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Benito Mas y  Prat

EI nombre de Benito Mas y Prat, antes 
de sufrir penosa dolencia y hoy que está de 
nuevo entre los que figuran con más fortuna 
en los fastos literarios, es conocido de todos 
los amantes de las letras. Esto no es sólo en 
Andalucía donde vio la luz primera; sino 
también en el cerebro de España^ en Madrid 
lo mismo que en Barcelona y aún allende 
los mares.

No pretendo hacer un largo estudio bio­
gráfico del eminente vate andaluz, sino sólo 
completar con estas líneas, las del retrato que 
aparece en la página anterior de este primer 
tomo de sus Obr-as Escogidas, Todos sabe­
mos que Mas y Prat, comoalgunos escritoresj 
ha tenido su Calvario; hoy felizmente, des­
pués de llegar al Gólgota, ha logrado la re­
dención.



BENITO MAS Y PRAT

En una y  otra etapa de su vida ha lucha­
do como bueno contra los mil obstáculos que 
se oponen ante los hombrés de letras y que 
parecen simbolizarse en la lucha de la luz y 
de las tinieblas. El ha recorrido el camino de 
los abrojos; pero también ha cruzado por 
esas sendas de flores y esas calles de laure­
les que conducen al templo de la gloria y á 
la inmortalidad.

El autor de L a  tierra de M aria Santísi­
ma nació en Ecija, (la Ciudad del Sol) en el 
año de 1849. En esta rica y antigua pobla­
ción, como todos saben, cuna de preclaros in­
genios y hombres eminentes, tales como el 
P. Roa, Vélez de Guevara y el célebre juris­
consulto Pacheco, fueron sus padres ricos 
comerciantes y  propietarios de aquella loca­
lidad, que procuraron dar á su hijo una es­
merada educación é instrucción, dedicándole 
al estudio del dibujo y lenguas, para las que 
demostró siempre especiales aptitudes; más 
tarde, decidido, á seguir una carrera, comen­
zó sus estudios preparatorios con objeto de 
ingresar en el cuerpo de Infantería de Mari­
na, no pudiéndolo conseguir por haberse ce­
rrado temporalmente el Colegio poco antes 
de dar término á sus estudios preparatorios: 
no parecía sino que Apolo trataba ya de 
vencer, consiguiéndolo, á Marte, en la em­
presa de marcar la ruta de su porvenir al jo ­
ven que después había de alcanzar un justo y 
merecido renombre en el mundo de lasletras.
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Dedicado entonces al escritorio de la 
casa de sus padres, bién pronto hubo de can­
sarse de las operaciones y de los cálculos 
mercantiles, convenciéndose de que su voca­
ción no le llevaba porel camino del Comercio; 
su imaginación meridional volaba más allá de 
las pauteadas hojas del libro Diario ó del 
M ajor] las Brisas del Genil rizaron las ondas 
de la poesía, en el lago azul de su espíritu, y 
con aquel título publicó su primer tomo de 
rimas líricas, cuando apenas contaba diez 
y  siete años de edad, en cuyas composiciones 
poéticas se revela desde luego la inspiración 
y  la riqueza de luz y de color que después 
habían de ser la nota distintiva en todas sus 

-creaciones posteriores. Muerto su padre, el 
joven poeta, lleno de tristeza y melancolías, 
vino por primera vez á Sevilla, que él había 
cantado y presentido en sus sueños, trayen­
do consigo un caudal de ilusiones, riqueza 
que sólo á la juventud es dable atesorar, y 
acompañado de esa generosa y noble ambi­
ción de gloria, tras cuya posesión caminan 
todos en los primeros años de la vida. Deci­
dido á sentar plaza en el campo de las letras, 
al llegar á Sevilla, puede decirse que en ella 
hizo su profesión de fé literaria, ayudado y 
alentado, por lisongero éxito, y por los lite­
ratos y  poetas sevillanos más distinguidos, 
que vieron desde el primer momento en Be­
nito Mas y Prat algo más que una esperan­
za legítima de la literatura patria. En 1872
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dio á luz su libro de poesías, Hojas secas, que 
dio al autor la patente de poeta original, ins­
pirado y galano: contiene ese libro composi­
ciones que no se desdeñarían de firmar los que 
hoypasan entre l i o s o trospor los primeros poe­
tas, figurando entre ellas algunas OTietiiales 
dignas del célebre Arólas, y Nochmios, géne­
ro Benitiano, como han dado en llamarle al­
gunos escritores andaluces, por ser género 
propio exclusivamente de,Benito Mas y Prat, 
que, como su paisano Bécquer, al que dicho 
sea de paso, rinde fervoroso culto, ha encon­
trado siempre motivos de inspiración en esos 
arcanos del alma, y en esas nostalgias del es­
píritu, que á veces embargan nuestra imagi­
nación y nuestros sentidos, hasta el punto de 
romper el espíritu la estrecha cárcel de la 
materia, para elevarse á las regiones del in­
finito, donde el alma encuentra su natural
asiento.

La prensa de Madrid y de provincias 
hizo generales elogios de este bellísimo li­
bro, al que consagró un largo articulo muy 
laudatorio y honroso para el poeta, Lâ  litis- 
h'ación Española y  A  mericatia, que más tar­
de había de dar cabida en sus columnas á 
multitud de trabajos de este distinguido es­
critor. Por esta misma época dedicóse Mas- y 
Prat al periodismo, á cuyas tareas profesaba 

'' gran afición, dirigiendo con inteligencia, y 
fundando varios periodicos en Sevilla. Once 
años estuvo al trente de E l Eco de Andalucía
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que alcanzó gran celebridad y que murió al 
abandonarlo Más y Prat.

Coincidiendo con el esti'eno de la aplau­
dida obra de don José Echegáray En e l pu- 
ño de la espada, ^scx\h\6  t\ inspirado poeta 
andaluz su drama del Hábito, que
hubo de estrenarse con extraordinario éxito

' f

en el teatro de Cervantes de Sevilla, por la 
compañía que actuaba en el expresado coli­
seo, bajo la dirección, del eminente actor don 
Pedro Delgado, poniéndose en escena por 
espacio de siete noches consecutivas, del 
mismo modo que el drama del señor Eche- 
garay. El estreno de aquel drama fué un so­
lemne acontecimiento literario, que vino á 
confirmar la justa reputación de que venía 
precedido su autor, que fué llamado á esce­
na siete ü ocho veces todas las noches, entre 
los atronadores aplausos del público, que hi­
zo interrumpir la representación la primera y 

‘ segunda noche, cosa desusada en Sevilla, pa­
ra que el autor se presentase en el palco escé­
nico. La noche de su beneficio obtuvo el au­
tor de L a  Cruz del .Hábito un ruidoso y se- 

 ̂ o ñalado triunfo, siendo obsequiado convarias
coronas de laurel, valiosas joyas de plata y 

; oro  ̂ y con una magnífica corona de plata.
Gon la publicación de los Noctunios, gé­

nero poético, como hemos dicho antes, ex- 
- elusivamente propio del inspirado vate se-
. villano, obra que vió la luz en una magní-
ó:: fica edición que se agotó en breve, acabó

^ s ^ 'r  «  '  • i

.  '  < .  > . ' U



XII BENITO MAS Y PRAT

de cimentar su reputación de poeta genial, 
inspirado y correcto, mi biografiado. Del mis­
mo modo que el malogrado Bécquei con sus 
Rimas, ha creado escuela con sus Nocturnos. 
¿Por qué llama su autor Nocturnos á esas de­
licadas poesías, donde la pasión y  el̂  senti­
miento corren parejas con la gallardía y la 
corrección de la forma? ¿Acaso por la misma 
razón por que Campoamor tituló Dolor as a 
esas composiciones cortas y que encierran un 
mundo de filosofía? Nó: el en nues­
tro sentir, y  creemos al decir esto interpre­
tar el pensamiento de su autor al escribirlos, 
quiere decir tanto como poesía eminente­
mente subjetiva, que sabe traducir y tradu ĉe 
los afectos y  las impresiones más caras del 
alma, en esas horas de la noche en que mues­
tro espíritu vaga á su albedrío por los espa­
cios imaginarios y  se agolpan á nuestra men­
te los recuerdos del ayer con los ^sufrimien­
tos de hoy y la esperanza del mañana.

En una palabra: el subjetivismo en su
más alto grado.

Entre los bellísimos Nocturnos de Mas y 
Prat—y conste que lo son todos,—son ongi- 
nalísimos los que se titulan La Barquera 
Pálida, E l  Crimen, Historia Triste, Noche 
Serena, En el Edén y  otros muchos muy re­
petidos. Uno de los más celebrados es el que
empieza así;

«Quisiera ser, el nardo que reposa 
En el templado asilo de tu pecho;
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»
El collar que acaricia tu garganta,
La blanda seda, cárcel de tu cuerpo.

Excusado será decir que h. prensa toda 
acogió, con el elogio que merece, esta nue­
va colección de poesías, que después, y aún 
hoy, se han publicado en diferentes periódi­
cos y revistas.

Poemas Vulgares titúlase el primer tra­
bajo en prosa con el que inauguró la Biblio­
teca Popular Andaluza el autor de los iV¿7£:- 
turmos, delicados y sentidos articulos, que 
han imitado diferentes escritores.

En uno de los certámenes celebrados por 
la Real Academia Sevillana de Buenas Le­
tras, obtuvo los dos primeros premios, por 
unas décimas A l Trabajo, magnífica compo­
sición poética en que la ele  ̂ación de los 
pensamientos únese con lo escultural de la 
forma, y por su bellísimo romance descripti­
vo L a  Feria de Sevilla, deliciosa acuarela, 
si se nos permite la frase, llena de color y de 
luz en que se revela bién á las claras la me­
ridional fantasía del poeta, que busca en el 
hermoso cielo sevillano la luz que allí se i*e- 
íleja^y en el suelo cubierto de flores, el colo- 

. rido que en esa poesía domina. Esta misma 
Academia le abrió más tarde sus puertas, en 
justo premio á sus trabajos, leyendo en el ac­
to solemne de sü recepción, que tuvo lugar el 
día del aniversario de la muerte de Cervan­
tes, en 1 883, un concienzudo y bién escríto 
discurso, sobre el tema «Verdadero concep-
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to de nuestro Romancero Morisco,■>•> discurso 
que fue muy comentado y aplaudido, por la 
originalidad y riqueza de datos y conocimien­
tos de la materia que en él supo desplegar su 
autor. Un extracto de él figura en este tomo.

La novela, ése difícil género literario, hoy 
tan en boga, y  que cuenta entre sus intérpre­
tes en nuestro país á escritores tan eminen­
tes como Valera, Alarcón, Pérez Galdós, Pe­
reda y otros, ha sido asimismo tratado ̂  con 
acierto por Mas y Prat, pues en 188o dió á la 
estampa ba Redoma de Homiinculus, que al­
canzó mucha aceptación, siendo vertida al 
idioma italiano por el señor Filippo de la

Y  llegamos ya á la época de más acti­
vidad literaria de nuestro biografiado, que 
comienza con su asidua colaboración en La  
Ilustración Española y  Americana, donde 
ha publicado desde entonces infinidad de ar- 
tículos, entre ellos varios de costumbre^ an­
daluzas, en los que es Mas y Prat especialis­
ta del mismo modo publicó vanos en La  
Ilustración Artística, siendo siempre preferi­
da por él, en la última época, la primera pu­
blicación. • ■ í

Me he ocupado en lo que llevo dicho del
poeta, y voy á tratar ahora del prosista.

Es regla casi general, que los buenos poe­
tas sean débiles' prosistas, ó vice-versa; pero 
como no hay regla sin excepción, la- excep- 

■ ción de esta regla es el distinguido escritor
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de que hablo, cuyos trabajos en prosa son 
verdaderamente notables, del mismo modo 
que lo son sus composiciones poéticas. La 
mayor parte de sús artículos son joyas lite­
rarias de inapreciable mérito. Muchos de 
ellos podrán leerse en las Misctláneas y en 
los Estudios Literarios de la presente colec­
ción. Los de asuntos andaluces publicados en 
gran número, han sido :siempre brillantes 
cuadros de nuestro suelo. .

Mas y Prat ha sabido retratar magistral­
mente esas costumbres déla hermosa región 
de Andalucía, que forman, por decirlo así, 
su natural encanto, y q-̂ e llevan á nuestro 
espíritu, entre oleadas de luz, perfumes y 
colores, algo así como voluptuosos recuer­
dos de nuestra niñez, mezclados con los sue­
ños y las doradas ilusiones de la juventud.

Benito Mas y Prat, si tiene semejanzas 
espirituales con algún escritor de nuestros 
días, es, sin duda alguna, con el malogrado 
vate sevillano Gustavo A. Bécquer; ya he-

cierto paralelismo que 
existe éntre los Nocturnos de aquél y las R i­
mas de éste, paralelismo que viene á notar­
se del mismo modo en los artículos en prosa ' 
de* ambos escritores^ que han sabido hallar 
motivo para sus creaciones bajo el hermoso 
cielo de Sevilla, así como en la contempla- 
cióia.muda desús notables monumentos y 
de sus calles y  plazas, pobladas de tradicío- 
nés y- de leyendas. Como Bécqueu y

*' >»

t \lifl- ̂,.'1 i
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Prat es un artista de corazón, que sabe sen­
tir darte y expresarlo después con todo el 
color y la luz que el natural le ofrece, sobrio, 
al mismotiempo que animado, en fácil y  
brillante estilo, sus descripciones sorprenden 
y deslumbran, hiriendo los ojos del alma con 
la luz meridional que ilumina esas descrip­
ciones, donde aparece primero el erudito y
el literato concienzudo, que encuentra siern-
preenla historia fáciles relaciones con las 
costumbres que retrata, y después el .aiTista, 
el poeta, que envuelve en la bruma de su 
poesía ese mundo de recuerdos históricos, 
que evoca en todos sus trabajos, interesan­
do y conmoviendo á un tiempo mismo. Y 
no sólo es en los artículos de costumbres an­
daluzas donde muestra su rico caudal de ins­
piración y su gallardo y ameno estilo; las 
Ilustraciones citadas registran  ̂en sus colec­
ciones estudios, paralelos críticios y ju ic io s  
de un profundo sentido literario. Estos pue­
den leerse también en estas páginas, y entre 
ellos se pueden recomendar Saliespeare y 
Voltaire,Mio Cid y  Sigfrido, Raneé y  Mana- 
ra  y  Tí'es Cuadros Naturalistas.

La obra que más ha augurado la justa
nombradla de Mas y Prat, es Tierra  ̂de 
M aría Santísima, edición lujosísima, ilus­
trada por García Ramos, el pintor mas cele­
brado por la fama, tratándose de asuntos 
andaluces, y editada por la casa de Ramírez 
de Barcelona; ella contiene sus caracteres y
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SU S imágenes típicas, toda la sal y  la gracia 
de la región más bella del mundo; toda la 
luz y  el color de la Bética y  de las provin­
cias del Mediodía.

La prensa de Madrid dedicó á esta 
obra justos elogios, y la sensata Epoca los 
extremó para honra de los autores; la acogi­
da de la edición, que debe haberse termi­
nado cuando se publiquen estas líneas, ha 
sido notabilísima en España y en América.

También en esta última parte del mapa 
se ha recibido con gran éxito L a  Dama 
Blanca,x\ov€'i‘&. última de Mas y Prat, adorna­
da con preciosos cromos y  cuyo asunto es 
interesantísimo.

Los cromos son del conocido pintor se­
villano T. Povedano.

Pocos, muy pocos escritores han podido 
cultivar con éxito casi todos los géneros li­
terarios; Mas y Prat se ha apartado de esta 
regla; desde el periodismo hasta el teatro y 
la novela, su pluma se ha deslizado constan­
temente sobre el papel, acomodándose á 
esos distintos géneros; primero la poesía, 
que es la alborada de los corazones que 
sienten; después los trabajos en prosa, el 
teatro, el periodismo, la novela, que son el 
reflejo fiel de la vida y la traducción de los 
pensamientos y de las impresiones. Su nos
olvidaba: también ha cultivado el género de

: la sátira tuvo un tiempo su intérpre­
te en Mas y Prat, que la abandonó más tar-

2
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de, convencido acaso de que la verdadera 
sátira está, sin que sea preciso buscarla, en
la vida misma. ^

Quisiéramos disponer de mas espacio
para hacer un ligero análisis de todas las 
obras del escritor sevillano, pero no lo cree­
mos necesario, dada por una parte nuestra 
insuficiencia, y por otra lo muy conocidas 
que estas obras son de todos aquellos que, 
como dejamos sentado, hayan seguido con 
alguna atención el movimiento literauo de 
nuestros días.

Benito Mas y Prat, diremos para  ̂ termi­
nar, sin que nos cansemos de repetirlo, es 

. uno de los escritores andaluces más nota­
bles; aún es joven y puede darnos nuevas y 
notables muestras de su peregrino talento.

p'ntre sus obras dramáticas, á más de 
L a  Cruz del Hábito, ya citada, recordamos 
las en un acto tituladas Lci LÁnteTfict de Dio 
^enes, Prasia.y Francia, Espíritu y  Materia,

' E a Primera TipP Y otras, algunas de las 
cuales se estrenaron con mucho éxito en los 
teatros de Madrid, encubriendo el autoi: su 
nombre bajo el pseudónimo. También ha 
terminado á esta fecha, y está próxima á ser 
puesta en escena, una zarzuela en dos actos 
y varios cuadros, titulada Agustz7ia Za? ago­
za que lleva música de] conocido maestro se­
villano don Luís Mariani. Pertenece á la A ca­
demia Romana L a  Fam ilie Romítlea, y  hoy 
posee una Cruz de la Real y distinguida Or-

b.

s,
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\ n den de Carlos III y, debe estar en camino de 

ser Comendador. Tal es el escritor: tal es el

¿Cómo es el hombre? ¿Cómo el amigo? 
aquí la imparcialidad ha guiado mi 
porque me ocupaba del escritor; al 

ocuparme del amigo que tan noble corazón 
tiene y  tan excelentes prendas morales ate­
sora  ̂ temo que se me tache de parcial ó 
.apasionado, y  al llegar á este punto, doy por 
terminada mi grata tarea.

J u lio  V a ld e lo m a r  y  f á b r e g u e s .

'¡'■i: '
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Don Miguel de

í

Con la luna nueva de los muertos, es de­
cir, en los asomos del mes de Noviembre, 
un nombre original, hundido en orlas negras 
como el de una inmensa esquela mortuoria, 
aparece en las esquinas de las calles de nues­
tras poblaciones más humildes, y solicita la 
atención de ios transeuntes. Es el de Don 
Jua?t Tenorio, matador de Mejía y del Co­
mendador Ulloa, célebre burlador de donce­
llas, con el que siempre fueron el escándalo, 
la profanación y la ignominia.

Semejante al Ahasverus de la Edad Me­
dia, que sólo se dejaba ver en los nublados, 
ha elegido el mes de las tristezas para hacer 
SU S periódicas apariciones. Todos ¡e conoce- 
mosj y  sin embargo, su verdadera historia
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peniiciuccc oculta, ha-sta. la feclia, Tirso y 2io 
rrilla la descubrieron, acaso por alguna de 
esas revelaciones extrañas que sólo alcanza
la inspiración.

La curiosidad de los eruditos ha tiemp 
que se despertó con las proezas de Donjuán 
Tenorio. Los soñadores las tomaron por  ̂ su 
cuenta glosándolas y acomodándolas a su 
manera, y un sin número de novelas, leyen­
das y cuentos fantásticos vaciáronse en el 
molde del poema de Byi on ó de la vanante 
de Espronceda. Sin embargo, ni un solo his­
toriador pudo encontrar en las anejas cróni­
cas al verdadero Burlador de Sevilla, ni en 
el árbol genealógico de los Tenorios, _qne 
aparecen en nuestra historia con los prisio­
neros de la batalla de Nájera, fue posible se­
ñalar el protagonista del célebre drama del
maestro Fray Gabriel Téllez.

La tradición oral, que consiste en nacer 
á Don Juan hijo de una ilustre familia de 
los veinticuatros de Sevilla, el cual fue a llo­
rar sus yerros á la Casa -Grande San 
Francisco, donde es fama que se hallaba 
una de sus víctimas -cierto comendador a 
quien mató después de robarle á su luja—es 
cuanto ha podido sobrenadar en las oscuri­
dades de tan manoseado asunto.

Hace algunos años se creyó resuelta la
dificultad con el análisis de la historia de un 
noble personaje sevillano, don Miguel de 
Mañara, piadoso fundador del Hospital de
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ia Santa Caridad, que vivió en el siglo XVII, 
y  audaz caballero, que, según confesión pro­
pia, escandalizó-en sus mocedades á la ciu­
dad del Betis con sus desórdenes y calavera-

Y  hubo de hacer fortuna el descubri­
miento, á juzgar por la comezón que entró á 
poetas y novelistas de colocar el sambenito 
al devoto Don Miguel. Tantos fueron los es­
critos que comenzaron á ver la luz con esta 
tendencia, que la Hermandad de la Santa 
Caridad de Sevilla acordó reimprimir la an­
tigua biografía que escribió el docto jesuíta 
Padre Cárdenas, protestando de paso de 
este' atentado, no tan sólo porque parecía 
amenguar la valía del noble fundador, sino 
también porque hubiera podido dificultar el 
proceso de beatificación seguido en Roma, 
y  al cual coadyuvaron con sus poderosas in­
fluencias los monarcas Fernando VI, Carlos 
III y Carlos IV.

Ahora pi-eguntarán mis lectores: Y  bién: 
^qué hay de común entre Donjuán Tenorio 
y  don Miguel de Mañara? ¿Qué condiciones 
de identidad ó de semejanza podemos hallar 
entre estos dos caractéres, uno completa­
mente real y otro completamente soñado?

. Antes de contestar á estas preguntas, 
preciso es internarse en la intrincada selva 
de la tradición, y deshacer de algún modo 

enredada maraña.
Hay cierta universalidad pasmosa-en de-
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terminadas tradiciones La del Judío Erran­
te por ejemplo, es tal, en la Edad Media 
qúeMura aún en nuestros días. No hay ma 
que leer á Schoebel para comprender que 
Ahasverus, marchando sin cesar con la ten- 
menta y apareciendo en todos los puntos 
del globo donde el sol sale, es una 
ficacion del pueblo hebreo, destinado desde 
los primeros siglos á vivir sacudiendo el 
polvo de sus sandalias, y cambiando s n ce- 
L -  de hogares y de señores. Llevada la tra­
dición de un punto á otro, y hallados los
neamientos propios en todas partes clare es 
que el personaje llega á grabarle en las ima 
ginaciones y á tomar carta de naturaleza 
como dice, con profundo sentido, un 
no historiador refiriéndose á vanas personifi­
caciones de la Edad Media, «suden ap ilar­
se al individuo los caracteres de la colectivi­
dad y muchas veces áun lo que solo convie­
ne á la totalidad de las cosas.»

La raza de los Manaras—y acaso k  de
los Tenorios— comienza con el misticismo
Ejemplo de conversiones semejantes a las 
del fundador del santo Hospital de Sevilla, 
son las del santo de Asís, San Ignacio,, 
Raneé y San Francisco de Borja. Los A v ie ­
sos pecadores que llegan al luminoso teimi-
no de la santidad ó de la salvación por me­
dios providenciales, abundande tal modo 
en las narraciones de los libros devotos pos­
teriores al Kempis, que basta hojear cual-
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quiera de ellos para encontrarlos á docenas. 
En el siglo XVIII llévase al extremo en Es­
paña el uso de estos libros de edificación, y 
comienza la decadencia. Buena muestra de 
ellos es el intitulado Casos raj'os de vicios y  
virtudes, escrito por el Rdo. P. Fr. Juan de 
Lanuza, predicador apostólico para ejemplo 
de virtuosos y  escarmiento de pecadores, (i)

Hace poco he visto reproducida en un 
estudio acerca del Te7to7'io, una tradición bre­
tona del siglo XV, que recuerda confusa­
mente el asunto del Convidado de Piedra, 
que acaso conoció Tirso y  que se atribuye ai 
capuchino Morini.

Tres jóvenes disipados cenan opípara­
mente una noche de Carnaval, y deciden 
disfrazarse para recorrer las calles de Ros- 
porden. Uno de ellos, más atrevido y diabó­
lico, llega al cementerio cercano, hurta una 
calavera, coloca dos lucecillas en las conca­
vidades de los ojos, y cubriéndose el cuerpo 
con un sudario, se lanza por las calles de la 
ciudad, poniendo espanto en cuantos le 
contemplaban. Así continuaron sus correrías, 
hasta que, llegando al extremo de la embria­
guez y de la licencia, exclamaron á coro:— 
Si existe Dios, ;por qué no viene á regoci­
jarse con nosotros?

Tan sacrilego acto no quedó sin res­
puesta. Tiembla la tierra, se bambolean ho-(1) Madrid. M D CCLXXIX.
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rriblemente las casas de Rosporden, y  los
vecinos, azorados, huyen á los templos cer­
canos a-eyendo llegado el fin del mundo. ^
joven impío devuelve al -
vera; pero dice ante la profanada tumba, e

™ Esqueleto, quien quiera que seas, 
■ nnieres venir á cenar conmigo maiiana-'

Pasada al día siguiente la ^“ J^chera e

iin  recordar el fúnebre convite; mas lie a la 
noche y no bien acaba de sentarse a la me-
í  resuenan á la puerta dos golpes secos y

^‘' T r p v Í n '  palidece; sus acompahantes 
caen desmayados sobre el pavimento: era el

D̂ e es^tL coTwites fúnebres hay también 
multitud de ejemplos en nuestros cuentos 
populares: el cuerpo del difunto cae a peda­
mos oor una claraboya del comedor y  sus 
miembros vuelven á reunirse despues fantas- 
ííam ente- de este cuento se ha servido el 
señorHartzenbuch en su Redoma encantada^ 

El poeta, que todo lo estereotipa y i 
co«-e ha hecho presa de éstos cuentos y

r i t o s  eje^aplares, vistiéndoos con e 
ropaje de su fantasía, y  rodeándolos de ese

nocen las musas. No hay duda que, tanto 
F ¡ Burlador de Tirso, como el Tenorio, de 
S í  al d eU e del convite mor-
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tuorio una gran parte de su celebridad. La 
sombra de Banquo sentándose á la mesa 
con. Macbeth, influyó grandemente en el 
éxito de esta master piece de Shakespeare.

Aun al otro lado de los mares ha uozado 
este detalle, comiin á várias obras, de espe­
cial resonancia. Plácido el Mulato, escribien­
do con motivo del aniversario de la muerte 
de su adorada Felá, tuvo este delicioso rasgo 
lineo:

«Luego que tonie á mi morada triste,
Sobre la mesa purpurina rosa 

: Pondré, y el m.irto verde
Como corona que de amores viste.
Porque su vista hermosa 

 ̂ La imagen adorada’me recuerde;
A  lá derecha añadiré un cubierto«
Y  una silla, de adelfas coronada:
1 á, sin duda, allí sentada,
Y  le diré que para mí no ha muerto!»

La. propia universalidad de que goza el 
detalle de los aparecidos, deque acabo de 
hacer mérito, tiene el tipo caballeresco de 
Tenorio en aquello que más le atañe y este-

Monsieur Antoine de Latour, que escri­
bió, al pasar por Sevilla, una extensa bio­
grafía de Mañara calcada en datos orales y 
en los apuntes del padre Cárdenas, observa­
ba, atendiendo al carácter pendenciero, im-'

I»
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pío y provocador del héroe de Tirso, Byron, 
Zorrilla y Espronceda, que el Tenorio vive 
en todas las literaturas y en todos los pue­
blos' que más ó menos acentuado, mas o 
menos dotado de los lineamientos propios
del caballero español, ha podido « i  ™
til-hombre francés, un lord ingles, un princi­
pe italiano y un estudiante aleman; y en
efecto: el burlador, el pendenciero y el impío 
son notas universa'es que suelen darse en to­
das las naciones y en todos los tiempos. En  
Fausto, un Manfredo y un donjuán Pueden 
hallarse en cualquier parte, con tal de que el 
que los busque se llame Goethe, Byron o
Tirso de Molina.

Hay que convenir, sin embargo, en que 
el verdadero Tenorio debe de haber nacido 
en España. En ninguna parte da e s^  sín­

de doía Inés de Ulloa; nuestra afición a locas 
pmnresas y á aventuras amorosas, llevaron a
S m  Maaara y d .
bles catástrofes. La sangre de los Abdeira- 
manes y  Almanzores corre aún por nuestras 
venas mezclada con la del Cid E Go^zató de 
Córdoba; la licenck arabiga y la galantería
castellana, parecen nuestra 
la impiedad, que no se explica Latour en un 
Veinticuatro sevillano, tiene su natural ex 
olicación en esa soberbia de raza, que irri 
g ‘„do°e ante el obstáculo y la
es semejante á la ola encrespada que azota
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misma playa que antes besó humilde­

mente.
Una postrera consideración, que hay que 

tener muy en cuenta: la impiedad y la so­
berbia de don Juan Tenorio son, en ultimo 
término, estados patológicos que desapare­
cen cuando menos se piensa; para ello basta 
que el remordimiento levante á los muertos 
de la tumba, ó que la sombra de la mujer 
amada rasgue, con su mano pálida y traspa­
rente, una cortina del cielo.

Esto bastó á Tenorio para salvarse, y 
poco menos necesitó Mañara para entrar de 
lleno en el camino de las perfecciones cristia­
nas.

II

Mas hora es ya de que presente á mis 
lectores al noble caballero sevillano.

Don Miguel de Mañara Vicentelo de Le­
ca, nació en Sevilla, de una ilustre familia, 
el año de 1526, y  perteneció á la Orden mili­
tar de Calatrava, Orden que no permitía el 
ingreso en sus filas más que á los caballeros 
de gran crdidad y limpio linaje.

Sus primeros años, como he indicado más. 
arriba, fueron tempestuosos y dados á las
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aventuras y  devaneos
Felioe IV. No hay memoria de esta su pri
mera edad* pero la tradición y sus propias 
palabras confirman esta partículaiyad que

S o c ia l  el citado padre Cárdenas. Sevilla
ciudad levítica por lo -
las relaciones de los que visitaban la corte co
nocía las licencias de los Obvares y  Lei^

á t v ¿  impasible los escándalos provocados
por el impetuoso y  soberbio don M igue,
quien no se arredraba ante los obstad los,
ni dejaba de satisfacer sus carnales ape^  - 
á trueque de andar con el diablo a cuc

Su cuantiosa fortuna, su porte altivo Y 
simpático que no pudo disimular el pincel

S o c a  en que el modelo se entregaba a absti-

Guadalquivir en ligera barca, acornpanacfo

J o “ S e s  andLuces, y
i-mvesuras al extremo de sepultar e

el seno del Betis á alguna de sus adoradas e
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un día; esto, que no está confirmado por nin­
gún dato ora! ni escrito, pudiera explicarnos 
la repugnancia que sintieron al recibirlo en 
su seno Jos primitivos hermanos de la Santa 
Caridad, que solían recoger piadosamente á 
los cadáveres que flotaban sobre las aguas.

A l cabo, el atrevido caballero halló la 
mano cariñosa y suave que había de arran­
carlo de las garras de la impiedad y del sen­
sualismo. Cumplidos ya los treinta años, 
contrajo matrimonio con doña Jerónima Ca­
rrillo de Mendoza, hija del noble don Diego 
Carrillo de Mendoza, señor de Guelago y 
Fálleles y  caballero del hábito de Santiago, y 
de doña Ana de Castrillo, heredera de los 
Marqueses de las Cuevas del Becerro, seño­
ra de Montejaque y Beriaojan.

: No dicen los biógrafos si era ó no un por­
tente de hermosura esta señora; pero debió 
:de serlo seguramente, teniendo en cuenta 
-que encadenó con lazos, de flores á tan velei- 
dosó amador, y que provocó con su muerte 
:Iá:totai conversión de su esposo, el cual ado- 
dlibg: en ella á pesar de sus. conocidas infide­
lidades.

N.q sabemos si antes ó después, de su ca- 
samiento ocurrieron á don Miguel de Mañara 
#driós,-extraños sucesos, que consignan algu- 
nos de sus cronistas, y  que aún repetidos en 
dirás historias, vinieron á justificar para al 
güuos el completo cambio de vida y de ca- 
'rádter del que luego fué humilde hospitalario.3

atlBÍTO?l%W
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• Pasando una noche por la calle estrecha
V medrosa llamada del Ataúd,, para ir á 'cier-; 
tacasa á donde“ concurría frecuentemente, 
sintió tan gran golpe en la cabeza que cayo 
desvanecido al suelo. E n , medio del. trastor- , 
no producido por .agresión tan inesperada el 
trasnochador oyó clara ydistmtamente estas 
ó parecidas palabras; iTraed el ataúd,, que ya,.
está muerto! Y  en aquel punto- mismo vio
avanzar hacia él, por lo más-estrecho de la. 
calle—que tenia la forma - del funebie uní 
cu yo -nombre llevaba —dos filas de .tices 
temblorosas, que ho eran otra .cosa que -las 

cíelas de un entierro.
Acercóse a preguntar quién era el muer­

to á la manera de su émulo el capitán Mon­
tosa, y  tmode aquellos clérigos .pálidos y  si-
.lenciosos que formaban .el cortejo -le con-
testó clara y 'distintamente: Don  ̂ M igtid.de .
Míifuird. ' . - ^ -

 ̂ Ivíañara, impresionado yivamente'por- tan 
extraña contestación, se abalanzó al feretio 
VPBSO.'ia mano impím sobre la mortaja., 

' ■ Pronto pudo convencerse de la terrible rea- 
■ lidad; era-su propio cadáver, el que i!ev?vban

€11 el ataúd. ■ ■
. Esta anécdota se cuenta -en Sevilla de 
varios modos. D ic e n  que no fue en ,1a calle
donde Manara se  ̂ió-á.sí mismo difunto,sino 
en una iglesia, por cuyo porche paso a las 
altas horas de la noche, y en la cual se veii- 
ñeaban sus funerales; de este modo cuenta

\

I'-
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|ÍgTV":;'2 orri'l]a ia visión del capitán Montoya, y An- 
To,nio deTorquemada lo acontecido á cierto 

IlóAió'^Migioso profeso.. . '
Otra noche/paseando Mañira, á las ora­

ciones, por uno'de los barrios más aparta- 
Aos, vió un hermoso busto de mujer que se 
destacaba entre los tiestos de ñores de una 
estrecha ventana. Notando que correspon- 

adíá á sus señas, aunque la puerta de la casa 
estaba como una muralla, preguntó á la her- 

p:tÓtó:t^inosa-próvocadora si podría'arrojarle la llave. 
Ilpyv tL a  contestación fué más-rápida de io que el 
ÍÍAy:t;cabalIero esperaba;.una primorosa escala de 

' ^seda le filé arrojada instantáneamente desdea' “ ' O  x ' . S ' '  "  '  .  ,

l f  :ó : N«l cercano balcón, y Mañara subió por ella,
;ansioso de llevar á cabo tan impensada coii- 

fcóy-' xquista.' ' ' - N.
|Í!IA Có  ̂ L a  decepción no se hizo esperar mucho 

pláyóvitiernpó. A l colocar la mano sobre los hierros 
para-ganar el último tramo, un espectáculo 

|Ayv; repugnante apareció á sus ojosi En- vez de la 
||yl"'thermosa doncella, cuyas caricias 'esperaba 
j^áy^;]lallar'sin gran trabajo, un esqueleto, rodea- 
"pt|yyvdp de blandones y tendido en negras baye- 
^gy'lbaSj^puso espanto en'su corazón y .ahuyentó 
^fyA1aS;VÍles ansias quede dominaban. 
gtAp'pt: No-hay que decir que el atrevido aven- 
^Ai-Aurero^ descendió al punto,-haciendo la señal 
g | 3:Adé..hicruz-y -meditando seriamente en tan 
feócteírible-suceso.
pfíry c La postrera anécdota, que sólo le atribu- 
í^ó vye Latour, es la de la profanación de la santa

Ó';''r'-'í '
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Basílica Metropolitana. Cierto dia halló Ma- 
ñara una bella de excelente palmito—dont la 
tourniue h d p la it-c o m o  dice el escritor 
francés á que me refiero, y persiguiéndola y 
echándole flores— parolesflatteuses— llega­
ron á las puertas del santo templo.

—.¡Maldita criatura! —exclamó Mañara 
cansado de la tenaz resistencia de la dama; 
—¿no volverás el rostro alguna vez?

La dama volvio el rostro al cabo, dócil a 
la terrible maldición del audaz mancebo; 
mas .¡cual no sería el asombro de éste al en­
contrar bajo el airoso manto de la hermosa,
unaámarillla y descarnada calavera!

• • ■ • • ■ ■ • ■ ■ ■ L , ; ■ :Meditacióaniérecen estas anécdotas poi 
lo que tienen de conocidas y pfodigadas y
antes de entrar en el verdadero campo ni_s-
tórico de la vida del Raneé sevillano, he de
haeenalgunas reflexiones acerca de su lela-
tiva importancia.

EÍ F: Cárdenas, única fuente histonca en 
que Latour y otros muchos han bebido, sólo 
consigna la anécdota del entierro, y esto de
una manera sobria y  como de pasada., las 
otras ó existen diseminadas en obras de es­
critores poco escrupulosos, ó .se atribuyen, 
con mayor suma de datos, á otros peiso-
najes. ■ j  u '

Comenzando por la mas autorizada, ha­
lló la  incluida y desfigurada en el libro de­
voto de Fray Martin Lanuza, que la atnbu-1̂ . \

J
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‘ y e  á un tal Antonio de Torquemada. Héla 
; aquí en su lenguaje burdo y desmalazado, 
para dar una idea de tan original literatura:

«Horrorosa es la tragediaque refiere, An- 
rtonio de Torquemada. Un torpe mancebo, 
enamorado de la hermosura de una religiosa, 
frecuentaba el visitarla. Sus primeros colo- 
q̂ uios fueron chanzas, palabras ociosas; de 

. allí pasaron á ofrecimientos recíprocos; des­
pues enviábanse cartas cariñosas, dones de 

. una parte á otra, deseos de verse y hablars e, 
y  finalmente, dió á la clausurada incendios 

ycontra la castidad, todo lo cual, en su edad 
más florida, la compelían á gozar de su li­
bertad. Determinóse desamparar ai convea- 

cvte noche. L lególa hora,
fué el mancebo al monasterio y  halló la 
puerta de la iglesia abierta, admirado de que 

óá aquella hora—érala media noche—estu- 
viese abierta la puerta de la iglesia; entró, y 
oyó cantar como exequias de algún difunto. 
Vió también que en medio de la iglesia ha- 

óbía un tú féretro, donde se veía un
cuerpo difunto y amortajado, cercado por

por otra de hachas encendi­
das. HabH á los lados de la iglesia y del fére­
tro muchas comunidades de religiosos, que 
cantaban en tono horroroso á coros con el 
clero.

«Deseoso el mozo de saber qué honras ó 
exequias tan á deshora fuesen aquéllas, acer­
cóse á uno de aquellos religiosos que allí es-



38 BENITO MAS Y TRAT

4 tciban, y le preguntó por quien, eran aquéllas 
exequias tan intempestivas, y  qué entierro 
era aquel tan a deshora. Y  respondió que 
por Fulano, nombrándole al mismo mance­
bo que lo preguntaba. Replicóle:—¡Bueno 

. está eso,, pues ese caballero aún vive!—;Có-, 
mo puede , ser-- respondió el .religioso— si 

'.dentro de breve tiempo lo enterraremos? 
Quiso satisfacerse más, ya con algún cuida­
do; llegó á otro, hízole la misma pregunta, y 
respondió lo mismo. fVtónitó el sacrilego 
mancebo, comenzó á temblar y estremecer- 

. se todos sus huesos, y erizado el cabello, al, 
punto se salió del templo.. Pero apenas echó 
el pié fuera, cuando se aparecieron allí dos 
negros y horrorosos mastines, (i) que embis­
tieron á él-—vienOolo la monja que estabaen 
la muralla esperando á su amante y  lo. hi­
cieron pedazos, y su alma bajó , á los infier­
nos.» . ', ■ '

linda anécdota tiene cercano pa-

t  »

> ^  >

.a seg
rentesco con aquella otra que. se atribuye á 
uno de los Felipes, y que tanto dió que niur- 
naurar en los mentideros de la Corte. Un mo  ̂
narca poderoso, que, creyendo encontrar una 
hermosura’viva, la halla amortajada y entre 
cuatro cirios: hé aquí, poco mas. ó menos, lo 
acontecido: Raneé, el, refórniador de la Tra­
pa, tuvo menos-suerte todavía; devorado en 
cierta ooasión por loa -déséoâ  vio á la que

(1) Esto recuerda el .perro de Fausto. '
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: ' , buscaba ardiendo en las vivas llamas de- un-  V

l'; dágo de fuego.
V - : La anécdota última ha sido tomada por 3 . Latour dei hecho atribuido á don, Mateo
< /   ̂ • A

Vázquez de Leca, nombrado-por el cabildo,•1 .canónigo y arcediano de Carmona en 1591.
; , Este, y no don. Miguel de Mañara. fué el que 
/: penetrando cierto día en la santa basílica de 

- Sevilla, tras una mujer, recibió terrible des- 
 ̂, engaño. Varñora cuenta el hecho del modo 

siguiente;
_ «Celebróse la procesión del Corpus, en 

Ja  que asistió don Mateó, más por elluci- 
‘. miento‘de su persona, adornada con ricos y 
'. eostosos'vestidos, que por solemnizar la fun- 
ación: en la tarde, cuando se paseaba por la 

lííivá"c,'iglesia con deseos de ver y de ser visto, ‘ad- .
; / virtió que una mujer de gallardo talle y tra­

je  muy lucido, lé hacía señas para que la si» 
i guíese á la Capilla de los Reyes. Hízolo así, 
y, :y estando en aquel sitio, á instancias suyas,
; y apartó la mujer el mantoyy este fué el ins- - 

‘ tante: en que la mano de Dios hizo la mu- 
;tdanza de aquel, descuidado eclesiástico, pues ■ 

cuando esperaba mirar una singular belleza,
/ vip.un-horroroso y espantable esqueleto.

: í Sorprendióse, y-poseído del pavor, sin aten- 
íyyyderal ígran concurso que áun había en la. . ' 
Sr. ig le s ia ,‘ se apartó dando voces y excla­

mando:
¡Eternidad, eternidad, ete7'7iidadh

.■'í.

La circunstancia de llevar ambos perso-
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najes el apellido de Leca hizo, sin duda, á 
Latour atribuir á nuestro don Miguel el su- 
ceso referido.

Buscando la razón de haberse amonto­
nado sobre la person^ilidad de Mañara todos 
estos extraños relatos, he creído encontrar 
un detalle que ha de arrojar mucha luz en el 
asunto.Conocido.es de los sevillanos el fre­
cuente trato que con sus hermanos los po­
bres tuvo el Mañara piadoso y arrepentido. 
Tales eran sus deseos de no conversar sino 
con los menesterosos, que abandonando .su 
casa solariega, cuyos jaspes le daban enojo  ̂
como á Raneé los de su hermosa quinta de 
Veretz, tomó una pequeña casa-hábitación 
cerca del santo Hospital, para de este modo 
vivir continuamente entre , ellos. La impie­
dad, que hacía en aquella época innumera­
bles prosélitos, trajo al santo Asilo de Sevi­
lla un sinnúmero, de ovejas descarriadas, 
á las que el piadoso fundador hubo de volver 
al redil con incansable constancia. ¿No pu­
do, siguiendo el método tan usado antes y 
después de él por predicadores y misione­
ros, contar él mismo las referidas tradiciones
para convencer á los contumaces y edificar
á los tibios?

En las Reglas de la Santa Hermandad, 
que escribió el mismo don Miguel, hay un 
capítulo que trata de las pláticas que se han 
de hacer en la iglesia en determinados días, 
cuyo espíritu y letra da nuevos visos de
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realidad á las observaciones anteriores. Los 
asuntos fueron marcados por Mañara, co7no 
motivo de desengaño en la Babilonia de este 

: mundo, y  no pueden variarse; hélos aquí. Pri- 
> mero. De lá Muerte.—Segundo. Del Juicio. 

— Tercero. De las Penas del Purgatorio;— 
Cuarto,De la Gloriade las Bienaventuranzas.

. No trato de imponer esta opinión mía, 
: pero de este modo nos explicaríamos cómo 

se le atribuyeron por el vulgo hechos que 
: no están consignados en su historia, y que 
son comunes á varios otros. El Padre Cárde­

nlas, al dejar de consignar la mayor parte de 
las anécdotas que cuenta Latour, y  dar lu­
gar á otras de escasa importancia, conviene 
implícitamente en que estos relatos sólo fue- 

. ton casos raros de vicios y  vBtudes para es~ 
'\mrmiento de pecadores y  ejemplo de vBtuosos.

' No porque yo crea que las lúgubres 
anécdotas que á don Miguel de Mañara se 
atribuyen pueden desvanecerse como el hu­
mo, he de poner entela de juicio taparte 

vprovidencial de su conversión edificante. Só- 
;:Io he de afirmar aquí que la universalidad 
: de ciertos sentimientos no es menos positiva 

que la de ciertas fantasías; que el providen- 
; ciai dolor que llevó á Raneé á reformar la 
-  Trapá^ pudo del mismo modo hacer á Maña- 
, ra reformador de la Santa Hermandad de la 

Caridad de Sevilla, (i)

( 1 )  V e a s  í e l  p a r a l e l o  s i g u i e n t e .
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f

Y  ahora que de ambos trato, justo es 
que haga notar algunas ,particuiaridades-que 
les son:comunes-y que habré de ampliar en 
época nó lejana.

El Abad Armando de Raneé nació el 
mismo año que Miguel de.Mañara, y'su vida
accidentada, y escandalosa tiene con la de .
nuestro don AMiguel notables afinidades. 
Ambos, fueron pendencieros, enamorados y 
amigos de aventuras; uno y otro perdieron 
una mujer cuando se.creían más felices, y ha- 
liaron en esta pérdida el símbolo de las va­
nidades de la vida, que el uno expresó en 
su Memento y  el otro' en su Discurso', así el 
primero como el segundo despreciaron süs . 
hogares, donde reinaba el fausto y  la cAmi- 
adneía; éste y aquél, por último, sintiéron la 
necesidad de fanáiliarizarse con la rnuerte,, 
escribieron con especial cuidado sus testa-; 
mentos, y trazaron - sobre los muros de sus 
respectivos asilo-s,̂  pierdosas-leyendas., ¡Qué 

, más! Manara, llegado á Ecíja, pidió posada 
en parte donde no se la quisieron dar, y su­
po á la mañana siguiente, que se había des­
plomado la“habitación que solicitaba: Raneé,. , 
pernoctando po.r primera vez en el Monaste­
rio de la Trapa, sintió caer sobre su cabeza 
:1a techumbre de la celda que ocupaba, y só-. , 
lo pudo salvarse milagrosamente.
' El cambio radical de las costumbres de. 
Manara, que debió causar gran admiración 

. en Sevilla, no hubiera logrado sorprender

*<

\
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. á los cortesanos de Felipe IV ó de Luís XIV. 

; ; Chateaubriand, pintando esta ' época, : dice 
/ refiriéndose á la patria de Raneé: «La ma­

yor parte de los arrepentidos^del siglo XVI 
y  de principios del siglo XVII habían sido 

L bandidos,-aventureros y desertores de ejér- 
t cito. Una sociedad tan llena de criminales se 

, llenó de penitentes como en los tiempos de 
Ó' ó la Tebaida. :í> .
í : \ V:: La corte de las Españas, que frecuentó 

Mañara seguramente^ estaba acostumbrada 
rl . lo mismo á' las austeridades de Felipe lí que 
■ >:,y a las  licencias, de Felipe IV. 
gó 1 ' V -De unas á otras „no había más que un 
á':, t: ' .Felipe, es decir,, no había más que un .paso.

' La siguiente' carta dirigida per don Mí- 
áV V Manara á la ciudad de-Sevilla, y que
ly. ; Mebí .inédita, á la diíigencra de un,ilustre 
Apy á arnigo, es buena prueba de esta afirmación. 
jSy yDice así tan curioso documento, cuyo origi­
nó :nai se halla en el archivo municipal de Se-

y  “ A  l a  m u y n o b l e  y  m us  L a l  c i u d a d  de  S e v i l l a . , ,

y ; “ S e f i o r ,  o b e d e c i e n d o  l a s  o r d e n e s "  d e  V ,  S . b e s -  

' s a m e s  l a  m a n o  á  s u s  M g d s .  e l  D o m i n g o  1 0  d é  

y ;  e s t G . m e s . T u y a  f u n c i ó n  s e  d e b e  e l  l u c i m i e n t o  d e  

■ e l l a  r 1  s e ñ o r  d o n  L u i s  y  r 1 s e ñ o r  - M a r q u é s  d e  
- l i e b e  q u e  v i n o  c o n  t o d a  l a  c o r t e  p o r n o s o t r o s

y y  ' e n  e l  c o c h e  d e  l a -------- p e r s o n a .  A d o n d e  t o m e  u n

V  v ^ ® V l v o  y e n e s t a  f o r m a  l l e g a m o s  a l  r e t i r o  t e -  

y 7 : ;  y  n i e n d o  m u y  b u e n d i a  c o n  l a  p a r t i c u l a r i d a d  q u e  

y  7  . V *  S .  A  c u m p l i d o  s u  o b l i g a c i ó n .  T  n o s o t r o s  c o -

| I 7  h i j o s  s u y o s  q u e d a m o s  d e s b a n e c i d í s i m o s  d e

y; i*
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e s t a  e s t i m a c i ó n  y  l e  s n p l i c a m o s  e s c r i v a  a l  s e ­

ñ o r  d o n  l u i s  y  a l  s e ñ o r  M a r q u é s  d e  l l c ñ e  d á n d o ­

l e  l a s  g r a c i a s  d e  s u  f i n e z a  y  a r i o s o t r o s  n o s  

m a n d e  o t r a s  m u c h a s  c o s s a s  e n  q u e  q u e d e  f a v o -  
r e z i d a  n u e s t r a  v o l u n t a d  y  r e n d i m i e n t o . — g u e .  

D i o s  V .  S  e n  l a  g r a t i d e z a  q u e  m e r e c e  y  t o ­

d o s  d e s e a m o s .  M a d r i d  y  f e b r e r o  i 3 ^^e  1 6 5 8

b .  1.  m .  d e  V .  S  ^ u  m a s  r e c o n o c i d o  s e r v i d o r ,

D. MIGUEL Manara, vicenxelo db leca,,

III

s <•

Es evidente que para determinar una 
conversión en semejante época sólo se nece­
sitaba uno de esos golpes rudos é inespera­
dos con que la Providencia suele amilanar á 
los soberbios.

L a  muerte de doña Jerónima Carrillo hi­
zo en Manara eb mismo efecto que la déla  
emperatriz Isabel en Francisco de Borja, y 
la de madame de Montbazon en el reforma­
dor de la "Trapa. Ennegreciósele la tierra, 
vió el gusano roedor sobre el labio querido, 
bañado antes en ámbar y rosas, y sintió ese 
tedio por la existencia, que se revela en los 
tristes pasajes de su Discurso de la Ve7'dad\ 
opúsculo que parece escrito por un cartujo 
acostumbrado á-cavar su fosa y á saludar á 
sus silenciosos compañeros con las terribles 
palabras que recuerdan la última hora.
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Aquí la historia de Manara se despeja, 
como el cielo de Andalucía después de la 
tormenta, y sus biógrafos le siguen fácilmen­
te desde el Desierto de las Nieves hasta las^  * é

enfermerías de la Santa Casa; aquí también 
podemos hallar una preciosa analogía que 
le acerca al Tenorio de la tradición y de la 
leyenda: ambos, al borde del abismo de la 
perdición, son llamados á la claridad y á la 
beatitud por la sombra de una muerte idola­
trada.

'  í

■ Todos los biógrafos de Mañara convie­
nen en que la pérdida de su esposa, á quien 
no debió de hacer grandes infidelidades, hu­
bo de sumirle en la mayor desesperación y 
tristeza. Ocurrida la catástrofe en Monteja- 

y  que, Mañara, presa de intenso dolor, huyó 
al cercano convento de carmelitas descal­
zos, conocido vulgarmente por el desierto 
,de las Nieves, y permaneció allí algún tiem­
po, dado á la soledad y  á las meditacio­
nes.
: a A l cabo, instado por su confesor, volvió 
á -Sevilla, hospedándose en su casa solarie-,, 
ga, y comenzando una vida tan austera y 
penitente, que provocó la burla y la chacota 
de sus camaradas. La úredestinación era in-. j.
dudable, Don Miguel sufrió pacientemente 
las chanzonetas y  las carcajadas de sus anti­
guos compañeros dé crápula, y esquivó el 
trato de sus iguales; aquel hombre soberbio 

• y-voluntarioso, que no hubiera consentido

......'I'
x s i  I ' - ,  A . .  ,  .
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‘ que ningún inferior le tratara de cercct, daba 
cariñosamente la mano á los mendigos y 
llevaba por sí mismo la limosna á los necesi­
tados. '

Cierto día que vagaba por la margen iz­
quierda del Guadalquivir, pasó' por' la anti­
gua ermita.de San Jorge, situada cerca de la 
Torre de la Plata; y hallando á la puerta ai 
cabídlero don Diego de Miráfueftes, herma­
no mayor, á Ja  sazón, de la primitiva Her­
mandad, le manifestó sus ardientes deseos 
de pertenecer á ella.
■ Era entonces dicha congregación pobfe 

y escasa de adoptos, y se ocupaba única' y 
exclusivamente "en conducir los enfermos á 
.los.'hospitales,, enterrar á. los - difuntos y asis­
tir á Ios-ajusticiados;, mas á pesar de la su­
ma pobreza de la cofradía y  de la gran foi'- 
tUna de don hliguel, los' hermanos se nega­
ron á recibirle en su seno.

Aún se conserva en la sala de conferen­
cias de la Santa Heririandad,f al lado deñ su 
espada y-de su.Aubierto, Ja  solicitud, escrita 
y ñrmada .por don Miguel, cuya^ redacción 
no puede ser más respetuosa y sencilla. Co­
mo he hecho notar antes de ahora', acaso 
inñuyó en el ánimo dejos primitivos cofra­
des el mal recuerdo de las aventuras del so- 

■ berbio señor, quien, para ellos, áun no había 
purgado algunas de sus faltas.

Después de graves dificultades, vencidas 
por el aprecio que á don Miguel profesaba
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Mirafuertes, Mañara logró su vivo deseo, 
penetrar en la caritativa y piadosa Hermán, 
dad, cuya reforma cruzaba, sin duda alguna, . 
■ por su soñadora’ mente.
; : Las soberbias del noble se revelaron en 
los primeros ejercicios piadosos que le fue-' 
Ton encomendados-. Habiéndole puesto á 
'pedir en altavoz por las calles para enterra,!*
;a los muertos, sintió que se le pegaba la len­
gua-ai paladar y que le temblaban las car- 
nesfsin embargo, pronto salió , vencedor de ■ 
la prueba,^y de tal suerte, que oscureció i  
Ips cofrades más pedigüeños. Cumplió, ade­
más, con'tanta caridad y energía conias 
pruebas y  deberes que le fueron impuestos, ■ 
que en las.elecciones de fin de año fué nom- . 
brado por unanimidad hermano mayor, pues­
to que conservó, con gran contentamiento 
de la Hermandad, durante toda su vida.- 

:; ; Increible- parece la actividad qué desple­
gó Mañara, desde su elevación á aquel, para 
:el eleyadísimo puesto, y la austeridad y dili- 
.gencia de que dió ejemplo. Hallándose una 
noche á un pobre, muerto de frío bajo" un 
inmundo cobertizo, y reflexionando en la 
utilidad de un hospital de pobres peregrinbs, 
dió'se tal maña, gastando sus propias rentas 
y  las cuántipsas limosnas que sin cesar se - 
'procuraba, que al poco tiempo consiguió 
reunir quinientos bajo un techo hospitala-.

Ya en éste tiempo admiraba á Sevilla la

N
'I' • - •
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piedad del antes soberbio don Miguel, y  se­
guía su ejemplo una gran parte de la noble­
za sevillana. Gomo los Marqueses de la A l­
gaba y de Villamanrique, otros muchos en­
grosaron las filas de la creciente Herman­
dad, y  facilitaron con sus óbolos y sus rela­
ciones la gran obra de don Miguel de Maña- 
ra. A  la fundación del hospital de pobres pe­
regrinos siguió la del de pobres enfermos 
desahuciados de los demás hospitales, y á 
esta institución tan necesaria y caritativa, se 
añadió la institución de los herniaríos de Pe­
nitencia, y otras muchas reforxnas, cuyo re­
lato y enumeración no me'permiten los es­
trechos límites de este artículo.

El Padre Cárdenas refiere, con esa fruición 
propia del que cuenta hechos que parecen 
maravillas, cómo logró dar lugar á todas estas 
instalaciones, haciendo propiedad de la Santa 
Hermandad ciertas antiguas atarazanas que 
cerca de la ermita se hallaban, y de qué mo­
do salvó las dificultades que necesariamente 
habían de surgir para consumar la obra.

«Cuando entró en la Hermandad este 
venerable varón—dice con encantadora in­
genuidad el referido jesLiita—halló la iglesia 
muy-desmantelada; el suelo era terrizo; el 
techo estaba á teja vana, y tenía abiertas ' 
unas buhardas por donde entraban y salían 
bandadas de palomas»; ahora bien, digo yo, 
¿cómo pudola Hermandad, que no poseía la 
más pequeña renta, llegar á invertir en la re-

i
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construcción de la iglesia más de medio mi­
llón de ducados?

.El mismo fundador nos dice que la bo­
nita iglesia que hoy se conoce, animada por 
el.cincel de Roldán y los pinceles de Val- 
dés.y Murillo, comenzó á reformarse con 50 
pesos que donó un mendigo, el mendigo 
Luís, asilado en la propia casa. Cómo se 
multiplicó esta cantidad tan prodigiosamen­
te, es un milagro que don Miguel pudo atri­
buir á la intercesión de San Francisco, San 
Benito ó San Ignacio de Loyola, sus santos 
favoritos y  medianeros.

A  más de 800.000 ducados ascendió la 
suma invertida en los pobres.

Hoy el viajero puede penetrar en el edi­
ficio de la Santa Caridad de Sevilla y  admi­
rar la obra de don Miguel de .Mañara y de 
sus dignos sucesores. Los ópimos frutos da­
dos á la humanidad por el santo asilo son 
como tupido manto que se extiende sobre 
la primera mitad de la existencia del hombre 
á quien algunos motejan aún de despiadado 
Tenorio. En aquellas galerías abiertas al sol 
y al aire; en aquellas limpias salas en que se 
escalonan modestos lechos, fiota la sombra 
del padre de los pobres, y no la del burlador 
de doncellas;, si algún profano piensa hallar 
en las tres bonitas macetas de rosales que 

/plantó el mismo Mañara, y que aún. florecen 
todos los años, las imágenes de pasados re­
creos, muy pronto el soneto grabado, no le-4



X '  
A '

50 BENITO MAS Y PRAT

4

! . ' i
i
í'-)'J ''<
i '1'r

.  ' V

jos de la repisa que las sustenta, viene á des­
vanecer la pecaminosa intentona. Manara 
sacudió su manto en el dmtel de la santa 
casa, y dejó el polvo terreno á la puerta: así 
se explica que ordenase en su testamento 
que se le enterrase en el porche del templo 
y  que pusieran sobre su humilde losa, de me- 
dia vara de ancho  ̂ el siguiente epitafio:

I

«Aquí yacen los. huesos y cenizas 
Del peor hombre que ha habido en el mundo,

Rueguen á Dios por él»
Todos los que visitan la santa iglesia 

contemplan con admiración y espanto los 
cuadros pintados por "Valdés Leal, en los 
cuales la muerte  ̂ rodeada de sus repugnan­
tes atributos, p>'.rece estereotipada. Mañara 
dióMos asuntos., dê  aquellos-cuadros, que 
huelen, á sepidtura de primera clase, según 
la feliz expresión.de un amigo mió, y sirvió 
de modelo á Valdés arrebujándose eiv una 
mortaja. Hasta el pincel de’Murillo, de ordi­
nario empapado en los iris del cielo, ha ad­
quirido en el San Juan de Dios, que se osten­
ta en aquellos altares, ese tirite sombrío del 
.blandón y del. fuego fátuo*.sólo allá, lejos, 
muy lejos, arriba, junto á la bóveda, pug­
nando por buscar la luz y el azulado ambien­
te, el soberbio cuadro ÚQ Las Aguas mues­
tra sus figuras llenas y  animadas por los 
efiuvios del Renacimiento, hace brotar de la 
roca el raudal de la vida, y protesta, espar-



' , ' , .....................  ,

/ ' ESTUDIOS LITERARIOS 51
|U: 'C iéndolo en  to rn o , d e  las  s o m b ra s  y- d e  las
|¿ ;  o s c u r id a d e s  d e  a b a jo . M a ñ a ra , e sc lav o  en  

; o tro  t ie m p o  d e  la  fo rm a  c o rp ó re a , n o  q u e r ía  
v e r  c e rc a  d e  s í m a s  q u e  a q u e llo s  am a rillo s  

; e sq u e le to s , q u e  le r e c o rd a b a n  la s  v e rd a d e ra s  
d e s n u d e c e s  d e  la  c a rn e .

Basta recorrer sus tres únicas obras cono- 
cidas, Las Reglas, E l  disan'so de la Verdad 
y  E l  Testamento, para convencerse deque 

o;- estas ideas lúgubres fueron para él fuente 
inagotable de inspiraciones. Latour, qué .se 

Uqq: complace en nacer resaltar la ignorancia del 
autor de Las Reglas, acaba por confesar 

| |d  r E l Discurso escrito por Bossuet;
idd  ̂ yo añado que hay en este trabajo más de un 

-pensamiento de Shakespeare, (i)
La fruición con que se deleitaba en me­

ditar hasta en los menores detalles de su úl- 
V tima hora, está patente en esta cláusula de 
su testamento.

«Mando—dice—que luego que yo fallez- 
; y oa sea puesto mi cuerpo sobre una cruz de 
; oeniza, como mandan nuestras disposicio-

'  '  ,  - V  .

V ' 'U '
, ''

(1) Sirva de muestra éste^nm poco extrava- V

^ .
“Aíuerto y convertido en barro el poderoso 

ésar, podría tapar una grieta, para desalojar 
•de ella ei viento.

¡Pensar que el mortal que hace temblar al 
mundo, puede rellenar el hueco de un muro y
-rechazar los rigores del invierno!,,

S h a k e s p e a r e ,  Ilamlet,■■ -
-í,
í;:- Tú:.>
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1.

lies; los piés descalzos y envuelto en la mor­
taja de mi manto, un Santo Cristo á la cabe­
cera condos luces y  descubierta mi cabeza. 
De esta suerte han de llevar mi cadeiver en•V
las andas de los pobres, con doce clérigos y 
no más, sin pompa ni'música, á la iglesia de 
la Santa Caridad, y le darán sepultura terri­
za en el cementerio, que es ei pórtico, á la 
entrada de la iglesia, -fuera de la puerta, para 
que todos me pisen,y huellen; y allí sea se­
pultado mi sucio cuerpo, indigno de estar 
dentro del Templo de Dios.»

Leidas estas significativas líneas, ¿cabe 
preguntarnos.si aquel pecador que besó las 
llagas del leproso, veló al enfermo, descolgó 
el cuerpo del ahorcado, enterró al difunto y 
dió á los pobres su vida y su hacienda, tuvo 
que expiar tales y tan horrendas culpas, que 
sintió en el fondo de su alma la ineficacia del 
sacrificio? Problema es éste que no he de re­
solver ahora, y para-cuyo examen es nece­
sario particular meditación y estudio.

“ B u s c a d  á  A h  j a r i d r o ,  • l l a m a d  ^  . S . c i p i o n ,  y  

q u i z á  e s t a r á n  e n  a l g u n a  t a p i a  s n s  c e n i z a s ,  6  
b a r d a  d e  a l g u n a  h u e r t a .  P r e . ^ u n t a d l e s  c ó m a  

l e s  v a ,  y  m u d a m e n t e  r e s p o n d e r á n :  Vanitas va­
nitatum et omnia vanitas.

M á ñ a e a ,  Discurso de la Verdad.
“ S i  e l  c u e r p o  d e  Jtdio César de quien temiblaha- 

el mundOj e s t u v i e r a  c r i a n d o  b e r z a s  e n  a l g u n a r  

h u e r t a ,  ¿ q u i e n  l o  c r e y e r a ? . ,
Idem , Ídem.
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Y  como este es el segundo punto impor­
tante en que don-Miguel de Mañara podría 
coincidir con donjuán Tenorio, y confieso 
paladinamente que no he podido hallar la 
clave, pido mil perdones al curioso lector.
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Raneé, el reformador de la Trapa, y Ma- 
ñara, el reformador de la santa Caridad de 
Sevilla, se parecen como d< s gotas de agua.

He presentado á Mañara tal como ha 
podido ser, y del alismo modo voy á pre­
sentar al doH Jiia n  de la Traoa. Conocer- 
1osT /̂¿’.5' como fueron, d más de ser empresa 
difícil, seria privarlos de esa misteriosa aureo­
la que es á veces el principal encanto de los 
personages destinados á vivir siempre en la 
penumbra del ensueño y de las realidades 
mundanas.

La leyenda y la historia, lucharon á bra­
zo partido, se disputan aun los cuerpos y las 
almas de estos dos caballeros^ como los ge­
nios del bien y del mal se disputaron los del 
Fausto y Roberto el Diablo en las planicies
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imaginarias; tanto Rancécomo Manará, son 
según semiiren, santos ó pecadores; este y 
aquel pueden desmentir rotundamente á los 
que les deprimieron, ó imponer silencio á los 
que contaron sus virtudes y sus glorias.

Los monjes déla Trapa,'que hallaron en 
Raneé heroicos ejemplos de virtud y  forta­
leza cristiana, creen, como los hermanos de 
la Santa Caridad de Sevilla, en;lo que á Ma- 
ñara se refiere, que se calumnió á, su Abad 
atribuyéndole fantásticas debilidades, y que 
Chateaubriand y sus antecesores tejieron, con 
flores halladas en espúreo sendero, esa guir­
nalda poética con que se quiso sustituir el res • 
plandeciente nimbo de austeridad y  santidad 
de que aparece circundado.

Acaso no falta razón á ' unos y á otros; 
pero no ha de ser mi indocta pluma la que 
emprenda la ardua tarea de una erudita vin­
dicación, ni la que ose resolver tanta antino­
mia histórica y legendaria; así como al re­
tratar á Tenorio hubo quien recordó á Ma- 
ñara, al presentar á Mañara, se ha dibujado 
la sombra de Raneé sobre mis cuartillas. 
Ocurre con la fantasía lo que con las imáge­
nes de la linterna: sucédense las siluetas unas 
á otras, sin que pueda detenerlas la retina 
del espectador, y se confunden á veces man­
chas con manchas y líneas con líneas.

Hemos dicho yá que Raneé y  Mañara 
nacieron en el mismo año (1626,) i-einando 
en Francia Luis XIII y en España Felipe IV.
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- La época en que aparecen, propicia para 
desarrollar todas las ambiciones y todas las 
frivolidades, es como el marco natural de sus 
caracteres contradictorios. Reyes que se dan

- - á la galantería y á la.devoción; favoritos que
son á la vez príncipes de la Iglesia y refina­
dos cortesanos, palacios en los que resuenan 
los cánticos del amor y los salmos del Pro­
feta; hermosuras que tan pronto ocupan la 
alcoba real como la celda estrecha y desman­
telada, jansenistas, frondistas, inquisidores^ 

' tercios aventureros y  solitarios religiosos; to­
do esto podían ofrecer P"rancia y  España, 
que no estaban por cierto en amigable con­
sorcio. :

Nacido ŝ ambos en noble cuna, supuesto 
que el uno pertenecía á los Bouthillier de 
Raneé, que dieron á Francia prelados, gue­
rreros y hombres de gobierno, y el otro á 

. los Vicentelos de Leca, apellido de la ilus­
tre aristocracia española, bien puede decirse 
que los primeros años de su vida hubieron 
de correr libres de privaciones y cuidados. 
El mismo Mañara nos refiere cuántas eran 
las galas y  cornodidades de su solar, que de-

- jó gustoso por una modesta casuca próxi­
ma al Hospital que había creado; y en cuan­
to á Raneé, sabemos que una sola de sus pro­
piedades, la quinta deVesetz, encerraba cuan­
tos objete s de lujo y de arte había. puesto de 
moda la fastuosa corte de los R;chelieu y  
Mazarino.
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primero de estos célebres cortesanos 
fué el padrino de baustimo de Armando Juan

Raneé; y más tarde su protec­
tor decidido. Uno de ios briógrafos del Abad 
de la Trapa, dice que se le dio posesión de 
este cargo por muerte de su hermano ma­
yor, 3̂  en virtud del aníigíto abuso de los be­
neficios convertidos en mía ̂ especie de bienes 
patrimoniales. Con tal motivo, dedicósele
también á la carrera eclesiástica.

Cuéntanse prodigios de la precocidad de 
Raneé; á los doce años conocía al dedillo 
á los poetas,gricLms y latinos, y comentaba 
y recitaba trozos de Ovidio y Anacreonte. 
Hoy no nos asombraría tanto uno de estos 
prematuros escoliastas, porque- tenemos 
ejemplos vivientes que honran nuestras le­
tras; pero es lo aerto que á tan especiales 
aptitudes debió el célebre Abad en sus tiem­
pos primeros, la amistad de Bossuet y los 
halagos de los amigos de María de Médicís.

De la primera edad de Mañara no cono- ̂ -  -

cernes tan minuciosos detalles; aunque es fá­
cil inferir por sus cartas familiares, que gozó 
en todo tiempo de alto favor en la corte de 
las Españas, viviendo én un centro menos po­
puloso y activo, y llevando la existencia di­
sipada de los jóvenes nobles de su tiempo, 
sólo podemos sospecliaí; por inducción que 
estudió humanidades, y que no fué indiferen­
te al cultivo de las bellas letras; pertenecía 
yá a la Orden militar de Calatrava, cuando•A
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ingresó en la de Malta el célebre reformador 
francés.

Siguiendo el cotejo de las curiosas afi­
nidades que hay entre ambos, notaremos 
que uno y otro callaron cuantas circunstan- 

. cías pudieran haber esclarecido este primer 
periodo de su vida. Como si obedecieran á 
una extraña consigna, ni dejaron adivinar 
uno sc>lo de sus amoríos culpables, ni confia­
ron ai papel ni á la oreja del confidente los 
detalles de sus estravíos, envueltos siempre 
en el manto del más profundo misterio. La 
existencia de Raneé, más ostensible y rui- 
dos'á por hallarse ligada á luchas candentes/ 
como la de la Frontlíi, y á controversias tras­
cendentales, cpmolas délos jansenistas, moli- 
nistas yquietistas, ha sido acaso adivinada 
en algunos importantes pormenores; mas la 
de Miguel de Manara ha tenido que recons­
truirla la atrevida leyenda.

No Ies fué posible, sin embargo, soplar 
tan fuerte sobre el polvo de sus recuerdos, 
que no quedaran en torno suyo algunos cor­
púsculos tenaces que pudieran irisarse con 
los rayos del sol de su edad madura. Miguel 
de Mañara regaba con prolijo cuidado sus 
rosales, cuyos capullos, que se renuevan de 
milagrosa manera, todavía le hacían sumirse 
en dulces éxtasis y largas meditaciones; y eí 
Abad de Ranee cruzaba sus manos con de­
masiada frecuencia sobre un cráneo frío y 
descarnado, al cual hubiera podido dirigir es-
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tas frases de uno de los creadores del tipo de 
donjuán Tenorio:

*

N 4 '
« ¡Oh, si alzándole una vez 

Aún te pluTÍera ostentar__ L O
Tu perdida explendídez,
Y  quisieras tu hediondez,
Con la vida engalanar!

íY prendieran en tu frente 
. Unos cabellos postizos,
Que en madeja reluciente 
Cayeran copiosamente 
En mil perfumados rizos!»

Pero tales éxtasis y tales pensamientos» 
si los hubo, terminaron siempre con la lee 
tura del más triste de los salmos, de David.

Sorprende, en verdad, el afán que de­
mostraron ambos por enterrar en vida sus 
memorias: cualquiera" creería que al llegar 
Raneé al desierto de la Trapa, y Manara al 
de las Nieves, se apresuraron á levantar la 
pirámide de la penitencia para guardar en 
ella el ataúd querido de los estravíos munda­
nos, comenzando á contar de nuevo las efe­
mérides de sus días. Si en sus obras suelen 
brillar así como relámpagos de tempestades 
pasadas, solo puede columbrarlos el que or­
dene y reúna las chispas esparcidas entre las 
páginas.

Y  no se podrá decir que al ocultar sus
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-culpas y sus miserias juveniles obedecieron 
al deseo de hacerse mejores á los ojos de sus 
hermanos; por el contrario, uno y otro se en­
sañaron contra sí mismos y se complacieron 
en hacerse pasar por los peores hombres de 
la tierra.

Basta recordar el epitafio que mandó Ma- 
ñara colocar sobre su sepultura: Aqiáyace el 
hombre niás malo-del nm7tdo, para compren­
der hasta qué punto llevó el desprecio de sí 
propio, y cómo hubo de juzgarse hasta des­
pués de muerto; Raneé aprovechó cuantas 
ocasiones tuvo para hacer patente la enormi­
dad de sus pecados, y poco antes de sepul­
tarse en la Trapa para siempre, escribía á 
sus amigos: «Si no me retuviese el peso de 
mis pecados muchos siglos de la vida que 
quiero abrazar, no podría compensar un mo- 
mento de la que he pasado en el 7nu7ido.»

Manara quiso que lo enterraran en el 
atrio de la antigua capilla de San Jorge, pa­
ra que todos pudieran hollar sus cenizas, 
Raneé decía en otra ocasión: «Ouiero que se 
me considere como un vaso loío que ya no 
sirve mas que para ser pisoteado; y en ver­
dad que si los hombres me toman á veces 
por donde no. soy tal como creen, hay por 
otra parte, en mí iniqiddades que nadie cono- 
ce, y  sobré las cuales nada me dicen; de mo­
do que no puedo dejar de creer que las injus­
ticias que me vienen del mundo, son justicias 
secietas y  verdaderas de parte de Dios, y por
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esta razón considero en esto á los hombres 
como ejecutores de sús veng: nzas.»

Permítasenos meditar un momento en es­
tas frases de Raneé, dignas por su originali­
dad de tenerse en cuenta.

De tal modo considei'ada la maledicen­
cia, desagráviase por completo al que hemos 
dado en g 7-an galeota. l.os,m 3láic\Q.n-
tes y calumniadores,' según la ingeniosa teo­
ría del paciente Abad, son ministros de jus­
ticias desconocidas y espíritus malignos que, 
inconscientemente y por alta permisión, ati­
zan las hogueras del infierno humano.

En efecto: no siempre son ciertas las cul­
pas que se nos imputan, aunque pocos se­
rán los calumniados y calumniadores que 
puedan arrojar la primera piedra desde la 
colina de la perfección. He conocido varias 
mujeres acusadas por el mundo de adúlteras, 
siendo pura y simplemente coquetas, y amas' 
d^ un hombre público tildado de malversa-- 
dor avariento, cuando sólo era un alma cán­
dida y  un ambicioso vulgar.

La sociedad se cuida poco de rectificar 
sus juicios, y aplica el hierro candente de la 
maledicencia y de la calumnia sin importar­
le un ardite el que la úlcera esté en el cora­
zón ó en la cabeza. Bajo este punto de vista, 
la teoría de Raneé resuelve una antinomia 
penal que ha preocupado á muchos confec­
cionadores de códigos de conciencia.
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Mas volvamos á nuestro asunto: ¿Qué 
iniquidades nos velaron Raneé y  Manara? 
¿Cuales fueron esas terribles faltas que con 
tanta terquedad pugnaroifpor airastrar con­
sigo á la tumba?

Aunque las imprudencias de un confiden­
te, las lamentaciones de una víctima, ó la 
precocidad de una hermosura liviana pudie­
ran haber entregado á los cuatro vientos del 
escándalo los setretos que ellos cuidaron 
tanto de ocultar, teniendo que recibir el relato 
de bocas más ó'menos interesadas en desfi­
gurarlo ó torcerlo, correría el mismo riesgo 
que al desflorar las leyendas que se me han 
venido á las manos: seguiré, pues, estas.que 
procuraré no reformar en lo más mínimo, sin 
entrar en otro capítulo de culpas que en el 
de las culpas de amor.

He dicho que Raneé pertenecía^ como 
Mañara, á lo .más distinguido de la sociedad 
francesa del siglo XVII, y que era el niño mi­
mado de María de Médicis. Apenas mo­
zo, reunía en sí las canongías de Tours 
y  de Nuestra Señora; el priorato de Polonia 
y  el de San Ciementino; era arcediano de 

^Outre Magenne en la iglesia de Angers, y 
abadde Nt.cstraSeñora de Val y de la Trapa.

-I" i
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Muerto “Richelieu, gozaba del mismo fa­
vor en i a corte.

Amigo de Bossuet, dando muestras en 
actos públicos de su erudición y  talento; jo­
ven, apuesto, rico, cuidándose poco de sus 
obligaciones eclesiásticas, y olvidando sus 
prioratos y  prebendas, tenía por camaradas 
á los más calaveras de París, y termina­
das yalas revueltas delaFronda,seentretenía 
en correr liebres coii el Duque de Beaufort, 
ó en departir ingeniosamente con un pro­
fundo conocedor del libro de Brantorne, 
Las Damas galantes.

El-Abad de Raneé había nacido para la 
lucha y para la borrasca; nadie como él sa­
bía desarmar á su maestro de esgrima, ni 
dai á los demás discípulos el primer botona- 
zo, cuando montaba, bebían el viento sus 
corceles y solían jugarle bastantes malas 
pasadas, de que él se vengaba duramente. 
¡Qué más! Reunido con dos de sus compa­
ñeros de orgía, intentó salir al campo en 
busca.de aventuras, á manera de Tirante el
Blanco ó Amadís de Caula.

Como hace notarChateaubriánd,formaba
extraño contraste su traje de guerra con el 
tosco sayal que más tarde fué su perpétuo 
arreo en los yermos de la Trapa. Las ricas y 
costosas ropillas de seda y terciopelo, ador­
nadas con vuelos y  blondas; las suaves plu-. 
mas y los cintillos de brillantes y  rubíes, no 
maridaban bien con los títulos de que se



ESTUDIOS LITERARIOS 6s

enorgullecía y  ostentaba con el favor de los 
Richelieus y Mazarinos y con el mismo de­
senfado que ellos. Cuando salía al campo ri­
giendo un magnífico corcel, ¡levando U7i par  
de pistolas en el arzón de la silla, y  luciendo 
ei ancho sombrero de fieltro 6  e l castor con 
plum a, propio de la época, hubiera podido 
decirse de él y de sus acompañantes, lo que 
dijo Zorrilla de una de las más bellas encar­
naciones del don Juan, de E l Capitán Mon~

«Llevan porque se presuma 
Cual de los dos vale más,
Castor con cinta el de atrás,
Y  el de adelante, con pluma.»

Las orgías de Vesetz eran, como otras 
tantas orgías ya legendarias, célebres en aquel 
tiempo. En la hermosa quinta de Arman­
do Juan de Raneé hallaban los calaveras de 
Tours cuantos incentivos pueden ofrecer una 
bodega repleta, una mesa expléndida, 3" un 
harén misterioso; cuando no bastaba esto, 
los histriones y las bailarinas se encargaban 

. de distraer á los convidados, mientras el jo­
ven abad, vistiéndose su ropilla color de cor­
za y colocándose su corbata bordada de oro, 
desaparecía como por encanto para reveniar 
un corcel ó perseguir un jabalí, sin parar 
mientes en el repiqueteo de la campana que 
le llamaba á los oficios divinos.
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Por una aparente contradiccióiR que jus- 
tiñca en cierto modo el extraño rumbo que 
más tarde tomaron las ideas de Raneé, dice­
se que éste, como la mayor parte de los ca­
laveras arrepentidos de los siglos X V í y 
XVII, era en extremo supersticioso. En efec­
to, el P. Le Naja y otros biógrafos nos ase­
guran que se dio á ¡as vanas y  reprenúbles 
investigaciones de la ciencia y  que consultó, 
el mismo modo que ei doctor Fausto, los luce­
ros, los fuegos fatuos y los espíritus de la 
tierra.

La sombra de la Duquesa de Montba- 
zon, apareciéndose á Raneé en las campiñas 
de XoLirs, demuestra palpablemente que el 
abad Tenorio arrepentido, tuvo alucinacio­
nes como las tuvieron Fausto y el estudiante 
de Salamanca, ó como Manara, avisos del 
cielo.

El episodio que dá tono á la historia le­
gendaria de Raneé es la muerte de la Du­
quesa de Montbazon.

Esta dama, que debió ser muy bella, 
supuesto que logró fijar los destinos del volu­
ble donjuán, despues de haber visto desa­
parecer muchas ñores de la primavera de la 
vida, surge ante el futuro trapense en cir­
cunstancias propicias para detener sus locu­
ras mundanas y hacerle olvidar en breve es­
pacio todo género de vanidades.

Acaso las preciosas cartas entregadas al 
fuego por el émulo de Mañara en la soledad
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dé la Trapa, hubieran podido aprontar losda- 
. tos siiñcientes para hacer la relación de estos 

amores, que fueron más allá de la tumba; pe­
ro, desgraciadamente para el historiador y 
el romancero, sólo las sombras de aquella 
correspondencia han llegado hasta nosotros.

Inútil es, por tanto, que nos empeñemos 
en seguir la ruta de estos amantes, que lo­
graron borrar las huellas de su peregrinación 
amorosa y  que no plantaron ni un rosal en 
el sendero. Para esta empresa sería necesa­
rio que un soñador como Lamartine fuera 
imaginando escenas como las que llenan Las 
Conjidencias\ la Duquesa de Montbazon y 
Armando Juan de Raneé pudieron ser, para 
el autor de Graziella^ una de esas parejas de 
amantes, de las cuales había oido en sus me­

ditaciones peripatéticas los reproches y los 
besos.
/ Dejemos nosotros corrido el velo sobre 
la primera luna de estos amtores, supuesto 

• .que no es para este paralelo requisito indis­
pensable, y digamos algo de lo que se tras- 
parenta en la historia y en la leyenda res­
pecto al punto más importante.

Madame de.'Montbazon había pasado al­
gunas temporadas en las campiñas de Tours, 
como el abad de Raneé, y no es extraño que 
üno de aquellos encuentros, que más tarde 
nos contó Saint-Simón con tan encantador 
•desenfado, fuera el inU'oüo de sus amorosas 
intimidades. Si tuvieron estas relaciones al-
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go semejaate á las de Fausto con Elena, co­
sa es que no podemos decir, aun cuando co­
nozcamos la añción del abad de Raneé á los 
estudios clásicos; pero sí se puede asegurar 
que la aparición de la imagen ardiente de la 
Duquesa en las umbrías de Veretz recuerda- 
la de la sombra de doña Ines de Ulloa, que 

, abrió á don Juan Tenorio las puertas del 
cielo.

V Madame de Montbazon 
vino á herir el corazón de Raneé, seo-ún' O
unos, de un modo suave y tranquilo, como 
la de doña Jerónima de Carrillo á Mi­
guel de Mañára; según otros, de manera es­
pantosa, no imaginada. Un sabio español, 
enys. autoridad es indiscidible, y que al estu­
diar asunto tan interesante debió de tener’ 
presentes notas dignas de crédito, reñere el 
suceso de este modo:

«La conversión del famoso y ejemplar 
abad de la Trapa, Armando Juan Boutliiller 
de Raneóse debió á un funesto espectáculo 
presentado á sus ojos en la bella persona de 
la Duquesa de Montbazon, á quien él idolatra­
ba. Sucedió que, muerta esta señora, quiso- 
Armandodar triste paso á su amor con lains- 
pección de su cadáver antes de que le escon­
diesen en el féretro. Subió al cuarto donde 
estaba depositado, al cual halló sin un alma 
que le acompañase. ¡Gran desengaño para 
los que saben que, viviendo aquella señora,, 
hervían de asistentes los umbrales de su ca-
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sa! Pero no tué esto lo que más hirió el áni- 
■ mo del abad Raneé, sino que halló el cadá­
ver degollado y separada la cabeza deltron- 

 ̂ €0. Informóse de Ja causa, y supo que no 
había habido otra sino que el féretro encar- 

 ̂gado había salido tan corto, que 110 cabía en 
é f  el cuerpo á la larga, y por escusar el em- 

 ̂ barazo de hacer uno más capaz, echaron los 
domésticos por el atajo de separar la cabeza 
del cuerpo, para que así se pudiese acomo­
dar. »__ j

El erudito escritor añade que aquel fué 
el momento crítico en que el abad de Raneé 
pasó de una vida muy profana á la ejempia- 
rísima que después observó hasta el último 
aliento.
- 'El episodio'que he trascrito se repite con

escasas variantes en muchos textos, de los
. ' ’

cuales cita el Vizconde de Chateaubriand los 
suficientes para fijar el hecho de que Raneé 
vid á -la Duquesa depositada en lejana cáma- 

:;Ta y  sin que ánima viviente velase por aque- 
ilos sus'amados despojos. Aun los biógrafos
que, como Saint-Simón y el P. Gervaise,
afirman que Raneé vió á la de Montbazon
por última vez en el solemne trance de to­
mar los. Santos Sacramentos, parecen dejar 
una sensible laguna. En efecto, iqué rantante . 
fogoso y apasionado no sigue al féretro de sü 
amada hasta no  ̂er caer sobre cMa última 
paletada de tierral

Entramos en los dom'nios de la leyenda:
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Raneé huyó á su quinta de Varetz después 
de la muerte de la que tanto amaba; tuvo ex­
trañas visiones, y creyó ver, ó vió en efecto, 
cerca de su reclinatorio, la cabeza ensangren- 
tadadeMadamede Montbazón,que algún ser­
vidor imprudente, ó que su propia pecadora 
mano, había sustraído de aquel ataúd mise­
rable y olvidado.

No es extraño que Raneé, ah llegar á 
aquella deliciosa quinta, nido de sus placeres 
y  libro abierto sólo para los recuerdos gra­
tos, arrojase á las llamas los retratos de la 
Duquesa, que tenía en tanta estima. Si com­
paró, en sus horas de insomnio,, el perfil roto 
y  amojamado de aquella cabeza, que antes 
filé digna de un torso de Danae, con las lí­
neas perfectas y reveladoras que sorprendió 
el pincel, y no pudo conservar el modelo, 
sin duda que hizo bien en no soportar tan te-

«l A

rrible contraste, rompiendo toda relación de 
forma anterior, y procurando no amenguar 
el valor del tesoro que se había apropiado.

El atildado Vizconde hijea un diluvio de 
manuscritos y papeles indigestos, para ase­
gurarnos, con su solapada erudición, que 
Raneé conservó siempre aquella cabeza en 
su celda de la Trapa: para justificar el pro­
cedimiento con un rasgo histórico, cita á 
Margarita de Valois y á la Duquesa de Ne- 
vers, que guardaron asimismo, como oro en 
paño, las cabezas embalsamadas de sus res­
pectivos adoradores.
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. A  muchas contradicciones se presta el 
relato que en primer lugar hemos transcrito,}/ 
sólo el'justificar por qué lá cámara mortuo­
ria estaba sola, por qué la fortuna de la Du­
quesa había llegado á tan mal punto que no 
pudo soportar compra de otro ataúd, y 
por qué, en fin, se consintió sin castigo deca­
pitación tan extraña, exigiría largo estudio: 
pem Chateaubriand lo ha dicho: los poetas 
tienen excelentes tragaderas, y la leyenda 
no necesita mejor fundamento. Lo afirman
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Armando Juan de Ranee -vió decapitada 
á ,1a mujer que adoraba, y abandonó para 
siempre el mundo, llevando á su retiro aque­
lla' cabeza que había reposado tantas veces 
sobre su seno.

Hé aquí la tradición y el romance.
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Volviendo al tema de que nos hemos se- 
un tanto, para acentuar esa ñola pri­

maria de la vida del célebre reformador de 
la Trapa, diremos que Raneé y Maña: i pre­
sentan en lo esencial y en lo accidental idén­
ticos caracteres.
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Calaveras impenitentes uno y otvOy los 
mismos acontecimientos vienen á determinar 
su conversión, siendo extremados en la nue­
va senda de la penÍLencia, como lo habían 
sido en el dilatado campo de las vanidades 
y  los placeres.

L del palacio a la celda ó al mefítico asi­
lo del hospital; dejar la mesa llena de ricos 
manjares por el mantel del cenobita ó del
pordiosero; romper todos los vínculos con lo
vivo para pensar tan sólo en los lazos que 
nos unen á la muerte; cubrir con la. laude del 
sepulcro toda la existencia anterior  ̂ y  no de­
jar siquiera un resquicio para que se asoma­
ra la curiosidad mundana, eso hicieron Ma­
nara y Raneé en la misma época, acaso coin­
cidiendo hasta en las fechas de los aconteci­
mientos capitales, como si el solitario de la 
Trapa y el arrepentido de las márgenes del 
Guadalquivir tuvieran el extraño don de ubK 
cuida.d y compenetración que acerca y con­
funde á los seres a través de incomensura- 
bles distancias.

Hecha abstracción de las cosas propias 
de los distintos centros en que ambos vi­
vían, en todo coincidieron de admirable ma­
nera. Ya referimos en otro jugar que á Ran­
eé se le vino encima ciertp día la techumbre 
de una de las celdas de la Trapa, y á Maña- 
ra la de la posada en la que había' decidido 
pasar la noche; uno y otro se vieron obliga­
dos más de una vez á luchar con espíritus y
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fantasmas al propio tiempo que con espada­
chines V rivales de carne y hueso. Cuéntase 
de Manara que estando descuidado en cierta 
calle, en la que se dedicaba á sus correrías 
nocturnas, sintió un gran golpe en la cabeza 
del cual quedó'.tan atolondrado, que se enco- 
rnendo á Diós creyéndose muerto; de Raneé 
se refiere que, estando en cierta ocasión de 
caza, recibió tres proyectiles, que rebocaron 
en la cadenilla de acero de su morral, dejetn- 
dm nelu'vida—dice--s-n/n por permisión del

\ Si en lo que toca á hechos independien-
tes de su voluntad los vemos seguir lineas

' -
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paralelas, en lo que en ellos era libérrímo^y 
potestativo hallaremos las mismas semejan-
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■ y Uno y otro se propusieron seguir los 
' .preceptos de la Imitación y  hacer compren­
der á los demás el escaso valor de las vani­
dades de la tierra. Así como Raneé llenó los 
cTaustrosmle la Trapa de piadosas leyendas, 
;Mañara mandó escribir en las salas del Hos­
pital déla Caiádad las consoladoras senten­
cias del Nuevo Testamento; y si uno hizo 
porque le considerasen el último de los her­
manos trapenses, el otro luchó heroicamente

onsiderasen el postrero entre sus 
es.

atentamente las diñcultades 
vencidas por Raneé para hacer del ruinoso 
y  desmantelado monasterio de la Trapa un

e

'
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edificio capaz para sus monjes y una iglesia 
digna del perpétuo culto que estaban obli­
gados á rendir al Señor de los señores, viene 
involuntariamente á la memoria la obra em- 
prendida por Vicentello de Leca en la capi­
lla de San Jorge, á orillas del Guadalquivir; 
en aquella cuyas buhardas e?itra-
ban y  salían bandadas de palomas^ como por 
los resquicios y  grietas del templo de los 
Trapeases salían y entraban da lluvia, el 
viento y los espíritus malignos.

 ̂ En este pasaje y otros muchos 'se notan 
entre el P. le Nain y el P. Cárdenas, cronis­
ta el uno de Raneé y el otro de Manara, 
ciertas afinidades dignas de estudio. /Cono-

* o  • C'

cía el P. Cárdenas la relación del P. le Nain 
ú otra cualquiera de las biografías del refor­
mador de la Trapa? Cuestión sería esta que 
había de llevarnos muy lejos y  que se rela­
cionaría á su vez con otra más compleja, ,á 
saber: si entre Raneé y Mañara hubo secre­
tas inteligencias. Esta ultima hipótesis po­
dría admitirse teniendo en cuenta que en el 
Hospital de la Santa Caridad de Sevilla se 
albergaban extrangeros de todas calidades y 
condiciones, no siendo extraño que alguno 
de ellos, en las incomprensibles vicisitudes . 
de,su  vida, hubiera pasado por el célebre 
Desierto de los Trapeases, y conocido á 
aquel extraordinario varón, tan semejante á 
nuestro don Miguel en desventuras, peniten­
cias V  liviandades.
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Pero no volvamos á extraviarnos. Ambos 
' reformadores escribieron un testamento lar- 

gó y curioso, meditado como una obra li­
teraria y  tejido con prolijidad nimia, con ver­
dadero deleite. En éste y en aquél se reve- 

"Man las mismas tendencias; ambos ceden to­
dos sus bienes en favor de las santas casas 
que reformaron, y  se presentan á los ojos 
del mundo como verdaderos culoables.j.

También se hallan notables analogías 
éntrelas obras tituladas Deberes de la vida 

'r  monástica y  Discurso de la Verdad, escrita la 
primera por Raneé y la segunda por Maña­
na. Tanto ésta como aquella parecen gravitar 
sobre este terrible cimiento de las vanida­
des humanas: Memento homo quia pidvis es 

' et in pzdverem reverterás.
Raneé dice: «En un viaje, para ir más li­

geramente ai cielo, es preciso descargarse 
de todo lo que pueda impedir avanzar en el 
camino.»

Mañara escribe: «¿Cómo puedes tu ca­
minar con tantos talegos? Si te arrimas á los 
despreciadores del mundo, es gente muy 
desocupada y todo el día camina.»

La causa de la publicación del libro de 
Raneé fué la misma que la de la imoresión

J. ^

del Ẑ Aí;í/r.s-¿? de Mañara. Chateaubriand la 
refiere así: «Como muchas veces leía confe­
rencias á sus hermanos, quedábale un gran 
número de discursos, y al cabo se dejó ven­
cer por las súplicas de un hermano enfermo
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que le coniuraba á que ios reuniese; así se ha • 
lió formado el tratado que intituló. De lasan- 
tidady de los debei'-es de la vida monádica.y>

Que entre aquellos discursos existe a l­
guno con el mismo espíritu del que escribió  ̂
Mañara, es indudable; sin embargo, la obra 
humilde del venerable hermano de la Santa 
Caridad de Sevilla, no tiene ni la extensión 
ni la trascendencia de la del Abad de Ran­
eé, que produjo en Francia controversias rui­
dosas. Latour afirma, á pesar de ésto, que 
el Disciü'so de la Vej^dad parece escrito por

V

Bossuet.
A l comenzar este paralelo indicamos que 

Armando Juan Bouthiller de Raneé, con sus 
amores, con sus calaveradas y con sus fantás­
ticos ensueños podía considerarse como una de 
las múltiples encarnaciones del tipo de Tenorio

No parecerá atrevido este pensamiento, 
teniendo en cuenta que hemos intentado 
probar su semejanza con Miguel de Mañara, 
y  que éste, aquí como en Francia, por las ex­
celentes tragaderas de los poetas, ha sido 
considerado como uno de los modos de ese 
personaje universal, simpático á pesar de 
sus crímenes y de sus impiedades.

Los que creen que el tipo- de Tenorio lo 
constituyen, unas veces por el derecho de 
prioridad y  otras por el de progeíiitura. E l  
Rufiari Dichoso de Cervantes, E l Burlador 
de Sevilla, de Tirso, ó los protagonistas, 
más ó ménos desfigurados, de Byron, Mo- '
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zart, Moliere, etc. etc., se equivocan lastimo­
samente; ¿qué otro que Tenorio, que tenía 
que habérselas con el diablo, hubiera osado 
decapitar el cadáver de su amada y llevarse 
tranquilamente la cabeza?

Desde el travieso mozo que róbala ca­
lavera del campo santo para asustar á las 
gentes en carnestolendas, hasta el amante 
desesperado que roba la cabeza del cadáver 
de su ídolo, hay una serie de hombres ex­
traordinarios que matan comendadores, ro­
ban mujeres, convidan á cenar á los muertos, 
persiguen á los esqueletos hasta las gradas 
de las catedrales, y asisten á sus propios en­
tierros.

Raneé, tal comm puede mostrárnoslo la 
/leyenda, pertenece á esa raza; los historia­
dores no podrán nada contra los poetas.

No cabe confundir á Ranee con Mañara, 
ni el Convento de la Trapa con el Hospital 
de la Santa Caridad de Sevilla.

Esto nos trae á la memoria al amigo de 
los pobres, rodeado de huérfanos y desvali- 

 ̂ tdos, vertiendo la regadera sobre unos rosa­
les que renacen aiio, y teniendo la escala de 

almas que van al cielo; aquel, la celda 
ía, el claustro mudo, el campo desierto, el 

silencioso y solitario, que aprieta con­
tra su pecho, débil y enfermizo, el cráneo 
cuya descarnada boca parece demandar, un 
día y otro día, el beso horrible que retumba 
en la eternidad.
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Es indudable que el carácter de los pue- 
se conserva como oro en paño en las 

leyendas y  tradiciones primitivas y en las 
obras literarias que de ellas se nutren más di-

ejo fiel de las costumbres de la In­
dia antigua, son los cuentos que podemos 
llamar litúrgicos, y  que aun avaloran los Ve­
das y el Zend-Avesta. La Iliada  y  la Odisea 
nos hacen curiosas confesiones de los tiem­
pos heroicos de Grecia; los paños suspendi­
dos de la Kahaba, que guardan las historias 
y  linajes, escritos por ios primeros poetas 
árabes, pudieran habernos iniciado en sus 
antagonismos y luchas primitivas, mucho me­
jor que las obras de los eruditos mahometa­
nos de Córdoba, Sevilla y Granada.
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En la Edad Media los Getas, las cróni­
cas rimadas, los cantos de los trovadores, los 
romances caballerescos y los poemas histon- 
co-fantásticos recogen, ya en la relación, 
oral, ya en el manuscrito, las tendencias de 
raza, las preocupaciones populares y las cos­
tumbres de ios pueblos, y las trasmiten de
gente en gente. „ , ,

No es fácil, sin embargo, hallar los linca­
mientos propios de cada nacionalidad y e
cadapueblo en esos monumentos, si no se
emplea un prolijo análisis y un estudio dete­
nido. En los cantos de los provenzaies en 
ios crê t̂as V en los antiguos romances han 
deia'do su huella, tanto los libros sagrados 
de Oriente, como los textos clásicos, lo mis­
mo las líasidas del desierto, que las nebulo­
sas leyendas normandas.

La gesta'ción de los poemas cabo.,.éres­
eos es larga y difícil. Antes de llegar tener 
vida propia en las maravillosas leyendas de 
Alejandro y San Graal, y  en los romances 
de Arturo, la Tabla Redonda y Cario Mag­
no sirven de solaz en los campamentos, en 
los ca.stillos y en los pórticos bizantinos de 
las iglesias de Palestina y Compostela, y re­
crean los ocios del señor feudal fatigado de la 
rapiña ó de la caza. El poema épico de P erdu- 
si, Schahameha, en ruda mezcolanza con los 
cuentos de Las M il y  mía noches, que se co­
leccionan en el último tercio del sig.o j 
en tiemoos de Flarura al-Raschid, se espar-

t  ^

\
• / s ^
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ce con los primeros invasores árabes por el 
üccidvnio. sube al Norte, tomando de la Ger­
mania y  dé Jas razas anglo-sajonas nuevos 
elcmenU'^. y  se reproduce y metamorfosea 
con la adquisición de los mitos célticos y es­
candinavos. /.

De una parte, las leyendas de los santos 
y de los héroes;-de otra, Jas historias de los 
reyes árabes coleccionadas á la manera, del 
Divváii de “ Abü-Themán; de un lado, las in- ’ 
fíuencias visigóticas, galas y  normandas, y 
de otro el flujo y  reflujo de las Cruzadas, lle­
nan á dar los materiales constitutivos de ese-
género de literatura excepcional que toma 
en cada pueblo lincamientos propios, con­
servando, sin embargo, rasgos característicos 
extraordinarios. t' . . , ' s

Sería hoy de actualidad el estudio de al­
gunas de. estas obras, porque entre los ma- 
nusci-itos que se dicen extraídos de la Biblio­
teca ( olorhbinaV y que han motivado protes­
tas y aclaraciones de este notable archivo, 
finura un códice curiosísimo, titulado E l Ro-

Ey i ina/nce
Un periódico que se ocupó de este asunto, 

i describió, el manuscrito del siguiente modo: 
; : . «LeRoman de Brut:»

óU : ' é «In cuarto mayor, sobre pergamino, 109
as no numeradas. En el comienzo de la 

primera se lee:
K i volt et volt saveir 

De 7'ei en reí et de eÍ7' en eir

\ '

> . . . '
,'V. '. ; 

■ í.

' ' 'V  •y .  .i\

■

..

X .. - 6
,... '

ó"'
^  ^  ^  s  '

' • •x>.x:

' t -
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K i i l f  u7'ent i l  vincb'ent X et dont , 
Kín E?iglete?Te cuidrent X primes.

(In fine.)
' Ci fa u lt ia  geste des Bretons 

 ̂ E t les lignages B 7'̂ ¿ti vindrent
s que ueus ericarnacum 

nir íiostre 7:edemptm’i 
■ EU l et cent et cmqumite et cÍ7ic ans 

Fist maistre-Wacc cest romano 
Deo gratiaSy Amen.

«Es una copia de los primeros años del 
siglo XV, hecha por un italiano sobre un 
buen texto normando; D. Pascual Gayangos 
hace mención de él, por haberlo visto en la 
Colombina con la sií^aiiente nota, hoy lavada 
ó raspada: «Este libro costó 36 quatrines 
en Milán á 31 de Enero de 1521 ,  y el duca­
do de oro vale 443 quatrines.» El título fué 
copiado por Carlos Graux, y  anotado en el 
catálogo de la Colombina en esta forma:

iP/íS. AA. iqq-ig . Wace. Rhyt77tm de. 
gestis Bretommi etcétera B a 7'07imn ge fie alo­
giis, p 7'oese7'tii7t de Bf'uti ge7iealogia: Sermo- 
ne lomesÍ7to, codex me7nbra7iaceits ifi-ql" 
También lo vio en i 8 jg  M . Paul Ereald., ba­

jo  la i'üb7Íca 77tode7via\ g . q. g y  membr. qu.: 
Wace.»

«Tiene restos del sello de la Colombina; 
existe en la Biblioteca Nacional de París, 
sección francesa, nuevas adquisiciones, nú­
mero 1.415.»

Hasta aquí el periódico citado, á lo que
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\-puede añadirse que Villemain y otros ilus­
tres eruditos, dan mucha importancia á este 

: romance normando, que se escribió, según
todas las probabilidades, en 1 155,  y en el 
-vCual Bruto, hijo de Ascanio y nieto de Eneas, 

y , -compite con sus modelos los caballeros de 
 ̂ la Tabla Redonda y los aventureros Argo­

nautas, y deja atrás á Ulises solicitado por 
las sirenas.

Después de topar islas y palacios encan­
tados y de realizar peligrosas aventuras en 
;jas que interviene Merlin, en vez de Meclea, 

V : vuelve Bruto á Inglaterra y funda una dinas- 
tía de reyes. En estos cuadros figuran los 

yH: personajes heroicos mas populares de la
y Edad Media.

Poema del Cid y  Los Nibelungos, de 
Hyi á ocuparnos, son contem-
p d  perineos, supuesto que pertenecen, según 
A; ¡sabias opiniones, al siglo XII, y están consti- 
AA tuidos por esos heterogéneos elementos que 
JAó: más arriba hemos señalado. Aquiles, Ale- 
óÂ ; ; j ^  Jason y sus compañeros, Carlo-Mag-

calzado la espuela 
y A; :a Rodrigo y Sigfrido; las célebres espadas 

Tizona y  Balmung están templadas, como 
V AEscalavary Durandal, en la laguna Estigia. 
i : Una diferencia esencial separa y pone

frente á frente, á pesar de todo, á estos dos 
poemas. En el primero, entra el marivilloso 
■ como elemento secundario, ó en todo caso, 
como mera superstición, mientras que en el 

' ✓ '



I

y
!* .

84 BENITO MAS Y PRAT

V . ,

segundo, puede decirse que es resorte y má­
quina principal.

Esta diferencia que se pone de relieve 
desde las primeras páginas de ambas anti­
guas reliquias literarias, ha dado origen á va­
rias opiniones igualmente apasionadas y  vi­
ciosas. Ameida Garret asegura que nuestros 
primitivos romances, entre los cuales puede 
contarse el poema del Cid, carecen del ele­
mento maravilloso tan prodigado en el Nor­
te; y que pocas veces intervienen en ellos 
los gnomos, las hadas, los encantadores y 
los genios maléficos; otros varios, entre los 
cuales se cuentan el alemán Scherr y el co­
lector de úna curiosa serie de romances astu-

• <

rianos, que acaban de ser publicados' opinan 
que  ̂por el contrario, el elemento maravillo­
so del Norte, propio de la literatura caballe­
resca, márcase con indelebles trazos desde 
los cantares de, gesta’ hasta el Amadís de 
Gaula. - -

Esta última afirmación, que puede fun­
darse en los romances déla Tabla Redonda, 
en el poema de Alejandro, y en otros varios 
monumentos de siglos posteriores, no es 
exacta en lo que al poema del Cid atañe. El 
maravilloso que en ér palpita no amengua 
nunca la valía del personaje ni hace desme­
recer sus dotes de héroe y campeador esfor- 

-zado;"buena prueba de ello, que solo Masdeu 
y  algún otro dudan de la existencia del que 
venció muado al rey de Marruecos^ y  aunque
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el T éla lo  d e  Ib u -B a ssa n , re v e la d o  p o r  el e r u ­
d i to  D o z y , n o  h u b ie ra  v e n id o  á  c o n firm a r

realidad, el carácter 
histórico de los cantares y del romancero, la 

: t e  siempre demostrado, á despechode
 ̂ 'V' las opiniones de algún escritor del sigloXV,á 

.quien, como hemos dicho en otro lugar, siguió 
el autor de Historia cHtica de España.

?  ̂ . Con el maravilloso usado en Los Nibe-
btedgos sucede todo lo contrario. Sigfrído, el 
único tipo simpático y verdaderamente le-

 ̂ de irrupción y de
dotado de la condición de 

- invulnerable por haber sido bañado en la 
sangre de un dragón, y  se sirve de su mági­

ca ca tarnkappa para hacerse invisible y herir 
^ ^  enemigos. El lector no 

admira á Sigfrído como héroe, primero, por- 
c V que se presta á vergonzosas complacencias 

V ;:Gpn el rey Gunter, y  segundo, porque su va- 
} " lor personal desaparece ante el poder de los
- ; éncds^tos. ' - „ '

- . Lo que hace en el Cid la preocupación de 
■ raza, la fé en su Dios y acaso el móvil su- 

,-ípersticioso, lo realizan en el héroe del Ni- 
; íderl^^ confianza en su invulnerabilídad, 

iacproteccion mágica y el baluarte de su 
y lárnkáppa. El uno se asemeja á César.y Alc- 

■ jandrp supersticiosos, pero valientes; el otro, 
;y á Isfandier y  Aquiles, que sólo tienen que 

: euidar de que no les hieran en la pupila ó en 
;:e“l talón, los hierros de sus contrarios.

-A
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II

veamos los tipos de cuerpo enterov
No estudiaremos al Cid de Ibu-Bassan, 

revelado por Dozy; al terrible guerrero que 
tostaba cadíes, aherrojaba condes y ator­
mentaba doncellas; no tomaremos al Cid 
juzgado por los árabes, desbalijador de em­
bajadores y tomador de lo ajeno, como Ios- 
señores feudales de las márgenes del Rhin; 
nos fijaremos solo en el Cid del poema, toda 
vez que tampoco vamos á estudiar al Sigfri- 
do del Zend Avesta, al Perseo libertador de 
hermosuras y vencedor de enanos, gigantes 
y dragones, de los piimitivos cuentos orien­
tales y escandinavos.

Es opinión muy admitida que en el anti- • 
guo manuscrito del poema del Cid hacen fal­
ta algunas fojas, fojas en las cuales debió de 
hacerse la apología y presentación del héroe 
castellano, y en las que hubieron de anotar­
se muchos hechos que se hallan esparcidos^ 
sin ulterior comprobación, en la crónica ri­
mada, en la general y en los romances.

El episodio notabilísimo de la Jura en 
Santa Gadea, que da carácter popular á Mió 
Cid y que tan notablemente descrito se halla 
en el romance que comienza,
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«En Santa Agueda de Burgos 

Do juran ios fijos dalgos,
Le tomaban jura á Alfonso
Por la muerte de su hermano,» etc.,

".;,A
"A

puede considerarse como parte del poema,
A , como, lo comprueban las notas puestas á la 
A y edición de Rivadeneyra. ¡Lástima que no ha- 

yan podido hallarse restos de otros episo­
dios igualmente memorables que completa- 

- ran tan curioso manuscrito! El señor Janer
*' "  ' s

;; dice: «El asunto del poema, tal como hoy 
A V se encuentra, comienza desde la mitad del 

capítulo XCí de la O'AzAtz, faltando por lo 
f S ;  mismo, todo lo anterior.» Mas, aun cuando 

esto sea así, por lo que resta se delinea á la 
perfección el carácter del gran guerrillero,

: espanto de la morisma y espejo de los caba- 
 ̂ Deros castellanos.

7 .” D e los sus OJOS fueí^temiei'itre lormido, por
condena el rey don 

Alfonso, cabalga Mió Cid, viendo antes de 7Mégar á Burgos la corneja á diestra y  sinies- 
YY traCSu desamparo es tal, que apenas halla 7; posada; pero pronto reúne lanzas y mesna- 7 deros, éntrase pô  ̂ los campos de Alcocer, 

Daroca, Molina y Zaragoza, y halla victorias 
: y  preseas, de las cuales manda mil misas á 

y7 7.& nta María de Burgos, y h^einta cahxllos, 
todos con siellas é muy bien empenachados al 
ingrato Rey de Castilla.

■ 7 El conde don Ramón de Barcelona quie-
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 ̂ }
re en vano detener su paso victorioso. En el 
pinar de Tebar queda hecho prisionero y lo­
gra sólo la libertad á cambio de rico botín: 
Mío Cid, después de este ruidoso triunfo, 
continúa su homérica campaña: el héroe cas­
tellano es capaz de i^guer7'ear- contra la mar 
salada.y> c

Pronto caen en su poder Xérica, Alme­
nara y Murviedro; dos reyes- rnoros pagan 
con su vida el atrevimiento de salirle al pa­
so:, y la rendición de Denia y Játiva y el cer­
co de Valencia, dan á conocer a Alfonso VI 
cuán injusto fuera al condenar al destierro al 
noble varón. - - ;

/ '

“ I  l a r m i e n d o  í e s  d i a s ,  l a s  n o c h e s  v e l a n d o ,

E n  g a n a r  a q u e l l a s  V i l l a s  \ í i o  C i d  d u r o  t r e s  a n o s , ,

í

En vano acuden al socorro de Valencia 
los Reyes de Sevilla y de Marruecos con 
30.000 mauritanos: son vencidos . cerca de 
ios muros de la que había de ser ciudad del 
Cid, y eLde Marruecos herido por tres gol­
pes furibundos. Siempre tiene d  héroe si¿- 
diento el caballo', las nuevas de estas victorias 
llegan ál campo Real con la tienda del rey 
vencido y doscientos caballos de regalo.

E l Rey agradece los presentes y pide ál 
Cid sus hijaSj Sol y  Elvira, para’ los Infantes 
de Carrión.-Aquí entra el poema en otro or­
den de ideas y  acontecimiéntos. Es curíosá 
la descripción de las bodas y  de la entrevista

. «>
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S ^ H

■ del d^ Vivar con el Rey después de su des- 
:: -tierro. Mío Cid se había dejado crecer la 

barba en señal de luto, y vuelve á soltarle 
j eicordóny á dejar que entren en ella el peine 
:,:y Los recién casados le acompañan

: : .áf Valencia, donde reciben riquísimos pre­
sentes.

Cierto día, en_. Valencia, escápase un 
: imba que se hallaba encadenado, y al verle 1 ios Infantes cobardemente. Búrlanse
de ellos los mesnaderos. y los Infantes juran 

; V en sus esposas, lo que realizan de-
; jándolas poco después desnudas, feridas y 
 ̂ m en los robledales de Corpes. Al

saberlo, el Cid exclama:

'''

N<

'V'/i. í'

«Por aquesta barba que ñadí non mesó
Ño la lograrán los Infantes de Carríón.»
, ' <

> •, <

V ' Y  no la logran en efecto, porque des­
pués de recoger á sus hijas y de poner la 
traición en conocimiento del Rey, toma de 

V ellos ruda venganza, haciéndoles luchar en 
; carhpo abierto con tres de sus mejores hom- 
■ bres de armas y rendirse de una manera ver- ' 
vgonzosa .á los golpes de las mismas espadas 
cié-que les hizo presente.
: ' Las hijas del Cid, rehabilitadas, son pe­
didas de nuevo en matrimonio-para los In- .

, fantes de Navarra y Aragón, después de lo 
cual el buen Cid, .

- i< ' -

'IV ^
' , ^

»•- •*
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«Pasó deste siglo el día de CinquesniaRí 
De Christus haya perdón.

. La parte que se refiere á Sigfrido en la 
primera mitad de Los Nibelmigos es tan aza­
rosa como la del Cid en ios cantares; pero 
se mezcla, como acertadamente observa 
Scherr, con cierta plaise^iterie feroz que re­
cuerda los cantos guerreros provenzales.

El héroe que ha probado sus fuerzas ma­
tando un dragón, en cuya sangre se baña, y 
venciendo á los gigantes y enanos guarda­
dores del tesoro de los Nibelungos, llega á 
Worms, sobre el Rhin, donde tiene su corte 
el rey Gunter, con el intento de vencerle y 
robai-Ie á su hermana Crimilda. Es recibido 
amistosamente y con grandes fiestas; vence 
á los guerreros de extrañas tierras, llamados 
Shasen, enemigos de Gunter, y se le ofrece 
la mano de la hermosa, al propio tiempo 
que Gunter piensa conquistar la de Brune- 
quilda, princesa de Irlanda, de feroz valor y 
de excelentes prendas físicas.

Sigfrido, amigo de aventuras^ se ofrece á 
Gunter para tan ardua empresa, y parten á 
aquellas tierras llevando magníficos trajes y 
bravos acompañantes.

Brunequilda sólo ha de casarse con quien 
la venza cuerpo á cuerpo; empréndese el 
duelo ante la corte, y el Rey de Worms, 
ayudado de Sigfrido, que se cubre con un 
sombrero mágico que le hace invisible, ven-
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l:vV á  la terrible amazona, la cual da su mano 
á Gunter.

¿> . Es una escena curiosa la de la noche de
'v bpdas de, Gunter y Brunequilda. La amazona 

se resiste á los deseos del Rey consorte, en 
'tí rlaŝ .m̂  ̂ la cámara nupcial, y en

t de bárbara furia, maniata á su es-
C poso con su cinturón de doncella y lo sus- 
r’; pende de una escarpia, haciéndole que pase 
y ttx Qst̂  angustiosa posición toda la noche.

A l amanecer, Gunter, maltrecho y avergon- 
y  cuenta el suceso á Sigfrido, y éste, in-

i, / trpduciéndQse con las sombras nocturnas en 
: ó la alcoba, y cubierto con su tarnkappa, lu- 

cha con la Reina hasta desgarrarle el brial, y 
? la fuerza á que se entregue á Gunter para 
' . siempre.

: El premio de estos servicios es la mano 
í  de Crimilda. Se hacen grandes fiestas en 
. '  Worms, sobre el Rhin; asisten á ellas Sigfri- 

do y Crimilda, y la emulación y los celos ha­
cen que la hermana de Gunter revele á Bru- 
nequilda que ella posee el cinturón de don- 

> t V celia que le arrebató su vencedor en la cáma- 
L  'k   ̂ ra nupcial con la ayuda de la tarnkappa; es­

ta revelación produce entre ambas un odio á 
muerte.

Brunequilda excita á su escudero, el terri­
ble,Hagen de Troneja, á que mate á Sigíri- 
do,y el feroz borgoñón, valiéndosede hábiles 
subterfugios, hace que la esposa del héroe 
del Niderland le revele el punto vulnerable

- -

: : / r -  T'

'  '  V

\ , '

'V
'1* ' '
■ 'O - . ,

, ' ;

' '  '

>
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que dejó una hoja de tilo sobre la espalda de 
su esposo, cuando fué bañado en la sangre 
del dragón. Promueve una cacería, en la que 
Sigfrido.hace prodigios de valor; cuando és-, 
te, descuidado, bebe el agua de una fuente, 
le hiere por la espalda, llevando su cruel es­
trategia hasta el punto de colocar el cadáver- 
del héroe en las mismas puertas de la Cáma­
ra de Crimilda.

De aquí en adelante el poema no es más 
que una horrible sucesión de perfidias y 
maldades. Crimilda llega- á ser esposa de 

. Atila, rey de los hunnos, y toma de sus deu­
dos y enemigos represalias espantosas, que 
llenan las restantes páginas.

III

Sherr, estudiando Los Nihelungos, consi­
dera este poema como el cuadro más acaba­
do de la literatura del Norte, añadiendo, con 
mucha razón,, que revela claramente su ori­
gen escandinavo. También hace adivinar un 

'punto que se trasparenta al cotejar las dos 
partes de esta obra genial y caprichosa, y 
es que, en lo referente á las aventuras de Sig- 
frido, la mano de Conrado de Kurenbcerg, 
que fué el que acaso la vertió en estrofas 
alemanas, retocó el texto ó la tradición, do-
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tán-dolo de ciertas plaisefitinas^ propias del 
estilo de los trovadores y de lás que los pro­
veníales nos dieron, principalmente en su 
segunda época, muestras donosas.

: No de otro modo se comprende que ha­
ya. en la primera parte del poema suaves oa­
sis, y azules lontananzas de amor, y en la se­
gunda sólo arenales,’ trombas y lagos de 
sangre.

Tampono se compaginan bien con él le­
vantado carácter de Sigfrido aquellas esce­
nas de la cámara nupcial, que parecen pre­
cursoras de los cuentos de Boceado y de los 
picantes relatos intercalados en los” poemas 
épicos del Renacimiento.

Es posible que algunos crean al feroz 
Hagen de Troneja personage principal de 
Los Nibelungos\ pero á mi juicio, Sigfrido le 
es superior por todos conceptos. Su muerte 
no interrumpe, por ingenioso nudo, la acción 
de la obra, supuesto que los móviles que im­
pulsan la venganza de Crimilda no son 
otros que los recuerdos de su bien amado. 
Si antes se hizo invisible con la mágicatarn- 
kappa, ahora se recata con el velo del no ser; 
pero habita siempre en el corazón de la ven­
gativa esposa del rey Etzel, y procura con 
ella áiTastrcir al precipicio á los que tan mal 
pagaron SUS'beneficios.
; Nuestro Cid lleva á uno y á otro gran 

ventaja. Es tan guerrero como Hagen de 
ia, y tan generoso como Sigfrido.
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- Arrojado, intrépido, temerario, invencible, 
al par que fiel vasallo y  cumplido caballero, 
toma la jura á Alfonso con castellana rudeza 
y  acepta con sumisión heroica el ostracis­
mo, ganando al moro tierras y ciudades pa­
ra probar á los favoritos del Rey, que no ne­
cesita de las que domina el Monarca.

Ni se presta á complacencias del género 
de las que demanda Gunter de Sigfrido ni 
necesita del baño de sangre de dragón para 
entrarse por el campo enemigo derribando 
condes y  venciendo reyes. Su Tizona hace'
las mismas maravillas que la Balmung del 
inolvidable Nibelungo, y cuando vuelve vic­
torioso á Alcocer ó á Valencia, todos reco-,
nocen y aplauden a l espada tajador que t?'ae 
sang7'iento ~el brazo.

Entie las maravillas del valor de Sigfrido,
se describe con bellos colores en el poema
alemán, la ultima cacería á que el esposo de
Crimilda ep arrastrado por el pérfido Hagen

e Ti oneja, con el intento de asesinarle.
Sigfrido, después de vencer á un terrible oso,
le conduce atado al arzón ante los monteros
de Gunter, para probarles su astucia y su 
arrojo.

El héroe apareciendo así, — dice el poeta, 
--causaba la admiración del concurso. «To­
do su traje, de arriba abajo, iba guarnecido 
con pieles de lince, y  sobre las ricas pieles, 
muchas láminas de cobre brillaban á uno y 
otro lado del maestro cazador; También lie-
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Â aba la Balmung-, larga y hermosa espada: 
era tan dura, que al dar un golpe, partió -un 
yelmo: su filo era muy duro. El arrogante 
cazador iba sumamente alegre.

«Elnoble caballero caminaba por fuera 
de la selva. Cuando las gentes de Gunter le 
vieron venir, salieron á su encuentro para te­
nerle el caballo. Amarrado á la silla, llevaba 

, al oso terrible y grande.
caballo, desató la 

cuerda con que tenía amarradas las patas y 
t el hocico del oso: los perros comenzaron á 

ladrar con fuerza.
« jCómo huyeron los cocineros lejos del 

fuego! Más de una caldera se volcó y más 
; de un hombre cayó á tierra. ¡Qué de buenos 
manjares cayeron en la cocina! El oso co­
menzó á irritarse; el Rey mandó que solta- 

i ran tc'das las traillas. ¡Aquél hubiese sido un 
% , día feliz si terminase bienl

«El oso comenzó á huir rápidamente de- 
 ̂ , lante.de los perros; nadie podía seguirle si­

no el marido de Crimilda. Lo alcanzó con
V le dió muerte: el mónstruo fué •/

' á la hoguera.»
El episodio del león en E l Poema del Cid, 

bello, rudo y expresivo como éste, pone al 
héroe castellano al nivel de Sigfrido, y tiene,

\  ^  X ' V

 ̂ ' como el relato que antecede, delicioso sabor 
de época, s:il ática é indefinible encanto.

- —  ' '  ...

y  Algún travieso mesnadero del Cid, apro-
.. . „ vechando el sueño de su señor, y deseandoí,, > V '  ^  w  J .  i .  V

■ '-r ,' ' ' ''
o Ay ' -  ̂ ' . .o.

-
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jugar una mala pasada á los cobardes Infan- 
tes don Femando y don Diego, como hemos- 
dicho anteriormente, suelta un león que tie­
ne el héroe encadenado. Esta broma de la 
época, que vemos repetida en los Nibelungos 
y  que queda aún en las giras campestres de 
nuestros días, en las que el toro ó ,la vaca ha- 
ceiUas  ̂eces del león y  el oso de los tiempos 
medios, refiérese con encantadora sencillez 
en el libro de los cantares, poniéndose al 
par de relieve, los vergonzosos miedos de los
yernos del señor de . Valencia. No podemos
resistir al deseo de trascribir también este

P n  a l  e n c í a  s o y e  M y o  C i d  c o n  t o d o s  s u s '

, ^ v a s a l l o s :
d o n  e l  a m o  s u s  y e r n o s  l o s  y n f a n t e s  d e  C a r r i ó n  ■
J a z u s  e n  v a  e s c a n n o  d u r m i a  e l  C a m p e a d o r .  ’
M i l l a  s o b r e u v i .  u t a ,  s a b e d  q u e  l e s  c u n t i ó :
v a h o s  d e  l a  r e d  e  d e s a t ó s  e l  l e ó n .

E n  g r a n  m i e d o  s e  v i e r o n  p o r  medio  d e  l a  c o r t ,  
E m b r a c a a  l o s  m a n t o s  l o s  d e l  C a m p e a d o r ,  - 

E  c e r c a n  e l  e s c a n n o  é  f i n c a n  s o b r e  s u  s e n n o r .  

E e r n a n  G - o n z a l e z  n o n  v i ó  a l l i  d o s  a l  c a s s e  n i n

1 ( c á m a r a  n i n  t o n :
M e t i o s  s o l  e s c a n n o  t a n t o  o u o  e l  p a u o r

^ l e g o  G o p z á l e ' ^  p o r  l a  p u e r t a  s a l i ó :

G i z i e n d ü  d e  l a  b o c a :  n o n  v e r é  C a r r i ó n ,

l a g a r  m e t i o s  c o n  g r a n  p a u o r .  
E l  m a n t o  e  e l  b r i a l  t o d o  s u z i o  l o  s a c ó .

E n  e s t o  d e s p e r t ó  e l  q u e  e n  b u e n  h o r a  n a c i ó ,

^ o  c e r c a d o  e l  e s c a n n o  d e  s o s  b u e n o s  v a r o n s
¡ ^ u e s  e s t o ,  m e s n a d a s ,  o  q u e  q u e r e d e s  n o s ?

M y a  s e n n o r  o r d r a d o ,  r e b a t a  n o s  d i o  e l  l e ó n .

M y o  C i d  f i n c o  e l  c o b e l o ,  e n  p i e  s e  l e u a n t ó :
X

i
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/  " É l  m a n t o  t r a e  a l  c u e l l o ,  é  a d e l i n o  p a r a  e l  l e ó n ;

 ̂ EJ;león cuando le vio assi envergonzo;
;  A n t e  M y o  C i d  l a  c a b e z a  p r e m i o  é  e l  r o s t r o  

,  ̂ . ■ ( f i n c o .  -

M don Rodrigo al cuello lo tomó,^
fe  V  - E lien-lo adestrara do, en la red lo metió.,,
ft-A’ '0  X '

•/■ .v,(.Tambiéii puede contarse entre los episov 
análogos-de ambos poemas, la venganza 

|fe;;u;d;0 los Condes de Carrión, que dejan toda 
CIOi ’una:̂  á sus esposas atadas en el roble-

ifev íca ía l-d e  Cortes, como Brunequilda dejó á 
P;fefe-Gunter en las soledades de su cámara;^ pero 
feu :; \sigue lá misma diferencia de elevación de
|feó .';m irasen la factura del monumento literario. '

es una mujer la que es-
ICr-.-fearnece á up rey que alardea y presume de , 

valiente, mientras que en E l poema del Cid 
son dos débiles hembras las que soportan de 

Ifey yGobaí-des manos el vergonzoso suplicio. ' .
• y  Este mismo orden de ideas puede apii- 

Jó de la obra. Se dan de tal ma-
C'iy rinerahiezcladas con traiciones, falsías, cruel- , 
V ev xfede espantosas, las escenas, cpi-
Tóió' ;■ ,xasidel poema alemán, que no^podemos.. ha- 
y:>:yyllárefi el caracteres dignos de' la . apoteosis, 
ól r como el del héroe castellano. Hay, sí,, rasgos 

 ̂  ̂ . feroces qtx se confunden con el heroismo, y
y,', así ĉ la silueta de al-

llfiCy Igunpersonaje simpático. Rudiguero, el buen 
|feC -íseñbr de Dechla el inspirado
fie > fe músj suaves notas de

laúd á los guerreros cuidadosos, templan

W X X ^ ' - v - - ,  ,v

y  c/'V, . u, - . :

í ' . - ' ' > , ' .-s .
' ,  V '' '

áfefifi-'fecfe-.'fe'
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un tanto la crudeza dei ultimo cua jro de nia-
tanza; y desfilan como sombras buenas por 
aquel círculo de hierro.

La falsía, el orgullo y  la_ruindad de mi­
ras empequeñecen á estos titanes, de ios cua­
les puede decirse que aunque están tallados

y dotados de colosales proporcio­
nes, tienen el pecho hueco como las estátuas 
de MemnóiK

No hay que culpar de esto á los cronis­
tas ni á los poetas, que no han hecho otra 
cosa que presentar la realidad sin escatimar 
el negro ni el rojo. La civilización alemana, 
durante la Edad Media, no era á propósito
para formar caracteres generosos é irrepro­
chables. Los señores feudales-vivían encás- 
tiilados en sus nidos de aguila, y, como las 
aves de rapiña, hallaban buenas y apetitosas ' 
lodo género de presas, aun cuando fueran 
lasr que les proporcionaran el fraude y la des­
lealtad más liviana entre sus propios deudos

,y hermanos. 'higo de y  enemio-o de to-

s ^

.do el mundo: tal llegó á ser el credo de aque­
llos caballeros admiradores del falso Gunter 
y  del traidor Hagen de Xroneja.

La vida del castillo -  dice un historiador 
nnparcial -fué tan sólo la del pillaje y el
asesinato: la nobleza alemana de la Edad 
Media, que había perdido su íortuna en ésas 
ostentosas fiestas de que nos. dan pálida  ̂
idea las fantásticas narraciones de los poe­
mas caballerescos, la reponían desbalijandp

• ' s

/
< \ J

►  /
s ► ♦ ^
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al viajero en las encrucijadas de los -caminos 
y; entrando á saco las fortalezas y aldeas ve­
cinas. Las leyes, impotentes,, no podían de­
tener aquella exuberancia de individualismo 
artero queliabía hecho de cada roca una ca­
sa fuerte y  de cada marca un estado egoista
y  ambi _ -  ̂T

cronista del siglo X IV , pinta a la
pléyade caballeresca alemana, avara, dura y

'desprovista de delicadeza; es verdad—añade
ÍScherr queda sociedad feudal había perdido 
todo sentimiento de honor y de humanidad. 
ÍA : E l feudalismo, que tuvo poca razón de 
Íí é̂r en España, no pudo inocularnos ése vi­
rus propio de su constitución egoísta, ni 

dámenguar hasta ese punto las altas prendas 
del valor castellano. La fé púnica, el ardid de 

%uerra, las demasías d é la  ambición, que' 
rlíprodujeron el triste libro de ¿a s  Qusfsllas, 
:dós an  ̂ propios de aquellos tiem-
pos de hierro, nunca llegaron á constituir no-

rhtá dotininañte en la historia patria.
El perpetuo batallar de la reconquista 

apretaba los lazos de solidaridad de los pue- 
óblqs cristianos y hacía nacer cierta emula-

ante el enemigo común. Las
ylerribles repesalias de guerra entre moros y 
Lerístianos no pueden considerarse, como las 
¡¡¿atañzas de Los Nibehnigos, entre las heca-

pueblos amigos y hermanos, y 
vffienen, por el contrario el sello de la epope- 

gloriosa y  digna de memoria.
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I \

Hé aquí la clave para-señalar las diferen­
cias esenciales que separan á los dos héroes 
y  á los dos poemas. El Cid jamás se hubiera 
prestado á combatir con una mujer, ni me­
nos á ayudar al rey Alfonso á lievar á cabo 
felonías como las que se realizan en la cáma- 
ra nupcial de Brunequilda. Para esto, sólo
pueden servir caracteres débiles ó poco es-

. crupulosos. y no es poca fortuna para el air- 
-tor de los Cantares, hallar á mano á los In - ' 
fantes en el episodio análogo de doña Sol y  ' 
de doña Elvira. Del mismo modo puede, 
asegurarse que el de Vivar no hubiera alean-, 
zado la mano de doña Jimena á cambio dê  
complacencias del género de las de .Sigfrido, ',  
poique, según la tradición de los Canld7'es y  
del Romancero, por más que le calumnien- 
alguna vez los textos árabes, Mió Cid prefe-,í ' 
ría á todo, el dictado de franco campeador y  
digno vasallo. '

Lástima que no hayan quedado en' el 
poema algunos hechos gloriosos, que se ..re­
cuerdan en el y  en la Crónica y
que se trasparentan vagamente entre los fan - 
tástícos relatos de los agradecidos monjes
deCaideña. En ellos se acentuarían más di­
ferencias de carácter que dan la primada al 
iiéroe castellano. Por los que conocemos, él 
amoi de Sigfrido á su esposa Grimilda, no es 
mayor que el de Rodrigo á Jimena; y -ésla * 
eternaamente delhéroe, como Ja hermana de 
Gunter, se presenta á nuestros ojos rodeada: “

/
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de.mia doble aureola que falta á la orgullosa 
viuda de Sigfrido y esposa de Etzel: la doble 
aureola de la constancia y del amor ma- 
temo. -

' '^^fñ^S'págin^sáe Los ‘N'tl̂ e/ung'os, es tcUi sólo 
' yh'pobre'rnaniquí que se rompe sin estrépito 

ó entre las manos del feroz Hagen.
 ̂ ó ^Dozy, en su afán de liacer de Rodrigo un 

ser desalmado y sin ideales como los bandi- 
dos délas marcas alemanas, cree ficción poé­
tica el amor de limeña á su esposo, y asegu- 
ra que este matrimonio se verificó sin afición 

ó ninguna y por razón de Kstado. En la com- 
q'paración que hacemos de ambos poemas, no 

hemos de entrar en el pesado trabajo.  ̂de rei- 
:vindicación,., que tales afirmaciones necesitan. 
Si los hechos ,de Rodrigo despertaron- la sa- 

' ;'fia de sus naturales enemigos los árabes y  la 
envidia, de ios soberanos, no es extrañó que 
endps escritos inspirados por ellos se tratara 

. de empequeñecerle. El pueblo, en cambio,
: vió en él á su héroe favorito, y puso de rC: 

ó liéve sus grandes proezas y sus excelentes 
/ / cualidades.. Para nosotros también es el Cid 

histórico, el Cid de los Cmitares.
Ampliando una idea apuntada ya, dire­

mos que en los hechos rr.as o menos roman- 
, cescos atribuidos al Cid, se hallan también 

.analogías curiosas que acercan al campeador 
castellano y al guerrero de la leyenda escan­
dinava.
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Cuéntase en las leyendas de Cardeña, 
que celebrándose el séptimo aniversario de 
la muerte del Campeador, y hallándose, co­
mo de costumbre, expuesto su cadáver en 
el templo, a la derecha del altar, bajo un 
magnífico dosel con sus armas y las de Na­
varra y Castilla, entró un judío y  quiso tirarle 
de la barba. Mas cuando iba á ejecutar su 
pí'ofa^o designio, el muerto empuñó su es­
pada 1 ÍEona, y el judío cayó de espaldas dan­
do espantosos gritos.

En Los Nibekmg&s, la noble Reina hace ' 
llevar el cadáver de Sigfrido á la Catedral, 
prepárasele un ataúd de plata y oro, grande 
y  fuerte, unido por planchas de acero bien, 
templado, y se le expone antq la corte de 
Gunter, allí congregada. Crimilda echa en 
cara á su hermano y á Hagen, que forman 
parte del cortejo, la infamia cometida, y ellos ■ 
sostienen que no han sido culpables. La espo­
sa de Sigfrido insiste en su acusación dicien­
do; .<;Que eb que sea inocente lo pruebe, 
acercándose al cuerpo de mi esposo!»

Entonces ocurre un gran milagro: cuan­
do Hagen, el asesino, sq acerca al muerto, 
la sangre brota de las heridas con abundan­
cia y se escuchan hondos lamentos. Así que­
da reconocido que Hagen le ha-dado muerte.

Probada la superioridad moral y caballe­
resca de E l Poema del Cid sobre Los Nibe~ 
lungos.aio áQ.]^remos de consignar que los 
detalles y rasgos que avaloran . este último

4 • '
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. rrnoiuiruento, son de verdadera fneiza esteti- 
Lo-s cantor de los Escaldas y ios pasajes 

te$"'^'^delEdda V}ue han inspirado sus páginas, no 
''"Contieneir más . brillantes descripciones .ni 

^iEáEvrnás delicadas filigranas. Werbel, músico \a- , 
P & '  á î sailô ' de Atila, ,al. que-corta la mano de tajo 
^ ?g .'- fc ib u n d o  h  espada de Hagen de Troneja,
|||: ;,q de su manquedad con estas sencillas
8 v ;A ; pyi.tristes palabras: - «¡Ah! ¡mi mano! Señor 
S A A  p Hagen de Troneja, ;qué os lie hecho? Yo fui- 
tjp A E  ^qonda'mejorTuena íé al pais de vuestros se- , 
^Ad:o^'iores;ecómo podré arrancar notas acordadas 
^ v # A 1aiiora quedie perdido mi mano?...,. A  Hagen 
K P  átó importaba  ̂ poco que nunca volviera ' á

tocar.
pyp-Yp:;' No es menos patético el episodio de ia 
^Atvi'tixmuerte de Rudriguero, precisado á luchar 

vuon'̂ ŝ  ̂ propio yerno, entregando' su escudo 
^grUáuubierto de láminas de metal y piedras pre- ■ 

r V ^̂ ciosás, á los mismos que va á combatii, y en- 
emendando á la tutela de sus enemigos_ su 
tesposa y sus hijos. La antitesis de la acción, 

A - deiquela poesía provenzal ha sacado grandes 
P í  a  - bellezas, se da en Los Nibelungos de un mo- 
© í  >: do fáciíy deslumbrador, casi sitvque, lo ad-
ÍAbAxrvrvierta el poeta.
fA^ - ■ A . t En E l Poema Leí Cid no hay menos arte

intuitivo,.pero la realidad despojada* de todo 
|AAt ?v:aparato, se da Eecuentemente de manera 

z más tierna. Rodrigo, al verse precisado á 
A  A partir,

v/Z-'
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“ E n d i n o  l a s  m a n o s  e n  s u  b a r b a  v e l i d a ,  ,
A  l a s  s u s  f i j a s  e n  b r a z o - í  l a s  p r e n d a :

L e g ó l a s  a l  c o r a z ó n ,  c a  m u c h o  l a s  q u e r í a .

L o r a  d e l o a  o j o s ,  t a n  f u e r t - ‘- m í e n t r e  s o s p i r a :

Y ^ a  d o n n a  X i m e n a ,  l a  m i  m u g i e r  t a n  c u m p l i d a ,  
G o m m o  á  l a  m i  a l m a  y o  t a n c o  n o s  q u e r í a ;

X a  l o  v e d e s  q u e  p a r t i r - n o s  t e n e m o s  e n  v i d a ;  -

Y o  y r é  é  u o s  f i n c a r e d e s  r e m a n i d a .  '
P l e g a  a  D i o s  e a T a n t a  M a r i a — q u e  a u n  c o n  m i s

( m a n o s  c a s e  e s t a s  m i s  f i j a s .  
O  q u e d e  v e n t u r a  é  a l g u n o s  d i a s  v i d a !

E  u o s ,  m u g i e r  o n d r a d a ,  d e  m i  s e a d e s  s e r u i d a .

Esta sendilez de la narración se acomo- 
d a al tipo real que ha inspjrado los Cantares, 
y  no sería propio del carácter semioriental y 
fantástico del conquistador del tesoro de los 
Nibeiimgos. Otro detalle: en los dominios del 
Cid se habla también de regalos y preseas, 
de trajes ricos y  de soberbias cabalgaduras; 
pero no se abusa de este aparato, como en 

■ .. las cortes de Guiiter y  de Etzel. Esos fero­
ces guerreros que tan poco se cuidan del; ma­
ñana, necesitan, sin embargo, trajes nuevos 
y  ricas armaduras cada vez que hacen excur­
siones ó emprenden campañas. Las costosas 
tunicas, lós mantos bordados, los cinturones 
de oro rojo y las vistosas gualdrapas, no se 
olvidan jamás en las estrofas del poema y  le 
convierten en una exposición perpétua de 
suntuosidades.

Cierto amigo mío, aficionado á frases he­
chas, después de haber analizado las mise­
rias cantadas en Los Nibelungos y  de hallar

, -.A

V

V'
,
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k

en sus páginas la avaricia, la-falsía y la trai­
ción elevadas á la apoteosis- y cubiertas de 

^deslumbrantes,galas, solía decir que el poe- 
f lúa en cuestión, como la'mayor parte de las 

epopeyas alemanas, era un expoliario nau- 
 ̂seabundo, sobre el cual las valkirias y las ha­
ldas, habían extendido sus velos cuajados de

paños color de esme-
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La Danza M acalra en las Campiñas

I

/< 's >S K

•|l̂ <s '
Si>V<>s., >
!l^s<' S S  ̂ '

Ííí-'̂ ' ' * ' '

Las perpetuas traasformaciones que en la
E d a d  M e d ia , su fr ían  las c o s tu m b re s  d é l o s  

. p u e b lo s ,  d ie ro n  o r ig e n  á  u n a  p rá c tic a  g e n ia l 
• y 'p o c o  d o n o s a , q u e  se  p ro p a g ó  p r in c ip a l-

. mente, en el Norte de Europa, y cuyos câ  
racteres impresionaron vivamente á la mul­
titud. Esta extraña práctica vulgarizóse con

- " el nombre de Danza Mac,abra.  ̂^
Si por la etimología de la frase hubiése­

mos de inquirir qué género de danza era és­
te que tuvo el raro privilegio de inspirar á

; Tory y á Holbein sus fantásticas pinturas y 
: al gran Meyerbeer una de sus conocidas 

piezas musicales, seguramente que nos halla­
ríamos en grande aprieto para definirle; pero 

*' los rastros cjue deja tras de sí, tanto en las

X,*' '
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rtes como eii las letras, nos permiten se- 
p-uirla fácilmente ai través de las oscuridadeso . »
de la Edad Media, y rastrear en nuestros 
días, sus postreras manifestaciones. •

La Danza 'Macabra ó de la Muerte no 
era otra cosa que una antigua repYesentci- 
ción mímica, más ó menos perfeccionada, en 
la cual tomaban parte desde el último pe­
chero hasta el primer potentado.

Entre nuestros ccdkes del Escorial, figu­
ra una composición de autor desconocido, 
incluida en et tomo de escritores anteriores 
al siglo XV, de la edición de Rivadeneyra, la 
cual nos da, con peregrina exactitud, la fo,r- 

 ̂made está especie de mascarada espiritual, 
en la que son llamados á la última danza, lo 
mismo el anciano qué el niño de pecho.: La 
advertencia del copista explica la transcen- 
delicia moral de la composición, con estas, 
breves frases. Aquí comienga la dangagene- 
ral.en la cual tracta como la muerte clise abi­
sa a todas, las criaturas que paren mientes 
en la breuiedad de <n bida é que della ma­
yor cabdal non sea fecho que ella merege. E  
asy mesmo les dice e requiere que bean 
é oyan bien lo que los sabios predicadores 
les disen é amonestan de cada dia dando-les 
bueno e sano consejo que pugnien en faser 
buenas obras porque hayan cumplido per­
dón de sus pecados. E  luego siguiente mos­
trando por esperiencia lo que clise, llama e 
requiere á todos los estados del mundo que

> -'

. ' .3

,.

,

*
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; bengail dé su buen grado ó contra' su bolun-
tad.» .

 ̂ : ^La gran rueda éomienza por la salida de
; la Muerte y el predicador, que. dan consejos 

á ios danzantes advirtiéndoles que la muerte 
l^^^usxierta para todas las, criaturas, supuesto 
^l'gíque^estas trajeron almundo u?i solo bocado, y- 
te:$:UÍíay.^que acudir' sin escusa al llamamiento. 
fc íS íyL as figuras que toman parte en la danza, si- 
l i f - !m u ía n  esqueletos, y llevan sus correspon- 

dientes distintivos, como se ven hoy en los 
. cuadros de Holbein y en las miniaturas de 
ios antiguos horarios. Dos hermosas doñee- 

^ lu id las son llamadas en primer lugar á la danza; 
K  v id Muerte las presenta en el corro con estas 
piV'Jí>unzantes frases: ■  ̂ .

«Esta mi danga traye de, presente .
; : Estas dos doncellas que bedes feirmosas:
: -- Ellas vinieron de muy mala mente 

r ' Oyr mis cangíones, que son dolorosas, 
y ; ■ : Mas non les baldrán flores y rosas

’ y .^Nin lás composturas que poner solían; 
¿vE .. s :yDe mí sy pudiesen partir-se querrían 
t ' ' .Mas nonpuede ser,que son mis esposas.»
y-/. T / ' U ' , ' ,
Vyy'"; :/ Luego qiie las doncellas entran en la 
; T - tdanza, la Muerte llama al Santo Padie^

de ser el guiador de ella, y  sucesivamen- 
entrando, tras breve y  enérgica soli- 

un emperador, un cardenal, un rey, 
\ un patriarca, un duque, un arzobispo, un

í%

f e " '

• . s s s
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«A todos los que aquí no he nombrado, 
Dé cualquierTey e estado e condyción, 
Les mando que bengan muy toste priado 
A  entrar en mi danga sin escusagión.»

Cada danzante dá sus disculpas á la 
Muerte y procura evitar el baile pavoroso; 
pero la Muerte, que sabe de retoricas, rebá­
telos diversos argumentos y no. se deja con- 
vencer:

Dice el Padre Santo: ’

«Ay de mí, triste, qiié cosa tan fuerte 
A  yo que tractaua tan grand prelaría 
Aberde pasar agora la muerte 
E  non me baler lo que dar solía »

A lo que replica la Muerte:

« vos enojedes, sennor Padre Santo, 
De andar en mi danza que tengo ordenada, 
Non vos baldrá el bermejo manto,
D e  lo  q u e  fu is te s  a b re d e s  so ld a d a :»

'i'.

condestable, ua obispo, un caballero, un 
abad, un escudero, un deán, un mercader; 
un arcediano, un abogado, un canónigo, un 
físico, un cura, un labrador, un monje, un 
usurero, ún.fraile, un portero, un ermitaño, 
un contador, un diácono, un recaudador, un ■ 
subdiacono, un sacristán, un alfaquí y un 
santero; todos danzan, y dice la Muerte:

' .1'

. . > -í • .
•
>

s’ ^

I >•
'  > S > ✓ \
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; V ' Conlo es fáci deducir de la tendencia de 
esta representación, ó pasatiempo moral, la
Danza de la Muerte, que acaso dio origen á 
ios primeros autos sacramentales, elevados 
áespués á la categoría de verdaderas repre- 
sentaciones escénicas, fué en sus asomos, un

de protesta lanzada por las clases 
^feé-pócofavorecidas,en virtud de la explosión 
'***'' T ;de sentimientos igualitarios provocada por 

íos albigenses, los neonognísticos y  demás 
: revolucionarios de la Edad Media. Y  que 

filé el medio de que se valió el, ingenio de 
: los protestantes para poner de relieve que 
A n te  la. Muerte no existen gerarquías y que 

||gfe/todos hemos de despojarnos de nuestras 
ISA: grandezas cuando llegue la hora suprema, 
I S A  parece cosa indudable, porque el paopio re- ■ 
l i iA s q r t e  tocaron los místicos algunos siglos des-'̂   ̂
A sA -pu és, aunque con distintos fines, llegando ..á" 
ÍIA Sestereotipar de tal modo, la idea, que apode- ' 
piAr: :randose de ella las artes plasticas nos la die-

 ̂ i ron en una serie interminable de. obras
'< *^ ♦ >

: maestras.
Danzas igualitarias de la misma índole, 

cpero de distinta finalidad, vemos, en Grecia _ 
|S At Á y  E-oma, aurantelas saturnales. El señor y el 
P  'esclavo se confunden en las expansiones del 

bacanal y se ven asidos de las manos.  ̂ jjPo-
hacer remontar á tan lejanas fuentes 

; el origen de la Danza Macabra, en la que 
AAiT/v 'forman el corro todas las clases sociales:  ̂
SAcAd ' Creen íiigunos, y entre ellos Ducange,

V'C-’ D hh  -

' -,v'' 'fi

- ''i

L'" '.'A:AA C .
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que esta danza fue instituida en el siglo XIII 
en conmemoración del martirio- y muerte de 
los siete Macabeos, y que de' ellos tomó el 
nombre ele Danza Macabra; pero como otros 
añrman que se titula así porque los primeros 
que compusieron este género de poemas fue­
ron los poetas Macaber ó Macabrus, no pue­
de admitirse sin reserva aquella opinión. La 
analogía es, sin embargo, curiosa; los Maca­
beos iban al suplicio uno á uno y después de 
oir las exhortaciones del tii'ano Añtiocb, for­
ma en'que ha llegado á nosotros la Danza 
Macabra; y si á esto añadimos los datos que 
resultan de los antiguos calendarios, llenos 
de conmemoraciones sangrientas en los dias 
que coinciden con la fiesta de los. Macabeos, 
tendremos un resquicio más de luz para, có- 
legir.que esta danza original fué una danza /' .

guerrera antes de ser una sátira bailada.O

í.

í *
i

I
I '
I

,  -s

V.,—

. (

En efecto, el día 25 de Tachsas (Diciem­
bre) es la fiesta de los Macabeos en el ca­
lendario etíope, y todos, sabemos la afición 
de los africanos á las danzas guerreras; en el 
calendario tibetano los mismos días corres­
ponden á la ültima noche del año, época de las 
representaciones de las pantomimas sagra­
das en el monasterio de Lassa, en las cuales 
se evocan la muerte y el diablo; en el calen- 

' dario greco-iais.o t'enernos en los mismos días 
la conmemoración de tres horribles matan­
zas de mártires; y coincidiendo con idénticas 
fechas, en el nuestro y en el protestante, la

y
i
\

}  \

N ll í
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fiesta délos' Inocentes ó de la gran degolla- 
; clon de niños mandaba llevar á cabo por el 

tirano Herodes.
r Gomo, con los elementos de una danza 

: guerrera ó de una escena de saturnal, pudo 
■ llegarse á constituir la Danza Macabra, sería 

l i s  : cosa difí probar en menos de un vo!u-
:.;\men; pero ello es que de tales transformacio- 

pj;?a"-\ñes está llena la vida délos pueblos.' y  que
la evolución de prácticas^ mitos y preocinm- 

teo eiones, es una de las más reconocidas leyes
Iiistoricas. -

e

 ̂- -/i

II
. . .  *«..

ó ' Un escritor moderno afirma que la tradi-
’ .1 -»•

1¿V • eion formalde esta , danza arranca de la sb 
guíente leyenda, muy popular en Europa en 

■ \  el: siglo XIV.
* v; ■ Eli la capital del Gran Ducado de Elesse, 
r í ¿ i e r t o - d í a  de Pascuas, y durante la celebra-
"yYÍ.:c]0n del oficio divino, varios desalmados pu- 
"ó'-ósiéronse á danzar en el atrio de una iglesia, 

^  ‘miramiento alguno, Dios, irritado, maldi- 
yy v|ó;a estas gentes, que presa de vértigo infer- 

: nai pusiéronse á dar vueltas asidos dé las 
-Óó'? man sin que un solo danzante pudiera de-

* •

4i.

ky íó  corro á pesar de sus desesperados-és.-
 ̂ fuerzos para conseguirlo. El sacristáñ de la

r. 'O' 8
-x'.
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iglesia, que oyó tan gran estrépito, quiso sa­
ber lo que pasaba, y. al asomarse al porche, 
vió á su hija que se hallaba en la danza, y se 
precipitó sobre ella para sacarla de la rueda 
infernal: pero su propósito fué vano: al asirla 
por uíi brazo ¡caso horrible! el brazo quedó 
entre sus manos y la joven siguió danzando, 
vertiginosamente. Tanto bailaron los conde­
nados, que cavaron una fosa circular en la 
cual iban sumiéndose poco á poco. La danza 
duró un año entero, cumplido el cual, y á la 
misma hora en que había comenzado la rue­
da, cayeron muertos en la fosa que ellos 
mismos habían abierto con sus plantas.

: y\ p o co  que se discurra acerca de esta na­
rración inverosímil, se comprenderá que la 
tal leyenda fué seguramente posterior. á, la. 
existencia de estas danzas geniales, y np va-.

. -cilamos en asegurar que .puede ser como 
otros muchos ejemplos morales referidos en 
elpúlpito, en los novenarios, y en los libros 
■ de rezo, el correctivo impuesto por el clero 
á los desmanes de la multitud licenciosa. ■ 
ó Desde los primerosTiempos luchó yalien- 

; teniente el cristianismo con las reminiscen-- 
.cías del culto pagano, y procuró por todos v
los medios reprimir las-demasías del vulgo
indocto, acostumbrado á las libertades; dpi 
politeísmo. Las mismas festividades cristia? 
ñas solían degenerar ea licencias y tomar dp 
das caídas censurables aditamentos, y no es 
extrafío que más de una vez hubieran de

« .

i , ‘

%

Ii- '"C , / '  ̂ '

I ,  ^ '

I '
.•' -*> ■ ^  .i



, I. .1

• • I I  ¡ r i  I  ^  .  I

■- •  K.;
' -i. „ 1,

. . .  ".\ ■'  I

... . ■

'kV . ' ''
II..I ..........
, .
. . . . .

J£STUD'IOS LITERARIOS II5

: .

i ' .■■■• ■ ....

prohibir los Concilios fiestas sancionadas por 
:;los prelados cristianos. -
; La fiesta de San Antón, que aun se cele-

, s 4 s '  f

bra en España, con la bendición de los ás­
enosles una de estasTeminiscencias extra'ñas,

■ conservada á través de los siglos. En Roma, 
el día ‘Sexto de los idus dejunió, celebrábase’ 
la llamada coronación de los asnos, en la cual

'  . . . ' ■, s

ŝé levantaba un altar á Júpiter, y terminados 
los sacrificios al dios, los horneros y panade- 

^8" rO S montaban en sus asnos coronados de
y-laurel, y corrían por las calles déla 

á ciudad moviendo ronca algazara. En Alema- 
e': ma, est̂  ̂ misma fiesta,, que se retrotraía al
' X ' w ♦ ^

recuerdo bíblico de la burra de Balaán, te- 
nía una forma grosera é impía. Llevábase 

: Va la iglesia un asno con hábitos que reme- 
daban el traje sacerdotal, y se organizaban 
en torno de él danzas semejantes á las que i 

rV'dédicaron los Israelitas al Becerro de ore.
'  ̂ í *

Los danzantes lanzaban gritos frenéticos, y 
e l pueblo entero, uniéndose á estas manifes- 
taciones, de locura, acompañaba la iinpía 

'  ̂mascarada con todo genero de prácticas 1Í- 
cenciosas.

La misa de locos, que es probablemente ~ 
origen de la costumbre andaluza que he— 

: rxiOs de describir, se celebraba en varios pue-
V blos durante la Edad Media, por un lego qué
V se-vestía groseramente con ornamentos pon-
V: tificales,. y  mientras duraba la culpable paro- 
VVdia los asistentes sé en-

mferlibVá

¡r / .

<r.

XUV'V'''' ' *1
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tregabao á todo género de excesos, vestían­
se con trajes extravagantes, y  comían y. be­
bían sobi e las mismas gradas de los prota-
nados altares. . ' ,

Estos desmanes, sólo concebibles en „ la-,
edad de hierro, y cuando un estado de anar­
quía y descomposición minaba todos los es­
tados y todas las clases, hicieron tronar la
voz de los obispos y de Ips papas, y_ dieron 
margen á las protestas de los revolucionarios .
V p e r fe c t is ta s ,  q u e  fu n d a d o s  a c a so  e n  id e a le s
de pureza y de buenas costumbres, se Con- , 
taminaron muy pronto, sobrepuiando las 
sectas en licencia y maldad a los mismos .a 
quienes combatían rudamente. „ ^

,E1 siervo, el obrero, el soldado, el señor 
feudal que hacía la vida del pillaje y del cam­
pamento, envueltos en tan enrarecida at- , 
mósfera y solicitados por este pandemomun ■. 
de maldades, escucharon más de una^^vez,

• con la rodilla en tierra y la írente cubierta 
de ceniza, el tamboril de la Danza Macabí a

- y ..c\ IJzesirce. - ■ ■ ' / .  "

- ' L a s  a r te s  re f le ia ro n  en  la  p ie d ra , en  e l
bronce'y en la tabla tan gigantescas antmo. 
imas, y nos dieron esas extravagancias su-,

. blimés que ha conservado el arte arquitecto- 
' nico en nuestras catedrales,- y el pictórico .en .

nuestras bibliotecas y en nuestros museos.
 ̂ Un curioso estudio de arqueología dem o:.... 

niaca, hecho por elabate Lecanú, da peregri ■ - ,■ 
lias noticias, acerca de las costumbres cauca- -

. •
'i".-- ■

> 1 >
1 ' * -  '
'1



/

ES rUDIOS LITERAEIOS II7

l ‘

'  .

%■

;i-V'

11'

turadas en piedra por los arquitectos de los 
siglos medios., Aunque es muy parco en sus 
■ descripciones, comprende qué las leyendas 
desarrolladas en repisas,, frisos, chapiteles, áb­
sides, témpanos y coronamientos, ofendían á 
la moral y á los mismos religiosos, siendo 
muy extraño que estos no parasen “mientes 
éri lo que solía recatarse tras un símbolo 
gnóstico, bajo el cuerpo escamoso de un rep- - 
til mitrado y tendido sobre hojarascas, ó en 
los grupos de grotéscasfiguras con largos ro­
pajes, luchando con jabalíes, osos, esfinges 
y espantables dragones.

Sin duda — dice el referido autor—que el 
misterio de la Santísima Trinidad, y varios ' 
pasajes del Antiguo y  Nuevo Testamento, 
se encuentran reproducidos en las basílicas 
cristianas de los siglos XI, XII y XIII: pero 
lo que se ha dado en llamar ideas místicas y 
alegorías de vicios y virtudes, no existe más 
que en la imaginación de los que los con­
templan, y son en realidad cosa muy rara. 
La mayor parte de las decoraciones de esas 
épocas, en la Europa meridional, sólo repre­
sentan malas ideas y  costumbres peores. La 
simbólica cristiana, quefué tan expresiva^ y 
brillante en el Oriente  ̂ degeneró en el Me­
diodía en un geroglífico satánico. , ,

No seremos nosotros tan duros comó eL- 
piadoso escritor al calificar á los satíricos 
maestros que ilustraron tales monumentQs; 
pero sí hemos de darle la razón, en lo que- á

ss' '
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corresponde. Ei inde-
^_____ .e artmce parecía' querer vengarse
de su siglo, trasladaiido a la piedra las cos-
tumbfés de sus contemporáneos y los vicios 
de sus señores, y se servía del mármol y del 
buril como hoy nos servimos del lápiz y de
la letra de molde.

La Auvernia, el Languedoc,. el Franco- 
Condado y el Rpsellóii fueron los . iniciado­
res de esa gran batalla del ingenio, del cin- . 
cel y de la piqueta. Son tantas las iglesias y 
basílicas en que pueden verse historias m- , 
timas y leyendas simbólicas del género indi- 
ca,do, que su sola enunciación haría inter­
minable este trabajo. En españa, el gran tím­
pano de la Catedral de Tarragona y su nota= 
ble claustro, no nos dejarán mentir.'  ̂ _ , -

Muchas veces las intenciones del artista 
: se velaban tomando por pretexto uno de los ;

muchos cuentos fantásticos repetidos por el 
" vulgo. Las. historias de Virgilio el Mágico, de _ 

Roberto el Diablo, las cacerías de Herodías, 
y las danzas de adamitas y licántropos, da­
ban motivo al masón para satisfacer sus afi­
ciones satíricas y aun para hallar deleite en 
representaciones plasticas sensuales. Losme- 
dállones de la iglesia de Blainville represen- 
tan las escenas de un Sábado, y lâ  serie co­
mienza, según confesión de Lecamin, por el.
célebre beso del sapo.

, Del mismo modo eran esculpidas las fies­
tas de locos y las danzas macabras, que pa-

t ̂  ■

ií 1 1
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^:ÜJ>!'-'-rá'nosotros'son la misma cosa, -en las basíli­
cas cristianas. En las catedrales de Chartres 

f í  y  Mans hay, varias de estas muy curiosas  ̂
f ; ;y la de adamitas que ostentan los chapiteles 
' ' de, las columnas de Ros, puede considerarse

domo.tal, considerando el rnartirio como una 
insigne locura.

 ̂ A  España no llegaron las extravagancias 
artísticas de la Danza Macabra: pero aún la 
recuerdan los cuadros de ánimas y  los lien- 

i , zos de Valdés' Leal, que acaso conoció las
pinturas de Holbéin y se inspiro en su gran 
cornposición de la Muerte. Recuerdo haber 
visto un cuadro del siglo XVI, en extremo 

; sencillo, pero en el cual se encontraba toda 
una estrofa de la Danza de los Difuntos: era 
un arrogante mancebo ostentando púrpura y  

icetro y colocando su corona real sobre una 
Eedionda calavera. -

¡Gran personaje para figurar en la Dan-- 
za Macabra! -

i

P-v,
■■■■ ■ • d • ,
,

i . . M .

■■■ ■ ■

M .

tá ,
:

"
I

•h' ¿ ’ líl

i l-V Veamos ahora por qué serie de misterio­
sos accidentes, aparece en las campiñas an­
daluzas la Danza Macabra.

Como hemos dicho en otro lugar, duran­
te la recolección del mosto y de la aceituna 
en los campos de la Bética, conservábanse

K.
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muchas fiestas greco-romanas, siendo las 
danzas y divertimientos igualitarios de las 
dinosiacásy saturnales, los que-más profunda 
huella dejaron eiitre los moradores de los 
predios rústicos.

'E l cúmulo de danzas que durante la Edad 
Media amenizaban las más brillantes solem­
nidades, llegaban á las campiñas desfigura­
das py-v la rusticidad de los intérpretes, que 
de las de Navidad, de las de Reyes, de las 
de la Cruz de Mayo ó Pirulito, y hasta de las 
de epilépticos y brujos, se habían formado 
varias para su uso particular, en las cuales 

_ alternaban el fauno enmascarado con el rey 
mago, la bruja con la bacante, el pastorcillo de 
Bethlera con el amorcillo cubierto de Rojas 
de parra, y  Proserpina con San Medardo.

L as colonias de alemanes establecidas en
varias campiñas de Andalucía, con el adve-, 
mimiento de‘ la dinastía austríaca, vinieron 
sin eluda á determinar otras variantes, y se 
orga-nizaron las hermandades de ánimas, las 
danzas de la muerte y las misas de locos, á 
las quedos recién venidos eran muy aficio­
nados. . . ■

Señaladas las afinidades que existían en­
tre unos y otros divertimientos, fácilmente se 
comprende que se fundieran sin esfuerzo en 
una sola manifestación, y ésta fué la Danza 
de Locos que las hermandades de ánimas 
hacen en la semana de Inocentes; danza que 
corría en los primeros tiempos, como hoy
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mismo corre, el término y sus predios rústi­
cos, no sólo por satisfacer el deseo tradicio­
nal de bailar y  escandalizar, como los trasno­
chadores de las saturnales, sino también pa­
ra hacer la colecta necesaria al sostenimien- 
to de las capillas y eremitorios del paraje, en 
ios cuales radicaban, y radican aún, las dis­
tintas confraternidades de devotos orates.
." Hoy mismo puede el curioso asistir al 
espectáculo de una Danza Macabra en. las 
campiñas andaluzas. El 28 de Diciembre, día. 
de los Santos Inocentes, la ciudad de Ecija 
(Sevilla) viste de gala y se prepara á una ex­
traña romería que se verifica en las afueras 
de la antigua colonia romana y cerca del lu­
gar histórico conocido con eb nombre de. 
Fim ite de los Cristianos^ por haber descan­
sado allí, antes de ganar las murallas de la ■ 
Ciudad del Sol, los fugitivos de la batalla del, ̂ o
Guadalete.

Entre las memorias del que escribe estas 
líneas , queda el aspecto de aquellos lugares 
poblados de haciendas de olivar y  valiosísi- 

, mas cortijadas, cuyos suaves' accidentes, co­
mo todos los de la Bética, tienen exceso de 
cielo. Con los resplandores de la tarde, - -par­
te del día en que bajan al camino, dejando . 
los cercanos caseríos, las tandas de locos 
danzantes, — el lugar citado se cubre de cu­
riosos pertenecientes á todas las clases so­
ciales, viéndose aquí y acullá, ora , la manti­
lla'andaluza, ora el sombrerillodrancés, ya e\
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abrigo de terciopelo,,ya el mantoii de Ma- 
nila. Los ginetes, montados en esos caballos 

, airosos y bien conformados, queo vaii:, des­
apareciendo, por desgracia, de. núéstras de­
hesas con las sugestiones del moderno sport,

: se m ezclan con los vehículos de todas ciases 
que sube n por la cuesta y parecen proceder 
de una ciudad fantástica. Tras ellos, dejan 
las azoteas y las torres hundidas en el yalle 
regado por el romancesco Genil que ciñe 
las huertas con sus aguas tranquilas, al

Como la romería es larga, el uso de jo s  
carruajes es disculpable, «y en tal día, como 
en lós ele feria, salen de la ciudad,—que fué 
en los siglos X V  y XVI morada de lo más 
granado de la aristocracia esoañola,— îm 
sinnúmero de curiosidades de spo7't antiguo.

Vense arrastrar por soberbios troncos ó 
poderosas mulas, desde la, señorial carroza 
hasta la currutaca litera; desde el moderno 
landeau hasta el vetusto familiar de altocope- 
te; en las portezuelas se ostentan los escudos 
nobiliarios más conocidos desde la Recon­
quista hasta el reinado de Pepe-Botella, 

Adorno indispensable de esta romería, 
son los puestos de castañas asadas, que co­
mo otros tantos pebeteros, se escalonan á 
uno y otro lado del camino, dejando upa es­
tela de humo. Las castañeras, viejas gitanas, 
acurrucadas cerca de sus pequeñas mesillas 
de pino, y atizando el fuego del anafe, pare-

\' ^
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cen preparar el ánimo para presenciar la 
Danza Macabra ó de los locos. Como bru­
jas cansadas de prodigar su carne en las 
fantásticas noches de Walpurgis ó del Esqui- 
lino, ciñen sus pechos deprimidos y huesosos 
con pañuelos floreados color de sangre, y 
atraviesan sus moños blancos y levantiscos 
con agujetas que pudieran utilizar para coser 
pieles de ahorcados.

La concurrencia es grande; los vendedores 
ambulantes de comestibles y flores de trapo, 
los aguadores y aguardenteros vocean acá y 
allá, y esperan con ansia oir el tamboril y la , 
gaita de los locos, que al fin trae el viento de, 
la tarde hasta la cuesta, apareciendo entre 
la multitud los escopeteros de á pié y a caba­
llo, que custodian la Danza y son como^sus 
graves heraldos.

A l cabo, se acercan los locos. Su número
es un número fatal: el de trece; alguno ha de

< )

n4., '
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morir al cabo del año; perosi muere, tiene
ya pagadas las misas por el eterno descanso 
de su alma. Se ha dado el caso de que la le­
yenda de la Danza Macabra se cumpla al 
pié do la letra. Danzan y beben tanto, que 
bien puede una pulmonía hacer el efecto de 
la zanjadiabólica de la iglesia de Darmstakt, 
llevándose uno ó más danzantes á los domi­
nios de la muerte. ,

La tanda se compone, como hemos di­
cho, de doce locos y z/na loca\ esta última sue­
le ser un robusto muchacho con zagalejo y
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chaquetilla; grimdes zarcillos y pulseras de - 
latón dorado.. Toda la cuadrilla viste de blan­
co. color que simboliza, ora el ropaje , de la 
inocenciá, ora el sudario, ora ej atavio- del 
dolor, supuesto que blanco fué-el luto usado
poí- mucho tiempo en España. Los vestidos 
se compóneii de enaguas puestas ,á modo de 
toneletes, en las que sirven de adornos las 
puntas/bordadas con primor por las novias 
y las esposas. A  la cintura llevan [a faja mo­
runa, y en el pecho, sobre camisolines ó pe­
cheras rizadas, un sin número d e cru-. 
ciŝ  amuletos y an iguos relicarios. En las cor­
batas lucen grandes sortijas, y en la cabeza 
una como diadema, llena de cintajos, cadeni­
llas y plumas de colores, completando tan 
burdo atavío unos calzoncillos de mujer, tam­
bién bordados y cubiertos de lentejuelas y 

Ti'stoncillos de raso.
Los instrumentos á'cuyos sones , danzan , 

son casi siempre una gaita y un tamboril-; 
aunque algunas yeces tan exigua orquesta 
Ve aumenta con panderos y guitarras. Los 
danzantes llevan crótalos ó castañuelas, y el 
ritmo á que se ajustan sus movimientos es 
monotono y desapacible; puede señalarse 
con estas palabras repetidas:

' •

f

íA la danza é los locos!
A  la danza é los locos!
A la danza é los locos!
A  la danza é los locos!
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Pronunciando unas veces esta frase sa- 
cramental y obedeciendo simplemente otras 
a las señales d.él que dirige el baile, los her­
manos de ánimas entran en ja danza vol­
teando vertiginosamente, haciendo infinidad 
de figuras con precisión y limpieza y  atro­
nando el espacio con el run:or de sus casta­
ñuelas. El corro se va formando poco á po­
co, y el baile se repite en aquellos puntos 
del tránsito nías favorecidos por los curiosos,.

La cuestación que los locos hacen en es­
te día, casi siempre es fructuosa, porque los 
ricachos de la población, que acuden todos 
ios .años en carruaje al camino de la Fuente 
d-e los Cristianos^ vienen tradicionálmente 
imponiéndose la obligación de dar'su óbolo 
á la hermandad, y no se desdeñan dé oir los 
broncos, acentos del tamboril ni de presen^ 
ciar una y otra vez la danza de orates. Aqüe- 
lia noche un banquete, en qué abundan el 
■ peleón y  el carnero en caldereta, cierra las, 
veinticuatro lloras de locura; luegoXcada cual,; 
se retira penosamente á su respectiva corti­
jada. Las ánimas benditas tienen seguro su 
estipendio, y los locos i^mtivó'para recordar 
sus aventuras al amor de la lumbre y contar 
las horas que pasaron en grato asueto du- 
Tante su convulsionaria peregrinación.
. A  la plisa que se celebra en la capilla de 
cualquier lagar ó molino aceitero,, asisten 
todos los caiñpesinos del eontórno; precede 
á já.pe.regnnacióiT, y  los' Iocos' ’han  ̂de'cum--

I
<

X'

i , í
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plir con este requisito.antes de darse á luz 
en el camino. La ceremonia tiene un carác­
ter especial, y en lo antiguo, recordába los., 
desmanes inconcebibles que hemos señalado 
en las misas de locos de Alemania; hoy es 
una misa lisa y llana, que sólo se oye con la 
intención; porque como las Capillas rústicas 
son muy pequeñas, los que asisten al santo 
sacrificio tienen que espacirse por el campo, 
siendo por lo tanto fácil cosa escanciar la bo­
ta ó morder el tasajo mientras se muda el
misal ó se toca á -

Los locos baiiamála puerta de ja capilla, 
y los encargados de recoger las ofrendas, 
piden para las ánimas, antes de que los qué 
vinieron de predios lejanos se acomoden en 
las jamugas ó aparejos de sus cabalgaduras. 
Las ióvenes, montando á las ancás, se pier­
den como exhalaciones por los olivares, en 
compañía de sus novios, y es muy probable 
que alguna chica traviesa, como la iiija del 
sacristán de la leyenda de Hesse, haya des­
aparecido llevada por el diablo.... del amor, 
á la vista de su padre y mientras, resonaba . 
en el porche el tamboril de la; Danza Maca­
bra.,

, La misa de ios locos en la campiña es 
un verdadero cuadro de género, y es lástima 
que se pierda sin que lo sorprenda el pincel- 
de nuestros artistas. Los tareros que aún se 
hallan en la cogida de la aceituna, acuden 
también á éste acto y  aportan al conjunto re-
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fajos amarillos y  rpjos, faldas azules, p -f olí- 
líos pintarrajeados, y  rostros picarescas y  ■ 
bonachones. Unanse sus perfiles á los délos 

; ' canipesinos de la colonia, y tendrá motivo e l .
pintor para derrochar la fantasía, agrupando 
figuras al rededor de la torrecilla de un mo­
lino aceitero, ó dándoles por fondo el verde 
oscuro del olivar y el horizonte azul de An­
dalucía.

- El estudio de las minuciosidades de esta 
fiesta, nos ha convencido de la afinidad que 
existe entre la Danza, Macabra y la actual 
danza de locos. Los amuletos que luceii los 
danzantes, el aspecto etiópico á veces, y  á 
veces demoniaco, que presentan aquellos^

' hombres curtidos por el so], vestidos grotes- 
■ camente y volteando al modo frenético de 

los convulsionarios de San Medardo, son 
: suficiente para inducir que está dan^
\ p  za. dedicada, á los muertos, que conmemora; 

como la de los Macabeos, una catástrofe 
sangrienta, si tuvo otros orígenes que los; 
qué .hemos señalado, recibió nuevo impulso; 
con las aficiones de los colonos flamencos y. 
se modificó insensiblemente.

La popularidad de la Danza Macabra es 
fácil de comprender si se atiende á su carác­
ter igualitario, como hemos indicado al co­
mienzo de estas líneas. El siervo de la Edad 
Media, no conocía otro rasero que el de. la 
muerte, considerándola como su aliada más; 
poderosa, no tan sólo porque venía á poner

V> '  *
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ténnino á los placeres y á los dolores, sino, 
también porque rebajaba al señor al nivel 
déi esclavo, igualándolos en la hora supre­
ma. En sus dominios, los encantos tan de- 

■ seados de la. carne, las mitras y las diademas, 
das galas y los sudarios, eran la misma cosa 
indiferente y despreciable: un pechero y un 
emperador cabían holgadamente en el re­
cinto estrecho de una huesa.

En España, donde los pintores, siguien-, 
do, la moda italiana del siglo XIV, prefirie­
ron á las representaciones de la Danza Ma­
cabra las de las benditas ánimas del Purga­
torio, se expresaron las mismas ideas eñ 
ilustraciones y retablos. Devoradas por las 
propias llamas, desnudas y tostadas por 
id éntico fuego, se vió á la cortesana y á la 
matrona, al obispo y al santero, al monarca 
y al Vasallo. Prueba indudable de que los' 
-cuadros de ánimas fueron todavía Danzas 
Macabras bailadas entre llamas, con la solá

I.

■

r

• V  .

diferencia de que los danzantes salían ríe
ellas para la vida, en vez de -salir, parala 
mííerte. "
' Es, en verdad, extraño que existan tales 
afinidades, y que se unan de este modo co­
mentes distintas en un hecho al pare-

complejo; pero 
aceptar los antecedentes históricos - tales co­
mo se ofrecen, y hemos llegado con ellos á 
la última evolución de la Danza Macabra.;Nó 
somos-,los primeros en señalar la  tendencia

cer tan. fútil y  poc le

* s»
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igualitaria de Ia costumbre que nos ocupa, 
pues alguien fué más lejos, asegurando que 
s u ideal lo había realizado la revolución fi'an- 
cesa.»

Esto es ya hilar muy delgado.
Pronto se borrarán las postreras remi­

niscencias de esta genialidad en las campi­
ñas de Andalucía; porque un monstruo más 
terrible que aquellos dragones con fauces 
de fuego que se llevaban a los condenados 
al abismo, ha aparecido en la superficie de la 
tierra y recorre el camino en que los danzan­
tes de las ánimas se agitan en sus postreras 
convulsiones.

Cuando el monstruo que silba las tradi­
ciones de los pueblos, haya recorrido todos 
nuestros valles, vadeado todos nuestros ríos, 
y  horadado todas nuestras montañas, se en­
tablarán en su vientre repleto de mullidos al­
mohadones y ocupado por los hombres del 
siglo que viene, curiosos diálogos:

— ¿Qué ciudad es ésta? —preguntará al­
gún doctor de quince abriles á algún descu­
bridor de diez y seis primaveras.

—, ¡Ah! es Ecija, la antigua Astigi; Colonia 
Augttsta Firm a  de los romanos.

— ¡Buena historia!....  Y  digame: ¿que
particularidades la avaloran?

— Sus riquezas agrícolas; pero tengo res­
pecto á ella una nota curiosa en mi cartera: 
¡en el siglo XIX se bailaba en sus alrededo­
res la Danza Macabra!

N
9
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ANTIGUOS ROMANCES

Gerineldo
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Dice Kant, si mal no recuerdo, que la 
Gultad figurativa se compone de la facultad 

formatriz y de la facultad imaginativa; por 
eso conservamos en la memoria imáeenesO
-de seres ú objetos que pueden ser ó no en el 
mundo real, tales como nosotros nos los he­
mos representado.

Observa el ilustre filósofo, que tanto los 
seres como las cosas, tienen sus fases ó lados 
que es preciso conocer para figurárselos ta­
les como son; de manera que la mayor par­
te de los objetos que conservamos en la me­
moria, no suelen quedar como vistos total­
mente, sino cómo lograron impresionarnos; 
y  de ahí el olvido que cae sobre lo que nos 

yes indiferente, y la recordación de aquello
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que nos preocupó ó que nos fué grato y sim­
pático.

Sucede con frecuencia que recordamos 
el perfil de una mujer hermosa, sus ojos y 
sus cabellos, la curvatura de su seno y la pe- 
queñez de sus manos, mientras que se nos 
borra por completo el óvalo de su rostro, su 
estatura y su trage, y acaso, acaso la totali­
dad de sus contornos. Hay quien no conoce 
el paisaje que admiró otras veces, sólo por­
que cambió de punto de vista, y quien tiene 
idea equivocada del mar porque sólo lo con­
templó desde la playa y en días de bonanza.

Penetrando en las nieblas de mis pri­
meros años, veo que mis remembranzas son 
pocas y estrambóticas. No recuerdo el ros­
tro de mi nodriza que estuvo mucho tiempo 
á mi lado, y tengo muy presente la forma 
de la cabeza de un fiel podenco de oreja lar­
ga y de OJO vivo y cariñoso, que dormía á \k 
cabecera de mi cama y que respondía al 
nombre de No te fies\ apenas conservo tra­
zos del primer chicuelo con quien anduve á 
la ereña cuando en la escuela hacíamos no-o
villos, y no he podido olvidar el eterno mohín 
de un busto de barro que se hallaba coloca­
do sobre el estante de mi maestro, y al que 
arrojé una tarde el tintero porque me era im­
posible soportarlo; hé visto desaparecer pa­
ra siempre las siluetas de muchas viajeras de 
la vida, sin pensar que en mí vivirían hasta 
después de muertas.
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Lo que ocurre con las cosas ó seres rea­
les, acontece coa los seres fantásticos é ima­
ginarios. De los cuentos de la niñez, de los 
cantos de la primera edad, délas narraciones 
ó historietas que escuchamos en la cuna ó al 
amor de lumbre, persisten y quedan en nos­
otros, porque sí, determinadas siluetas, for­
mas pertinaces, conocidos y  amigos de cuya 
intimidad y conexión no nos hemos dado 
cüenta. Entre ellos suelen pulular nuestras 
memorias; son como los habitantes de un 
mundo que se va hundiendo en el no ser y 
en el olvido.

Uno de esos fantasmas á quienes hé de­
seado conocer en la edad de la razón, ha si­
do para mí el protagonista del romance Ge- 
rineldo.

La canción o romance Geiñneldo que per­
tenece á las más antiguas cantigas españolas, 
había quedado en mis oídos de un modo v a ­
go, obscuro, como él arrullo de una armonía 
infantil, unido al recuerdo de mi madre y á 

da memoria de mis primeros juegos. Yo co­
nocía á Gerineldo, era un paje gracioso y 
bellísimo que se paseaba por los jardines co­
giendo flores y que hacía el amor á una prin­
cesa tan joven y tan hermosa como él; to dis 
las mañanas, cuando comenzaba la algara­
bía; de ios pájaros en el jardín cercano, le­
vantábame del lecho silenciosamente, y al­
zando la cortina de la ventana que caía al 
cenador, creía verlo entre los limoneros, al

V
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pié de los balcones de SU amada, entonando 
lacancioncilla:

«Tu amante te está esperando 
al pié de un verde limón.»

- Si me hubieran preguntado,’ yo habría 
hecho la descripción dei castillo de la prin­
cesa Enilda y de su delicioso lecho; podría 
haber pintado el fiero rostro del rey en el 
momento de desnudar la espada y colocarla . 
sobre las sábanas; coij^la seguridad de un jü- 
glaróun cronista, osliubiesé puesto eíi au- 

, tos de cómo los había encontrado al rayar el 
día, según reza el romance:

«.... Boca con boca
Como mujer y  marido» (i)

«En su lecho descansando _
En estrecho abrazo unidos.» (2)

' y

¿Y en qué consistía el indefinible encan­
to que tenía para mí el romance Gerineldo?

Después de muchos años, y cuando mí 
razón despierta ha buscado en las grandes 

. producciones del ingenio, la nota estética ’ .y  ̂
apasionada, otra historia de amores crimina­
les ha venido á herir mi imaginación y á

V i

(1) Variante asturiana
( 2 )  V a r i a n t e  e r u d i t a
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mortificar mi espíritu. La historia de Paolo y 
Francesca de Rimini, conservada en el ma­
ravilloso libro del Dante.

Como Gerineldo y Eniida, Francesca y 
Paolo han atropellado todos los respetos y 
faltado á todos los deberés; pero sus sim­
páticas sombras, arrastradas por el torbelli­
no infernal, aparecen ante sus apasionados 
como la encarnación del amor y del deseo, 
desprendiéndose suavemente del fondo ne­
gro déla culpa; en vano queremos traer á la 
memoria su grave falta y su gran pecado: se 
insinúan en nuestro ánimo de tal modo, que 
es imposible que nos causen horror ó des- 
precio.

Lo mismo acontece con P'austo y Mar­
garita en el poema de Goethe. Nada más 
terrible que aquella seducción diabólica que 
ha causado tantas desgracias: si la razón 
fría y reposada medita en esa historia de 
culpa y de lágrimas, será imposible que los 

■ protagonistas nos sean simpáticos; y sin em­
bargo, ¿á quién no atrae la figura de la apa­
sionada Margarita?O

Misterios del corazón y del arte, que en 
vano tratan de explicar la patología y la 
psicología; la facultad figurativa de que nos 
habla Kant, acaso tenga en este fenómeno 

' no pequeña parte: pero ni aun así podemos 
determinar qué género de proceso se esta­
blece dentro de nosotros para llegar- á estas 
absurdas conclusiones.
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Gerineldo, el hermoso paje, pasea por el 
jardín de su señor: contémplalo la Infantina 
y se enamora perdidamente de él. Conciér­
tase una cita; la hermosa Enilda espera á 
que se duerma su padre y abre al pajecillo 
la puerta de su camarín, ofreciéndole su 
propio lecho. La noche transcurre rápida, 
llevando entre sus perfumadas auras dulce 
rumor de caricias y de besos. Como Julieta 
y Romeo, Gerineldo y Enilda no se dan 
cuenta del tránsito de las horas—la sublime 
sordera de los amantes;—el primer rayo del 
sol les halla sumidos en dulcísimo sueño.

— ;Dónde está Gerineldo?—pregunta el 
Rey, q 'e tiene costumbre de que le ciña la 
túnica y le calce el botín plateado.

hfadie le responde, y una sospecha tan 
pronta como certera punza el corazón del 
buen monarca, que se dirige al dormitorio 
de la Infantina. Un rayo delator de luz del 
día cae sobre aquellos cuerpos hechos pave­
sas en un ardiente sueño de amor. A  su vis­
ta, el Rey duda, tiembla, siente desgarrarse 
su pecho y no sabe qué partido tomar.

«.... jVálgame Cristo!
Si yo mato á la Infantina, 
Está mi reino perdido,
Y  si mato á Gerineldo.. . 
Le crié desde chiquito» (i)

( 1 )  V a r i a n t e  a s t u r i a n a .
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No atraviesa el Rey de una estocada á 

Enilday Gerineldo, como Lanciotto á Paolo 
y  Francesca, sino que, desnudando su bri­
llante espada, la coloca entre aquellas carnes 
pecadoras, q u e  sirva de testigo^ como di­
ce la variante andaluza. El contacto del frío 
acero despierta á los culpables:

«Levántate, Gerineldo, 
Levántate, dueño mío;
Que la espada de mi padre 
Entre los dos ha dormido» (i)

-I Levántase el pajecillo atribulado, desha­
ciéndose de aquellos desnudos brazos que 
aun le estrechan amorosos, y vuelve á ¡ er- 
derse entre las florestas del jardín cercano, 
donde se encuentra al Rey.

« — ¿Donde vienes, Gerinerdo 
Tan triste y Tan abatió?
— Vengo del jardín, güen rey,
De coger rosas y lirios;
La fragancia de una rosa
El color se m‘ ha comío.

*

— Es mentira, Gerinerdo,
Con Ja princesa has dormido» (2)

(1) Var’ante erudita (Duran)
(2) Variante andaluza.
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II

Hasta este punto de la historieta, con­
vienen todas las variantes conocidas del ro­
mance de Gerineldo; pero después se sepa­
ran en la solución final, lo mismo las erudi­
tas que las populares. En las recogidas por 
el señor Menéndez Fidal, publicadas recien­
temente y tomadas de los cantos de la Dan- 
za Prim a de los’asturianos, Gerineldo, invi­
tado por el Eey a que se case con la Infanti­
na, replica á éste que su pobreza es tanta, 
que no tiene ni aún para comprar el traje de 
boda á la Infantina:

« - Señor mi padre no tiene 
Ni aun para ecliarle un vestido.
A  lo que replica el Rey:

— ¡Echaselo de sayal,
Pues ella así lo ha querido!»

Después, en una segunda parte que se ve 
ingerida, lo mismo en estas variantes que en 
la erudita, Gerineldo marcha la guerra y 
acaba por casarse con la Infantina; la varian­
te andaluza es más dura, más realista acaso. 
V termina castigando la debilidad de Enilda 
con el desprecio de Gerineldo, que al hallar­
la de nuevo en su camino disfrazada de ro­
mera, le dice lo siguiente:*
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-Tengo hecho juramento 
Por el Cristo de la Estre}^a, 
Que mujer que yo gozare 
No me he decasar con ella.»

ir'

'i.'"

Muchos detalles solicitan la curiosidad
V

r del poeta y del erudito en este romance po­
pular, y es el de más bulto, la extraña resolu- 
ción tomada por el Rey al encontrar á los 

T. culpables descansando en el mismo lecho.
más datos que éste para 

inducirla antigüedad deí asunto, sin duda 
y , alguna que nos bastaría, porque el uso de
r colocar las espadas desnudas en los lechos 

' nupciales, se remonta á los primeros tiem­
pos germánicos y es de los más curiosos.

; La historia conserva un hecho célebre efe
este género que refiere Jacob Ünrest; el ma­
trimonio de Maximiliano I con Ana de Bre­
taña, que fué consumado por poderes y que 
no llegó,, á pesar de ésto, á confirmarse. El 
príncipe mandó á su embajador Hertolo de 

; , ' .Polhain á Bretaña, y éste fué recibido en la
villa de Rennes con los honores propios de 

' ; la alta representación que ostentaba. Pres­
tas de todo género precedieron á la ceremo­
nia nupcial, y el gentil Hertolo pudo llevar 
de la mano al templo á la noble desposada, y 
cruzar con ella mjradas y fuegos de presta­
do amor.

Después de las ceremonias de costumbre, 
entre las que se contaba la de acostar la no-
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via ante los testigos,Hertolo de Polhaui tomo 
posesión del regio tálamo al lado de Ana de
Bretañacon lasformalidades debidas, sin qui-
tarse las mallas, desnudo un pié y un brazo 
y  colocando . entre ambos una espada des-

Los señores feudales de la primera épo­
ca tenían en este punto ideas que recorda­
ban las de la hospitalidad pagana, y cuando 
almm señor amigo venía á habitar a sus 
castillos, consideraban gran honra ceder su 
tálamo al viajero, colocando su espada como,
g u a rd a  fiel de su honor entre la esposa y el -

' Acaso este exceso de confianza en la vir­
tu d  de sus mujeres trajo más tarde los ro­
mánticos devaneos que vulgarizo la poesía 
provenzal, permitiéndose á los trovadores 
escoger la señora de sus pensamientos aun 
entre las nobles casadas. El afecto de los 
amantes llevaba la pureza y la castidad al 
último extremo, y de ello es buena prueba 
la que mostró con la sin par Dulcinec% nues­
tro andante caballero don Quijote. Cervan­
tes, en este punto, no hizo otra cosa que in­
terpretar fielmente la tradición caballeiesca. 
Conocidos de todos son los castos extremos 
del Petrarca, ya sancionados por la costum­
bre; el marido de Laura, sólo despues de es­
cribir el vate un sinnúmero de sonetos, se 
atrevió á poner límites á aquella Pifión qwe 
tenía el abolengo de los Pedro Vida y
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los Ubricos, los cuales honraban á los espo­
sos de sus amadas empleando los laúdes en 
su obsequio.

A  mi juicio, el asunto del romance Geî i- 
neldo pertenece al ciclo borgoñón, corno Los 
NibelMiigos.y ni menos, que
un trozo ó episodio de alguno de aquellos 
cantos del Norte que, según afirma el erudi­
to Müller, formaron poemas semejantes al 
atribuido al minnesinger anónimo de Ku- 
remberg. Del episodio de las bodas de Bru- 
neqúiida y de otros muchos de Los Nibelun- 
gos, pudieron hacerse también romances par­
ciales. Entre la serie de nombres que figu­
ran en el poema referido f^odrían confundir­
se perfectamente los del antiguo romance 
que nos ocupa. Crimilda, Enilda, Brunequil- 
da, Síndoldo, Handoldo y Gerineldo, pare­
cen arrancados del mismo árbol eenealóei- ̂ O
co. Habrá quien observe que lo mismo en 
Los Nibehmgos que en los cantos primitivos 
del Norte, los tipos son más rudos y sangui­
narios, y que no habría uno solo de ellos 
que pudiera ser padre tan débil como el de 
Enilda; pero esta no sería razón, pues una 
de las particularidades más características 
de estos cantos, es el raro contraste de fero­
cidad y delicadeza que suele resaltar en las 
más culminantes escenas.

Que el romance de Gerineldo no está 
terminado, se ve claramente, no sólo en la va­
riante erudita, donde se procura en vano
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buscarle un final lógico y acomodaticio, sino 
en las populares asturianas y  andaluzas.

¿Fue Enilda á un convento, como parece 
resultar del romance asturiano? ¿Se casó con 
Gerineido, como se dice claramente en el 
romance erudito? ¿Desprecióla el paje ó el 
camarero pulido, como parece desprendeise 
con cierta honda grosería del romance an­
daluz? . ^

Ninguna de estas soluciones esta justiti-
cada en el discurso de la fábula cuyas va­
riantes conocemos, y por esto quizás el poe­
ta erudito que hizo el arreglo inserto en el 
Romancero general por el señor Durán, no 
logró hacerse cargo del asunto ni pudo indu­
cir la procedencia borgoñona del romance. 
Puesto en un mar de confusiones, convirtió 
al Rey en Sultán, hizo mora á Enilda y 
mandó á Tartaria á Gerineido. Lo que no
n os qxtrg.ña en el refundidor citado, por la
tendencia de los escritores del siglo X V I á 
cultivar el género morisco, nos debe llamar 
la atención más tarde; el pobre Geriileldo, 
como afirma un moderno colector, acabo en 
oficial ruso, y si no fué húsar ó guardia de 

' Corps, es porque no les plugo á los lonrian-
ceros.

Son tantas las variantes que se conocen 
de Gerineido, que sería larga tarea enume­
rarlas, lo mismo en el Mediodía que én el 
Norte; pero en ellas siempre palpita, el episo­
dio principal, y sólo se desvían después de
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la catástrofe indicada por el acto de poner la 
'espada desnuda en el lecho. Cataluña y Por­
tugal tienen romances similares, y “ cuantos 
escritores de ellos tratan, convienen en que 
, Gerineldo es uno de ios más viejos y curio­
sos que posee el romancero español. Al- 
meid.a Garret quiere que la fábula sea portu­
guesa, pero ya hemos dicho nuestra opinión 
en el asunto: Reginaldo y Gerineldo no se 
parecen hasta el extremo de ser una misma 
persona, y el episodio del rey de los Hunos, 
citado por el señor Menéndez Pídal en sus 
notas, confirma el detal'e principal en'sus 
orígenes.

A  mi juicio, las variantes ofrecidas por 
Durán y Menér.dez Pidal son las mejores; 
sin embargo, respecto al primer colector, 
hay que observar que el romance completo 
que nos presenta tiene su última parte muti­
lada y  trastornada liastael punto de no con­
servar de la antigua el menor concepto.

Como quiera qué las siete variantes de 
los señores Durán y Menéndez Pidal pueden 
ser consultadas, pues las primeras se hallan 
en la ColecciÓ7i de Autores Españoles, que 
editó Rivadeynera, y las segundas en el li­
bro titulado Colección de los romapxes que se 
cantan por los asturianosxn la Danza Pilm a, 
Esfoyazasy Filándonos, que ha visto la luz 
hace poco tiempo, me concretaré á trans­
cribir aquí uaa de mis variantes andaluzas, 

aquí:
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GERINERDO

— Gerinerdo, Gerinerdo,
Mi camarero pulió,
¡Quién estuviera una noche 
Tres horas en tu albedrío!
__Como soy vuestro criado,
Burlaros queréis conmigo.
—No me burlo, Gerinerdo, 
Que de veras te lo digo. -- - 

Han dao los once y media; 
Gerinerdo va ar Castillo;
Con zapatiyas de sea 
Para no meter i'uido;
Cada escalón que subía 
Le costaba un suspiriyo,^
Y  cuando traspuso el úrtimo, 
La Princesa lo ha sentío.
— jOh quien será este alevoso 
Oh, quien será este atrevió!
—Señora soy Gerinerdo,
Que viene á lo prometió.

Lo h‘ agarrado de la mano, 
En su cama lo ha metido; 
Entre caricias y juegos,
Los dos se quedan dormido. 
S ‘ha despertado el buen rey 
Dos horas del sol salido,
Ha subido la escalera
Y  abrazados los ha visto. 
._N o te mato Gerinerdo,
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Que te crié desde niño;
Y  si mato á la Princesa 
Defo mi reino perdido.
Pondré mi espada por medió 
Pa que sirva de testigo. — 

Despierta la princesita 
Tres horas del sol salido:
-- Levántate, Gerinerdo,
Mira que somos perdidos;
Que la espada de mi padre 
Entre los dos ha dormido.
— ¿Por donde me iré yo ahora 
Para no ser sentidiyo?
— Por los jardines del Rey 
Cogiendo «i'osas y linos.

El rey, como lo sabía,
A l encuentro l‘ha salió.
— ¿D‘aonde vienes, Gerinerdo, 
Tan triste y tan abatió?
— Vengo der jardín, güen rey,
De coger rosas y lirios:
La fragancia d‘una rosa 
La color se m‘ha comío.
— Es mentira, Gerinerdo;
Gon la princesa has dormido.
—Dame la muerte, güen rey,
Oue bien me la he meresío.
— No te mato, Gerinerdo;
Que te a ié  desde niño.

10
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una guerra
Entre España y Portugal, 
Y  nombran á Gerinerdo 
De Capitán General.

Se ha puesteciyo á llorar.
—̂Si no vuelvo á los seis años

/

Ya tu te podrás casar.
Han pasado los seis años

Y  alguna cosita más;
Se ha vestido de romera
Y  le ha salido á buscar.
A l subir por un cerrito

á una cañá,
S ‘ha encontrado un vaquerito 
Y  le quiere preguntar:

Por la santa Trinidá,
¿De quién son estas vaquitas 
Con tanto perro y señá?
—Son der Conde Gerinerdo
Que para casarse está. ,
—̂Tomayá un doblón d‘a ocho 
Y  yébanie donde está.
Lo h‘agarrado de la mano

Ha pedio una limosna,
EL se 1‘ha salió á dar. 
'L ‘echó ios brazos ar Gueyo, 

la puesteciyo á yorá. 
-¿Eres er diablo, romera, 

órne vienes a tentar?

c

<

1
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— ¡No soy ér diablo, güeii conde,
Soy tu mujé naturá!
^  #  #  # ^ # ' ' 9 '  9  #  9

X  
X

En la variante asturiana que tenemos á 
la vista, y que es casi idéntica a la  andaluza 
-en; esta, última parte, acaba así el romance"  ̂
sin variar de rima y de un modo más aco­
modado al interés del episodio:

9  . .  4  .

Las bodas y los torneos 
Por doña Eloisá serán:

< V

La Princesa en un convento 
, . Su vida rematará. ^

—Non será así, Princesina,
Contigo quiero casar—
Ya mandan á los criados

<

Los coches apare ¡ai';:
IIC" ‘ Desque aparejados fueron,
ic  é , ■ ' Ya se parten, ya se van,
jC  c '  .y / Para celebrar las bodas 
L L En Francia la natural.T .
f e " ' - . , ' . "

Py ■ : -: La variante andaluza, desconsoladora 
|7: fe iC corno el final de un drama de Echegaray ó

un capítulo de Zola, ya la hemos citado al 
S ; ' camenzar estos apuntes, viéndose claramen^ 

, te que es posterior ai romance primitivo, por- 
;é que en la cuarteta se cambia el asonante de 

- 2̂: en ea.
. \ v\ fe; No podemos asegurar, sin embargo, Si las 
Jfe t> ; variantes andaluzas tuvieron siempre esta 
|é7fe(7 ■‘'tendencia, un poco'afi'icana.

SlrC-''i  h''h'\ :
I ' 
' •  «

' C "  .
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Conservamos una española, de un roman­
ce impreso en Barcelona, que data del siglo 
XVII, y de la que no reproducimos nada, por 
s e r  casi idéntica á  Iqs de nuestra región.

III

< ^

Buscando la razón de la persistencia de 
tan antiguo romance en nuestra fantasía po­
pular, hailámosla en el carácter del paje Ge- 
rineldo y en la relativa sencillez de la fá­
bula.

- Gerineldo es el tipo del paje de los tiem­
pos caballerescos, que se perpetúa hasta lle­
gar á nosotros, p^^andó por los cuentos de 
Boccacio, por nuestras novelas picarescas, 
y, en ñn, por E l Casamiento de Fígaro. Edu­
cado en el palacio, joven,, galán y atrevido, 
osa hasta á la hija del Rey, y no se detiene 
ni ante el peligro ni ante el escándalo.. La 
versión popular, no la erudita, se graba en 
la imaginación de los jóvenes, que relació- 
ñan sus amoríos, sus victorias y el amon de 
la Princesina, con otras muchas historias si- 
milares, en las cuales el tipo no se presenta 
tan franco, tan personal, tan realista. En es- 

' ta narración no distrae ni lo imprevisto ni 
lo nlarayiHoso; la relación natural, sencilla 
de un hecho, las consecuencias más ó menos 
eraves de una falta, se refieren sin el intentoo ^
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de separar al personaje de los lectores por 
:rnedi,os maravillosos y sutiles, como ocurre 
,en otros roniances; Gerineldp llega á ser ri­
co y Conde después de haber estado en ja 
guerra; nada más lógico: la Princesina, ai ver 

Cr> y que no vuelve su primero, su único amor, 
Vuela en su busca; nada más conforme con 

" cuentos, baladas y romances,
f  vv La amada deHideibrando, protagonista de 

y úna balada del Norte muy extendida, se vis­
te despaje y acompaña á su amado á todas 

y  ; ó partes; cuida de sus caballos y duerme cerca 
L : ^ i e  sus corceles y de sus,perros.

razón poderosa para 
qúó este romance y otros similares, corres- 

r : y pondientes al ciclo bretón, al ciclo borgoñón 
; ; y  ai ciclo normando, renacieran después de 

la'desaparición de los trovadores y juglares, 
y  volvieran, adornados de nuevas galas, á  to­
mar su puesto y  á servir de contrapeso á las 
reláciones pobladas de hechos terribles y 
maravillosos que se habían puesto de moda 
con la influencia oriental, y que la literatura 
cáballerésca logró llevar á increíble extremo.

Los árabes, al venir á España, habían 
traido con ellos su brillante y fantástica lite- 
ratura, plagada de prodigiosos relatos y ar­
dorosos conceptos, y la misma importación 
hicieron los cruzados en Francia é Inglaterra^ 
al volver de aquellas lejanas peregrinaciones: 
Los cerebros de aquellos héroes y caballe­
ros venían henchidos de palacios fantásticos.

■1:
y .
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de florestas imaginarias, de monstruos nun-. 
ca vistos; sus retinas, empapadas en colores 
y  en rayos de sol; su oltato y  'su paladar, 
perdidos en el eterno deleite: de la mirra y  
del Ginamomo-, del áloe y de la esencia del 
nardo, de las especias y de los frutos de Pa­
lestina, que no todos corrían parejas con las 
manzanas del mar Muerto. . .

Las noches del campamento, pasadas 
cerca de la tienda, á la luz de aquel cielo- 
siempre estrellado y siempre diáfano, viendo 
á lo lejos perderse la sombra de las grandes 
ruinas y oyendo el acompasado bramar del 
torrente Cedrón ó la armonía levantada por 
los gigantescos cedros del Líbano, eran las 
más á propósito para aprender las raras his­
torias á que se mezclaban los recuerdos del 
Gólgota y las tradiciones del monte Aratra; 
las remembranzas del Broken, poblado de 
furias, ó de los lagos encantí^os en que las 
valkirias del Norte mostraban sus senos' de 
nieve y sus cabellos de oro puro, peinados 
por. delfines con rostros de mancebo y esca­
mas de piedras preciosas.

En aquellas veladas apareció, por vez 
primera acaso, la leyenda del San Graal, 
fuente de tanta fábula y de tanta maravillo­
sa narración; el San Graal, vaso sagrado de 
José de Arimathea, guardado por el príncipe 
Titurel en el Monte Salvaje, y en el cual se 
había recojido la sangre que brotara del cos­
tado de Cristo. .
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Para conocer hasta qué punto fantasea­
ban los cruzados de Oriente, basta recordar 

dos prodigios del castillo en qae se hallaba
tan notable reliquia, cuya guarda, según al­
gunos, dió origen más tarde a la Orden de 
los Templarios. En medio de un bosque in­
menso, elevábase el templo-castillo, flan­
queado por cien torrecillas que guardaban 
una rotonda de seiscientos piés de diámetro. 
Sesenta y dos. capillas octógonas se escalo­
naban en torno en apretado haz. Sobre la 
rotonda, y montada al aire en columnas de 
alabastro, veíase otra torre de seis pisos con 
bóvedas de zafiros, en medio de la cual des­
pedía brillantes reáejos una gran esmeralda 
rodeada de otras muchas piedras preciosas: 
esta esmeralda representaba al Cordero con 
el lábaro de la Cruz. Coronaba la bóveda un 
sol de topacios y una luna de brillantes.

También se llegó á abusar de los roman­
ces históricos, moriscos y de entretenimien­
to, separándose el pueblo de las corrien­
tes culteranas que los invadió por completo, 
y dedicándose á la lectura de algunos asun­
tos conocidos, que se imprimían de antiguo 
en pliegos sueltos. En el siglo XVIII las já ­
caras, las tonadillas y los romances jocosos, 
alternaron con l^s }̂ a conocidos, hasta que á 
principios del siglo apareció la relaci-hi de 
las proezas de los bandoleros andaluces, que 
halagando la imaginación del vulgo y lle­
vándola por nuevos derroteros, le hizo olvi-
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d a r  SUS te rn a s  favo r i to s .  .¿¿7^ siete niños de 
Edja-, E l  capiian Ojitos  ̂ Pedro Becerra^ 
Diego CoiTientes. EL Guapo Francisco Este­
ban y. o t ro s  m u c h o s  a s u n to s  d e  e s te  j a e z ,  h i ­
c ie ro n  p e r d e r  p o r  c o m p le to  el gusto y  las
p r o p e n s io n e s  n a tu ra le s  e s té t ic a s  de l  p u e b lo
bajo, y nació lo que podemos llamar el ro­
mance patibulario, que tan en boga estuvo 
én pueblos y aldeas hasta la revolución del 
68, en que la afición por la lectura del pe­
riódico  ̂ separó un poco ai bracero y al arte­
sano . de tan nocivas lecturas y terribles 
ejemplos.

Sin embargo, aun están en predicamento 
esas, historias en los pueblos pequeños^ y  el 
antiguo vendedorde romances, no halla quien 
le compre E l Moro y  el Cristiano ni Las M o­
cedades del Cid, sino las fazañas.de 
de A ndalucia y. E l Bandido Generoso. '. /  . _

Hace algunos años tuve ocasión de asis­
tir á la feria de un pueblecito de Andálücía 
llamado La Luisiana. y, como de costumbre, 
entre los puestos de juguetes y los despachos 
de turrón, al lado de los polichinelas y de los 
caballitos del Tio Vivo, en aquella cálle lar- 
ga y única, semejante á un boulevard de me­
nor cuantía, vi destacarse la tienda del ro­
mancero. Esta consiste invariablemente -en 
varias cuerdas atirantadas por puntillas de 
París, de las que cuelgan los pliegos impre­
sos, cuidando de que queden por fuera los 
grabados de las historietas y romances para
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que puedan despertar la curiosidad pública. 
Únos gatos de caña sujetan el pliego ála cuer­
da, para que no se lo lleve el aire.

Acerquéme á examinar la colección, y no 
pude menos de sentir una impresión doloro­
sa. En aquellos pliegos impresos no aparecía 
ni uno solo de nuestros hermosos, romances 
castellanos. Eil cambio  ̂ un sin número de 
relaciones de crímenes, L a  Vida de Juan  
Pórtela^ L a  M ujer de los siete maridos. Las 
Proezas de Cartucho, y otros muchos detes­
te jaez, completaban la colección de los ,que 
he citado más arriba. Sólo allá en un ángulo, 
en papel amarillento y manchado por la hu­
medad, se veía, una historia titulada Flores y  
■ Blanca Flor, y el eterno cuento de las vela­
das orientales, Aladino ó la lámpara mara- 
mllosa.

— Dígame, amigo—dije al vendedor, que 
permanecía envuelto en su manta y acurru­
cado sobre el arquilla de pino en que condu­
cía de teria en feria su biblioteca;—¿no tiene 
usted E l Desafio de Tarfe, La Ju ra  en San-_ 

La Gadea, A íigélicay Medoro, Los Siete ht- 
f a 7ites, de Lara  ó el romance de Gerineldo\

El adusto viejo apenas me contestó; era 
sordo y ciego como el pobre pueblo á quien 

. vendía sus estupendos abortos literarios, y 
siguió roncando y durmiendo.

S I

V . ' -  .
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nuestros Romances Moriscos

I

í . f '*>, \ '

^Qué representa para nosotros E l Ro- 
ptancero Mo7'iscol ¿Cuál es su valor literario? 
¿Qué costumbres se ven reflejadas en sus 
maravillosas tiradas de versos? Difíciles son 

 ̂ de contestar estas preguntas, si hemos de 
atenernos á lo qué resulte de más prolijo 
examen y concienzudo estudio, en el cual 
entre como principal parte el gusto de las 
épocas en que los romances se desarrollaron 
á expensas de otras direcciones poéticas. Si 
parece muy natural que representen para no­
sotros la principal nota de la civilización ará­
biga; que valgan tanto como los versículos 
del Koran; que reflejen las costumbres de 
los musulmanes en nuestra nación, no está 
por cierto tan claro el asunto.

Cuantos colectores han formado ese pre-
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coiioce-
convie-
compO”

cioso selaiii de poéticas flores,- que 
mos con el noaibré de Romancero, 
nen en que la mayor parte de estas 
siciones, fueron escritas después de la tó- 
nia-de Granada, datando, las más de ellas, 
de los siglos XV, X V Iy  XVIL

De esto se desprende que todos tienen 
grandes puntos de contacto, y son como bri­
llante cadena cuyos eslabones se han forma­
do uno después de otro, como soberbio edíñ- 
ció, que, elevándose y ensanchándose poco á 
poco, ha quedado al fin concluido, sin perder 
la unidad, es cierto, pero mostrando clara-' 
mente distintos órdenes y diferentes materia­
les. ■ -

Ardua es la tarea de buscar en los monu- 
nientos literarios esos adosamientos extraños 
que con tanta facilidad saltan á la vista en 
las obras arquitectónicas. El iñenos linee ha­
lla, por ejemplo, en la Catedral de Sevilla, las 
reminiscencias bizantinas y los modos ro- 

. mánicos; señala las direcciones germánicas y 
el tránsito al clasicismo griego; aparta men­
talmente la piedra nueva de la vieja y des­
compone las tablas de axaraca y los arcosoji-. 
vales, sin que se confunda una sola imposta 
ni un solo doselete; pero el erudito, que tiene 
ante sí esas series de versos igualmente flori-o
dos y armónicos, tan llenos de color y de vi­
da cuando copian las costumbres de los árá-

4  ̂ *

bes como cuando reflejan las de los caballe­
ros del siglo de oro de nuestra literatura; que
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confunden al moro con el cristiano y á la da-
: ma con la odalisca, si quiere dar á Dios lo
■ que es de Dios y al César lo que es del Cé­

sar, se ha de ver sin duda en grande aprieto.
La dificultadse agiganta cuando las obras 

á periodos complejos y poco es- 
C : como en el caso presente,
■ .vemos tan sólo la corteza de la época, y no 
: : podemos entrar en el santuario íntimo, más

que con el pensamiento.
La vida de los orientales presenta un ca- 

y Tacter común, que dificulta su conocimiento 
í' T Aaún en el dé las luces. Sus casas, sin ven- 

y tanas  ̂ parecen sepulcros, en los que campea 
alguna vez el mucharabíeh calado, generador 

- de la poética celosía andaluza; su hogar, ce-
.............  .   ̂ . JT   ̂  ̂ O

> ; rrado para todos menos para el eunuco, sor­
do, ciego y muerto para las pasiones, per­
manece extraño á las insidiosas miradas; sus 

/ , hábitos familiares;, escapan^ por decirlo así,, 
: del análisis, porque están velados por una se- 

yera apariencia de indiferentismo, poruña 
máscara eterna que ni se rompe ni se con- 

y* - mueve á los rayos del sol de Africa, ni al ca- 
y lor de los vientos indostánicos.

: Fácilmente se comprende que si los ára­
bes españoles hubieran conservado sin alte- 

' , . ración estas costumbres, no hubiéramos po-
. y -dido ni conocerlas ni copiarlas. E l Romance­

ro Morisco, pues, no existiría, ó por lo menos 
seríamás paténtela mixtificación llévadááea- 
bo por los versificadores de los siglos citados.

'? *
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Mas no fué así, y por eso ganaron las le­
tras esa preciosa colección de rimas, que nos 
admiran y suspenden á pesar de . hallarse 
zurcidas y aun mutiladas. Como dice con mu­
cha razón el erudito colector de romances 
don Agustín Durán: «La idolatría dedicada 
al,valor individual, bárbaro pero generoso; el 
culto místico y apasionado rendido al bello 
sexo, eran las cualidades que caracterizaban 
á los hijos del Norte, y las costumbres espa­
ñolas, hijas de ellos, aceptadas por los ára­
bes, templaron, á pesar del Koran, sus instin­
tos celosos, modificaron sus hábitos guerre­
ros y les impusieron un espíritu caballeresco 
que antes les era desconocido.»

Mas no se entienda por esto que los mo­
riscos en España, fundiéndose-  ̂ con los ára­
bes ya transformados de tal suerte, se plega­
ron por completo á las exigencias de la civi­
lización greco-romana, reformada por la 
irrupción continuada de! Norte, y sacrifica­
ron sus placeres íntimos, sus zambras noc­
turnas, los halagos sin tasa del harem, plan­
tel de huríes de formas esculturales y de vi­
vientes azucenas, el ánfora de Anacreonte y 
la bayadera de la Pagoda; todo esto lo con­
servaron, como á la lumbre de los recuerdos 
de su patria, en los naranjales de las huettás.
de Sevilla, en las márgenes del 5 ui-
vir y endas del Barro de arenas de oro. Un 

; erudito orientalista dice, á este propósito lo 
A  Ao: : é Aiguienté:;:«En las hermosas noches de vera-

^  •
. . 7 , 0  -
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no de Andalucía, recostados sobre blandos 
cojines en uno de los encantadores’y floridos 
pátios' del Alcázar, contaban cuentos y ejer­
citaban y mostraban su habilidad con anima­
das y agudas pláticas y versos improvisados, 
Tnientras que murmuraban las fuentes y  el 
aura mansa difundía el aroma de las flores.

: El príncipe se mezclaba con toda con­
fianza con sus huéspedes, hacía que circula­
sen las buenas bebidas, y aun se aventuraba 
á entrar en competencia con los maestros 
del canto.» Esta descripción que hace Adol- 
fo Federico Schaw, está en completa armo­
nía con lo que relatan Machan y otros, acer- 

;ca de los divertimientos á c|ue los árabes es­
pañoles eran aficionados.

: Las traducciones que el referido autor
de la' Poesía y  Arte de los árabes en Espa­
ña y  Sicilia  nos dá en el texto magistral- 
mente vertido al castellano por Valera, com-
' < ' . ’ s

..prueban los asertos, que encontrarnos- en 
-E)ozy Y otros eruditos, que han consumido 
ía mitad de su existencia hojeando los rjcos 

' V manuscritos arábigos que escaparon al bár- 
baro fuego intransigente de la Reconquista, 

é í :r : ■ Las noches pasadas entre las cantarínas
surcando el río 

barquillas, ya apurando los 
vasos bajo las umbrías saturadas con el per- 

ó-V fume de l:vs madreselvas; los certámenes
coplas, que pása-  ̂

A ;̂ r̂  pueblo español, é informaron

s

' •' 'V. — .1

. .  .  -  . ,  ^  '  i »  V

-.-1.
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sus tiroteos de cantares; todo, esto y  más se 
respira en los cantos amorosos y báquicos 
que con,tanta abundancia se recogen hoy en 
los mamotretos olvidados y desdeñados por 
Conde, Carisi y otros varios.

Y  aquí comienzan de nuevo las dificul­
tades.

Schaw, á quien citaré más de una-vez, 
no tiene el menor inconveniente en afirmar 
que los árabes no conocieron la literetura 
griega, y que, por lo tanto, no hay que bus­
car en las composiciones arábigas nada que 
huela á lirios del Eurotas ni á rosas de Chi­
pre. «El decantado cultivo de la literatura 
griega por los árabes españoles, dice, se li­
mitó á obras de Filosofía y Ciencias exac­
tas, que vertieron á su lengua de la siriaca, y 
que después comentaron; pero, sobre todo, 
de a juellas que no pertenecían á, esta parte 
de las ciencias, como, por ejemplo, la Insto- ‘ 
ria y la mitología de los pueblos antiguos, se 
quedaron siempre en la mayor ignorancia.

No combatiré yo esta rotunda afirma­
ción de Schaw de manera que cambie la 
oración por pasiva; pero sí haré notar cier­
tas analogías que hacen sospechar que esta 
ignorancia, al parecer tan fuera de duda, so­
ló está en la imaginación del autor citado.;

En efecto; los mismos trozos que nos 
presenta Adolfo Federico, son elocuente tes­
timonio de que la poesía griega, sáfica y 
anacreóntica, y la erótico báquica de los mu-



«  \

O  ''^1

' --

, \ <

. . ESTUDIOS LITERARIOS l6 l

; sulm,anes, tienen las mismas fuentes é inspi­
raciones.

La princesa Urrm-ul Kiram celebra á su 
quérido Sanmar, como Saffo á Faon; An- 
Rúsai canta á una tejedora de lino, que 

1 mueve con gfacia sus brazos sobre el telar, 
como Anacreonte cantaba á las tejedoras 
;de guirnaldas; el amor de los placéres, y la 

. indiferencia por el porvenir son causas ins-
comunes á los griegos y á' los 

mahometanos.. . .

. Los poetas árabes, dicen;
•i.

. í

• 1 .

V ' . '
En tanto que en la alameda 

De Ruzafa estáis borrachos, 
Poneos á meditar

V

• ' Í m

»No mé importan las. 
; : m  Gigés, rey de los Sardios; jumas

molestó la- envidia, nunca envidié á los 
.tiranos. Me importa el ungir la barba con 
.ungüento: me importa coronar de rosas inl 
pabeilera. Me impora lo de hoy; lo de maña­
nan á,

! una preciosa anacreóntica ará-
V

J.. X

?»

J o

y ■' >'

• V '

. ; Mas que el vino que escancia 
Vierte rica fragancia 
La bella escanciadora, 

más que el vinoLbnila
'1 1

' 1- 
. -ir-, -u
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En SU tersa mejilla 
El carmín de la aurora. 

/Pica, es dulce, y  agrada 
Mas que el vino su beso; 
Y  el vino y su mirada 
Hacen perder el seso

Esta composición de Ib ^-Chafadsch la 
hubiera podido firmar el travieso anciano de 
Theos:

Por la tarde, á menudo. 
Con los amigos bebo 
Y , al caer sobre: el cesped 
Me tumbo como muerto.- 
Bajo un árbol frondoso. 
Cuyas ramas el viento 
Apacible columpia,
Y  donde arrullos tiernos

>

Las palomas exhalan, 
Gratamente me duermo; 
Siento correr á veces 
Un airecillo fresco;
Suele llegar la noche
Y  retumbar el trueno; _ 
Mas, como no me llamen. 
Yo nunca me despierto.

, Son tantas las analogías en este género 
de (Composiciones, que apenas cabe duda de 
que estén inspiradas unas en otras. Tal sos­
pecha,que no sé porqué rechaza Schawciian-
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:;do afirma que los libros griegos eran familia- 
/res á los árabes, se acentúa mucho más con el 

estudio que hace poco acaba de hacer el se- 
,  ̂ ñor Contreras en sus de la domi-

tSdry: .naaó?i de los árabes en España. Entre las 
: : muchas composiciones que cita, algunas de 
; .ellas ya examinadas en la traducción de Va- 
, ; lera, habla de una del poeta del siglo XI, 

.Ibu-Darras, en que se trascribe una despedi­
da á su mujer y á su hijo, que recuerda la de 

' Ovidio. En las odas de Horacio podríamos 
-encontrar también analogías especialísimas 

, * <iue harían más difícil de sostener la opinión 
de Shaw, toda vez que, encontrando reminis- 

ó cencias ó detalles comunes á la literatura ro­
mana en la poesía arábigo-hispana, claro es 

 ̂que la griega había de entrar como princi­
pal parte de ambas.

a

Una particularidad digna de tenerse en 
cuenta ha hecho, sin duda, más rotunda lá. 
afirmación de Schaw y de sus seguidores: 

ó -en las poesías arábigas no hallamos rastro 
: ' de ninguna mitología; y ios nombres de Jo- 

ve, Vénus, Marte, Apolo, Neptuno, Eros, 
■ etc, etc., no a¡ arecen nunca en sus rimas, 
permitiéndose usar sólo aquéllos que están 

, y a  sancionados por la ciencia astronómica. 
Esto es tanto más de notar cuanto que en 
los textos cristianos, injuídos por el clasi­
cismo, y  aun en las tradiciones orales de los.- 
primeros siglos recojidas en la Edad Media, 
aparecen sin interrupción esos nombres mi-

.A

.1 ‘  "
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tologicos; de aquellos, sin duda, tomó Dante 
esas nontenclaturas simbplicas.de su Divina 
Comedia, completamente paganas en Ia for- „ 
ma, y- que tuvieron que explicar sus comen­
tadores. , ...

Los alardes mono.teistas de los árabes, . 
á la categoría de ostentación apa­

ratosa, hicieron que sus plumas., se resistie­
ran á usar la metáfora y el símbolo en el ;

. sentido indicado. \No hay más Dios que 
~ y4/¿í/d.era la leyenda escrita sobre los muros 

y. sobre las banderas; \Sdlo Dios es vencedoiA ’ 
se leía en las empresas de sus escudos y en 
las lacerías de sus habitaciones. El muezzín 

■ lo repetía con voz estentórea desde el aimi-; 
nar, á la hora de las oraciones; y cuando ha- , 
liaban alguna iraágen o divinidad extrañan 
no se atrevían á nombrarla, por no manchar /

' sus labios con un nombre distinto d e l, que - 
, campeaba en los suras del Coran, ó en las , 
-■ paredes de sus mezquitas desprovistas de 

' hornacinas, imágenes y figuras animadas. 
Según refieren los historiadores arábigos,, 
encontróse en Itálica un grupo de mármol 

' de-portentosa hermosura, /representando á
Venus y Cupido; y Schaw se adm.ira de 
quedos poetas lo celebren como si ignorasen 
lo que representaba; esto, sin embargo, no 
dice de ningún modo que los líricos árabes 
no supiesen el nombre de estas divinidades  ̂
conocidas en Oriente y Occidente más que 
otras muchas, sino que, siguiendo el sende-

I'
■1 ' '1

;
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ro Trazado por sus antecesores, evitaron 
; cuidadosamente el citar estos nombres pro- 

; fanos en sus composiciones poéticas, 
ré Por lo que se desprende de los caracté- 

res generales que distinguen al pueblo mu- 
;sülmán, hemos de buscar en el Romancero 

é ;;¿algo de la Kásida y del cantar del beduino’,,
la anacreóntica y del zadschal, para , 

considerarle como tal romancero morisco.
: La poesía verdaderamente morisca'tie- 

:: he que responder á efectos vivos y persona-
ha de estar inspiiada en pasiones 

' intensas y salpicada de imágenes un tanto 
TT y vaporosas como el pebetero; ha

ele recordar, si es amorosa, no el rayo de 
duna que cae sobre el balcón de la castella- 

■ ' lia, coronado de escudos señoriales, noel 
¿ arpa del trovador, que trina al borde del fo- 
:í  ̂ so, hondo y  oscuro como si estuviese relleno 
¿ de paveses bruñidos; sino el sol poniente 
 ̂ “que dora la copa délos árboles y  que se de- 

tiene á besar el suelto cabello de la sultana;
; eLlaud de la cantarina que improvisa co-

v ‘ -pías de amor devorando con ansiosos ojosa
✓ « •

dormida en los brazos de su amado 
; á la sombra de las alamedas que dan al rio.

\ . Para dejar la impresión del género, me 
; " permitiré copiar la siguiente poesía, citada 

por Maccari y Schaw. y que lo mismo puede 
\ ser de Ibu-Ban que de cualquier otro poeta 

: árabe Recordando el huele á tomiUo de cier­
to escritor, puede decirse que hay en
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perfume de harem, y ruido de zambra; que 
se ve eh ella - ponerse el sol, y se siente.la 
dulce pesadumbre del viento nocturno que
agita la tienda de la caravana en los are-o

' /

nales. ,
Héla aquí:

>

(0
Cuando el manto de la noche 

Se extiende sobre la tierra,
Del más oloroso vino 
Brindo una copa á mi bella; 
Como talabarte cae 
Sobre mí su cabellera:

> N

Y  como el guerrero toma
La limpia espada en la diestra 
Enlazo yo su garganta 
Que á la del cisne semeja;
Pero al ver que ya declina 
P'atigada la cabeza,
Süavemente separo 
El brazo .con que me estrecha,
Y  pongo sobre mi pecho
Su sien para que allí duerma 
i Ay! E> corazón dichoso 
Late y relate con fuerza: 
jCuán intranquila almohada!
¡No poder dormir en ella!

Con estos antecedentes ya podemos en­
tregarnos á la sabrosa tarea de examinar

(1)- Traducida por V'alera. ■
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Yiŵ X̂xo Romancero morisco. Su caráctér ge­
nérico es el subjetivo-objetivo. En ellos se 

; pinta casi siempre al moro rondador de Za­
lema ó de Zoraida; al caballero que lleva á 
bohordos y cañas la empresa y los colores 
de la dama de sus pensamientos; al amante
pérfido ó desenfrenado, al Orlando con tur-

>

bante ó al Reinaldos con almeizar y sobre  ̂
vesta.
, Suele encontrarse en ellos, y lo informa 

de un modo admirable, el espíritu provoca­
dor que recuerda á los mobariz ó campeado­
res del siglo XI; ejemplo, aquél que pinta el 
desafio de Tarfe, que todos sabemos de 
memoria, y que es, sin duda, una de las pre­
ciosas joyas de la colección llamada morisca; 
más en general recuerdan los torneos poste­
riores, ménos bélicos, y más aparatosos, en 
los cuales no se desafiaba al enemigo im­
provisando de campo á campo la fórmula 
del combate.

Laberinto salpicado de flores, dei cual 
solo nos puede sacar el hilo de Ariadna de 
una severa critica, los romances moriscos se 
nos presentan embrollados por los arregla- 
dores.

En todos ellos existe cierto saborcillo á 
la CrÓ7iica rimada, al Poema del Cid y á los 
cantos guerreros de la época del Califato; 
pero, en general; los caracteres de los ] >erso- 
najes, las descripciones délos lugares, las 
costumbres y juegos públicos que en ellos
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, ..aparecen, lo mismo pueden pertenecer a 
' época de, Alfonso VI que á la de Felipe ,

. lo mismo podeilws oír en ellos la guzla que
la vihuela. : . ■

■ Dozy, refiriéndose á nuestro: Romajtcero -
en geheral, y después de observar con pro­
fundó criterio que la versificación de la rna- 
yor parte de estas composiciones, está reto­
cada y'arreglada á veces con refinada mali­
cia, halla el motivo de esta exaltación litera­
ria en la predilección que los escritores de 
los siglos XV, XVI y XVII tuvieron por> las 
tradiciones orales y  los asuntos perdidos en­
tre los antiguos códices, que arreglaron, bor- ; 
ciaron v acomodaron en consonancia con las
costumbres de su siglo.

Las siguientes observaciones, toma 
del citado autor, son también luminosas pa- 

, ra nuestro asunto.
El estudio.de la versificación Roman^ 

cero -reálce —pueát servir hasta cierto punto 
para'arrojar nueva luz sobre ésta cuestión, 
de su5̂ o espinosa, supuesto que no existen, 
'manuscritos. A l principio la poesía española 

' no ,tenía un ritmo regular; y se observaba 
una cesura hacia él medio del verso, pero

' no se contaban las sílabas; para convencerse
■ de ello basta fijar los ojos en la Cancimi del 

Cid  ̂ la Crónica Rimada^ \?í Leye?idade Santa, 
[-María Egipciaca, y  el Libro de los Tres R e­
yes de Oriente. / ’ .

- oportunamente dice en ©tro lugar

s  I
,  I •
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- I ’ q u e  ei,'e s ta d io  d e  las  c o s tu m b re s  y d e  lo s-t r a ­
j e s  dtscvilos en 'e\ Iv¿?mancero: p o d r íá  g u ia r-  

, : m os en  la  in v e s tig a c ió n  d e  la  ép o ca , en  q u e , 
íu e ro n  re to c a d o s ' ó  e sc rito s .

Ó " > ' C u m p lid a  so lu c ió n  d a r ía in o s  al p ro b le in a  
ó :\^^;p]anteado  en  el p r im e r  a s e r to , c o m p a ra n d o .
: , :' ; 1̂  cesuras del Eomancei'o

morisco, con nuestras antiguas rimas asos 
'■ 'ó: onantadas: pero aquí nos hallaríamos con'una 
r \ nueva dificultad, que no escapó tampoco ,á' 
/■: la penetración ̂ d Dozy: el niarqués de San- 
 ̂r ; tillana afirma que los escritores del siglo XV 

hacían composiciones sin regla ni medida, 
que. se asemejaban á los romances de la 

9 primera época literaria.
V ; No es, por otra parte, tan fácil de aseve- 
ójfar, como cree Dozy, el que ias.rimas aso- 

nantadas, varias ó regulares, solo estuvieran 
;*en boga en los siglos XVI y XVII; antes del 

; XV , á que se refiere Santiílana, teníamos ex-, 
celentes maestros de lagaya cienciaentre no- 

C' sotros. ,
El señor Baiaguer, en su brillante discuf-’ 

so de recepción en la Academia Española, 
ha ilustrado este punto al tratar de las litera- 

' turas regionales,; pruébanos que los trovado­
res de Provenza se agruparon en torno de 

■: Fernando el Sánto  ̂ Alfonso el de las Navas 
; y  Alonso el Sd.bio\ que fueron muy estima- 
: dos por estos monarcas; que algunos des- 
'/empeñaron elevados cargos; que otros can- 

/T taronlas Damas y  k s  Córtes de Castilla, y'

. .

. . .  - -
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que todos juntamente influyeron en la,litera­
tura y en la lengua española, donde nos de­
jaron su huella.

 ̂ Todos saben que el trovador solía cantar 
sus composiciones al son del laúd y de la cí­
tara, como el cantor árabe, y que sus  ̂cánti- 
gas debían de estar acomodadas á un deter­
minado ritmo; ellos, pues, pudieron dar á los 
escritores de los siglos XIV  y X V  la pauta 
del romance interpolado ó igual, que el 
pueblo imitó ó corrompió, como dice Santi- 
Ilana, sin contar las sílabas; cosa que no era 
preciso, conservando en el oido el ritmo, 
que podríamos llamar sanso7tete usando del 
lenguaje vulgar.

En esto encuentro yo la justificación ó 
la manía censurada por Dozy; acostumbra­
do el oído al sonsonete de los trovos, era 
casi imposible que todos aquellos asuntos 
que fueron simpáticos al pueblo no tomaran 
la forma apropiada para ser cantados ó reci­
tados con acompañamiento de instrumentos 
músicos. Aquellas danzas ó troteras que 
compuso el notable arcipreste Hita para las 
cantadoras y  bailadoras judías y moriscas, 
no pudieron menos de estar sometidas á 
medida rigurosa y á métrica conocida con 
antelación.

Vemos, pues, que para apreciar la anti­
güedad relativa de los romances moriscos só­
lo nos queda un campo que espigar: las cos­
tumbres, en ellos descritas tan gráficamente.
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En la primera parte de este trabajo he 
hecho las observaciones que he creído opor-

^  5. . X  -

tunas acerca de las costumbres íntimas de 
los árabes españoles, y no sé si habré logra­
do señalar sus principales lineamentos y  sus 
notas más pictóricas y salientes. Hallados en 
el que llamamos 'Romancero morisco rasgos 
comunes y característicos, podremos con­
cluir que los referidos romances son moris­
cos hasta la médula; pero si no acusan las 

- propensiones y tendencias ya conocidas, de­
bemos ratificar lo sospechado ya por la ma­
yor parte de los orientalistas; es decir, (jue 
los dichos romances sólo son composiciones 
más ó menos geniales, inspiradas en el re­
cuerdo de aquella raza oriental cuyas fanta­
sías viven en nuestras mezquitas, convertidas 
en catedrales;en nuestros alminares, converti­
dos en torres; en nuestros alcázares moris­
cos, hollados hoy porla orgullosa castellana, 
que no consiente rivales en torno suyo.

, La primera nota desafinada que hallamos 
en las composiciones que nos ocupan con­
siste en el uso y abuso de los nombres mi­
tológicos, que no se leen casi nunca en las 
versiones directas y fieles de las poesías ára­
bes. Venus, Marte, Apolo, Cupido y  otras 

; divinidades griegas andan en amigable con­
sorcio con A l á h y s u  Profeta; y  aún cuan­
do no están usados con la prodigalidad 
perniciosa con que se ostentan en los ro­
mances pastoriles de la época arcádica, no
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por eso es el anacronisiiio nieaos elócUenté. .. 
Comienza un romance: •

r

/

* *

• 1

r "  ^

-•V

i'i*.

£ la estrella de Venus,
; A  tiempo que-el sol se pone, 

Y  la enemiga del día 
Su negro manto descoge. , ■

 ̂ Otro tiene el siguiente introito:
s ' ‘ ^ ' . y  . ^

' " Aquel valeroso Moro,
Rayo de la quinta esfera, - '
Aquel nuevo Apolo en paces . ' "
Y  nuevo Marte en ía guerra.

Todo lo cual recuerda, de manera que no 
admite género de duda, la entrada de este 

\ romance pastoril:  ̂ "

o  '

A

•X.
- .1. V  , j

Apolo con su laurel  ̂ < :
Y  el dios Marte con su roble, ' rv ̂  
Corona de plumas y armas 
De sábios y fuertes hombres, etc. '

En los nombres propios también campéa­
la mixtificación á ojos vistas. Las Colindas, 
las Zafiras, las Libias y las Lauras, mezcla­
das con las Lindarajas y Zoraydas, : recuér- - 
dan las protagonistas de nuestro teatro am- 
tíguo. Y, cosa, rara, estas moras, tan andarie-, 
gas y ventaneras como las tapadas de las co-' 
inedias de capa y espada, no se atreven á tó-
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.

niár una copa de: vnio bajo los naranjales del
Grenemlife del adufe y de
los áñáfiies, entretenidas sabrosamente por
las cántarinas y bailadoras africanas., ̂  ̂ #

Como prueba de la' semejanza que existe . 
entre la-literatura romancesca y la , manera 
de hacer de nuestros escritores del siglo 
jKVII, veamos un trozo que parece escrito 
por éidesenvuelto Fray GabrielTellez, para 
intercalarlo en una de sus picantes comedias:

1. ' Dos vueltas .dio por la calle, 
Y , al dar la tercera vuelta. 
Desterrando sus temores, 
Celinda salió á la reía,
Diciendo furiosa y loca:
— Si tu tuvieras vergüenza,
No corrieras por mi calle 
Ni pararas á mi puerta:
^-¡Mal haya Celinda Mora^ 
Tan determinada ó nécia,
Que para vivir en paz 
Se aficionó de la guerra!

' : - Fácil es observar que él autor del ante­
rior romance, que llamó á la Celinda
Sioi'-a no debió de cuidarse mucho de conser­
vare!carácter moríscoá Incomposición citada.

V Si d e  e s to s  d e ta lle s  p a s a m o s  á la  m ezc la  
de a lfa n je s  y  e s c o p e ta s , m a r lo ta s  y  tru s a s , 
cO rpiñO s y  c a p e lla re s , n o s  e n c o n tra re m o s  co n  
id é h t ic o s 'c o n tra s e n tid o s .
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- I .

,í

Los musulmanes del Romancero, son, en 
verdad, aficionados á las flores y á las divi­
sas, á las sortijas, y á la cañas, á los desafíos 
y  á las hermosas; pero no se muestran tan 
positivos como los cortesanos de los Abde- 
rramanes y Alhamares. Hay en ellos espiri­
tualidad, romanticismo y galantería; andan 
siempre paseando calles y rondando damas, 

- como ios caballeros de la corte de Olivares;
V '  ^

.se distraen,poco en sus palacios^y habitacio­
nes, y suelen hacer el amor al aire libre, sin 
que se acuerden un punto de las flores vivas 
de sus harenes.

En.mi estudio titulado Ce/osms,Czerros J/
Cancelas señalaba yo hace poco las analogías 
curiosas que se encuentran entre el modo de 
enamorar de los personajes úCí Romancero y 
el de los galanes del teatro antiguo.

Hacer el amor, rondando á caballo, era 
cosa tan usada y corriente en el siglo X V II,. 
que no hay comedia de aquella época que 
no recuerde esta costumbre, conservada has­
ta nosotros en Andalucía.

; El caballero solía pasar, por mañana y* 
.tarde, oprimiéndolos lujares de un poderoso 

. corcel, y levantaba los ojos y el corazón has­
ta la celosía, recibiendo la perfumada flor 
que lucía entre las trenzas de su amada, ó el  ̂
ramo, de jazmines que se avergonzaba junto ' 
á su pecho', el corcel, orno si conociese que 
estaba ante la dueña de su dueño, doblaba 
su cuello elástico ó se echaba sobre las pier-

t

1  '  .

j

i
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ñas, como para rendirle pleito homenaje 

El Romancero recuerda así esta eos 
tambre:

V'C"- ''I ,

Recoje la rienda un poco,
Pára el caballo» que aguija, 
Medroso del acicate 
Con que furioso le picas,
Que sin uso de razón,

, A  mi parecer, te avisa 
De aquel venturoso tiempo 
Que tu, desleal, ovidas,
Cuando rilabas mi calle 
Midiendo, de esquina á esquina, 
Con tus corvetas el suelo,
Mis ventanas con tu vista.

s

s

De la galantería culterana hay en el Ro­
mancero infinitas pruebas, y basta estar fami­
liarizado con la dicción de nuestros poetas 
para encontrarlas en cada página. A  través de 
los alquiceles de esos moros que parten á la 
guerra y se despiden de sus ingratas, en me­
dio de esos juegos de cañas de Biba-Rambla 
y  Geives, vemos á ios cortesanos de media de 
seda y  capotillo, y á las damas envueltas en 
sus largos mantos. Las quejas de unos y otros 
son idénticas, y el mismo Góngora, que se 
burló tanto de moras y moros, hubiera cojido 
para sí algunas ñores cultas del Romancero^ 
si no las hubiese hecho nacer en sus propios 
-vasos.-Ejemplo:

- -- 
- «
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Engastado en pedernaí, - 
Alma fiera en duro pecho 
Que ninguna fiera es más; 
Lijero como los vientos, 
Mudable con*o la mar,

-í

' U

Injurias me faltarían 
Para culpar la maldad.

. ' í .

k
i »

'i

- ^

n, como
como vierte llorando,

sangre, 
blanco!

Dilo tu, amor, si lo viste, 
¡Más [ay! que, de lastimado, 
Diste otro nudo á la venda, 

r no vér

Este último trozo recuerda el precioso y  
original romance titulado A 7i)iélka y Mcdo- 
ro, que todos conocemos /

A, no temer ser difuso, seguiría seña­
lando analogías innumerables, que vendrían 
á robustecer lo explanado hasta aquí; pero, 
como la opinión contraria no tiene, al menos 
que yo sepa, sérios defensores, podremos;-de- , 
ja r  sentado que el Rommtcero moi'iscd' no  ̂
tiene de tal̂  mas que el nombre.

es que si se -
\
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• k v  '

los autores concervar en él las costumbres de 
los árabes, en vez de esos rondadores per- 
pétuos y espirituales, hubiéramos visto va­
lerosos caballeros que mandaban á sus es­
clavos perfumarles la barba, p 07- si cortaba 
el enemigo su cabeza, como Abu-Taüch; be­
bedores impenitentes como Ibu-Chasfachd; 
amantes sensuales como'Abderraman, y ven­
gativos y rencorosos conquistadores como
Almanzor el Grande.

Córdoba y Sevilla, el Guadalquivir y el 
Darro, las palmeras y los frescos odres, el ca­
mello y la gacela, hubieran salpicado el ar­
diente relato; la pasiónhabríarevestido caruc- 
téres más reales; las quejas y los reproches 
de las Zulemas y Zoraydas, más respetuosas 
y menos duras  ̂ hubieran acusado la superio­
ridad del sexo fuerte.

Ahora bien.* si está fuera de duda su fac­
tura moderna; si no vive en ellos el espíritu 
de aquella raza que nos legó su sangre, sus 
obras y sus genialidades, ¿qué representa pa­
ra nosotros el Romancero morisco'l

Esta pregunta, que nos hicimos al co­
menzar este artículo, es la que voy á contes­
tar, no sé si satisfactoriamente. El Romayice-̂  
ro morisco, como el caballeresco y  el pasto­
ril, es un modo de nuestra literatura, be­
llo y digno de conservarse, como aquellos 
paños bordados en oro de los certámenes de 
Ocaz; que se suspendían de la Kaaba, y  que 
sirvieron, de fundamento á la más brillante

12
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y apasionada de la literaturas de Europa,
Ei Romancero morisco está jnspirado en 

' nuestras tradiciones orales, y si sus autores 
no pudieron dejar de pagar el debido tributo 
á la época en que vivieron, haciendo que se 
reflejase en ellos, en cambio nos dejaron un 
caudal de inestimable poesía. En todas las 
etapas literarias pueden notarse fenómenos 
análogos al observado en la del Roinance?'o 
W.07ÍSC0 . El poeta, que solo entra dentro de 
sí en el momento de la inspiración y en la 
soledad de su estudio, parece complacerse' 
en velar sus sentimientos, atribuyéndolos á 
personajes imaginarios, para que no los pro­
fane la mirada investigadora del vulgo y el 
prurito de la maledicencia; á esto obedecie­
ron esos tipos novelescos ó épicos creados 

' por las letras; que son como la silueta del 
autor proyectada sobre, el papel ó sobre ,el 
pergamino, y cuya genealogía se encuentra,, 
la mayor parte de las veces, truncada y des­
compuesta en la vida real.

Los admirables personajes que conoce­
mos con los nombres de Hamlet y Ofelia, . 
Romeo y Julieta, Fausto y Margarita, Don 
Quijote y Dulcinea, no son más que mani- . 
quíes fantásticos y huecos, dentro de, dos , 
cuales palpita el cerebro ó el corazón del 
poeta que los ha creado., ó, en el caso de 
existir, no se asemejan en nada á las perso­
nalidades de donde se copiaron, imitaron ó 
tradujeron.
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I ;i . Han sido la materia con que se han créa­
la  ; do sus similares ú homónimos, pero jamás
P ; \ ' han podido ser el alma; esta, es decir, la per- 
I  , tonalidad íntima del poeta, se ha infundido 
Jr; - ^n ellos despóticamente; Ies ha hecho servir

á sus sentimientos y  á sus caprichos, como 
aquellas estátuas de Mennon, que saludaban 

liV á la aurora, repiten lo que la voz interior les 
I;; dicta; su línea externa, su bulto, es lo único
U que Ies pertenece. -

y V Los escritores de los siglos citados, que 
y : 1  no pudieron eludir la ley general; buscaron
i; ; ' -en los nombres y en las tradiciones de los

moriscos ese ropaje poético que ~podÍa ĉu-, 
brir sus sentimientos admirablemente: se de­
dicaron á recojer de los lábios del vulgo las 

¡ . narraciones muzárabes y  las costumbres de
la raza media—es decir de los que no eran 

: - cristianos ni moriscos—y, mezclándolas y ba-
= rajándolas con sus propias costumbres, for-
;  ; marón ese brillante tesoro literario, semio-
I; riental y semioccidental, que tanto tiene’de
I David como de Mahoma. Por eso aúnan en
fv sus cantos la libertad que usaladama espa-
L . Vñóla con la estrechéz de la celosía que vela 

 ̂ los devaneos de la sultana morisca; el ga- 
;; ;  ̂ lanteo castellano, cou la propensión traidora
la  .:/ , deL árabe, que ama á la vez á cien herrxio-
L  “ sás; el gracioso lenguaje oriental, con el len- 
Lv. ■ - . . guaje de las empresas y de los colores, lle- 
é 'vado á exageración por los sueños caballe- 

• - rescos. ^

S>



i8o BENITO MAS Y PRAT

Y  lo que ocurrió en los siglos XV, XVI 
y  XVII con los asuntos moriscos,- se repitió 
con los pastoriles hasta Ariza 'y  Melendez 
Valdés, prolongándose la manía de la églo­
ga hasta nuestros días en determinadas es­
cuelas Bucólicas. Todos los caballeros eran 
Nemorosos y  Batilos, como antes fueron 
Bohorques y Tarfes; todas las damas se con­
virtieron en Filis, Amintas y Estelas; el son 
del rabel siguió escuchándose, á pesar de los 
robustos cantares de Gallego y Quintana; y 
solo cuando las poderosas inteligencias que 
adivinaron el nuevo dia descolgaron de las se­
cas hayas de la Arcadia la lira de Pmdaro y 
Byrón, que se habían unido en abrazo es­
trecho con las brisas de Grecia, desapare­
cieron lentamente por los oteros las tropas 
pastoriles, cuyas simbólicas ovejas balaban 
tristemente viéndose envueltas en el ere- 
púscLilo eterno.

Resulta de lo expuesto que el Eomancera 
morisco solo tiene de arábigo el sabor y la 
inspiración, que si hojeándolo atentamente, 
podríamos encontrar en él los hilos de oro 
de que los arregladores se sirvieron para te­
jer sus maravillosas telas, no podemos apre­
ciar Ja obra en su primaria unidad. En cuan­
to á que pueda aminorarse el gran valor lite­
rario que universalmente se asigna al 
7nance7'o, por las anteriores consideraciones, 
no hay que soñarlo siquiera. Lo que hicie­
ron los poetas del Romancero lo han hecho

r-
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todos los grandes génios dentro de las ma­
nifestaciones múltiples de las Bellas Artes, 
sin que se amengüe en nada el valor de sus 
creaciones.

El Dante se venga de sus enemigos ha­
ciéndolos abrasar en las imaginarias llamas 
de su Infierno. Horacio se burla de la infiel 
Gratidia convirtiéndola en bruja del Esquili- 
no; Rafael copia en sus cuadros á su fornera\ 
Praxiteles oculta á la cortesana Frinea en las 
entrañas de mármol de sus estátuas desnu­
das; Miguel Angel pinta sobre los muros de 
la Sixtina á las pescadoras del Arno, y  Ti- 
ciano se sirve de Danáe para que el mundo 
pueda admirar, sin velos, á la hermosa Du­
quesa de Ferrara.

. El símbolo domina tiránicamente en las 
Letras y en las Artes, porque el subjetivis­
mo del poeta y del artista entra como prin­
cipal factor en toda obra bella, y ha de re­
solverse en forma yen  encarnación para in­
sinuarse en lo externo.

Esta sublime hipocresía ha dado naci­
miento, sin duda alguna, á nuestro Romance­
ro Morisco.
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Lucifer, Satanas 7

I

-

Hay relaciones preciosas entre las obras 
'de los grandes hoííibres, que pasan oscure­
cidas para el profano, mas que se descubren 
al pensador, como los anillos de e§a cadena 
infinita que une las creaciones del genio á 
través de los siglos.

Un trozo de los mármoles de Fidias, ha­
llado en el museo de Médicis por Miguel 
Angel, hace brotar el Moisés ó los bustos de 
Cesar; algunas líneas, borradas por el tiem­
po en las tablas de Apéles, dan á Rafael los 
contornos de sus bellas Madonnas; un solo 
eco de la lira de Homero, llevado á Roma 
por las brisas de Grecia, despierta los héroes 
de la Eneida; el alfiler de oro que atravesó la 
lengua de Cicerón alzanzaba á la vez la de 
Demóstenes. Parece que las armonías délas

»■

s
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grandes obras se trasmiten de genio en ge­
nio y de siglo en siglo, como la voz de las 
sirenas se repetía de playa en playa, á tra­
vés de los más apartados escollos. Mas no es 
exacta la comparación: así como el ritmo, 
compuesto por notas identiccis, varía hasta 
el infinito por las distintas combinaciones de 
éstas, un pensamiento, una imágen, una es­
tatua, una creación cualquiera, inspirada por 
otra que se le asemeje, sólo debe recordar á 
aquella de que emana, en uno ó más detalles; 
pues de otra manera, la originalidad degene­
raría en la simple y servil imitación, patri­
monio exclusivo de las vulgaridades.

Estudiemos algunas de esas infinitas re­
laciones, comparando una personificación co­
mún á tres de los más famosos poetas: la del 
Genio del mal, presentada en los célebres 
poemas de Dante, Milton y Goethe.

Objeto ha sido el origen del mal sobre la 
tierra de controversias infinitas desde los 
tiempos más remotos, y en vano- atrevidos 
teólogos y filósofos razonadores han procu­
rado compaginar y reducir á doctrina las 
nociones primitivas de tan extraño asunto.

Las antiguas hojas de Ménfis y los libros 
asiáticos, que guardan las más rancias tradi­
ciones de las edades que pasaron, señalan 
como punto de partida, en sus múltiples teo­
gonias, dos principios opuestos que se dispu­
tan el imperio del mundo: el creador y el des­
tructor, el bien y el mal, la luz y las tinieblas.
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Aunque la religión verdaderamente bu­
dista era la profesada por los persas, las doc­
trinas de Zoroastro se encuentran disemina- 
dasy repetidas en los demás textos sagrados, 
y basta un ligero examen de algunos de sus 
mitos y personificaciones para encontrar én 
ellos la idea generatriz que presidió ai Zen- 
davesta.

Recorriendo el Egipto, esa antigua, civi­
lización, sombría como sus santuarios, inmó­
vil como sus pirámides, é indescifrable como 
sus jeroglíficos, hallaremos personificado, 
quizá por primera vez, el misterioso dua­
lismo.

Osíris, fundador de la ciudad de las Cien 
Puertas, cuyas estátuas, animadas de un so­
plo divino, saludaban la naciente aurora, es 
el principio de conservación, de órden, de 
luz: Tifón, el genio rebelado y sombrío, que 
lucha con su generoso hermano, y que pre- 

„ senta á éste, cubierto de púrpura, el ataúd 
en que ha de arrojarlo al Nilo, eS el principio 
de la destrucción, del mal, de las tinieblas.

Las circunstancias que siguen y antece­
den á la muerte de Osíris y al triunfo perió­
dico de Tifón dan margen á creer, con algu­
nos, que el origen de este mito no es más 
que una ingeniosa fábula astronómica; creen­
cia que no va de-caminada, atendiendo á que 
uno de ios fenómenos más sensibles ai orga­
nismo humano, en los tiempos primitivos, 
fue la sucesión del dia y de la noche.
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Hojeando los Vedas, nos hallamos con 
la Trimourti de los brahmanes, en la cual 
Visnou y Siva hacen igual oficio que los dos 
anteriores, aunque en realidad el genio Siva, 
de la India, sea más mefistofélico que satá­
nico. También allí, como en todo el mundo 
conocido, los genios buenos y  malos, los es­
píritus puros ó impuros, formaban la córte 
de ambas divinidades antagónicas, alimentan­
do el fervor de los fieles y coronando los pór­
ticos de las pagodas bajo formas extrañas.

Mas donde, sin duda, está llevada lateo- 
ría á su plenitud de acción es en los libros 
de Zoroastro. El Zendavesta, ó Libro del 
fuego, no es más que una colosal epopeya 
en que Ormuz y Abrimanes libran perpétua 
batalla en el dilatado campo del tiempo. Cú­
brese el uno con kivS brillantes armas del
Marte griego, mientras el otro viste la negra
armadura templada en las sombrías aguas 
del Cocyto. Las legiones del primero son las 
Izeds, en cuyos escudos brillan los astros; las 
del segundo, los Déos, engendrados por éste 
en las tinieblas y armados con las antorchas 
pálidas del Infierno.

En los libros hebráícos y en las teogo­
nias greco-romanas del politeísmo hallare­
mos idénticas ó, parecidas personificaciones; 
y á ser nuestro objeto señalar un origen co­
mún á cuantas se les asemejan, de seguro 
tendríamos suficiente copia de datos para 
conseguirlo. . /
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El Loke de los escandinavos, el Kin- 
Kang de los chinos, el Pintón dé los griegos, 
y el Lucifer de los hebreos tienen tan infi­
nitos puntos de contacto, que bien pudie­
ran fundirse en uno solo, que fuese á la vez 
hermano gemelo de Tifón y Siva y Abrima-
nes.

EL hombre se halla dispuesto á lo mara­
villoso, La imaginación influye tan podero­
samente en nuestras resoluciones, que sin 
que ésta tome parte, con dificultad se harán 
creyentes ni anacoretas. En los primeros 

■ tiempos, sometido el género humano á to­
dos los azares ,de la ignorancia, se doblega­
ba ante fantásticos mitos: y las creencias, ê t- 
traviándose con las costumbres de los pue­
blos, perdían su origen primitivo, conser­
vando únicamente la parte prodigiosa ó aco­
modaticia.

Este es, sin duda, el motivo de la brillan- 
Tez del culto politeísta, religión que á lo ma­
ravilloso de sus creencias unía la libertad 
de las costumbres, y  cuyos detalles pode­
mos estudiar en los misterios de Ceres y en 
las voluptuosas fiestas de Venus Afrodita.

En general, los dioses infernales tuvie­
ron siempre gran prestigio sobre el vulgo, y 
esta extraña veneración perpetuóse hasta la 
Edad Media, desde.las más remotas ̂ q4ades.

. Las brujas, los trasgos y los es|ííritüs ma­
lignos llenaron'en la Edad de Hierró las más 
oscuras y  dilatadas páginas: una hoja de

S .-  »  o '■
o .
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aquei libro tenebroso es Ia Divina comedia, 
dei Dante.

En aquél embudo extraño, de cuyos cír­
culos infernales brotan los horrores déla 
condenación eterna, simbolizó Dante las 
creencias y preocupaciones de su siglo, le­
gando á los venideros, para gloria suya y 
admiración de los demás, un cuadro grande 
como la eternidad y tenebroso como el caos.

II

¡El Infierno! ¡Hé aquí la palabra fatídica 
del siglo XIII! Sus tinieblas perpétuas; *'US 
rocas descarnadas y puntiagudas; sus lia- 
mas desoladoras, que, á semejanza del fue­
go de Vesta, no debían apagarse jamás; 
la terrible cohorte de ministros de Lucifer,
arrastrando las almas á sus hirvientes hor-

/

nillos con diabólica baraúnda, los gritos de 
angustia de las víctimas, las imprecacio­
nes de los relapsos y las carcajadas délos 
verdugos, todo esto flotaba en la atmósfera 
de aquellos tiempos, y era como la pesadilla 
popular. La idea de un tormento sin treíjua 
en la eternidad del abismo es, sin disputa, 
tenebrosamente grande, y no ménos era ne­
cesario para preocupar el ánimo en aquél 
nebuloso periodo.

Otra idea se unió también á la del Infler-
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no, en los dogmas escolásticos, alcanzando 
más tarde la primacía: esta fué la del Purga­
torio. Puente tendido, como el Cinerad, én­
trela tierra y el cielo; infierno de transición, 
de cuyas flamígeras hogueras se levanta el 
pecador para ascender á la gloria, no es más 
que el crisol donde se purifica el alma para 
alcanzar la beatitud. Terrible como la últi­
ma pi'ueba, pero finito al cabo, dejaba al es­
píritu ese dón inapreciable que se llama es­
peranza, y cuyo sagrado depósito había que 
abandonar á la puerta de la Ciudad deí 
Llanto.

El diablo era muy conocido entre las 
gentes del siglo XIII. En los altares de los 
templos, en los retablos de las calles y has­
ta en las encrucijadas de las montañas se 
veían conmemoradas sus fechorías. Tablas 
representando las tentaciones de los santos 
le pintaban de cuerpo entero, velloso, de 
estatura colosal, de piel áspera y abigarrada, 
ojos encendidos como brasas, y retorcidos 
apéndices.

Cuando á la hora del crepúsculo cruzaba 
el viajero los poéticos valles del Arno, cu­
yas puestas de sol tienen sólo gemelas en 
Andalucía, internándose por sus deliciosos 
senderos, en cuyas revueltas, á guisa de 
términos, se elevaba un altar de Animas ó 
un victorioso San Miguel: apercibiendo la 
oscilación del farolillo que le alumbraba, y 
viendo las sombras de los montes cercanos
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caei' como medrosos sudarios sobre los pra­
dos de violas, santiguábase sobresaltado, y 
extendiendo la diestra hasta el altarillo en 
actitud religiosa, creía ver distintamente al 
rey de las tinieblas que huía de la señal de 
la cruz, retirándose hacia sus dominios..

por idénticas preocupaciones, cuando ála 
oración de la noche cruzaba Dante, envuelto 
en su tabardo, por las calles de Florencia, 
las supersticiosas hijas del Arno, se escalo­
naban á su paso, mirándole de hito en hito, 
con.profundo terror, y balbuceaban estas pa­
labras, oprimiéndose unas con otras como te­
merosas corderas:

' —¡Hé allí al viajero del Infierno! Su bar­
ba está quemada por los fuegos eternos: su 
piel ennegrecida por el humo; los surcos del 
precito están grabados sobre su frente.

En efecto, sobre aquél rostro enjuto y 
descolorido parecía leerse indistintamente su 
técx\h\  ̂ Lasciate ogni spej'aiiza.

Dante no, inventó nada; su poema estaba 
én el siglo; él, como Homero, dió forma y vida 

- á las'Creencias populares, y embelleciendo 
lo  que tocaba, como todo grande hombre, 
dejó á la Italia un monumento imperece­
dero. La personificación de Lucifer no es, por 
tan-tppniás que un traslado del popular Derho- 
nio, cuyo original pululabá en los retablos y' 
ternplos con toda su deforrne grandeza, 
í - Él papel de Lucifer, en el poema que nos 
ocupan es secundario;;ni estriba en él la má-

<
' - ' - i -

-  ,

,

'•

ir
,

-Y

f Y
' '

. • Y

' - Y':

'

>

. .

v.x.

'
>

. ■ t

-

Tí .

}



ESTUDIOS LITERARIOS- I9I

' r

1

quina de la obra, ni deja de ser más que 
una de las grandes sombras que el' poeta ha­
ce desfilar á nuestros ojos. Después de des­
cribirlo, pasa rápidamente, sin volver á ocu­
parse de él; y así como han desaparecido las 
bellas imágenes de Francesca y Paolo tras 
las distintas- ficciones de los postreros cír­
culos del Infierno, el monstruo se desvanece 
á su vez con el primer cántico del Pu7'ga- 
torio.

Hé aquí cómo describe el poeta á Luci­
fer, despues de atravesar aquel sitio del abis­
mo en que las sombras cubiertas dé hielo se 

> trasparentaban cc*mo ei heno en el "vidrio:
. «El rey del doloroso reino salía fuera del 

hielo desde la mitad del pecho; su estatura, 
era más proporcionada á_ la de un gigante 
que la de uno de éstos á la longitud de- los 
brazos de Lucifer; juzgad, pues, cuál debia 
de ser el todo que á semejante parte iba uni­
do. Si fué tan bello /corno deforme hoy, y osó- 
levantar sus ojos hácia el Hacedor, de él de­
be proceder, sin duda, todo mal. ¡Oh, qué 
asombro me causó cuando vi que tenia tres 
caras en su cabeza! Una delante, que era,en­
carnada;-las otras dos, que se uniah á ésta, 
se elevaban desde el medio del hombro,; yen-- 
■ dO'áLeunirse á la parte superior de la cabe.- 
za. El rostro deUa derecha parecía blanco 
y  amarillo; el de la izquierda era como el 

•- dé. los . que proceden del país por donde 
corre, el Nllo. Por .debajo de cada una de¿T
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estas cabezas salían dos grandes alas pro­
porcionadas á semejante pájaro, y tan gran­
des, que no he visto ninguna vela de buque 
que pudiese comparárselas; no tenían plu­
mas, sino que se parecian á las del murciéla­
go, y cuando las agitaba, producía tres vien­
tos diferentes.

«El Cocyto estaba todo helado en derre­
dor suyo; por sus seis ojos derramaba lágri­
mas, que corrían por sus tres barbas, mez­
cladas de sanguinolentas babas. Con los dien­
tes de cada boca trituraba un pecador, como 
esos aparatos que asachacan el lino, de suer­
te que hacia á la vez tres desgraciados. Los 
mordiscos que sufría el de delante no eran na­
da en comparación de las heridas que le cau­
saba Lucifer con sus garras; heridas que á 
veces arrastraban la piel sobre los riñones, 
dejándolos en descubierto.»

Completan la anterior pintura los supli­
cios de Judas, Bruto y Casio, los que ocu­
pan cada cual una de las tres bocas del A n ­
gel caído; y la extravagante ascensión de 
Dante y Virgilio, que, sirviéndose como de 
escala, de las cerdas de Lucifer, salen del 
abismo, volviendo á ver, con la ansiedad del 
qneestá privado de la luz, el delicioso brillo 
de las estrellas.

Inútil es notar en la pintura que antecede 
la analogía que guarda con las creencias de 
la época, y hasta con las preocupaciones 
propias del poeta.
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. D,ante-hubiera podido hacer de Lucifer 
. un personaje conio el de, Miltón, que ade-, 

■ - más de . contribuir .poderosaniente a l , des- 
arrollo de la acción, fuese una verdadera 

„ creación poética; pero obrando así, np hu-.
biera sido fiel intérprete de su siglo y se hu- 

 ̂ . ■ biera empequeñecido. Este informe genio,
sumergido en el'Cocyto, como los-grandes 

' paquidermos antediluvianos en sus cenauo-
^  s ♦ >

sas lagunas, desprovisto por compfeto de be- 
/  lleza por éi rigor de la venganza celeste, r,e- 

;  presenta la Naturaleza en" su primera: evolu­
ción embrionaria, la razón filosófica postrada 
é-inmóvil en el océano de las preocupa­
ciones.

■6

III
•  ^  >

•  /

de los sombríos círculos del 
Dante, y dejando que pase la gigantesca 
sombra de Lucifer, alumbrada por aquellas 
linternas diabólicas llevadas por troncoL ani­
mados en las profundidades def abismo, ace­
leremos nuestro paso para abrir la grande

del^'énero humano con el Satanás' 
de Milton.

—  ■ ^ V -

= Antes de penetrar en las. frondosidades 
del Edem, nos hallamos al paso con los al­
cázares de Armida. Eí Tasso también rinde 
párias á k  preocupación popular; se compla-.

■■  ̂ ■ '■ ■ ■■ ■■ ■ 1 3
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ce del mismo modo en el juego de lo mara­
villoso, y acude, como Dante, al Infierno 
para construir la máquina de su epopeya.

En el canto cuarto de L a  Jerus^alem, 
Plutón congrega á las divinidades del lárta- 
ro para preparar la- pérdida de los cruzados. 
Las Esfinges, las Arpias, las Gorgonas páli­
das y su monstruosa cohorte, se dividen en 
dos alas rodeando á su rey. Colocado éste en 
medio, agita el cetro gigantesco; ni el eleva­
do Calpe, ni el monstruoso Atlas, son com­
parables á la estatura del príncipe de las 
sombras; tiene la barba espesa, el pecho ve­
lloso y ásperOj como si fuese de abrojos, y su 
boca, profundamente entreabierta, circunda­
da de sangre y cieno. El Cocyto se detiene 
en torno suyo, y los abismos repiten tem­
blando sus palabras. No es necesario estu­
diarlos anteriores conceptos para compren­
der la analogía qué guarda el Pluton descri­
to con el Lucifer de la Divina Comedia.

Tasso no puede competir con Milton y 
Goethe en la personificación que nos ocupa; 
bien es verdad que no da gran importancia 
al rey del abismo, tal vez por hallar mejor 
empleo de las fuñe iones infernales confirién­
doselas al tipo delicioso y original de Armi­
da. Acaso por esto, solo tomó de Virgilio y 
Dante algunos toques para aquella pasajera 
alegoría. No de otra manera se comprenden 
los nombres mitológicos que juegan en el 
canto cuarto, y la especie de copia que de
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Lucifer nos dá en el pasaje del Infierno: cir- 
■ cuiistancia que no olvida el orgulloso erudi­
to Chateaubriand cuando dice, refiriéndose 
á este asunto: «La imaginación de Dante, 
agotada por nueve cín:ulos de tormentos, 
hizo de Satanás un mónsti'uo abominable, 
aherrojado en el centro de la tierra: y en 
ouanto al Tasso, solo supo ridiculizarlo, ar­
mándolo de cuernos, »

Preciso es confesar, sin embargo, que 
hay en la creación de la hechicera Armida 
lina especie de personificación del.nial, des­
conocida hasta entonces, y cuya originali­
dad envidiarían tal vez ios más insignes poe­
tas. Armída es la digna compañera de Mefis- 
tófeles; parece inspirada por el genio moder­
no, y aun cuando se pretende buscarle ge­
melas en Medea y sus derivadas, no será fá­
cil hallar gran copia de analogías que nos sa­
tisfagan. El Tasso, pues, está justificado á 
nuestros ojos.

IV

E l  Pai'aiso perdido dihrQ las puertas de 
la edad moderna. El célebre ciego de Al- 
bión recoge en su inolvidable poema las nue­
vas ideas que se desarrollan con los nivela­
dores, y la fe que revive con el puritanismo, 

poema está en‘él: las contradicciones que
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saltan á la mirada del crítico son el carácter 
de la época, que se refleja • en-la obra como- 
la llama en el acero. ■ -

Milton republicano, conservando, sin em­
bargo, su orgullo de casta; Milton espiritua­
lista, cayendo á Veces en el más refinado ma­
terialismo; Milton poeta, pasando ja  mitací 
de su vida escribiendo prosa latina; Milton,.. 
en fin, llegando al apogeo de la gloria con lâ  
política que le oscurece, es también una con-̂
tradicción pérpétua. - . ,

Milton, dice uno de sus biógrafos, nació 
en la fonda del Aguila', tal vez por predesti­
nación. - . ’ '

En efecto, águila habia de ser, pero máB 
poderosa que la que reina en el espacio y 
visita los picachos de los Alpes; pues no só­
lo hubo de escalar las alturas azules del fir­
mamento, si no que, descendiendo á tene­
brosas profundidades, osó sorprender l̂os 
misteriosos embriones del.cáos; la. lucha de 
átomos atraídos y repelidos por leyes, desco- 
nocida<: la composición y descomposición de

' í I

la materia orgánica en ei seno de lo indefini­
ble; la medrosa huida de los microscppicoB 
habitantes de aquel océano de sombras, ,al 
voltear en ei^antesca circunferencia el com-0 0  ... ' ^
pás de oro del Dios del cielo. .

]Con qué deliciosa fruición abriríamos las 
páginas de su libro y nos deleitaríamos e,n al- 
ghnos de sus peregrinos cuadrosl Ya asistiría­
mos á la primera aurora del Edén, viendo^
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despuntar uno de los primeros díás del mun­
do, gozando con nuestros padres d.e aquella 
frescura de la selva, que incita á saborear las 
primicias del dia; ya escuchariamos aquel de­
licioso epitalamio que entonó, el ave de la 
noche, rogando á la estrella que encendiera 

J a  antorcha nupcial; ya veríamos á Adan 
incorporarse apoyando su fre 7tte en la mano 
para mij^ar con éxtasis á su muy amada com­
pañera] ya aspiraríamos, en fin, aquellas bri­
sas perfumadas, por las alas del ángel. A

Pocas obras encerrarán trozos de una 
dulzura tan arrebatadora como las escenas ín-

' ^  Y

tirrias del Paraisoperdido.
Adan y Eva tienen mucho de Romeo y 

Julieta, pero les llevan gran ventaja; aquellas 
noches de amor, pasadas en el seno de una 

; naturaleza virgen y expléndida; aquellos pla­
centeros éxtasis de .los dos primeros que 
apuran en el mundo el delicioso vaso de la 
vida  ̂ están acentuados de tal modo, presen­
tados con tal brillantez de tintas, que arre­
batan y seducen á un tiempo. Hé aquí cómo 
cuenta Adán á Rafael los detalles de su pri- 

. mera noche:
« a al frondoso lugar destinado 

para nuestro enlace nupcial, ruborizándose 
como la aurora.

»Ros cielos y las estrellas faustas derra- 
marón en el supremo instante sus benéficas 
influencias. Las llanuras y las colinas dieron 
señales de júbilo; las frescas brisas y los blán-
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dos vientecillos nos arrojaron hojas de rosa 
con sus alas y nos ofrecieron los aromas de 
que se empapaban en el bosque florido.»

La entrevista del: Romeo de Shakés-
peró no máspeare sera ma.s 

tierna ni delicada.
Aquellos dos amantes, intranquilos y te­

merosos, no pueden competir con estos dos 
primeros seres, nacidos uno para el otro, en 
aquellos deliciosos lugares, á cuyos besos de 
amor parece que se estremecen los mundos 
y se alboroza la Naturaleza.

Pero no es nuestra misión deleitarnos en 
tan hermosos cuadros. Pasemos por estos 
paisajes de luz sin levantar sus cortinajes de 
púrpura; demos el último adiós á esas esce­
nas del hogar doméstico, cuyas reales deli­
cias se trasparentan á través de esos paisa­
jes de Milton,.y volvamos á hallar al tenebro­
so Principe de las tinieblas.

Racine lo ha dicho:
«Satanás no es el héroe del poema de 

Milton; pero es su obra maestra.»
«Este personaje fantástico le pertenece de 

derecho: es su verdadero creador; ántes de 
él, nadie le conocía en la plenitud de su ac­
ción; más que el gigantesco genio que en la 
explosión de su orgullo osa ponerse enfren­
te de Dios, parece un contrahecho bufotq 
que salta y se revuelve ante el hombre, reso­
nando sus cascabeles».

Los libros devotos de la decadencia le
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•han hecho todavía más pequeño y  ridículo,  ̂
ya presentándole en forma de cabra, ya en 
la de fauno, ya cabalgando en mangos de es­
coba.

Con Dante es al cabo un monstruo in­
móvil y sedentario, que apenas puede mo­
ver su larga serie de mandíbulas. En Milton 
toma vida y forma, se multiplica, gira, vue­
la, se agita en el perpétuo vértigo del orgu­
llo: sus pasiones se enconan con ios obstácu­
los, crecen con la emulación, se desarrollan 
con el exito, y parecen buscar el punto de 
apoyo para derribar el cielo.

Nada más horrible que Satanás obser­
vando la dicha de nuestros padres, oculto 
entre las frondosidades de aquél Paraiso te­
rrestre, y suspirando de envidia al verlos fe­
lices; nada más grandioso que su salida de 
los infiernos, y su vuelo á través de los espa­
cios sin nombre; nada más trágico que aquél 
despertar en el abismo, con que comienza el 
poema.

Mucho más dignos de admiración parece­
rán estos detalles, si se atiende á que Mil­
ton, para llevar á término el carácter de su 
tipo, tuvo que romper con todas las trabas 
de la tradición y pasar por encima-de las 
preocupaciones populares.

Era casi imposible que no se fallase 
apurado para presentar al demonio de una 
manera conocida, y despojarlo, sin embargo, 
de ciertos apéndices que la imaginación de
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los^visionarios léliabia adjudicado; apéndi­
ces que formaban, por decirlo así, su teñe- 
brosá personalidad; á pesar de esto, Satanás 
apareció en el poema, y ju é  conocido y ad­
mirado: eso y náás alcanza la potencia del
genio.

é aquí la magníñca pintura que de él 
nos hace el poeta, al verlo levantarse i de 

' aquél abismo ardiente en que habia perma­
necido tendido nueve veces el espacio de 
tiempo que mide el dia y  la noche sobre los

*  ̂  ̂ ^ *S

mundos:
«El grande enemigo se adelantaba,hácia 

la orilla de aquél mar de tinieblas visibles, 
llevando echado atrás su pesado escudo de 

. etéreo temple, macizo, ancho yxedohdo, cu­
ya vasta circunferencia pendía de sus espal­
das, como la luna, cuya órbita observa por 
la noche, á través de un cristal óptico, el as­
trónomo tpscano desde la cumbre de Fieso- 
le, para descubrir nuevas tierras, rios-y mon­
tañas en su manchada esfera.

Su lanza, á cuyo lado el más alto pino
de. Noruega,, cortado para servir de mástil á 
un navio almirante, no sería más que una 
pequeña rama, le sirve para sostener sus in­
seguros pasos sobre aquél suelo ardiente,' 
pasos muy distintos de los que había dado 
sobre el azul del cielo.

Sobrepujaba á los demás espíritus en«
estatura y continente, y, soberbiamente do 
minador, se elevaba como una torre. Sus

e.

/

.A '.

*
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formas no habían perdido, aún sn.esplendor.
primitivo, y.parecía un arcángel, aunque caí­
do, un exceso de gloria oscurecida,-semejan- 

,; te.al sol haciente, que, rodeado .-̂ de“ espesos ■ 
vapores, se ve á través déi aire brumoso, ó 

■ 'Cu«ndo, tras la luna, en sombrío eclipse, es­
parce un. crepúsculo funesto sobre la mitad ■

: de los pueblos y  atormenta á los reyes con 
el terror que inspiran las revoluciones. Oscu­
recido de esta suerte, brillaba aún el ángel 
sobre todos sus comoañeros; pero su rostro 

■ se ve surcado por tas- profundas cicatrices 
del rayo, y la inquietud está pintada en su 

. marchita mejilla: bajo sus cejas, de un valor 
indomable y un orgullo paciente, vela la 
venganza. Así se ve á las encinas del bos- 

' que y á los pinos, de la montaña, cuando el 
fuego del cielo los ha privado de su corteza.

" y-verdor^ sostener aún sü tronco majestuóso, _ . 
áunque desnudo, sobreel abrasado páramo.»

¡Qué. grandeza más terrible se , encierra- 
en esa descripción del célebre ciego! Ha fu-' 
na por escudo; por lanza, el pino gigantes-'b, 
co: el surco del rayo ,en el rOstro; bajo las 

. cejas, el valor indomable. ¿Puede haber más 
alteza ác. detalles, ñi más valentía de con­
ceptos? - . ;

b Satanás noes, á pesar de esto, una figura 
terrible:' destinada, como la estátua de At- ' 

Jante,, á admirar scSlo por sus formas gigan- 
- tescas. .

Cuando vuela á través de los espacios'
'  i

\ .



J

♦ s
K

202  - BENITO MAS Y PRAT

sin nombre; cuando cubre con sus negras 
alas la luz que vá á resbalar sobre la tierra; 
finalmente, cuando dirige su magnífica i m - - 
precación al refulgente padre del dia, la ac­
ción dramática toma en él una expresión 
sublime y arrebatadora, y  conmueve y 
abisma.

Parece que asistimos á la epopeya gran­
diosa de la creación; se escuchan rodar !os 
mundos, romperse los embriones de los as­
tros; chocar las legiones eternas en un com­
bate más furioso que el délos Lapitas y Ti­
tanes. Los héroes de Homero parecen una 
legión de hormigas, comparados con los es­
píritus de Milton, cubiertos con sus armadu­
ras etéreas y cayendo con inusitado estrépi­
tos unos contra otros.

Los espíritus vencidos se asemejan á los 
restos de un millón de cometas q=̂ e se hun̂  
den fatídicos en el ocaSo; los vencedores pa­
recen una miriada de estrellas que se levan­
tan con el crepúsculo.

En el carácter del Satanás de Milton pa­
rece que empieza á revelarse aquél espíritu 
de soberbia que fué el carácter distintivo de 
la revolución inglesa, y que contaminó á 
Cromwell hasta el punto de llevarlo'"al pro­
tectorado.

Hé aquí las consideraciones de Chateau­
briand en este punto:

«Todo aquél que no carezca de algún cri­
terio y buen sentido en la Historia, podrá

í  '

, '"C:

V ;  
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reconocer que Milton ha hecho entrar en el 
carácter de Satanás la perversidad de aque­
llos hombres que, á principios del siglo XVII, 
cubrieron de luto la Inglaterra; en su -carác­
ter se echa de ver la misma obstinación, el 
mismo entusiasmo, el mismo orgullo, el mis­
mo espíritu de rebelión é independencia; el 
monarca deP Infierno trae á la memoria 
aquellos famosos niveladores que, abjurando 
la religión de su patria, sacudieron el yugo 
de todo gobierno, rebeldes á la par á Dios y 
á -ios hombres. El mismo Milton había parti­
cipado de este espíritu de perdición, y á fé 
que para imaginar un Satanás tan detestable 
era preciso que el poeta hubiera visto su 
imágen en los réprobos que convirtieron du­
rante tanto tiempo su patria en verdadero 
asilo de los demonios.»

Fácilmente se echan de ver en las apre­
ciaciones del ilustre crítico las ideas que le 
dominaban, y que le hicieron, en no pocas 
ocasiones, desconocer etapas y aconteci­
mientos históricos que no se avenían con su 
criterio propio.

Su gran talento adivinó, es cierto, en la 
personificación de Milton esa tendencia del 
espíritu humano á dominarlo todo, á trastor­
narlo todo, cuya imágen más bella es la clá­
sica torre de Babel, levantada por los prime­
ros hombres, y cuyo modelo vive aun en los 
descendientes de aquellos obreros dispersos; 
mas por efecto de sus particulares afeccio-
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neSj-no quiso analizar el gérmen filosófico 
que se cfesarrolla en el carácter de Satanás, 
cuyo orgullo, que pudiera llamarse esfuerzo 
humano contra lo imposible, sintetiza la ac- 

. tividad. perpétua del hombre.
Conformes, pues, con el crítico francés 

énel^primer periodo de sus afirmaciones, 
-creetfiós sin dificultad que Milton quiso- 
hacer en Satanás un símbolo de la filosofía
, s -  *

de su tiempo, como Dante, acaso incons­
cientemente, lo había hecho ya en eh Lucifer 

‘ de su Divina Coniedia\r(o\A\\áo%  ̂ ya entre 
una y  otra personificación la diferencia ca­
racterística que existe entre la Edad Media y 
la era, moderna, inaugurada por los nivelado­
res ingleses.: "

.  >
i

<

V
' -

Abramos E l  Fausto.
Conversamos con .Goethe y estamos en 
na ,édad contemporánea.

\ Todos conocen ese extraño poema, que, 
á serñejanza de los grandes tapices del Re­
nacimiento, se nos muestra espléndidamente 
cubierto de figuras reales y fantasmagóricas: 
de cuadros de la pasada edad y de la edad 
moderna; de escenas en que palpita el posi­
tivismo más desconsolador ó elideali:ímo más 
intrincado; de resplandores y de sombras;
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de contrastes que maravillan y suspenden 
por su novedad y atrevimiento. * .

S u y 7'wnmt 7novz/e ts}a, nQgd:C¡oni mejor 
dicho,, la carcajada volteriana; su Diablo no 
es el Lucifer de .Dante., informe y contrahe- 
chp: no es el Satanás de Milton, hermoso y 
ceñudo: Mefistófeles no se parece á sus eo- 
írades, nó hace pareja con esas sombrías in­
dividualidades que nunca se tomaron el tra­
bajo de analizar la causa de su existencia. El 
se considera parte de aquélla fuerza^ que 
siempre quiere el m al y  que siempre hace 

el bien, oqát todo lo niega y que, por, lo 
tanto, todo lo afirma; se atiene á las sutilezas 
de una lógica infernal, forjada expresamente 
para su uso; tiene por máscara la risa y por 
juguete la llama.

Dirigiéndose á Fausto^ habla así dé los 
arfeos que ha elegido:

«Me presento á tí, cual joven noble, en tra­
je de púrpura bordado de oro. con la esclavi­
na de raso al hombro; la pluma en el som­
brero, y larga y afilada espada al costado; 
aconsejándote que desde ahora te vistas ^del 
mismo modo, para que, enteramente libre, 
vengas á probar lo que es la vida.»
' Es decir, que Mefistófeles, que aprendió 

todas las ciencias hasta llegar á la negación, 
vuelve sobre las locuras y las ilusiones de 
la ignorancia, y demanda io propio del vie­
jo Doctor, rejuvenecido por las instigaciones 
diabólicas y por ios espíritus mentirosos.
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Ni se sumerge en el Cocyto, como Lu­
cifer, ni carga, como Satanás, con el escudo 
gigantesco y  reluciente: preocúpase más de 
los pequeños detalles; mueve su afilado dede* 
para hacer brotar el fuego de los toneles, y le 
basta tender la fimbria de su capotillo, como 
el Cojuelo de nuestro Velez de Guevara, pa­
ra volar al sábado en las fantásticas noches 
de Valpurgis.

Más particularidades. No reconoce en los 
demás diablos superioridad alguna: las bru.- 
jas del Hartz son sus odaliscas, y los espíri­
tus impuros, sus ayudas de cámara.

A veces parece un tramoyista de teatro; 
á veces, un monarca de Carnaval; sólo es 
verdaderamente grande cuando, en la noche 
clásica, se-reclina en la Esfioge, realizando 
la fusión de las mitologías y  dando la forma 
suprema del eclecticismo del arte profano.

Bajo este liltimo punto de vista es como 
hemos de admirar la cieación diabólica de

V

Gcethe, La eterna carcajada de Mefistófeles 
parece que demanda mundos nuevos: negar 
es demoler cuando existe algo, y Mefistófe­
les demuele para que construyan los que 
nazcan entre las ruinas.

De los monumentos que ruedan, de las 
páginas que arden, de los ideales que desa­
parecen, pueden salir construcciones armó­
nicas, fructuosos eclecticismos, aspiraciones 
desconocidas: la tierra, tal como la encuentra 
Fausto en el momento de abrir el libro de lo
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desconocido, es el oscuro recmto do7tde se cua­
ja n  los jugos de que debe alimentarse el alma.

El Mefistófeies de Goethe se burla de to­
do, acaso por que tiene la propiedad de ani­
quilar y destruir cuanto le rodea; la Ciencia 
es para él pura taumaturgia, y las distintas 
ramas del saber humano, juegos más ó me­
nos ingeniosos ó divertidos.

En la genial conversación que traba con 
el estudiante en el laboratorio de Fausto re- 
saltan sus sarcásticas sutilezas de una mane­
ra peregrina. Despues de burlarse del méto­
do y déla metafísica, de los letradosy de los 
teólogos, toca el turno á la Medicina, y dice:

«Mefistófeies.—El espíritu de la Medida 
na puede comprenderse íacilmente; estudiad 
bien el grande y el pequeño mundo, para 
dejarlos ir al fin donde á Dios mejor le plaz­
ca. En vano intentaríais profundizar la cien­
cia, puesto que sólo aprende cada cual lo que 
puede aprender; solo las circunstancias, ó 
mejor, el saber aprovecharla ocasión, puede 
haceros grande hombre. Vos teneis buena 
trazay mepareceis,además,bastante empren­
dedor; así que basta que tengáis confianza 
en vos mismo para que no os falte la de los 
demás, Sobre todo, dedicaos al tratamiento 
de las mujeres; sus eternos dolores, mil ve­
ces repetidos, se curan todos por un mismo 
método, y c m tal que seáis con ellas respe­
tuoso á medias las dominaréis enteramen­
te, Basta un títúfo para atraer su confianza y'

r-, ■
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convencerlas de que ; nuestra'ciencia excede 
con mucho á la-de todos los demás;-podréis ■ 
entonces permitiros ciertas cosas, que apénas 

, p.odráii lograr otros después de^años enteros 
de adulación y de lisonja; tomadlas luégo_ el 
pulso, dirigiéndolas al propio tiempo una ár- 

; diente mirada  ̂y pasad luégo él brazo en de­
rredor de su esbelto talle, como para ,ver si 

;_el corsé les aprieta bastante. -
■ yyKl Estudiante.^—Eso mé parece yá mu­

cho más claro; aíménos se ve aquí erfin y  
el medio.

»Mefistófeles.— ¡Mi buen amigo, toda ‘ 
teoría es? tan árida como verde y lozano e]

. árbohde la vida!» (i)
No puede darse más desnudez en el con­

cepto, ni más sarcasmo en. la frase, Sobre 
todo, la última exclamación es un rasgo ori­
ginal que acusa al diablo de guante, blanco,  ̂

Como ée ve, no' existe la menorT'elación 
de continuidad entre los dos caracteres dia­
bólicos presentados anteriormente y él que 

' acabamos de bosquejar. Mefistófeles es hijo 
de Geethe, ó de la filosofía de su tiempo, y 
no podría avenirse con la inmovilidad-de 
Lucifer, ni con los arranques épicos de Sata-. 
nás; tampoco permitiría, como el primero,'

: que los poetas se le subieran á las, barbas,, ni 
se entretendria, como el segundo, en dirigir

■ í '

ce
( 1 ) '  E l 'F a u s t o .  T r a d u c c i ó n  e s ]  

U n a  t ' ó c i e d a d  l i t e r a r i a .
p o r
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batallas aéreas; más práctico, más osado, 
v£vksnivelador^ su única misión liabía de con­
sistir en amontonar los dioses de todos ios 
panteones, y  en convertir en ardientes ras­
trojos todas las míeses de la tierra.

Interminable sería la tarea que habría de 
imponerme si hubiera de seguir al más me- 
tafísico de los diablos por sus inescrutables 
senderos; con lo dicho basta para dar á cono­
cer el verdadero lugar que le corresponde 
en el infernal triunvirato que he presentado 
á mis lectores.

El genio de Dante, Milton y Goethe se 
revela de una manera asombrosa atendien­
do sólo á estas sombrías personificaciones. 
Si en sus poemas no hubiera más figuras dig­
nas de estudio que las que he presentado, se 
les podría dar la patente de grandes hom­
bres; en efecto, no es posible, sin poseer sus 
poderosas inteligencias, crearlos mismos ti­
pos, dotándolos de tan diversos y originales 
lineamientos; no es posible, sin ser el autor 
de La Divina Comedia, E l  Paraisoperdido ó 
E l Fausto, tan hetereogé-
neos y maravillosos en un personaje ya co­
nocido de suyo y  gastado por la tradición 
y la fantasía en todos pueblos.

A l terminar este estudio, se me ocurre 
hacer algunas preguntas: ¿Quiso Milton me­
jorar la personificación del Dante, sacando 
aquel cuerpo monstruoso de la laguna hela­
da, despojándole de sus bocas sanguinolen-

-•V’ 11
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tas, y, extendiendo sobre sus tres rostros tp- 
do el disco del sol eclipsado^^Quiso'Gcethe, , 

:det mismo modo, reformar el hermoso - An- 
gel caido de Milton, acercándolo más al hom-

^  4 ^  ' .s ^

bre y dotándolo de la risa, propiedad esen- ' 
dalmente humana, según Rabelais?\iDesea^ 
ron, en fin, estos dos últimos poetas abrir los, .. 
círculos infernales del vate florentino, de mo- ’ 
do que llegaran á abrazar,el ecuador terres­
tre?

Preguntas son éstas que demandan;lar- ■ 
gas disquisiciqnesVy no es tan pesada Ja ta­
rea que nos hemós impuesto. Solo quisimos 
probar que Lucifer, Satanás y Mefistófeles, 
tales como han sido concebidos por Dante, 
Milton y Gcethe, revelan una gradación.sim^ 
bólica, tanto más notable, cuanto; que sus 
caractéres externos son, por decirlo así an- 
tagón eos y originales.

Ya lo liemos apuntado al tratar de las !3 primeras, representaciones: entrando eiT - 
el-canipo de la inducción y dd simbolismo 
trascendental podemos considerar á Lucifer '
como la imágen de ¡a filosofía : de la Edad . ;
Media; a.Satanás, como la encarnación-de las 
revoluciones provocadas por el Renacimien- ' “ 
to, y.á Meñstóféles, como la expresión de la 
duda y de la negación en nuestro tiempo. * 
. Heine decía muy formalmente que era;, 
ün ruiseñor alemán que;habia hecho su nido ; 
en la peluca de Voltaire: Gcethe pudo ase­
guran con igual aplomo que,Mefistófeles se ' ^

-  “ *

V' ,
i.

r
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liabja incubado en la circunvolución de su 
ícerebro, próxima al órgano .de la increduli- 
Llad; si Goéthe hubiera nacido en el siglo de 
Dante, Mefistófeles, en vez de sonreír, hubie­
ra lanzado fuego por los ojos, como el .Diablo

*

Para terminar, los tres poetas á. que nos
hemos referido han logrado que sus creacio­
nes vivan con ellos, imprimiendo en las ai-
tes plásticas el sello de sus genialidades.
" Lucifer, Satanás y Mefistófeles son yá 

inseparables en la tenebrosa región y en Los
eencia.o

<  s
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La sucesión dei dia y de la noche, el ser 
y  el no ser, la enfermedad y la salud, la vida 
y  la n'.uerte, la vigilia y el sueño, el suelo 
mudable y el cielo invariablemente sembra- 

: do de estrellas, impresionaron de modo tan 
vivo á los primeros hombres, que la trinidad 
índica, en la que figuran Vismon y Siva; el 
dualismo persa, en el que se destacan Ornuez 

‘ y Abrimanes, y el mito egipcio, en el cual 
Tifón y Osiris se hacen cruel y terrible gme- 

. rra, se impusieron á las imaginaciones orien­
tales y se mezclaron de tal modo en las tra­
diciones fenicias y babilónicas , que muy 
pronto, pasando á la Cabala y á los libros 
hebráicos, dieron vida á Satanás y á sus 
temidas cohortes. , .

El carácter monoteísta de la religión ju- 
día, nofué obstáculo > para que cupiese en
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ella rival de Jehová tan poderoso. Satán que 
bajo el nombre de Ducifer, que tan grande 
parece descrito por Miíton como hemos vis­
to anteriormente, anunciase en el libro-de

 ̂ "  . ' i ' ' '

Job como un espíritu pertinaz y  secundario 
que incita al Señor á probar la debilidad de 
sus siervos, y  no se atreve á tocar sin orden 
expresa ni un solo cabello de sus cabezas 
rii un solo, grano de sus trojes; su" pequenez 
engrandece á Jehová, que pone á prueba, sir­
viéndose del enemigo malo, la paciencia del 
hombre justo.

El genio del nial crece en la Cábala y  ea 
los libros mágicos. Decidido á librar batalla 
al Rey de la luz, organiza su gran ejército de 

tinieblas. Para ello se sirve de todas las 
y de todos los genios enemigos del 

único,, y distribuye sus fuerzas á los 
cuatro vientos. Mandadas por expertos ca­
pitanes, uno de los cuales es Baal-Berith, 
soldado color de llama que monta en un ca­
ballo rojo, ciñe corona y lleva al dedo el ani­
llo mágico que puede servir para sellar, los 
actos diabólicos, espárceñ'se por la tierra sus 
6.666 legiones, compuesta cada una de 6,666 
demonios. A  contar desde este punto, la In- 

. en la tierra, será terrible; el mial espíritu 
en el huracán, se desliza en la gota 

de agua,, ruge en el trueno,;brilla en el relám- 
pagOi se multiplica en la, cizaña. Penetrará 
en Grecia y  vivirá con Sócrates: irá á Roma 
á presidir fes evocaciones nocturnas del Es-

' r«
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quilíno y á refugiarse en ,ioS' estómagos de 
Los gaíisos del'Capitolio; llegará,; á la Gothia 
y  congregará á las hadas, á los gnomos, á 
los silfos y á, los espíritus familiares; para 
formar brocolacas y vampiros regresará al_ 
Oriente, por distintos senderos, y tomará, 
parte en los cuentos arábigos y  en. las leyen-  ̂
das caballerescas; encenderá las lámparas . 
de Áladino y  de Silvestre II; sujetará á-Da-, 
goberto y  á Carlos el Calvo; tentará á los so­
litarios de la Tebaida; reirá con Boccacio; 
se sentara á la diestra de Lutero; y, después 
de hacer de las suyas con Zinuglio y Calvino, 
y,de calentarse la cola en las hogueras de la , 
Inquisición, irá á dormir la siesta en el lecho
de Carlos II el Hechizado. . a , -

Claro es que para gobernar en íaii ex­
tenso territorio habrá de buscar adeptos, in­
termediarios y ejecutores, y de ahí el origen 

-de magos y  adivinos, sibilas y pitonisas, ilu-. 
minadas, redivivos y epilépticos, ungüénta­
n o s/y  agoreros, alquimistas y aruspices^ 
brujas, zahoríés y  hechiceras.

. E n ’ los primeros siglos de nuestra era,
. aunque abundan lo'-servidores de .Satahás, 

no invaden el campo cristiano, porque las 
'doctrinas conservadas en toda su prixtina 
pureza rechazan todo lo exótico y pegadizo 

; de las demás religiones, y están bien: deslin- 
/ dados los campos; pero en los siglos .poste­
riores las influencias diabólicas se hacen sen­
tir por todas partes, y los Padres de la Igle-

.l''.

.. t
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sia daa la voz de alerta al orbe idólatra y 
- posesionado.

En efecto, Satán detiene á los diosea que 
se van, y se sirve de los lares, de los penates 
yde los genios del Norte para entretener 
las heregías y las supersticiones. Ya-es difí­
cil saber la diferencia que existe entre una 
bruja y una hechicera, éntre un duende y un 
espíritu familiar, entre un sátiro y un diablo. 
Los sacerdotes cristianos, que ven el genio 
del mal tomar múltiples formas y  acomodar­
se en Jas creencias de las distintas razas in- 
vasoras, no se cuidan de negar la existencia 
de gnomos y ondinas, lémures y  , vampiros; 
enanos y gigantes, serpientes de siete cabe­
zas y perros monstruosos, antes bien, les 

■ dan asilo común en el Infierno ó en el Tár­
taro, y los consideran aliados naturales de 
Beliat y Astaroth, Lucifer, Asmodeo, ‘ Luz­
bel, Satanás, Glasialabolas y demás cáfilas 
demoniacas, de la Cabala, y del Evangelio.

En el siglo IX ya el judío Sedecias asom­
braba con sus prodigios mágicos la corte de 
Carlos el Calvo. Sedecias sabía hacer que la 
tierra seca produjese ñores y frutos en pleno 
invierno; conocía el porvenir por las revela­
ciones de los astros,: y fué el primero que  ̂
realizó el sueño de nuestro Marqués de Vi- 
llena, haciendo pedazos un hombre^ metién­
dolo en una redoma y devolviéndole la vida 
por medio de la ebullición del líquido conte­
nido en el recipiente maravilloso.
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Los hechiceros y ios nigrománticos que 
predecían el porvenir como nuestras gitanas 
actuales, observando el movimiento del 
agua en grandes tallas, ó estudian o las ra­
yas de la palma de la mano, abundaban ya
tanto en aquél tiempo, principalmente en 
Francia é Italia, que hubieron de dictarse le­
yes represivas para sus maleficios y  malda­
des, Meiiin, Melusina, las hadas y los encan­
tadores hicieron poco después su entrada 
triunfal con los romances de Los Doce Pares 
de Francia, San G raaly Lajicelote del Lago.

El tipo que más se asemeja en la anti­
güedad clásica á la bruja de la Edad Media 
es la ungüentarla ó perfumista romana. Esta
Celestina en ciernes, asistía á las evocacio­
nes del monte Esquilino, que, como es sabi­
do, era el cementerio de los esclavos, prô  
porcionaba filtros, ungüentos y amuletos á 
los que deseaban alcanzar cosas difíciles o 
imposibles; hacia adivinaciones, como el 
aruspice, por medio del vuelo de lâ  ̂ aves
nocturnas, y se deleitaba en las locuia-s del 
sensualismo, mezclándose con las bacantes 
en las lupercales y dionisiacas.

La ungüentaria romana no robanmos 
comes las haoas, ni vuela como las harpías, 
ni se mete por el ojo de la llave conio los 
silfos y las larvas; pero, en cambio, hace tod 
clase de maleficios, -predice el porvenir, ex 
trae el tuétano de los huesos para hacer sus
pócimas eróticas y evoca á los espíiitus in-
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fernales para que ]e acuden en sus empresas 
^brehumimas. Ebuso de mandrá^oraT 
dei astramonio^ dei cáñamo^

y  , de- las resinas, acres, con
la bruja dei Renaciniiento, se prc 
las orgiai dei sábado-,, le ei;a tan .amuvdr co­
mo las composiciones terribles, en-' las que :
entraban como principal parte los coleópte­
ros picados, las cantáridas y  las arañas;. ;ia :
.ungüentaría, en fin, á quien la damá romana 
ácudia siernpre para que, le revelase las co­
sas-ocultas ó la proveyese de bebedizos, li­
gaduras ó talismanes mágicos, lío era -otra
cosa-que el confuso embrión de la bruja ro- 
mántica.

Entre las célebres ungüentarías romanas ■
destacase en primer término J a  siniestra si-
lueta óe una de las .amantes de -Horacio,- la 
que fii-é. un tiempo para él libertino de Tibur 
la bella y  embelesadora Gratidia. De-precia- 
da por su amante,diuyó al monte de los des­
pojos y  se entregó-á Hécafe y  á los espíritus 
iniernales, al contemplar en ‘ una lámina de 
acero su faz arrugada y  marchita. En vano 
procinó ensayar en el volubíe poeta sus nía, . 
las. artes; en vano Jogró deslizar en - su copa 
de vino de Chipre las gotas temidas de sus' - 
filtros mágicos; sus cabellos,escasos, áspe­
ros, penetrados por inútiles tinturas, no vol­
vieron á enredarse entre los dedos del que
había pulsado en su honor la lira de oro- y
los besos de G ’ '- ' ^

At
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rnaldas, ó dé aquella M.irtale, que, según
a él mismo,«ra nms arrebatada que 

Ólas del Adriático cuando hierven en: las
as de la Calabria, contrarrestaron el pó­
delos encantos y le hicieron olvidár á la 
e bruja, que no pudo consolarse de esta 
ida ni aun con los goces del sábado, 
aun no ofrecía las espasiones de las no-

4 • 1 __Vi íT» 4‘zK,
ches de furgis descritas en el Faústá.

II

La España de la Edad Media no estabay 
como el resto del mundo occidental, entreea-
daal terror y al ascetismo, 
en e í Mediodía de nuestra nación, las; razas 

.hebreas y moriscas y el elemento mudéiar 
se compenetraban y fundían prestár 
mutuamente sus conocimientos mecánicos 3̂ 
artísticos, conservando cierta entereza de 
ánimo y cierto realismo-de la vida, poco, en 
: armoníá,con loa terrores de aquella época 
de tristezas melancólicas, éxtasis-y mácerct-.-
ciones. Las influencias del Koran y del Tal- 
mud se dejaban sentir en los cristianos nue­
vos: y los obispos y sacerdotes, que solo de­
seaban hacer propaganda y llevar nnevo .

.  .  -  1  /  .  _________- . 1 ^  ^

contingente de a sus
j t

. I •
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rebaños, no exigían á los neófitos aquella
pureza irreprochable que demandaron los’ 
pnmeros siglos del Renacimiento.

Solo cuando Granada cayó en poder de
los Reyes Católicos, y  no quedó en Córdoba 
ni en Sevilla memoria de aquella sabiduría
arabiga que iluminó los siglos XII XIII v  
XIV, empezaron á ,dibujarse lasintoíerancías;
y  el diablo, que residía en el Norte dé la 
península hacía algún tiempo, pudo venir
con su corte de brujas, íncubos, súcubos y
hechiceras, á alojarse áiós barrios hebreos y 
moriscos y á jugar al resto del pueblo igno
rante sus perpetuas malas pasadas. .

Al terminar la ultima década del siglo 
II, según reza un curioso documento, ce­

lebróse en Logroño un famoso auto de fé, 
en el que úguraron brujas y brujos de los 
que se reunían en Zagarraniurdi, especie de 
Brochen de aquella provincia; muy visitado 
por la .gran Bestia y  el macho cabrío.

Hé’aquí cómo describían los reos sus;sá- 
bados diabólicos:

íHonibres, mujeres y niños, ungidos con 
un líquido verdniegro y volando á: media 
noche para asistir puntualmente al aquela­
rre, diablos multicórneos, con largas uñas, 
barba de cabra y voz semejante á rebuzno 
de pollino, presidiéndo las asambleas en que 
se hacia la presentación délos brujos -neófi­
tos que venían á prestar a Satán culto por
demás- extraño; actos de antropofagia atri-

/
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buidos al diablo, á quien, según declaración 
del brujo confeso Miguel de Goiburu, se le 
obsequiaba con los sesos, huesecillos y. ter­
nillas de los niños exhumados al efecto; mar­
cas ó señales indelebles producidas en los 
brujos por las puntiagudas uñas del príncipe 
de las tinieblas: brujas en forma de perros, 
gatos, yeguas, cabras y liebres, llevando 
por el aire aspas de molino para vengai la 
apostasia de las que fueron sus compañeras, 
niños embrujados por haberlos acostado sus 
padres sin escudarlos con el sacrosanto sig­
no de la cruz; mujeres amamantando  ̂sapos 
vestidos con trajes de paño ó de terciopelo, 
maridos adormecidos por arte de hechicería 
para que no observasen los malos tratamien­
tos que sufrían sus mujeres por no haber 
asistido puntualmente al aquelarre; demo­
nios que en el lecho conyugal sustituían al 
marido mientras éste tomaba parte en las 
nefandas abominaciones del inmundo culto 
tributado á Belcebú: antorchas formadas 
con brazos de niños sin bautizar ó con cuer­
nos de diablillos aficionados á las hembras, 
polvos para ocasionar maleficios y destruir 
las cosechas por arte diabólica; párvulos en­
cantados por virtud satánica, y á quienes 
“chupaban la sangre después de picar sus 
tiernos miembros con agujás y alfileres: lu­
chas por celos entre hraciana de Barrene- 
chea, reina del precitado aquelarre, y Mari­
juana de Odia, ambas favorecidas con el jm-
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amor
.con sus caricias.»

Liia

Toda estoy mucho más, se halla consig­
nado en.Ja autorizada relación del proceso 
que se conserva para vergüenza de aquellos

La bruja propiamente dicha fué casi des­
conocida en Andalucía, aunque se atribuyen 
de antiguo á las razas vencidas eiertos'actos 
y  maldades quqdespuésfueron de la exclu-

aquella, Más comunes
son entre nosotros, del siglo XVII,-al XVIII,
la adivina hebrea y  larzahorí morisca, que, 
no tienen , como la bruja'y ja  hechicera, la 
propiedad de chupar durante; las horas del 
sueño ia  sangre, de sus víctimas, transfor-

4 en vampiros y alimañas: :
’ Las supersticiones y  agüeros-son, por el 

contrario, patrimonio de toda, España. Re­
cuerdo á este propósito la preocupación de 
Jas gentes del Cid al topar con las cornejas, 
y la carta que escribió Alfonso V I -á Juzuf y  
Al-Monacid de. Sevilla, queriendoMisimular 
sus temores por haber salido con malos au­
gurios antes dé la batalla de Zalaca..Decíale3 
én ella que por. ser viernes el dia siguiente 
y  fiesta para los muslines, sería bien que.no 
se rompiesen las hostilidades;, que luego, ál 
siguiente sábado, era, fiesta para los judíos 
que le acompañaban, y que al otro Domin­
go, fiesta para sus cristianos,, no. debía darse
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; ". Las persecacipnes contra hebreos y mo­
luscos acentúan de al^n. modo las creencias 
en las.brujerías y maleficios de los infieles. 
LÍbs judíos andaluces y toledanos son perse­
guidos por el pueblo, por creer qué celebra­
ban fiestas en honor de Molock y, crucifica­
ban niños cristianos. Védaseles la salida en 
los domingos de Pasión; éntrase por sus ba­
rrios en sangrienta razzia cuando:, se pierde 
algún chicuelo qué ha recibido el agua del
bautismo, y  se Ies priva del derecho <Je - te­
ner nodrizas nazarenas. A  tal punto sé había 
llevado progresivamente la separación dC' 
las razas, que se mandaba quemar al cristia­
no que tuviese amores con judias, no otor­
gando á los seguidorés de la ley mosaica ;cl 
asilo en las iglesias . concedido aL criminal 
,raás:desalmado. ;

L a  circunstancia de poder atribuir á los 
enemigos del; cristianismo todos los malefi- 

■ cios, sacrilegios^y profaiiaciones de que se- 
culpaba á las brujas .en otras regiones de Es- 
■ paña, donde ^quedaban aún reminiscencias 
délas fiestas nocturnas de.Freya,Myr Militta, 
.Diana, Maya, y otras divinidades a , quienes 
se rendían extraños cultos, alejó un tanto de 
AndalucíaOa idea completa del sábado gnós .̂ 

: tico b  romántico. Si es cierto que los tal-
miudistas é infieles celebraban reuniones se­
cretas y fiestas profanas,, no se parecían al
sábado que nos describen, los libros demo­
niacos y  que se consignan con deleitosa frui-
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ción en e! Mallens maleficarum, ó sea el 
Martillo de las Hediiceras. Dichas reuniones, 
que bien pudieron ser las prohibidas agapas, 
las fiestas de la Pascua, ó de los Candelabros, 
las solemnidades dél Ramadán, ú otras re­
miniscencias judáicas o politeístas, mezcla­
das con las verbenas y banquetes familiares, 
no tenían nunca el carácter infernal délas 
orgías celebradas á orillas del Jordán, en tor­
no dei nogal de Benavento ó en las llanuras 
de la Mirándola; si pudo decirse más de una 
vez que los congregados sacrificaban infan­
tes, se dedicaban á licenciosas prácticas ó se 
burlaban de los santos misterios, atribuyase, 
no á la delectación demoniaca, ni al culto 
satánico, única finalidad de los sábados gnós­
ticos, sino al antagonismo religioso y  á la
eterna lucha de creencias de vencidos y ven­
cedores.

Prueba irrefragable dé esta afirmación 
es la carencia en Andalucía de lugares seña-' 
lados por la tradición como escenario de ta­
les representaciones fantásticas. Las brujas 
andaluzas, que tienen una mala posada en 
Lanjarón, se ven obligadas á tomarel rumbo 
de.Zagarramurdi para asistir á ios aquelarres 
del Norte de España; y  si alguna vez se de­
ciden á pasar la frontera pernoctando en San 
Juan de Luz, ganando el monte Rhune ó sal­
tando á las poéticas florestas de Ferrara,vuel­
ven cansadas y maltrechas, olvidando en tan 
largo viaje ios detalles íntimos de la velada.
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No ocurre lo propio en Alemania; tal es 
la abundancia de lugares que brujas y duen­
des tienen á su disposición, que sus excursio­
nes pueden repetirse, y se repiten en efecto, 
con una variedad asombrosa.

Blocksberg, Herseisberg, Stoffelstun^ 
Kreidenberg y otros muchos sitios célebres 
ofrecían asilos á las brujas y servían de pun­
to de partida á las cacerías expiatorias, otra 
de las variantes del sábado que no llegó á 
popularizarse en España. En Inglaterra, el 
Condado de Lancaster era uno de sus mu- 

■ chos dominios; y si quisiéramos buscar en 
■ Rusia el territorio que les era más grato, ten- 

driamos que recorrer palmó á palmo los cam­
pos helados de la Finlandia, donde, aún en 
nuestros dias, se hallan las hechiceras que 
leen el porvenir en las hogueras, como lo 
leian las brujas de Zagarraraurdi en las no­
ches de la Candelaria y de San Juan de nues­
tra Península.

El sábado debió desarrollarse también 
con las leyendas del Norte, á pesar de tener 
auxiliares poderosos en la mitología greco- 
romana. Antes de formalizarse el aquelarre 
romántico, al que acuden presurosas la bru­
ja escuálida montada en su escoba, y la don­
cella demoniaca, que es llevada desnuda y 
palpitante, á lomos del infernal macho ca­
brío, antes de que los picachos del Hartz y 
las mesetas del monte de los Gigantes se 
vean favorecidos por los espiritas íncubos y

15
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súciiboSj los devotos de Diana son arrebata­
dos en las Cacerías Expiatorias ó fantásti­
cas, no siendo extraño que mueran, como 
Acteóñ, despedazados por sus perros.

Las fiestas nocturnas de Eleusis, en las 
que Ceres busca á Proserpina á la luz de las 
antorchas, y las de Chipre, en las cuales V e ­
nus recorre los campos derramando lágrimas 
por la muerte de Adonis, son también .com­
ponentes similares.

El sábado y la cacería expiatoria son la 
misma cosa,.pues, tanto en Grecia como en 
Germania, conservan los mismos caractéres. 
Diana era llamada cazadorny rugidora, y las 
influencias ó lunas nuevas fueron siempre 
anunciadas por los sacerdotes en las encruci­
jadas de los caminos y shios públicos, con 
gritosy aullidos espantosos; saludando á la 
diosa de los muertos al salir de su terrible es- 
tanda,

Al pasar y mezclarse estas tradiciones 
con las del Norte, y tomar carta de naturale­
za en el país de Odino y de Sooctéride, to­
maron cierto color local, que dió por resulta­
do la superstición que he notado. Las cace­
rías de Diana, que_, como Rolda, hubieran 
podido conducir al caballero Tanseheven al 
delicioso valle de Venus ó á las márgenes del 
Leteo, degeneraron en sábados espantosos; 
y  cuando enmudeció el cuerno de la Diosa 
griega sonaron los aleteos de los vampiros, 
hormigas, arimaspes, grifones, grullas faatás-
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licas y demás avechuchos del romanticismo, 
mostrados á Fausto por la redoma de Ho­
munculus en los campos de Jarsalía.

Las costumbres del sábado ya organiza­
ndo con todas sus ceremonias diabólicas y  las­
civas están referidas hasta la saciedad en to­
dos los escritos demoniacos.

Las hechiceras, después de untar sus es­
cuálidos cuerpos con un ungüento hecho de 
sustancias ácres y narcóticas, montan en esco­
bas, se arropan con pieles de lobo y vuelan 
al sitio designado, al toque de ánimas. Por el 
camino lanzan el grito de placer y de ba­
talla, el hurra diabólico del escándalo y de la 
rebelión, el pavoroso, \abracax^ abi'acax, 
abracax\ que retumba en las criptas y en los 
cementerios, y recuerda al campesino el gri­
to de las grullas que pasan con la tormenta.

Cuando la corte llega, ya el diablo está 
.areilanado en su trono de ébano cubierto de 
Jáminas de oro é incrustado de topácios y ru­
bíes deslumbradores. Adornan su frente, que 
brilla como el sol esclipsado, cuernos peque­
ños y relucientes como los de la luna nueva; 
-oscila su retina en la oscuridad asemejándo­
se á la del gato, y los fuegos fátuos que han 
venido saltando por la selva le forman un 
nimbo fosfórico.

A  veces, siéntase á su diestra la reina del 
sábado; la bruja nueva, marchita ya, pero 
joven todavía, coronada de nenúfares y ha- 
-ciendo ostentación de sus más ocultos en-
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cantos á la luz de las hogueras y de las an­
torchas de resina. Dado el ósculo. de amor 
por la elejida at Rey de la. fiesta, que per­
manece inmóvil en el altar sentado sobre sus 
patas traseras, se Verifica el acto de oir la mi­
sa infernal y de comulgar con hostias negras;, 
después se abre el banquete orgiástico y se 
aparecen los brujos y brujas, que danzan en 
gigantesca rueda rodeando á Satán y dándo­
le la espalda según las prescripciones de su
extrañá etiqueta." ‘ ,

Al aquelarre han acudido también Ios- 
niños; pero á la hora de los desórdenes y de 
los.excesos, cada cual coge su sapo y va á. 
pasearse á las orillas de los arroyos - para de­
jar en libertad á la. viciosa caterva. Los di­
vertimientos de los adultos son variados has­
ta el extravío. Las brujas-saltan por* las ho- 
guerasxon la impunidad de la salamandra;, 
se divierten en destrozar, reptiles y cuerpos 

‘muertos, ó galopan por la llanura como cor­
celes desbocados.. . - -

Cuando el gallo canta,. Satán desaparece, 
la bruiacubre su seno macerado, y el gnoma 
y el vampiro, se hunden en la tierra. Las 
hogueras se apagan poco á poco; callan las- 
músicas y los hurfas infernales, y toda aque­
lla multitud se dispersa como bandada de 
cuervos que teme la proximidad del nuevO'
día. Entonces se estremecen las aves de co-

<

rral, y sueñan en las chimeneas ruidos extra­
ños; algunas brujas torpes, al descolgarse
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Dor los cañones, hacen resonar, como eam- 
panas, chinas, pucheros, asadores y cacerolas*

Entre las supersticiones que restan„ en 
nuestro pueblo, hay tantas reminiscencias de 
las neonsemias y adomías como del sábado 
propiamente dicho. La prueba de este aserto 
salta á la vista en los restos dé iiivocaciones

<» Y

diabólicas, que aún se consérvan en forma 
de oraciones bajo el nombre de la oracióji 
dé la 7'áiz  ̂ de los polvos a?'canizadprés^ de la 

\flor de la fa laguer a ̂ de la galilea  y  otros dic­
tados extravagantes, recitándolos aún los gi­
tanos, los'zahbríes y los saludadores de nues­
tras campiñas. , '

En .casi todas éstas fórmulas, que, sin du­
da, ha variado mucho con el transcurso'de los 
siglos, se invoca al demonio para que ayude 
al hechicero. He aquí dos de estas curiosi­
dades de la ciencia oculta del pueblo, recogi­
das por el folk-lore.

Oración dé la raiz: Anima recta y perfec­
ta y puesta en buena compañía -  nueva alma 
vos pido y nueve me teneis que dá-~tres de 
hermosas doncellas—y tres del ajusticiao'—y 
-tres; del ajorcao.—Estas nueve almas—las 
agarrarás — con la raiz de piera imán—pa­
ra que yo pueda arcansá—y gozá--lo que 
sea é mi voluntá—Entro y  consiento en er 
punto — que no sea creminá.

Oración de la Galilea: «Al mar hondo en- 
t ré ^ y  me encontré tres cabras negras—y 

í y las ordeñé—y les saqué tres quesos—y
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fui y los encomendé—uno para Satnnás — y  
otro para Barrabás -- y otro para Maria Pa­
dilla—para tené contenta á toa su cuadrilla.»

Poitre estasinvocaciones^hay algunas que 
no surten efecto si no se pregonan en una 
encrucijada^ á las doce en punto de la noche 
y en sitio donde uno vea á todo el mundo y á 
uno no lo vea nadie. Para obtener resultado, 
es preciso, segiin la tradición popular, oir 
perros ladrando, gatos, maullando, burras, 
gritos, alaridos, &. &. La analogía con el 
anuncio de las neonemias ó cacerías fantás­
ticas de Belfos es tan patente, que no nece­
sita demostración. ^

Decimos que la bruja andaluza se aseme­
ja más á la adivina hebrea ó morisca, y  bas­
ta examinar el tipo de la zahori, variante 
de aquella, para comprender que la hechice­
ra andaluza no presenta ese tinte de mónstruo 
horrible y asqueroso que caracteriza á las 
sacerdotisas del gran Diablo,

La zahoi'í es la nigromántica ó agorera 
vulgar de la Edad Media, que vé iodo lo ocul­
to', minos lo que está cubierto de pafw azul ó 
bajo aforro de grana. La bohemia, la gitana, 
es la verdadera zahori, tipo alguna que otra 
vez delicado é ideal, como el de la Esmera l­
da de Victor Hugo. Ni chupa la sangre de 
los niños como la vieja vampiro, ni sacrifica 
á Molock víctimas sangrientas; consulta, sí, 
las estrellas; conoce las oscuridades del sino 
y  del signo: tiene el zodiaco por clave de la
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existencia terrenal, y no puede cambiar el 
destino de las personas, sino revelarlas los 
cambios y peripecias de su existencia. Suele 
echar los dados y las cartas, examinarlas 
rayas de la mano y decir lo que ,llamamos la 
buena ventura; pero no alcanza su poder á 
enfrenar los malos espíritus ni á torcer la vo­
luntad divina, expresada por el día en que 
vinimos al mundo, por el signo en que el sol 
entraba á la hora en que nuestra madre sin­
tió las primeras angustias del parto, por las 
fases de la luna que presidía la primera no­
che de nuestra existencia terrena.

Conocen nuestros más íntimos pensa­
mientos, hacen nuestro horoscope*; pero no 
alcanzan ni la mínima parte de lo que logran 
los polvos wxcmsaores y  venseores. Así lo di­
ce el cantar popular:

M,,

Si yo fuera zafori,
Calara los pensamientos,
Supiera lo porvenir.

A

Hace pocos años encontré á una niña za­
hori, en una de mis excursiones á ios oliva­
res andaluces. El aspecto de estas pobres 
gentes, que creen tener en su mano la llave 
de lo vedado, suele ser por demás melancó­
lico é interesante. La zahori á que me reñe­
ro, caminaba de molino en molino y vivía 
como Ruth, de los puñados de fruto que co- 
lectabadefinca en finca. Cogió mi mano, cla-

I?
u
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vó en mí sus ojos negros, que recordaban los 
de aquellas cantarínas árabes que decían verr 
sos en los naranjales de Sevilla y Córdoba, 
y  me dijo la buena ventura, asegurándome 
que me casaría con una rubia/ que tendría 
cinco cnavales como cinco claveles, y que si 
el primer vástago era niña tendría una rosa 
en la mejilla izquierda. Preguntóle porqué 
poseía tantas gracias, y ella m.e dijo que 
porque habíamacido bajo la protección del 
planeta Venus y llorado en el vientre de su 
madre. ^

Viendo que llevaba de la mano un pe: 
queñüelo, que parecía un Amorcillo de bron-, 
ce modelado por Benvenuto y fundido por 
Vinci, le: dije' que de quién era ’hijo aquél 
angelito y  que dónde sé hallaba su padre. 
Entonces se llenaron de lágrimas sus ojos; 
se cubrió un poco el seno, que dejaba ver 
más de lo justo el pañuelo con. flores cora­
zón de sandía qiie oprimía su talle, y excla- 
inó, entregándose á sus.,dolores y olvidando
mis-futuras felicidades:

> '

— ¡Ay señorito de mi vida! hace tres años 
que no lo veo, ,y sabe Dios si lo volveré/ á
'ver! ■

— ¿Pues tú no lo sabes todo?—repuse yo 
con cierto sonsonete mortificante.

~-\Ay  stñ.ox:, toáo menos lo que está ta­
pado con paño azul',... y  ya vé usted como 
estoy rabiando de celos.....!

—Tienes antiparras en ios ojos—dije yo,
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terminando el concepto y poniendo .en su 
mano una moneda de plata.

La zahori se alejó de mí, secando su 
llanto y besando á su pequeñüelo^ que, aun­
que iba desnudo y recibía en sus carnes el 

' viento ¿rudo de Diciembre, sonreia colgán­
dose dé la cintura de.su madre.

No siempre suelen ser los zahones tipos 
de idilio. Hace pocos meses que apareeió 

■ una en Poríugós, provincia de Granada, con 
intenciones non-sanctas Dícese que varios 
vecinos de aquél pueblo querían saber en 
que .número caería el premio gordo de la 
extracción próxima, y al efecto fueron á con 
SLiltarla á un casucho deshabitado donde se
•rodeaba de aves de mal agüero. La. zahori
les dijo que para saber tan gran secreto ne­
cesitaba de una cabra, de dos chotos y de 
las correspondientes invocaciones hechas en 
Lhniarón á la luz de dos velas de manteca 
de puerco. Los curiosos, de Portugós, no so­
lo le facilitaroh todo esto  ̂sino que además le 
dieron un jamón y varias vituallas, amén de 
una burra para que regresara de -Lanjarón,
sitio histórico adonde habría de hacer las

•  ^ *

invocaciones demoniacas. Gomo pasaba el 
tiempo y la zahori llevaba trazas de no voi- 

■ ver á sus dueños la burra y las vituallas, estos 
se consolaron, porque sin duda el unto de 
que se sirvieron fué'más eficaz que el usado 
por la moderna hechicera. . *  ̂ “

En general, las brujas, zahoríes y hechi-
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ceras, que sufrían en Andalucía grandes 
persecuciones, como en toda Europa, du­
rante los siglos XVI, XVII y XVIIÍ, más 
que acusadas de hechos relacionados con lós 
sábados y aquelarres, solían serlo por el 
concepto de herejía, judaismo é iluminismo. 
De ello dan fé los infinitos procesos que se 
informaron cuando la propaganda protestan­
te’y molinista se extendió por nuestras pro­
vincias, que aún estaban vivas en el Norte de 
España,

En el Archivo Municipal dê  Sevilla exis­
te un curioso manuscrito perteneciente al si­
glo XVIII, en el que se demuestra que toda­
vía en aquel tiempo se aplicaba con toda 
tranquilidad á los referidos sectarios la efi­
caz medicina delhaz de leña, para curarlos ra­
dicalmente de sus extravíos y aberraciones.
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La leyenda de Ashaverus
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.Desde los primeros tiempos surge en las 
grandes efemérides de la Historia una n ẑao
extraña y sin ventura, que pugna por mez­
clarse con las distintas nacionalidades que 
van apareciendo sobre la extensión habitada 
y que es rechazada por todas ellas, acaso 
por falta y perdurable egoísmo.

Su labor penosa, lenta, pertinaz, asemé­
jase á la de la hiedra, que lucha en vano por 
elevarse sobre los árboles que le sirven de 
escala; al llegar al tope, arrastrándose peno­
samente, se inclina sobre sí misma, y des­
ciende falta de.apoyo; es que cumple la ley 
de las parasitarias: no puede subir sin adhe­
rirse al alto ó al fuerte.

Esta raza, cuyo origen es conocido de 
todos, porque su antigua progenie y su árbol
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genealógico están consignados con nimia.
prolijidad en los textos bíblicos,- es la raza ' 

' hebrea- los'descendientes' de Jacob, que pas­
torearon en el Gocénplos que;' bajo la vara 
de'Moisés, pasaron el mar Rojo, bebieron el 
agua de la peña de Oreb, y recibieron del 

: Siaaí las célebres tablas; los que vencieren 
á los amnanitas’ y lograron ocupar las tie­
rras que Moisés divisó apenas desde la sim­
bólica cumbre del Nevó antes de eclipsarse 
ante el pueblo.. Desde los primeros momen­
tos de la aparición de esta raza comienzan á' 
determinarse en ella linea'mentos particula­
res que la separan del resto de! mundo, y 
antagonismos originarios que trazan ya en 
lo lejaño'sLi fin providencial; precisados á 
arrojar de sus hogares á las, tribus filisteas 
antes de enseñorearse de aquella tierra y de 
levantar el trono de David,/tienen que apu­
rar las artes de! engaño, que también supie­
ron usar fenicios y cartagineses; y se.acos­
tumbran á mirar con malos ojos á cuantos 
no pertenecen al pueblo elegido,.,

De qué modo estas propensiones han la­
brado una interminable cadena al pueblo 
hebreo, y cómo le han ido arrojando de su 
seno los pueblos todos, desde la más remota 
antigüedad hasta nuestros dias, es lo que nie 
propongo compaginar con el espíritu qe la 
maravillosa leyenda de AshaVerus (El Judío
Errante.) . ..

La época del gran florecimiento de.l pue“
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blo hebreo es Ja de supremacía de Jerusalem , 1.a behaxiudad conquistada por David á los , 
gebuseos. Su hijo,Salomón la -había dotado 
de cuantas^bellezas podían'desearse, y el fa­
moso templo, cuyas descripciones nos re 

- GLierdan îas maravillas délos cuentos orien­
tales, llamaba, a. sí á todos los pueblos co­
marcanos. Acaso hubiera podido conservar­
se la tradición mosaica sin el comercio nece­
sario al desarrollo del pueblo hebreo; pero 
con el trato continuo de gentes extrañas na­
cieron las idolatrías y las depredaciones. La 
diermosa tiria Athalia, mujer de Achat, llevó 
á lajudea el culto de’Baaf y Mliyr Militta, 
y los'profetas invocaron en vano á Jehovah. 
para que derrumbase las columnas fálicas 
del Líbano y el altar de la aniada de Adón. 
Ellos era'ii 'lQs primeros que le rendían culto 
impúdico y profano.

Dos espadas flamígeras yinieron á ven­
gar á Jehovah de las idolatrías. de los he­
breos: Salmanazar, que puso término al rei­
no de Israel y subyugó la Samaria, y Nabu- 
codonosor, que arrasó á la pecadora Jerusa­
lem y se llevócautivos sus liabitantes. A  ori­
llas de los ríos donde impera la altiva Babi-, 
lonia, Snper flum ina Babylonis, como dijo 
el salmista,, colgáronse los sonoros salterios,' 
que ahora gimieron en los sauces lanzando 
sonidos melancólicos.

Antes d e  las te iT ib les  re p re sa lia s  d e  Sal- 
m a n a z a r , e l p u e b lo  h e b re o  h a b ía  s id o  tra íd o
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y llevado por otros conquistadores, como 
manada de corderos; las tribus de Rhuben, 
Gaad y Manasech fueron conducidas á la 
Media, arrancándolas de las márgenes del 
Jordán y más de una vez se desolaron la ma­
yor parte de las ciudades galileas.

Los libros de los rabinos españoles seña­
lan la época de las victorias de Nabucodono- 
sor, como la de la venida á España de la ra­
za hebrea; uno de ellos, Isaac Acosta asegu­
ra que un príncipe de España, Híspan segu­
ramente, ayudó á Nabucodonosor en sus 
herciileas empresas, y que cuando Hispan 
volvió á sus d''minios, trájose grandes colo­
nias de hebreos que se establecieron en la 
Península. No está confirmada esta opinión 
ni otras similares que ruedan por las páginas 
de los libros hebreos y españoles; pero está 
demostrado por varios hebraístas modernos, 
que tales afirmaciones radican únicamente 
en un obscuro pasaje de Flavio Josefo, al 
cual se ha dado demasiada importancia.

No hemos de seguir nosotros á los doc­
tos en estas hondas exploraciones, pues bas­
ta para nuestro propósito señalar la opi­
nión más lógica y acomodada á la rea­
lidad de los hechos, y ésta es la que ex ­
pone el moderno y malogrado historiador 
don José Amador de los Ríos, asegurando 
que la venida de los hebreos á España fué 
un hecho puramente comercial, y que éstos, 
siguiendo las huellas de ios fenicios, trajeron
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SUS naves á los puertos de la Társis espa­
ñola.

En efecto, las afinidades de raza y de lo­
calidad que existían entre fenicios y hebreos, 
el genio coiiiercial que era común en ell<)s y 
la resonancia de sus excursiones al famoso 
jardín de las Hespérides, en donde nacían 
las manzanas de oro, es indudable que indu­
jo á los descendientes de Jacob á visitar nues­
tras costas y á utilizar los grandes elementos 
que nuestras ricas minas y nuestras feraces 
campiñas, tan semejantes á las suyas en las 
estaciones estivales, podían proporcionarles. 
Un pueblo tan utilitario y  amigo de nego­
cios, tan dado al cambio, y al tráfico, no po­
día dejar de imitar al fenicio y al cartaginés, 
que siempre tuvo tan cerca. No van, pués, 
descaminados los que creen que Salomón 
estuvo en España y dejó en ella colonias he­
breas para que llenasen las flotas que iban 
de Tarsis á Tiro cargadas de riquísimos pro­
ductos: antes bien, es muy lógico suponerlo, 
supuesto que sirios y tirios son en la iberia 
primeros pobladores.

Táchase á los hebreos, por algunos escri­
tores, de re fractarios á las letras y á las be­
llas artes, y  de ignorantes en todo aquello 
que no se relaciona con la usura y con la co­
dicia; y aunque en esto no les falta razón, 
no puede íiflrmarse que hayan dejado de 
contribuir al progreso de estas y de aquellas.- 
Aunque no hubieran cumplido otra misión
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que la que cumple-el usurero y el traficante, 
no se puede negar que ellos, al exparcirse 
por todo el mundo conocido en virtud de su 
existencia, nómada é inestable, "llevaron de 
una parte á otra, los conocimientos qué ad­
quirieron, é implantaron en varias localida­
des formas y adelantos que, como la letra 
de cambio y los estudios físico-químicos, ha­
bían de prevalecer más tarde. La ley mosái- 
ca, prohibiendo las representaciones huma­
nas y los engrandecimientos y comodidades 
déla tierra, los separó, es verdad, de las 
obras plásticas, no concediéndole^ arte pro­
pio y haciendo que en ‘mstemplos y  sus mo­
radas se sirvieran de los elementos extraños;, 
mas no porque la raza hebrea fuese misera­
ble, hemos de creer que aquellos sabios cor­
tesanos-que como Don Cag de la Malhea, 
Aben Hannoch, Hasdai y tantos otros, que 
habitaron los palacios de los califas y de los 
reyes, habían de carecer de la noción de lo 
bello, desconociendo el valor artístico de las 
joyas y preseas en que comerciaron, y de 
las vajillas,'adornos y primorosas telas de 
que estaban henchidos hasta los cuchitriles 
de los prenderos más modestos. En cuanto á 
la música y la.poesía, basta recordar sus sal­
mos y lamentaciones, para comprehder que 
habían llegado á un extremo de cultura esté­
tica por demás envidiable; sí la arquitectura 
y la pintura les estuvieron vedadas, débese^ 
como hemos apuntado^ á las doctrinas bí-

; )  '
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blicas y talmúdicas, que se lo prohibieron
expresamente.

En los nefastos días del imperio de Tito 
vió la raza hebrea caer de nuevo sus glorias 
á los piés de los caballos de sus numerosos 
enemigos', las huestes romanas triunfaban a 
la vez en Jerusalem, Palestina y Siiia. Las 
hei'mosas hijas de Sion caían rendidas y 
exánimes entre los robustos brazos de los 
legionarios, y la trompeta fatal del Apoca­
lipsis retumbaba de modo lúgubre en los 
\ alies llenos de flores del Jordán y hacía con­
mover hasta en sus raíces los robustos ce­
dros del Líbano. Adriano, siguiendo el 
ejemplo de su padre, los desterraba de Jeru- 
salem, y aquella raza, mil veces cautiva y 
aherrojada, sacudía el polvo de sus sanda­
lias por centésima vez lejos de su patria.

La esmeral â simbólica del templo de 
Adonis volvió á brillar explendidamente, 
volvieron á encenderse en la misma cumbre 
del Gólgota las profanas antorchas del paga­
nismo, y en los orgullosos muros de la ciu­
dad déicida se mandó elevar, por escarnio y 
burla, un colosal cerdo de mármol.

Volaron para siempre las esperanzas pro- 
féticas del suspirado reino de David, y, co­
mo las manadas de corderos de Gaad acosa­
dos por el lobo, la grey judíase esparció teme­
rosa por todos los pueblos; volviendo losde la 
tribu dejudá sus ojos á España, á la cual le unie- 
i'on siempre las tradiciones de susmayores.

16
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Cuantos se ocupan de la venida de los 
judíos en esta época, citan los cánones del 
Concilio Iliberitano, en los que se consigna 
el hecho, de un mod j indudable; y tan im­
portante y numerosa hubo de ser la incesan­
te invasión, que ya los Padres'de Ilibéris, 
alarmados por ella, comenzaron á preparar 

, la campaña que habían de llevar al más in- 
creíble extremo los Ojedas, ios Deza, los Cis- 
neros y los Torquemadas.

Antes de la celebración del Concilio, las 
relaciones entre judíos y españoles eran tan 
suaves que permitían á estos una vida tran­
quila y reposada; la benevolencia de los pro­
cónsules, que solian guardar sus dádivas á 
manos llenas, hacían fáciles ciertas alianzas 
entre iberos y hebreos, y éstos, guardando 
sus leyes religiosas, usaban también cierta 
lenidad, no siendo extrañas aquellas alianzas 
que después reprobaron los Padres en los 
cánones iliberitanos.

Largo tiempo de paz gozaron, sin em­
bargo, los hebreos durante el interregno que 
medió hasta la venida de los bárbaros; lo  ̂
cánones previsores no s,e pusieron en vigor 
sino en cuanto tocaban á los adeptos al cris­
tianismo, y los terribles presagios, de sepa­
ración y persecución que habían de desarro­
llarse en toda su trascendental plenitud con 
los Reyes Católicos, fueron solo vagas som­
bras que se arrebujaban á lo lejos.

Con el advenimiento de las razas del

I
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Norte llegó un nuevo periodo de recomposi­
ción é innovación, que favoreció el arrianis-
mo. Los visigodos dejaban llegar á los judíos 
á nuestras costas trayendo los productos en 
que habitualménte negociaban, porque los 
consideraban elementos propicios al Estado; 
V  como para ellos el cristianismo fué un ene­
migo más que un aliado hasta la celebración 
del Concilio Toledano, los hebreos-adquirie­
ron en este lapso de tiempo notable im­
portancia, llegando á ocupar puestos públi­
cos al lado de los reyes anteriores á Recare- 

■ do á tener esclavos católicos y á enlazaise
con familias arrianas.

A  partir de este reinado, empieza a sen­
tirse de nuevo la influencia de los Concilios 

■ apoyados por los reyes del período ya verda-
• deramente cristiano; la ley de Recaredo y 

las disposiciones de sus sucesores, entre los 
que descuella Sisebuto, limitan los derechos 
de los judíos españoles poco á poco, opri­
miéndolos con cingulo de hierro, y trata de 
expulsarlos de su seno; pero, acogiéndose los 
hebreos á la tabla salvadora de la conversión, 
y habiendo muerto Sisebuto poco después 
de dado el célebre edicto, vuelven pronto a
las andadas. _ , ,

E l débil y caprichoso Witiza marco mas
la protección á la raza hebrea, por lo mismo
que sus ?mtepasados la habían postergado,
tuvo en ellos los pagadores de sus vicios y

• liviandades, y levantándoles legalmente por

i-
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medio de un Concilio las prohibiciones de 
Wamba, volvieron las promiscuidades de ra­
za y las anheladas libertades. Sin embargo,, 
ya sonaban á lo lejos los lelíes africanos. Ta- 
rif con sus leones del desierto, hacía su en­
trada triunfal en España, y la raza hebrea vio, 
con su perspicacia de eterno esclavo, que te­
nía que cambiar de señores.

La rapidez de las conquistas de Muza y  
Tarif espantaron á aquel rebaño asustadizo,, 
en el cual la utilidad propia era lo primero  ̂
y desconociendo la hospitalidad que Espa­
ña les había generosamente dispensado, se 
pusieron al lado de las huestes de Mahoma. 
A  ellos debieron los árabes la toma de mu­
chas ciudades, y á tal punto llegaron sus­
complacencias, que más de una vez sirvieron 
de refuerzo, en pueblos como Ecija y Estepa, 
á las tropas musulmanas, tomando las armas 
contra sus mismos convecinos, 3̂  engrosan­
do los retenes que dejaban tras sí los conquis­
tadores en las ciudades de que hacían presa.

En esta época llegan también á España, 
según afirma Amador de los Ríos, los judíos- 
africanos.

II

Como hemos podido ver por estos ligeros- 
datos históricos, los hebreos, después de ha­
ber procurado en vano agruparse en las tie,-

'
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rras de Asia, cerca de aquellos valles'históri- 
cos, al calor de aquel sol que había dejado 
caer sus ardientes rayos sobre los alcázares 
de Salomón y sobre las maravillas del gran 
templo, habían sido barridos como secas 
aristas por el viento de los imperios extra­
ños, y se adherían como parásitos á las razas
dominadoras.

La leyenda, i'ecogiendo las amarguras 
de sus cautiverios, de sus desventuras y de 
sus expulsiones, amontono en un extiaño 
personaje simbólico todas sus miserias, y
cargó sobre el tal la maldición y el despre­
cio de sus enemigos, como si el pueblo de 
Judá no pudiera soportarlos colectivamente. 
A  semejanza de aquel macho cabrío de los 
sacrificios sobre el cual depositaba la tribu 
eledda sus .pecados y abominaciones, el 
errante Ashaverus, el perpétuo viajero, re­
cibió pacientemente en su alforja las prave­
dades de la raza hebrea y las paseó sin cesar 

. por toda la redondez de la tierra.
Un prelado alemán de la Edad Media, el 

obispo Glosovick, es el primero que nos tras­
mite la historia de Ashaverus, contada poi 
uno de los que le acompañaron en su excur­
sión á Eder. Hamerling, en su notable poema 
Nerón y y Ashaverus, hace lagunas insigni­
ficantes variantes, pero siempre queda el re­
lato que recogió Pompeyo Gener en su cu­
rioso Vibro La Mort t ile  Diable, publicado 
en París recientemente.
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Ashaverus habitaba en Jerusalém en Ia 
época en que se desarrollaba allí, el terrible 
diama de la Pasión y muerte de Jesucristo, 
y pertenecía al pueblo bajo de Judea y al
gremio de zapatero. Vivía en compañía de
su mujér y su hija en una de las calles por 
donde había de pasar Jesús para subir al 
.Calvario; y en aquel dia nefasto y triste en
^ue la multitud desalmada y gritadora seguía
ávida de sangre á los que iban á ser cruci- 
ficados, asomóse á su puerta para ver pasar 
el cortejo, teniendo en brazos á su pequeñue- 
lOj al qué señalaba .con delicia el terrible cua­
dro que formaban-los sayones qúe fustiga^, 
ban á k s  víctimas y los vistosos atalajes de 
los centuriones romanos. ' .

Jesús, transido de dolor y agobiado por 
el peso del madero, que ya no podía soportar 
sobre sus hombros, sintióse vacilar al llegar 
a la puerta del Judío, y  quiso apoyar en el 
umbral su mano débil y macerada; pero és­
te, cogiéndole bruscamente por un brazo, le 
arrojó lejos de sí diciéndole;

¡No manches el umbral de mí puerta,
y  anda, que está ya cerca el Calvario:..,..^ 

— ¡Yo llegaré pronto, pero tú caminarás 
eternamente! — le contesto el Señor recobran-

. do su pesada cruz y fijando en el hebreo sus
divinos ojos, que brillaban como el sofprdc-
simo á eclipsarse,-—¡tu andarás, y  andarás 
sin tregua!.... ,

Siguió avanzando el terrible cortejo por
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la calle de las Congojas ,y .resonó por uiidé- -
cima vez el pregón del faraute y el gemido
de su trompeta. Eljudío sintió que una fuer­
za superior le abría los nervudos brazos, de 
los que se deslizaba su hijo, .y obedeciendo 
á secreto impulso, se vió arrastrado con los 
últimos grupos que seguían á aquella proce­
sión de muerte. Su esposa le tendió los bra­
zos en vano; el mandato de Jesús se .cum- 
plia; Josepli había empezado su eterna pere­
grinación.o Resistiéndose e,n vano, y como aguja so­
licitada pói" el imán, llegó á las escuetas ro­
cas del Calvario, donde presenció á srupesar 
la agonía del hijo de María; su , hombro iba .
adosado al-hombro del verdugo que llevaba 
Tos clavos, yllegó con é!, mal de su grado,
hasta el pié mismo dd madero. Entonces le 
fué revelado donde estaba la sepultura del
primer Hombre, y  vió con asombró que los
sayones que rompieron las piernas del bueno 
y  del mal ladrón, como rezan las Escrituras, 
no quebrantaron á Jesús ni un solo hueso.

Espiró Jesús; era la hora de sexta, y, co­
mo dice San Mateo, la tierra se cubrió de ti­
nieblas y,el monte tembló y se partieron las 
piedras, Entonces Ashaverus se sintió lanza­
do por la pendiente del Gólgota como alud 
que baja- de la altura, y vió por fin á Jerusa- 
lemá la luz del relámpago, pero no pudo 
detenerse ni aun para apretar las correas de
sus sandalias. - ,

te-
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Durante esta primera marcha el cielo, pa­
rece desplomarse sobre su cabeza y  la tie­
rra abrirse bajo sus pasos; en vano vuelve 
los ojosa su hogar abandonado; una tromba 
le empuja por la espalda; el granizo azota su 
rostro y le hace mirar siempre hacia adelan­
te; Jerusalem huye de él, y el huracán dice 
zumbando en su oído; «¡Anda! ¡anda! ¡an­
da! ..... »

Al pasar el Jordán, un anciano apóstol 
le detiene para que tome el agua del bautis­
mo, y Ashaverus, que ha conocido ya su 
gran pecado, deja que caíga sobre su cabe­
za, quebrantada por la piedra del cielo, aquel  ̂
rocío refrescante: ¡vano remedio!; siente de 
nuevo el impulso de su destino, y sigue su 
ruta dejando atrás las campiñas de la Judea. 
¿Dónde irá? ¿Quién lo sabe?

Después de vagar muchas semanas por 
páramos, selvas y  arenales, puede volver so­
bre sus pasos y llegar de nuevo á Jerusalem, 
que incendian á la sazón las legiones roma­
nas. Al pasar por la calle en que moraba, ve 
una casa que arde y se desploma, y  oye las­
timosos plañidos. Son los de su hijo, que 
muere entre las llamas. Bien hubiera dado 
la Vida por salvarlo, pero no puede detener­
se; pronto se encuentra fuera de la ciudad, 
que se derrumba: las tajantes espadaá de los 
sitiadores no han podido herir su cuerpo, ni 
el incendio lamer su carne incombustible. 
¡Vivei ¡Alienta! ¡Anda!
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Llega á  R o m a  el m ism o  d ia  en  q u e  la s
huestes de Alarico la entran á saco. Los 
templos ruedan; las termas y los palacios 
caen sobre sus mismos dueños, y los que es­
capan del siniestro mueren bajo las clavas y 
las mazas terribles de los bárbaros; allí es­
tán las hermosas vestales con sus senos de 
virgen abiertos por la pezuña de los corceles 
y las blancas vestiduras salpicadas de sangre; 
Ashaverus se entra en lo más recio del com­
bate, lucha con aquellos hercúleos hijos de 
las estepas, y sale ileso de tal mareiuagnum
de horrores. jVivel ¡Alienta! ¡Anda!....

Desesperado al ver que nada le detiene, 
sigue su marcha por Italia con el intento de 
arrojarse en Caribdis, el horrible abismo del 
mar de Scila: alli encontrará de seguro la 
muerte. Ya mira ásus pies las olas alborotadas, 
los negros peñascos parecen torsos de titán 
roídos por las bocas de leones de agua En 
el fondo mugen las espumas como un tropel 
de harpías que aguardan la presa. Ashave­
rus, solicitado por el abismo, se asoma sobre 
las tinieblas azules y rueda al fondo pesada­
mente; pero las espumas le tejen blanda cu­
na y le colocan cuidadosas sobre la playa 
cercana. ¡Aun alienta, y vive y anda!

Ansioso de probar otras catástrofes, va 
á Francia, donde los aborígenes pelean con 
los invasores^ y á la Germania, donde la gue­
rra incendia los bosques druídicos. sin em­
bargo; ni la flecha ni el roble ardiendo, en
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cuyo tronco sé reclina para calzarse el zapa­
to, le hieren ni le consumen. Cierto dia quiso 
probar los ímpetus del volcán, y  se 'arroíó ■ 
como Pimío, al Vesubio; las entrañas de la
tierra tuvieron; horror .de él, y  el irritado
ciater lo escupió de nuevo al espacio en uno 
de sus gigantes, vómitos de lava.

También vino á España Asliaverus du-,
1 ante la invasión de los árabes. Deseando 
probar su fé cristiana, se propuso alcanzar 
el cielo cayendo al golpe de.los 'alfanges y
las riioriscas cimitarras; mas....  afán inútil:
el misnio Almanzor no pudo guardar las ce- 
nizas del hebreo con e,l polvo de sus bata­
llas; el ángel de la victoria, blandiendo su 
simbólica espada ó su antorcha .asoladora 
no hubiera tocado al pelo de la túnica d é  
Ashaver.us.

s /

Las hachas de armas se rompían en su 
cuello; las jabalinas entraban y salían por su., 
cuerpo como sale y entra la luna por la en- 
rramáda: la llama se impacientaba lamiendo 
inüíiirnente su.costado, y el agua, ya lo.he­
mos visto, le arrullaba.eñ sus brazos, como ' 
arrulló á Moisés entre los juncos. ■

El último canto del poema deHamerling 
describe estos gigantes-esfuerzos de Asha-
verus dé un modo notable.

- Ashaverus dice á Nerón: <<Yo soy el pri- ^
mogéníto cielos q u e  no han nacido, y én el
polvo de mis zapatos llevo el polvo dé las 
generaciones. .•

‘-r.
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«Soy salamandra en el fuego, corcho en 
el agua, diamante en el polvo, ala en él aire 
y eterno peregrino en el humano sendero.

«Me respeta el reptü venenoso.el insecto 
no me pica, y las bestias feroces que desga­
rran y devoran á los demás hombres, no me 
hacen daño; por eso pregunté .á mis amigos 
los leones de la selva de Hirania; «¿Dónde
^ ^ s

'voy?'»" ;
«Y: los leones'me dijeron: «Vete al país 

de las serpientes qué tienen fauces bili-ngües 
y venenosas:: á ellas les sabrá mejor!....»

«Fui donde estaban las serpientes, y re­
torciéndose afablemente, me dijeron: ¡«Vete 

.con las águilas, que tú no eres  ̂ nuestro ene­
migo!»

«Subí á las.peladas rocas donde anida el 
águila fuerte, y ésta me llevó consigo hasta 
eFtrono del So!, desde donde me, dejó caer 
en el valle del Etna, sin hacerme el menor
daño.»

«
♦ >

Se iban y venían los dioses de Roma, 
y Ashaverus continuaba aun su «peregrina­
ción.»

III

-  '

‘ Reanudando el hilo de nuestra, ligera re­
seña histórica, diremos que los judíos espa­
ñoles llegaron en la época del Califato y de

»

%].i
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los 1 cyes de Tciifa. a. la, cumbre del poder en 
los estados andaluces.

En efecto, la raza judía, trabajadora por 
naturaleza, encerrada en sí misma como cl 
gusano de seda en su capullo, labraba su 
porvenir y se sobreponía lentamente á los 
cristianos y mozárabes. La ayuda que habían 
prestado á los mahometanos en los asomos 
de la conquista, Ies hizo recabar de ellos pri­
vilegios repetidos, y pudieron vivir tranqui­
los en sus casas cumpliendo sus ritos religio­
sos, sosteniendo sus sinagogas y acopiando 
en sus tiendas el dinero de todos.

El reinado de Abderramán y la supre­
macía de Córdoba puso el colmo.á la pros­
peridad jhidáica: el comercio de esclavos se 
les cedió á ellos, y las rentan del E'Tado pa­
saron á sus manos; poco tiempo después ocu- 
rria lo propio con nuestros reyes; Don Alón - 
so el Sabio y don Pedro de Castilla se ser­
vían de ellos para manejar las rentas reales.

Las brillantes dotes del consejero de A b­
derramán ni, el rabbi Abujoseph Aben 
Hosdai, abrieron el ca'mino á otras muchas- 
ilustraciones hebreas que tuvieron francas 
las puertas de Córdoba: Aben Hanoch, Aben 
Sarup, Abu-Zacarias, Aben-David y otros 
muchos,ganaron los primeros puestos. Aben- 
Gan, dice Amador de ios R íos reseñando 
los méritos de esta notable pléyade cordobe­
sa, «alcanzó de Almanzai\ árbitro de los des­
tinos de la España árabe, elprivdegio de apa-

..1
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La reconquista no fué ménos benévola 
con los hebreos, como ya hemos indicado. 
Los fíieros y  cartas pueblos concedían a és- ■ 
tos derechos y privilegios que les permitie­
ron hasta tener ciudades propias; y si en 
Córdoba y en Granada brillaron los Honrah 
y los Hasdai, en la capital del Principado al­
canzaron los Barkelmi, los Barzilai, los Higah 
y los Aben-Samuel fama y altos puestós al
lado de ios Condes soberanos.

Las preeminencias de los hebreos en Se­
villa durante el Emirato fueron tantas, que 
acaso influyeron en el ánimo de ■ Alfonso el 
Sabio para tratarlos con relativa benevolen­
cia. En efecto, conocidas las aficiones de -es­
te Monarca, y sus tendencias ai estudio de 
las ciencias ocultas, que los hebreos cultiva­
ban exclusivamente, no tienen nada de ex­
trañas las íntimas relaciones que entabló con

- ellos.
En cuanto á Al-Motamid, su afición de­

cidida por las eminencias hebreas se revela
en las gestiones que hizo para llevar á Se­
villa al célebre granadino Aben-Albulia, ex­
celente médico y astrónomo, y á los doctos 
rabbíes Aben-Misgal, Aben León, Aben- 
Escapha, Aben Moschia y otros muchos 
que levantaron á la reina del Betis á la cate­
goría de metrópoli de las ciencias y letras
hebreas.

Tarea interminable sería la de seguir po-
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co apoco a la raza israelita cuestas manifes­
taciones de vitalidad y fuerza á través de los 
siglos posteriores, hasta llegar á la época de 
Ja expulsión general ordenada por el célebre 
edicto de los Reyes Católicos. Los historia- 
doies árabes y castellanos no pueden menos 
de confesar que hasta esa. terrible época de 
dispeisión y  matanza, los hebreos'fueron en 
España un elemento indispensable, y que á 
ellos se debió el poderoso auge en que nues­
tras industrias suntuarias estuvieron y las 
preciosidades de indunientatia que avaloran 
aquellos siglos medios, tan injustamente ca- 
iiñcados por algunos de groseros y de tor̂  
pes. Las juderías de Valencia, de Palma de 
Mallorca, de Toledo, de Granada, de Córdo­
ba y de Sevilla surtían de telas preciosas, de 
Ou.jetos raros, de sedas, brocados, armas, va­
sos de arcilla, oro y plata, adornos y utensi- 
lios de todas clases á la España árabe y 
cristiana, y más de una vez las leyes y dis­
posiciones de los soberanos tuvieron que 
atajar la fiebre de lujo que devoraba á los 
andaluces y prohibir la confección de las 
costosas manufacturas hebreas y mudéjares, 
cuyo escandaloso uso iba siendo la causa de 
la ruina de la nobleza. ■ , . '

Peí o esta misma supremacía alcanzada 
por los hijos de Jud'á, fue la causa de su per­
dición y de su ruina. Exasperados los cristia­
nos y mozárabes de las preeminencias con­
cedidas por los grandes y  los reyes á la gen-
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te hebrea,,-empezaron á calumniarla y ..á se- 
ilalar en alta voz sus codicias, sus crímenes y 
sus prácticas profanas, Más de una vez se amo­
tinaron y entraron á saco, á pesar de las tro-, 
pas reales, sus alhamías y moradas, y basta 
esta sola indicación para que vengan á nues­
tra memoria las terribles hecatombes de To­
ledo, Granada y Sevilla. Sus hombres más im­
portantes contribuían tambiénásocavar elan- 
tíguo prestigio, pues, encariñados con las 
prósperas fortunas que hallaban en los pala­
cios de sus amos, no se curaban de los suyos 
y  los agobiaban de impuestos para llenar las 
arcas reales. Algunos pagaron caras estas 
falsías y llevaron mal cobro de los mismos 
á quienes sirvieron. DonGag déla Malecha, 
arrendador de las cuantiosas rentas de la co­
rona de Alfonso X, y que cargó á sus herma­
nos de terribles y onerosos tributos, habien­
do facilitado al príncipe don Sancho, rebela­
do contra su padre, algunas cantidades del 
tesoro del sabio Rey, purgó su delito confis­
cándosele sus cuantiosos tienes y haciéndole 
arx'astrar, metido en un serón, por las turbas 
mozárabes y cristianas, desde el convento de 
San Francisco de Sevilla hasta la puerta de 

. la ciudad, por donde entraba de vuelta de sus 
campañas de Granada el levantisco don 
Sancho.

Todo esto no lava la culpa de nuestros 
monarcas católicos al exterminar despiada­
damente á aquellos desdichados siervos inca-

t
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paces de morder la diestra desús amos. Los 
odios religiosos, los empeños inquisitoria­
les, lograron dar al traste con ellos en los 
asomos del Renamiciento con visible merma 
de la prosperidad de nuestra industria y de 
nuestro comercio; y sin embargo, teníase 
que saldar con aquella raza una deuda sa­
grada. Ellos ayudaron á los Garcilasos y 
Pulgares á cerrar el ciclo heroico de las con­
quistas católicas con la toma de la más her­
mosa y más rica de las poblaciones maho­
metanas.

Sus riquezas, vaciadas á manos llenas en 
Santa P'é y ante los muros de Cártama y 
Loja, contribuyeron en mucha parte al éxito 
de aquella magnífica campaña, y los ofreci­
mientos hechos por los Reyes tenían bases 
sólidas y razones bien pesadas; sin embargo, 
la fatalidad pudo más que los servicios y los 
buenos propósitos de la raza hebrea; y el 
edicto de 1492, desconociendo tan grandes- 
sacrificios, se propuso barrerlos del suelo 
conquistado^ para que continuase la tradición 
bíblica, para que el pueblo maldito no. pu­
diese alcanzar nunca el fruto de sus usuras y 
de sus humillaciones.

El ejemplo de Isabel y Fernando fué se­
guido en breve en toda la Península; los he­
breos, despojados de sus bienes, espoleados- 
por la Inquisición y apremiados por el fisco, 
se vieron pronto en la necesidad de cecler 
sus tiendas y predios, abandonar sus tem-
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pIos„y sus hogares, y prepararse para la eter­
na peregrinación., E l hreve plazo dado por 
ley tan sin entrañas, Ies hizo malbaratar sus 
haciendas, hasti el punto increíble de dar 
una huerta por' una muía y una casa por 
un asno; les fué'prohibido llevar consigo el 
oro y la plata acuñada, y entregándose á 
los mares y á las selvas, cayeron unos en 
poder de los piratas, otros en manos de los 
bandidos de Fez, y los más arribaron á cos­
tas inhospitalarias donde fueron sus hijas ven- 
'didas cómo hermosa carne en los mercados

e

de esclavos, y  sus primogénitos entregados 
á la más triste esclavitud.

Contrista el ánimo y oprime el corazón 
el relato de aquella expoliación llevada á ca­
bo en los primeros dias del mes de Agosto 
casi simultáneamente. Los desdichados he­
breos salían de España montadosen carros, y  , 
én acémilas, rodeados.de sus familias, tristes, 
lanzando sollozos y gritos ahogados. Las ma­
dres apretaban á sus pequeñuelos conti'ri el 
corazón, y los ancianos volvían la faz lloro­
sa hada los barrios solitarios: K7ws mariendo 
y  oíros naciendo adelantaban penosamente 
perlas trochas y,veredas: «Los rabíes, dice 
un cronista de los Reyes Católicos, les iban 
esforzando é facían cantar á las mugeres é 
mancebas é tañer panderos é adufes- paiva;: 
alegrar á las gentes.» , g

A  cuatrocientos cuarenta mi!; ascendían, 
según algunos cronistas, los que salieron en

V
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e s t a  é p o c a :  n ú m e r o  i n s i g n i f i c a n t e  s i  c o n t a ­

m o s  l a s  d i f e r e n t e s  e x p o l i a c i o n e s .

L a  l e y e n d a  d e  A s h a v e r u s  s e  c u m p l í a ,  

p o r  l o  t a n t o / f a t a l m e n t e ;  e l  h e b r e o  n o  p o d í a  

a n i d a r  e n  n i n g u n a  p a r t e ;  y  f a l t o  s i e m p r e  d e  

p u e b l o  y  d e  h o g a r ,  e s t a b a  c o n d e n a d o  á  l a  

p e r e g r i n a c i ó n  i n a c a b a b l e .  A  c o n t a i  d e s d e  

a q u e l l a  f e c h a s i g u e  e l  Ju d ío  E rrm tte  l u c h a n d o  

c o n  s u  c o n d i c i ó n  n ó m a d a  y  b u s c a n d o  e n  v a ­

n o  l a  t i e r r a  p r o m e t i d a .

E n  n u e s t r o s  d í a s  p r e s e n c i a m o s  t o d a v í a

l a  t e r r i b l e  l u c h a  d e  A s h a v e r u s .  R e c i e n t e s  s o n  

l a s  s a n g r i e n t a s  p e r s e c u c i o n e s  s u f r i d a s  p o r  l a  

r a z a  h e b r e a  e n  l o s  n u e v o s  E s t a d o s  m o d e r ­

n o s ;  y  á  p e s a r  d e  e s t o ,  l a  g r a n  r e p ú b l i c a  n o r ­

t e  a m e r i c a n a  c u e n t a  c o n  u n a  p o b l a c i ó n  j u ­

d í a  c o m p u e s t a  d e  2 3 0 . 9 8 4  h a b i t a n t e s .  E n  

N u e v a  Y c > r k  h a b í a ,  s e g ú n  m o d e r n a s  e s t a d í s ­

t i c a s ,  h a c e  p o c o  6 0 . 0 0 0  j u d í o s ;  e n  S a n  F r a n ­

c i s c o ,  1 6 . 0 0 0 ;  e n  C h i c a g o ,  1 3 . 0 0 0 ;  e n  B a l t i ­

m o r e ,  1 0 . 0 0 0 .  C o n t á b a n s e  2 7 8  s i n a g o g a s  c o n  

1 2 . 5 5 6  m i e m b r o s ,  y  a s i s t í a n  á  l a s  e s c u e l a s  

h e b r e a s  1 2 . 8 8 6  n i ñ o s  d e  a m b o s  s e x o s .

L o s  é m u l o s  d e  a q u e l l o s  r i c o s  h e b r e o s  

q u e  c o m p a r t í a n  l a  m e s a  d e  n u e s t r o s  r e y e s ,  

s e  v e n  h o y  t a m b i é n  e n  l a s  a l t a s  s o c i e d a d e s  

o s t e n t a n d o  l u j o s o s  t r e n e s  y  a c a p a r a n d o  e nsus c a j a s  s o c i a l e s  r e n d i m i e n t o s  t a n  g r a n d e s  c o ­

m o  l o s  c u e n t a s  d e  m a r a v e d i s e s  q u e  c o n t a r o n  

s u s  a b u e l o s .

L a  l e y e n d a  d e  A s h a v e r u s ,  e s ,  c o m o  v e ­

m o s ,  u n  e x t r a ñ o  s í m b o l o  q u e  s e  p e r p é t u a
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ESTUDIOS LITERARIOS 2591  ̂ hasta nuestros dias. Los hebreos de ogaño,
-como los de antaño, no olvidan la promesa 

f: talhmúdica y siguen buscando con afán el rei-
u no prometido, á pesar de encontrar siempre
: ante sus pasos la sima del odio europeo.

Hace poco tiempo falleció en Tánger, á 
' avanzada edad, el Dr. Moses Isaac Nabon,

caballero de la orden de la Corona de Italia.
'<>  ̂ __

:t El Dr. Isaac fué con Sir Moses Montefio-
ri á la corte marroquí con objeto de tratar 
-con el Emperador actual de la sitiuición de 

- los hebreos, recabando del Monarca algunas 
concesiones á favor de sus hermanos. El pe­
riódico que daba esta noticia, añadía por su 
-cuenta; «^/ S?'. Nabon estaba dotado de exce- 
lentesprendas^descollando entre ellas lavirítid  
de la caridad, la que ejercía con prodigalidad, 

?: - siendo, por lo tanto, suma^nente respetado y
apreciado no solamente en aquella localidad 
sino en esta plaza, doiide la noticia de su falle­
cimiento ha causado profundo sentimiento.'íf 

Esto prueba que los descendientes de los 
.Hannoh y Hasdai velan aún por sus herma- 

;¿: nos y acarician aquel sueño, quenoserea-
J ■ fizará, porque Ashaverus vâ â todavía sin
: - -descanso por la tierra, y los Rothschil, los
[; Salomons y otras dinastías y  altas entidades,
[ imitando á los poderosos déla decadencia
|\ hebrea, se han resignado á tener el ideal del
F; poder en sus propias fortunas  ̂y á custodiar

-en los famosos Bancos europeos los restos 
'del Arca de la Alknza.
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■ ITaturalistas

1

EI deseo de erigirse en pontifice de es- 
cuelas literarias, de elevarse sobre ios demás, 
de dictar leyes y  de imponer gustos, ha lle­
vado á muchas eminencias á tan enrarecidas 
atmósferas, que en ellas han respirado con 
dificultad, y sus seguidores se han asfixiado, 
sin ganar el difícil Tabor de sus maestros.

, Racine y sus discípulos fatigaron al cabo 
á-los espectadores, extremando los moldes 
clásicos; Góngora y los suyos involucraron 
la rica habla castellana, hasta el punto de 
hacer nacerla cultalatiniparla, y  . Gcethe y 
Byron hicieron uua colonia de plañideras de­
sesperadas de los poetas y  noveladores de su 
tiempo.

Algo semejante acontece Hoy en lo que 
á la literatura naturalista se refiere; y es pre­
ciso no entregarse á lamentables extremos.

i   ̂ ■ ,



BENITO MAS Y PRAT

La tendencia naturalista, como la clásica y' 
la romántica, puede traer, erigida en intran­
sigente sistema, una decadencia tanto más 
sensible cuanto que habrá de estar en razón 
directa con los fines fatalistas y sensuales 
que forman su carácter distintivo en la ac­
tual etapa, notándose ya su huella, gráfica, 
sí, pero dura y grosera á la vez, hasta en ios
dominios de las musas.

Y  no es éste, por cierto, temeroso augu­
rio de almanaque romántico. El que estas lí- 
neas escribe tiene el convencimiento de que 
el naturalismo, como realidad, no está reñido 
con la estética sana y .aprovechable; sabe 
que puede llegar á ser su medio auxiliar más 
seguro; cree, en fin, que, aplicado sin el ex­
clusivismo de escuela, dará sazonados frutos 
y servirá de compás y  ménsula á nuestros 
artistas y escritores.

Mas no por esto he de creer, con los dis­
cípulos de Zoia, que toda la realidad está en 
la bestia humana, en el medio, en el hecho  ̂
en lo que se pudre ó palpita. Otras realida­
des hay que no pueden negarse fácilmente; 
por ejemplo, el receptor de esas mismas rea­
lidades, la máquina pensante, que las devuel­
ve tal cual las vió; la personalidad del artista 
que siempre, pone algo de sí y que hace que 
las obras de arte se distingan unas de otras; 
tomen el sello de fábrica, si se me permite la

Y  esto no puede negarse buscando cier-
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ESTUDIOS LITERARIOS 263

tas argucias. SÍ bastaran para reproducir la 
realidad con el cinceb con la paleta ó con la 
pluma los esfuerzos de la voluntad ylos nie- 
dos mecánicos, todos podrían ser Fidias y  
Apeles; pero, aun hay más: los estilos y las 
maneras se confundirían de tal modo, que no 
podríamos distinguir un Murillo de un Trizia- 
no, ni un Quevedo de un Cervantes: Canova y 
Vincí serían hermanos gemelos, y con un es­
cultor, un pintor, un músico y  un poeta po­
dríamos pasar holgadamente cada siglo: No 
habrá quien me niegue que habiendo un fo- 
tógrafoycristales y días de trabajo, sobran to­
dos los demás artistas que nos dán la reali­
dad en planchas sobre la superficie de la 
tierra. Haría, pues, Zola gran favor á las le­
tras si lograra con su siete volúmenes de pre­
ceptiva naturalista fabricar cámaras oscuras 
cerebrales para novelar fotográficamente, 
vendiendo las copias á peseta. Por el con­
trario; si convenimos en que la realidad, pa­
sando á través de la personalidad y_ exterio­
rizándose de nuevo, nos trae siempre algo 
del observador, comprenderemos sin esfuer­
zo por qué una madonna de Rafael no se 
parece á una Concepción de Murillo; qué ra­
zón hay para que Byron y Heine, poetas es­
cépticos, canten de modo tan diferente, y en 
qué consiste el que Zola y Dickens no se con­
fundan jamás, á pesar de sus patentes afini­
dades.

Hacen notar algunos críticos que Zola

yr fe
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1

dicta preceptos y los olvida fácilmente. Yaío 
tratare de poner de relieve estas circunstan- 
ciás: del autor de 'Naúa\ pero sí afirmaré que, ; 
cuando lo hace, es porque considera indis-, 
pensable el pecado. En tales casos Zola se 
impone á Zola; ó lo qué es lo .mismo, .el im 
térprete de la realidad incuba sus ideas pro-4» ' a # "  ' ' *  '
pias é idealiza sus propias visiones. . , - 
' Justamente-por los novillos y escapato­
rias que suele.hacer de sq propia escuela des­
espera á sus, imitadores. Sin lo que hay dp y  
Zola en sus obras, que es su poderosa;persp- 
nalidad y su manera de ver genial ó intensa, 
éstas pasarian-inadvertidas, porque más de 
una vez hemos visto copiada la realidad con 
frase grosera y  fidelidad fotográfica y  nos he­
mos quedado tari frescos. « *

Esto es lo que lo distingue de los Gon- 
court, Flaubert, .Daudet y  otros escritores' 
franceses. Ver lo grande .en lo pequeño,, lo: 
bello en lo feo, el todo en el detalle, es un 
género de idealismo inverso, cuyo secreto 
posee el sol. Victor Hugo agiganta la reali­
dad sirviéndose de la imágen y de la hipér- - 
bole, y mostrándola casi siempre enteras, de 
un solo brochazo; Zola la pulveriza primero 
en su yunque, y.después esponja las partí-' 
culas, sirviéndola al lector en abundosa y pi*- 
cante ensalada.

El antagonismo que’ siempre existió en­
tre ambos escritores palpita aun en sus 
obras. En la vida social se esculpió también

*  T  ?

' *  •
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con estas frases encomiásticas, dirijidas por
uno de los mas celebrados periódicos fran- 
ceses al gran poeta, al describir un suntuoso 
banquete dado en suhonor: Nada faltaba allí 

' ¡ni aun la ausencia de Zola!
El aliciente de su pretendida novedad ha 

dado muchos prosélitos á la escuela del Fot- 
Bozdllrí.Funáa.á^, al parecer, sobre la novísi­
ma teoría evolucionista, créese que corres- 
■ ponde exactamente á una revolución gigan­
tesca del arte y  de las letras, que hay que
poner de relieve en lo que á nuestra patria 
toca.

Sus últimas obrasi y en especial F A r -  
‘ orent han logrado ya explanar casi todo.sü 
sistema.

Antes de que Francia soñara en escribir 
obras naturalistas/España poseía la novela 

 ̂ realista ó naturalista por excelencia, cuyas 
condiciones estéticas fueron la desesperación 
de los de la ralea de Lesaee.

La realidad, vista en ellas plenamente, 
trasladada al papel con ese gracioso desen­
fado de ios Cervantes, Quevedos, Velez y 
Hurtados de Mendoza, espeluznaba, punzaba 
ó hacia retozar la risa; el lenguaje enriqueci­
do con geniales modismos, apropiados epite- 
tos y picantes dicharachos, brotaba fácil y 
expontáneo, ora como erupto de bodegone­
ro, ora como aliento de rosa: el picaro'Guz- 
man de Alfarache punzando el tocino; el li­
cenciado Cabra sacándolo de la olla; Rinco-
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nete y Cortadillo llenando la espuerta ó cor­
tando antiparas, pertenecen al árbol genea­
lógico de ios Rougon Macquart, que hoy 
no recuerdan á sus ascendientes.

Esto, que no lo desconocen muchos ad­
miradores del escritor francés, quiere desvir­
tuarse dando á la escuela, naturalista actual 
trascendencia desmesurada: Zola, dicen sus 
amigos, es, como Claudio Bernai-d, un sacer­
dote de la ciencia moderna, de esa ciencia 
experimental que empieza en el laboratorio 
y acaba en el anfiteatro ó en el pudridero; el 
ciclo de los Rougon es el ciclo humano sin 
velos ni nebulosidades; las trascendencias 
de la escuela de Zola se reflejarán, en la reli­
gión del porvenir, religión , de lo inconscien­
te, cuyos templos, sin altares ni hornacinas, 
tendrán por libros de corolas obras de H art-, 
mann, Darwin y Haeckel, y por canto llano 
Les Neznvsesá^ Maurice Rollinat, el poeta de 
las horizontales y de las vendedoras de que­
so. ,̂Qué más? Zola, penetrando, en el seno 
de la vida real, paseando en el interior del 
cuerpo humano con el auxilio del megalósco- 
po, pondrá de manifiesto los verdaderos mó­
viles que impulsan la voluntad y promueven 
el hecho implacable y sm entrañas; hará con 
el organismo’social lo que Pasteur, Koch y 
.Ferran con el organismo humano: le inocula­
rá su propio virus para preservarlo de la 
epidemia heredada.

Se engañan, sin embargo, los que profe-

'  ' X
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tizan tales cosas, si atendemos á lo que de 
las obras de Zola se desprende.

Si bien es verdad que hay en las produc­
ciones del pontífice del naturalismo francés 
un vicio de origen señalado por todos los 
que han manoseado este asunto, y  que con­
siste en suponer que. todos los personajes de 
sus fábulas ó de sus historias traen ya en su 
organismo el vicio de una herencia desdi­
chada, no es este motivo para suponer que 
su especial manera pueda adosarse exclusiva­
mente al edificio de la evolución darwiniana.

Los idealistas,, como los materialistas, 
han necesitado, para explicarse la lucha te­
rrena, de un elemento de destrucción y ruina, 
de una deficiencia original más ó ménos 
acentuada en las distintas generaciones. La 
caida del hornbre, que con tal naturalidad 
cuenta el Génesis, puede muy bien ser él 
punto de partida para algunos relatos del 
género Zola; la familia de Lot, la de Cain, 
los habitantes de Sodoma y Gomorra pueden 
ser borrachos, incestuosos y asesinos, hasta 
la cuarta generación, sin lastimar el espíritu 
del Evangelio.

Dada la neurosis heredada dé Zola, dado 
el pecado original en la familia humana, es 
fácil imaginar un ciclo de historias en las 
cuales sea siempre el elemento dramático la 
enfermedad, es decir, el pecado. Zola, pues, 
á haber cambiado de punto de partida, á 
haber dado á sus personajes otro medio am-
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biente ménos impío, no hubiera perdido na­
da. En Nana podrá existir siempre,
ya se suponga-que la impulsan á obrar de­
terminados estados, que bien podemos lla­
mar patológicos, ya se suponga que cayó 
como Eva y que tiene los diablos en el 
cuerpo.

Si para nada necesita Zolá seguir la es­
cuela de la evolución; si el punto de parti­
da dé sus novelas no es lo importante en 
ellas; si los asuntos que toca pueden desarro­
llarse del-mismo modo á impulsos de las so­
licitaciones deja, carne y en medio am­
biente del pecado, no hay razpn para supo­
ner que el autor de toda novela naturalista 
ha de creer á puño cerrado la hipótesis de 
Dárwin y comulgar con Hartmann teorías 
de lo inconsciente,

Los escritores naturalistas españoles no 
han necesitado de esos tiquis miquis, y han 
hecho obras en las cuales la realidad palpita 
y trasciende; pronto tendremos ocasión de 
ver que nuestro Mesonero Romanos no. ha
ido en zap-a al mismo Zola en esto decuat>
dros vivos y frases punzantes, á pesar de ser 
liombre chapado á la antigua y cristiano 
viejo.

El procedimiento del género naturalista 
actual no estriba, por tanto, en acomodarse 
á la selección natural, á la lucha por la exis­
tencia, á la adaptación del medio, á la tras­
misión hereditaria, ni á otras leyes más ó
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menos reales ó hijDotéticas, sino que, por el 
contrario, se funda ea la manera, en el estilo, 
en el ver y relatar del que rima ó novela.

Zola posee el don de la frase gráfica, el 
lujo del contraste, el secreto de.la nimiedad, 
del detalle; entra y sale por los asuntos sin 
que le detengan preocupaciones de escuela 
ni conveniencias sociales, lo sacrifica todo á 
la. perfección del cuadro vivo. Sus personajes 
son cínicos á la manera de Grates, se toman 
todas las libertades imaginables delante del 
público, pero las realizan con cierta grave­
dad filosófica.

He aquí cuatro frases cambiadas entredós 
personajesde IJAssoinmozr. entre las tristezas 
de un velatorio:—v.Qué ruido es este?—¡Es
la muerta que se vacia!....

Rollinat no ha podido hallar ni una sola 
tan feliz en sus rimas á La Morgue ni en su 
balada Al Cadáver. /

Pero estas, mismas genialidades, en las 
que Zola descuella por virtud, no de su pre-" 
ceptiva, sino de su especial idiosincrasia, ha­
cen caer á sus admiradores en groserías y 
desnudeces vulgares, y. siembran en el cam­
po de las letras peligrosa cizaña. Lo que Zo- 
ia hace para fotografiar más vivamente las 
costumbres, para meter sentidos adentro lo 
que mira ó palpa, lo practican sus seguidores 
por pura imitación y servilismo de escuela.^ 
Las frases desarmadas, mal olientes y mal 
sonantes, se intercalan ya en los períodos con; ,
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inexplicable deleite; fruición sientese gustosa 
cuando se ha encontrado alguna .palpitante 
y  sobajeada como las que preconiza el maes­
tro, y se hace á ellas la oreja del lector frívo­
lo poco á poco.

Y  lo peor del caso es que la corriente, ó 
la moda, se impone aún á aquellos ménos 
afectos á tan peligrosas novedades.

«Yo, prima, no sé de cultos 
Porque á Góngora no entiendo »

decía Alarcón, que no dejaba de pagar su 
tributo al culteranismo de su tiempo. Cuando 
el género naturalista acabe de imponerse á 
las letras modernas, si nace algún émulo de 
Rengifo, se quedará patidifuso.

En nuestros escritores del siglo de oro se 
pone de relieve lo que llega á ser el abuso de 
ciertas corrientes. Cabe imitar á Cervantes 
porque tomó de nuestra habla lo bello y lo 
imperecedero y despreció lo accidental y pe­
gadizo, cuando no le obligaron las exigen­
cias del asunto; mas no es fácil seguir las 
huellas de Quevedo, para el cual no existie­
ron valladares ni conveniencias, y cuya plu­
ma se empapó con igual franqueza, ya en la 
escribanía de plata de la cámara palaciega^ 
ya en el tintero de cuerno del alguacil algua- 
ciladd:

La frase culterana y tornadiza del señor 
de la Torre de Juan Abad suspende y  enea-
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dena; sus rasgos, á las veces pedestres, álas 
veces levantados, cautivan el ánimo y causan 
espeluznos; esa mezcla de interjección de 
cuerpo de guardia y de sutilezas cortesanas 
forman en él un estilo sui ge7itTÍs que solo 
Viilarod logró interpretar de un modo páli­
do. Pero estas mismas dotes, propias y  ex­
cepcionales, hicieron que el autor de La V i­
sita de ios Chistes y de! Cuento de Cuentos 
tuviera pocos discípulos aprovechados.

Lo mismo acontece con Zola. El lengua­
je, que conoce y emplea con tanta fortuna, 
debe ser un obstáculo insuperable para sus 
prosélitos y trae á las letras un gongonsmo 
naturalista del peor género.

Por que si la escuela culterana pecó por 
carta de ménos, no siendo entendida por na­
die, el culteranismo naturalista que hoy se 
inicia en España peca yá por carta de más, 
dando á barato las frases más tabernarias y 
caseras, y  siendo claro y trasparente hasta 
para el entendimiento más romo.

II

Sin el proposito de analizar ni de poner 
de relieve las condiciones de la escuela lite­
raria que se halla en e! trípode actualmente, 
he adelantado, algunas opiniones propias; y 
es que los c.mcepíos se parecen á las cerezas
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cuando reposan en el frutero; es difícil sacar 
una sin que las demás se entrelacen y en­
reden.

Todos conocen al autor cíe DAssommoi?'; 
todos han saludado á Mesonero. Romanos, 
el curioso parlante de las Escenas matriten­
ses; todos, han podido apreciar las ihtenci^ 
nadas obras de Daudet, ei que relató las aven­
turas de EL Nabab y \\o% contó las cuitás^de 
Los Reyes en el destierro.

Estos tres escritores, en quienes la reali­
dad encontró notables intérpretes, parecen
haberse puesto de acuerdo para tratar un 
asunto que exige honda observación, pluma 
-segura y pensamiento analizador y humano. 
Zola escribió La Muerte del rico; Daudet, 
La muerte del Duque xMesonero R o­
manos, La uocIk ., de.,vela. La exposición de 
estos tres cuadros es el objeto de este ligero 
estudio, y comenzaré por el de:Emilio Zola, 
que está, como toaos los suyos, lleno de co­
lor y  de contrast- '̂s.

El Conde de Vesteuil es un rico á ‘ la mo­
da: ha brillado en el mundo cielos nobles, de 
los sabios y de los políticos y tiene por ésppó 
sa á una linda .rubia de formas redondas y de 
piel blanca. Cada cual de los cónyuges vive 
en su círculo, aunque mudos aparentemente 
por los lazos de la conveniencia. «Son dos 
buenos amigos egoistas, que aparecen ena­
morados ante el mundo y  reciben íntimos 
en sus respectivas habitaciones.»

y

,' i
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Cierta noche en que la Condesa vuelve 

de un baile, dícenla que el’ Conde se halla 
indispuesto: pero como ella está cansada , y 
soñolienta, acuéstase sin verle, encargando 
que la despierteñ á las diez, hora en que de­
be llegí ir SU modista.

Al dia siguiente permanece el Conde en 
cama  ̂ y la esposa se cree obligada á visitar 
ceremoniosamente al esposo. Este empeora: 
una segunda visita sigue á largo espacio á 
la primera; como la, linda rubia tiene sus 
ocupaciones apremiantes y. perentorias, ape­
nas se ofrece á ocuparla cabecera. El enfer­
mo no; para mientes en ello: ^siente esa 
amarga alegría dél egoísta que desea morir 
solo, sin sufrir en su lecho los horrores que 
causa la farsa del dolor. Su ultima voluntad 
consiste en acabar como hombre de miuido  ̂
sin molestar ni causar repugnancia.-

Llega ei fatal momento.- los médicos'han 
vuelto ía espalda fingiendo gran pena, y .se: 
preparan los últimos auxilios. Es hora de 
que se acerque la familia al lecho mortuorio, 
El Conde y la Condesa tienen hijos que, aun 
cuando viven léjos de sus padres, les .visitan 
de vez en cuando, y vienen ' á verle morir. 
La respiración del enfermo se oye en la ám- 
plia habitación como el ruido de un reloj 
descompuesto^ ¡Es un hombre bien educado- 
que se vá! Abraza á su miijer y á sus dos hi­
jos, les indica que se aparten, vuélvese del 
lado de la pared y espira. ' 18



274 BENITO MAS Y PRAT

Después vienen todas esas faenas indis­
pensables en las muertes del gran mundo, el 
embalsamamiento, el decorado déla capilla 
ardiente, las lujosas exequias el y deslumbra­
dor entierro. El férretro sale al fin ruidosa­
mente del lujoso palacio,, y . entre tanto, la 
Condesa, reclinada en una mecedora, entre­
tenida con los cordones de su cinturón, mira 
al pavimento tranquila y  soñadora.

Terminado el largo Oficio de difuntos, el 
cortejo se: pone en marcha hácia elcamposan- 
to: Van muchos coches y en ellos se habla de 
todo ménos del muerto. Sobre la fosa sé leen
discursos, s,e rezan preces se recitan ditiram­
bos; despues «los sacerdotes bendicen el ca­
dáver;: las cuerdas del ataúd producen un rui­
do sordoy rechina la caja de encina. El señor 
Conde de Verteuil está en su panteón, es de­
cir, eii su casa» Y  lá Condesa no se ha mo­
vido de la mecedora: contiuúa jugando con 
los cordones de su cinturón, entregada á pen­
samientos que hacen fin recobrar el perdi­
do color á las mejillas de tan encantadora ru-

Tal es el esqueleto óq L a  Muerle del rico 
de Zola; en los detalles que pudiéramos 
llamar de indumentaria, el talento del autor 
de Nana ha hecho prodigios. Hay toques 

y  punzantes, y á lo Hogart:
cierto criado se guarda una cuchara en el
bolsillo para que uo se rompa el ordpi per­
fecto que reina en la sala. ■"4l

'̂̂ '4

.  '  v , i t
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Veamos ahora el lienzo.de Alfonso Dau*

Este lienzo, como el gran cuadro titula­
do iE/iVhí̂ í̂ í̂ , tiene,,, modelo conocido. Dau- 
det no hizo más que trasladar á su cartera de 
estudios y. paisajes- el perfil mortuorio de su 
.antiguorMecénas y. anfitrión, el disoluto'Du- 
qae de  ̂ ;

El fondo de este cuadro lo forma un sa- 
Ion,confortable, con su cómoda chimenea, 
junto á la cual la figura principal, que se 
delineade un rasgo, busca los rayos del sol 
de Marzo y .siente :e3calofríos bajo su abrigo 

-de pieles d e : - 
: Esta figura, pulcra y atildada^ és, la del" 

Duque de que dejará pronto :1a exisr
tencia como verdadero hombre de. mundo; 
de un modo imprevisto, rápido, discreto: 
«Sans faiier une fleür dans les grands esca- 
liefs du palais, sans casser une brancue aux 
márronniers du jardín.»

Tosió una.mañana, y los doctores le ase- 
gurái'ón que no tenia nada; pero la Duquesa 
dijole al pasar que se escuchaba demasiado», 
y no encontrándose ágil para salir, permane­
ció cerca del fuego. Murmurábase ya en las 
antesalas; los médicos se preocupaban seri.i- 
meníe. Sólo el Duque y la Duquesa dudaban 
de la gravedad defnial.

A  los pocos dias, él delicado, el ele­
gante Duque de qúe tenía horror á to­
das las miserias humanas, sobre todo á las

f
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enfermedades, sintió que hacia ia primera 
concesión á la muerte: notóse una delgada
hebra sanguinolenta que: se deslizaba de su
labio á su barba, manchando su almohada 
con ligero tinte rojo. i

Poco despues, un íntimo á quien'Consul­
tó acerca de su estado, contestóle tnSféFííeri-
te; « va esó  ̂ mi pobre A u g u s to .E n

21

'í

.mismo punto, al otro extremo 
lacio, en el departamento de la;Duqiiesa,^se 
verificaba una animada reunión de confian­
za, lá música llegaba a su oido confijsaínehte.

El Duque se siente morir; pero como ha
de acabat coiiio hombre serio, procura no ,
dejar rastro de sus devaneos, y  quema las 
cartas de sus queridas. Aquellos ínenudos 
paquetes dejan tan sólo una fugaz llamara­
da color dé rosa, y^sóh; á poco, residuos de 
fina ceniza, sin el menor perfume de tocador 
ni de manguito de mujer.

El palacio se desordena. Los amigos, ío.s 
acreedores y los parásitos le han tomado’por 
asalto. L'egado el Arzobispo de ÍLarís. y 
cumplidas ostentos^imente las exigencias

Duque está en condiciones dé' 
mdrif...:. yánuére. ■ ''■■'■f-h ■ ' -  ̂  ̂ ..0;̂ ;.,;: -

Daudet entió en el palacio ál diá siguien­
te. El vacío se había hecho en torno del cá-' 

-dáver, y siiV embargo, eí jardín continuaba 
verde y  frondoso y  las alegríasmundanas 
animaban sus alredédórés./Ein el actó delein-

Cimiento se estudió, el cráneo def Du-'

^  t
'  ' j

^

K A  ̂  s

j  s rí

N 2^

\
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qne; SU masa . encefálica pesaba mucho...: 
mucho. «Los periódicos de aquél tiempo die­
ron la cifra; pero hoy ¿quién se acuerda de
CSpP.;  ̂ V'

Como es fácil de ver, comparando estos bo­
cetos,,mna-y otra pintura están tomadas des­
de el^mismopunto^de vista y casi á la mis­
ma luz. Resultan, como notas desconsolado­
ras; ó realistas, en una y otra descripción, las 
hguras-'de fa condesa de Verteuil y dé la 
duquesa de figuras marmóreas y
heladas,', que si no son esposas ni .mujeres, 
ni siquiera seres organizados,, de los cuales 
sería coiiveñiente que hubiese en 
real pocos ejemplare'’ .

Zola extremando la, crudeza,
i

Fernando y Blanca, hijos de Verteuil, vean 
morir á su padre . convda indiferencia más 
completa, Daudetse contenta con decir que 
la Duquesa de se arrodilló en el dor­
mitorio donde espiraba el Duque, con fer­
vores de española; Mesonero Romanos vá, 
acaso, más lejos..

Los vínculos de familia rotos por el tra- 
tp ceremonioso del gran mundo, el liberti­
naje naciendo de la separación de buen to­
no, el órden y la etiqueta incólumes hasta 
en los momentos supremps en que . el señor 
es arrebatado por la muerte; hé aquí lo que 
hace que, en,el asunto de que se trata, Zo­
la se.confunda con Daudet. Hay, sin embar­
go, una diferencia, que, aunque no coloca á
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Daudet, como qaiere ZoIa «en ese punto ex­
quisito que separa á la reaíidad'de la poesía» 
sino dentro de la realidad ; misma, dá carác­
ter propio y  distingue á ambos trabajos á la 
piimera ojeada. En Zola existe el det; 
punzante y satírico externo, que se pone vĵ . 
relieve en la insustancial conversación del
duelo que vá en carruaje al campo santo y  
en el lujo aparatoso del entierro del Conde; 
enDaudet, el detalle interno y  profundo, que 
es inás difícil^de encontrar, pero cuya im­
presión es más honda una vez descubierta: 
las frases de las cartas quemadas por el ; rico 
moribundo, y el cuerpo embalsamado del 
Duque, cuyo cráneo vió relleno de esponjas 
y  cuyos sesos se depositaron en una cubeta 

Pero hablemos ya de Mesonero.
L a  Noche de vela una de las escenas 

matritenses que hicieron su reputación de 
escritor intencionado y castizo, y  relátase en 
ella, como en los cuadros de Zola y Daudet 
la muerte de un rico. ’

E n Z «  Noche devela  el asulito  ̂ és un 
poco más complicado, pero se abre la esce­
na del mismo modo. Cierto condesito del 
Tremedal, que como el conde del Verteuil y  
el Duque de es sujeto brillante por
SLi ilustre nacimiento, sus gracias persona-

‘̂ ’^senfadada imaginación, cae en- 
0 al volver de un baile. «Todas estas 
—dice Mesonero, como después dijo- 
-no  le servían de nada, pues se

r

í

s ̂

S  '

^ s<̂

^  V
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liaba preso entre vendas y ligadutas, inú­
til y agobiado-, ni más ni niénos que el úi ti­
mo parroquiano del hospital,» ;

Rodeaban su lechó su esposa, un íntimo 
amigo-, una solterona hermana del Conde, 
que esperaba heredar su título— porque el 

. de Tremedal no tenia hijos—y varios pa­
rientes y allegados de la casa. El lápiz de 
Mesonero delinea así una de dichas figuras 
de primer téruu'̂ ^̂ *

«Lucto venía, en la serie de sus velado- 
res, uná.ntimo, amigo, un tercero en concor­
dia de la casa, : militar cortesano, cómplice 
en las amables calaveradas del esposo; en­
cargado de disimular su infidelidad y tibieza 
conyugal, de ŝuplir su ausencia en el palcoj 
en el salón, en las cabalgatas; depósito de 
las mütuas confianzas de ambos consortes, y 
mueble, en fin,-como el Icrito ó el 
glés, indispensable en toda casa princi 
de buen tono.»

El sétimo día, día crítico, el facultativo 
de cabecera cita á junta de médicos, teme­
roso de la gran responsabilidad que iba á 
cargar su única persona, y deseoso de repar­
tirla con otros, compañeros que, cuando no 
otra cosa, vinieran á atestiguar que el enfer­
mo se había muerto con todas las reglas del

se

algo m-

hablan de 
del Conde.

)ra, y en eiia.ios gnienos 
méiios de la enfermedad 

conversación de La Noche
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de vela es tan intencionada, por lo ménos
duelo gue vá en coche, deí artí-

de naturalMad y  de gracia. En ella se des­
cuben desde las corbatas hasta los carruajes.

La familia se impacienta, y  uno.de la 
parentela se decide á entreabrir,; la.puerta 

salón en que se celebra la junta para de- 
cn a la ciencia que el enférnio se .agrai/a 
por momentos. La ciencia contesta: gue ten­
g a ^  enfermo una poquita de paciencia para 
morime. que ya acordarán lo necesario ' 

Entre tanto, uno de los asistentes se 
n improvisado botiquín, que en
en papeletas se os­

tentaba armoiycamente sobre mesas y vela-
dores; clasifica con sendos rótulos la oportu­
nidad de cada unotda cuerda al reloí para 
consultarle _á. cada momento, y  escribe un
pi ograma formal de operaciones desde la 
hora presente hasta la salida del ¿ol,»

Mesonero, como Zola, se detiene en este 
pasaje en describir lo externo y lo insig-nifi- 
cante, para buscar el contraste que ofrece 
el estado de. la condesita del Tremedal, figu.. 
la  decorativa también en este estudio, y  que
Af PO»" oscuro en el cuadro de L a
Loche de vela. Hace notar el orden que rei­
na en la sala, los cuidados, no de la consor­
te sino del mayordomo hacia el enfermo; se
deleita, en fin, en poner de relieve que ma­
nos mercenarias é indiferentes revolvían al

I

/  ■'

A '

.  -7 '

'

< ^ ^ N

' 1'

iV.



V

i:
ESTUDIOS LITERARIOS

moribundo en su lecho y ahuecaban sus al­
mohadas.

Después, llevando de la mano allector 
léjos de la alcoba mortuoria, dice: «Entre 
tanto, en el gabinete de! jardín el alumno de 
Marte redoblaba,:sus agudezas para distraer 
á las señoras, aplicaba bálsamos confortan­
tes á las sienes de la condesita, sostenía ios 
ahnohadones, y de paso la cabeza que en 
ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de 
evitar un acceso nervioso, tenía entrambas 
manos fuertemente estrechadas, coa las su-

Y  aquí camina la historia á su fin.
De pronto, siéntese algo grave en 

bitación del entermo; acuden todos, llámase 
al médico, al confesor, al escribano ]Pobrecí- 
,to, se ha muerto! Los hombres imponen si­
lencio á voces. Las mujeres chillan. La vieja 
reza un latín que no entendiera el mismo 
San Jerónimo. La señora se desmaya y cae 
redonda:...en un sofá. El de Tremedal no ha 
muerto todavía: fué un ligero desmayo; pue­
de hacer testamento. La ansiedad se pinta 
en todos los semblantes, y como el señor 
Conde no tiene sucesión y se espera que su 

'hermana herede el título todos abandonan á 
la condesita consorte — incluso su galantea­
dor—y  hacen mimos á la futura Condesa 
solterona, cuyo feo rostro está desfigurado 
por dolorosas muecas y contracciones.

A l cabo, la puerta del gabinete se abre y
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apareced notario que ha cumplido su minis- 
teño. Después^de-declarai- que el Conde ha 
muerto, manifiesta que, habiendo un hijo 
natuial del difunto, aquél, y.no su hermana 
ni su esposa, le habrá de heredan. Sin em­
bargo, existe un mandato conciliatorio; se 
nombra á la condesita viuda tutora y'gober­
nadora, y de este modo va el muerto al ho­
yo y vuelven á ella lós: favores i de los eii- 
cunstantes. C' .

seria para:
transcribni;iptegrqs los tres croquis

s á que se refieren estos . apuntes; pe­
ro como son canocidps de ,:todoSaquellos 
quo tienen ciertas .aficiones ,̂, supongo que 

"" ‘:a á mi propósito lo fielmente entresa-

p Como puede observarse, la realidad está 
vista en los tres cuadros por el mismo lado
pesimista y desconsolador. Lo mismo en Zo- 
la, que en Daudet y  Mesonero, la viuda 
apenas se cura del difunto y ni tiene arreba­
tos de esposa ni de enamorada; las personas
que rodean al enfermo cumplen maquinal­
mente deberes de oficio y  convencionalismos 
sociales; el vacío se hace en torno del pa­
ciente á medida que se agrava su estado, y ' 
mas que del ser que espira, cuídase del orna­
to de la casa y de la conservación de las for- 
ma^ externas. Un helado medio ambiente
envuelve estas tres figuras de mujer, perfu­
madas, rizadas, vestidas elegantemente ó in-

>̂ > V, ' Kt'<
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tencionalmente en deshabillé; las familias res­
pectivas son esculturas, de carne, que ^e 
mueven impulsadas por el mismo resorte; la 
avaricia y la indiferencia.

En cambio, las bellezas de detalle y los 
punzantes toques satíricos abundan de tal 
modo en las tres descripciones, que no es 
fácil conceder la primacía á ninguna de ellas. 
El contraste que ofrece él aparato externo 
que rodea al Conde de . Verteuil, con la ca­
rencia de afectos íntimos que hace el vacío 
en toriío suyo, es en Zola verdaderamente 
diabólico;-la pulcritud del ilustre Duque.de 

rota por un hilo de baba sanguinolen­
ta, causa en Daudet el efecto de la punta del 
bisturí sobre la epidermis; la conversación
de los médicos del condesito del Tremedal,

< ^

parte en que se detiene con malévola com­
placencia Mesonero Romanos, tiene algo de 
sarcástico y terrible, como el diálogo de los 
sepultureros de Hamlet.

Ahora bien; ¿quién es más naturalista de 
los tres?

¿Qué puede exigirse á Mesonero Roma­
nos que no haya prodigado á manos llenas 
en este trabajo, adelantándose á los dos cele­
brados jefes del naturalismo traspirenáico?

Sí no temiéramos adelantar ideas de 
cierto género, diríamos que son por extre­
mo raras las coincidencias en los trabajos 
que acabamos de comparar, y que no pudie­
ron escribirse los dos primeros sin haber co-

/



'i.

’-2c BHMTÜ j\iAS ^  PRAT ;

c l clcampo se
, recordando ]a infltien- 

en Ja,escuela vlitera- 
imjtaeiories '̂ o iatrooir 

njos de Lesage hasta la época presente. Pero ' 
como tal traba |o.pediría criterio más seguro, 
y mayor detenimiento, dejo tan árduaem- 
presa á plumas mejor cortadas.

. i .  '
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Pareeeme.de gran actualidad en los mo-, 
mentos presentes, y con motivo de la erec­
ción de la estátua de Guillermo Shakespeare 
en el elegante boulevard Haussman de Paris, 
recordar de" qué modo penetraron las obras 
del gran poeta inglés en licapital vecina, y 
cómo al través de grandes controversias y" 
de orgullos literarios se hicieron al fin plaza, 
domeñando las tendencias clásicas amuralla­
das en los privilejiados cerebros de Racine y 
de Voltaire. -

Si el autor de Hamlet levantara la cabe­
za, de su ignorado sepulcro, se asombraría al 
ver cómo aquella Francia que se creía po­
seedora de la máscara greco romana y de 
la herencia de Eurípides, Sófocles y demás 
genios clásicos, inclinaba al fin la frente ante' 
sus bárbm^as creaciones, y llegaba paso á 
paso hasta el puntó de colocarle én estátua

5.
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cerea  d e  SÍ, co n trib u yen d o  á su a p o te o s is  y
dándole señalado lugar entre sus genios pre­
dilectos.

Y  se hubiese asombrado, porque ningún 
pueblo se resistió como el francés á conce­
derle el lugar que merecía en la repiiblica de 
las letras por sus obras inmortales y  por sus
originales creaciones. Dominada la escena 
traspirenáica por Racine y Voltaire, é igno­
radas casi por completo las tendencias dé la 
escuela shakesperiana y calderoniana, eran 
vistas con desdén, ,si fueron conocidas las 

- obras inglesas y españolas forjadas en los 
nuevos troqueles románticos, y  niénosprecia- - 
das por aquellos fanáticos de ’la forma que : 
resucitában Edipos, Ifigenias y. Medeas y
que tachaban de.bárbaro todo loque no te­
ma el atildamient6: y,el sabor de,Esquilo de 
Planto ó de; Menandro.

« t

Afoitunadamente para la Francia, una
mama de Voltaire.llevó á París las primeras
reminiscencias del teatro de Shakespeare. La 
moda, de conocer ó de dar por conoc&s las
litei aturas extranjeras se había iniciado-vcon 
el enciclopedismo ya palpitante, y Voltaire 
quisO; probar su competencia en ellas publi­
cando sus célebres Cartas inghsas.Tith^ su­
ponerse que estas cartas, producto de la no­
table intuición crítica del autor de Microme- 
gas, no fueron todo lo estudiadas que debie­
ron ser, y acaso sus deficiencias determina­
ron el viaje á Inglaterra que el autor dio des-

:;r

'.-V

. ' - ' ' -.'2- I
- f

- . - , , J  , c.

- Ui'b

• ✓ > ✓ w

, -

•■.'ypfc'D
' ' ' - u L -

< ' i
' y  s /

V V ^

s ' ' '

<< '

;  - ' ' . y . ' " , '  -

X I

/ -y
-  -  ' ’ y -  '

''vY'; ^
S '  /< >  . ^



« '

ESTUDIOS LITERARIOS

«

pues de escritas o despues 
porque muchas de:Sus afirmaciones hallaron 
en obras posteriores, rectificación ó enmien­
da disimulada y. artificiosa.

Voltaire, al llegar á la pérfida Albión, ha­
lló un fenómeno para él inexplicable. E l pue­
blo ingles, en vez de deleitarse con las pro­
ducciones extr iidas de la literatui a clásica, 
deteitábase en los dramas trágicos de un es­
critor de baja estofa y  de propensiones vul­
gares,.que aunque solía, escribir alguna vez 
de griegos y  latinos, las miás
veces, llevando al teatro los: hechos íntimos
y los sentinTÍentos,_no delos héroes y  ŝ ê ^
dioses, sino de los: pobres humanos.

Un mercader de Venecrâ ^̂  moro
- baro y celoso, mi'dóncdiUo vulgar, una po­
bre niña loca de amores so­
ñador y atrahiliarior solían dar los asuntos 
para sus producciones, y  de tal modo ama­
rraba el poeta á su carrode triunfo al audi­
torio  ̂que Voltaire veía contraerse las fiso­
nomías, entreabrirse las bocas, y verter lá­
grimas los ojos.

— ^Quién es el autor de estas obras:- 
préguiitó, sin duda, á su vecino, con a< 
sonrisa sarcástica que ha llegado á ser su me­
jor distintivo.

— ¡Es el gran Shakespeare! -  debió con­
testarle algunobrero de City ó algún patrón 
de la orilla del Tamesis — biznieto de los que 
llenaban-el Corral
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joiicu^capeare! ¡ah!
Y  Voltaire tuvo con esto la revelacióa 

primera de im talento poderoso y de un gé­
nero de obras dramáticas que el mismo Pe­
dro Corneijle no pudo encontrar en sus bus- 
quedas españolas. :Qué efecto produjo en el 
admirador de Racine la representación del 
Hamleto átElm oro de Ve?iedar ¡Quieiypodia 
saberlo! En aquel rostro impenetrable, en ei 
cual sólo se pintaba el sarcasmo, Ja  curiosi­
dad y la indiferencia, no era fácil encontrar 
las líneas reveladoras del pensamiento: pero, 
¡i juzgar por sus escritos posteriores, los dra­
mas del Shakespeare le abrieron liorizontes 
desconocidos'para él, le iniciaron en esos mis 
terios déla tragedia humana que hacen juego 
de niños los trabajos de Hércules y los mie­
dos de Onñide, y sintió, acaso por primera 
vez en su vida, que su géñio dramático se en- 
pequeñecia al compararlocon el de aquel, co­
mo se empequeñece el grano de arena junto 
á la pirámide.

Voltaire volvió de Inglaterrarico en ideas 
nuevas, como él mismo ha confesado, y ,sa­
turado de aquellas corrientes puritanas y es­
cépticas que habían hecho rodar la cabeza de 
un soberano; el nombre de Shakespeare.y 
su gran talento, fué para él aguijón tan po 
deroso, que, á su pesar, le ocupó en las ve­
ladas y estudios que hizo á su regreso.

Para dar muestra de que había logrado 
encontrar en Inglaterra un tesoro escondido,

. j

\
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y  de que sus observaciones eran profundas 
y originales^ como correspondía á crítico de 
sus prendas  ̂ tradujo el bellísimo monólogo 
del Hmnlet, que causó gran sensación entre 
los literatos de su tiempo.

embargo, Voltaire se guardó muy 
de ponderar los méritos de Shakéspea- 

rc' de modo que pudieran vulnerar ó eclipsar 
la'valía de lá escuela francesa.

Los elogios prematuros de Shakespeare^ 
hechos por autoridad tan conocida como 
Voltaire, despertaron la curiosidad de los 
émulos de Racine y  la escuela clásica, y pro­
dujeron trabajos particulares sobre las con­
cepciones del histrión-poeta.

Voltaire había dicho que Shakespeare 
llevaba en Inglaterra el sobrenombre de Di­
vino; que ni_ durante laSf^representaciGnes de 
\sí. Andrdmaca de Racine, ni del Catón de 
Adisooni, había visto tan llenos los 'coliseos 
como cuando se representaban las antiguas 
obras de Shakespeare: y qué ya con cónoéi- 
niientó suficiente dé la lengua del dramatur­
go, comprendía que el público inglés tenía 
razón en darle la preferencia, pues no se en-

el corazón ni el sentímieh-

*

ganan I
to

Voltaire expresaba estas ideas en 173-0  ̂
cuando aún no había escrito su Jaii^a y  cuan­
do estaba encariñado todavía con las obras 
de Racine, cuyos versos magistrales recitá- 
ba con respeto y entusiasmo. . . ;

19
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Acontece con las opiniones de los hom­
bres eminentes algo parecido á lo que pasa 
con ciertas enfermedades; el contagio se dá 
de tal modo que pronto se convierte en epi­
demia incurable. Mucho de esto ocurrió con 
las idas de Voltaire sobre Shakespeare en 
Francia; porque al poco tiempo el gran dra­
mático era llevado y traído por las tertulias 
literarias, sin conocerse apenas, y hasta sa­
lieron imitadores, que, como Marmontel, que 
no sabia inglés, según afirman sus críticos, 
hizo ensayos shakesperianos en el teatro, 
que fueron representados por el célebre ac­
tor Garrik, y  en los cuales actor y  autor 
creían haber correjido á su modelo.

El triunfo del autor de Romeo y  Ju lieta  
Ihgó á ser tan completo, que el hijo de R á­
eme, de quien dice Villemain que. era elegan­
te poeta, fue uno de sus admiradores; algún 
Latorneur y Ducis, y otros menos celebrados, 
le estudiaron con avidéz, y este último lo­
gi ó mas tarde vulgarizar sus principales 
obras. Shakespeare había pasado el Rubi­
con y reinaba en las márgenes del Sena: se 
discutía y se elojiaba, se aplaudía y se pene­
traba en la.s entrañas de sus obras.

II
m

No dejaron de entorpecer la marcha triun­
fal de las obras del gran trágico en la nación

I

'•í

''

✓ ✓<
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transpirenaica los errores y lapsns de la 
Tourneur y las críticas despiadadas del exi­
mio La Harpe; pero, á pesar de esto, las 
obras de Shakespeare.; se impusieron hasta 
en los centros y las academias más apega­
das á la máquina mitológica y á la existen­
cia délas unidades.

Entonces se dió el raro fenómeno que 
vamos á consignar, y que motiva estasl íneas. 
Voltaire, el heraldo del dramaturgo, ■ su pri­
mer encomiador, el que se había creído hon­
rado con las primacías áo. Hamlei, traducien­
do galantemente, como hemos dicho, el cé­
lebre monólogo; el que había hecho el sacri­
ficio de llegar á las orillas del Támesis á re­
coger el sabroso fruto de sus geniales con­
cepciones, levantó la bandera de la rebelión 
y  se puso á la cabeza de los críticos antisha- 
kesperianos. Nada más punzante y fino que 
las diatribas que dirijió á su antiguo ídolo 
en sus escritos, en sus epístolas y en sus con­
versaciones familiares; aquella pluma acera­
da y cortante, aquella lengua ágil y burlona, 
no se daban punto de reposo en despresti­
gio de Shakespeare algunos años más tarde.

Y  el fenómeno tenía fácil explicación. 
Voltaire, educado en la escuela clásica, cre­
yéndose representante de las buenas tradi­
ciones, y uniendo con orgullo su nombre á 
los de Corneille y Racine^ no creyó nunca 
que un escritor inconsciente, bárbaro, ama­
mantado en el seno del pueblo inglés, y con
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SUS groseras propensiones, pudiera llegar 
nunca á eclipsar su gloria ni á atravesarse 
en su camino robándole el cetro de la esce  ̂
na patria; si ie había tratado con benevolen­
cia; si había sacado algunas perlas del léga­
mo de sus tragedias, esparciéndolas por 
Francia,, era sólo para probar lós milagros 
que suele hacer el talento, aun bajo la ruda 
corteza de un histrión indocto.

¿Ni como había de pensar nunca que 
Shaskespeare pudiera sobrepujar los elegan­
tes versos de Racine y Corneille, ni compe­
tir con él mismo, al confeccionar, tramar, 
desarrollar y encerrar una tragedia en las di­
fíciles unidades preceptuadas? A  más deque 
Shakespeare estaba muerto, y la resurrec­
ción que de él hacían los Latourneur y com­
parsa estaba juzgada por sí misma, el autor 
de Henriadci creía bastarse á sí mismo para 
reducir á la nada al saltimbanqui inglés, á 
quien había puesto por lástima una corona 
de encina. Voltaire se decidió, pues, á poner 
inmediatamente manos á la obra de demoli­
ción de las glorias de Shakespeare, y se con-' 
fesó á sí mismo que habia pecado .mortal- - 
mente.

La Flarpe habia señalado las incon­
gruencias de los dramas de Shakespeare, los 
anacronismos de que estaban plagados, las 
faltas de unidad de acción y de lugar que in­
volucraban los sucesos. Voltaire, fundándose 
en esto y en la rudeza y libertad del diálogo,

S  s
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afirmó que los groseros personajes de Sha­
kespeare no podían pisar los palacios, y que 
sus protagonistas hablaban sin distinción el 
lenguaje del patrón y del carnicero de New- 
Place.

En los últimos días, y en su retiro de 
Fermey, Voltaire, que acababa su drama 
Las Leyes de Minos, escribía lo siguiente: .

«;Habeis leído sus abominables fanta- 
síasE^No hay en Francia cuerno quemado 
con que atufarle, hopas con que vésti'rle, ni 
orejas de asnos que colocarle en la frente? 
Hierve la sangre en mis viejas venas ha­
blándoos de él, y vuestra impasibilidad me 
irrita. Y  lo más vergonzoso es que el móns- 
truo tiene partido en Francia, y para colmo 
de calamidad y horror tengo que confesar 

. que fui yo el primero que le , di á conocer 
. aquí, que pronunció su non';,bre, que entresa: 
có de su fogón algunas sartas de perlas. ; Ah! 
no me digáis que yo pude servir un día para 
arrojar á las plantas de ese histrión bárbaro 
las coronas de Racine y Corneille; no mon­
téis en cólera contra mí, que no reincidiré en 
tal pecado.»

Después de ampliar estos pensamientos, 
Voltaire emulaba á su antiguo ídolo con los 
Pierrots de la feria de San Germán, opinan­
do que estos eran Cinnas y Plloctetes com­
parados con el fetiche á quien Latourneur 
llamaba dios del teatro.

Y  no paró aquí la saña del autor de Ja i-
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r¿7, segúa siguen-contándonos los comenta­
dores de Dacis, sino que llevó sus odios has­
ta los escaños de la Academia Francesa, po­
niendo pleito á las traducciones shakes- 
perianas.

Para ello recorrió con el ardor de aquella 
naturaleza siempre jóven todas las obras de 
Guillermo Shakespeare, y  señaló con su 
ojeada viva y pertinaz Jas deficiencias en 
que abundaban á su juicio. Las frases atre­
vidas, las obsesiones, las obscenidades, los 
anacronismos y faltas de estética señalados 
por la Harpe se agrandaron bajo los puntos 
de su pluma cáustica, llegando á presentar 
al pobre poeta inglés ante el docto Cuerpo 
como un saltimbanqui que tiene la osadía 
de exhibirse en la fastuosa corte de Luis 
XIV, cubierto de infladas vejigas y querien­
do cambiar sus productos por las obras de 
los grandes maestros. No faltaron académicos 
que en el curso de aquellas discusiones, que 
se prolongaron casi todo un siglo, hicieran 
notar que la pasión extraviaba á Voltaire, 
que si bien es cierto que las obras del gran 
dramaturgo no eran, perfectas, en cambio 
estaban saturadas de lo que aun no se llama­
ba naturalismo, y eran por tanto, asequibles 
á los públicos de todas las naciones. Voltai­
re en tanto continuaba su campaña de difa­
mación, siendo lo más extraño que, á su pe­
sar, iba nutriendo en las de su rival sus pos­
treras creaciones.
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Algún tiempo después cuando Ducis 

tradujo francamente el Macbeth y se dedicó 
con increíble abnegación y pertinacia á dar 
á conocer á Shakespeare tal como él lo en­
tendía, pudo revelarse el secreto déla supre­
macía del autor inglés en las letras francesas.

Los dioses y los héroes se iban; la mitolo­
gía se anticuaba, y las pasiones del ciclo 
ateo que habían dado asunto á las tragedias 
clásicas, no conmovían los ánimí s en la últi­
ma etapa del siglo que espiraba. Los espec­
tadores estaban poco familiarizados con las 
euménides y las arpías, y conocían mejor á 
las brujas de Shakespeare que solían hallar 
todavía en su camino como los campesinos
de lá Edad Media.

Clitemnestra, Ifigenia, la misma Jaira de 
Voltaire, ya un tanto shakesperiana, eran pa­
ra ellos más desconocidas que la triste Ofe­
lia, pobre muchacha enamorada que pasaba 
cantando tristemente y vertiendo flores por 
la escena. Entre Orestes y Hamlet no habían 
de dudar; aquél estaba atormentado por pi­
nas y animales fabulosos, mientras que éste 
era desgarrado por las harpías del dolor te- 
rrea-:>, cuyas uñas sentía á la vez el especta­
dor en sus entrañas.

Racine y Voltaire, dedicados á los apa­
cibles estudios clásicos, vivían en completa 
familiaridad con el Olimpo y con los héroes 
y semidioses; Shakespeare, aunque alguna 
que otra vez rindiera parias á esas aficiones
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que eran casi la epidemia que invadía á los 
-eruditos como Bacón y otros de sus contem­
poráneos, no prestó nunca gran atención á 
estos asuntos y pruébalo victoriosamente la 
escasa fama de que disfrutan aquellas de sus 
obras quQ: como Timón de Atenas y Triolo 
yCrésida, quiso vestir a la griega ó al modo 
romano.

Voltaire no hubiera sido académicc) y 
naciera despues del advenimiento del Terror 
en Francia, acaso hubiera revelado en sus 
tragedias los horrores y las grandes catástro­
feŝ  y escrito obras del género de Macbeht y 
de Enrique III; pero las perspectivas de Fér- 
mey no eran las de Newplace; Voltaire veia 
allí ninfas y Dianas-cazadoras; y  Shakespea­
re cabezas- de nobles y de reyes ensangren­
tando los tajos.

Chateaubriand, .con su pasmosa erudición 
recorre los horrores del siglo de . Shakespea­
re, y dice: «En España pudo ver la muerte 
del Príncipe Don Cárlos; en Italia la historia 
de los Cenci; - en Alemania el Príncipe de 
Wallenstein; en Francia la Saint Bartele- 
my, en Inglaterra, Juana Grey decapitada, 
Ana Bólena midiendo su cuello con la cuchi-

X

lia del verdugo, las demasías de Enrique VIII, 
sus reformas, sus destrucciones'de conven­
tos, sus esposas, sus queridas y sus verdu­
gos. El autor de Romeo y  Ju lieta  tenía vein­
te y tres años, cuando decapitaron á María 
Stuard.» -
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Los poetas dramáticos precursores de 
Shakespeare y sus contemporáneos Fitet- 
cher y Reaumont tampoco siguieron los mol­
des clásicos; sus composiciones, rudas y lle­
nas de pinturas terribles, parecían un tejido 
de crímenes, y reflejaban los - acontecimien­
tos que apunta Chateaubriand, y que deter­
minaron sin dúdala creación de esos tipos 
geniales de reyes ciegos, príncipes locos, 
mujeres enamoradas y criminales, celosos 
Otellos y hermosas víctimas propiciatorias.

En vano hubieran querido Racine y Vol- 
taire penetrar en los grandes misterios de.I 
vicio y del crimen que á Shakespeare les fueron 
familiares; y que puso de relieve á las muche­
dumbres de la City en los oscuros antros de 
aquel Teatro Globo, que parecía levan­
tado para ser el marco de los cuadros que 
escitaban el espanto popular; sus Orestes y  
Edipos siempre tuvieron algo del atildamien­
to y la compostura de sus creadores.

ni
✓

Ocasión propicia es la presente para to­
car un punto que parece que se dilucida en 
estos momentos por una-asociación de eru­
ditos ingleses. La especie de que las obras 
dramáticas, cuya importación, costó á Fran­
cia un siglo de controversias literarias no
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son de Shakespeare, sino dei célebre Fran­
cisco Bacón, contemporáneo del autor de 
Hamiet.

Las razones espuestas en la segunda par­
te de este lijero trabajo nos parece que res­
ponden victoriosamente. Guillermo Shakes­
peare no fué un erudito, sino un actor que, 
dotado de un talento clarísimo y de un co­
nocimiento profundo de la época en que vi­
vía, tejió sus fábulas trágicaspenetrando en el 
corazóndesu auditorioy arrancándole sussen­
timientos y propensiones para arrojárselos 
despues encarnados en ejemplares humanos.

Familiarizado con la alta y baja sociedad 
de su tiempo por razón del oficio, que le 
abría frecuentemente los castillos y los pa­
lacios, tuvo el notable tacto de buscar sus 
asuntos, no en los intrincados vericuetos de 
las letras greco-romanas, sino en las crónicas 
y  manuscritos que más podían interesar á los 
espectadores.

Hablando Ladevesse hace poco en una 
de sus Crónicas parisienses de los trabajos 
que en la actualidad realiza en Inglaterra la 
indicada Sociedad baconiaca, hace notar 
también la dificultad de que esas geniales 
obras puedan ser de otro que del mismo 
Shakespeare; y, en efecto el autor, de Ham­
iet y  de Romeo y  yalieta no había, como Ba­
cón, estudiado humanidades ni profundizado 
los modelos clásicos, á juzgar por lo que los 
esquiva en sus mejores producciones.
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Para justificar esto, los Bacoiiiaiios di­
cen que la amistad que unió á Bacón y á 
Shakespeare, y la oposición que la reina Isa­
bel mostraba á que su abogado se ocupara 
en trabajos literarios, motivó el que Bacón 
diese sus obras á firmar á Shakespeare, que 
solo era un cómico listo y afortunado; funda- 
damento de esto les parece el que haya en­
tre las obras del autor inglés algunas con re­
miniscencias y asuntos clásicos.

Aún dándose ese caso extremo y resul­
tando ciertas esas connivencias, quedaría 
por resolver el problema de si Shakespeare 
fué el firmante ó el colaborador de Bacón en 
obras determinadas. En efecto, notables di­
ferencias existen entre Troilo y  Crésida y Jít- 
Hela y  Borneo, entre Timón de Atenas y E l  
rey Lear, y  no es la primera vez que vemos 
á dos ingenios colaborar en obras dramáti­
cas y disfrutar unidos del éxito.

Por lo pronto, surge la dificultad de que 
estos dos hombres de tan opuestas tenden­
cias y de tan distinta posición pudieran ave­
nirse á una colaboración constante y á una 
paridad tan misteriosa. Bacón, filósofo y clá­
sico, Shakespeare, cómico y pintor de dra­
mas humanos, no podian hacer buena com­
pañía.

No insistiremos en este punto, toda vez 
que no hay razones serias para robar á Sha­
kespeare la paternidad de su teatro; pero sí 
deploraremos á nuestra vez que cuando se ha

N



300 BENITO MAS Y  PRAT

erigido en Francia la estátua del más ge­
nial de los poetas trágicos, sean los ingleses 
los que quieran derribarlo del pedestal. A  vi­
vir Voltaire, hubiera ayudado á la buena obra 
recordando que las bárbaras creaciones del 
autor de Macbetch hicieron palidecer su es­
trella y le robaron los laureles que cenia con 
tanto orgullo; en cambio, Ducis y sus admi­
radores se hubieran arrojado anhelantes,á 
depositar sus coronas á las plantas de su ge­
nio favorito, celebrando sus apoteosis en en­
tusiastas estrofas'

A  estas fechas ya hace tiempo que se ha 
levantado el monumento conmemorativo en 
el ángulo que íorma la avenue Messina en 
elboulevardHaussmanen París. LordLytton, 
embajador inglés en la capital, M. de Mezie- 
rés, en nombre de la-'Academia, y  M. Jales 
Claretie, en el del Teatro PTancés,fueron,se­
gún leimos en la-prensa parisién, los en­
cargados de animar la solemnidad con sus 
talentos; también el .gran actor Monnet 
Sully leyó versos en honor del gran dramá­
tico. V

La estatua fué regalada á la capital de la 
república por iniciativa del notable escritor 
inglés Ringehton, vicepresidente del Congre­
so literario celebrado en Madrid. Hé aquí la 
descripción de ella: La figura de Shakespea­
re aparece de pié, en trage de corte. Un am­
plio manto, recogido en e f brazo izquierdo 
del poeta, cubre su espalda y se extiende á

-  '  / ' U
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SUS pies: con su mano derecha sostiene un li­
bro abierto.

»El pedestal de la estátua es obra de 
M. Deglane, distinguido arquitecto que ob­
tuvo la medalla de oro en el Salón de París. 
Compónese de un primer cuerpo de roca 
gris deHy, cuya parte superiores de piedra 
blanca de Tercé. En su frente lleva esta ins­
cripción:

WlLLlAN

S h a k e s p e a r e
}

1561-16 16 .
1

»Uha guirnalda de frutos corre á lo largo 
de la cornisa superior, en torno á cuatro más­
caras que están esculpidas en los cuatro án­
gulos. En medio de los frutos, y  en una cinta 
desplegada^ aparecen los nombres siguien- 
tes:

»Otello, Hamlet Henry VIII, Richard 
III, La Tempete, Macbetch, Roí Lear, Ro­
meo etjulietta,»

_ Son los nombres escogidos entre sus más 
famosas producciones.

FIN
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