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Corsarios y  piratas, por Ricardo Burguete. — Casa edi
torial Maucci. Barcelona.

En este libro, que Ricardo Burguete dedica «A mis he
roicos soldados de Cuba y Filipinas» (dedicatoria tierna en 
la que hay como un miraje de juventud), el bizarro militar 
liga hábilmente á la historia de las islas Baleares la leyenda 
hazañosa de los corsarios y piratas del Mediterráneo.

Es una obra fuerte, que despierta, desde las primeras 
páginas, interés vivísimo.

E l cantor de los castillos, por Jaime Martí-Miquel. — 
Ginés Carrión, impresor. Madrid.

Los versos, correctamente escritos, que forman este 
libro constituyen una nueva prueba de la fertilidad poética 
del Marqués de Benzú.

Flores Cordiales. — Hemos recibido el primer número 
de este interesante semanario festivo, que ilustran Tovar y 
Karikato^ y donde colaboran Carlos Miranda, Dionisio Pérez, 
Eduardo Zamacois, Gonzalo de Quirós, P’élix Méndez, Ma
nuel Machado y otros conocidos escritores.

De^eamo 'a l nuevo colega muchas prosperidades.

La Semana Teatral
Realmente, la verdadera temporada teatral no ha em

pezado. Autores y empresarios son ambiciosos: unos y otros 
aguardan á que los fríos del otoño comiencen y con ellos 
vuelvan á la corte los millares de madrileños que todavía 
andan diseminados por playas y balnearios. De consiguien
te, las pavorosas «noches de estreno» no han comenza
do aún.

Si nuestros informes son fidedignos, la compañía que di
rige Emilio Thuillier, y de la que forma parte principalísima 
Rosarip Pino, comenzará sus ensayos en el teatro Español 
de un momento á otro.

Dicen que Pérez Galdós, Benavente y Dicenta han en
tregado ya las obras que tenían ofrecidas.

Dicen también que la empresa había hecho proposicio
nes á la Sra. Ferri. Pero esta última noticia debe ponerse en 
«cuarentena», por razones que el discreto lector adivinará 
fácilmente. <Ittcompatibilidades de telón adentro? Creemos 
que no, porque los verdaderos artistas no se «muerden». De 
todos modos, estamos ciertos de que Ana Ferri no irá al 
Español.

La que sí irá al teatro de la Princesa (¡y ojalá realice 
una larga y próspera campaña!) es Carmen Cobeña, y con 
ella Josefina Alvarez, Morano, Ricardo Manso, Ricardo Cal
vo y otras actrices y actores muy queridos de nuestro pú
blico. Veremos...

Se habla de que Federico Oliver ha terminado una lin
dísima comedia, y que su estreno será el primero de la tem
porada.

De todos los estrenos anunciados, el más inminente es 
el de L a  alegre trompetería, zarzuela que Antonio Paso y el 
maestro Vicente Lleó han llevado al escenario de Eslava. 
Para la nueva obra se han pintado tres decoraciones visto
sísimas, á las que los fantásticos deshabillées de las tiples 
darán gran realce.

En Eslava se estrenarán también un arreglo de la anti
gua zarzuela Orfeo en los infiernos, con el título de ¡Anda, la 
Sifúra.t Después L l  trust de las mujeres, por Capella y Mingo 
Revulgo, y Todos somos unos, sainete de Jacinto Benavente.

Por ahora, en los «saloncillos» no se sabe más.

Consultorio Grafoliigico GRACHTNER
(Véase el núm. 3.° de nuestra Revista.)

- • Respuestas ----- ;Una menegilda. — Por lo pronto, debo manifestarle á usted que si su seudónimo corresponde á su verdadera profesión, se han lucido sus señoritos, pues entre la poca maña para los quehaceres domésticos y los celos que leo en su grafismo, los días que esté usted de monos con su novio — supongo ya habra usted buscado sustituto al del acordeón — romperá usted más vajilla que se rompe en La Hostería del Laurel.Salude en mi nombre al Chipilin.Valkenburg, Zaragoza. — Inteligencia muy clara; educación moral muy cuidada; desconfianza excesiva; bastante facilidad para expresarse en la conversación con términos escogidos; gran generosidad para con los otros y para consigo mismo; ninguna expansión; conciencia más bien estrecha, pero sin escrúpulos; salud bien equilibrada; algo de orgullo.Anita F ., Barcelona. — Sensibilidad que se domina; la cabeza manda sobre el corazón; voluntad pacienzuda; bastante lógica; propensión á los celos; aptitudes organizadoras; salud algo delicada; buen grado de inteligencia; generosidad bien entendida; sentimiento de la justicia y del deber; educación seria y severa.M aría Estuardo. — Si desde la fecha en que me escribió usted no se ha verificado el matrimonio de que me habla en su carta, sólo puedo aconsejar á los novios que no precipiten los acontecimientos; la paciencia en este delicado asunto será para ellos una garantía de felicidad.He aquí los rasgos principales de su carácter:Naturaleza apasionada y tierna; temperamento material; salud vigorosa; mucha prudencia; generosidad prudente; voluntad dulce y sumisa; desvelo que quiere ser correspondido; conciencia bien equilibrada.Lila , M adrid. — Afición á discutir exagerada; voluntad enérgica; inteligencia clara y buena memoria carácter nada expansivo y bastante prudente en sus negocios; generosidad bien entendida; algo de egoísmo; amor al confort; carácter vivo y bastante alegre; tendencias progresivas; es usted un luchador por la vida, resuelto y temible; buena salud y temperamento sanguíneo.A . H. G . Solana, M adrid. — Sensibilidad apasionada; actividad física casi febril; gran facilidad para expresarse; amabilidad en el trato social; espíritu algo acaparador; gran deseo de ganar dinero; desconfianza; espíritu fino y hábil; carácter que se entusiasma fácilmente; corazón bondadoso; formulismo; buen grado de inteligencia; voluntad que quiere dominar por el encanto poderoso de la seducción.N a d i e ,  Madrid. — Naturaleza excesivamente susceptible; amor al dinero; temperamento muy nervioso y algo bilioso; voluntad dominadora y tenaz, con accesos de violencia; afición por la buena comida; carácter muy expansivo; bastante lógica; buen gusto artístico.
Retratos al óleo, desde 15 pesetas.35 X 50 cm. Lecc.dib. y pint, lOptas. Iluminaciones. Alcalá, 12,2.°

C H A M P A G N E  BINET
REI M S

S U P E R IO R  Á TODOS LOS D E IGUAL PRECIO

,/f
¡f



A n t o n i o  P a l o m e r o A/,

DON CLAUDIO
I

Durante el mes de Junio de 1883 realicé va
rios actos, que si entonces me parecieron 
sencillos, hoy, acaso engrandecidos por la 

distancia, me resultan verdaderamente heroicos. 
Tanto, que ahora sería incapaz, no ya de darles 
victorioso remate, pero ni siquiera de acometerlos, 
si por desgracia me vie
se otra vez en tan duro 
y ominoso trance.

L a s  personas d is
cretas sabrán apreciar, 
desde luego, mi herois- 
mo con el solo testimo
nio de esta declaración; 
por aquellos d ías me 
examiné, una tras otra, 
de las cuatro asignatu
ras correspondientes al 
quinto airo del bachille
rato, Física y Química,
Historia natural. Fisio
logía é Higiene y Agri
cultura. Materias todas 
ellas, como puede su
p o n erse , interesantes, 
am enísim as y muy á 
propósito para conquis
tar y retener la atención 
de un muchacho de po
cos años; pues no eran 
muchos los míos cuan
do las estudiaba, según 
docum entos oficiales 
que no puedo poner en 
duda...

Debo añ ad ir, para 
ĉ ue se comprenda mi 
heroicidad en toda su 
am plitud , que en las 
cuatro asignaturas obtu
ve la honrosa califica
ción de sobresaliente, y 
que alcancé también los 
respectivos premios en 
pública y reñida oposi
c ió n ... ¡C u atro  pre
m io s ! . . .  C uando, al 
inaugurarse el siguiente 
curso, el señor secreta
rio del Instituto del Car
denal Cisneros leyó mi 
nombre y después la 
lista de mis méritos, el 
público que llenaba el

Paraninfo de la Universidad Central rompió en una 
calurosa salva de aplausos, mientras yo recogía el 
correspondiente laurel en forma de diplomas — 
que hoy yacen pálidos en la pared de mi cuarto ro
pero — mas unos libros medianamente encuader
nados, que por cierto he vendido hace poco, des
pués de arrancar sus expresivas dedicatorias. 
Aquellos aplausos sonaron dulcemente en mi cora

zón, y hoy quiero dal
las gracias desde este 
sitio á sus generosos 
donantes, aunque reco
nozco que he retrasado 
un poco el cumplimien
to de este deber de gra
titud. También deseo 
declarar, no sin temor á 
parecer atacado de una 
inmodestia retrospecti
va, que al conseguir mis 
e x c e le n te s  notas me 
creí casi un genio de las 
ciencias físicas y natu
rales, así como de las 
ciencias exactas me lo 
había creído en años an
teriores al obtener cali
ficaciones análogas en 
Aritmética y Algebra y 
en Geometría y Trigo

nometría. Mi familia y los amigos 
de casa eran de la misma opinión. 
Y  como además de mi indudable 
aprovechamiento en tales estudios 

^  manifesté siempre un positivo des-
‘ pego por asignaturas del otro

grupo — las Flistorias, la Psicolo
gía y la Retórica — todos creían, 
y yo con ellos, que mi rumbo esta
ba clara y definitivamente marca
do. En vista de lo cual, llegada la 

hora de elegir carrera, no vacilé un solo ins
tante. Me matriculé en la Facultad de De
recho.

Como supongo que todo el mundo habrá 
sido en su infancia un precoz, y como tal ce
lebrado en el hogar, lleno de su incipiente glo
ria, no creo que nadie se molestará porque yo 
recuerde la alegría de mis padres y de todos 
mis parientes en aquella ocasión memorable. 
Fui considerado como un sér excepcional, se 
me colmó convenientemente de abrazos, be
sos y  exclamaciones de cariñosa admiración; 
y algunas familias íntimas de la mía presen
táronme por modelo digno de imitarse á sus 
tiernos vástagos, 1()S cuales me miraban con



discreta y comedida rabia. Además, estuve en po
sesión de unas cuantas pesetillas para convidar á 
mis com[)añeros á pasteles y vino generoso en la 
pastelería, ya clásica por entonces, situada frente á 
la Universidad; y á pesar de mi poca estatura, es
trené el primer traje de pantalón largo. Y  mi padre, 
sin saber que yo le oía perfectamente, declaró ante 
unos amigos que fueron á felicitarle por mis éxi
tos, que estaba muy orgulloso de su hijo y segu
rísimo de Cjue iba á ser un hombre de gran talen
to. Ueclaración cpie yo suscribo ahora y que de
tenderé siempre, por respeto á su memoria, pjara 
mí sagrada, venerable.

Acaso envanecido con tantos y tan unánimes 
elogios, y seguro de mis propias fuerzas, quise en
tonces rematar mi hazaña estudiantil presentán
dome á sufrir el examen en los dos ejercicios in
dispensables para obtener el codiciado título de 
bachiller. Cierto cjue para ello necesitaba hacer un 
verdadero esfuerzo, dedicado al repaso de todas 
las asignaturas, pero como sólo tenía olvidadas las 
de letras, y en éstas me serviría mi memoria, con
fiaba en salir airoso, del nuevo empeño. Mi padre 
lo creyó oportunísimo y conveniente, pero mi ma
dre se opuso con verdadero tesón, temerosa de 
que me costara alguna enfermedad aquel mi des
medido afán por el estudio.. . ¡Me había visto tra
bajar tanto aquella temporada! Bien que la pobre 
pasaba tan malos ratos como yo, vigilando cons
tantemente mis afanosas veladas. No se acostaba 
nunca sin hacer antes una visita á mi cuarto, don
de yo ya me había recluido apenas terminada la 
cena, á prevenirme todo lo indispensable para mi 
seguridad y el buen orden de los estudios. Revi
saba entonces la maquinilla del café, por si no tu
viera bastante espíritu ó estuviese el moka mal 
molido; inspeccionaba la lámpara, bajando un poco 
su torcida para que la mucha luz no me molestase 
tanto la vista; mullía los colchones y las almoha
das del lecho, poniéndome en el sillón una de días, 
para mi comodidad, cuando yo lo olvidaba. Y  siem
pre me decía cariñosamente: «pero hijo, ¿por qué 
no te acuestas.b>, convenciéndose á duras penas de 
la necesidad de mi velada, que yo la presentaba 
como indispensable. A  veces, al entrar, tenía que 
darse por enterada del humo excesivo que flotaba 
en la habitación, haciendo.su atmósfera poco me
nos que irrespirable. En la fiebre del estudio, me 
había excedido en' el consumo de los cigarrillos, 
extraídos naturalmente de la petaca paterna, y la 
falta estaba á la vista. Pero en aquel momento, ella 
no se atrevía á reprenderme por la compasión que 
la inspiraban mis esfuerzos. Limitábase á decirme, 
con un tonillo suavemente irónico: «¡Parece que 
ese quinqué hace demasiado humo!» . . .  Yo me 

'sonrojaba un poquillo y asentía á esa excusa c¡ue 
parecía buscada por mí mismo.. .  Luego, al poco 
rato de acostarse, se levantaba y venía de punti
llas hasta la puerta, para ver si me había rendido 
el sueño; repitiendo la inspección dos ó tres veces 
cuando menos, y diciéndome, todas ellas con solí
cita ternura: «¡Te debías acostar! ¡Vas á quedarte 
frío! » . . .  Algunas noches me sorprendía con la 
cabeza reclinada sobre el libro, dormido, fatigado, 
y por sus propias manos me conducía al lecho. . . 
Puede decirse que pasaba tan malos ratos como 
yo, ó quizás peores.. .  Y”̂ cuando considero que 
aquellas marchas forzadas por los senderos de la

ciencia y las c¡ue emprendí después en los años 
universitarios, tenían por causa la falta de orden 
en el estudio durante el curso y el afán de ganar 
en c[uince días lo perdido en ocho meses, siento 
un terrible remordimiento. . . ¡Siempre para recti
ficar nuestros errores tenemos necesidad de mar
tirizarnos y de martirizar también á los séres que
ridos que nos rodean!.. .

II

Triunfó, pues, la ternura maternal, apoyándose 
en toda clase de razones sentimentales, y quedó 
por lo tanto decidido que yo no hiciera mis ejer
cicios del grado hasta el mes de Septiembre. Para 
atajar mis deseos mi padre esgrimió esta razón que 
á él mismo le había convencido más que ninguna 
otra; yo estaba bien preparado en las asignaturas 
de ciencias, mas no así en las de letras, donde era 
de temer un fracaso que echaría un borrón en mi 
brillante hoja de estudios. Nada me costaba dedi
car el verano á prepararme, y así podría compa
recer ante el tribunal sin el menor cuidado.

Contribuyó en gran parte á esta decisión, una 
circunstancia verdaderamente providencial. En el 
piso segundo de nuestra misma casa hallábase es
tablecida nada menos que la «Academia Moder
na», institución dedicada con tan pomposo título 
á la cría y reproducción de los modestos servido
res de los simpáticos Cuerpos de Correos, Telé
grafos, Aduanas, Comercio.. .  ¡qué sé yo cuántos 
más! Había también clases de francés, repaso de 
asignaturas sueltas y preparación para el grado 
de bachiller.. .  Allí podía yo dedicarme al repaso 
y ponerme en condiciones' de alcanzar el título, 
con toda comodidad y eficacia. Porque, además 
de vivir junto á la fuente de la enseñanza, una ra
zón de indudable fuerza me aseguraba el provecho 
de sus aguas: dirigía la «Academia Moderna» un 
señor, antiguo amigo, compañero y hasta creo que 
paisano del autor de mis díás, llamado don Clau
dio Berlanga y Sánchez de las Rozas. ¿Dónde me
jor podría yo ad ¡uirir la robustez académica in
dispensable para resistir los ejercicios del bachi
llerato.  ̂ ¡A la «Academia Moderna!» Que don 
Claudio me trataría con la especial predilección 
que se debe al hijo de un viejo camarada.. .

Un año hacía que éramos vecinos. Y  cuando al 
mudarse allí don Claudio nos pasó la tarjeta de 
ofrecimiento, según costumbre tradicional, mi pa
dre exclamó con alegría, después de leer y releer 
el nombre impreso en la cartulina:

— ¡Pero será posible!. . .  ¡Sí, él es; no cabe 
duda!. . .  Claudio Berlanga y Sánchez de las Ro
zas. . .  ¡No puede ser otro!. . .

Supimos entonces que se trataba de un hom
bre casi célebre en sus tiempos; fogoso orador, 
buen literato, periodista de combate y terrible 
conspirador en la época revolucionaria, por lo que 
se vió á veces en peligro de perder la vida y es
tuvo preso y comió algunos años «el negro pan de 
la emigración». Y  ¡oh ingratitud humana! De nada 
le sirvieron tantos sacrificios, pues por toda re
compensa fué únicamente gobernador de una mo
desta provincia, y eso por poco tiempo. Antes de 
su esplendor político, en los días de sus locuras, 
cometió la mayor de todas: se casó con una actriz



algo popular en los Bufos y á quien él, enamorado 
y por lo tanto ciego, había redimido para siempre 
con el matrimonio; pues no es el bautismo el úni
co sacramento que sirve para borrar el pecado 
original.. . ¡Cosas de aquellos tiempos!... Porque 
en el inolvidable período romántico, lleno de fe, 
rebosante de entusiasmo, pictórico de lirismo, los 
ideales no perdían su pureza al contacto de las im
puras realidades.. .  Y  así el arte llegó en los Bu
fos á su más franca libertad, y la libertad pudo 
parecer en ocasiones un poco bufa.. .

Claro es que estos comentarios los hizo mi pa-

establecer una Academia para ayudarse, pues con 
el sueldo le era imposible atender al decoro de la 
familia. No es que la suya fuese muy exigente, 
pero sí gustaba de vivir con el modesto rango que 
correspoude á las personas que han ocupado cier
ta posición en el mundo. La Academia llevaba al
gún tiempo de vida y su prosperidad iba en au
mento. Contaba con un profesorado competente, 
y él, por su parte, trabajaba mucho explicando 
una porción de cosas que al principio tuvo que es
tudiar antes que sus alumnos. Prefería, sin embar
go, las_lecciones de francés y regentar aquellas

dre, pues yo no tenía entonces edad á propósito 
para tan transcendentales observaciones. Pero doy 
gracias á Dios, que me ha conservado la memoria, 
y con ella el recuerdo de tan lejanas palabras y de 
todas estas cosas, ¡ayl, ya demasiado distantes.. .

Era, en efecto, Claudio, el antiguo y buen ami
go Claudio, aquel señor Berlangay Sánchez de las 
Rozas que ahora se aparecía de improviso después 
de tantos años de ausencia. En mil apuros, traba
jos y  andanzas de todo género, se vió al perder 
para siempre las ilusiones políticas y las segurida
des del triunfo, y al buscar una manera de reha
cer la vida. Por fin paró en Barcelona, empleado 
en una Sociedad de Seguros, la que al ensanchar 
sus negocios y establecer una sucursal en Madrid, 
aquí le envió por acuerdo del Consejo. Y  como en 
la corte la vida es más costosa, él había decidido

clases que le recordaban sus antiguos entusiasmos.
Este pequeño compendio de la vida de don 

Claudio en sus últimos años, aunque con más de
talles de los que aquí aparecen, nos lo explicó el 
mismo interesado. El cual bajó á nuestra casa des
pués que mi padre estuvo en la suya identifican
do su persona y refrescando el recuerdo de las 
hazañas juveniles. Y  como ya era cosa indudable 
el refrendo de tan vieja amistad, á la noche si
guiente acudió á cumplir la promesa de presentar
nos á su esposa doña Juana y á sus hijas Lola y 
María, dos muchachas de diez y ocho y catorce 
años de edad, respectivamente.

La visita fué larga, y en ella los dos amigos pa
saron revista á los tiempos en que vivieron casi 
juntos en Madrid, hermanados en aventuras de 
todo género. Era don Claudio un hombre cincueri-



tón, pero no mal conservado á pesar de las canas 
abundantes en su escasa cabellera y en el recio y 
regular bigote. Por su frente espaciosa y por sus 
ojos, fríos y abultados, dijérase que flotaba una 
sombra de cansancio, que contribuía á su serie-, 
dad eterna, inamovible, dándole cierto aspecto de 
personaje. ¡Nunca se reía! Sonreíase á lo sumo li
geramente, pero con parsimonia y circunspección, 
como si no quisiera descomponer su figura. Re
cordaba algunos detalles, refería lances diversos 
<5 comentaba sucesos íntimos relacionados por él 
con la Plistoria de España, de una manera docto
ral, en absoluto impropia. Varias veces estuve á 
punto de reir descaradamente, oyéndole contar 
las cosas más insignificantes con un tono enfático 
que se despegaba por completo del relato. Y  casi 
siempre se refería á él mismo, como si nada de lo 
ociurrido á los demás mereciera la pena de contar
se. Lo que más me chocaba — y por ello también 
necesité contener la risa — era que don Claudio 
refería á cada paso un suceso que á mí me parecía 
fantástico, maravilloso; y que todos iban precedi
dos de estas palabras, dichas con aire de suficiencia:

— «Por cierto q u e .. .  estando yo de goberna
dor en H uesca..

¡Todo él se engrandecía en tales momentos! Su 
tono era más solemne que de costumbre y sus ojos 
se animaban un poco con una ráfaga brillante.. .

Y  también cuando su interlocutor traía á sus 
recuerdos cualquier historia vieja, ó le interroga
ba sobre tal ó cual otra relacionada con ellos ó 
con sus amigos antiguos, don Claudio refería in
mediatamente una parecida, prolongándola siem
pre con las mismas palabras:

— «Por cierto q ue.. . estando yo de goberna
dor en Pluesca. ..»

Esto me hizo pensar, con una precisión muy 
lógica en un buen alumno de Matemáticas, que 
aquel señor localizaba todos los hechos de su vida 
en la simpática ciudad, un tiempo bajo su mando... 
Y  aun que, para él, la Historia Universal no tenía 
más que una época verdaderamente importante: 
la breve de su autoridad política.

Mientras tanto, doña Juana, formando grupo 
aparte con mi madre, la contaba con fácil, anima
da y pintoresca palabra, sabe Dios cuántas cosas, 
aunque todas ellas relacionadas, naturalmente, 
con su actual posición, con los apuros antiguos y 
modernos, y con las esperanzas fallidas de un por
venir espléndido...  ¡Ya no había que pensar en 
esto!. . . Forzoso era resignarse al mediano pasar 
en que la suerte les colocaba, y procurar que no 
faltase nunca... ¡Qué hacer! Se lamentaba, sin em
bargo, aunque discretamente, recalcando mucho 
la historia de su esposo, quien por no querer so
meterse á los gobiernos de la Restauración, jamás 
volvería á disfrutar de los dulces beneficios de la 
autoridad. Porque Berlanga, republicano platónico 
pero ferviente, había jurado no transigir jamás con 
el orden de cosas establecido; si bien, harto ya de 
una vida de constantes sobresaltos y fatigas, de
cidió poner punto final á sus entusiasmos activos, 
arrojándose en brazos de la santa tranquilidad.

Tendría doña Juana unos cuarenta años, sobre 
poco más ó menos, y era una mujer que aparen
taba haber sido muy guapa, aunque todavía no era 
fea. Cierto que ya en su rostro veíanse algunas 
huellas del paso de los años; mas aun presentaba 
un aspecto relativamente tentador, aumentado por 
la atrayente simpatía de toda su persona. Conser
vábase su cabello negro y lustroso y sus ojos bri
llantes, aunque un poco cansados; y en su cuerpo



-existía toda la esbeltez compatible con el 
más que mediano desarrollo de los brazos, 
de las curvas, y sobre todo, de. «las miste
riosas fuentes de la vida», que dijo el poe
ta. Su charla era un grdiC\os,o pout-pourrit, 
un ir y venir de un asunto á otro sin aca
bar ninguno, y estaba sazonada con mul
titud de frases hechas, de modismos y de 
dicharachos callejeros, honestos, claro está,
]>ero muy chistosos y divertidos. Hablaba, 
en fin, de una manera completamente dis
tinta á la de su esposo: con ligereza, con 
sencillez, corrientemente... Sólo adoptaba 
una pequeña gravedad, parecida á la de 
don Claudio, al repetir de vez en vez una 
variante de las famosas palabras, sin duda 
contagiadas en la vida conyugal:

«Cuando éste estuvo de gobernador 
en Huesca...» «Cuando fuimos al gobierno 
de Huesca...»

Las niñas y y(_) repartíamos nuestra 
atención entre ambas conversaciones, sos
tenidas principalmente por don Claudio y 
doña Juana, y que sólo de rato en rato se 
generalizaban. Lola, la mayor, respondía 
nada más que cuando se le preguntaba, y 
sieni])re li» menos posible, con una forma
lidad excesiva, rara vez rota ]:>or una son
risa muy amable, pero muy forzada. Pare
cía no estar allí; ciuedábase á ratos ensi
mismada, con los ojos fijos en cualquier 
parte; y otras veces fingía seguir con in
terés la conversación, aunque indudable
mente no se enteraba ni de media palabra.
.Sólo cuando don Claudio se desvanecía en 
uno de aquellos sucesos fantásticos y labe
rínticos, prestaba verdadera atención y sus 
miradas revivían. No era muy guapa, pero 
sí muy interesante aquella muchacha de 
manos finas, de rostro pálido, de ojos tris
tes, de tipo, en fin, delicado, y sobre todo, 
muy señoril. . .  En cambio, su hermana,
■ dijérase la alegría personificada. Próximo 
á  estallar en colores y perfumes, aquel 
botón de rosa dejaba adivinar ya los esplendo
res de la juventud. Era un vivo retrato de su 
madre; mejor dicho, hacía rememorar los prime
ros días abrileños de doña Juana, en el brillo de 
los grandes ojos, en el fuego de las mejillas, en la 
gracia de las líneas, en el lustre del negro pelo que 
caía ondulante por sus espaldas... Y  hablaba tam
bién mucho y con vertiginosa elocuencia, metien
do baza en la conversación, á pesar de las conti
nuas llamadas al orden. Comentaba, además, sus 
propias palabras con grandes risotadas.. . ¡Reía, 
reía siempre, sin ton ni so n !... Bien es verdad 
que María era una muchacha de catorce años...

¡Sabe Dios el tiempo que duró aquella visita, 
(¡ue hubiera sido eterna si mi padre, apelando á 
la confianza natural entre viejos amigos, no le hu
biese dicho á don Claudio que era hora de acos
tarse!... Cuando se marcharon, quedamos nos
otros mareados de tanta charla y de tanto jaleo, 
comentando aquella irrupción que nos dejó rendi
dos y sin fuerzas. Mi madre, que conservábala 
vieja prevención contra la gente de teatro de to
das las señoras educadas á la antigua, mostrábase 
un poco pesarosa de aquel encuentro, manifes

tando claramente su deseo de no intimar con doña 
Juana. No la agradaban tampoco su carácter ni sus 
maneras, un tanto detonantes. Y  su conversación 
la aturdía. . .  ¡Qué mujer! ¡Qué torbellino! Tam
poco á mi padre le fué simpática; y por su adqui
sición se compadeció mucho de Berlanga, que en 
esta, como en otras muchas cosas, merecía mejor 
suerte.. . Porque él era una gran persona, un hom
bre bueno, formal y laborioso, como lo probaba su 
resignación presente, su acatamiento á la dura ley 
que torció para siempre el rumbo de su vida. De 
aquí, tal vez, la seriedad de su carácter, nunca tan 
exagerada como ahora, propio de quien está con
vencido de que han muerto sus ilusiones. ¡Todas 
se le convirtieron en recuerdos que, sin querer, se 
asomaban á su conversación! Y  si aparecían enfá
ticos y majestuosos, era por el deseo inocente de 
darnos á entender que él había sido algo y  pudo 
ser más de lo que fu é .. .  aunque se quedó en el 
camino.

Se procuró, por tanto, no estrechar mucho las 
relaciones familiares, aunque tampoco enfriarlas 
de pronto, porque, en realidad, no había para ello 
un motivo justificado. Fué devuelta la visita, como



era natural, pero se tardó mucho en la siguiente 
y más en la otra, hasta que la propia doña Juana 
se entregó más que á nosotros á otras amistades; 
pero sin notar nuestro desvío, por obra y gracia 
de su caprichosa voluntad. Con que el problema 
quedó resuelto á gusto de todos. Mi padre y don 
Claudio sí se veían con frecuencia, y hasta solían 
dar un paseo ó tomar café juntos; pero con las fa
milias respectivas, en corporación, vamos al decir, 
no alternaban más que algunas veces, pocas, y en 
las ocasiones clásicas, en los días de días ó de 
cumpleaños.

Recuerdo que en uno de éstos, que era el del 
santo de mi padre — 21 de Diciembre — nos ex
plicamos el por qué de aquella languidez de Lo- 
lita que tanto nos intrigara siempre, particular
mente á mí desde la primera visita... Bajaron por 
la noche á casa el matrimonio y las dos chicas, 
con intención de pasar un rato conmemorando la 
fecha familiar que allí congregaba á varias de nues
tras relaciones, según es costumbre en tales casos. 
Hubo lo de siempre: un poco de alegría honesta y 
bulliciosa, bromas agradables, felicitaciones since
ras, y varias rondas de dulces, pasteles y licores, 
mas cigarros puros páralos hombres. No hay que 
decir que doña Juana charló por los codos y con 
todo el mundo, como si de antiguo viniera el co
nocimiento; ni que Berlanga soltó diferentes veces 
su «por cierto que. . . estando yo de gobernador 
en tiuesca.. Y  en verdad que, en tal ocasión, 
este recuerdo de su grandeza pasada fué muy bien 
recibido, pues á todos les parecía subir de rango 
por hablar un momento con una primera autori
dad de provincia.. .  aunque ya disuelta en el pa
sado. . .  De pronto, Lolita se levantó discretamen
te, saliendo de la sala donde todos estábamos, sin 
que á nadie le extrañara su salida... Fué mucho 
tiempo después cuando se la echó de menos, coin
cidiendo la demanda de su presencia con esta ob
servación inocente de una señora:

— ¿No notan ustedes que hace un poco de 
f r í o .

Lo 'mismo aseguraron en seguida otras perso
nas que no se atrevieron antes á decirlo por íalta 
de confianza; y  mi madre se turbó un poco como 
dueña de la casa, por si había descuidado los de
beres de la hospitalidad, diciendo para discul
parse:

— ¿Pero cómo puede ser eso?. . . ¡Si había un 
brasero tan hermoso!

Y  se dispuso á echar una firmita.
Entonces mi padre averiguó la causa.
— ¡Claro! ¡Como que viene un aire atroz!. .. 

¡Me parece que está abierto el balcón del gabi
nete!

Doña Juana, ciue ya había preguntado por su 
hija, se levantó de pronto muy nerviosa, dirigién
dose rápida á la habitación inmediata, donde ya 
estaba mi padre comprobando su sospecha. Y  la 
vimos salir en seguida, verdaderamente indigna
da, empujando de un brazo á Lolita, que parecía 
más pálida que de costumbre.

Mi padre, risueño, procuró calmarla.
— ¿Qué les parece á ustedes? — gritaba doña 

Juana— 7 ¡En el balcón! ¡Charlando con su novio! 
¡Sin respetar que está en una casa ajena! ¡A poco 
nos helamos por causa de la señorita! ¡Y ella tam
bién se ha quedado tiesa la muy. . . desvergonza
da! ¡Todo inútil, porque te juro que nunca te ca
sarás con ese mequetrefe!

La escena, por lo imprevista, sorprendió á todo 
el mundo. Y  aunque algunas mamás comprendían 
y aprobaban las palabras de doña Juana, el resto 
de los improvisados jueces intervino en disculpa 
de la muchacha. La cual se íué á sentar junto á 
su padre, con los ojos llorosos, pero con cierta en
tereza que demostraba lo firme de su pasión. Don 
Claudio, aunque severo, procuró consolarla.

— ¡Eso es! — chilló de nuevo doña Juana— . 
¡Mímala! ¡Mima á tu hija, para que se crea que 
tiene razón y que no debe hacer caso de su ma
dre!. . . ¡Te digo
que no se casara 
con ese zascandil!

— Bueno, mu
jer — respondió 
Berlanga, loonda- 
doso — ; ya no es 
una niña para re
ga ñ arla  de ese 
modo. Hizo mal; 
pero lo que ha 
hecho no es un 
crim en , y tiene 
cierta disculpa...

U na aproba
ción general, in
cluso de las per
sonas que estu
vieron expuestas 
á la corriente del 
aire y del amor, 
ev itó  la reyerta 
conyugal, que pa
re c ía  próxim a. 
Pero no pudo evi
tar que nos ente
ráramos del ori
gen y vicisitudes 
de aquellos amo
ríos que habían 
trastornado á la 
pobre Lolita de 
tal modo, y que 
doña Juana contó 
detalladamente,



sin respeto á la situación de la muchacha. Dos 
años hacía que comenzaron, casi desde que vinie
ron á Madrid. Al principio ella hizo la vista gorda 
cuando observó que un galán rondaba su calle y 
que las seguía á todas partes, creyendo que fue
sen cosas de chicos; pero al ver que la situación 
se prolongaba y que Lolita parecía tomarlo muy 
en serio, trató de averiguar qué clase de pájaro 
era aquél, por si no convenía pasar á mayores. . . 
¡Efectivamente!.. .  ¡Bonita proporción!. . .  Se tra
taba de un mísero empleadillo en Fomento, que 
apenas si tendría con el sueldo para mantener á 
su madre, con quien vivía. Parece que, además, 
estudiaba para abogado; ¡pero primero que acaba
ra la carrera!.. . ¡Y con los abogados que hay en 
España, donde todos se mueren de hambre, á no 
ser uno que salga con chispa!.. . No la tenía aquél; 
al contrario, era bastante arrimado á la cola en 
cuestión de estudios, aunque para otras cosas de
masiado listo, según informes. ¡Calaverilla, pobre 
y tonto! No tenía el diablo por dónde desechar
le!.. . (¡Iba á dar ella su hija á semejante tipo?... 
¡Primero muerta!.. .  Pero la niña se empeñaba en 
quererle, y así seguían; aprovechando todos los 
descuidos para escribirse carlitas y para hablarse 
por los balcones.. . Ella tenía que contenerse mu
cho para no tomar una determinación seria y de
finitiva, estando, como estaba, en el secreto de 
aquellas furtivas comunicaciones.. .  Hasta que un 
día se cansara. . . ,  ¡y entonces! . . .  A menos que 
ellos mismos no se aburrieran por fin, en vista de 
la inutilidad de sus propósitos. . .  ¡Que todo podía 
suceder, pues á tal edad el cariño suele llegar de 
repente, pero también se larga de la misma ma
nera! . ..

Lolita resistió aquella autopsia de sus amores 
sin la menor protesta; con los ojos bajos y un no 
fingido aspecto de resignación melancólica, que 
desarmó las miradas despectivas de las personas 
graves.. . Y  seguramente, las jóvenes de la tertu

lia simpatizaron en secreto con la muchacha y con 
su delito. . .

I I I

La «Academia Moderna» vino á romper el si
lencio de aquella calle del Infante, siempre tan 
triste y tan aburrida. Transitaban por ella muy 
pocas personas, y siempre de prisa y corriendo; 
gentes, sin duda, muy hacendosas, puesto que se 
servían de ese pequeño pasaje entre las calles de 
León y del Lobo, cuya necesidad carece de un 
sólido fundamento. Muy raro era que lo cruzara 
algún coche; y únicamente se animaba un poco al 
entrar ó salir los caballos de una cuadra allí esta
blecida, jineteados por los señoritos que para dar 
un paseo los alquilaran. Algunas tardes salía tam
bién el amo del establecimiento, jinete en una 
magnífica jaca vestida á la andaluza. El también 
se enjaezaba del propio modo: pantalón ajustado, 
faja bien ceñida, chaquetilla corta, chaleco muy 
abierto, camisa con chorreras y sombrero ca!añés. 
Era un hombre de mediana edad, buena estatura 
y tipo más presumido que gallardo. . . Montaba 
divinamente, y para demostrarlo salía eontoneán- 
dose á compás del paso de la jaca, muy orgulloso 
con la admiración que despertaba.

Mas ya estos pequeños sucesos perdieron todo 
su interés, arrollados por la estruendosa alegría 
que trajo consigo la «Academia Moderna». Por la 
mañana y por la tarde, á las horas de entrada y 
de salida de las clases, la expansión juvenil inun
daba la pequeña vía de voces, gritos, risas, silbi
dos y carreras. Minutos antes de la hora de entrar 
iban acudiendo los muchachos, que se esperaban 
en el portal para subir juntos, sazonando la espe-



ra con sus alegres comentarios, hechos en voz alta 
y acompañados de grandes risotadas ó de sus lo
cas correrías, que se alargaban hasta las calles pró
ximas. Y  al salir se repetía el espectáculo. Despa
rramábase aquel ejército escolar por las aceras y 
por el arroyo; llamábanse unos á otros á grandes 
voces por su nombre ó por el alias adjudicado de 
momento; bromeaban, jugaban y se perseguían; ó 
bien improvisando un orfeón jocoso esparcían por 
los aires la música popular de moda, gratamente 
combinada con la imitación de los animales do
mésticos. Ya los vecinos asomábanse á sus balco
nes para gozar de aquel número interesante, y al
guna joven curiosa recibía el ingenioso galanteo 
que la obligaba á una sonrisa de gratitud.

No hay que decir si la casa sufriría también los 
efectos académicos. Su escalera, siempre silencio
sa, limpia y bien cuidada por la portera — mujer 
muy celosa de sus deberes —, ahora estaba todo 
lo contrario. Los estudiantes subían con gran al
gazara y bajaban con mucho más estrépito, pues 
sin duda el cumplimiento de su obligación dábales 
mayores bríos. Saltaban á veces tres, cuatro, cin
co ó más escalones, apostando á ver quién era me
jor saltarín. Y  otras veces salían todos precipita
damente, después de haber llamado á la campani
lla en uno de los cuartos. Llenaban los peldaños y 
descansillos de papeles, y aun de algo peor y mal 
oliente, sin que la portera pudiese evitarlo, á pe
sar de sus repetidas reprimendas, que solían con- 
vertirsé" en ameiiaza. Aparecieron también en las 
paredes algunos letreros, no del todo acordes con 
las leyes del ornato y de la decencia, máximas 
picarescas en prosa y casi en verso, caricaturas 
extrañas y dibujos geométricos de intención de
masiado expresiva.. . ¡Todo un museo.. .  de Poni- 
peya, como si dijéramos!

Jamás se oyó hasta entonces en la casa ni el 
vuelo de una mosca, pues fué siempre tan triste y 
silenciosa como la calle, porque su vecindad así 
lo era. Vivíamos nosotros en el principal de la de
recha, y en el de la izquierda dos hermanas solte
ronas, de edad indefinible, con una criada de su 
mismo corte. El segundo de la derecha, ocupado 
ahora por la Academia, lo fué mucho tiempo por 
un comandante de infantería con su señora y un 
niño de siete ú ocho años; en el de la izquierda 
habitaba un taquígrafo del Congreso, que era el 
inquilino más antiguo. Y  en los dos cuartos del 
tercero un médico insignificante, pero de mucha 
clientela, por ser muy económico, y un cura, ads- 
cripto á la parroquia de San Sebastián, con una 
criada montaraz, vestida á la moda de su pueblo, 
y un sobrino muy alto y muy seco, alumno de ve
terinaria. Entregados todos diariamente á los me
nesteres propios de su profesión, jamás hubo en
tre los vecinos ni riñas ni disputas, ni reclama
ciones, ni siquiera otra relación que el cortés sa
ludo al encontrarse en la escalera ó en el portal. 
Y , cosa extraña y, por lo tanto, digna de pasar á la 
historia: en aquella casa ni aun las criadas se tra
taban, ni la portera era habladora nj chismosa. 
Bien que la pobre mujer se pasaba todo el día en 
sü tabuco cosiendo pantalones, para ayudarse con 
su oficio en los quebrantos de una larga y penosa 
enfermedad de su marido, que era capataz de 
obras municipales. Mas aquella «irrupción de los 
bárbaros», como dijo una tarde el sacerdote, al

encontrarse con la alegre estudiantina en la esca
lera, creó una solidaridad del vecindario para pro
testar ante el administrador, y ante el casero si 
fuera preciso, amenazando con mudarse de casa si 
tal estado de cosas continuaba. En estas protestas 
nosotros nos inhibimos, por razones fáciles de 
comprender, y eso que éramos los más perjudica
dos; pues como la Academia caía precisamente en
cima de nuestro cuarto y la casa era vieja, perci
bíamos su constante y no escaso rumor interno. . .. 
¡Un ruido infernal!. . . Pero ¿qué demonios harían 
aquellos chicos .E . . Sobre todo, al empezar ó al 
concluir las clases, dijérase que tiraran los bancos- 
furiosamente al suelo; y daban también unas pa
tadas formidables que hacían retemblar el techo.... 
Por fortuna para el amo de la finca, todos los ve
cinos se fueron acostumbrando y permanecieron 
en sus cuartos. Mayormente, al saber que aquel 
jaleo no sería constante, pues la afiuencia de dis
cípulos — según declaración del propio director 
de la Academia — no duraba más que en las tem
poradas próximas á las convocatorias.

Así era, en efecto. Pasados los exámenes el 
bullicio cesaba y sólo acudían á tan modesta su
cursal del templo de Minerva unos cuantos mu
chachos en busca de un poco de francés ó al re
paso de cualquier asignatura, ó á ponerse en con
diciones de aspirar al bachillerato. Entonces sus
pendían también sus tareas tres de los cuatro pro
fesores encargados de la misión preparatoria, y 
sólo quedaba uno de ellos, don Nicanor González, 
licenciado en ciencias, con quien don Claudio se 
repartía el trabajo. ¡Porque allí se enseñaba de 
todo, si bien la base del establecimiento era la 
preparación para las carreras especiales! Eso sí: 
los precios no podían ser más económicos, aunque 
la enseñanza fuese todo lo dispendiosa que se qui
siera. De cinco á diez pesetas mensuales por asig
natura, de 25 á 30 por la especialidad, según su 
importancia, y 20 ¡)or el repaso del grado. Quizá 
por lo reducido de las tarifas, ó acaso por una de
cidida protección de la Providencia, la Academia 
tenía bastante crédito, como lo demostraba la mu
chedumbre de sus alumnos. Porque don Claudio 
Berlanga y Sánchez de las R( ¡zas seguía el ejemplo 
clásico de aquel famoso pescador que nunca quiso 
poner cebo en el anzuelo, dejando á los peces en 
libertad para clavarse,..  Jamás se anunció en los 
periódicos, ni repartió prospectos, ni siquiera puso 
una muestra en el balcón. Solamente un cuadrito 
de cristal, con su marco de cañas doradas, coloca
do á la puerta de la calle, anunciaba con letra cla
ra, pequeña y  trazada á mano:

i
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Pero poner este anuncio en un sitio tan poco 
frecuentado como aquel, era casi lo mismo que 
anunciarse en mitad del campo.. .  ¿Quién de los 
pocos transeuntes que cruzaban rápidos por la ca
lle del Infante sentiría, al ver casualmente el cua- 
drito, la necesidad apremiante de prepararse para 
una carrera especial ó de repasar el grado.^

IV

No eran, sin embargo, los alumnos de la Aca
demia los únicos que acabaron con la tranquilidad 
del vecindario. La calma y el silencio tradiciona
les en aquella vetusta morada, se interrumpieron 
con la presencia de doña Juana, que era bastante, 
por sí sola, para llenar de ruido y de alegría toda 
la casa. Colaboraban sus dos hijas en la dulce ta
rea, y en ella intervenían también las criadas; que 
hay que poner en plural la servidumbre, pues si 
nunca hubo más de una sirviente, ninguna de ellas 
duró arriba de un mes, y eso la que mucho. Doña 
Juana las reprendía constantemente, por motivos 
que deberían ser muy graves, á juzgar por sus vo
ces y advertencias; y los vecinos gozábamos del 
conocimiento de algunas menudas intimidades de 
la familia, gracias á la pública y exte'ntórea exhi
bición de ciertas faltas. Esta constancia en el re
gaño acababa con la paciencia de las chicas, que 
liaban en seguida el petate, al convencerse de que 
aquello no tendría remedio nunca. Y  así doña Jua
na se encontraba frecuentemente sin muchacha, y 
ella y las niñas tenían que hacérselo todo; la por
tera traía la compra, y para los menesteres acadé
micos se dejaba entornada la puerta de la casa, 
pues no iban ellas á estar abriendo y cerrando, ni 
estaría bien que descendieran á tal servicio.

Eso sí; á la señora se la pasaban pronto los en
fados. A los pocos momentos de poner á la chica 
de hoja de perejil y de tomarse el correspondien
te berrinche, cíasela conversar de nuevo con ella, 
toda amabilidad, y hasta gastarla algunas bromas. 
Bromeaba también con María, después de haberla 
reñido por cualquier torpeza, y al poco rato de ha
cer llorar á Lolita, á propósito del mamarracho de 
su novio y de su propio embobamiento, la llama
ba cariñosamente y como si nada hubiera pasa
do. .. ¡Qué m ujer!. . .  ¡Sin duda tenía venas y no 
se la debía hacer caso !. . .  Y  siempre, en los dis
gustos como en las satisfacciones, sus palabras 
eran tan altas que la vecindad no perdía ninguna, 
aunque estuvieran cerradas las vmntanas que da
ban al patio; la de la cocina, la del comedor y las 
de una espaciosa pieza interior habilitada para des
pacho de don Claudio, y que servía de refugio en 
momentos de apuro para los alumnos que cursa
ban una asignatura suelta.

Oíanse, otras veces, los estrepitosos gritos de 
doña Juana jaleando á su canario, el cual la corres
pondía enardecido con trinos armoniosos y varia
dos, y tan largos, que no se acababan nunca. L le
gado su turno, también el gato recibía la corres
pondiente demostración de cariño en besos, abra
zos y palabras en extremo tiernas y zalameras. .. 
Al arreglar las habitaciones — faena que dirigía 
con su inspección, porque era muy limpia y muy 
hacendosa —; cuando, ayudada por Lolita, se en
tregaba á las deslumbrantes labores del plancha

do; en los preparativos de la comida y de la cena.., 
doña Juana daba rienda suelta á su buen humor, 
del modo más natural de todos, esto es, cantando. 
Entonces su voz, medianamente conservada, re
producía con cierta afinación algunas canciones de 
los buenos tiempos, ó trozos variados del alegre 
repertorio que acaso la hicieran rememorar sus pa
sados triunfos. ¿Puede dudarse de que, lo mismo 
que en el teatro, van en la vida íntimamente uni
das la música y la acción .L . . Cuando nos sorpren
de en la calle el paso-doble de una charanga, nues
tros pies llevan instintivamente el ligero compás; 
los modestos cantores que acompañan en su casa 
sus tareas con una copla, siempre las escogen de 
un ritmo que no interrumpa, antes bien, que les 
ayude al trabajo; nadie recuerda ó tararea cual
quier música que no responda á una necesidad di
námica de su espíritu.. . Así doña Juana variaba 
de número, según su ocupación del momento, como 
hubiera podido eomprobarse si fuera preciso de
mostrar una verdad tan indudable y primitiva . . . 
Y  ahora mismo sería facilísimo evocar las diversas 
labores domésticas á que correspondían los trozos 
distintos por ella lanzados á los cuatro vientos, ó, 
mejor dicho, al solo viento que llenaba aquel pa
tio, no muy espacioso ni muy aireado por lo tan
to. De mañanita, en el despacho de su marido, em
pezaba el concierto, generalmente con una haba
nera:

¡Panchita toma cañita 
con tanta azúcar, 
con tanta m iel! . . .

Y aunque intercalaba cualquier otro numerito, 
volvía á lanzarse por los _ campos de la habanera 
con una extremada languidez:

¡Nací en un bosque 
,de cocoteros, -- 
una mañana 
del mes de A b ril!. . ,

Luego, por los pasillos ó ya en el comedor, se
guía el programa, ahuecando á veces la voz para 
hacerla hombruna:

¡Soy Robinsón, tu marido, 
el que te llevó al altar, 
el que te llevó al a lta r!. ..

Y también de la misma manera, que resultaba 
muy graciosa;

¡Después de tantos años 
de lucha y de jaleo, 
por fin la patria veo, 
por fin, por fin, por fin! . . . ;

prolongando estos fines hasta lo infinito.. .  En la 
cocina, á la hora de preparar la cena, los números 
eran muy variados y  los últimos del programa dia
rio. Con frecuencia solía cantar, haciendo las dos 
voces de tiple y de tenor:

— ¿Con que eres tú el autor?. . .
— ¡Sí tal!
— ¿Del can-cán?
— Del can-cán.

— ¡También lo bailo yo!
— ¿Será posible, ángel de amor?
¡Tan - tarantan - tan - tan - tan - tan

tan - tan - tan 
tan -tan -tan !. . .

Y  así continuaba tarareando furiosamente, al 
compás de la cuchara golpeada en un plato.. .  So
lía entonces vislumbrarse vagando por las venta
nas del tercer piso, una silueta, al parecer de hom-



brc, y las dos solteronas del principal derecha se 
asomaban también cautelosamente y escuchaban 
un rato.

María, que había danzado, cantado y reído como 
una loca mañana y tarde por aquellas habitacio
nes, trasladábase á tales horas al gabinete á tomar 
la lección de solfeo que la daba su hermana con 
una paciencia digna de la palma del martirio. Y 
cuando se cansaba ó terminaba la ración impues
ta, volvía á continuar danzando por la cocina y por 
el comedor, haciendo como, si ayudara á su ma
dre. . . Lolita quedaba sola ante el piano, desafina
do y viej'o, entregada á sus autores favoritos; re
cordando, si no con arte, con íntimo y particular 
arrobamiento, las romanzas más lánguidas de las 
óperas más tristes del repertorio, los trozos más 
melancólicos de las zarzuelas sentimentales, que 
.ella cantaba con débil voz y  con más sentimiento 
del que exigían...

' ¡Cuán presto y mísera 
la dicha h u yó !. . .
¡Como un relámpago 
despareció!

Así pasaba mucho tiempo, hasta que al volver 
don Claudio, doña Juana la llamaba para cenar,

burlándose generalmente 
de sus finústicas aficio
nes musicales.. . Sin que 
faltara jamás en el pro
grama de aquellos peque
ños conciertos románti
cos, un número de cierta 
discreta y elegante me
lancolía, que yo escuché 
también años más tarde 
arrancado á unas teclas 
amarillasy macilentas por 
unas manos, cursis, es 
verdad, pero besadas por 
mí á hurtadillas con ar
doroso entusiasmo...  ¡La 
gavota Estefanial

En cam bio, á don 
Claudio apenas se le sin
tió nunca. Muy jDOcas ve
ces resonaba su voz gra
ve, pero siempre afectuo
sa, dirigiendo á su mujer 
ó á sus hijas ligeras ad
vertencias. R e p a rt ía  el 
tiempo entre la oficina y 
las clases, daba una vuel
ta antes de cenar, y algu
nas noches iba en familia 
al teatro ó de visita ó á 
dar un paseíto por el Pra
do. Otras noches se que
daba en casa, refugiándo- 

'' se en su despacho, donde
se veía luz hasta muy tar
de. Repasaba entonces— 
según supe después por 
una de sus muchas confi
dencias— los viejos auto
res favoritos, conservados 
cuidadosamente en su bi

blioteca, alegrándosele y remozándosele el espí
ritu, siempre resignado y alicaído.. . Y  acaso tra
zara también nerviosamente en el papel algunos 
renglones cortos, que no llegaban nunca á formar 
un todo completo y feliz. Luego retirábase á des
cansar, en las primeras horas de la madrugada. Su 
gente dormía y a ... Pero, á veces, alguien velaba 
también en tal momento, y él, bondadoso, no se 
daba por enterado. Era Lolita, que en uno de los 
balcones de la sala, bien entornados cristales y 
maderas para no ser vista, charlaba discretamente 
con su enamorado galán, que á pie firme resistía 
en la calle todos los cambios atmosféricos.. .

V

¡Inolvidable don Claudio!.. . No sé dónde ha
brá ido á parar con sus huesos, después de aque
lla tragedia cuyo recuerdo jamás se borrará de mi 
memoria.. .  Su famosa Academia se desbarató de 
pronto, siguiendo la propia suerte que su familia, 
y él acaso se refugiara en un rincón de España, 
según pensaba, ó tal vez se atreviera á cruzar el 
charco, como también se proponía, para buscar en



la inmensidad de una tierra nueva el olvido nece
sario para la inmensidad de su desgiacia.. .  ¿ i 
virá>. .. ¿Habrá muerto?. . .  Para mí ha muerto, 
puesto que ha desaparecido para siempre; pero 
sigue viviendo en mis recuerdos y á veces creo 
tenerle delante de mis ojos. . . ¡cuando en las ai 
gas veladas impuestas por imperio de mi protesion 
penosa, que ayer creí santo sacerdocio, mi pluma 
corre perezosamente sobre el papel afirmando una 
vocación que él me sugirió, me alimentó y me hizo 
que fuera irresistible!

Entonces le veo con su rostro severo, pero in
dulgente, con su gorrito bordado puesto sobre la 
reluciente calva, á pesar del calor, para librarla de 
moscas importunas.. . Y  me parece oir su voz gi a-

nosotros nos hacíamos una seña meditando cual
quier diablura propia de la edad. . ._

Diez alumnos nada menos nos juntamos en la 
Academia para el repaso del grado y, dicho sea en 
honor y justicia de aquella modesta institución, 
ya devorada por el tiempo; de.los diez, nueve o- 
m-amos la cumplida satisfacción de nuestros de
seos á la hora de los exámenes. Los hermanos 
Pepe y Santiago Torres; Martín, lujo de un va
quero de la vecindad; Juanito C a b r e r a ;  Diego Ma
ría Palacios, sobrino de un boticario de la calle de 
Atocha; Antonio Repullido, descendiente incon
feso de un aristócrata, según decían; Carlos Agua
do hoy dueño de una de las más acreditadas mei - 
cedas de la^corte; Rafael Esparza y yo, fuimos los

ve, aunque con cierto acento de ternura, que nos 
explica los intrincados misterios de la Retórica, o 
nos recita algunas poesías presentadas como mo
delos para nuestra propia y provechosa ensenan 
za... Creo también oirle reprender suavemente 
nuestros descuidos, excitarse hasta el entusiasmo 
al recordarnos las que él creía virtudes de la vida, 
ó perderse en amenos comentarios sobre cualquiei 
suceso de los que nosotros mismos depositábamos 
en sus oídos magistrales; suceso que él hermanaba 
siempre, ¡siempre!, con otro cualquiera acaecido 
en la provincia y en el tiempo de su mando: H or 
cierto que. . .  estando yo de gobernador en Hues
ca » Y  otras veces creo percibir los ronquidos 
musicales que salían de su boca ligeramente abier
ta, en los leves paréntesis impuptos á la grave
dad de la enseñanza por las terribles horas la 
siesta estival.. . Su venerable cabeza se apoyaba 
largo rato en la pared, con el gorro ladeado, y

aprobados. E l suspenso se lo ganó en el .primer 
ejercicio, imposibilitándole, por tanto, para pasar 
al segundo, Juan José Iglesias, á quien nosotros 
llamábamos el Zángano, no ya por su escasa apli
cación y falta total de aprovechamiento de la cien
cia que recibíamos en común, sino por su edad y 
condiciones físicas. Juan José Iglesias tema cerca 
de veinte años, estatura más que regular, bigote y 
sólidos cimientos de barba. Era el mayor de todos 
nosotros con notable diferencia; un hombre hecho 
y derecho, que se despegaba de aquel grupo de 
muchachos apenas entrados en los umbrales_de la 
pubertad. Por tal causa le cobramos unauntipatia 
feroz desde el primer momento, á la que él coiies- 
pondía sinceramente; y de él nos burlábamos cuan
do mostraba en clase su ignorancia.. .  ¡Nunca lui
mos compañeros, en el verdadero sentido de la 
palabra!... Y  su fin académico estaba previsto por 
todos. E l suspenso fué justo, merecido. ¡Se lo gano



el amigo por sus propios puños!.. .  ¡Jamás se oye
ron en unos exámenes tantos y tan sabrosos dis- 
])arates como los que Iglesias soltó aquella tarde 
memorable, con la mayor despreocupación del 
mundo!

Existían otras circunstancias importantes que 
justificaban nuestro desprecio, nuestro enojo por 
el Zángano, que algunas veces se tradujeron en 
disputas violentas muy cercanas á los cachetes.. . 
Juan José Iglesias estaba de interno en la Acade
mia, gozando de ciertos naturales privilegios pro
pios del internado, que á todos nos irritaban so
bremanera. A veces fumábase la clase ó aparecía 
muy tarde y muy compuesto; otras veces se pre
sentaba con ligera y cómoda indumentaria, como 
de hombre que está en su casa; y algunas tardes 
se escurría bonitamente á dormir la siesta, según 
comprobábamos m irando 
por las cortinillas de las 
vidrieras del gabinete ane
jo á la sala habilitada para 
clase, donde ten ía  su ha
bitación. El o tro  gabinete 
era el del piano y pertenecía 
á la familia... Además, todas 
las tardes entraba doña Jua
na interrumpiendo la solem
nidad de nuestras tareas, pa
ra llevarle á don Claudio un 
buen tazón de leche que re
pusiera sus fuerzas, y que él 
se tomaba después de brin
darnos galantemente. Siem
pre la señora, al depositar en 
manos del profesor la ofrenda láctea, solía decir á 
Juan José:

— Si tú quieres un vaso, en el comedor la tie
nes preparada.

Y  algunas veces se lo traía al mismo tiempo 
ciue á su marido. El Zángano sorbíase la leche de 
un solo trago sin decirnos nunca si queríamos, 
como es uso y costumbre entre gentes... Con que 
rabiosos le mirábamos, aunque puede afirmarse 
desde luego que en la rabia había también un poco 
de envidia; infantil, si se quiere, pero no por ser
lo, menos fuerte y definitiva.

Claro está que tales prerrogativas, no por in
terno se le otorgaban á Juan José. Mejor dicho, no 
era un interno, era un huésped de confianza; más 
aún, era uno de la familia, aunque pagaba su pu
pilaje y al parentesco no le alcanzara un galgo, 
verdaderamente... Era hijo de un primo carnal de 
un cuñado de doña Juana... ¡Una hoja insignificante 
de un débil brazo del árbol genealógico, vamos al 
decir!.. . Sus padres, nacidos en el mismo pueblo 
que doña Juana, en la provincia de Toledo, vivie
ron muchos años en Madrid dedicados al cultivo 
de una tabernita c¡ue fué ensanchando su campo 
de operaciones hasta convertirse en un buen es
tablecimiento de bebidas, con restaurant adjunto. 
No fué el suyo, sin embargo, un gran negocio, por
que sufrieron la desgracia de que todos sus hijos 
estuviesen constantemente enfermos, lo que se 
llevó buena parte de las ganancias. Juan José, que 
era el menor y el único superviviente de sus cinco 
hermanos, estudió y aprobó con mil trabajos los 
cinco cursos del bachillerato; pero la muerte im
pensada de su abuelo, labrador medianamente

acomodado en el pueblo, le dejó en vísperas de 
ser bachiller en artes. Porque sus padres decidie
ron entonces acabar sus días en el lugar, al frente 
de la labranza, que engrandecerían con los cuar- 
tejos reunidos, y traspasar la tienda y abandonar 
Madrid, pensando muy cuerdamente que la me
jor carrera del chico estaba en la futura direc
ción de su hacienda. Mas, Juan José, ya habituado 
al aire de la corte, demostró un absoluto despego 
por las nobles faenas agrícolas y cierto deseo de 
seguir sus interrumpidos estudios. Un año y otro 
pasó en el pueblo sin hacer otra cosa de provecho 
que jugar con los mozos, cortejar á las mozas y 
asistir á las fiestas del contorno muy peripuesto y 
con aires de rumbo. En vista de lo cual, su padre, 
que odiaba verdaderamente á las gentes holgaza
nas, decidió por fin acceder á las pretensiones de 

su único heredero, ¡¡ensan- 
do que se hiciera médico ó 
boticario, ¡)ara que volviese 
al lado de sus padres á ejer
cer su carrera por aquellos 
contornos. Sería preciso que 
se graduara, y de todo pun
to indispensable que diera 
un repaso á las materias, se
guramente o lv id ad a s des
pués de tanto tiempo de 
abandono. Y  el cuñado de 
doña Juana le indicó la sal
vadora idea de [)onerle en 
manos de don Claudio, lo 
que el padre de Juan José 
aceptó  inmediatamente y 

muy gustoso; porque conociendo, como conocía, 
la vida madrileña, creyó que en ninguna parte es
taría su hijo ni más vigilado ni con mejor trato. 
Don Claudio y doña Juana tenían amplios poderes 
para todo lo que fuera preciso, por traslado de la 
paternal autoridad; y aunque Berlanga se opuso á, 
aceptar semejante pejiguera, rechazando el encar
go por absurdo y por molesto, la voluntad de su 
mujer venció aquella resistencia invocando el in
terés que su hermana demostraba en el asunto, y 
el ser éste el único favor que les había pedido en 
toda su vida... Con que Juan José Iglesias se tras
ladó á Madrid, y en la Academia Moderna tuvo 
su hotel, su aula y su .. .

Conocía yo la historia entera, por haberla es
cuchado en mi casa, en una de las ya tardías visi
tas de la familia de don Claudio, y con sus deta
lles satisfice la legítima curiosidad de los compa
ñeros, cuando hurgaron en los antecedentes de 
Juan Jo sé ...

¿Perseguiría doña Juana algún fin, ideado des
de el punto y hora en que recibió la primera car
ta con la proposición de sus pseudo-primos, re
frendada por sus hermanos?. . .  ¿Acariciaba algún 
proyecto, quizá respetable desde el punto de vista 
maternal?. . .  ¡Diablos de muchachos! . .  . ¿Quién 
de nosotros fué el que inventó la fantástica histo
ria de que doña Juana trataba de cazar á Juan José 
para su Lolita?. . .  El caso fué que, enterados to
dos de los románticos amores de la muchacha, y 
simpatizando con ella por su rebeldía constante á 
los mandatos de su madre, vímosla cada vez más. 
triste y abatida, sorprendímosla llorando en silen
cio por los rincones, y en más de una ocasión per-



cibimos las voces airadas de doña Juana que la re- 
prendía, aunque en tales momentos don Claudio 
alzaba mucho la voz para que todo quedara en el 
misterio... ¡Sí, sí! ..  . ¡La sospecha era cierta!. . . 
Y  sin embargo, el Zángano parecía extraño á se
mejante proyecto...  Y  aun se dijera que no fuese 
de su gusto y que pensara en seguir otro camino. 
Alguien aseguró que demostraba sus preferencias 
por la otra muchacha, sin que comprobáramos 
absolutamente la veracidad de tal demostración... 
Es decir, una vez creimos oir ciertas carreritas en 
el pasillo, y nos pareció escuchar la voz de María 
que decía quedamente, aunque con firmeza y con 
enojo:

— ¡A ver si se está usted quieto, Juan José!...
Pero. .. ¡hubo más! .. . Martín juraba y perju

raba que al venir á clase, un día en que se halló 
la puerta entornada, había sorprendido al Zángano 
palmoteando suavemente los brazos arremangados 
de doña Juana, con beneplácito y gratitud de su 
propietaria.. . ¡Qué mal pensado era el bueno de 
Martín!. .. ¿Ni qué delicadeza de pensamiento po
día esperarse, después de todo, de un chico que 
vivía en la intimidad de un establo.^. . .  ¿No era, al 
fin y al cabo, Juan José un poco sobrino de doña 
Juana.?..  . Pues. . . ¡familiaridades propias de la fa
milia! ... Sin embargo, el detalle molestó á la clase 
en general, y muy particularmente á los mayorci- 
tos, algunos de los cuales estaban casi á punto de 
embarcarse con rumbo á Citeres y quizá hubiesen 
ya hecho algunos ensayos de navegación á remo... 
Eran los que, cuando entraba doña Juana, muy li
gera de ropa á causa del calor, á ofrecer el refri
gerio á don Claudio, repartían sus miradas entre 
la taza humeante y las manos que la sostenían, y 
los brazos pertenecientes á las manos, y por todo 
el conjunto, en fin, de la figura... Miradas furtivas, 
tímidas y respetuosas, claro está; pero acaso ex- 
])resivas de una vaga y agradable aspiración. .. 
¿Quién se atreverá á censurarlas.?. . . Recuerde 
el que lo intente esta sencilla máxima, cuyo autor 
ignoro, pero que bien merece eternizarse:

De la vida en la alegre primavera, 
es la jamona la estación primera...

Y I

Como don Claudio asistía por la mañana á su 
oficina, dispuso que fuera su clase por la tarde, .de 
tres á seis.

De nueve á doce repasábamos las ciencias pro
piamente dichas, aunque impropiamente repasa
das, con don Nicanor González, encargado de esos 
menesteres en la Academia durante el verano.

Don Nicanor era un hombre silencioso, seco y 
desabrido y de aspecto verdaderamente desagra
dable. Tenía unas barbas largas, negras y mal cui
dadas, y un bigote tremendo; le salían los pelos 
por las orejas y por las ventanas de la nariz, y pol
las manos y por los brazos... ¡Era un oso fracasa
do y metido á explicar Matemáticas con la grave
dad propia de la especie! Es decir, tanto como 
explicar.. .  Don Nicanor ceñíase por completo á 
su cometido, y no hacía sino repasarnos las asig
naturas. Estaba provisto de cierta Guia del bachi
ller en artes, donde se contenían las dirtintas ma
terias extractadas de los libros de texto en el Ins

tituto, y nos leía todas las respuestas, preguntán
donos después sin orden ni concierto. Gastaba 
pocas palabras y no se enfadaba nunca. Muy cor
tés, pero siempre con excesiva sequedad, limitá
base á hacer constar nuestra ignorancia con una 
fórmula, casi siempre igual para todos y en todas 
ocasiones;

— Señor Torres, desarrolle usted el binomio 
de Newton.

Torres se equivocaba, y don Nicanor lo hacía 
notar con estas palabras;

— Señor Torres. . . Tiene usted en gran des
cuido el binomio de Newton.

Y  deshacía los errores sin quitar los ojos del 
libro.

— Señor RepulUdo, explíquenos usted la ley 
de la gravedad.

Al primer tropiezo de RepulUdo le atajaba don 
Nicanor, amablemente:

— Señor Repullido.. .  Ignora usted por com
pleto la ley de la gravedad.

Y  le corregía del mismo modo.
— Señor Esparza...  Diga usted algo del arado- 

de vertedera.
Esparza decía algo, pero poco acertado, y don 

Nicanor contestaba ira]jerturbable:
— Señor Esparza. .. Desconoce usted en ab

soluto el arado de vertedera. ..
Notada inmediatamente su insistencia en tales 

frases, muchos de los preguntados se equivocaban 
de propósito para que las repitiese; las usábamos 
también en la calle, remedándole el tono, y le pu
simos por nombre la que más nos gustaba; «Don 
Desconoce usted en absoluto.»

Estos eran los únicos lances de la clase matu
tina, que por lo demás, resultaba insoportable.. 
Don Nicanor había dividido su tiempo con exac
titud matemática, destinando cada media hora á 
una asignatura; total, seis. No perdía un solo mi
nuto; entraba y salía con rigurosa puntualidad, y 
no pasaba lista por nombres, sino por números,, 
para no perder tiempo.

—^¿Estamos todos.?. .  . U n o ...  dos. . . tres.... 
cuatro.. .  cinco... se is .. .  siete. .. ocho... nueve..., 
d iez... Estamos.

O también:
— Falta uno... faltan dos... — cuando se daba 

el caso.
Estas palabras y las de «buenos días» y «hasta 

mañana», eran las únicas allí pronunciadas que no 
tenían relación con el sagrado sacerdocio... ¡Jamás, 
dijo don Nicanor nada extraño á la ciencia. .. de 
la Gtda del bachiller en artes, ni permitió tampoca 
que nosotros lo dijéramos!. .. ¡Qué cosa tan anti
pática! . . .

En cambio, por la tarde, bajo el poder de don 
Claudio, el aspecto era completamente distinto... 
¡Aquello ya parecía una clase y no un convento^ 
como la de don Nicanor!. .  . Resonaban nuestras 
voces argentinas, alegres y  confiadas; salían fran
cas nuestras risas de pájaros, calmadas suavemen
te por un «vamos, vamos, señores», lanzado para 
dar paso á la explicación del punto obscuro, inte
rrumpida un momento por cualquier anécdota, que 
sugería otra y otra después.. .  A  lo mejor, don 
Claudio llenaba todo el rato con su explicación 
amable y reposada, donde ponía un poco de gra
vedad, sin duda para dar más importancia á la ma~



teña. Divagaba, pero eran sus divagaciones tan in
teresantes y tan pertinentes, después de todo, que 
le seguíamos con verdadera atención, y sin que
rer aprendíamos una porción de cosas que tal vez 
no estaban en los programas, peroque no eran in- 
litiles por completo.. .  Nosotros procurábamos es
tudiar para contestar á sus preguntas. No vaci
lábamos tampoco en consultarle nuestras dudas, 
seguros de que las desvanecería, pues siempre co
rrigió nuestros errores afectuosamente. Y  cuando 
en algunas tardes bochornosas el calor ó el can
sancio le rendían y descabezaba un poco el sue
ño — como decíanos después, ligeramente aver
gonzado —, respetábamos su reposo, aunque me
ditáramos cualquier inocente diablura; y cuchi
cheábamos, procurando no despertarle, reunidos 
en un rincón de la clase para cambiar impresiones 
ó enseñarnos estampas, libros ó periódicos propios 
de la estación, y ocultos cuidadosamente en los 
bolsillos para esquivar las indiscretas pesquisas 
familiares.. .

¡Le teníamos grande y verdadero afecto!. . .  Y 
he pensado después muchas veces, al recordar 
aquellos tiempos, que don Claudio ejercía el único 
sistema de enseñanza con fruto, puesto que ense
ñaba con agrado, sirviéndonos la realidad con un 
poco de fantasía.. . ¿Acaso nació para la enseñan
za y tuvo inédita su verdadera vocación hasta el 
ocaso de su vida? ¿O desengañado de casi todas 
las cosas del mundo se refugiaba en aquellas ho
ras para mostrar á unos cuantos séres, relativa
mente inocentes, la bondad de su corazón y los 
entusiasmos de su alma, que ya no se atrevían á 
lucirse por el mundo?. . . No quiero empañar su 
noble memoria recordando que cuando pasé ese 
sarampión del criticismo, que se aplica á cuanto 
hemos visto y á cuanto hemos imaginado, y que 
deja un tan amargo sabor de boca, llegué á pen
sar que el bueno, cjue el excelente don Claudio 
Berlanga y Sánchez de las Rozas era un pobre 
diablo, un hombre íracasado que ya no podía as
pirar á otra gloria sino á la admiración de un au
ditorio tan necesariamente adicto como el que for
mábamos nosotros. . .  Sin duda yo me excedía al 
juzgarle de esa manera, y si ahora lo anoto de pa
sada es para tener el gusto de rectificarlo por 
completo. Queda borraclo para siempre.

Lo cierto es que el trabajo de don Claudio era 
muy superior al modesto precio que pagábamos en 
la Academia. Acaso su propia fantasía engrande
ciera el local, la enseñanza y los discípulos, pero 
eso salíamos ganando.. . Dijérase que se creía un 
catedrático de verdad; que aquella sala modesta, 
con sus bancos de madera alrededor, le parecía 
un áula universitaria, y el espacio ocupado por su 
mesa entre los dos balcones, un estrado.. .  Y esta 
gravedad, esta importancia que transcendía de 
toda su persona, llegaba también hasta nosotros, 
haciéndonos creer á ratos que éramos ya hombres 
formales y que estudiábamos una Facultad...

Ya el primer día nos pronunció un pequeño 
discurso de principios de curso, tal como después 
los escuché de labios de otros catedráticos al empe- 
,zar el año académico en la Universidad Central... 
Discurso encabezado con un «¡Señores!» que nos 
sonó dulcemente en los oídos, sugiriéndonos la 
idea, de nuestra importancia colectiva. Entonces 
..nos hizo también la confidencia de que él pensaba

dedicarse al profesorado cuando terminó, sus es
tudios, y estuvo á punto de hacer oposiciones á 
cátedras universitarias, teniendo que desistir de 
sus propósitos por cosas imprevistas de la vida. Y  
nos habló también de su entusiasmo por la carre
ra de Filosofía y Letras, la única verdaderamente 
desinteresada, noble y digna, la única que puede 
elevar el espíritu al conducirlo á las serenas re
giones especulativas. Así lo había él creído siem
pre, tanto que, al graduarse, erguido ante el claus
tro con su muceta azul, tuvo el valor de empezar 
su discurso dedicando una frase irónica ó despec
tiva para cada una de las otras Facultades. Frases 
dichas con voz enérgica, de un modo rotundo, 
como si quisiera clavar cada una de sus palabras. . . 
Y  luego, cambiando radicalmente el tono, con la 
mayor amabilidad, con verdadera unción, diri
giéndose al grupo de los suyos;

— Respetables cultivadores de la Filosofía y 
de las Letras. . . ¡A vosotros tengo la honra de di
rigiros mi palabra!

Pero ¿qué cátedra hubiese preferido, si su vida 
tomara el rumbo del magisterio? Si la deducción 
es una de las formas de la lógica, yo no dudo al 
asegurar que don Claudio Berlanga y Sánchez de 
las Rozas habría explicado Literatura. Porque, hay 
que confesarlo, casi todo el tiempo lo empleába
mos en clase en el repaso de la Retórica y Poéti
ca ... Y  decir repaso es no decir nada, pues aquel 
fué más bien un curso nuevo, una serie no inte
rrumpida de descubrimientos en tales materias, 
para nosotros, pobres muchachos que sólo cono
cíamos un manualete de preceptos, y como mode
los cuatro cosas de los Trozos escogidos, de Zapa
ta. . . ¡Sí, sí! ¡La Literatura era el verdadero amor 
de don Claudio!. . . .

Estudió, con cariño, es vmrdad, la Filosofía — 
según nos dijo en uno de sus momentos confi
denciales — ; pero jamás se hubiese comprometi
do á su enseñanza, sabiendo que hay una enorme 
variedad de escuelas y de sistemas filosóficos, y 
que todos ellos tienen el mismo objeto: investi
gar la verdad y ofrecer la fórmula de la felicidad 
humana.. .  ¿Cómo atreverse á perturbar el ánimo 
con la presentación de tantas y tan diversas re
cetas?... Además, él pensaba que la mejor filo
sofía que puede enseñarse es el ejemplo de una 
vida honesta en las costumbres, resignada en to
das las andanzas del mundo, pura en los ideales 
y en los amores... Y  como un profesor, por el he
cho de serlo, no está limpio de las imperfecciones 
comunes á los hombres, mejor era no desacredi
tar la sublime ciencia con la exhibición de las pro
pias flaquezas. Y  eso que él, llegado á la fuente 
cuando brotaba pura el agua del krausismo, llenó 
su vaso y aplacó su sed. Creía y practicaba el im
perativo categórico, que fué para él, como para 
muchos, una luz purísima que guió rectos sus pa
sos en la v id a .. . Pero, á fuer de amante de las le
tras, le molestaba terriblemente aquel tecnicismo 
enrevesado que los hombres de su tiempo arroja
ron sobre las ideas más sencillas, para hacerlas 
ininteligibles. ¡Si hasta á nosotros, infelices criatu
ras, se nos obligaba en nuestra más tierna infancia 
á estudiar una porción de cosas que no entendía
mos, que no podíamos entender...  Aquellos apun
tes de Psicología, Lógica y Etica que nos dictó un 
profesor, proveniente en línea recta del mismísimo



Krausse, ¿quién demonios los aprovechaba? Y nos 
vimos obligados á aprenderlos de memoria, reci
tándolos después como papagayos, sin saber el 
verdadero sentido de algunas palabras ni el espí- 
tu de ciertas proposiciones absurdas. Don Claudio 
se lamentaba sinceramente de semejante crimen, 
y nos descifró varias de aquellas charadas, las mas 
indispensables para no hacer mal papel en el te
mido día del examen.

También se lamentaba mucho de nuestros es
casos conocimientos del latín, que se limitaban 
naturalmente á las declinaciones, conjugaciones.

análisis y cons
trucción de las 
oraciones, todo 
ello muy super- 
fic ia l; mas la 
traducción de 
cualquier trozo 
De Bello Gallico 
con la e sca sa  
ayuda de un dic
c io n ario  q u e  
apenas si con
servaba ,el ver- 
d ad ero  signifi
cado de las pa
labras. .. ¡Señor, 
Señor! ¡Iban á 
p erd erse  las 
len gu as clási
cas, y con ellas 
el más puro de
leite del espíri
tu; el de gustar 
con  su propio 
aroma las mejo
res creaciones 
de la inteligen
c ia  humana!. . .

P ero  él no 
podía subsanar 
estos errores de 
la enseñanza en 
dos ó tres me

ses, ni tampoco explicarnos detalladamente los 
hechos de la Plistoria Universal, ni siquiera los 
ocurridos en España, que de un modo tan especial 
nos interesaban.. .  Por eso limitábase á un senci
llo recuerdo y á tomar buenamente lo que le diéra
mos, rectificando las equivocaciones, que solían ser 
frecuentes, sobre todo en las cosas de más bulto.

No sabríamos nada de Historia, ni de Psicolo
gía, ni de Latín, ya que lo exigido en los progra
mas era insignificante; ¡pero en cambio de Retóii- 
ca y Poética!.. . Si se hubiese convocado a un toi- 
neo de futuros bachilleres, los alumnos de la Aca
demia Moderna hubiéramos vencido_ en tan útil y 
dulce asignatura...  ¡Cosa más particular! Menos 
Juan José, naturalmente, ninguno de los discípu
los de don Claudio dejárnosle de contestar á pus 
preguntas. Sabíamos todas las reglas litei arias, 
conocíamos todas las medidas y formas de la ver
sificación castellana y hasta recitábamos de me
moria trozos selectos, presentados como ejemplos 
de los diversos casos...  ¿Era debida^nuestia 
cación á la amenidad de la materia ó á̂  la bondad 
de la enseñanza?... Y'o creo que se debía al bueno, 
al excelente profesor; pues ahora que ya no escu
cho sus lecciones, yo siento que el olvido va apo
derándose de mi ciencia poética y preceptiva, 
aunque ella, como todas, sigue en pie por los si
glos de los siglos.. . .

¡Y es que aquella sala de ladrillos rojos, de 
papeles con llores, de cielo raso, transformada en 
cátedra mediante la colocación de los útiles indis
pensables, estaba convertida á tales horas en un 
templo consagrado á las musas y al espíritu de 
Quintiliano y consortes! ¡Allí todos eran afluentes 
del gran río de la Retórica!. . . Y  en cualquier mo-



mento, don Claudio nos ofrecía viva, palpitante y 
tangible una figura 'de pensamiento ó de dicción, 
■ con las observaciones oportunas sobreda elegan
cia del lenguaje, su propiedad, su precisión, su 
exactitud, etc., mas las reglas necesarias en cada 
caso... Y  nos rogaba que le presentáramos todos 
los ejemplos que descubriésemos en su misma con
versación, ó en nuestras contestaciones, ó los que 
■de pronto se nos ocurriesen. Lo que fuimos hacien
do poco á poco, puesto que era tan de su gusto. El 
prinmro que demostró su sabiduría fué Repullido, 
quien, colocándose una vez en medio de la clase, 
■ elijo muy serio:

— Don Claudio. . . ¿Me permite usted salir un 
momento á satisfacer una necesidad corriente, que 
ya no puedo aguantar más, y que pudiera estro
pearme los pantalones.^

Don Claudio contestó, contentísimo:
— ¡No es mala circunlocución, que otros lia 

man también perífrasis!. . . ¡Vaya usted, señor Re
pullido!

Desde entonces, todos usábamos de una figura 
retórica en circunstancias parecidas, en vez de al
zar uno ó dos dedos para pedir permiso, según 
costumbre tradicional en escuelas y colegios.

Otra tarde, al terminar su refrigerio, don Clau
dio se encaró con el Torres menor, diciéndole:

— Vamos á v e r .. .  Acabo de beberme un ta
zón de leche.. .  ¿Qué figura he cometido?

Sin dejar al chico que se luciera, todos contes
tamos á una, demostrando nuestra suficiencia:

— [Metonimia!
]\ eso que algunos hubiésemos preferido co

meterla también y que otro la señalara! . . .
¡Bien, archibién estábamos en Retórica!. . . 

Pero ¿y en Poética? No había que temer que nin
guno confundiéramos las especies del Parnaso cas
tellano. De sobra sabíamos todos los géneros; y lo 
que eran un pareado, un terceto, una cuarteta, una 
redondilla, un romance, un soneto, una octava real, 
una décima. Y  conocíamos con intimidad los versos 
de dos, de tres, de cuatro, de cinco, de seis, de sie
te, de ocho, de nueve, de diez, de once, de doce, 
de trece, de catorce sílabas; y los agudos, y los lla
nos, y los esdrújulos, y  los quebrados, y los ente
ros; y la calidad y colocación de los acentos... 
¡Rengifo, á nuestro lado, resultaría un niño de te
ta!. . .  Para cada una de estas cosas teníamos á 
mano un ejemplo, extraído de los Trozos de Za
pata, de Arpe ó de Ranera, y algunos d e ... d e .. . 
¡del mismo don Claudio!

¡ Sí! El también había cultivado la poesía en sus 
mocedades. . .  Y  quién sabe si aun. . ., cuando tu
viese un poco de tranquilidad... ¡Ganas se le pa
saban de volver á pulsar la lira, ahora en silencio y 
cubierta de polvo en uno de los estantes de su li
brería!. . .  Verdaderamente emocionado, aunque 
procurando sonreir un poco para quitarle impor
tancia á la noticia, nos hizo esta declaración una 
tarde, presentándonos á seguida un tomo de regu
lar tamaño, bien encuadernado, en cuya primera 
página se leía:

«Inspiraciones: Poesías de Claudio Berlanga y 
Sánchez de las Rozas. Madrid, 1859- Imprenta de 
Rojas.»

Movidos-todos por la curiosidad, nos levanta
mos de nuestro^ asientos, formando un grupo en 
derredor del poeta, y hojeamos el libro, y uno de

nosotros leyó entera una oda á la «Batalla de las 
Navas de Tolosa», por cierto bastante larga, que 
nos pareció á todos excelente.

— ¿De veras les gusta á ustedes, señores? — 
decía don Claudio, sin ocultar su satisfacción.

Y  diez voces críticas, aunque infantiles, le con
testaron á un mismo tiempo con entusiasmo:

— ¡Es muy bonita! ¡Es muy bonita!
Desde aquella tarde, siempre que era preciso 

un ejemplo de combinaciones métricas, de géne
ros, de figuras, de lo que fuese, don Claudio, des
pués de citarnos alguna cosá clásica, solía añadir:

— O como yo digo en mis Inspiraciones.
Y nos soltaba su propia cita. Pero la estiraba 

tanto, tanto, que sin poder resistir al deseo de 
mostrar sus buenos modelos, nos leía la composi
ción entera con verdadero énfasis, con sincero en
tusiasmo casi siempre. .. Nosotros le oíamos aten
tos, embobados, pendientes de sus labios.. . ¡En 
verdad que pasábamos muy buenos ratos en aque
llas veladas improvisadas!

Y  las citas eran frecuentes: porejue en el tomo 
de poesías de Berlanga y Sánchez de las Rozas, 
había ejemplos de todo y para todo... Yo no sé 
si las Inspiraciones vivirán todavía; mas si aún no 
las ha devorado Saturno, como acostumbra á ha
cer con todos sus hijos, y algún erudito las hojea 
al reconstruir ac¡uel período literario, tengo por 
cierto que en ellas hallará muchas cosas dignas de 
salvación y de vida perdurable.

Copiamos nosotros, por su mandato, algunos 
de los ejemplos de su libro, los más fundamenta
les, para que los recordáramos con menos dificul
tad. . . La precaución fué muy acertada.. . Yo me 
acuerdo todavía de cierto soneto á Celia, que su 
autor reputaba — después de pedirnos perdón por 
el atrevimiento y la inmodestia — «no del todo in
digno de figurar junto á los de Arquijo, los Argén- 
sola, Calderón y otros famosos sonetistas».

¡Nunca será !. . .  Mi pecho enamorado 
en vano oculta la pasión que siente, 
pues no puede evitar que le atormente 
la dolorosa espina del pasado.

Mas tú de mis dolores te has burlado 
mostrándote á mi amor indiferente, 
y de mi pecho en el volcán ardiente 
la nieve del desprecio has arrojado.

Sé que desoyes mis.sufridas quejas, 
sé que abandonas mi amoroso ruego 
y no hace mella en tu desdén mi llanto ..

¡A ti me acerco, mas de mí te alejas!
¡Yo tengo un corazón todo de fuego; 
tú tienes, Celia, el corazón de amianto!. ..

¡Gran soneto, en verdad! . . .  Así me lo pareció 
á mí entonces; y aun dos años más tarde, cuando 
después de inútiles y calenturientas tentativas 
para hacer uno á mi prima Pepita, que acababa de 
darme calabazas, me decidí á copiarle poniendo 
debajo mi firma, con la única variación de la dedi
catoria y del verso final, naturalmente...

«tú tienes, Pepa, el corazón de amianto.»
Y  á ella también debió parecerle una gran cosa 

el soneto, puesto que rectificando su acuerdo fui
mos n o vio s... (¡P or qué volvéis á la memoria 
mía!. . .)

Una de las cosas que don Claudio nos hizo co
piar más veces de las Inspiraciones, con el fin de 
que la aprendiéramos de memoria, era su traduc
ción de la oda de Horacio A Licinio, más el texto 
latino que figuraba en el apéndice correspondien-



le, sin duda para que se comprobara el respeto y - 
la escrupulosidad del traductor. Los versos del 
cisne venusino sirvieron para que hiciéramos un 
ejercicio de nuestra sabiduría de la lengua del La
cio, de resultados completamente desastrosos . . .  
¡Cuántos divinos disparates de ordenación y de 
traducción presentamos de aquellas estrofas por 
el consideradas como divinas!

Rect'ms vives, Licini, neque altum 
sempef urgendo neque, dum procellas 
cantus horracis, niniiun premendo 

littus in iq uu m .. .

¡Bien c¡ue la cosa era verdaderante difícil! El 
la había traducido con entusiasmo, y nos la hizo 
leer y recitar muchas veces, recitándola él también 
con inefable gozo:

Feliz, Licinio, si vivir pretendes, 
no bogues siempre en alta mar; ni huyendo 
de sus borrascas, peligrosa costa 

próximo busques. . .

No S()lo como trozo poético soberbio podía ¡tre- 
sentarse aquella oda, sino también como modelo 
de sana y verdadera filosotía que nos enseña á con
servar la igualdad de ánimo en la próspera y en la 
adversa fortuna. . . ¡Como todas las del insigne 
vate!. . . ¡Lástima que no pudiéramos gustarlas en 
su propio idioma, lo que nos recomendaba para 
cuando fuéramos hombres! . . .  Por su parte, Ho
racio y Espronceda, de quien también copiamos y 
aprendimos diversos fragmentos y composiciones 
enteras, eran los únicos que supieron dar á su lira 
el más noble y decoroso empleo. ..

Yo he meditado después, cuando formalicé 
mis estudios literarios, este juicio de don Claudio 
Berlanga y Sánchez de las Rozas, que sorprenderá 
seguramente á los aficionados más aún que á los 
inteligentes. ¡Hermanar á Espronceda con Hora
cio! ¿Es posible.  ̂Yo siempre los tuve por distintos; 
más aún, por antípodas...  Pero don Claudio, en
juiciando las intenciones, aseguraba que el poeta 
español hubiera cantado también en la madurez de 
su vida, de haber llegado á ella, esa tranquilidad 
serena del vivir intenso que persiguió_ afanoso 
como todo hombre que ha tenido una juventud 
inquieta y ardorosa; así como en algunas compo
siciones de Horacio laten los mismos entusiasmos 
c]ue se admiran en casi todas las del autor de E l 
diablo nmndo. . . Y aunque se los considere sin le- 
lación alguna, ambos eran dignos respectivamente 
de la mayor admiración, por haber cantado las 
verdaderas cosas que engrandecen la vida; Elora- 
cio la ecuanimidad del espíritu; Espronceda la Pa
tria, la Libertad, el Amor. . .

— Con cierto conocimiento de causa — nos 
dijo un día inolvidable —, yo creo, señores, que en 
el mundo no ha habido más que tres poetas que 
merezcan ser considerados como tales.. .  No des
conozco los méritos de cuantos han enaltecido 
nuestro Parnaso y el de otras naciones. Pero poe
tas, verdaderamente dichos, en- la más pura y 
grande' significación de tan alta palabra, no ha ha
bido más que tres. Uno, Horacio; otro, Espron
ceda; y otro.. . cuyo nombre no cito, por mo
destia. ..

A  lo que nosotros, adivinándole, dijimos á coro 
¡palmoteando, mientras él inclinaba humildemente 
la cabeza;

— ¡Ha sido usted! ¡Pía sido usted!

V I I

¿Cómo olvidar á quien nos abre un horizonte 
bello, tras el cual hemos corrido ansiosos redo
blando el esfuerzo y con él las esperanzas, cuanto 
mayores eran las dificultades?. . .  Yo no olvidaré 
jamás al querido maestro á ciuien aquí recuerdo, á 
quien he recordado tantas v eces .. . Si acaso exis
te, y si por una de esas casualidades de la vida 
caen estas páginas en sus manos, llévenle un vien
to de gratitud que oree y que refresque su nmr- 
chita frente. . . Sepa también por ellas una noticia, 
que le hará pensar en los tiempos evocados; aque
llos versitos que le presenté cierto día memora
ble — acaso el más trágico de su historia — aque
llos versitos que él me celebró tanto «porque de
mostraban unas aptitudes poco comunes en mi 
edad», estaban inspirados por la menor de sus hi
jas, por la encantadora María, de quien estuve ena
morad!) perdidamente.

Ivl caso es, tpie de tanto escuchar el elogio de 
la Poesía y oir las excelencias de la Retórica, me 
decidí va por entonces ái practicarla, con tal suer
te, que" por ella sentí los primeros halagos de la 
vanidad. Y  empecé á tomar una terrible ojeriza á 
las ciencias exactas, físicas y naturales que, gra
cias á Dios, conservo todavía. No pude lanzarme 
desde luego francamente por tal camino, porque 
mis padres no tenían el mismo entusiasmo que don 
Claudio por la carrera de Filosofía y Letras, y me 
hicieron emprender la de Derecho; pero mi afición 
creció de tal modo, que al poco tiempo todos mis 
códigos se ahogaron en las aguas de Plelicona...

Sí; quise practicar las lecciones de don Clau
dio. . . Cuando por las noches me recluía en mi 
cuarto, ya no era, como antes, el estudio lo que 
me embargaba.. .  Ahora dedicábame al repaso de 
algunos de los versos copiados, y también á fa
bricarlos por mi propia cuenta. Y  hacía ensayos, 
apuntaba frases, esbozaba planes y trazaba mil pro
yectos de sonetos, odas y hasta de poemas. . . No 
era del todo puro mi deseo, lo declaro con fran
queza. No pretendía escribir versos por el solo 
placer de escribirlos, como cumple al verdadero 
poeta. No; quería escribirlos nada menos que para 
publicarlos, y porque me sirvieran también para 
el logro de mis aspiraciones amatorias.

Debo decir que en casa recibíamos un diario 
llamado L a Estafeta, cuya suscripción fué un com
promiso de mi padre, y que en él se anunció, y se 
cumplió, una reforma verdaderamente fantástica. 
Todos los domingos, en efecto, publicaba La Es
tafeta una Página literaria, escrita por los hijos de 
los suscritores.. . (Pongo suscritores, respetando 
la ortografía de la época, pues aun no había en
trado lap  en el sustantivo y sus derivados.) Desde 
que vi la primera hoja llena de versos y de artícu
los, y debajo de las respectivas firmas, entre parén
tesis, la edad de sus autores como un título de glo
ria (doce años), (trece años), (catt>rce años), el de
monio de la publicidad empezó á tentarme y me 
juré aumentar la lista de los precoces colaborado
res... ¿Y qué mejor asunto que el amor, si, según 
don Claudio, esta es una de las verdaderas cosas 
que engrandecen lavida?... ¡Espronceda me ampa
re!. . . Por fortuna, yo estaba enamorado. Sí; des
de que vi á María, prendóme de sus gracias, y 
quise buscarlas siempre y lo procuré en muchas



ocasiones. Lamentaba muy de veras que se hu
biese terminado tan pronto la intimidad entre 
nuestras íamilias, y solía asomarme al balcón y á 
las ventanas del patio para verla y hablarla un ins
tante. A veces contemplábala embobado, procu
rando que ella no me viese, cuando iba y venía 
empeñada en las labores caseras. Y  á veces tam
bién presentaba sin necesidad una perífrasis á don 
Claudio, por versi me la encontraba en el pasillo... 
No sabía, en verdad, si ella mostraríase dispuesta 
á corresponderme, porque nunca la dije palabra 
de mis pretensiones. Y  ahora mucho menos, para 
que así aumentase el tormento de la pasión, objeto 
principal de mi canto. . . El verdadero amor es tí
mido y callado, como se sabe. .. ¡Silencioso y re
cogido era el mío, que iba por fin á lanzarse por 
la vía poética, sin duda la más propicia para mos

trar su fuego!.. . Salieron, en fin, los versos, des
pués de muchos tanteos y vacilaciones, presididos 
por el pensamiento de mi amada.

A MARIA
Feliz, hermosa niña, 

la juvenil edad de mis amores, 
en que yo, sin quebrantos, 
contemplé los encantos 
de que estaba poblada la campiña,
¡dulce mansión de amantes ruiseñores!...

No recuerdo más; pero con esto basta para que 
se comprenda la filiación poética de mis primeros 
años, que yo no he comprendido todavía... Por el 
aire de desengaño que corre por esa estrofa, y por 
su nostalgia del paisaje, creo que puedo ser consi
derado como un precursor de ciertos matices con 
que se envanece la poesía contemporánea. ..



¡Quién tuviera la fantasía necesaria para eyo- 
■ car la grandeza de los triunfos por la Historia re
cogidos en sus páginas inmortales!.. . Yo no pue
do, saber lo que' sentiría Guttenberg al presentir 
la inmensa circulación de todas las majaderías hu
manas, gracias á su invento maravilloso; ni lo que 
pensaría Parmentier al imaginar el cultivo de la 
patata; ni lo que gozó el poeta Cairasco de Figue- 
roa al descubrir la combinación esdrújula que figu
ra en nuestro Parnaso por derecho propio. Lo que 
sí aseguro es que ni éstos ni ningún otro de los 
bienhechores de la humanidad, quedarían más sa
tisfechos de su obra que yo quedé .cuando di por 
terminado mi trabajo. .. Leí mis versos repetidas 
veces, los oculté entre las páginas de la Agricul
tura de Abela para que nadie los viese y su virgi
nidad no se disipara; y al siguiente día de su 
confección los copié con letra clara y cuidadosa, 
enviándolos al señor Director de La Estafeta con 
las oportunas indicaciones, no sin quedarme con 
un borrador por si acaso la carta se extraviaba... 
Aquellos días estuve intranquilo, nervioso, como 
quien vive en vísperas de un suceso extraordina
rio; pero al mismo tiempo tenía en clase cierta 
■ gravedad, un instintivo aire de suficiencia, pro
ducto de aquel secreto cuya revelación causaría 
el asombro de mis compañeros.. . Y  el domingo, 
levantándome más temprano cpie de costumbre, 
pasé toda la mañana preguntando en casa:

— ¿No ha venido La Estafeta?
Plasta que por fin, cerca de las doce, el ansia

do periódico apareció por debajo de la puerta, y 
lo desdoblé con ansia y vi en su Página literaria 
mis versos firmados con mi nombre y mis dos ape
llidos, y bajo ellos mi tierna edad entre parénte
s is .. . ¡Ay! . .. ¡Quién pudiera escribir ahora unos 
versos A M aria y enviárselos al señor Director de 
L a Esta feta l

A la familia le giustaron casi tanto como á mí, 
y ya saboreaba yo por anticipado el efecto que ha
bían de cansar entre mis condiscípulos, si bien te
nía algún temor al juicio crítico de don Claudio... 
Quizá por eso, aunque pensaba mostrárselos in
mediatamente al subir el lunes por la tarde á la 
Academia, vacilé mucho rato con el periódico do
blado en el bolsillo, hasta que al fin, después que 
él nos hubo explicado una vez más la canción, «es
pecie de poemita dedicado á expresar sentimien
tos tiernos ó afectos amorosos», me decidí á pre
sentarle el fruto de mis desvelos, no sin el temor 
que puede suponerse quien haya pasado por se
mejante trance. . .

Don Claudio los leyó en voz baja, mientras los 
muchachos me asediaban con sus miradas llenas 
de preguntas, que yo resistía triunfador; y des
pués me dijo suavemente:

— ¡No está m al!. . .  ¡No está del todo mal!. . .  
Demuestra usted unas aptitudes poco comunes á 
su edad.. . Aunque más bien que «Canción» pro
piamente dicha, la composición de usted pudiera 
ser considerada como elegiaca por los tratadistas 
que buscan en el género cierta melancólica lan
guidez. No soy yo de estos. Yo creo que en la 
elegía debe haber acentos de hondo y sincero do
lor, y que sólo ha de inspirarse en una desgracia 
verdaderamente irreparable... irreparable... irre
parable. . .

Reclinó la cabeza en la pared y se quedó dor

mido. . . En verdad que la tarde convidaba al sue
ño. Fiada un calor pegajoso, irresistible.. .  El re- 
fiejo del sol en la pared de enfrente llegaba de 
rechazo hasta nuestra sala, colándose por las ma
deras de los balcones entornados. La puerta esta
ba abierta de par en par, esperando un poco de 
aire bienhechor que hiciese soportable aquellas 
horas caniculares. . . Pero sólo se colaban por allí 
algunas moscas bulliciosas, en busca de un des
canso á sus molestas peregrinaciones... "Una-de 
ellas, zumbando con su acostumbrada monotonía, 
paróse brevemente en el gorro de don Claudio, 
recorrió después parte de su cara serena y beatí
fica, y se posó por último sobre la Página litera
ria  de La Estafeta^ quizás á ennegrecer los versos 
áureos de mi canción A M aría.

V III

Apenas empezó á consolidarse la siesta de don 
Claudio, me vi rodeado por todos los compañeros, 
deseosos de descifrar aquel misterio.

— ¿Qué es eso.^.. . ¿Quieres decirnos de qué 
se trata.^. . .

Hablaban callandito para no despertar al dur
miente, y yo les respondí en el mismo tono, con 
aire petulante, como si quisiera quitar importan
cia al suceso:

— ¡Pchs!.. . ¡Nada!. .  . Una poesía que acabo 
áo. \mh\\c?Lr e.\\ L a  Estafeta..

Sólo sentía que no estuviesen presentes dos 
condiscípulos, á los cuales mi triunfo hubiera mo
lestado, de seguro: Repullido, que se daba dema
siado tono con nosotros porque se sabía sin un 
punto todos los ejemplos puestos en clase, por 
lo cual gozaba de ciertas preferencias retóricas del 
profesor, y Juan José Iglesias, Zángano., á quien 
por su cualidad de mayor me hubiese gustado hu
millar'en nombre de los pequeños. Repullido fal
taba ya tres ó cuatro días á la Academia por en
fermo, y el Zángano se había fumado la clase aque
lla tarde para no olvidar su costumbre.

De todos modos, mi vanidad tenía bastante 
para satisfacerse con la admiración de los demás, 
los cuales oyeron con verdadero asombro mi de
claración.

— ¡Una poesía! ¿Pero es tuya de veras?
— ¡Claro!. . . ¿De quién iba á ser? — respondí, 

con la misma fingida indiferencia.
— ¿Y la has publicado en un periódico?
— S í.. .  ¿Qué tiene eso de particular?..  .
Todos miraban á la mesa, donde yacía el tes

timonio de mi superioridad incontestable.
Con mucho cuidadito, andando de puntillas y 

tomando toda clase de precauciones, cogí L a Es
tafeta y volví al grupo, al que mostré, antes que 
nada, mi firma y su apéndice entre paréntesis. Y  
no queriendo retrasar más tiempo la dicha de en
cantar al prójimo, comencé á leer despacio y que
damente:

[Feliz, hermosa niña, 
la juvenil edad de mis amores!

Pero ...  ¿qué era aquello?... ¿Qué sucedía?..  . 
Sentimos de pronto abrir violentamente las made
ras y después los cristales del balcón del gabinete 
del piano, y merced á la claridad que súbita ilumi
nó aquella estancia, vimos á través de los visillos la



figura de María, que se asomó dos ó tres veces 
con ansiedad á la calle, y casi simultáneamente la 
oinios gritar; «¡Mamá!, ¡mamá!» Quedamos para
lizados, suspendiendo la lectura. . . María gritaba, 
corriendo por el pasillo, «¡mamá!... papá!», y bien 
pronto apareció en la clase muy sofocada, con ver
dadera excitación, blandiendo en su mano derecha 
una carta, como si fuera una espada vengadora. . .

A  sus voces don Claudio despertó sobresalta
do, y con la ligera vergüenza que sentía siempre 
que le sorprendíamos descabezando un sueñecito; 
esta vez aumentada porque, al hacer el movimien
to para incorporarse, le quedó el gorro sobre la 
nariz y estuvo á punto de que se le cayera al sue
lo. La llegada y las voces de su hija ¡>usieron en 
su voz cierta dureza, pues tenía mandado que ja
más se le interrumpiera en sus labores, salvo en 
el momento de la acostumbrada refacción. . .

— c'Qué es eso.^. . .  '̂Qué sucede.^
María, sin rejjarar en el gesto ni en el tono con 

que su padre la preguntaba, le contestó con voz 
trémula, enseñándole la carta;

— M ira.. .  m ira... ¡Lola se ha escapado. .. se 
ha escapado con su novio!... Estábamos durmien
do la siesta...  ¡Ya me lo sospechaba y o l. .. Aquí 
lo dice. «Me voy con é l . . .  Perdonadme.»

— ¡Pero tú estás loca!... Eso no ¡.mede ser.
¡Esta vez sí que era verdaderamente grave,

dura, enérgica la voz de don Claudio! Y era tam
bién el único momento , en que le vimos no hacer 
caso de nosotros, que en el mismo rincón donde 
nos sorprendió el principio de la escena permane
cíamos sin movernos y casi sin respirar.

— ¿Y tu madre.í' ¿Dónde está tu madre.  ̂— dijo 
después con el mismo tono.

Y  abandonando su sitio magistral, salió segui
do de la muchacha, gritando por el pasillo;

— ¡Juana!. .. ¡Juana! . . .
Sentimos entonces un ruido seco, cortado, 

como de una persona c|ue tropezara en los mue
bles, en el gabinete ocupado por el Zángano^ cuya 
obscuridad no era penetrable desde las herméti
cas vidrieras que daban á la sala. . .  Nos miramos 
unos á otros, y ¡el Señor nos perdone si pensamos 
todos en una catástrofe lamentable! Agazapados 
junto al quicio de la puerta, aguzando los oídos, 
conteniendo la respiración, procurábamos enterar
nos del final presentido, ya que no nos atrevíamos, 
respetuosos, á marchar detrás del maestro.

Oímos, efectivamente, abrir la puerta de esca

pe, y en seguida la voz alterada de doña Juana que 
preguntaba lo que ocurría.. .  Así que se enteré 
del suceso, gritó también.

— ¡Mi hija!. ..  ¡Mi hija!. . .  ¡Ese infame! . . .
María, por su parte, lloraba verdaderamente

apenada.
— ¡Mamá, mamá!
Pero don Claudio las impuso silencio con un 

¡chis!, añadiendo con acento que nos pareció 
nuevo;

— ¿Dónde estabas.^. . .  ¿Qué hacías.̂
Contestó doña Juana un ¡aico temblorosa;
— Aquí. . . Arreglando. . . ¡Como no hay mu-' 

chacha! . . .
Y  con disimulada serenidad;
— Supongo que no te atreverás á suponer. . ..
El repuso con definitiva dureza;
— Señora...  Recuerde usted lo que dijo eí 

emperador que también se llamaba Claudio; «No- 
basta ser honrada; es preciso parecerlo.»

Todo esto filé casi instantáneo... Nosotros, sin 
atrevernos á hablar, nos tocábamos con los codos- 
sin más comentarios. Y  pronto deshicimos el gru
po, acomodándonos en los bancos, al sentir á don 
Claudio de vuelta.. . Yo coloqué otra vez rápida
mente La Estafeta encima de su mesa.

Volvía el maestro con pausa, y entró en la 
clase pasándose el pañuelo por la frente. Dirigió
se al sillón, y en él se acomodó con desasosiego. 
Estaba muy pálido. Revolvió los papeles y los li
bros de la mesa con temblorosa mano, tosió dos ó- 
tres veces, y nos dijo aparentando una tranquili
dad que en vano procuraba hacer sincera como 
siempre;

— Ustedes dispensen, señores. .. Decíamos 
que en la elegía debe haber acentos de hondo y 
sincero dolor, y que sólo ha de inspirarse en una 
desgracia verdaderamente irreparable.. . irrepara
ble. . . Tal como, por ejemplo. . ., un supremo des
encanto amoroso.. . ,  la muerte de una hija... Por 
cierto que... estandoyo de gobernador en Huesca...

No pudo continuar. Las palabras se le anuda
ban en la garganta, y de sus ojos nublados se des
prendieron dos lágrimas enormes, que rodaron por 
sus mejillas hasta perderse en los bigotes. . .

Todos le contemplamos sobrecogidos, tem
blando de emoción... Y  algunos quizás sintieron 
lo que yo. . . ¡Qué demonio! . . . ¿Por qué no con- 
fesarlo.ri.. Yo sentí un deseo de romper á llorar.., 
como lo que era... ¡como un chiquillo!...

EIN

R e s e r  va dos todos  los  derechos  de propiedad art íst ica y li teraria,  ctzi No se de-vuelven los originales.  
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10. El alma viajera (novela), por José Francés.
11. La caravana (novela), por Eduardo Mar-

quina.
12. La soledad del campo (novela), por Juan

Pérez Zúniga.
13. Del Rastro á Maravillas (novela), por Pe

dro de Répide.
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28. Artemisa (novela), por Ramón Pérez de
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