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La libertad 
de la Cátedra.
Asalto de la Universidad de Madrid 

por la policía en 1884.

Esta obra del ilustre catedrático don 
Migeul Morayta, relata uno de los episo 
dios más dramáticos de la vida univer­
sitaria española. Se lee con el mismo in 
terés que una novela y  cbn la misma 
emoción que un documento histórico. 
El asalto y  clausura de la Universidad 
Central por la policía, las cargas en 
las calles, los sucesos del Noviciado 
y en lá Facultad de Medicina, la pri­
sión de los estudiantes, todos los he­
chos universitarios conocidos con el 
nombre de la Santa Isabel. Estudia su 
repercusión en provincias y  en el ex- 
t'-anjero; el movimiento escolar en Bar­
celona, con sus manifestaciones en las 
Ramblas; la agitación estudiantil en Va­
lencia, Vailadolid, Zaragoza, Salamanca, 
Santiago, Granada, Oviedo, Sevilla, Cá 
diz y  en todas partes. Los telegramas y  
mensajes de los estudiantes italianos 
asociándose á la protesta de los estudian 
tes españoles. La dimisión del rector se 
ñor Pisa Pajares, y la actitud de los ca­
tedráticos, La velada que los escolares

madrileños intentaron celebrar en honor 
de Giordano Bruno y que fue suspendida 
por el Gobierno. La campaña periodís­
tica y la fundación del semanario esco­
lar La Universidad. La censura eclesiás­
tica con las pastorales de los obispos. La 
discusión parlamentaria iniciada por don 
Claudio Moyano, y  en la que intervinie­
ron, entre otros, los señores Comas, Pi- 

;dal, Romero Robledo, Sil vela, Villaver- 
de. Cánovas, Sagasta, Canalejas, Monte­
ro Ríos, Moret y Castelar. El sumario 
seguido contra los estudiantes; la denun­
cia presentada por los catedráticos con­
tra el coronel Oliven

Por último, la definitiva conquista de 
la libertad de la Cátedra por la que había 
luchado denodadamente todo el Cuerpo 
escolar.

Esta interesantísima obra se vende al 
precio de 2 pesetas en todas las libre­
rías.

Pedidos á la Editorial Llorca y  Com­
pañía, Mesonero R  ámanos, 42, Madrid 
Apartado de correos 376.



La niña de los diamantes.

C A P IT U L O  P R IM E R O

En que la protagonista de nuestra historia se presenta haciendo una
meritoria obra de caridad»

Era una cruda mañana del mes de 
Enero.

A  la mitad de la subida de la calle de 
Atocha, sobre la ancha acera de la iz­
quierda, había un miserable mueblaje; 
un catre de pino, un colchón envuelto en 
manta vieja, dos sillas, una pequeña 
mesa y algunos utensilios de cocina.

Sentada en el umbral de una puerta 
inmediata había una mujer de riguroso 
luto, pero luto humildísimo, lo más po­
bre posible.

Un pañuelo negro la cubría completa­
mente la cabeza y  la caía sobre el sem­
blante, hasta el punto de no dejar ver de 
él más que la boca y la barba.

Pero esta boca y  esta barba eran her­
mosísimas y ponían en deseos de ver el 
resto.

La enlutada tenía en sus brazos, cu­
briéndole con un pañolón de lana, ún 
niño en mantillas.

Un perro blanco de lanas, de los lla­
mados habaneros, estaba echado á ios 
pies de su ama, y lo que era bien extra­
ño, un gato negro aparecía sentado é 
inmóvil sobre el colchón, sin inquietar­
se por la gente que se detenía atraída 
por aquel cuadro conmovedor/y pasaba 
murmurando frases semejantes á las si­
guientes:

—¡Pobre mujer!
—¡Es un desahucio! '
—¡La han puesto los muebles en la 

calle!
—¡Estos caseros no tienen corazón!
—¡Pues mira el perro y el gato! ¡Los 

animales valen más que muchas per­
sonas!

Los que esto decían eran criadas que 
iban á la compra ó gentes de ésas que 
salen temprano á sus negocios.

Pero nadie, á pesar de estas exclama­
ciones conmiserativas, se acercaba á
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aquella desventurada para preguntarla 
si la podía servir en algo.

La  mujer estaba inmóvil, replegada 
sobre sí misma y como insensible, con 
esa especie de insensibilidad de la mise­
ria desesperada que se resigna á todo 
lo que sobrevenga por terrible que sea.

De improviso otra mujer se detuvo 
delante de la enlutada.

La miró profundamente y exclamó:
—¡Bendito sea Dios y  cómo se deja 

caer sobre los pobresi 
La que acababa de decir estas pala­

bras era una joven como de veintidós 
años, de mediana estatura, esbelta, ga­
llarda, morena, con ojos y  cabellos ne­
gros rizados y  vestida completamente á 
lo chula, con rico pañuelo de seda en la 
cabeza, amplio mantón alfombrado y 
traje de fantasía confeccionado á la
moda. /!

Sus manos brillaban, cargadas de sor­
tijas de diamantes; llevaba brazaletes de 
oro y  dé oro también el imperdible que 
sujetaba sobre su redondo seno su pa­
ñuelo.

Se trataba, pues, si no de una grande 
de España, de una grande del pueblo, y 
tanto daba: los extremos se tocan.

Perdone usted, señora—dijo la chu­
la conmovida—; pero á usted la han 
echado de la casa.

La enlutada levantó la cabeza para 
mirar á quien la hablaba y entonces 
pudo verse por completo su semblante. 

Un semblante de arcángel.
Pero de arcángel pálido, demacrado y 

triste.
—Soy pobre, estoy enferma y  sola en 

el mundo—respondió con acento resig­

nado y  apenas perceptible aquella pobre.
—Con esa cara no está sola una mu­

jer sino porque quiere estarlo, porque 
es buena y  honrada—dijo con una cier­
ta vehemencia la chula.—Vamos, cuan­
do á una se la viene á la voluntad una 
buena idea, no hay que pararse á pen­
sarlo: véngase usted conmigo.

—¿Y adonde?—preguntó la enlutada.
¿Pues adonde ha de ser? A  mi 

casa—dijo con una ligera expresión de 
ofendida la chula.—¿Por ventura des­
confía usted de mí?

—No se puede desconfiar de quien, 
como usted, habla con el corazón descu­
bierto—dijo con una dulce tristeza la 
enlutada.

—Pues entonces á no perder tiempo, 
que el gris que corre afeita y  no per­
mite entretenerse en largas conversa­
ciones; vamos andando: yo vivo á un 
paso de aquí, en la calle de Santa Isa­
bel, en un sotabanquito muy alegre.

Y  dió su pequeña mano para ayudar 
á levantarse á la enlutada.

Esta hizo un esfuerzo; pero á pesar de 
la ayuda que la prestaba la chula, volvió 
á caer sobre el umbral de la puerta.

—¡Pero hija—exclamó la chula—, us­
ted está peor de lo que parece!

¡Mi hijo! — dijo aquella desdicha­
da.—¡No me espanta nada más que mi 
hijo!

—Vamos—exclamó ya de todo punto 
conmovida la chula.—Dios me ha traído 
hoy por aquí; ¡eh, maruso!—añadió di­
rigiéndose á un cochero de plaza que á 
la sazón pasaba—, arrima aquí.

El cochero arrimó á la acera y  la chu­
la añadió:
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—Baja y ayúdame á poner esta enfer­
ma en tu carromato.

Aunque rae ha insultao osté llamán­
dome maruso, ayá voy yo, gloria, á 
ayuarla asté en tóo lo que osté quiera, 
aunque sea de cabesa—dijo el coche­
ro.—¡Jesucristo, y qué jembral

—Echa ahí mano, granuja, y déjate 
de burlerías, que tú eres lo menc s del 
Perchel de Málaga—replicó la chula.

_Yo soy de Aljama, pa servir á toas
las hembras güeñas—dijo el cochero.

Entre los dos tomaron literalmente en 
peso á la enlutada; la llevaron al carrua­
je y la metieron en él.

El perro siguió inmediatamente á su 
ama y saltó dentro de la berlina.

En cuanto al gato se inquietó, y rece­
loso y como temiendo ser abandonado, 
maulló dolorosamente.

—¡Ah, mi pobre Mistifilínl—dijo la 
enlutada.

—Todos caben—dijo la chula.— ¿Y 
por qué no? ¡Mis, mis! ¡Michito!

Y  se acercó al gato.
Mistifilín se dejó coger.

La chula le trajo en brazos al carrua­
je y entró en él.

—Yo enviaré luego por esos trasta­
jos á la tía Hipo—-dijo—, y si se los han 
llevado, mejor; en casa no hacen falta.

—¿Y aónde es la casa, señora mía?- - 
preguntó el cochero.

—Santa Isabel, 50—dijo la chula.
El cochero cerró la portezüela.
El carruaje se puso poco después en 

marcha.
El pobre menaje quedó allí abando­

nado.
Apenas había partido el carruaje, 

cuando se abrió la portería de la casa 
en cuya puerta hemos visto á la enluta­
da; salió una mujer ya de edad madura, 
seca, apergaminada, mal perjeñada, y  se 
dirigió apresuradamente, atravesando la 
calle, á una taberna, y  se entró en ella.

—¡Silvestre—dijo á un hombre ya de 
edad y  con la facha más legítima de bri­
bón que podía darse—, déjate de con­
versación y de aguardiente y  á escape 
á avisar al señor; la Nenita de los dia­
mantes ha recogido á doña Sofía.



C A P IT U L O  II

Otra obra de caridad más antigua.

El núm. 50 de la calle de Santa Isabel 
era una casa enorme, en donde habitaba, 
de los sótanos á las buhardillas, un mun­
do de gentes de todas clases y  condicio­
nes.

En la parte alta, á cuarenta y  tantos 
pies sobre el nivel del de la calle, frente 
al desemboque de la escalera, estaba la 
puerta del cuarto al que la Nenita de los 
diamantes había llamado su alegre sota- 
banquito.

En efecto, aquel pequeño cuarto era 
muy alegre.

La luz del mediodía entraba en él di­
rectamente por sus ventanas, que domi­
naban lo.s tejados de las casas inmedia­
tas y  descubrían el campo y  la vía fe­
rrea de Aranjuez, y  á la izquierda, la 
rotonda del Observatorio Astronómico 
y  los altos cubiertos de verdura del Re­
tiro, y  al fondo y  á la izquierda, una pin­
toresca lontananza de colinas azules.

Era aquella salita, con sus dos venta­
nas apaisadas, un bonito mirador.

Completaban el cuarto de la Nenita 
de los diamantes, una cocina y dos dor­
mitorios.

En el de la sala, que era bastante 
grande, dormía la Nenita.

En el otro, inmediato á la cocina, y  
mucho más pequeño, estaba acomodada 
la seña Doro.

La llamaban así para abreviar su nom­
bre, que era Dorotea.

Esta mujer, vieja ya, estrecha, fea, lar­
ga, no dejaba de ser por esto una buena, 
una excelente mujer, que aunque allá 
en sus mocedades había tenido merito, 
se había mantenido soltera y doncellota, 
porque ella decía que no quería que nin­
gún mal-nacido tratase como un padras­
tro á su María.

He aquí cómo, joven aún, y  en estado 
de merecer, la señá Doro, aún no cura- • 
plidos sus treinta años, había llegado á 
ser madre virgen.

Veintidós años antes, al volver la 
Doro una noche de los ejercicios de San 
Ginés, la estremecieron unos dolorosísi- 
mos gemidos que salían de una buhar­
dilla inmediata á la suya.

Los gemidos parecían producidos por 
una mujer muy joven, y  los inquilinos 
de aquella buhardilla, los vecinos de la 
Doto, eran un matrimonio sin hijos, am­
bos cónyuges ya de edad provecta, él 
oficial de zapatero de obra prima y  ella 
planchadora.

La Doro se detuvo en la puerta de sus 
vecinos, sorprendida por aquellos gemi­
dos, y  sin atreverse á llamar, temerosa 
de cometer una indiscreción.

Pero en aquel momento se abrió la 
puerta, y  apareció con su mándil, sin
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nada en la cabeza, y como quien sale 
apresurado para algún negocio urgente, 
el buen Santiago, el Cucate, que así de 
nombre de pila y de mote se llamaba el 
zapatero.

Al ver á la Doro á la luz de una can­
dileja que iluminaba, ó mejor dicho, me­
dio alumbraba el descansillo de las 
buhardillas, dijo sin detenerse;

—Entre usted, señá Doro, que mi mu­
jer se queda sola y muy apurada.

—¿Pues qué sucede? — preguntó la 
Doro.

Cucate no la respondió.
Se dejaba ir rápidamente por las es­

caleras, como quien no puede perder un 
solo instante..

Los gemidos que provenían del inte­
rior de la buhardilla se hacían de mo­
mento en momento más agudos y más 
dolorosos.

La Doro no vaciló ya.
Entró.
Atravesó un pasillo.
Llegó á lo que podía llamarse la sala.
Luego á la alcoba.
La señora Verónica estaba junto al le­

cho nupcial, sosteniendo entre sus bra­
zos á una mujer joven y  hermosísima, 
que aparecía medio echada en e lecho.

Aquella joven estaba vestida rica y 
elegantemente, y tenía todas las aparien­
cias de una verdadera señorita.

Sus dolorosos gemidos-crecían. •
—-Pero ¿qué esto?—preguntó toda so­

bresaltada la Doro.
—¿Qué ha de ser?—exclamó con acen­

to sereno la Verónica.—-Que Dios nos 
ha enviado una obligación que cumplir^

y cuando Dios envía estas cosas, hay 
que tomarlas sin murmurar ni que­
jarse.

—Pero, ¿qué es, en fin?—insistió la 
Doro.

—¿Pues no lo ve usted, vecina?— dijo 
Verónica.—Una pobre señorita que la 
ha cogido el mal trance y  que yo me he 
encontrado casi desmayada en la puerta 
de la casa cuando volvía del rosario de 
la capilla del Olivar; y ¿qué había de ha­
cer? La he subido aquí con todas las pe­
nas del mundo, y cuando nos hemos en­
terado de lo que es, mi hombre ha ido á 
escape á buscar una comadre.

En aquel momento crecieron los g e­
midos de la joven.

Se convirtieron en gritos agudos, ho­
rribles.

De improviso, se hiñeron espantosos 
de oir, y  luego cesaron de todo punto.

En seguida sobrevino otro sonido más 
conmovedor aún.

•El del llanto de una criatura.
La Doro y  la Verónica se helaron de 

espanto.
Apareció entonces Cucate.
Le seguía una mujer del pueblo, alta 

y  gruesa) en cuyo sobrealiento, como en 
el de Cucate, se comprendía que habían 
subido rápidamente las altas escaleras.

Aquella mujer érala comadre.
No hacía ya falta.
—La niña había nacido.
La madre había muerto.
Así vino al mundo la heroína de nues­

tra historia.
La que más tarde debía llamárse la 

Nenita de los dianiantes. *
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En que la caridad se sublima hasta el punto de conmover á tres
curiales.

Fué necesario de todo punto dar par­
te al alcalde de barrio.

Acudió éste.
El juez de guardia fué avisado.
Sobrevino con su correspondiente es­

cribano y  el alguacil adjunto.
Comenzó el sumario sobre la declara­

ción de Verónica.
Esta no pudo ser más breve.
Había encontrado á la puerta de su 

•casa á aquella señorita.
La había socorrido.
Ella había muerto, dando á luz un hijo 

antes de que llegase la comadre.
Gucate y  la Doro declararon también.
Por una rara excepción, la justicia no 

había ido allí á perseguir un crimen, 
sino á admirar una grande obra de co- 
ridad.

——Estas gentes del pueblo—murmuró 
para sí el juez profundamente conmovi­
do—aún conservan el corazón.

La comadre, que no había servido 
para su oficio, sirvió para registrar á la 
difunta.

No se encontró sobre ella papel algu­
nô  ni cifra, ni indicio por el cual pudie­
se llegarse inmediatamente á la identi­
dad.

Sólo un collar de oro á la moda, con 
tm rico medallón.

Un-brazalete de oro.
Unos pendientes de diamantes.
Pero ni en estas alhajas, ni en las ro­

pas, había ni cifras ni escudos.
Ninguna señal, en fin, determinante.
La difunta era hermosa, blanca, rubia 

y como de diez y siete á diez y  ocho 
años.

Sus ropas, tanto interiores como exte­
riores, eran ricas y  á la moda.

Esto fué lo único que, á más de la re­
cién nacida, encontró el juzgado.

Pero había que ocuparse de aquella 
■ desventurada huérfana.

Verónica cortó brevemente, y  de un 
solo golpe, la cuestión.

—Esta niña no va a la cuna—exclamó 
ya con un tono de defensa agresiva—; 
mi marido y  yo la aprohijamos-, sino, 
¿para qué nos la ha enviado Dios?

—Y  yo también—dijo la Doro—, si es 
que un día se queda otra vez la niña 
huérfana y  yo vivo.

—Jesús, y  qué maf agüerol—excla­
mó la Verónica;—:¿y por qué nos hemos 
de morir nosotros ante de criar á nues­
tra niña?

—Yo no digo tanto, ni lo quiera Dios, 
exciaraó la Doro—; pero es que que yo 
quiero tener también parte; que yo tam­
bién he visto morir á su madre, y  la he
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visto nacer á ella; es que yo también 
quiero ayudar.

—Bueno, bien—dijo el juez más y 
más conmovido—; yo también tomo mi 
parte. Yo me encargo de pagar la lactan­
cia de la niña, y la apadrino.

_ Y o ,—dijo el alguacil, que estaba ri- 
quillo— pago las envolturas.
_Y  yo—saltó el escribano—, me en­

cargo del entierro de la madre.
Como se ve, allí no había en aquellos 

momentos, ni justicia, ni rey, ni Roque.
No había más que almas. La situación 

los había dominado á todos.
La curia había realizado el milagro de 

que asomase á sus ojos una lágrima de 
emoción.

Y  es que hay situaciones punzantes, 
desgarradoras, que hacen sentir su in­
fluencia aun en el pedernal.

No había entrado por poco la expre­
sión que había quedado en el pálido sem­
blante de la hermosísima difunta.

Aparecía en él el misterio de una his­
toria, tanto más interesante cuanto más 
desconocida.

A más, aquel semblante doloroso, que 
parecía dormido, suplicaba.

Parecía decir:
—¡Amparad á mi hija! ¡Yo os la con­

fío!
Y  aquellos pobres habían aceptado, 

sin vacilar, aquel legado de lágrimas.
Y  el juzgado se había conmovido, y 

había reclamado su parte en aquella 
buena obra.

El juez hizo cuanto pudo por llegar á 
la identidad de la difunta.

Pero todos sus esfuerzos y los de la 
policía fueron inútiles.

Cuando se trató del entierro de aque­
lla desdichada misteriosá, el señor Cu- 
cate tuvo una buena idea.

—No sabemos lo que puede suceder 
con el tiempo—dijo, reunido en uno que 
podía llamarse consejo, compuesto por 
él, por su mujer, por la Doro y por al­
gunos parientes y amigos que velaban 
el cadáver—; no sabemos quien es esa 
señora; pero de seguro es de una fami­
lia muy grande; se la conoce á la difun­
ta en la cara; y ya veis, todavía no se ha 
estropeado esa hermosa cara; parece que 
está dormida; me parece que seria bue­
no llamar á un fotógrafo, para que la re­
tratase delante del mismo señor juez, 
que es muy bueno, y  que él certificase 
que el retrato es el mismo de la madre 
de la criatura que hemos "aprohijao" mi 
mujer y yo.

—Y  yo para cuando ustedes falten— 
saltó la Doro.

—Y  dale con los malos pronósticos— 
dijo Verónica.

Como la idea de Cucate era buena, el 
juez la aceptó.

Lamado el fotógrafo, se tuvo un buen 
retrato de la difunta.

Se la cortaron además dos rizos de los 
rubios cabellos.

Uno de los retratos, en fotografía, con 
uno de los rizos, se unió á los autos, y  
se legalizó en forma, como así también 
el otro rizo y otro retrato y las alhajas y  
ropas que se habían encontrado sobre la 
difunta, y  que se entregaron á los pa­
dres adoptivos de la niña, bajo inven­
tario.

Se hizo el entierro, al que asistieron 
Cucate, Verónica, la Doro, los amigos y
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los compadres de éstos, presidiendo el 
duelo el juez y  el escribano, seguidos 
del alguacil.

El cadáver de la misteriosa descono­
cida ocupó un nicho perpetuo que le 
pagó el juez en el cementerio general de 
la Puerta de Toledo.

Aquella misma noche, y siendo padri­
no el juez y. madrina la Doro, se bauti­
zó á la niña, á quien, en memoria de la 
desgracia de áu madre, se puso por nom­
bre María de los Dolores y  por apellidos 
los de sus padres adoptivos, de Velasco 
y  de Moneada, dos nobilísimos apellidos 
históricos que habían venido á parar hu­
mildemente en un zapatero y en una 
planchadora.

Y  éstos son los linajes.
Empiezan en punta y  en punta acaban.. 
Hubo gran bateo, á costa, se entiende,, 

del juez.
Había que poner una lápida en el ni­

cho de la misteriosa incógnita.
También el juez la pagó.
En aquella lápida se grabó, bajo una 

cruz, la inscripción siguiente:

A su d e s v e n t u r a d a  m a d r e

M a r ía  de lo s  D olores  de V elasco  

YDE'M oNCADA.

R. I. P.

lo de Enero de i8...
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En cjiie acaban de darse á conocer la Doro y  la Nenita.

indudablemente, la Doro había sido 
aína profetisa de mal agüero, cuando ha­
bía pedido al juez hiciese que constase 
legalmente, que si morían el Cucate y 
Verónica, ella adoptaría á la niña.

Cucate, ya lo hemos visto, tenía mu­
cho corazón.

Era capaz de cualquier acción loable 
y  aun heroica.

Pero estas buenas cualidades estaban 
empañadas por gravísimos defectos y 
aun por vicios.

Se embriagaba casi diariamente y sin­
gularmente los lunes, como homenaje á 
San Crispín, patrón de los zapateros.

Y  no era lo malo que se embriagase, 
sino que tenía muy mal vino, y cada em-

' briaguez le valía una camorra.
Cierto era que le temían por valiente, 

cuando se ponía á medios pelos, y que 
salía bien de todas sus cuestiones.

Pero tanto va el cántaro á la fuente, 
que al fin se rompe.

Un día, poco después de la adopción 
• de Maria de los Dolores, dió el zapatero 
con la horma de su zapato.

Con un valiente de los que hoy se 
usan, con el cual por una causa fútil se 
trabó de palabras, y que sin avisarle le 
dió de improviso en el corazón una pu­
ñalada "madrugando", como dicen los

tunantes, o á '.raición, que es el califi­
cativo propio.

En resumen la muerte del pobre Cu- 
cate fué instantánea.

Al saber la funesta noticia Verónica, 
se accidentó, y tai fué y tan grave el ac- 
dente  ̂ que sobrevino la congestión y to­
dos los esfuerzos que se hicieron para 
salvarla fueron inútiles.

Sucumbió algunas horas después que 
su marido, y con él fué enterrada en la 
misma sepultura que pagó la Doro.

Esta, pues, asumió los derechos y  los 
deberes de madre adoptiva de María de 
los Dolores. .

Cuando, esto estuvo legalmente cons­
tituido, la Doro exclamó:

—Pues señor, á mí nunca me han ma­
reado los hombres; aunque venga el rey 
en persona á pedirme mi blanca mano, ijo 
se la doy: mi hija no ha de tener ni pa­
drastro ni hermanos; todo lo que yo ten­
go y lo que yo todavía gane, á la Caja 
de Ahorros para ella: ba,stante casada es­
toy ya.

Y  la Doro sostuvo su palabra, aunque 
alguno que otro tunante, camelándola 
para sacarla los cuartos,, le puso un tan­
to á punto de caer en la tentación de 
matrimonio, que de otra manera no po­
dían ser atendidas las buenas Gostutnr-.
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bres y las rígidas ideas de la Doro.
Se consagró, pues, en cuerpo y en 

alma á su María de los Dolores, ó á su- 
Loiita, como ella la llamaba, que se cria­
ba hermosísima.

La profesión de la Doro era lucrativa, 
muy decente y aun artística.

Era corredora de alhajas.
Tenía una gran inteligencia en pie­

dras y  estaba al dedillo de la moda.
Compraba, vendía y  recibía en comi­

sión joyas de gran valor, que ella tenía 
suma gracia para colocar.

Estaba relacionada por su comercio 
con la sociedad más alta y  más brillante 
de la corte.

Asi, pues, no le fué difícil colocarla de 
interna, cuando cumplió los seis años,en 
uno de los mejores colegios de los que 
sostienen las señoras de la ^jeneficencia. 

Lola creció.
Se desarrolló hermosísima.

. Se hizo una señorita.
A  los doce años era ya una mujer, 

una mujer incipiente mujer; pero ya de­
liciosa.

Iba tomando además un cierto aire d  ̂
altivez.

La Doro se alarmó.
No, no te quiero yo tan fina ni tan se­

ñorita—dijo para si—; es necesario que 
aprendas á vivir del trabajo; ya te han 
enseñado bastante en el colegio; lo que 
falta para que ganes honradamente la 
vida, te lo enseñaré yo: me voy cascan­
do ya, y  para cuando yo no pueda, es 
necesario que tú estés al corriente y 
acreditada.

En efecto, ya fuese por los aperreos 
que la Doro se daba correteando sus

alhajas, ya porque Dios ha criado, espe­
cialmente á la mujer, para la familia pro­
veniente de ella, no para el celibato cas­
to, castísimo, como lo era el suyo; ya 
porque su amor de madre adoptiva, de 
madre virgen, la hubiese hecho sentir, 
aunque inconscientemente, otro amor de 
madre más de la naturaleza; en fin, na­
cido de sus entrañas, de su alma, de su 
ser entero, fuese por otras razones, se 
fué poniendo rancia, demacrándose, ave­
llanándose; su atractivo fué desapare-- 
ciendo, con su juventud perdió la redon­
dez de sus formas; sus ojos negros, vi­
vos, chispeantes, ardientes, graciosos, 
fueron apagándose y  perdiendo la inten­
sidad de su color, la fulgidez de su bri­
llo, la fuerza de su expresión, y á los 
cuarenta y  dos años, cuando Lola había 
cumplido sus doce, y  había habido nece­
sidad de vestirla de largo, por su mag­
nífico desarrollo; á los cuarenta y dos 
años, repetimos, la Doro representaba 
más de cincuenta; estaba flaca y  árida, 
los cabellos blancos vencían á los ne­
gros; era, en fin, la sombra de sí misma.

El amor, que sólo había conocido de 
lejos, sin abrirle jamás la puerta, se ven­
gaba.

La quitaba los atractivos que él había 
buscado, sin llegar á obtenerlos.

Desde el momento en que sacó á Lola 
del colegio, la llevó consigo, para ense­
ñarla el comercio á que debía dedicarse.

"Un comercio muy decente", como de­
cía, llena de vanidad, la Doro.

Lola obtuvo en todas partes adonde la 
llevó su madre adoptiva, un éxito com­
pleto.

Era morenita, de una estatura femenil.
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de la talla que debió tener Venus, sucu­
lentamente b.ella y  con un grande atrac­
tivo, lo que hacía de ella una de esas 
adolescentes irresistibles,^ en las cuales 
puede decirse que resplandece la her­
mosura, con todos sus fulgores; el de la 
juventud inmarchita, el de la pureza in­
maculada, el de las formas ideales que 
determinan un ser adorable, casi divino, 
un arcángel en el momento del tránsito, 
en que la niña y la mujer se confunden.

Momento brevísimo que pasa como el 
relámpago.

Como pasa al medio día, la deliciosa 
fi-agancia que da la flor que rompió su 
capullo en la hora misteriosa de la al­
borada.

La Doro se quedaba embobada mirán­
dola, y decía parasi;

—[Dios me la ampare! Es demasiado 
hermosa mi hija para no tener miedo 
por ella; [y buenos están los hombres! 
¡Vamos! ¡Si saliera á mí y no quisiera á 
ningunol

Y  la pobre Doro suspiraba, y parecía 
que aquel suspiro se le arrancaba de las 
entrañas.

Cuando salió del colegio Lola, creía 
que la Doro era su madre.

Pero hay cosas que no pueden ocul­
tarse durante mucho tiempo.

Llega un momento en que estos hijos 
irregulares hacen preguntas terribles, á 
las cuales no se sabe contestar.

—Tú, mamá—dijo un día de improvi­
so Lola á Doro—, ¿eres viuda?

La Doro se sobresaltó.
Se quedó mirando, entontecida, á 

Lola, ,
No sabía qué responder..

—¿Y por qué me preguntas eso? —dijo 
al fin.

—Nunca me has hablado de mi padre. 
—¿Y á qué hablar de cosas tristes?— 

respondió tartamudeando la Doro.
Sentía en el alma un terror frío, un 

peso insoportable.
Y  esto que en ella no había pecado. 
Que no tenía que avergonzarse delan­

te de Lola.
Pero, ¿cómo decirle "yo no soy tu 

madre".
¿Cómo revelarla lo terrible de su na­

cimiento?
¿Cómo inquietar aquella alma joven y 

purísima?
Y  sobre todo, ¿cómo resignarse á per­

der el inefable sentimiento de que Lola 
la creyese su madre, no por ante el co­
razón, no por ante la caridad, sino por 
ante la naturaleza.

Era la de Doro una de esas situaciones 
terribles, ,de las que no se puede salir sin 
que se rompa algo doloroso que se lleva 
consigo una parte del alma.

Por aquella vez Doro encontró una 
evasiva.

Se escurrió.
Ganó tiempo.
Pero temblando por el miedo de que 

Lola volviese á la carga.
Y  volvió.
Pero con más fuerza, con más inten­

ción.
Era muy inteligente.
Poseía esa percepción misteriosa que 

no pueee definirse.
Que consiste en saber lo que no se ha 

aprendido.
En adivinarlo.



i6
M. F E R N Á N D E Z  Y  G O N Z Á L E Z

Esto se llama en filosofía, y de una 
manera muy vaga, intuición.

Como si dijéramos, conocimiento inna­
to que tenemos en nosotros de cosas que 
prácticamente no conocemos,

Una especie de ciencia infusa.
Como se ve, no puede haber una cosa 

más indeterminada.
. Misterios del alma.

De tal manera atacó Lola á la Doro, 
•que ésta no pudo defenderse, y exclamó 
con un acento desesperado:

—Te has empeñado en saber lo que 
j-o quería con toda mi alma que no su­
pieses nunca; pero ya que te empeñas en 
que yo hable, bueno: Dios sabe que yo 
no tengo la culpa, que no puede ser que 
yo impida que tú aprendas las cosas del 
mundo y me creas una mala mujer; y  
como las cosas, cuando no pueden ca­
llarse, deben decirse de upa vez, sábelo: 
JO  no soy tu madre, yo estoy tan pura 
del amor como tú; yo no he amado en el 
mundo á nadie más que á ti, después de 
los padres á quienes he debido el ser.

Y  después del violento esfuerzo que 
para decir esto había hecho la Doro, 
rompió desconsoladamente á llorar.

Lola se puso pálida como una muerta.
Se sobrecogió.
Guardó por algunos momentos si­

lencio.
A l fin, dijo, con la voz apenas percep- 

tible, y  temblando toda:
—¿Pues si tú no eres mi madre, de 

■ quién soy yo hija?
-—-jDios lo quiere, Dios lo quiere!—ex­

clamó la Dora, levantando al cielo los 
-ojos anegados en lágrimas;—Dios nos dé 
fuerzas á ti y  á mí.

La Doro había previsto, después de la 
primera pregunta de Lola acerca dC' su 
origen, que la segunda no se haría espe­
rar, y se había prevenido.

Había sacado de una vieja arca todas 
las pruebas del nacimiento, ó por mejor 
decir, de la historia del nacimiento de 
Lola, y  las arregló; esto es, puso aparte 
los papeles testimoniados y legaliza­
dos. Ya sabemos que entre estos pape­
les estaba el retrato en fotografía de la 
difunta.—En una caja las alhajas que 
aquella-desventurada había llevado so- 
bre sí, y  en un paquete las ropas.

Todo esto lo puso en el fondo del ter­
cer cajón de la cómoda, que rara vez se 
abría, y  al ponerlo murmuró estreme­
ciéndose:

—Dios quiera que en mucho tiempo 
no tenga yo que sacar de aquí estas do- 
lorosísimas cosas.

La Doro, al decir esto, teníalos ojos 
bañados en lágrimas.

El momento que ella temía no había 
tardado en llegar.

Se fué á la cómoda, abrió su tercer 
cajón, sacó de él el legajo, la carta y  el 
paquete, los puso sobre el velador, y  dijo 
á Lola:

■ —-Entérate tú de eso: ahí esta todo; yo 
no tengo valor.

Y  se sentó desalentada, fatigada, abru­
mada.

Aquel momento fué solemne.
Lola miró con miedo los objetos que 

la Doro había puesto sobre e l velador, y  
permaneció por algunos momentos in­
móvil.

La Doro estaba doblegada, y  miraba 
con ansia á Lola. : . : ¡
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No sabía qué efecto podían causar en 
Lola aquellas prendas.

El miedo de que cuando Lola supiese 
que no era su hija dejase de amarla 
como hasta entonces la había amado, la 
apretaba el corazón.

Al fin Lola puso una mano trémula so­
bre la caja.

Permaneció algunos momentos más 
inmóvil.

Estaba pálida, tenía los ojos dilatados. 
Temblaba toda.
Al fin, con un movimiento brusco, ner­

vioso, abrió la caja.
Las joyas estaban envueltas en pa­

peles.
Lola abrió el mayor.
Contenía el collar de oro, con meda­

llón, guarnecido de diamantes.
—¿Pero qué es esto?—exclamó Lola. 

— ¿̂Qué tiene que ver esto... con mis pa­
dres?

—Yo no puedo decirte nada—exclamó 
la Doro—; te repito que yo no tengo va­
lor... fué una cosa muy terrible... ahí es­
tán esos papeles... son papeles de jus­
ticia...

—[Papeles de justicial—exclamó Lola 
estremeciéndose.

Temió que su nacimiento estuviese 
envuelto en un misterio.

—¡Ahí No, no—exclamó la Doro, com­
prendiendo por la entonación que Lola 
había dado á süs palabras, lo que tenía 
en el pensamiento—; pero acabemos de 
una vez; todo le que se sabe de tu ma­
dre está escrito en esos papeles.

Lola desató la cinta de seda negra qué 
ataba aquellos papeles.

La  Doro no los había puesto por su

orden, y  por acaso el primero que Lola 
tomó fué el testimonio á que estaba ad­
junto, sellado y legalizado en el anverso 
el retrato; por él constaba que aquel re­
trato era el auténtico de la difunta in­
cógnita á que se referían los autos.

—¿Era ésta mi madre?—exclamó Lola 
con la voz alterada de una manera ex­
traña, y  devorando con una mirada an­
siosa aquel retrato de cadáver.

—¡Tú lo has querido!— dijo con una 
suprema expresión de amor doloroso la 
Doro—; yo no te hubiera enseñado nun­
ca esa desdicha.

Lola estaba como petrificada:
—¡Pero es ella, es ella! ¿No es verdad? 

—exclamó al fin ansiosa.
—Sí, ella es—respondió la Doro con 

la voz apenas perceptible.
»

—Guarda eso otra vez, mamá—dijo 
Lola con la voz ardiente y  sonando á lá­
grimas.

La Doro alzó la cabeza, y  miró de una 
manera indescriptible á Lola.

Toda su alma aparecía en sus ojos.
En el fondo de su mirada dejaba ver 

sus entrañas.
—¡Yo no tengo más madre que túl— 

dijo Lola, arrojándose en los brazos de 
la Doro, que al ver el movimiento que 
Lola había hecho hacia ella, se había 
puesto de pie,

Lola besó á la Doro, como no la había 
besado nunca.

La Doro se abrasó en aquel beso. 
—No, no—exclamó Lola llorando á lá­

grima viva—; yo no tengo más madre 
que tú. ¡Todo lo que digan esos papeles 
es mentira! ¡Yo no lo quiero creérl ¡Yo 
no lo creo!
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Era evidente que si la Doro había te­
mido por amor, que Lola no supiese que 
ella no era madre de Lola, ella por amor 
á Doro, no quería creer que ésta no era 
su madre.

—¡Ay! Ahora te quiero más que nun­
ca—exclamó la Doro.

—Y  yo á ti también, madre—dijo Lola.
Y  aquellas dos nobles criaturas, per­

manecieron un largo espacio abrazadas, 
temblorosas, mezclando sus lágrimas y 
sus besos.

Cuando pasó el paroxismo que las ha­
bía causado aquella prueba terrible, 
cuando sobrevino la calma, aunque no 
pasado el cansancio, la Doro dijo áLola:

—-El que nos queramos 3̂  continuemos 
queriéndonos como si yo te hubiese te­
nido en mis entrañas, ño quita el q ie 
ames también á la desdichada que te 
tuvo en las suyas; ¡ah! ¡ya no tengo raie- 
dol Yo te lo contaré todo, como pasó, y 
mejor que esos papeles; pero es menes­
ter que descanses tú, que descanse yo: 
¡E3d ¡yo creí que me moría!

Y  la Doro volvió á poner aquellas te­
rribles pruebas en el cajón de la cómo­
da, y  dijo cerrándola:

—Otro día te enterarás de todo.
En efecto, al día siguiente Lola, por 

el relato de la Doro y  por la lectura de 
aquellos documentos, supo cuanto podía 
saber. ,

—Mañana — dijo la Doro—iremos á 
que tú veas, por primera vez, el nicho 
en que está todo lo que queda en el mun­
do de tu madre; es necesario que la quie­
ras como me quieres á mí.

— ¡Ahí ¡Pobre desventurada!—excla­
mó Lola—; ¿quién sabe la infamia ó el

crimen de que fué víctima? ¡Ahí Yo' 
haré... yo procuraré... ¡me da el corazón 
que ha de llegar un día en que yo sepa, 
quién fué mi madre... en que pueda ven­
garla!

Lola estaba magnifica al decir estas 
palabras.

Había aparecido en ella un nuevo ca­
rácter.

Una fiereza altiva indómita, que había 
dormido en ella, 3̂  que se revelaba á la, 
primera prueba.

Una energía incomparable.
Un valor firme y sereno.
En una palabra, un alma fuerte.
Cuando fueron al cementerio, su amor 

y su agradecimiento se aumentaron.
La tumba, esto es, el nicho, tenia un 

cierre de cristal muy limpio; en el estre­
cho espacio que quedaba entre el cristal 
y la lápida, había algunas pequeñas imá­
genes de porcelana que representaban 
vírgenes, la corona de siemprevivas del 
último día de los difuntos,.y mi.iclias ño­
res, frescas las unas, otras empezando á 
marchitarse. ■

Esto demostraba que la Doro, por criar 
á la hija, no se había olvidado de la 
madre.

Había allí, además, puesta de manera 
que pudiese verse perfectamente, una 
fotografía de la difunta.

Este era un anuncio perpetuo.
¿Quién sabía si algún visitante del ce­

menterio, andando el tiempo, conocería' 
á la difunta por su retrato?

Pero habían pasado muchos años y 
nada se había sabido.

El misterio continuaba pesando sobre 
aquélla desventurada.
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—Mi madre te bendice desde el cielo, 
sin duda, mamá—dijo Lola, al ver el cui­
dado que durante tantos años había te­
nido la Doro de la turaba de su madre.

—Desde hoy—dijo la Doro—no ven­
dré yo sola; vendremos las dos.

—]Oh¡ ¡sil oye, mamá: ese retrato de 
mi madre, que tú has puesto ahí, sin 
duda, porque lo vean, ha hecho que se 
me venga á la idea, que yo que voy á 
todas partes, puedo llevarle sobre mí.

—¿Cómo?
—Sí, y como mi madre, por lo que pa­

rece, debió de ser de una gran familia, 
y  muy conocMa, llevando siempre á la 
garganta su retrato, podrá suceder...

—¿Pero cómo le vas á llevar?
—Sencillamente; ¿no tiene un meda­

llón el collar que mi madre llevaba pues­
to cuando nací?

—Sí... ya comprendo.
—En ese medallón, bajo un cristal, se 

pondi'á el retrato; abre el cierre, sácalo, 
mamá.

—-No hay necesidad—dijo la Doro—; 
entonces se hicieron otros muchos, que 
yo tengo guardados y escondidos.

En efecto, Lola hizo acomodar en el

medallón, bajo un cristal, el retrató de 
su madre muerta.

Era una excelente fotografía, aunque 
pequeña.

No había ningún detalle perdido.
Además de esto, no parecía el retrato 

de un cadáver, sino el de una hermosí­
sima joven dormida.

Lola, que siempre había vestido con 
lujo, le aumentó, llevando siempre el co­
llar de oro, con el medallón, guarnecido 
de brillantes, adicionado con el retrato, 
los pendientes, el imperdible, las sorti­
jas y el brazalete de su madre.

Aquellas alhajas eran muy ricas.
Con el resultado de su , venta, con la 

renta que hubiera producido, hubiera 
podido vivir desahogadamente Lola sin 
trabajar.

Muchas de las nobles y  ricas parro­
quianas de Lola se habían enamorado de 
aquellas joyas, que eran muy bellas.

Lola había preferido disgustarlas á 
venderlas.

El uso constante de estas joyas era la 
causa de que se la llamase la Nenita de 
losJDiamantes.
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Lo que era la vida de Lola.

Lola conocía á medio mundo y  medio 
mundo la conocía á ella.

Entre sus conocimientos había gentes 
de todas clases y  condiciones.

Pero nadie podía decir de Lola nada 
que perjudicase en lo más leve á su bue­
na reputación.

y  eso que tenía una libertad absoluta.
Hacía mucho tiempo que iba sola á to­

das partes.
Doro, que había trabajado excesiva­

mente durante toda su vida] había con­
traído un tenaz reúma que no la permi­
tía andar mucho, agravado por una afec­
ción de las vías respiratorias, que la ha­
cía imposible la subida de escaleras.

Gracias si podía manejarse dentro' de 
casa. ,

Se había visto obligada, pues, á dejar 
por completo el comercio de alhajas á 
Lola.

Cierto que en esto no se había perdi­
do nada, porque Lola, con su juventud, 
con su belleza y  con su buena gracia, 
vendía más y  mejor que lo que antes ha­
bían vendido las dos juntas.

Había que tener en cuenta también 
que se había generalizado y  que crecía 
de día en día el vicio del lujo.

Lola iba viento en popa con su comer­
cio. ■ '

La Doro solía decirla:

—¿Pero por qué no nos retiramos, hi­
ja mía? Estamos ya ricas y  me da pena 
de verte trabajar tanto.

—Lo que abunda no daña—decía Lo­
la—; y además, lo que hoy sube, maña­
na baja, y  es necesario vivir prevenidos; 
el mundo anda revuelto, y con estas co­
sas de la política no sabemos adónde po­
demos ir á parar; déjame tú que lleve 
todos los domingos mi por qué á la caja 
de ahorros; esto es mejor que hacer ca­
sas y que comprar tierras.

—Bien—decía la Doro—; pero tam­
bién puede saltar la caja de ahorros.

—Toma — replicaba Lola—; también 
se puede caer medio cielo: mientras vi­
vimos no tenemos seguro más que la 
muerte.

— P̂or lo mismo, y  porque el excesivo 
trabajo no te traiga enfermedades, ni fe 
ponga como yo estoy, sería conveniente 
que no trabajases tanto.

—¿Y qué rae había yo de hacer si no 
iba y  venía? Sería exponerme á enfer­
mar de aburrimiento: bueno está como 
está; lo que hay que pedirle á Dios es 
salud, qüe buena falta te hace, pobreci- 
ta mamá.

Y  besaba á la Doro, que la bendecía, y 
se acababa aquella conversación.

En efecto, Lola trabajaba mucho.
Se levantaba entre dos luces.
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Tomaba la cesta de la compra, porque 
la tía Hipo que las servía, compraba mal 
por sisar para aguardiente, y  fue nece­
sario quitarla el grueso de la compra y 
dejarla reducida á los recados menudos.

Había que tolerarla, porque era muy 
cristiana, muy limpia, muy buena coci­
nera y muy hacendosa.

Era una lástima que con mucha fre­
cuencia se pusiese á medios pelos.

Pero, en fin, ¿qué se le había de ha­
cer?

En esto de criadas no hay que pedir 
gollerías.

Lo compensaba todo la honradez de 
la tía Hipo, incapaz de robar á sus amas, 
porque no se puede calificar de robo ni 
perjudica á la honradez una ligera sisa 
para una gotita.

Lola se iba primero á la misa de alba 
del Oratorio de Jesús Nazareno.

Luego al Mercado de los Tres-Peces, 
donde compraba lo mejor que había. 

Servía á la doliente Doro el chocolate 
con buñuelos ó bizcochos, en la cama, 
sentada á la cabecera, tomando ella el 
suyo; arropaba de nuevo á su madre 
adoptiva y  Inego se lavaba y se peinaba 
lo más coquetamente que podía, y gene­
ralmente á lo chula; ayudaba en la lim­
pieza y en la confección del almuerzo á 
la tía Hipo; á las diez levantaba, vestía 
y peinaba á la Doro; almorzaban las dos 
amas y  la criada en mesa común á las 
once, democráticamente, mejor dicho, en 
familia, y  después del alniuerzo Lola sé 
ponía de tiros largos y hecha una diosa; 
fresca, sonrosada, alegre, se salía á co­
rrer sus alhajas, á ganarse honradamen­
te la vida, como ella decía.

A  las seis volvía á casa con el pro­
ducto de una buena venta; comía, reci­
bía la visita de alguna amiga—allí no 
entraban nunca hombres— ó pasaba con 
la Doro al cuarto- de alguna vecina, ó 
bien, bajando casi en brazos á su madre, 
la metía en un carruaje de plaza que ha­
bía ido á buscar la Hipo, y se la llevaba 
ya á éste, ya al otro teatro, con prefe­
rencia á la Opera.

En estas noches, ambas vestían á lo 
dama y con lujo; ocupaban butaca, y  las 
señoras de los palcos, que conocían so- 
brcidamente á Lola por su comercio de. 
alhajas, decían;

—Mira, mira la Lola y cómo le reluce 
el pelo; por donde pasa agua, arenas 
quedan. —Esa busca un buen casamien­
to. —Hace bien; es joven, hermosa y  

rica.
Y  así por este estilo, la envidia mal 

contenida de aquellas señoras se ocupa­
ba de Lola; pero respetando siempre su 
honra de mujer. Esto era raro.

La envidia emponzoña y engendra la 
calumnia.

jAy de aquel que sobresale una sola 
pulgada por encima de la multitudl

Y  Lola, por su hermosura, por su 
atractivo, por su distinción nativa, por 
su elegancia, ya vistiese como chula ri­
ca, ya como dama, era sobresaliente.

Cuando no iban al teatro, Lola acos­
taba temprano á la Doro y se estaba le­
yendo hasta las doce, en que se acostaba 
en la misma alcoba que ella.

Leía novelas. ■ ,
Novelas patibularias, de las que pro­

ducen incansables los ingenios moder­

nos.
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Esto la había dado sus pintas y  ribe­
tes de sentimentalista, de romántica. 

Pero no la había pervertido.
Por el contrario, la había hecho cono­

cer el bien y  el mal.

Esta era la vida igual, metódica, ino­
cente de Lola.

Aún no había ella empezado á hacer 
la novela de su vida.

Aún no había amado.
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La deuda de Lola.

Por una casualidad había tropezado, 
por decirlo así, Lola con la desdichada 
incógnita, á quien la justicia había ¿an­
isado por falta de pago de alquileres de 
la habitación que ocupaba, poniéndola 
con su pobre hijo y con sus miserables 
muebles en la calle.

Aquello fué providencial.
No era aquel el camino acostumbrado 

de Lola.
Cuando se detuvo, conmovida, delan­

te de aquel cuadro de miseria, venía de 
otro grande lugar de miserias.

Del Hospital general.
La noche anterior, ya tarde, habían 

ido á casa de Lola con un i'ecado de Qui- 
ca la Bizca.

Lola había tenido á esta individua á su 
servicio, para la correduría de alhajas de 
poco precio, de esas que se venden á la 
chulería pobre en los cafés flamencos, á 
los cuales no podía ir Lola, sin herir 
gravemente su reputación.

No tardó en robarla la Bizca.
Lola, que pudo haberla metido en la 

cárcel, se contentó con despedirla, y no 
se volvió á acordar de ella.

Pero la Bizca, que era una bribona, se 
acordó de su antigua ama.

La conocía bien.
Sabía que era extraordinariamente 

generosa.

La Bizca se había enredado por cues­
tión de amoríos, tales como suyos en 
una culebra.

La bronca había sido formidable.
Había habido palos, puñaladas, y  á 

ella misma la habla alcanzado un punta­
zo, á consecuencia del cual había sido 
llevada en calidad de presa al Hospital 
General.

En tal tribulación, y  no teniendo nada 
á qué agarrarse, se había acordado de 
Lola, y la suplicaba con sus entrañitas 
que fuese á verla, y á servirla con sus 
buenas influencias de madrina en el cotn- 
prometimiento en que se encontraba.

—No lo merece—dijo Lola al mozo— 
pero no le hace; en cuanto Dios amanez­
ca iré.

Y  cumplió su palabra.
Fué y  prometió á la Bizca hacer con 

su influencia, por medio de sus altos co­
nocimientos, en favor suyo, lo que fuese 
posible.

Se volvió.
Entonces fué cuando encontró á la 

desconocida enlutada del desahucio, y  la 
llevó á su casa.

Cuando la vió la Doro con aquellos 
dos huéspedes, éasi sin sentido la madre, 
llorando de hambre el pequeño, y  cuan­
do se enteró de lo poco de que había que 
enterarse, dijo:



24 M. F E R N Á N D E Z  Y  G O N Z Á L E Z

—¿Sabes tú acaso en lo que te has me­
tido, Lola?

—¿Supieron acaso donde se metían 
los benditos que recogieron á mi madre 
moribunda?—respondió Lola.—¿Lo su­
piste tü cuando al par de ellos me adop­
taste? ¿Nome has sacrificado tú la familia 
que hubieras podido tener, tu juventud, 
todo lo que tenías; no estoy yo en una 
deuda sagrada con la caridad? Déj ame 
que la pague y  que yo haga por estas 
pobres criaturas, lo que ellos y  tú hicis­
teis por mi madre y por mí.

La Doro no tuvo nada que decir.
Se conmovió. Sintió la magia de Lola.
Creyó ver en ella un arcángel resplan­

deciente, la bendijo en el fondo de su 
alma, y  con toda su alma partió con ella 
la adopción de aquellos dos desventu­
rados.

Empezaron sin levantar mano su obra 
de socorro.

Lola llamó á una vecina que criaba á 
un hijo suyo para que por el momento, 
mientras se buscaba un ama, lactase al 
niño.

La Hipo salió á escape á buscar á don 
Plácido, el médico de la Doro, para que 
se encargase de la madre, que había 
sido puesta en el mismo lecho de Lola y 
que estaba sin conocimiento.

En cuanto al ajuar que se había que­
dado en medio de la calle, ni aun se 
acordó de él.

El inspector del distrito puso junto á 
él dos agentes de guardia.

Más tarde, el juez municipal hizo el 
inventario de aquellos trastajos, que fue­
ron llevados al almacén de la Villa, don­
de quedaron en depósito.
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En que no sabe por qué causa se baten á muerte dos individuos,
cuyos riotnlares se ignoran-

Aquel mismo día, entre dos luces, me­
dia hora antes de que Lola fuese al hos­
pital á ver á la Bizca, dos coches cerra­
dos iban á corta distancia el uno del otro, 
lanzados al gran trote por la carretera 
de Aragón.

Antes de llegar á la Venta del Espíri­
tu Santo, tomaron por la izquierda de la 
carretera, por un mal caminejo de herra­
dura, y continuaron hasta un lugar arbo­
lado y sombrío, por medio del cual pasa­
ba el Arroyo Abroñigal Alto.

Este llamado arroyo, que no es otra 
■ cosa que una rambla que se extiende 

entre colinas, con que llueva algo se 
convierte en riachuelo, y si sobreviene 
un aguacero, toma el aspecto deAm pe­
queño torrente, cuyas aguas turbias y 
espumosas se precipitan por el pendien­
te lecho con un estruendo verdadera­
mente escandoloso.

Algunas horas después todo aquel 
ruido, todo aquel aparato de destrucción 
cesan, y la rambla vuelve á quedarse, sino 
en seco todavía, únicamente mojada, ó 
más bien enlodada y  con charcos acá y 
allá.

Gran parte de aquella noche, hasta, 
tres ó cuatro horas antes del amanecer 
había llovido á mares, y el fanfarrón 
arroyo conservaba aún todo el aspecto

formidable de sus grandes avenidas.
A alguna distancia de aquel torrente 

occidental, se detuvieron entre los árbo­
les los dos carruajes.

Del uno de ellos, del que había llega­
do primero, salieron tres hombres.

Uno de ellos llevaba bajo del brazo 
una caja de mediana dimensión.

Del otro carruaje, salieron cuatro 
hombres.

Dos de ellos llevaban cajas, una de 
ellas mayor que las otras dos. »

Un práctico en estos lances hubiera 
comprendido á primera vista que las dos 
cajas más pequeñas eran de pistolas, y 
que la tercera, la mayor, contenía un. 
botiquín.

Se comprendía asimismo, que aquellos 
siete individuos eran dos de ellos acto­
res principales del drama que se prepa­
raba, cuatro los testigos de ambos, y  el 
séptimo, el que llevaba el botiquín, el 
médico-cirujano indispensable en estos 
negocios.

Los siete iban cubiertos con sombre­
ros hongos y anchos, y gruesos abrigos 
de color oscuro.

Empezaba á amanecer, y  la luz era ya 
bastante para que pudiesen detallarse 
los objetos.

Los siete adelantaron y  llegaron á un
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claro cubierto de césped que en medio 
de la arboleda había.

A  pesar del césped, el terreno estaba 
reblandecido por la lluvia, y hubiera 
sido imposible en él un duelo á sable ó 
á espada.

Pero se trataba, á juzgar por las apa­
riencias, de un duelo á pistola.

Llegados al centro del ensanchamien­
to de la arboleda, se detuvieron y se di­
vidieron.

Los padrinos se reunieron en un gru­
po y  conferenciaron brevemente.

Entretanto, los dos adversarios, á dis­
tancia el uno del otro y  á distancia tam­
bién de sus testigos, estaban inmóviles.

Inmóvil también se estaba á un lado el 
médico.

Todos estos individuos eran distin­
guidos y  de una distinción perfecta.

^ Se conocía á primera jvista que era 
gente rica y  principal.

Dos de ellos parecían como de cuaren­
ta años.

Entre ios treinta y los treinta y  cinco 
otros dos.

El médico parecía pasar de los cin­
cuenta.

En cuanto á los contendientes, el uno 
representaba veintiocho ó.treinta años.

Ai otro hubiera podido atribuírsele 
diez y  ocho ó veinte.

Era alto y  esbelto, gallardo, y  de una 
distinción exquisita.

Imberbe, ni aun le asomaba el bozo.
Era muy blanco, con una blancura ala­

bastrina, y su palidez le hacía parecer 
más blanco aún.

La  blancura de una estatua de mármol 
de Paros que hubiese estado animada.

Determinaban un enérgico contraste 
con esta blancura, sus cejas amplias, 
anchas, suavemente arqueadas y  negrí­
simas, que parecían formar un leve en­
trecejo en el nacimiento de su nariz, 
suavemente aguileña, de César romano.

Y  á la verdad, había mucho de esta­
tuario en el semblante y en las formas 
del sujeto de que nos ocupamos.

Sus ojos eran también negrísimos, 
lucientes, de mirada grave y  profunda, 
y  tenían en su expresión algo de sinies­
tro, de satánico, sin duda acaso por la 
situación del momento.

No van al terreno para matarse dos 
seres humanos sin un gravísimo motivo 
que les hace sentir una insaciable sed 
de sangre y de exterminio.

Y  lo sañoso, lo sanguinario y lo ven­
gativo, se revelaban harto en el semblan­
te del joven.

Rebosaban asimismo de él, la ririli- 
dad, la serenidad y el valor.

El ala del sombrero proyectaba sobre 
su semblante una sombra que le hacía 
perecer más fantástico, más siniestro.

Y á pesar de todo esto, aquel joven 
parecía tan hermoso que hubiera podido 
envidiarle la mujer más idealmente her­
mosa.

Su enemigo era también alto, esbelto 
y robusto.

Era moreno, tenía la barba negra ce­
rrada y  recortada, negros los ojos, gran­
des y  malévolos, lo que no perjudicaba 
á la belleza marcadamente masculina de 
su semblante, pero le daba una expre­
sión desfavorable; era uno de estos tipos 
en que revela de una manera indudable 
esa audacia que nada respeta, que á todo
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se atreve, y que hace gala de su cinismo 
repugnante.

Un tipo, en fin, de nuestros días en 
que abundan las gentes que perdida la 
conciencia, desconocido lo racional, no 
viven sino para lo que es groseramente 
positivo.

Criaturas que podrían muy bien lla­
marse bestias humanas.

Esto no quitaba el que pareciese muy 
distinguido y muy buen mozo.

Uno de esos buenos mozos, de esos 
tenorios de hoy por los que se pierden 
esas mujeres, en las que el amor no va 
más allá del materialismo.

Ya hemos dicho que los testigos del 
uno y  del otro se habían apartado á con­
ferenciar.

—Yo quisiera saber — dijo uno de 
: ellos—si no nos queda ningún medio de 

avenencia honrosa.
—-Ninguno—respondió otro—; las car­

tas que se han cruzado entre los dos y 
que nos han sido comunicadas, son de 
una manera tan grave, tan concluyente­
mente injuriosas, que aunque no conoz­
camos las Causas que las han motivado, 
justifican el que hayamos venido seria­
mente al terreno.

—ignoramos el nombre de ese joven.
—No importa: conocemos sus injurias.
—Podría sospecharse que ese joven 

j es una mujer.
—A  nosotros no nos incumbe el en- 

? trometernos en ese género de investiga- 
;■ ciones.

—Pero ustedes, que son sus padrinos, 
1 debían saber...
I —El ahijado de ustedes es el que nos
j ha suplicado le enviásémos de padrino,

alegando que ese joven es recién venido 
del extranjero y que no conoce aquí á 
nadie.

—Pero al ir á visitarle en su casa...
—Nada hemos visto allí que revele á 

una mujer.
—En el punto en que nos encontramos 

dilatamos demasiado nuestra conver­
sación.

—Concluyamos, en fin.
—Sí, concluyamos y sea lo que fuere, 

nosotros habremos cumplido con nues­
tro deber.

Despué de esto, los padrinos probaron 
el terreno. Le midieron.

Echaron suertes para ver cuáles eran 
las pistolas que debían usarse.

Las cargaron después.
Pusieron después á quince pasos de 

distancia de espaldas al uno y  al otro, á 
los contendientes.

Se colocaron después á un lado, y  uno 
de ellos dió con muy leves intervalos 
tres palmadas.

A  la primera los dos combatientes 
dieron media vuelta, el uno á la derecha 
y  el otro á la izquáferda, y  prepararon.

A  la segunda apuntaron.
A  la tercera hicieron fuego.
Instantáneamente el de más edad, el 

moreno de la barba cerrada, giró violen ­
tamente, se le cayó de la mano la pistola, 
perdió el equilibrio y  cayó desplomado 
como un árbol cortado por el pie.

El joven arrojó su pistola, se volvió á 
los padrinos, los saludó quitándose el 
sombrero y dejando ver que estaba pei­
nado á la moda y  que sus cabellos eran 
de un rubio dorado, y  sin mirar al heri­
do se alejó solo.
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Todos habían contestado cortés y  gra­
vemente á su saludo.

Pero ninguno le siguió'.
Todos, el primero el médico, acudie­

ron al herido.
De la cabeza le saltaba un surtidor de 

sangre. Se le hizo sobre el terreno la 
primera cura.

El herido había perdido el conoci­
miento.

Entretanto el joven, había llegado á 
los árboles.

Se había metido por entre ellos. í
Había llegado á uno de los carruajes.i
Iba resplandeciente de venganza satis­

fecha.
Tenía entonces su hermosura, algo de! 

la hermosura terrible que se supone 
Satanás.

Un criado abrió la portezuela. ?
— A casa-dijo  el joven.
El carruaje partió al trote largo de susj 

magníficos caballos.
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El horrible despertar de una pesadilla.

-En un gabinete ricamente alhajado, 
pero de una manera seria y aun pudiera 
■ decirse que sombría, en un gran lecho 
-de dosel cuyos anchos pabellones caían 
en largas plegaduras sobre la alfombra, 
se veía á la luz de una lámpara de no­
che puesta sobre un velador inmediato 
á una dama, que dama debía ser la que 
tenía un tal gabinete por dornaitorio.

La luz, aunque atenuada por una pan­
talla de cristal blanco, era bastante para 
•que pudiera verse que la mujer que ocu­
paba el lecho, era blanca, rubia y de una 
hermosura extraordinaria.

Aquella mujer, ni dormía ni reposaba.
Dormitaba de una manera agitada.
Su semblante estaba contraído por 

ama expresión siniestra.
De su boca entreabierta que dejaba 

ver una bellísima dentadura, salía con 
suma frecuencia un gemido ronco, y fre 
•cuentemente también, como atormenta­
do por un mal estar insoportable; aqué­
lla mujer se volvía una y  otra vez y  con­
tinuaba volviéndose como atormentada 
por una pesadilla insoportable.

Tenía fuera de las ropas los brazos 
que eran como su garganta y  sus hom­
bros y  su seno desnudos de una belleza, 
y  de una fuerza de voluptuosidad incom­
parable y un collar de gruesas perlas

aumentaba el efecto fascinador de tanta 
belleza.

Y  no era joven aquella mujer.
Pero qué importaba.
Hay hermosuras para extinguir las 

cuales, menos aún para marchitarlas, es 
necesario un larguísimo transcurso de 
tiempo. '

Parece que cada día que pasa por es­
tas mujeres, hasta que llegan á una edad 
que para otras sería avanzada, las trae 
la nueva belleza, un acrecimiento de tur­
gencia, la vida de la pasión.

Su color no empalidece.
Su piel no se arruga.
No encanecen sus cabellos. Sus ojos 

adquieren una fuerza volcánica.
Aparece en ellos la fiebre del amor.
El efluvio, por decirlo así, de podero­

sas pasiones.
La lucha con los desengaños.
El empeño tenaz de realizar esperan­

zas soñadas, y á veces la expresión si­
niestra del remordimiento por la memo­
ria de excesos y  tal vez de crímenes cau­
sados por esa lucha horrible que todos 
más ó menos sosteneinos con nuestra 
voluntad irritada por lo imposible que 
no hemos podido vencer.

Empezaba á amortiguarse la luz de la 
lámpara.
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En las junturas de las maderas de las 
ventanas aparecían lineas de una luz 
pálida.

La noche había pasado.
El día había avanzado.
En un reloj colocado sobre una conso” 

la, dieron las siete.
Se oyó el leve ruido de una puerta 

que se abría y  apareció una joven como 
■ de veinte años, vestida á la manera de 
las doncellas de casa noble y  rica.

Avanzó hasta cerca del lecho.
-Señora dijo con la voz contenida. 

Y  había en la voz de la joven algo que 
revelaba un sobresalto, un espanto re­
cientemente sentidos.

Aquella voz era trémula y  cobarde.
La dama no respondió.
Continuó dormitando.
—¡Señora!--repitió la doncella con la 

voz más alta, pero tampién más tem­
blorosa.

Entonces la dama despertó.
Se Volvió hacia la doncella:
— ¡A h í ¿eres tú, Margarita?—dijo.
La voz de la dama era grave, pero 

fresca, sonora, y  extraordinariamente 
simpática.

Hacía sentir además un cansancio de 
sufrimiento.

Son las siete—dijo Margarita, y hô  ̂
tiene vuecencia hospital.

—¿Te ha sucedido algo, Margarita?— 
la preguntó cariñosamente la dama in­
corporándose.

—¡Sucederme! No, señora; nada me ha 
sucedido respondió la joven,

—Y  entoces ¿por qué te tiembla la voz 
y  pareces aterrada?

Yo no lo sé—respondió más atur­

dida aún Margarita—; pero es necesario  ̂
que vuecencia se vista cuanto antes,! 
porque esta ahí el señor conde de Río- 
Verde que dice que necesita hablar ur-í 
genteroente con vuecencia.

Algo terrible sucede que tú sabes y : 
no te atreves á decírmelo—exclamó la i 
dama arrollando enérgicamente las ro- 
pas del lecho y  saltando de él. ;

Entonces apareció magnífica; se deja- ! 
han ver sus maravullosas formas por’la i 
leve y delicada plegadura de la cami- ; 
sa de dormir de seda blanca y transpa-’ l 
rente. , !!

Y  acercándose á Margarita y asiéndola ! 
enérgicamente de una mano, la dijo: ' t

—Cuéntamelo todo: ya sabes que yo í 
soy fuerte, valiente. • j'.

Es que, señora...— d̂ijo Marg'arita, y  t 
se detuvo irresoluta. j
. Habla, en fin—dijo ,con ansiedad la 
dama—; me estás haciendo suponer algo- i! 
teirible, más terrible tal vez de loque 
realmente suceda; habla, te digo; ya es­
toy bastante preparada.

—Es que el señorito, que salió esta 
mañana muy temprano, ha vuelto muy 
enfermo.

¡Ah! exclamó la dama con un acen­
to supremo que revelaba que no tenía/ í 
necesidad de más explicaciones. '

Y  poniéndose por sí misma una bate | 
que estaba en un sillón junto al lecho y  | 
calzándose las pantuflas, atravesó des- I 
atentada el dormitorio y  luego un ga- | 
bínete y  entró en un salón. En él había I 
ün señor con el sombrero puesto y  en | 
vuelto en un grande abrigo. |

Tenía el semblante sesgado y  sombrío^ I 
- ¿Dónde está?—preguntó con voz ca- I
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vernosa la dama á quel señor en el mo­
mento que le vió.

—¿Por quién me preguntas, Paca?— 
preguntó con voz trémula al marqués de 
Río-Verde,

—Por él.
—¿Y quién te ha dicho que se trate 

de él.
—Lo adivino... es la primera vez des­

de nuestro enlace, que ha faltado una 
noche de mi lado... habla... estoy pre­
parada...

—Y bien—dijo el marqués—; hay su­
cesos que fatalmente no permiten dila­
ciones.

Inés palideció mortalmente;
Su primo, que tal era el parentesco 

que existía entre ella y  el marqués de

Río-Verde, la asió de una mano y la con­
dujo.

Ati'avesaron rápidamente algunos sa­
lones y entraron en otro dormitorio no 
menos rico que el de la condesa de los 
Atabalillos, que éste era su título.

En aquel dormitorio había cuatro hom­
bres delante del lecho.

Eran tres de ellos los que con el mar­
qués de Río-Verde habían asistido como 
testigos al duelo que hemos relatado en 
el capítulo anterior.

Eli otro era el médico.
Al ver en el lecho, inmóvil, ensan­

grentado el traje y  vendada la cabeza á 
se joven marido. Paca dió un grito ho-* 
rrible y cayó sin sentido.
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Dos personajes misteriosos^

El joven rubio y  hermoso que tan 
buena cuenta había dado del marido de 
la hermosísima Paca, en el duelo que 
había tenido lugar á orillas del Abro- 
ñigal Alto y  se había despedido délos 
asistentes al lance, fué conducido por un 
carruaje de los de alquiler de lujo, á uno 
de los primeros hoteles de Madrid, si­
tuado en la calle de Alcalá.

Se embozó en su abrigo, de manera 
que no se le veía el semblante al entrar 
■ en el hotel, y  subió rápida.mente las es­
caleras, í

El carruaje se retiró.
Sin duda había sido pagado de ante­

mano.
El hermoso joven llegó al cuarto nú­

mero I del piso principal y  tocó leve­
mente á su puerta, que inmediatamente 
se abrió. . .

E l que le había abierto la puerta era 
un hombre alto, büen mozo, esbelto, mo­
reno de una manera densa, de semblante 
enérgico, grandes ojos negros, de mira­
da poderosa, y  por su tipo característico 
indudablemente gitanos.

Esta expresión de raza contrastaba de 
una rarísima manera con el traje ,que 
este individuo vestía, que era escogido 
y  rígidamente a la moda.

S i por su fisonomía, si por la expre- 
:sión de su mirada se mostraba induda­

blemente gitano, por su traje y  por la 
manera de llevarlo, parecía también in­
dudablemente Un señor rico y  distin­
guido.

—|Ahl Por fin—dijo aquel extraño ca­
ballero gitano con el acento eufónico y 
ceceoso de los de su raza—, me he tra- 
gao dos horitas negras, que ni una eter- 
diá; pero ese gachó, ¿ha palmao, no es 
verdá, corazón mió?

—Necesariamente, Curro—dijo la jo­
ven, que por la última exclamación del 
gitano hemos descubierto que era una 
mujer.

■ Plabían atravesado una antecámara y 
un salón, y  habían entrado en un gabi­
nete.

Estos tres aposentos estaban amue­
blados con un lujo pomposo.

—Tú no has debido temer ni dudar un 
sólo momento—dijo ella—; ya me co­
noces.

—Sin embargo, Carmela, lo que me­
nos se espera, es lo que casi siempre su­
cede; en fin, yo estaba que no me ten­
taba el pelo.

—Pues nada, Curro: al primer disparo, 
hombre fuera.

—¿Pero rematao?
—Yo hiero donde quiero, á muerte; 

pero déjame, ya es hora de que yo re­
cobre mi traje propio.
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—Amulabao, ése—se atrevió á decir como él le desea, como él le sueña, la 
tímidamente el gitano—, no veo yo mal- unión de un hombre y de una mujer por 
dito el inconveniente de que yo te sirva el amor sería un paraíso, 
de doncella. Pero en la realidad, esta bienaven-

Miró Carmen de una manera altiva y  turanza no tiene más duración que la de 
desdeñosa á Curro, y le dijo: una luna de miel que entra muy pronto

—Ni ese miserable á quien he casti- en su cuarto menguante y que se pone 
gado, ni nadie, antes ni después que él, al fin para no volver más. 
ha tenido intimidad conmigo, ni la ten- Queda, es cierto, entre dos que se han 
drás tú; te pago y me sirves; te importa unido por amor, el amor del alma, el pu- 
servirme y callar, y esto es todo. rísimo amor de la familia; pero el amor

—No, eso no es todo—dijo Curro con del alma incompleto hace sufrir dema-
acentode desesperación—; falta una cuer­
da para que yo me ahorque.

Carmen hizo un gesto de desdén y

siado por la falta del amor de los sen­
tidos.

Pasó bien media hora desde que Car­
de hastio, se fue hacia una puerta, la men desapareció hasta que volvió á apa- 
abrió, entró y volvió á cerrarla. recer. ¡Y  cuán diferente en la apafienciat

Curro se sentó vivamente contrariado Sin embargo, no había cambiado en 
junto á la chimenea. ella más que el peinado y el traje.

—-[Ah! Esperemos, esperemos toda- Esto bastaba para hacer imposible se 
vía—exclamó—; pero yo te obligaré; tú reconociese en ella al joven que de una 
me amarás. manera tan serena, tan brava, tan con-

Después de esto, encendió an cigarro cluyente, se había batido junto al Arroyo 
en una brasa que con las tenazas tomó Abroñigal.
de la chimenea y se puso á fumar dis­
traído, como abismado en una medita­
ción profunda.

A  la edad de este hombre, veinticinco

Con el traje de hombre había pare­
cido un mancebo; cuando más de diez y  
ocho años.

Con el de mujer, un bellísimo traje de
años á lo más, el amor es todavía un de viaje, aparecía por lo menos de vein-
sentimiento predominante.

.Se está en la plena fuerza de la vida.
Se creen realidades lo que no es otra 

cosa que meras ilusiones de la inexpe­
riencia.

Aún se está en la primavera de la vida.
El gran principio de la vida es el amor, 

y  ei grande amor es el amor soñ.ido.
El que no existe sino en las fantasías 

del deseo.
¡Ah! Si el ser humano lograse el amor

ticuatro.
Los rizos dorados que asomaban por 

bajo de su sombrero, sus ricos pendien­
tes de pedrería, su garganta mórbida, 
que casi aparecía por completo, lo rele­
vado de su seno y  lo reducido de su ta­
lle, levantando el uno, ceñido el otro por 
el corséj.la diferenciaban de tal modo, 
que el que no la hubiese visto sino con 
su traje de hombi'e, no'hubiera podido 
reconocerla con su traje de.mujer.

. 3 .
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A  más de esto, la expresión varonil y 
brava de sus ojos—eran negros, de una 
belleza y  de una fuerza infinitas—había 
desaparecido.

No quedaba en ellos más que una ma­
gia irrestible, pero absolutamente fe­
menil.

¿Quién hubiera podido suponer que 
aquellas blanquísimas manos que aún no 
había cubierto Carmela con los guantes, 
habían causado recientemente la muerte 
de un hombre?

Carmen era entonces un arcángel hu­
mano., á lo menos en la apariencia.

Y  tal vez lo era también en el fondo. 
Dios se vale de sus arcángeles de luz

para sus grandes justicias.
Cuando una criatura tal como Carmen 

está envuelta aún en el misterio, cuando 
aún no se conocen los lúóviles de sus 
actos, y estos actos no son en sí mismos 
infames, es aventurado hacer juicios res­
pecto á ella.

Al sentirla Curro, se volvió, se puso 
pálido, se le extraviaron los ojos, en los 
cuales lució momentáneamente una mi­
rada semi-salvaje y  se levantó.

—Entra—le dijo Carmen—, toma la 
maleta y marcha.

Y  mientras decía esto, se ponía los 
guantes.

A  poco salió Curro.
Traía una pequeña maleta de mano. 
Aquella pequeña maleta contenía, sin 

duda, el traje de hombre de Carmela, 
incluso el sombrero que había llevado, 
que era un gibus blando, de los que pue­
den llevarse en el bolsillo.

Todo había sido previsto.
Carmen y  Curro habían llegado un

mes antes al hotel y se habían suscrito | 
como dos hermanos mejicanos, última-1 
mente procedentes de París. _

Habían tomado una de las principales 
habitaciones del hotel. 5

En ella se les había servido la comida. ■ 
Todo esto mediante un precio' que á? 

los hoteleros les parece módico y  aun 
insuficiente, y que al vulgo de las gentes { 
le parece escandaloso; mil reales diarios. | 

Habían traído un equipaje enorme. í 
Carmela cambiaba de traje dos ó tres í 

veces al día, según la hora y  el objeto j 
de su salida. j

Los trajes, aun los de casa, habían sido j 
siempre diferentes. i

De igual, manera las joyas.
El había vestido siempre de negro, y ! 

con una exquisita elegancia. j
Cuando se acomodaron en el hotel, [ 

Curro había dado por adelantado cua- f 
renta mil reales en un talón del Banco I 
de España, que al serle presentado, lo t 
realizó en diez billetes de á mil pesetas. ' 

Todo esto era del mejor tono.
No podía dudarse de que se trataba 

de americanos millonarios. jí'
Si eran hermanos ó no lo eran, lo que i 

se hacía problemático, teniendo en cuen- ; 
ta la marcadísima diferencia de sus ti- ' 
pos, no era cuestión.

Los hoteleros no se meten en estas 
cosas.

Unicamente cuando notan en los que ' 
reciben algo extraordinario, por lo que ' 
pueda sobrevenir, suelen advertir á la ■ 
policía. [

La^policía habla sido advertida á causa ‘ 
de lo. extraño que se había encontrado ; 
en aquellos dos hermanos. |
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Vivimos en un tiempo de conspiración 
universal, y toda la atención de los Go­
biernos y toda la vigilancia de la policía 
son insuficientes.

Carmela y Curro estaban vigilados.
Media hora después de haber caído en 

el duelo el enemigo de Carmela, el go­
bernador tenía conocimiento del lance.

Pero no hay gobernador que, si le es 
posible, no haga, respecto á estos lances, 
la vista gorda.

El duelo esta en las costumbres.
Pudiera decirse que autorizado, á pe­

sar de las leyes.
Pudiera decirse aún, que el duelo es 

una necesidad social.
Una vez preparados ya para la mar­

cha, Carmela tocó‘un botón eléctrico.
Apareció instantáneamante un criado.
—Nos vamos—dijo Carmela.
—Muy bien, señora—respondió el gar­

zón—, avisaré al mayordomo.
—¿Y para qué?—dijo Carmen, salien­

do del cuarto—desde ayer nos hemos 
despedido; los equipajes se han llevado 
á la estación.

—¿Pero la cuenta? »
—Creo que sobre.
—̂Por lo mismo—insistió el garzón.
—Pues bien, que se dé á los que nos 

han servido lo sobrante—dijo Carmela.

—¡Un millón de gracias! Pero sin la 
orden de los señores, la caja no nos 
abona.

—¡Ah! bien—dijo Carmela—: al salir 
daremos la orden al mayordomo.

—¡Ah! pues voy á avisarle—dijo el 
criado—;deme el señor su maleta... yo la 
llevaré al despacho del ferrocarril.

Y  tomó la maleta de manos de Curro, 
y escapó.

A la bajada délas escaleras, se en­
contraron con el mayordomo.

Se despidieron, dejaron seis mil y  
pico de reales que sobraban de la cuen­
ta, para los criados, y  á pie se encami­
naron al despacho central de los ferro­
carriles, que estaba casi al lado del hotel.

El mayordomo los había acompañado 
hasta la puerta, deshaciéndose en cum­
plimientos.

Cuando se fueron, el mayordomo dijo 
á un individuo que estaba en el portal, 
disfrazado con un traje de persona de­
cente:

—¡Vaya una hembra! ¡ehl pues no tie­
ne mala suerte el gitano.

—^Perdone usted, don Ambrosio^—dijo 
el sujeto—; yo no puedo perderlos de 
vista.

Y  se fué tras de los dos, y se metió 
en el despacho de ferrocarriles.
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En Que Lola se convierte en cartero.

AI desajustar Lola á la pobre desco­
nocida que había recogido, la encontró 
una carta cerrada, en cuyo sobre se leía: 
excelentísima señora doña Francisca 
López de Sotovadillo, condesa de Río 
Verde. Serrano, 20 1.—Interior.

Vamos dijo Lola—: esta pobre, 
cuando salió iba á echar esta carta al 
correo, no te parece, mamá Doro?

—Yo creo que sí—respondió la Doro, 
á la cuenta le dio uri vaído, y  no 

Í3udo, y  se quedó en la puerta de la casa 
de donde la han echado. ,

—Todo eso puede ser.j 
Y  no vuelvé en sí esta pobre, y  no 

se la puede,preguntar.
iQué lástinial dijo una de las ve­

cinas que habían acudido, y  entré las 
cuales se encontraba la buena mujer qué 
se había encargado de lactar interina­
mente ai niño,

—Y  debe ser una persona muy de­
cente dijo otra—; se la conoce en la 
cara, y  luego que se trata con condesas.

usted la carta á ver lo que se 
saca—dijo una tercera.

Dios me libre de hacer tal c o sa -  
respondió vivamente Lola—: la corres­
pondencia es sagrada; usted lo, ha dicho 
con inuj’ buena intención, señora Blasa; 
ni a mi se me ocurre eso, ni aunque se 
rne ocurriese lo haría; meten preso y  cas­
tigan.

¿Y yo qué sabía?—respondió con­
trariada la señora Blasa.

—Pero tú hija mía—dijo la Doro—, de. 
bes conocer á esa señora. ¿No es parro­
quiana tuya?

No, y  no debe hacer mucho tienipo 
que está en Madrid; yo no la he oído 
nombrar.

Entonces es necesario poner esa 
carta en el correo—dijo la Doro.

No dijo Lola—, ¿quién sabe lo ur­
gente que es esta carta? Esta señora está 
muy mala; con frecuencia las cartas del 
interior tardan más que las de fueha. Iré 
á llevarla yo misma en cuanto venga don 
Plácido, en cuanto sepamos lo qüe esta 
señora tiene.

El médico, don Plácido, llegó poco 
después.

Examinó á la enferma, que estaba des­
vanecida, y  puso mala cara.

Está muy mala, ¿no es verdad?— 
dijo con un vii^ísimo interés Lola.

Medianamente—respondió don Plá­
cido.

¿Y  qué es lo que tiene?—pr eguntó 
la Doro.

—¡Qué ha de tener! -d ijo  don Pláci­
do—, anemia.

—¡Anemia! ¡anemia!—saltó Lola—; esa 
enfermedad está de moda; todo el mun- 
mundo dice que tiene anemia.

—Necesariamente—dijo el médico—
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hoy nadie come todo lo que necesita co­
mer.

—¡ A-h! eso se llama anemia—observó 
Lola—7 pues entonces que hablen claro, 
y en vez de decir anemia, que es un ter­
minacho que nadie entiende, que digan 
hambre atrasada, y así lo entendería todo 
el mundo. Bueno, pues 'aquí la daremos 
de comer todo lo que quiera, y más de 
lo que quiera.

—Sí; pero si tiene ya perdido el estó­
mago...—dijo con acento conmiserativo 
la Doro.

—No digo que esto sea gravísimo aún, 
no deja de ser grave—dijo don Pláci­
do—; se hará todo lo que se pueda: vere­
mos.

—¿Pero puedo irme ahora sin cuida- 
do?:—preguntó Lola.

—¡Oh, sí!—dijo el médico—estas co­
sas no van tan deprisa.

—Pues entonces, mamá Doro—dijo 
Lola—, voy á vestirme y  á llevar la 
carta.

Y  se metió en el que podía -llamarse 
su tocador.

En un pequeño cuartito con ventana 
al patio.

^Cambió de traje, poniéndose uno 
más rico; se puso el collar de que pen­
día el medallón en que se veía el retra 
to de su madre muerta, y  se prendió to­
das las joyas sencillas pero ricas, por las 
cuales la habían llamado la Niña de los 
Diamantes; se envolvió en un magnífico 
pañuelo alfombrado de ocho puntas, se 
echó á la cabeza otro precioso de raso, 
salió hecha una diosa, se despidió de to­
dos, y se fué llevando la carta de la in­
cógnita.

En la plazuela de Antón Martín tomó 
un carruaje, y  dió al cochero las señas.

—Llévame deprisa si quieres ganarte 
una buena propina.

Estimulado por esta promesa el co­
chero, fustigó al penco, y  en pocos mi­
nutos condujo á Lola.

—Ya lo creo—dijo Lola al bajar de­
lante de la verja—; ¡qué mala sombra tie­
ne ese caserón! ¡Todo cerrado! ¡El jardín 
descuidado! ¡Ni un alma! ¡Parece que ahí 
no vive nadie!i

Ai acabar de decir Lola estas pala­
bras, y como desmintiéndolas, aparecie­
ron en el vestíbulo del hotel, un hombre 
ordinario y  un criado de librea.

El primero llevaba una gorra de pelo 
de gato, de las llamadas manchegas, y  
vestía por único abrigo, aunque la ma­
ñana era muy fría, un chaleco de los lla­
mados de Bayona, prenda predilecta de 
los taberneros de Madrid.

—¡Calla!—dijo Lola, que sin duda le 
conocía—; ¿á qué habrá venido aquí ese 
tunante?

Era el tabernero á quien la portera de 
la casa de donde había sido lanzada la 
incógnita había enviado para que anun­
ciase á un "señor" que aquella desven­
turada había sido recogida por la Niña 
de los Diamantes.

Antes de llegar á la verja, en el mo­
mento en que pudo reconocer á Lola el, 
tabernero, se inmutó.

Su semblante tomó una expresión ses­
gada, malévola, irónica.

Aun hubiera podido decirse que in­
fame.

Se detuvo y dijo al criado:
—Espera, dos palabras: si esa joven
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que está en la verja quiere entrar, haz 
lo que puedas por llevarla al cuarto del 
señor. Esto importa mucho y  podría va­
lerte.

—Maldito si entiendo una palabra— 
dijo el criado.

—Créeme, haz lo que te he dicho, y  
no te arrepentirás. Vamos, échame fue­
ra; hemos hablado demasiado.

Lola había puesto también muy mala 
cara, y  miraba de una manera fija y  va­
liente al tabernero.

Este salió cuando el criado abrió la 
puerta de la verja, y  pasó junto á Lola 
como si no la hubiera reconocido.

Se alejó murmurando:
—Allá ellos; el señor verá lo que se 

hace,
—¿Se le ofrece á usted algo, señora?— 

dijo el criado á Lola.
Vaya,—respondió Lola-j^; necesito 

 ̂ dar esta carta en propia mano á la se­
ñora.

La. señora no recibe; la señora está 
muy enferma—respondió el criado; los 
médicos han prohibido que hable con 
nadie... [ha venido usted en muy mal 
día!
, —Yo no vengo á ninguna parte á ver 
señores—exclamó Lola con altivez—; 
pero si la señora está tan mala... ¡y es ur­
gente, muy urgente, el que la señora re­
ciba esta carta!

----Pues no hay más que un medio.
— ¿Cuál?
—Que entregue usted esa carta al se­

ñor, que es el único que puede entrar á 
ver á la señora.

—Y  bien, sí, puesto que no hay otro 
medio, vamos á ver áese señor.

Si el tabernero no hubiera prevenido 
al criado, I -ola no hubiera visto ni á la 
señora ni al señor.

Lola entró, dejando su carruaje á la 
puerta.

Siguió al criado, que cerró la verja.
Atravesaren el jardín.
Al poner Lola el pie en el primer es­

calón del vestíbulo, aparecieron en la 
' puerta dos caballeros.

Eran los que habían servido de testi­
gos, Al ver á uno de ellos, Lola se puso 
pálida como una muerta.

El, se detuvo sorprendido y  al parecer 
profundamente conmovido.

—[Ah! ¡también aquí! ¡siempre ella!— 
éxclamó. Y  volviéndose al caballero que 
le acompañaba, dijo:

—Permíteme, Andrés; yo iré luego á 
verte.

El llamado Andrés estrechó significa­
tivamente la mano de su amigo, miró 
maliciosamente á Lola, y salió acompa­
ñado del criado que debía abrir la verja.

Cuando el criado volvió, se encontró 
con que ni Lola ni el otro caballero es­
taban en el vestíbulo.

Habían desaparecido.
Se habían metido sin duda en uno de 

los salones inmediatos.
—¡Ah!—dijo el portero—; pues lo que 

yo había de ganarme por llevar esa real 
hembra á que hablase con el señor, se 
lo ha llevado el aire... y  ella se ha pues­
to pálida cuando ha visto al señorito 
Luis, y al señorito Luis se le han puesto 
los ojos en blanco cuando la ha visio á 
ella! ¡líos! ¡y después del lío gordo que 
tenemos en casa! Bueno, ¿y á mí qué? 
¿pero qué será esto?
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H i s t o r i a  de  h i s t o r i a s

Apenas el llamado señorito Luis se 
quedó solo en el vestíbulo con Lola, 
cuando dijo á ésta;

—Yo no esperaba encontrar á usted 
aquí; pero ya que nos hemos encontrado, 
es necesario que hablemos.

—Bueno, si—dijo Lola—, está de Dios; 
yo también necesito hablar con usted.

Pues bien, sígame usted.
Luis fué á la primera puerta á la dere­

cha del vestíbulo y la abrió.
Pasaron.
Luis volvió á cerrar la puerta.
Atravesaron un recibimiento, y entra­

ron en un salón de un gusto severo.
■ Le inundaban de luz, de la fresca y  

radiante luz de la mañana, tres grandes 
ventanas que daban á un jardín.

La tapi.cería era de un tono oscuro, y 
sobre ella se destacaban con sus ovales 
marcos dorados, retratos de cuerpo en­
tero de damas y  de caballeros, con tra­
jes de distintas épocas. .

Eran sin duda retratos de familia.
Lola dió un grito inarticulado; se es­

tremeció violentamente y  se quedó mi­
rando con un asombro de espanto, con 
una emoción infinita, uno de aquellos re­
tratos que estaba á la derecha del grande 
espejo alzado sobre la chimenea junto á 
la cual la había conducido Luis.

Pasado el primer momento de estupor, 
Lola exclamó:

—¡Mi madre!
Todo esto pasó rápidamente.
—Su madre de usted—exclamó Luis 

con una expresión indefinible,
—¡Sí, mi madre!—repitió Lola con la 

voz apagada y trémula.
Y  como acometida por un vértigo se 

apoyó en un sillón y luego se dejó caer 
en él.

Luis se sobresaltó y acudió á socorrer 
á Lola.

Entonces vió el medallón que tenía 
pendiente de la hermosa garganta sobre 
el seno.

—¡Oh, sil—dijo—: ¡Es ella! Ella muer­
ta y  este collar, este medallón que tiene 
sobre sí Lola, son los mismos con que 
en otro tiempo fué retratada Adelaidal

Y  Luis ekaba pálido, sudoroso, estre­
mecido.

No se atrevía á llamar para que la so­
corriesen, temiendo ponerse y  ponerla 
en una situación ambigua. Y  por otra 
parte se aterraba temiendo que el acci­
dente de Lola fuese grave.

A l fin ésta gimió, abrió los ojos y  se 
pasó la mano por la frente.

Vió ante sí á Luis ansioso y  delirante 
de amor.

Estaba inclinado sobre ella y  tenía asi­
das sus manos.

Las de Luis temblaban y  estaban frías 
como si hubiesen sido de mármol.



40
M. F E R N Á N D E Z  Y G O N Z Á L t Z

Por el contrario, las de Lola, ardían 
como las de un calenturiento.

¡Ohl Esto ha sido un sueño—ex­
clamó.

Y  volvió á pasarse las manos por la 
frente. A l sentir las manos de Luis, al 
soltarse de ellas, se puso encendida como 
una amapola.

No, no ha sido un sueño—exclamó 
Luis—, esta señora que está representa­
da muerta en el medallón que usted lleva 
á la garganta, es la misma que está re­
tratada viva en aquel lienzo.

Lola se volvió á mirar el gran retrato 
pendiente de la pared que Luis la seña- 
laba, y fijó en él los ojos ansiosos.

Pero el vértigo no volvió.
Había pasado.
—Sí, exclamó Lola—: el collar, los 

pendientes, el broche y  el brazalete que 
tengo puestos son los mismos que están 
pintados en ese retrato; yo tengo en mi 
poder el traje de gro azul brochado con 
encajes negros que en ese retrato está 
pintado; yo tengo un rizo de cabellos ru­
bios, tan rubios como los de esa señora; 
pero yo no sabia que mi madre tenía los 
ojos azules y  tan hermosos.

Tan hermosos como los de usted— 
dijo Luis con a,cento apasionado—; y  
ahora que comparo, encuentro entre los 
ojos negros de usted y  los azules de 
Adelaida un indudable aire de familia.

—¡Ahí Mi madre se llamaba Adelaida— 
exclamó Lola con alegría-—; ¡gracias á 
Dios que sé cómo se llamaba y  que pue­
do nombrarla en mis oracionesl 

—¿Pero tiene usted pruebas de que es 
usted hija de Adelaida?—preguntó con 
ansiedad Luis.

¡Completas, completísimas, testimo­
niadas en un procesol—respondió con 
vehemencia Lola.

En efecto—dijo Luis —, yo le he oído 
decir muchas veces á mi madre que 
cuando Adelaida desapareció estaba en­
cinta de una manera muy avergonzada.

—Necesariamente—dijo Lola—; poco 
tiempo después de haber sido encontra­
da sin sentido por mis padres adoptivos, 
murió dándome á luz á mí.

Todo esto es muy extraño — dijo 
Luis ; pero si usted puede probar que 
Adelaida es su madre, somos...

¿Y qué es lo que somos nosotros?... 
—preguntó con inquietud Lola.

Somos... primos hermanos,
gracias, Dios míol—-exclamó

Lola.
—¿Por qué esas gracias á Dios, Lola— 

preguntó con encarecimiento Luis.
Me ha dado miedo el pensar que us­

ted hubiera respondido que éramos her­
manos.

Y  Lola se puso encendida, sonrió como 
sonríen las mujeres al hombre de quien 
están enamoradas y  envolvió á Luis en 
una mirada abrasadora.

—¡Oh, qué feliz -soyl—exclamó Luis 
sintiéndose amado.

Y  luego añadió:
¿Pero por qué temer que yo dijese 

que éramos hermanos, si acabo de decir 
que mi madre me hablaba de Adelaida? 
Temer esto, era de suponer el adulterio, 
ya en Adelaida, ya en mi madre, y  gra­
cias á Dios estamos libre.s de esa ver— ■ 
güenza. Los dos somos hijos legítimos.

—Es que yo estoy loca — exclamó 
Lola—, es que yo estoy trastornada; no
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sé dónde tengo la cabeza, ni sé lo que 
me digo... y es que esto ha sido mucho... 
muchísimo de una vez, cuando ya no te­
nía esperan.za de encontrar mi familia... 
ni de lograr mi amor.

Y, en efecto, Lola estaba desconcerta­
da, pálida, temblorosa, como sobrecogi­
da por una emoción inmensa.

Su hermosura aparecía sublimada por 
un exceso.

Por un exceso de pasión, de sentimien­
to, de vida.

Por algo que iba más allá de lo huma­
no, y que sin exageración, sin violen­
cia, hubiera podido llamarse divino.

Hay situaciones, hay momentos en que 
se revela en el ser humano el espíritu 
de Dios.

O un misterio que hace sentir en todo 
su esplendor lo que es eterno, infinito, 
omnipotente: lo que no puede dejar de 
ser, lo que es, lo que no ha principiado, 
lo que no acabará: es es, la vida.

La situación en que se encontraba 
Lola al lado de Luis necesita una expli­
cación.

Haciendo su comercio de alhajas en 
las casas grandes de la corte, Lola había 
conocido á medio mundo, y había adqui­
rido una gran experiencia que no la ha­
bía costado el más pequeño sacrificio de- 
su corazón ó de su dignidad.

Todos los nobles viejos verdes y  to­
dos los señoritos encopetados que la ha­
bían conocido en sus casas ó en las de 
sus parientes, creyéndola cosa cara, pero 
fácil, si no se reparaba en el precio, in­
citados por su hermosura, por su gracia 
seductora de tratar á las gentes, por ese 
no sé qué inexplicable que tienen algu­

nas criaturas de hacerse simpáticas á 
todo el mundo, y á todo el mundo respe­
tables, cualidad que en alto grado po­
seía Lola, por todo esto los golosos del 
gran mundo, repetimos, habían asediado 
ya directa ya indirectamente á Lola.

Lola se quitó bravamente de encima á 
todos aquellos moscardones y los puso 
en respeto, como en respeto había pues­
to á los chulos de planta baja que habían 
echado cuentas sobre ella.

D élos de arriba la separaba la dife­
rencia de clase y  de fortuna.

De los de abajo su educación y  sus 
propensiones.

De suerte que Lola había llegado á sus 
veintidós años sin saber realmente lo 
que era el amor.
■ Sin embargo, uno de aquellos señores 

había fijado la atención de Lola.
Y  la había fijado cabalmente, porque 

nada la había dicho á lo menos de pala­
bra, que por otros indicios la había dicho 
demasiado.

Lola se había sentido deseada viva­
mente, y  profundamente respetada por 
aquel hermoso y  joven señor que apenas 
si representaba cuatro ó seis años más 
que Lola.

Este joven señor era Luis.
Su madre, la condesa viuda de Muro- 

Hendido, Anastasia Pérez de Sepúlveda, 
era una de las señoras de la coi'te que- 
estaba más en contacto con Lola.

Anastasia era una mujer sabia, litera­
ta, artista,: anticuaría.

Se había quedado viuda muy joven de 
uri hombre á quien había amado antes 

• de casarse con un amor todo de fantasía, 
soñado, artístico, y de lo cual se desen-
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;gañó completamente poco tiempo des­
pués de casada.

La realidad la había despertado á pe­
sar suyo.

Ella había creído que su marido era 
un hombre tal cual ella le había hecho 
en su fantasía, y  al unirse á él, al hacer 
eon él la vida íntima, se encontró con 
^ue no era otra cosa que un hombre 
vulgar como tantos otros, ignorante á 
fuer de noble, y  muy poco espiritual, vi­
ciado, corrompido, que sólo había amado 
en ella la hermosura y que sólo por con­
tinuar su noble familia se había casado 
con ella; además porque era prima her­
mana suya, y sobre todo esto porque 
llevaba un dote considerable.

Muy pronto el conde, satisfecha hasta 
la saciedad su hambre por la hermosura 
de Anastasia, volvió á sus desórdenes de 
soltero. . )

Anastasia comprendió entonces, muy 
á pesar suyo, que una cosa es el sueño y  
otra la realidad, y  no podiendo romper 
los lazos que para ella se habían hecho 
insoportables, dotados de un carácter 
enérgico, aceptó bravamente su situa­
ción, tomó una resolución seria y  decla­
ró á su marido, que había resuelto un 
divorcio íntimo, un divorcio secreto, y  
que en el caso de que él no conviniese 
en ello, ella exigía el divorcio legal," va­
liéndose de las pruebas que de su liber­
tinaje tenía, y si esto no era bastante, se 
habría dado un escándalo que haría ne­
cesaria una separación, aunque no fuese 
autorizada por las leces.

A l conde le sucedió que, cuando su 
mujer le desahució, volvió á aparecer- 
le su mujer hermosísima, incomparable;

sintió por ella un hambre mayor que la 
que por ella había sentido antes de po­
seerla, y  se humilló, se confesó culpable, 
juró su arrepentimiento y  su firme pro­
pósito de la enmienda; puso, en fin, en 
juego todas sus truhanerías de hombre 
práctico respecto á las mujeres, pero 
Anastasia se mantuvo inflexible. '

No sabemos lo que hubiera durado 
aquel pleito conyugal sostenido en se­
creto en el fondo del noble hogar délos 
condes de Muro-Hendido, porque á poco 
de haberse entablado lo terminó una 
desgracia provocada por el arrepentido 
conde.

Para consolarse de las costas que su 
inflexible esposa le hacía pagar, sedujo á 
una de las doncellas de Anastasia que 
había tratado de casar con uno de los 
cocheros de la casa.

Ensoberbecida la muchacha por sus 
amores con su amo y apasionada de él, 
porque el conde era muy buen mozo y  
espléndido, no fué tan cauta que el co­
chero no se apercibiese, se encelase y 
tomara una determinación brutal.

Un día en que el conde bajó á las co­
cheras y reprendió por una falta al celo­
so criado, éste arremetió de improviso 
al conde y  le dió de puñaladas, se ensa­
ñó en él, y  cuando acudieron otros cria­
dos le encontraron muerto.

De una manera tan terrible, la fatali­
dad, ayudada por el crimen, había rea­
lizado el divorcio decretado por Anas­
tasia.

Ella no lo hubiera querido á tanto 
precio.

Pero, en fin, ello se había hecho por sí 
mismo.
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Anastasia cumplió con su deber.
Usó de toda su influencia para vengar 

á su marido, y el cochero asesino fué es­
trangulado al poco tiempo de haber co­
metido el crimen.

Pero si no se alegró la terrible Anas­
tasia, tampoco vertió una sola lágrima.

El conde había perecido víctima de su 
mala conducta.

De sus vicios.
De su concupiscencia.
Al verse libre Anastasia se juró á sí 

misma no volver á esclavizarse.
Y  esto que, cuando su marido murió, 

sólo tenía veinte años y estaba en todo 
el esplendor de su hermosura.

Se había casado á los quince.
Su hijo Luis tenía cuatro.
Anastasia se propuso apartarse del 

mundo cuando la fuese posible, y escri­
bió á su hermana mayor, la marquesa de 
Sorao-Peña, manifestándola su deseo de 
irse á Guadalajara á vivir en su com­
pañía.

Adelaida sólo tenía un año más que 
Anastasia, y hacía seis que se había ca­
sado con un hombre de su elección-, con 
un capitán de caballería, pobre como una 
rata, pero que había llenado el corazón 
y  el alma de la joven marquesa.

Después de haber casado á sus dos hi­
jas; la marquesa viuda de Somo-Peña, 
como si no hubiera tenido nada más que 
hacer en el mundo, se murió.

Por esta muerte y  por la estancia de 
Anastasia en casa de su hermana Ade­
laida, losSomo-Peñas desaparecieron del 
círculo militante de la corte.

Para entretener su soledad y su re- 
nunciá hasta cierto punto al mundo.

Anastasia se entregó con encarnizamien­
to, por decirlo asi, á la lectura.

Empezó por las novelas, por las poe­
sías, y tomó gusto á la literatura.

Se encontró con que ella tarnbién po­
día hacer versos, con que no era para 
ella en manera alguna difícil hacer no­
velas, ni aun cultivar la crítica.

Leyó y escribió, y esto último con no, 
mal arte.

Estudiando los literatos franceses se 
envició en la filosofía.

Embistió con los filósofos y se atiborró 
de todas las escuelas de allende el Rhin, 
y continuando en sus estudios dió en la 
numismática, en la arqueología.

Se hizo, en fin, sabia.
Secó todas las fuentes de ternura que 

tenía en su alma.
Sólo la quedó el amor de su hijo.
Fuera de este sagrado sentimiento, se 

hizo positivista, libre-pensadora, mate­
rialista, atea.

Los libros nocivos con que había pre­
tendido distraer su desesperación la ha­
bían contaminado.

Al poco tiempo de estar en Guadala­
jara al lado de su hermana Adelaida, 
aconteció una nueva desgracia.

Adelaida era lo más feliz del mundo 
con su marido, que la adoraba.

El matrimonio, durante cinco años 
después de su casamiento, había sufrido 
el hambre de la paternidad.

La naturaleza era cruel con ellos.
No les había dado hijos.
Habían hecho á Dios, á la Virgen y  á 

los santos cuantas promesas pueden ha­
cerse, y ni Dios, ni la V'irgen, ni los san­
tos los habían oído.
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La ciencia había sido también impo­
tente.

Pero he aquí que cuando estaban re­
signados á pasarse sin el dulcísimo amor 
de los hijos, poco tiempo después de ha­
berse unido á ellos Anastasia, y  cuando 
menos lo esperaban, Adelaida se sintió 
madre.
- Todo el tiempo que pasó después de 
esta certeza fué para los dos esposos un 
período de felicidad inmensa, felicidad 
que debía venir á una inmensa desven­
tura.

Se aproximaba el término anhelado. 
Todo estaba prevenido.
Pronto una adorada prenda vería la 

luz...
De improviso, una orden sin excusa 

del capitán general de Madrid llamó pe­
rentoriamente al capitán de caballería de 
reemplazo, marqués de S^mo-Peña.

Era imposible sustraerse á aquel man­
dato.

Agustín, qne así se llamaba el marido 
. de Adelaida, se arrepintió de no haberse 

dado de baja en el ejército después de su 
casamiento.

Le había parecido bastante la situa­
ción de reemplazo.

Creyendo Agustín que su ausencia no 
podía ser de larga duración, tomó inme­
diatamente el tren.

Llego á Madrid á las pocas horas, y  
se presentó al capitán general.

Se le llamaba para que declase en un 
proceso que se instruía en una traba­
cuenta que se había encontrado en la 
caja de su regimiento durante el tiempo 
en que él había sido capitán cajero, y  en 
cuya trabacuenta él no tenía responsa­

bilidad alguna; pero su declaración era 
de todo punto necesaria y apremiante.

Tal perturbación causó en Agustín 
aquella ocupación enojosa que se le su­
ponía, y que le separaba en momentos 
perentorios de su familia, que irritado y 
distraído, al atravesar la calle de Atocha, 
le cogió un carruaje, cujms ruedas le pa- 
pasaron sobre el pecho.

En un estado lamentable fué trasla­
dado á la Casa de Socorro de la calle de 
la Magdalena.

Sintiéndose perdido Agustín, no que­
riendo morir sin volver á ver á Ade­
laida, á pesar de lo funesto que podía 
serle, en el estado en quo se encontraba,, 
el conocimiento de Una de una desgracia, 
acontecida á su martdo, pudo en él más 
el egoísmo del amor desesperado que 
toda otra consideración, y pidió se tele­
grafiará á Adelaida.

Esta, á las pocas horas de haberse se­
parado de ella Agustín, recibió el des­
pacho siguiente:

"Toma un tren especial; ven á verme 
al momento; estoy en la Casa de Socorro 
de la calle de la Magdalena."

Este telegrama cogió á Adelaida con 
el traje que se había puesto para ir á 
hacer una visita.

Sin perder tiempo, .cobrecogida, an­
helante, y  sin esperar á que volviese 
Anastasia, que había salido á paseo con 
su hijo, hizo que su carruaje la llevase 
á escape á la estación, y  aprovechando 
la salida de un tren, se puso en camino 
para Madrid.

Cuando llegó, el vehículo que encon­
tró más á mano fué un ómnibus.

Aquel ómnibus, para ir á la Puerta del
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Sol, debía pasar por la calle de Atocha, 
por la entrada de la calle de Cañizares.

De esta calle á la casa de Socorro de 
la Magdalena, hay muy poca dÍL tancia.

Al llegar á ella, Adeleida hizo parar 
ómnibus y bajó.

Partió el ómnibus.
La noche había cerrado ya. 

i Adelaida avanzó vacilante por la os- 
: cura calle de Cañizares.

A poco se sintió acomeiida por un 
vaido.

Hizo un esfuerzo.
Dominó aquel principio de vértigo y 

¡siguió adelante; pero en paso muy lento, 
trastornada y casi sin el sentimiento de 
sí misma.

Al fin se determinó el vértigo, y cayó 
sin sentido en la entrada de un oscuro 
portal de la calle de Cañizares, cuando 
estaba ya muy cerca de la Casa de So­
corro.

Entonces fué cuando la encontró, al 
volver del rosario de la capilla del Oli­
var, Verónica, la buena mujer del zapa- 
taro Cucate, la vecina de Dorotea.

Ya dijimos al principio de este libro 
•que la dama desconocida no había po­
dido hablar, y  que había muerto al dar á 
luz á Lola.

Cuando Anastasia volvió de paseo con 
su hijo, se encontró con que su hermana 
Adelaida había recibido uu telegrama y 
había partido inmediatamente para Ma­
drid.

El telegrama se había quedado allí, en 
, el cuarto de Adelaida, caído en el suelo.

Al leerle Adelaida, sus trémulas raa- 
...nos le habían dejado caer. ^

Anastasia, temiéndolo todo, atendien­

do al estado en que se encontraba su 
hermán.a, tomó dinero, se fué con su 
hijo á la estación, pidió un tren especial 
y  en él llegó á Madrid tres horas des­
pués que Adelaida.

En la Casa de Socorro, Anastasia no 
vió más que un cadáver; Agustín había 
muerto dos horas antes.

Adelaida pudo llegar á tiempo de que 
Agustín muriese en sus brazos.

Pero no pudo pudo llegar, y al mismo 
tiempoque sucumbía Agustín, ella moría.

En la Casa de Socorro no pudieron 
dar razón alguna á Anastasia acerca de 
la esposa del difunto.

Anastasia reclamó el cadáver de Agus­
tín y  fué conducido á la casa que los 
marqueses de Somopeña tenían en Ma­
drid. No habiendo parecido Adelaida, se 
a\’isó al Gobierno civil.

Pero la policía no pudo dar con A de­
laida, de la misma manera que el juez 
no había logrado saber quién fuese la 
incógita recogida por Verónica.

Y  cosa extraña;
El juez había acudido también á la po­

licía, de modo, que llevando á Anastasia 
delante del cadáver de la desconocida 
del proceso, la situación hubiera sido 
resuelta.

Pero la policía creyó que se trataba 
de dos personas distintas, y no dió, no 
pudo dar con la única verdadera.

Anastasia, después de los funerales 
de Agustín, se volvió á Guadalajara, 
desconcertada, aterrada, enferma, por la  ̂
muerte de Agustín y  desaparición de su 
hermana. ’

Adelaida se había perdido; como una 
gota de agua que cae en la mar. : ,



4-6 M. F E R N Á N D E Z  Y  G O N Z A L E Z

Pasó el tiempo sin que se tuvieran no­
ticias de Adelaida, á pesar de cuantas 
investigaciones se hicieron, no ya sólo 
por parte de Anastasia, sino también por 
parte de los parientes inmediatos- 

A 1 fin, después de un consejo de fa­
milia, Anastasia fué legalmente puesta 
en posesión del título y  de los bienes de 
Somopeña, como presunta heredera de 
su hermana Adelaida.

Pasaron años y años sin que Adelaida 
pareciese ni se tuviese de ella la más 

■ leve noticia.
Anastasia, cuyo aburrimiento crecía y  

que no tenía más amor ni más afecto en 
el mundo que su hijo para educar á éste 
á su manera, se dió á los viajes.

Ella fué la única maestra de su hijo en 
la parte moral.

En cuanto á la parle fíáica, en lo con­
cerniente á la gimnasia p la equitación 
y  á la esgrima, Luis tuvo los mejores 
maestros de las primeras capitales.

Puede decirse que ella y  su hijo die­
ron dos ó tres veces la vuelta alrededor 
del mundo.

Esto h¡2o de todo punto á Luis excén­
trico, y  contribuyó á que brillara de una 
manera especial en el gran mundo de 
Madrid, cuando Anastasia, cansada de 
molestarse, para no aburrirse, vino de- 
finitivameute á Madrid con su hijo; y  dió 
fondo en el gran caserón solar de su fa­
milia, en donde se encerró á piedra y  
lodo. Y  esto, que aún no llegaba á los 
cuarenta y  cinco años y conservaba todo 
el esplendor de su hermosura.

Una hermosura fresca, incitante.
Pero una hermosura severa de ma­

trona romana.

Luis había asumido el carácter serio; 
grave, misantrópico de su madre.

Como ella, se aburría.
Sin embargo, alternada con sus paiv 

ticulares amigos.
Iba á las fiestas, álas partidas de caza; 

á las carreras de caballos, á los espec­
táculos, á las salas de armas, á los cír­
culos y  á todas partes, en fin, frecuenta­
das por el gran mundo.

Tenía un gran partido con los muje­
res; pero él no pasaba de ser galante con 
ellas.

Había en él un vacío doloroso que ne­
cesitaba llenar para no sufrir de una 
manera sorda, insoportable. El vacío dél 
amor.

Pero ninguna de las frívolas jóvenes 
sus parientes ó sus iguales, podían lle­
nar aquel vacío doloroso que empezaba 
á asfixiarle.

Este vacío se llenó de repente y de 
una manera violenta el día en que co­
noció á Lola, en casa de su madre, á 
quien Lola había ido á llevar una alhaja 
antigua por recomendación de una de 
las parientas de Anastasia.

Pero ¿cómo podía satisfacer Luis este 
amor que de improviso y  de una manera 
tan poderosa se había apoderado de él?"

Lola era de extracción humilde. La 
conocían como corredora de alhajas to­
das las señoras de la corte.

La diferencia de clase era un grave 
obstáculo dado el carácter de Luis, 

Respetaba además la altivez de su ma­
dre, á la que amaba profundamente.

La misma dignidad de su amor por 
Lola le impedía pensar en una posesión 
ilícita.
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Lola se sintió vivamente impresiona­
da por Luis.

Pero ella no conoeía eí amor y no pudo 
darse cuenta de que era amor, y  amor 
d e l  a l m a ,  el sentimiento que había in­
fundido en ella Luis.

Cuando se encontraban, Luis se ponía 
pálido y ella se ponía encendida, y  ba­

jaba los ojos cuando la saludaba Luis- 
Ai fin una casualidad, más bien un, 

decreto de la Providencia, había remo­
vido el obstáculo que los separaba.

En ella había reaparecido Adelaida.
, La hermana de Anastasia.
Lola y  Luis eran primos hermanos-
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De cómo la providencia puede convertir á un ateo.

Después de haberse manifestado de 
una manera tan imprevista el parentes­
co délos dos jóvenes, como antes se ha 
dicho, los dos, dominados por lo extra­
ordinario, por lo transcendental de 'la 
situación, asidas las manos, acaricián­
dose las miradas, sonriendo ardientes 
las bocas, transfigurándose el uno por 
el otro, palpitante ella, mortal de her­
mosura, enloquecido él contemplándola, 
pasaron algunos momentos inefables de 
esos que transportan á las criaturas de 
Dios á los espacios celestia,les.

En que el más impío ve jy  siente que 
hay algo infinitamente superior á las 
mezquinas materialidades de la vida.

Algo que es de más allá de la vida.
Algo eterno, infinito.
Dios es el amor y  el amor hace sentir 

á  Dios.
Pasado aquel espacio de fascinación, 

de encantamiento, Luis dijo á Lola:
—Cuanto antes, cuanto antes, hermo­

sa de mi alma, gloria raía, mi adorable 
prima, vámonos á tu casa y  luego al Juz­
gado, á todas partes donde sea necesa­
rio ir para aclarar las pruebas de nues­
tro parentesco; yo estoy impaciente, yo 
agonizo; yo sabia lo que se sufre por la 
desesperación; , pero no sabía el insopor­
table dolor que causa !a felicidad que 
ansiábamos y que no esperábamos, cuan-' 
do se nos presenta dé improviso. ■

• —Es verdad—dijo Lola—; yo no sé lo 
que me pasa; yo estoy mala.

Y  miraba alternativamente á Luis y  al 
retrato de su madre.

Estaba hechiceramente pálida.
Unas deliciosas ojeras, sobrevenidas 

levemente y  á poco acrecidas en inten­
sidad, daban más fuerza á sus negros 
ojos, que ardían.

—¿Pero es esto verdad? — exclamó 
Lola.—[Yo no lo quiero creer! Aquélla 
es mi madre, y  usted... es mi primo.

r—Sí, tu primo... Por lo mismo, ¿por 
qué ese usted?

—I'^h, yo no había pensado en estol 
¡Estoy sobrecogida!... Yo pensaba en us­
ted... pero no sabía...

-T¿Siempre el usted?...
—¡Yo me acostumbraré, sí... yo haré 

un esfuerzo... yo te hablaré de tú! [Oh 
Dios mío!, vamos, dejémonos de locu­
ras... todo esto es un sueño.

¡Si, un sueño de felicidad que se
realiza!—exclamó apasionadamenteLuis.

■— ¡Dios es muy !)uenol— exclamó 
Lola.-D ios premia á los que tienen 
buen corazón y  Dios me ha traído aquí; 
¡pero cómot ¡Cómo si me hubiera traído 
por la mano para hacerme feliz!

-^¿No habías tú venido ■ nunca á casa 
de la condesa de Ríoverde? -

Nunca, ni yo había oído ese título» 
—¿Y á qué venías?
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—A  traerla esta carta.
Y  Lola la sacó del bolsillo.
—¿Y de quién es esta carta?—dijo 

Luis.
—De una pobre señora á quien he 

encontrado esta mañana en una situa­
ción tristísima con su hijo: la habían 
echado de la casa, la habían puesto los 
muebles en la calle, se moría de hambre, 
me la llevé á mi casa y en mi casa está.

—Bendita seas—exclamó Luis trans­
portado.—¡Tu cora r̂ón es tan hermoso 
como tú! Pero vamos, vamos cuanto an­
tes, tal vez conozca yo á esa desventu­
rada, y  luego, las pruebas de tu naci­
miento;.mi carruaje nos espera.

—Ahí está el mío—dijo Lola.
Luis no hizo á esto la más leve obser­

vación.
Le parecía justo que Lola encontrase 

violento el que los criados de Luis la 
yieran entrar con él en su carruaje.

Lola dió las señas al cochero.
—Si me llevas por el aire, en cinco 

minutos^—añadió—, te doy un duro de 
propina.

Poco menos que por el aire el coche­
ro llevó á su casa á Lola, que cumplió 
su palabra y  le despidió. •

Lola subió dos á dos los escalones; 
temía que Luis llegase tan pronto que 
no la diese tiempo de prevenir á su 
mamá Doro.

Iba anhelante. .
—¡Oh y  cuánto se va á alegrar—ex­

clamaba subiendo—, cuando ya había­
mos perdido hasta la última esperanza!

Llegó jadeante á la puerta.
Llamó violentamente. ■
La puerta se abrió al momento.

Apareció en ella la Doro.
A l ver la situación en que iba Lola, 

se sobresaltó.
—¿Pero qué es lo que te ha sucedido, 

hija mía? — exclamó la Doro—•; estás 
casi negra de encendida; apenas puedes 
respirar.

— ¡Ahí, déjame, déjame, mamá, que 
no tengo nada, nada, sino que soy tan 
feliz, tan feliz... que me parece mentira.

Y  entró y se sentó en su lecho.
Doro la había seguido inquieta.
—¡Que eres muy felizl—exclamó con 

asombro Doro. •
—Sí, mamá Doro, sí; ya  sé quién era 

mi madre; ya sé quién soy yo.
La Doro se quedó petrificada.
Tal fué la impresión que la causó la 

brusca revelación de Lola, que no pudo 
pronunciar una palabra,

—Mira—dijo Lola con la precipita­
ción de quien está vivísimamente exci­
tada—, mi familia es muy noble y  muy 
rica; yo soy marquesa de no sé qué... 
tengo un primo hermano m uy buen 
mozo á quien yo quería sin saber que 
le quería, que está loco por mí y  que va 
á venir para ver las pruebas de íni na­
cimiento... ¡Oh, sí, yo soy muy felizl... 
No te extrañes cuando venga á verme... 
es él... mi primo hermano, el conde de 
Muro-Hendido, y  ya no debe tardar, 
dentro de un momento estará aquí.

—¡Oh qué desgracial —■ exclamó la 
Doro.—¡Mi hija se ha vuelto local

-—[Loca, sí—dijo Lola—, porque esto 
me ha cogido de improviso; pero es ver­
dad, sí, es verdad... tú lo verásl— ¡El no 
tardará en venir!... ¡El te lo dirá tarp- 
bi énl
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—Vaya un día que ha amanecido— 
exclamó la Doro, que estaba verdadera­
mente asustada.

Creía de buena fe que Lola se había 
vuelto loca.

Y  no era para menos.
Lola aparecía sobrexcitada, desenca­

jada, febril.
— N̂o nos falta más sino que también 

te pongas enferma—añadió la Doro.
—¡Ah, enferma!, ¡no!, no se enferma 

de felicidad—dijo Lola—; se le agita á 
una el corazón, se le va la cabeza, pero 
es de contento, sí; pero, ¡válgame Dios!, 
nuestro contento nos hace olvidarnos de 
los sufrimientos de los demás. ¿Cómo 
está esa infeliz?

Lola iba sosegándose.
La tensión de los músculos de su sem­

blante se iba dulcificando.
Sus ojos ño brillaban ya de una mane­

ra tan intensa.
Iba pasando su sobrealiento.
—La enferma ha vuelto en sí—dijo la 

Doro—; pero está tan débil, que apenas 
si puede hablar.

—¿Y qüé dice don Plácido?
■—Nada... que por ahora no se la dé 

más que uh caldo muy ligero de dos en 
dos horas; que él volverá á la noche.

— ¡Válgame Dios! ¿Y el niño?
— Ĥa mamado con ansia y  se ha dor- 

. mido. .
—iQué desg>'acia envía Dios á sus 

criaturas! ¡Bien es verdad que los jui­
cios dé Dios son incomprensibles! S i yo 
ño la hubiera encontrado, no hubiera 
ido para llevar su carta á la casa donde 
he encontrado mi familia. ¡Cuántas ve­
ces la desgracia de los unos es la felici­

dad de los otros! ¿Y  quién sabe si el ha­
ber encontrado á mi familia será una 
providencia de Dios para esa desventu­
rada?... Voy á ■ \mrla.

—No; con la bebida que la ha receta­
do don Plácido, se ha reanimado; tú, 
gracias á Dios, no estás tan arrebatada, 
ni tienes tan extraviados los ojos.

—Era que había subido corriendo las 
escaleras—-dijo Lola, volviendo á poner­
se encendida.—^Pero ¡cuánto tarda! ¡ya 
debía estar aquí!

Y  el subido color de Lola descendió 
hasta convertirse en una palidez densa.

Sus OJOS volvieron á extraviarse.
La Doro, que la miraba con ansia, ex­

clamó:
—¿No lo decía yo? Mi hija, mi pobre 

hija se ha vuelto loca.
—De ansiedad—dijo Lola.— ¡Tarda 

mucho!
—¡Pues no ha de tardar!—dijo la Doro, 

con acento plañidero.—Si ese primo, ese 
marqués, esa familia tuya, son una ima­
ginación que se te ha puesto á ti en la 
cabeza.

•—No; no es una, imaginación, no es 
úna locura—exclamó con vehemencia 
Lola—; yo lé' conocía, yo le quería sin 
saberlo; yo no conocí que le quería hasta 
que le he encontrado en la casa donde 
está el retrato de mi madre; cuando me 
ha hablado temblando, cuando me ha 
mirado con locura, yo me he vuelto loca 
también y se me ha abrasado el corazón; 
pero ¡cuánto tarda! Yo voy otra vez; me 
estoy muriendo de ansiedad; á la fuerza 
le ha sucedido algo, cuando tarda,.. 
Aquel infame Silvestre, el tabernero, 
salía de la casa de la condesa de los Ata-



L A NI ÑA  D E  L O S  D IA M A N T E S Sr
balillos, y cuando me vió, se detuvo y 
habló con el portero. ¡Ah, sil ¡yo voy, yo 
me estoy muriendol ¡yo no puedo sufrir 
esta agonial

Y  se levantó con una energía ner­
viosa.

En aquel momento sonó con fuerza la 
campanilla.

—¡Ahí—exclamó Lola con acento in­
definible—¡él esl

Y  corrió desalada á la puerta del 
cuarto.

La Doro la siguió, exclamando:
—¡Puede ser que sea verdadi Pero, 

¡Dios mío, esto es para volverse lo­
cos!
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U n  n u e v o  m i s t e r i o

Era, en efecto, el conde de Ríoverde.
Lola tuvo que contenerse para no arro­

jarse en sus brazos.
Su amor había crecido con el temor 

de que á Luis le hubiese acontecido al­
guna desgracia.

Sólo había tardado algunos minutos, 
que habían sido siglos para Lola.

Cuando un momento después de haber 
tomado su coche de alquiler Lola, la se­
guía de cerca, se encontró detenido, en 
el mismo vestíbulo deh hotel, por un 
juez, que, acompañado de un escribano, 
de un alguacil y  de algunos agentes de 
Orden público, acababa de llegar.

Llegado un momento antes, hubiera 
detenido también á Lola.

Se  había dado parte al Juzgado de 
guardia de que el conde de los Atabali- 
llos se había suicidado, y  el Juzgado ha­
bía acudido.

Se había echado tierra al negocio, 
convirtiendo en desgracia el duelo, y  la 
desgracia en suicidio.

S i las leyes prohíben el duelo, las cos­
tumbres le aceptan, y  la ley de la cos­
tumbre se sobrepone á la ley del Código 
penal.

Aunque el duelo esté considerado por 
muchos como un acto bárbaro, la opinión 
general lo acepta en casos dados como 
una ley imprescindible del honor.

El Juzgado venía ya prevenido, y  aun 
con las declaraciones escritas.

Todo se había arreglado en el mismo 
local de la guardia adonde había acudi­
do uno de los parientes de la condesa.

El juez estuvo lo más cortés del mun­
do: se cambiaron algunas palabras, algu­
nos cumplidos; firmaron como testigos 
en un proceso de suicidio, los que habían 
sido los testigos del duelo que había cau­
sado la muerte, y  el médico declaró que, 
por la dirección de la herida, era evi­
dente el suicidio.

Luis, alegando un negocio importantí­
simo, en lo cual no mentía, fué el prime­
ro que firmó y  escapó.

Por esto había tardado algunos mi­
nutos.

Los bastantes para que Lola se pusie­
se en un cuidado mortal.

—¡Oh, cuánto has tardado!—le dijo 
Lola. — Yo temí te hubiese sucedido 
algo.

La Doro sintió un no sabemos qué de 
extrañeza, y  aun pudiéramos decir que 
se escandalizó al oir que Lola hablaba 
de tú á aquel joven y  elegantísimo señor, 
que era, además, un buen mozo.

Pero, en fin, eran primos hermanos.
Había que creerlo.
Debemos decir que á la Doro se la 

ocurrió la mala idea de que aquello de

msmiissfSlífftmaxtiAtáMmti
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la primacía podía ser muy bien una his­
toria convenida para ocultarla algo pu­
nible.

Pero debemos añadir que esta idea 
enojosa pasó rápidamente por la imagi­
nación de la Doro.

Ella conocía bien á Lola.
Ella la creía incapaz de una tal super­

chería. Se tranquilizaba en cuanto á la 
cuestión de honra por parte de Lola.

En cuanto á Luis, la lealtad, la nobleza 
y  la pasión por Lola, aparecían de una 
manera indudable en su simpática y 
abierta expresión.

—¡Vamos—dijo para sí—, era verdad, 
y  sintió penal

La dolía que Lola tuviese una familia.
Ella hubiera querido ser siempre la 

única familia de Lola.
Pero, por otra parte, la idea de la fe­

licidad de Lola llenaba su alma de un 
contento infinito.

Lola llevó á la sala á Luis.
La Doro los acompañó.
Luis se disculpó de su breve tardanza 

refiriendo el caso.
—¡Cómo!--dijo Lola;—-¿El marido de 

la condesa de los Atabalillos se ha sui­
cidado?

—Tanto da—dijo Luis.—Provocar á 
un enemigo que puede matarnos en due' 
lo, es lo mismo que suicidarse.

—¡Un duelo! — exclamó Lola— ¡un 
asunto de honorl...

—Indudablemente—dijo Luis—, ha ha­
bido suficiente motivo para un duelo á 
muerte, de que he sido testigo; pero 
tanto los otros testigos como yo, ignora­
mos la causa: ni aun conocemos al ene­
migo del muerto, y debe ser úna mujer;

indudablemente era una mujer, porque 
es admirablemente hermosa.

—Pero, ¡Dios míol—exclamó la Do­
ro—, hoy en día las mujeres son tan ma­
las como los hombres,.. Matan.

—La civilización, amiga mía—dijo 
Luis—; el alma humana no tiene sexo, y  
puede ser tan fuerte y  tan terrible en 
una mujer como en un hornbre; además, 
de que siempre ha habido mujeres va­
roniles. Pero yo me olvido: ¿usted es, 
sin duda, la madre adoptiva de mi que­
ridísima prima Lola?

—He tenido esa felicidad, caballero— 
dijo la Doro.

Y  sus ojos se arrasaron de lágrimas.
—¡Ah, señora!—dijo Luis.—La madre

adoptiva de la mujer que yo he amado 
tiene títulos bastantes para que yo la 
mire, la considere y la ame como á una 
segunda madre mía.

Y  la asió las manos y  se las besó.
—¡Ay, Dios mío!—exclamó la Doro, 

sintiendo en las manos fuego.—¡Tenía 
razón Lola, tenía razón la hija de mi 
alma! ¡Esto es para volverse locos!

—Accidentes extraordinarios de la 
vida—dijo Luis—; pero yo estoy impa­
ciente: yo necesito las pruebas del naci­
miento de mi prima, de su legitimidad, 
,de los derechos á la herencia de sus pa­
dres; quiero que cuanto antes mi madre 
y yo reivindiquemos en sus derechos, 
presentemos al mundo á la marquesa de 
Somopeña; es necesario que cuanto an­
tes nos unamos. ¡Ah! ¡Por algo la amaba 
yol ¡Por algo era ella para mí una cosa 
sagrada, esto es, una predestinación!

—Esto es la santa voluntad de Dios, 
caballero—dijo la Doro, que íloraloa.
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—Caballero, no; hijo — exclamó el 
conde.

—No puedo todavía, señor—dijo sen­
cillamente la Doro—; pero ya me acos­
tumbraré; esto es la bendición de Dios, 
que nos ha caído sobre la cabeza cuando 
menos lo esperábamos; esto es que Dios 
premia la buena alma y  la caridad de mi 
Lola; esto es el cielo que se abre para 
los que amparan á los desventurados.

Y  el llanto de la Doro se hizo más lar­
go, más abundante; un llanto, como sue­
le decirse, á todo trapo.

Pero era aquel un llanto de consuelo-
Un llanto de felicidad.

¡Oh, la santa mujer!—exclamó Luis, 
que estaba también profundamente con­
movido.

En cuanto á Lola, se se'ntía trasporta­
da de felicidad. )

La Doro se enjugó las lágrimas con el 
delantal, se levantó, se acercó vacilante 
á la cómoda, sacó de su faltriquera un 
aro con pequeñas llaves, y  con una de 
ellas, y  con la mano trémula, abrió el 
primer cajón y  tomó con ansia el legajo 
de papeles que ya conocemos.

Le llevó al conde.
Este, trémulo también de emoción, 

desató la cinta de seda negra del legajo 
y  se entregó con avidez á la lectura de 
las papeles.

Devoraba las palabras, las líneas.
A  medida que leía aparecía más afec­

tado.
'¡Ahí dijo al fin—: estas pruebas 

son iddudables, precisas, completas; 
pronto las dos, las dos conmigo; es ne­
cesario que mi madre vea'estas pruebas.

¡Y  por nuestra buena venturnl—-dijo

dulcemente Lola.—¡Nos olvidábamos de 
esa pobre que está entre la vida y  la 
muerte! ¡Y  la dejamos abandonada! Yo 
no puedo, no debo ir á presentarme sola 
contigo á tu madre; mamá Doro no pue­
de acompañarme...

—|Ah! — dijo Luis—; perdóname; la 
alegría nos embriaga á los dos, nos hace 
incurrir en error; no eres tú la que de- 

 ̂ bes ir; es mi madre la que debe venir y 
vendrá dentro de un momento.

—Llévate esas pruebas—dijo Lola.
—¡Ah, no, no!—exclamó Luis por un 

exceso de delicadeza—: podría perder­
las; mi madre las verá aquí.
; Y  se levantó.

—Véndremos al momento--dijo.
Y  se dirigió á la puerta.
—¡Ah!—exclamó deteniéndose.—Otro 

olvido; un momento más ó menos impor­
ta poco; quiero ver á esa señora, sin 
cuya carta no hubieras tú ido al hotel 
de mi tía Paca, donde has encontrado el 
retrato de tu madre; á la desventura de 
esa señora debemos nuestra felicidad, y 
si ella conoce á Paca, es muy posible 
que yo la conozca á ella; quiero verla.

Lola le llevó á la alcoba.
La incógnita estaba dormida.
En su semblante apenado aparecía 

toda la desventura, todo el dolor de su 
alma. Estaba inerte.
• La alcoba era obscura.

La Doro acudió trayendo en una pál- 
matoria una bujía encendida.

La luz iluminó de lleno el semblante 
de la enferma.

Semblante hermosísimo, á pesar de su 
demacración y  de su punzante, de su 
conmovedora expresión de dolor.
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Al verla distintamente, Luis se estre­
meció:

—[Sofía!—dijo.—[Otra mujer perdida 
y encontrada por acaso! Pero, afortuna­
damente, viva; es necesario salvarla á 
ella, salvar á su hijo. [Ah! ¡Sí, sí! Es ne­
cesario que venga mi madre cuanto an­
tes. [Oh, infames! ¡Infames! ¡Hoy se de­
vora la carne cruda! [Ploy abundan las 
fieras que se alimentan de sangre y lá­
grimas! ¡Adiós, al momento, al momento 
venimos!

Y  Luis, como llevado por un impulso 
irresistible, salió rtipidaraente.

Sofía permanecía inmóvil, respirando 
débilmente.

—¡Ay!—exclamó la Doro.—Está más 
mala de lo que yo creía; don Plácido se 
ha engañado ó ha mentido por no asus­
tarnos; ¡pero, al fin, se había de ver! 
¡Qué será esto, Dios mío!

—-Esto es otra providencia patente de

Dios—exclamó Lola con una ardiente 
fe.—Dios no habrá querido ponérmela 
en las manos para que se me quede en 
ellas; esperaremos; don Plácido no sien­
te; por el contrario, es demasiado duro, 
es un sabio, y cuando él responde de 
ella, hay que confiar, y luego que esto 
sería horrible y de mal agüero. ¡Deber­
le yo mi felicidad á una infeliz herida 
de muerte, porque de otra suerte no 
hubiera yo encontrado el retrato de mi 
madre en casa de la condesa de los Ata- 
balillos.

Y  las dos se sentaron.
La una á la cabecera de la cama.
La otra, la Doro, en un rincón de la 

alcoba.
Rezaban con toda su alma.
Lola, inclinada sobre Sofía, la contem­

plaba con un interés vivísimo, y  al mis­
mo tiempo se estremecía esperando con 
ansia la venida de Luis y  de su madre.

Éí,' ■
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De cómo el solo anuncio de un nombre cortó una conversación 
extraordinariamente interesante,

Pasó una larga hora.
Una eternidad para Lola.
Era necesario, sin embargo, suponer 

que la casa de Luis estaba lejos, en la 
parte nueva de Madrid, que necesaria­
mente y  por breve que hubiera sido, ha­
bía debido mediar una explicación entre 
la madre y  el hijo.

Que la condesa había tenido necesi­
dad de vestirse.

Aún no eran las doce del día, hora
temprana para una alta dajma.

Pero la impaciencia no ,se hace cargo 
de nada.

Prolonga el tiempo de una manera 
monstruosa.

AI fin, poco después de haber sonado 
las doce, se oyó un nuevo y  fuerte cam- 
pahillazo,

Se comprendía que el que llamaba 
sentía ansiedad por entrar.

Lola corrió á la puerta.
Mamá Doro dejó el rincón de la alco­

ba donde rezaba, y  salió á la sala.
En aquel momento entraban en ella, 

acompañados de Lola, Luis y  su madre.
Anastasia venía extraordinariamente 

excitada.
Su severa y  grave hermosura apare­

cía dulcificada, conmovida.
Venía sencilla, pero rica y  elegante­

mente vestida.

Al entrar en la sala, espléndidamente 
iluminada por el sol del mediodía, la 
condesa miró con ansiedad á Lola, como 
si no la hubiese visto nunca, y exclamó:

—¿Pero es esto posible? ¿Eres tú, 
Lola? ■

—¡Ah, señoral-Lexclamó Lola, arro­
jándose en los brazos de la condesa, que 
los había tendido hacia ella.

Anastasia la besó con afecto en la 
frente. Lola la besó de una manera ar­
diente en la boca.

—¡Ah, hija m ía!—exclamó Anastasia, 
sintiendo el fuego de aquel beso.

Luego la separó dulcemente de sí, y 
miró con un vivísimo interés el meda­
llón que Lola tenía en la garganta 3'’ que 
contenía el pequeño retrato en fotogra­
fía de su hermana Adelaida, muerta.

—jSí, sí, ella es, mi pobre adelaidal— 
exclamó.—¿Y has tenido tú, hija mía, 
este retrato á la garganta siempre que 
has ido á llevarme joyas?

—Siempre, señora.
Es verdad; m i vista, cansada por 

mis continuas lecturas, mis distraccio­
nes, lo pequeño de este retrato, lo que 
la muerte y  después la fotografía perju­
dican el parecido... porque si yo hubiera 
reparado en él, si le hubiera examinado 
de cerca como ahora, yo hubiera recono­
cido á mi pobre Adelaida.
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La Doro sufría.
Reventaba por hablar. Pero no se 

atrevía.
La parecía que no era necesario tanto 

examen para reconocer íí Lola.
Luis también sufría.
El había asegurado á su madre que 

Lola era la hija legítima de su tía Ade­
laida.

El hubiera querido que su madre no 
hubiera sido tan minuciosa.

La verdad era que anastasia, á pesar 
de haber contraído, atiborrándose de 
filosofía, un temperamento moral filosó­
fico, se sentía necesariamente contraria­
da al encontrar en una vendedora de 
alhajas á su sobrina, la hija de la perdi­
da hermana.

Además, y á pesar de sus desengaños 
de las cosas del mundo, estaba fuerte­
mente apegada al título y  á los bienes del 
marquesado de Somopeña.

No había sabido hacerse sabia sin ha­
cerse materialista.

Para ella no existía más que lo que 
podía manifestarse con la evidencia de la 
prueba.

Ya hemos dicho que había secado las 
fuentes de su sentimiento para todo me­
nos para el amor idolatrado que sentía 
por su hijo.

A  pesar de todo esto, Anastasia se 
sentía conmovida hasta el fondo de su 
alma.

Siempre la había sido simpática Lola.
Había comprendido la pureza y la no­

ble dignidad de aquella humilde joven, 
y la había amado sin darse cuenta de 

’ ello.
Cuando sabiendo ya por el apasiona­

do relato de Luis que Lola era su sobri­
na, el espontáneo beso de fuego de Lola, 
el aliento purísimo de su boca, la magia 
de su ser, se la hubieran subido, por de­
cirlo asi, á la cabeza.

Luchaba y se defendía, sin embargo,, 
instintivamente.

Por otra parte la inquietaba de una 
m anera extraordinaria el apasionada 
amor que Luis sentía por Lola.

Todo esto era lo más natural del mun­
do, dada la situación excepcional en que 
Anastasia se encontraba.

En cuanto á Lola, miraba absorta á 
Anastasia. Siempre la había parecido 
muy hermosa, muy virtuosa, muy digna 
y mu}̂  dama.

Se sentía feliz, aunque de una manera 
secundaria, por decirlo así, sabiendo que 
la condesa de Río verde, marquesa de So­
mopeña, era su tía carnal.

Desinteresada y  sencilla, para nada te­
nía en cuenta que el título de Somopeña 
que Anastasia poseía debía perderlo 
pai'a que ella fuese reivindicada en él.

Lola no pensaba más que en Luis, y  
luego, á consecuencia de Luis, en Anas­
tasia.

Era su segunda madre..
Lola era todo corazón. ■
Una de esas criaturas que han nacido 

para que nadie las comprenda.
Anastasia continuaba en la inspección 

de Lola, y  al fin la Doro, no pudiendo su­
frir ya más, se fué á la cómoda, sacó de 
ella los papeles, y  dijo entregándoselos á 
Anastasia:

—Aquí tiene usted, señora, lo que no 
la dejará la menor duda de que la hija 
de mi alma y yo somos dos mujeres hon-
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radas, que no podemos engañar á nadie.
La Doro la había soltado redonda­

mente.
Anastasia se puso vivamente encen­

dida.
Luis se sobresaltó.
Conocía la altivez de su madre.
Lola sintió una impresión de ansiedad.
La Doro no tenía cara de arrepentirse 

de lo que había hecho.
Anastasia se rehizo, y  dijo rechazando 

aquellos papeles:
—¡Ah, no! Yo no dudo; es que me pa­

rece mentira la felicidad de haber encon­
trado á mi sobrina; no hablemos más de 
esto; que se haga inmediatamente el re­
conocimiento legal, Luis. Tú, hija mía, 
te vas á venir conmigo á tu casa; á tu 
casa propia, donde hubieras nacido si no 
hubiese sobrevenido la desventura de 
tus padres; usted, señora-/-añadió diri­
giéndose á la Doro—, vivirá á sudado, 
como ha vivido desde que tan noble­
mente la adoptó; usted es su madre; us­
ted es mi hermana.

Y  la tendió la mano, la atrajo á sí y  la 
abrazó y  la besó en la frente.

—¡Ah señora!—exclamo la Doro, con­
fusa y  conmovida.

—Sí; así lo ha querido la voluntad de 
Dios, y  yo la reeonozco y  la acepto con 
toda, mi alma.

—-¡Ah mamál-—exclamó con acento 
singular Luis.

—¡Ah!—dijo Anastasia—; ¡tú te asom­
bras de que yo haya dicho la voluntad de 
D ios! Y  bien, cuando la verdad se de­
muestra de una manera tangible; cuando 
nuestro sentimiento la acepta, hay que 
creer en ella; yo no he variado en mi ma­

nera de ser y de sentir; yo soy siempre 
la misma. Ahora tú, Luis, á hacer, sin 
pérdida de tiempo, lo que es necesario 
para que el reconocimiento de ésta se 
haga cuanto antes, y  vosotras dos con­
migo á casa.

—¡Ah, no!—dijo Lola—; yo no puedo 
moverme de aquí, mientras la pobre So­
fía esté entre la vida y la muerte.

—¡Sofía! ¿Qué Sofía es ésa?—pregun­
tó con un vivísimo interés Anastasia.

—¡Ah!—dijo Luis^—; yo, en mi aturdi­
miento, no me he acordado de hablarte 
de ella; sólo te' he hablado de nuestra 
Lola, que la ha recogido, que la ha am­
parado, es la desdichada Sofía de Santis- 
teban.

— ¡Sofía de Santisteban! — exclamó 
Anastasia.—¿La conocías tú, Lola?

—Yo no la he visto hasta hoy—repuso 
Lola—; yo la encontré en la puerta déla 
casa de donde la habían echado; la ha­
bían puesto los muebles en la calle; esta­
ba allí entumecida.de frió y  de hambre 
con su hijo; á mí se me abrieron de lás­
tima las entrañas, y me los traje á los dos 
á mi casa.

Anastasia se puso pálida, y se estre­
meció de los pies á la cabeza.

Sus ojos brillaron con una luz intensa.
Acreció en hermosura.
—¿Sabes tú lo que has hecho, Lola 

mía?— la dijo, mirándola con arroba­
miento.

—Yo he hecho lo que mi corazón me 
mandaba que hiciera.

—-Tu corazón sabía más que tú; tú has 
amparado á tu hermana.

—¡Mi hermana!
—Su hermana—exclamaron á un tiem-
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po, y  con una sorpresa de asombro, Luis 
y la Doro. .

—Sí, hija de tu padre, Lola mía—dijo 
Anastasia—; esa es una historia, para 
que conozcas la cual tenemos tiempo.

Lola no la escuchaba ya.
S e  había lanzado á la alcoba.
La Doro la había seguido.
— Estamos de enhorabuena, Luis — 

dijo Anastasia—; nuestra Lola es un ar­
cángel.

—]Ah!—exclamó Luis—; yo conocía á 
Sofía, pero ignoraba que fuese hija del 
marido de mi tía Adelaida.

—Este es un secreto que guardábamos 
Inés y jm—dijo Anastasia—; llegará un 
momento en que Lola y  tú conozcáis esa 
historia; pero ahora atendamos a la  pre­
sente.

Y  se fué á la alcobá. Luis la siguió.
Lola estaba abrazada á Sofía, que ha­

bía vuelto en sí.
La llamaba hermana, y la besaba, y 

volvía á llamarla hermana y  á besarla.
La Doro lloraba silenciosamente.
Para ella era aquel un enigma.
El sol, que entraba en la alcoba por los 

limpios cristales de una ventana, alum­
braba con una dorada luz aquella conmo­
vedora escena.

Sofía estaba atónita.
Revolvía, llena de ansiedad, su débil 

mirada, como buscando algo que perte- 
cíaásualm a.

Y, en verdad,lo que buscaba era su 
: hijo.

No se daba cuenta de lo que había pa­
sado por ella.

Extrañaba el lugar en que se encontra­
ba y las personas que la rodeaban.

—¡Mi hijol — exclamó al fin, con un ' 
acento infinito de angustia.

—¡Ah, sil ¡Su hijo!—exclamó Lola.— 
Anda, mamá Doro, que venga Petra con 
el niño.

Petra era la caritativa vecina de Lola, 
que se había encargado de criar al hijo 
de Sofía.

La Doro salió precipitadamente.
Entonces Sofía reparó en Anastasia y  

en Luis:
— ¡Ah, señora marquesal — exclamó 

animándose.
—¿Qué es esto, hija mía?—dijo Anas­

tasia, acercándose al lecho y  abrazando á 
la vez á Sofía y besándola—; no sabía­
mos lo que era de ti, y  de improviso te 
encontramos en tal estado.

—¡El crimen, la desventura!'—exclamó 
Sofía llorando—; ¡pero mi hijo! ¿Dónde 
está mi hijo?

—Tu hijo está en salvo; tu hijo no co­
rre peligro alguno—dijo Lola.

Entraron en aquel momento la Doro y  
la Petra con el niño. '

El pobrecillo venía dormido y, aun­
que pálido y demacrado, no parecía, en­
fermo.
“ Sofía tendió ansiosa los brazos ha- 
cia él.

—No le despierte usted, señora— dijo 
la Petra—: ha mamado lo que ha queri­
do, y el sueño le hace mucho bien.

—¡Dios os lo pague á todos!—dijo So­
fía—; aún no se ha acabado la caridad en 
el mundo. .

Era aquella escena demasiado punzan­
te, y había necesidad de cortarla,

—^Tranquilízate, mi querida sobrina— 
dijo Anastasia—: tú no estás desampa-
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rada con tu hijo mientras yo viva, mien­
tras viva Luis; mientras viva tu herma­
na: así pudiéramos reparar todas tus des­
gracias,

Y  las lágrimas corrían á lo largo de 
las pálidas mejillas de la hasta entonces 
escéptica al parecer, insensible Anas­
tasia.

—¡Ahí [Sil Es necesario“ que yo viva 
para mi hijo, y  para vengarle á él—ex­
clamó Sofía.

Y  luego añadió:
—Tengo hambre.
Don Plácido era un buen médico.
Con la poción que había dado á Sofía, 

la había reaccionado el estómago.
Inmediatamente se acudió con un cal­

do á la enferma.
Parecía más tranquila.
Inmediatamente volvió a adormecerse.
Todos salieron. T
Sólo Lola se quedó á la cabecera de la 

cama, de su hermana,
—Ve, Luis, ve—dijo Anastasia—; no 

perdamos el tiempo; es necesario que 
cuanto antes nosTós llevemos á todos á 
casa.

Luis salió.
Dos horas después volvió Luis.
Venía resplandeciente de alegría.
Los curiales se habían mostrado coa. 

él extraordinariamente obsequiosos.
Habían buscado el antiguo proceso, y  

lo, habían encontrado.
La legitimidad de Lola era induda­

ble.
Don Plácido, á quien se había llama­

do, declaró que Sofía podía ser traslada­
da sin peligro.

Anastasia y  Luis- se llevaron á su casa 
á Lola, á Sofía, á su hijo y  á Petra, que 
ya podía considerarse como nodriza del 
pequeño.

Al subir por las anchurosas y  magní­
ficas escaleras, Anastasia dijo con un 
acento de ligera y afectuosa volubilidad 
á Lola:

— Êstá V. E. en su casa, señora mar­
quesa de Somopeña; aquí han nacido y  
han muerto los abuelos de V. E.

Anastasia se había transformado.
La Providencia la había convertido de 

una manera conmovedora.
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En que aparece cortando una escena interesante un personaje
sin iestro.

Aquella noche estaban reunidos en el 
gabinete de Anastasia con ésta, Luis, 
Lola, Sofía y la Doro, á quien se consi- 
-deraba ya como de la familia, y que de 
tiempo en tiempo hacía un visible es­
fuerzo, como si dormida y soñando hu­
biera querido despertar para libertarse 
■de una pesadilla.

La Doro no comprendía bien aquello. 
La parecía de todo punto extraordi­

nario.
Casi itnposible.
Lola estaba también profundamente 

preocupada.
La parecía que todo aquello que la ha­

cía feliz por su amor á Luis, iba á desva­
necerse como un sueño.

La embriaguez de la felicidad apare­
cía en la mirada de Luis, que no se apar­
taba de Lola.

En el hermoso semblante de Anasta­
sia  un dulce reposo, una expresión purí­
sima aparecían, dando á su belleza un 
encanto poético. ■

Anastasia estaba casi tan enamorada 
como su hijo, de Lola, que conservaba 
su traje de chula y las alhajas que lleva­
ba su madre cuando la dió á luz.

Sofía, envuelta en su pobre luto, aba­
tida, pálida, demacrada, desolada, esta­
ba junto á la chimenea, replegada en un 
sillón.

En cuanto á Petra, á la que no había 
necesidad de revelar los secretos de la 
familia, se pavoneaba en el amplio y  có­
modo y bien amueblado aposento que en 
el segundo piso de la casa se le había 
dado para ella y su hijo y  su marido, que 
era un buen oficial de ebanistería, joven 
y  buen mozo, que adoraba á su mujer y  
á. su hijo.

Petra era una muchacha muy bonita y  
muy inteligente, y  el niño un querubín 
rubio y sonrosado.

Pablo tenía sus aprensiones políticas, 
bajo el techo de su noble casa.

Era republicano.
—Cállate, tonto—-le decía Petra— ; 

aquí estamos como el pez en el agua; he­
mos hecho nuestra felicidad, nuestra for­
tuna, ya ves tú, ¡Lola marquesa, Lola 
rica! [Vamos á tener hasta sesos de mos­
quito que se nos apetezcan! [Mira tú, 
cuando tú tengas un taller y  no dependas 
de nadie! Déjate de políticas.

—Nosotros no hemos pensado en nada 
de eso, cuando tú tomaste al niño para 
darle tu sangre; nosotros lo hicimos-por 
Lola.

—Y  por la criatura; óyete tú, Pablo; 
cree en Dios; ya lo ves, Dios da ciento 
por uno.

—No hemos hecho m á s  que cumplir 
c o n  un déber de fraternidad. C o n  la m o -
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ral humanitaria de los hombres libres.
Tú crees que todo el mundo piensa 

como tú, que eres una buena alma.
Pero dejando en su discusión á aque­

llos buenos esposos, volvámonos al ga­
binete de Anastasia.

—Lo que os voy á relatar—dijo Anas-* 
tasia—, es una historia muy sensible, 
cuyo secreto he guardado yo durante 
veinte años: tú no conoces esa historia, 
Sofía.

Tú no .sabes sino que eres una huér­
fana, de la cual nos habiamos encargado 
mi prima Paca y yo.

~ l Y  yo os consideraba como á mis 
madresi — dijo con una dulce timidez 
Sofía

—Tú creías, y  lo creía todo el que te 
conocía, que eras hija de unos honrados 
colonos míos que habían muertq. ,

Y , en efecto, así consta par la partida 
de bautismo.

Yo lo había arreglado todo.
Pedro, de Santistebán y  Catalina de 

Vadillo, que no tenían hijos, se pres­
taron. ,

Se  cubrieron las apariencias, las for­
malidades legales, murieron el uno des­
pués del otro Pedro y Catalina, cuando 
tú estabas todavía en la Jactancia, cuan­
do ya habían muerto los padres de tu 
hermana Lola.

La amargura que me cansó la desgra­
cia de mi hermana y  de mi cuñado, y  el 
haber perdido á mi sobrina, que inútil­
mente también se buscó, me impulsaron 
para distraerme al movimiento, á los 
viajes. .

Entonces revelé el secreto á mi prima 
Paca, á la condesa de los Atabalillos, te

dejé encargada á ella, y me fui á correr 
mundo con mi hijo.

Veamos ahora cómo sabía yo que tú, 
Sofía, eras hija del padre de Lola, del 
marido de mi hermana Adelaida.

A  poco de haberse casado tu padre 
con mi herriiana, me dijo:

—Yo tengo que decirte algo que me 
pesa sobre el alma y que no puedo reve­
lar á Adelaida; yo cuento contigo, Anas­
tasia.

—¡Ah, sil—le respondí-; tú puedes 
contar conmigo como con una hermana 
del corazón.

Entonces me reveló una falta muy co­
mún; un delito de amor.

Había seducido á una pobre aldeana 
de Galicia que había venido á servir á 
casa de sus padres; tú fuiste el fruto de 
aquellos amores, de aquella locura.

Pero no culpes á tu padre, Sofía.
Tu padre era un hombre honrado, un 

caballero,
■ Inés era, un prodigio de hermosu­

ra—me decía conmovido, cuando me re­
veló su secreto—; era sencilla, pura, can­
dorosa; se enamoró de mí como yo rae 
enamoré de ella; yo abusé y  sobrevinie­
ron las consecuencias; yo no me atreví a  
contrariar á mis padres; pero no abando­
né á Inés; indudablemente hubiera arros­
trado por todo, y  me hubiera casado con 
ella por amor á mi hija, pero Inés murió 
al darla á luz; yo no he abandonado á 
Sofía; la tengo encargada á la mujer del 
sargento primero de la que fué mi com­
pañía; pero elregimiento de Farnesio va 
á cambiar de guarnición; yo estoy de re­
emplazo desde que me casé con Ak,delai- 
da; yo estaré con un cpidado mortal se-
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parado de mi hija, y ella y yo nos ampa- 
rámos de ti, Anastasia.

—Con toda mi alma—respondí—, aun­
que rio me agrada gran cosa que tengas 
un tapujo; en fin, son cosas del mundo. 
Adelaida no sabrá nada, y tú tendrás en 
nuestra casa, á nuestro lado, á tu hija; 
digOj'á no ser que te se parezca, que en 
ese caso buscaremos otro medio.

— N̂o—me dijo—; se parece completa­
mente á su madre.

—Pues si se parece toda á doña Sofía 
la madre, hay que perdonar á ese se­
ñor—dijo con su ruda y  franca simplici­
dad la Doro.

— Hay que perdonarlo to d o — dijo 
Anastasia—; pero las faltas del amor tie­
nen consecuencias terribles.

—̂Es verdad—dijo la Doro—,■ se pa­
gan; Dios no se queda sin cobrar nada. 
Vamos, creemos que somos buenos, 
cuando no tenemos perdón de Dios.

Como se ve, la Doro había tomado 
tierra; por otra parte, se resentía incons­
cientemente de que Lola tuviese otra 
familia. Tenia celos.

Celos, por el único amor que había 
sentido en toda su vida.

—Continuemos—dijo Anastasia des­
entendiéndose de las palabras de la Do­
re..- -Cuando yo volví de mis excursio­
nes, Sofía, eras ya una mujer perfecta­
mente formada y  educada.

—̂¡Ah, señora marquesa—dijo Sofía—, 
yo no olvidaré nunca lo que debo á us­
ted.

—¿Y no entra en la cuenta de tu agra- 
: decimiento mi'prima Paca?

—¡Ahí—exclamó Sofía con acento pro­
fundo.

Y  después de algunos momentos aña­
dió:

—Yo también tengo una historia tris­
te que referir. ■

—Tú llegaste al esplendor de tu ju ­
ventud amada por ella y por mí—dijo 
Anastasia—; pero un día desapareciste; 
inútilmente te se buscó, como en otro 
tiempo se buscó inútilmente -á mi her­
mana Adelaida, y ahora por un suceso 
providencial te encontramos enlutada,, 
enferma, con un hijo tal vez huérfano.

Al pronunciar Anastasia la palabra 
providencial lo hizo con un acento sin­
gular.

—El sino de las criaturas—dijo la 
Doro.

—La voluntad de Dios—añadió Lola.
—¡El misteriol—exclamó Luis.
Siguieron algunos instantes de s i­

lencio.
Anastasia había dicho cuanto sabía de 

la historia de Sofía.
—Sí—dijo al fin ésta—; el sino, la vo­

luntad de Dios; pero á veces la misterio­
sa voluntad de Dios, es terrible; ¿por 
qué al morir mi pobre madre al darme á 
luz no me mató á mí con ella? ¡Así no 
hubiera conocido á la condesa de los 
Atabalillos; no hubiera conocido al mise­
rable infame que ha matado mi amor y  
mi esperanza!

En aquel momento abrió la puerta del 
gabinete una doncella, y  dijo anun­
ciando;

—El señor conde de Casas-Patiño, 
señora.

—¡Ahí ¡él, él!—exclamó Sofía acome­
tida de un síncope violento y  arrojándo­
se en los brazos de Lola que estaba jun-
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to á ella—: [amparadme, él mató á mi 
Esteban y me matará á mí!

Anastasia se levantó de su asiento 
como por efecto de una explosión, y salió 
del gabinete. '

Cerca ya de la puerta encontró á un 
señor como de cincuenta años, pálido 
como un espectro,

—No entres—exclamó Anastasia cru­

zándose—: me alegro de que hayas ve­
nido; ven conmigo, tengo que hablarte.'

—Yo también tengo que hablarte pe­
rentoriamente de un asunto muy grave 
—dijo el conde con la voz ronca y  alte­
rada.

—Ven conmigo—dijo Anastasia.
Atravesaron dos salones y  entraron 

en otro gabinete.
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I>e cómo el conde de Casas-Patiño contó á Anastasia la Inistoria 
aue no había podido relatarles Sofía-

Anastasia se fué á la chimenea, seña­
ló un sillón al ronde y le dijo:

—Siéntate, Pedro, ya te escucho.
—No, te doy la preferencia—respon­

dió el conde, que se había dominado.
—Sea—dijo Anastasia—; pero, ante 

todo, ¿por qué estás de luto?
—¿Qué, no lo sabes?—dijo el conde.
—¿Ha habido alguna desgracia en la 

familia.
—Pero todo el mundo lo sabe—res­

pondió con extrañeza el conde^—; lo sabe 
además tu hijo.

¿Y qué es lo que todo el mundo sabe, 
lo que sabe mi hijo y  que yo ignoraba? 
—dijo creciendo en cuidado Anastasia.

—El suicidio de Gabriel.
—(Cómo!—exclamó ya menos inquie­

ta Anastasia.—¿Gabriel se ha suicidado?
—Así lo creerán todos, porque así se 

ha cubierto el duelo en que ha sucumbi­
do, y en el cual ha servido de testigo 
Luis. ;

—Nada tiene de extraño—dijo Anas­
tasia—que Luis no me haya hablado de 
esto: él y yo hemos estado hoy gravisi- 
mamente preocupados, conmovidos. ¿Y 
cuál ha sido la causa?

—La ignoramos—dijo con acento ca­
vernoso el conde,

—¿Y-qujéñ; :era su adversario?

—Lo ignoramos también: un desconó-' 
cidó, y puedé ser muy bien qué una des­
conocida, disfrazada de hombre.

—Todo lo que hoy nos sucede es ex­
traordinario y excepcional:—¿¡jo Anasta­
sia—; esto es un aluvión de sucesos pro­
videnciales, y es necesario creer al fin 
en la Providencia. Pues mira, en lo refe­
rente á Gabriel, me alegro mucho y  me 
pondré con mucho gusto el luto por él. 
No nubles el semblante: ya. sé que ese 
canalla privaba contigo, que le tenías 
sobre las niñas de tus ojos: os había em­
brujado á Paca y  á ti: yo le detestaba. 
¿Qué quieres? cada cual tiene su mane­
ra particular de juzgar de los hombres 
y  de las cosas: lo siento por Paca.

—Paca se ha vuelto loca de dolor, y  
yo, que respecto áGabrielhe tenido siem­
pre un criterio completamente opuesto 
al tuyo, estoy dadci al diablo.

—El mal espíritu de ese m iserab le- 
dijo Anastasia—; pero con su muerte ha 
dejado dé pesar sobre vosotros; espero 
que no tardaréis en variar de opinión y  
en alegraros de que Dios os haya liber­
tado de él. Yo no había creído-nunca en 
las hechicerías, pero ahora creo en ellas. 
Veamos ahora lo que tenías' que decir­
me, Pedro. ,

—No—dijo éste—; primero tú; - ‘
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—Pues yo acabo muy pronto: han pa­
recido, la una por la otra, dos criaturas 
que me son muy queridas; la una es mi 
sobrina, la hija de mi hermana y  de mi 
cuñado, de la cual, cuando se perdió, es­
taba encinta Adelaida; la otra es mi ahi­
jada Sofía, cu ya  suerte ignorábamos 
todos.

—¿Y te alegrarás de ello?—preguntó 
con voz convulsa y  siniestra el conde.

—-Pues ya lo creo, y con toda mi al­
ma—respondió con vehemencia Anas­
tasia.

—Pero si esa joven tiene las pruebas 
de su nacimiento, pierdes el título y los 
bienes de Somopeña.

—Inmediatamente, mañana mismo— 
respondió acreciendo en vehemencia 
Anastasia—voy á reconocerla solemne­
mente, á entregarla en herejicia, á darla 
cuentas de ella, como si la hubiera teni­
do en administración, como tutora, y  en 
seguida- la caso con mi hijo: como que se 
aman, como que están locos el uno por 
el otro

—Por mucha que sea la locura, no 
será tan grande como la tuya: tus libro- 
tes te han vuelto el seso.

—Y  á ti te pierde la avaricia.
—¡Avaricia! ¡Llamar avaricia á la sa- 

grada hambre del oro! Y  ¿quién es esa 
venturosa criatura?

—No tengo inconveniente en decírte- 
loj es muy conocida en la corte.

—¡Ah! ¡Pues no comprendol
-r-Voy á explicártelo; es Lola, esa pre­

ciosa joven á quien llaman la Niña de' 
los Diamantes, 3̂  mira tú, por ella he­
mos encontrado á Sofía.

•—¡Ahí—exclamó el conde, qué estaba

mucho más demudado.—¡Dios los cría y 
ellos se juntan!

—Siempre has sido un malvado, Pe­
dro—exclamó con una irritada energía 
Anastasia—; pero no creía te atrevieses 
al exceso de ser grosero para conmigo: 
tú calumnias á mi sobrina, que es la pu­
reza misma, la virtud, la caridad, y  arro­
jas por el suelo, como si fuera un trapo 
inmundo, á la desdichada Sofía, que es 
una mártir.

—Esa mártir ha perdido á nuestro so­
brino Esteban, cuya muerte es un mis­
terio.

—Pues yo creía—dijo Anastasia mi­
rando con una profunda fijeza al conde 
de Casa-Patiño—que el que había per­
dido á nuestro sobrino Esteban era otro.

El conde se estremeció:
—No se puede culpar á nadie de la 

perdición de Esteban cuando tan paten­
te es su causa—se apresuró á decir el 
conde—; ella le sedujo.

—Ella le amó—dijo con firmeza Anas­
tasia—, como si hubiera conocido la 
historia.

—Ella no debió responder á ese amor, 
cuya satisfacción legítima era imposible.

—El amor no tiene más leyes que sus 
leyes propias.

—Ella os lo debía todo á ti y á'Paca; 
¿qué hubieras hecho tú si Sofía hubiera 
seducido á tu hijo?

—Aunque su unión me hubiera con­
trariado, que no lo creo, porque yo ten­
go mi criterio particular en estas cosas, 
el criterio incontestable de la naturale­
za, yo no hubiera hecho desventuradas 
á dos criaturas que se ara.aban.

— Tus libróles y  siempre tus librotes,
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y sobre todo que se trata de causa ajena;
. pero yo no he perdido el juicio, yo no 
me he olvidado de la dignidad de nues­
tra familia ni de los deberes que me im­
pone. Paca, que adoraba á su hijo, vaci­
laba; yo la sostuve.

—Ya sabia yo que no era Sofía la cau­
sa de la perdición de Esteban— dijo 
Anastasia con la extremidad de los la­
bios.

—Yo cumplí con mi deber—dijo ya 
descompuesto el conde.—Sofía incitó á 
la rebelión á Esteban y huyeron juntos, 
desaparecieron y no se ha vuelto á sa­
ber de ellos.

—Sofía ha parecido, Sofía es viuda; 
Sofía puede revelar algo terrible que te 
comprometa, porque, al oir tu nombre 
cuando te anunciaron, pronunció la pa­
labra venganza.

Anastasia se había puesto de pie al 
decir estas palabras, y estaba erguida y 
grave fijando una mirada pi'ofunda en 
el conde.

Este se había puesto también de pie.
Le flameaban los ojos.
Temblaba de cólera de los pies á la 

cabeza.
En sus trémulos labios entreabiertos 

aparecía una leve espuma amarillenta.
Estaba horrible, agresivo como una 

bestia brava, peligroso.

—Yo rechazo con toda mi indigna­
ción—exclamócon un acento apenasinte- 
ligible por la cólera, una infame calum­
nia de la que se pretende hacerme víc­
tima.

En aquel momento apareció en el ga­
binete Luis, que había seguido á su ma­
dre, que todo lo había escuchado.

Adelantó hacia el conde, pálido y  som­
brío, pero sereno, y  le dijo con la voz 
firme y grave:

—Pedro, Sofía está bajo nuestro techo 
y bajo nuestra protección; yo ignoro con 
qué objeto has venido aquí; pero permí­
teme te aconseje que no des lugar á que 
se diga de ti que te has suicidado, como 
se dice del marido de tu hermana.

—No serás tú—dijo el conde ya des­
bordada su ira—, quien se jacte mucho 
tiempo de haberme injuriado impune­
mente.

Y tomó con cólera de sobre una silla 
su sombrero y su bastón, y  salió.

Luis se fué tras él.
— Déjale—dijo Anastasia deteniéndo­

le—: tú no puedes, tú no debes' ir al te­
rreno del honor con semejante infame; 
otra persona es la que debe castigarle: 
yo había recelado desde que vi el luto 
de Sofía; yo había dudado, pero después 
de haberle oído, ya no dudo, ese hombre 
e s  el asesino dé Esteban.
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En aue Sofía acaba de contar su historia.

Pasaron algunos días.
Ni Lola, ni Sofía, supieron lo que ha­

bían hablado Anastasia y su primo el 
conde de Casas-Patiño.

El reconocimiento de Lola se hizo so­
lemne.

Se la puso én posesión del título y de 
los bienes de Somopeña.

Todo esto se hizo en familia.
Anastasia no presentó á la nueva mar­

quesa á la corte.
Era una filósofa convencida y  daba 

muy poca importancia á las formas.
Ella no reconocía más que/lo positivo.
Hacía además mucho tiempo que se 

había apartado del mundo.
Poco menos que si se hubiese ence­

rrado en un claustro.
Lola y  Luis estaban absorbidos el uno 

por el otro.
Había necesidad de casarlos.
Se había pedido la real licencia, la 

dispensa, se habían activado los prepa­
rativos.

L a  canastilla de br»das, ó como hoy se 
dico, el trousseau, había sido encargado 
á París.

Eri cuanto á joyas, había un tesoro de 
ellas en las dos casas de Ríoverde y  de 
Somopeña.

Sin embargo, Luis, á quien todo le 
parecía poco para Lola, gastó más de 
dos rtíiUones en perlas y  diamantes.

Los joyeros no habían abusado.
Sabían que Lola era inteligente.
La Doro estaba asustada de todo 

aquello. Aquello le parecía un sueño.
Durante estos preparativos, Sofía ha­

bía estado en una situación muy grave, 
y  don Plácido asociado, con el médico de 
la casa, había peleado brazo abrazo con 
la enfermedad.

£1 terror que había causado en Sofía 
el solo nombre del conde de Casas-Pa­
tiño, la había producido un violento de­
lirio que había degenerado en fiebres 
perniciosas.

Al fin, algunos días antes de que se 
terminasen los preparativos de las bo­
das de Lola, Sofía se restableció.

Entonces, aunque todavía débil y  de­
macrada, pudo apreciarse lo hermosa 
que era.

Lola no había dejado un sólo momento 
de cuidarla con una ternura infinita.

Con la ternura de una buena hermana.
La Doro y  la Petra no se habían mos­

trado menos solícitas.
Anastasia había hecho para con ella 

los oficios de madre.
Luis se había desvivido por ella.
Y  cómo no, si Lola la amaba apasio­

nadamente,
Sofía estaba resignada, tranquila, por­

que veía el porvenir de su hija asegu­
rado.
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Tenía la certidumbre de que su hijo 
seria reconocido como hijo legítimo de 
Esteban y que, como tal, debía heredar 
de Paca el condado de los Atabalillos.

No había pleito posible.
En todo caso, Anastasia y Luis esta­

ban dispuestos á sostener por todos los 
medios los derechos de Sofía.

Pero ante todo era necesario infor­
marse de ella misma.

Una noche que estaban reunidos en el 
gabinete de Anastasia, Lola, Anastasia, 
la Doro, Luis y Sofía, que ,de día en día 
mejoraba, les dijo ésta:

—Es necesario, aunque el hablar de 
mis desdichas me desgarre el corazón, 
que yo os diga cómo llegué á la situa­
ción desesperada en que me encontraba 
cuando Dios trajo junto á mí á mi queri­
dísima hermana Lola.

Sofía se detuvo y  en su bellísimo 
semblante apareció una expresión de . 
reflexión que indicaba que ponía en Or­
den sus recuerdos.

Todos escuchaban con ansiedad.
~ Al fin, Sofía dijo:

-—Mientras que usted, señora mar­
quesa, dejándome confiada á su prima 
la condesa de los Atabalillos, viajaba 
con su hijo Esteban, mi desventurado 
marido, dejó la escuadra en que servía 
y vino á Madrid con seis meses de li­
cencia. No nos conocíamos y á Dios plu­
guiera que nunca nos hubiéramos cono­
cido. Usted, señora, sabe lo que era Es­
teban.

Con su belleza varonil, con su distin­
ción, con su abierta y  espontánea fran­
queza de marino, se hacía extraordina­
riamente simpático. ■

Aún me parece ‘que le estoy viendo 
llegar con su uniforme y sus insignias 
de capitán de fragata y  arrojarse en los 
brazos de su madre.

Yo me sobrecogí.
■ Sentí una impresión que aún no he 

podido olvidar.
Se me dilató el corazón como si hu­

biera encontrado de improviso algo mis­
terioso, una felicidad suprema y  santa, 
y  al mismo tiempo una angustia, indeci­
ble, insoportable, como -si hubiera sido 
el presentimiento de espantosas desgra­
cias.

El, cuando reparó en mí, me miró de 
una manera atónita y palideció como un 
muerto.

Me saludó con la voz trémula.
Cuando supo que yo. era la pupila de 

su madre, que vivía en su casa, ardieron 
sus ojos y sonrió acariciado por una es­
peranza.

Desde el momento en que nos vimos 
empezó nuestro amor, que muy pronto 
se convirtió, por desgracia nuestra, en 
una pasión invencible.

Entre nosotros estaba como una mal­
dición, un hombre al que yo detestaba 
con toda mi alma: el repugnante, el in­
fame conde de Casas-Patiño, hermano 
de raí protectora.

Este hombre había contraído yor mí 
un empeño horrible.

Había intentado seducirme inútilmen­
te; se había servido de malas artes, me 
había rodeado de asechanzas y  ya com­
pletamente enloquecido me había pro­
puesto mi enlace con él.

Esta proposición, que hubiera desluni- 
brado á otra cualquiera, aumentó mi



70 M. F E R N Á N D E Z  Y G O N Z Á L F Z

irritación contra él, porque me demos­
traba que si le rechazaba otra vez, des­
esperado, no perdonaría medio, por in­
fame qi e fuese, para llegar al logro de 
su empeño.

Yo cometí un error en no dar cuenta 
á la señora condesa, de las solicitudes 
de su hermano á fin de que me pusiese 
fuera de su alcance.

Me contuvo el temor de causarle un 
grave disgusto.

Cuando el conde se apercibió de que 
Esteban y  yo nos amábamos, fué para 
nosotros una verdadera désgracia.

La señora condesa, que adoraba á Es­
teban, hubiera tal vez consentido por 
amor su3^o en nuestro enlace.

Pero el conde de Casas-Patiño influyó 
sobre ella, la irritó y  la indujo á que 
mandase á su hijo se fuese inmediata­
mente á su escuadra .

Esteban se olvidó de todo y  se rebeló 
contra su madre.

-Soy mayor de edad-—dijô —y tengo 
la,libertad de mis acciones.

La señora condesa, no pudiendo do­
minar á Esteban, me encerró en un con­
vento. Pero inútilmente.

Esteban pidió la real licencia, y  salí 
del convento para casarme con él.

Esto era un rompimiento definitivo 
con su madre, con la cual no podía, no 
debía ya contar.

Hasta sus alimentos como heredero 
inmediato del título de los Atabalillos se 
le disputaban.

Esteban no quiso empeñarse en un 
pleito con su madre.

E l sueldo de Esteban no era sufi­
ciente.

A  más de eso, no quería separarse 
de mí.

Pidió su licencia, y  abrió academia 
preparatoria de las carreras militares, 
facultativas.

Parecía que la Fortuna nos sonreía. 
Que Dios nos protegía.
Esteban había conservado todas sus 

relaciones.
Su rompimiento con su madre tenía 

por disculpa el amor, y  en vez de per­
judicarle, le había hecho más simpá­
tico.

Todos los hijos de casas nobles que se 
dedicaban á las carreras facultativas, ve­
nían á prepararse á la academia de Es­
teban.

Vivíamos, pues, de una manera mo­
desta, pero bastante desahogada, y tenía­
mos el gran lujo de la felicidad de nues­
tro amor.

Esperábamos, además, que su amor de 
madre influyese en la señora condesa.

Pero su infame hermano se había apo­
derado completamente de ella.

No habiendo podido seducirme, la per­
dió á ella.

La hizo trabar relaciones con uno de 
esos hombres que deben su posición 
aparente al extraño predominio que tie­
nen sobre las mujeres.

Joven y  hermosa aún la señora conde­
sa, que por amor á su hijo no había que­
rido contraer un nuevo enlace, como 
hubiera podido, eligiendo á un hombre 
respetable, vino á dar en un aventurero, 
al que ayudó con toda su influencia su 
hermano el conde de Casas-Patiño.
■ Demasiado impresionable, por des­

gracia, la señora condesa, irritada, con -
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siderando como muerto áJEsteban, sin­
tió la necesidad de satisfacer el perdido 
amor maternal con un nuevo sér nacido 
de sus entrañas.

La influencia de su hermano sobre ella 
hacia su camino rápidamente.

La desgracia no se cansaba de perse­
guirnos; nos vimos obligados á abando­
nar á Madrid y- á entregarnos al azar, 
cuando ya nos habíamos establecido de 
una manera que nos satisfacía.

—¿Pero qué es lo que sucede, le pre- 
. gunté yo, sobrecogida.

—Se habla del casamiento de mi ma­
dre—me respondió—con un hombre in­
digno; con uno de esos hombres cuya 
historia no sabe nadie, que nadie pre­
gunta, á quienes se recibe en todas par­
tes y  á quienes en todas partes se consi­
dera por la trivialidad con que se mira 
todo en nuestro tiempo, en que las gen- 

. tes no van más allá de las apariencias, 
pero en los cuales repara á primera vista 
un hombre de mundo. En fin, se trata de 
un agente de todo género de negocios 
infames, que por lo mismo son secretos, 
y  para gestionar los cuales es de todo 
punto necesaria una posición brillante á 
<jue un hombre honrado no puede llegar 
por sí mismo; pero que este género de 
picaros saben obtener, ayudados de otros 
altos picaros á los que se asocian. No 
puedo impedir este enlace, cuyo proyec­
to sabe ya todo el mundo; mi madre está 
ciega. S i yo provocase á ese hombre y 
le matase en duelo, lo cual me sería muy 

: fácil, dadas las circunstancias, daría un 
•escándalo horrible, cuyas consecuencias 
pudieran ser incalculables. La fatalidad 
me ata de pies y manos. Siempre que­

daría mi tío, mi miserable tío; ¿y cómo 
yo, su sobrino carnal, puedo llamarle al 
terreno y asegurarle y  asegurarme de 
sus asechanzas matándole? Esto es im­
posible; es necesario desaparecer, per­
dernos, que nadie sepa lo qüe ha sido 
de nosotros, y esto cuanto antes. Estoy 
seguro de que mi tío habrá impuesto te­
rribles condiciones á ese facineroso á 
cambio de su enlace con mi madre, en­
lace que él ha preparado y que con una 
sola palabra puedo yo destruiy; yo vi 
cuánta razón tenía Esteban, y, no por 
mi seguridad, sino por la suya, con­
sentí.

Además alentaba ya en mi seno ese 
desventurado, que ha visto la luz entre 
una horrible miseria.

Como si este doloroso relato hubiese 
fatigado á Sofía, le suspendió, inclinan­
do la cabeza sobre el pecho.

— Înés no me ha dicho nada de eso, 
cuando hemos vuelto Luis y  yo—dijo 
Anastasia—; sólo rae ha dicho, que tú 
habías desaparecido, que te se había 
buscado, que no había sido posible en­
contrarte; nadie tampoco me ha hablado 
de tu casamiento con Esteban.

—Hoy las gentes se olvidan de las 
cosas ajenas que pasan, para ocuparse 
de otras nuevas; y  en cuanto á la seño­
ra condesa y á su hermano, debe ha­
berles impuerto silencio su propio cri­
men—dijo Sofía, levantando su hermosa 
cabeza, y fijando la triste mirada de sus 
magníficos ojos negros en Anastasia.

Y  juego continuó;
—Repentinamente malvendiendonues-

tro mobilario y  los pocos efectos de va­
lor que teníamos, lo que con nuestros
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ahorros sólo montaba algunos miles de 
reales; sin despedirnos de nadie, reca- 
tándanos, y como quien huye, tomamos 
el tren correo para París.

Esteban, que era un pintor muy reco­
mendable, y  sobre todb, un excelente 
marinista, como que había estudiado 
hasta la saciedad la mar, creyó que po­
dríamos vivir de sus pinceles en la gran 
capital del mundo civilizado, que se jac­
ta de ser el templo del arte, abierto 
al genio, sea cualquiera el país de don­
de proceda; pero el hospitalario París, 
es terrible para los que van á buscar en 

, él la fortuna por medio de la gloria.
El camino que conduce al templo del 

arte y  de la fama, es largo y  escurridi­
zo, y  está cortado por abismos que sólo 
pueden salvarse con alas de oro.

Antes de llegar á la gloria y  á la for­
tuna, hay que pagar los elogios de los 
periódicos, hacerse reclamar estruendo­
samente, para llamar la atención del es­
tragado París. Estas trompetas de la 
fama cuestan muy caras, y  si no se las 
paga, no suenan.

Esteban conocía mucho á París.
Pero el París que él conocía era el Pa­

rís de los salones, de, los grandes círcu­
los, de la gran vida.

Pero no conocía absolutamente el Pa­
rís pobre.

Conocía el París de los placeres, pero 
no el París del trabajo.

Conocía el París en que se goza, no el 
París en que se agoniza.

Tenía muchas relaciones, muchos ami­
gos y  aun parientes en el gran mundo, 

Pero había ido á París de riguroso in­
cógnito.

Bien es verdad que para vivir de in­
cógnito en París y en cualquier otra ca­
pital populosa, basta con ser pobre.

En todas partes se desconoce á los ne­
cesitados.

Nos redujimos desde nuestra llegada 
á una vida, no ya modesta, sino de pri­
vaciones.

Vivíamos en un quinto piso, desde el 
cual se gozaba la vista de una enorme 
extensión de tejados, de chimeneas y  de 
torres y  de cúpulas de iglesias y de edi­
ficios públicos, y gozábamos de un aire 
purísimo, eso sí; pero para aspirar el 
Cual había necesidad de subir ciento cin­
cuenta escalones, al más alto de los cua­
les se llegaba jadeante y  acometido por 
la asfixia.

Cierto era que para pintar se tenía una 
luz directa, abierta, magnífica, si es que 
puede llamarse magnífica; esto es, ra­
diante, la luz que cae del cíelo, general­
mente frío y  gris de París.

Un cielo color de plomo, salvo rarísi­
mas excepciones.

Comíamos en un restaurant inmediato, 
á cinco reales el almuerzo y  al mismo 
precio la comida.

El pobre pintaba desde que amanecía 
hasta que obscurecía.

En dos días una marina ó un paisaje.
Por la noche, después de comer, nos 

íbamos á un cafetín inmediato, donde to­
mábamos un mal café y  leíamos el perió- 
dido.

No había más que uno.
Por añadidura, era republicano intran­

sigente.
A  las diez nos volvíamos á casa y  nos 

recogíamos.
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Eramos felices.
Teníamos grandes esperanzas.
Esteban había recorrido algunos al­

macenes de cuadros.
Había pedido los precios de algunos 

paisajes, de algunas marinas, de algunos 
cuadritos de género muy inferiores á 
los que él pintaba, y el menor precio 
de los que le dieron fué el de doscientos 
francos.

¡Magnífico!
Aunque á él no le dieran más que dos­

cientos francos por cada una de sus ta­
blas, se podía contar con cien francos 
diarios.

Se podría vivir cómodamente y aun 
ahorrar.

¡Ilusiones de la esperanzal
Cuando Esteban tuvo una docena de 

cuadritos, llevó uno de ellos á uno de 
aquellos comerciantes.

Se le respondió que la firma no era 
conocida, que sus obras eran muy vul­
gares, que, en fin, sus cuadros no eran 
artículo de comercio.

El mismo resultado obtuvo de todos 
los comerciantes de cuadros á quienes 
se dirigió.

Al fin uno más humano que los otros, 
le dijo:

—Este es bonito, hay originalidad, re­
vela genio, y sobre todo, el color es 
atractivo; pero tenemos siempre la con­
trariedad gravísima de lo desconocido 
de la firma; si usted quisiese que firma­
se sus primeras obras uno de mis mejo­
res clientes, se podría hacer algo.

—-Pero una obra de arte se recomien­
da por sí misma—dijo Esteban conte­
niendo su indignación.

—Así debía ser—respondió el merca­
der—; pero no es; una buena firma hace- 
que se pague á precio fabuloso una obra 
detestable; por el contrario, una admira­
ble obra de arte no encontrará quien 
para adquirirla paga cincuenta céntimos, 
si la firma del autor es desconocida.

—Yo no permitiré que una obra mía 
lleve el nombre de otro—exclamó Este­
ban.

Y  se volvió desalentado y  enfermo á 
casa.

Desde aquel día empezó la enferme­
dad terrible que, unida á la miseria que 
nos sobrevino, causó la anemia que le 
mató.

Me he ocupado de los anteriores deta­
lles, para que veáis lo que es ese hospi­
talario París respecto al talento.

Para que veáis hasta dónde llega la 
imbecilidad, del vulgo que mata, con el 
indiferentismo de su ignorancia, tantas 
aspiraciones generosas.

La enfermedad de Esteban vino á au­
mentar nuestros gastos.

El pobre dinero que habíamos llevado 
á París se acababa rápidamente.

No hay irada que tanto dome á la alti­
vez y  á la dignidad como la miseria.

Esteban sucumbió al fin, no por él, 
sino por mí, por el ser inocente que yô  
alentaba en mis entrañas, y  consintió en 
que otro firmase sus cuadritos.

Recibió por cada uno veinticinco fran­
cos.

—Y  bien—dijo resignándose—, gane­
mos veinticinco francos cada dos días; 
iremos tirando; más adelante, noS acre­
ditaremos; el camino del arte es muy 
duro en sus principios, y hay que resig-
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narse á él, continuar sin desalentarse, 
sin perder la fe.

Algunos días después volvió más des­
esperado que antes.

Había visto ev el almacén donde ha­
bía vendido sus doce obritas, cuatro de 
ellas expuestas, y  bajó cada una de ellas 
marcado el precio de quinientos fran­
cos.

Y  no era esto lo más terrible, sino 
que aquellos cuadros habían sido loca­
dos, alterados.

Pidió explicaciones al mercader.
— Necesariamente — le dijo éste_,

Mr. Tal no hubiera podido poner su 
firma en una obra que no acusase su 
manera peculiar: al sello que él ha pues­
to á esos cuadi-os, se debe el poder exi­
gir por ellos quinientos francos.

Pero no se ha hecho o'tra cosa que 
alterar brutalmente mi obrl: esto es de­
testable.

Plubo una agria disputa en que inter­
vino la policía, y  Esteban se vio llevado 
como un perdido al tribunal correccio­
nal y  castigado con una multa y  quince 
días de prisión.

No volvió á entrar en casa.'
De la prisión fué llevado, enfermo al 

Hospital, de donde no salió sino para ir 
definitivamente al cementerio.

Una fosa común en tierra extranjera, 
confunde desconocido al marqués de 
los Atabalillos, grande de España, con 
otra multitud de seres desventurados 
que allí se han perdido también.

Yo me volví loca.
Cuando curé, cuando salí del Hospi- 

tal, me entregaron mi hijo.
Y o  le había dado á lüz durante mi

estado de demencia, sin la conciencia de 
ello.

Si el desventurado no se hubiera pa­
recido de una manera tan maravillosa á 
su padre, yo no hubiera podido tener la 
seguridad de si era ó no mi hijo.

Me encontré en París sola, con mi hijo 
en los brazos y sin domicilio.

Acudí á la Embajada.
Allí, á duras penas, á fuerza de lágri- 

mas, obtuve que se me pagase el viaje 
hasta Madrid y una pequeña cantidad 
para cuando llegase.

La venta de mis muebles y de algu­
nos cuadritos que me fueron entregados 
cuando pagué el depósito, me permitió 
tomar un cuarto cuando llegué á Madrid, 
comprar unos muebles y un traje de 
luto.

Así he podido tirar dos meses; pero al 
fin, agotados mis recursos, fui lanzada 
del cuarto y  puesta en la calle.

Antes de salir, había escrito desespe­
rada á la condesa de los Atabalillos; pero 
al llegar á la puerta de la calle me falta­
ron las fuerzas y me senté desfallecida 
en el umbral.

Yo no lo sé lo que hubiera sido de mí 
si no hubiera pasado tan á tiempo y  re­
parase en mi mi queridísima hermana 
Lola.

Esta historia tan sencilla y  tan terri­
ble á la par, había afectado profunda­
mente á los que la habían oído.

—Esta es una sucesión de infamias in­
calificables—-exclamó Luis-—; pero, en 
fin, si bien es cierto que la Providencia 
permite con suma frecuencia que inocen­
tes sean víctimas de grandes crímenes, 
también lo es que no deja impune nin-
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gún crimen; y ys ha empezado la acción, 
de la Providencia matando al marido de 
mi tía Inés, muerto en duelo por un des­
conocido, ó más bien, por una descono­
cida!...

—Gabriel era un miserable y  debía 
tener una larga historia de infamias 
dijo Anastasia—; yo no tenía duda de la 
intención con que Pedro había casado 
con él á su hermana; Esteban estaba sen­
tenciado por él, y  para no sucumbir á 
sus manos ó á las de un asesino pagado 
por él, se vio obligado á huir al extran­
jero; la miseria, matando á Esteban, ha 
cumplido de balde el infame propósito 
de Pedro; muerto Esteban, él quedaba 
heredero de su hermana, que podía muy 
bien morir, y un hombre como Gabriel 
era lo más á propósito, casado con Inés, 
para cometer uno de esos asesinatos 
que, cometidos dentro de la familia, que­
dan ocultos, sin que aun siquiera se sos­
pechen.

—̂¡Ah, sí, los venenos que matan len 
tamente y  de una manera segura!—ex­
clamó Luis.

— Parece todo esto un sueño del infier­
no-exclamó Lola.

—Pero si Dios deja hacer estas cosas 
—dijo la Doro—, ¿de quién nos vamos 
á amparar contra la gente mala?

—Dios es incomprensible—dijo Anas­
tasiâ —pero su Providencia espanta.,

—La Providencia abandonó á mi Este­
ban— dijo con el acento del dolor sin es­
peranza Sofía.

—Gabriel ha caído-—dijo Luis.
—Pero Esteban no resucitará—excla­

m ó Sofía—y mí hijo está amenazado.
—¡Amenazado!—exclamó Luis. — ¡Es

verdad; ese pobre niño ha heredado los 
derechos de su padre!

—Y  por eso el conde de Casas-Patiño 
ha hecho todo cuanto le ha sido posible 
para que mi hijo y yo  muriéramos de mi­
seria.

—Por lo mismo— dijo Anastasia— , 
cuanto antes la acción legal, para que tu 
hijo sea reconocido como hijo legitimo 
de Esteban; asi, ese miserable se verá 
obligado á cometer dos asesinatos para 
heredar á su hermana, y esto es dema­
siado peligroso.

—Y  en último resultado—dijo Luis—, 
yo me encargo; ¿para qué se han hecho 
los lances de honor?

Sucedieron algunos momentos de si­
lencio á las graves palabras que Luis 
acababa de pronunciar.

La voz de un criado que apareció en 
la puerta rompió aquel silencio;

__Señor—dijo—; una señora, que está
á la puerta en un carruaje, ha dado una 
tarjeta para vuecencia.

Lola se puso pálida, y se estremeció: 
—Esto es extraño, muy extraño—dijo 

Luis, que había tomado la tarjeta.
Y  luego añadió, dirigiéndose al criado; 
—Que se reciba á esa señora; que se 

la lleve al salón.
El criado se fué.
— ¿Y qué señora es ésa — preguntó 

Lola, no pudiendo contenerse.
—No creo que esa sea una historia 

dijo Anastasia.
—No, madre mía; no, Lola—exclamó 

Luis—; esta tarjeta dice; María del C ar­
men Avendaño; y  por bajo, escrito en 
lápiz, y por cierto con una hermosa le­
tra, dice: "Suplica una entrevista al se-
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flor conde de Rioverde, de parte dei con­
tendiente dei conde de los Atabalillos".

Y  dio la tarjeta, para que la viese, á 
Lola.

— ]Ah!—dijo ésta, como si la hubiesen 
quitado un peso horrible del alma.

— Permitidme — dijo Luis —; yo no 
puedo hacer esperar á esa señora.

Y  salió.
¡Ah, no, no!—dijo Anastasia—; yo 

no me quedo esperando, llena de an­
siedad.

—Ni yo tampoco—dijo Lola.
—Ven tú también, Sofía.
Las tres salieron.
La Doro no se atrevió á seguirlas.

No la habían invitado.
—Varaos—dijo la Doro resentida—, se- 

olvidan de mí; como si yo no fuera, como 
si dijéramos, la madre de mi Lola, de la 
familia. ¡Jesús! ¡Y  qué cosas tan terribles 
suceden en el mundo, y  entre la gente 
noble! ¡Vamos, lo malo está en todas par­
tes, y  lo bueno en muy pocas! iQué mun­
do, señor, qué mundo! Pues no, yo no me 
estoy aquí esperando sola, hecha un pas­
marote; yo me voy con Petra.

Y  salió.
Pero no encontró á Petra en su cuarto.
Se había ido con su marido al café, y  

se habían llevado al pequeño hijo de 
Sofía.



C A P IT U L O  X V III

En que se sabe al fin quién era Carmen y  por qué fué á buscar
á  Luis.

Aunque Luis iba de prisa, no sólo para 
■ que no esperase su extraña visitante, 
■ sino para satisfacer la curiosidad que le 
causaba la visita, Anastasia, Lola y So­
fía, que iban más deprisa y más excita - 
das que él, antes de que él llegase al sa­
lón, llegaron por distinto camino á otra 
puerta que al salón daba, y  se pusieron 
en acecho en la sombra,, detrás de las 
•colgaduras ó de los portiers, como hoy 
se dice.

Un momento después de haberse em­
boscado para ver y  escuchar, entró una 
mujer, á la que dijo el criado que la ha­
bía introducido;

—El señor va á venir al momento.
Aquella mujer, aquella joven, aquella 

señora, atravesó gallardamente el salón, 
y  fué á sentarse en uno de los sillones, 
junto á la chimenea que estaba encendi­
da, y á más con dos candelabros, en cada 
uno de los cuáles ardían seis bujías, co­
lor de rosa.

Estaba, pues, iluminada de lleno.
Ya la conocemos.
Era la que con traje de hombre había 

matado á Gabriel.
Aquel mismo día había partido con el 

gitano Curro que le acompañaba, p To- 
l e d o ,  había permanecido en aquella ciu­
dad.tres, días, había vuelto y  había pues­
to casa en Madrid.

Lola se sobresaltó al verla.
—Yo la conozco— dijo en voz baja á 

Anastasia—, la conozco mucho, yo la he 
vendido mucha y muy rica pedrería; ios 
solitarios que trae en los pendientes, la 
costaron diez mil duros; ¿cómo conoce 
Luis á esa mujer?

—^Puede ser que Luis no la conozca 
■—dijo con voz, también muy baja, Anas­
tasia—; pero cállate, pronto vamos á sa­
berlo; Luis está ahí.

En efecto, Luis acababa de entrar en 
el salón.

Se acercó á ella, que le dijo;
—Dispénseme usted, señor mío; usted 

debe encontrar muy extraña mi visita y  
á estas horas.

—En verdad, no tengo el honor ni la 
satisfacción de conocer á usted, señora 
—dijo Luis, que la miraba asombrado.

Y  no era para menos; Carmen estaba 
hermosísima y vestía con un lujo y  una 
distinción extraordinarios.

Se sentó frente á ella.
—Y, sin embargo,—dijo Carmen—, 

usted me conoce, señor conde; usted me 
ha visto suficientemente, á causa de un 
asunto tan grave, como el duelo en que 
tuve la satisfacción de matar, en buena 
ley, á aquel canalla, á aquel miserable 
conde de los Atabahllos... conde por su 
casamiento con su tía de usted, á la que
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hice un. inapreciable servicio^ libertán­
dola de su marido.

Carmen había dicho esto de una ma­
nera tranquila y  reposada.

Como si se hubiera tratado, no de uña 
excentricidad mayúscula, sino de la cosa 
más sencilla y  más natural del mundo.

Luis la miraba perrlejo, y  sin acertar 
á responderla.

Comprendo la situación de usted— 
dijo Carmen^—, todo esto se explica, di- 
ciéndole á usted que yo soy ana aventu­
rera.

—¡Oh, señoral—exclamó Luis aturdi­
do; yo no creo...

—Aventurera, sí—añadió Carmen—; 
pero no en la acepción vulgar de la pa­
labra; yo estoy muy lejos de ser, ni poco 
ni mucho, una mujer despreciable; pero 
mi vida ha sido desde mi nacimiento 
una sucesión de aventuras extraordina- 
rias, yo no he amado aun ni he dado mo­
tivo para que ningún hombre se crea 
amado por mí.

—¿Ni Gabriel?—preguntó Luis, que 
se había rehecho.

—Yo no provoqué, yo no maté á Ga- 
briel por mí misma, sino por mi herma­
na Soleá.

So leá— exclam ó con extrañeza 
Luis—, notando la manera flamenca de 
pronunciar el nombre Soledad.

Sí, una gitanilla como unas flores— 
dijo Carmen—, y  un infame me la per­
dió y  me la mató.

—¡Gitanilla su hermana de ustedi— 
dijo con asombro Luis.

—Es que yo soy cañi (gitano) por toos 
ocho costaos—dijo con una extraordina­
ria gracia Carmen.

—Nadie lo creería—dijo Luis—; rubia 
como el oro, blanca como el nácar.

Y  qué, señó—dijo Carmen acre­
ciendo su gracejo y  su volubilidad—, no- 
ha conocío su mersé gitanillas más ru- 
bitas que el sol y más blancas que el 
ampito é la nieve; en nuestra casta hay 
é tóo, como entre las castellanas. Pero 
hablemos seriamente, que yo no he ve­
nido aquí en balde: voy á decirle á us­
ted mi historia en compendio; no tengo 
por qué ocultarla: mi familia y  yo so­
mos naturales de Cádiz, nacidos todos y  
criados en el barrio.de la Vina.

Mi padre era un chalán muy rico.
Se llamaba Paco de Avendaflo, y  por 

sobrenombre el Corcobito.
Estaba casado con la mujer más her­

mosa que han visto los nacidos en Cá­
diz, que es la patria privilegiada de las 
mujeres barbianas. Esto fué mi desgracia.

Un día mi padre, que era un tigre y  
que había matado á un señor muy rico 
y  de ntuchas influencias, que importu­
naba á mi madre, se le presentó,.y con 
las manos ensangrentadas la dijo: 

—Carmen de mi alma, por la calle me 
he encontrao á on José, que va.̂  pincha- 
raba (miraba) maiamente, y  le he mnla- 
bao (matado); mientras yo me lavo las 
manos, coge toas las alhajas y toos los 
archanes (dineros) que hay en casa, y  con
los (muchachos) á salí pitan­
do pa el Puerto,

Entonces tenía yo dos añcís y  uno mi 
pobre het mana Soleá.

Así salimos de Cádiz huyendo,.porque 
si hubieran cogido á mi padre, le hubie­
ran ajusticiado, porque los parientes del ' 
difunto eran muy poderosos.
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A  fuerza de dinero nos admitieron sin 
pasaporte en una fragata que hacía el via­
je á Montevideo.

Una vez en Montevideo, mi padre en­
vió un poder a un compadre suyo, á mi 
padrino, el tío Cástrales, que vendió 
nuestros bienes, y envió su importe á 
Montevideo, donde mi padre trabó cono­
cimiento con un capitán negrero.

En resumen, mi padre empleó su di­
nero en la trata, é hizo algunos viajes 
con su amigo.

Este comercio aumentó enormemente 
nuestra fortuna.

Mi madre vivía con nosotros en Mon­
tevideo, como una gran señora.

Durante uno de estos viajes, murió á 
bordo el socio de mi padre.

Era soltero, sin parientes, y dejó en 
su testamento á mi padre toda su for­
tuna.

Esto nos hizo fabulosamente ricos.
Fuimos lo que yo soy ahora; inmensa­

mente millonaria.
Mi hermana y yo nos educamos en

París. ,
Mi padre se había retirado de la trata, 

y se había hecho banquero en.París.
Mi hermana y  yo sabíamos que éra­

mos gitanas.
Nuestros padres no nos habían oculta­

do nuestro origen.
Nos habían traído y nos habían lleva­

do á Cádiz, y conocíamos á nuestro pa­
riente.

Hace cuatro años, murió mi madre, jo­
ven aún y hermosa.

-Mi padre, que la adoraba, no pudo re ­
sistir á sü dolor, y  al poco tiempo la si­
guió.' ' ■

Mi hermana y  yo quedamos bajo la tu-' 
tela de un tío, hermano de mi padre, que 
murió hace dos años, cuando yo era ya  
mayor de edad.

Fui puesta, pues, en po.sesión de mi 
fortuna y  encargada de la tutela de So­
ledad, que era dos años menor que yo.

Por la muerte de mi tío, que era el r e y  
de los gitanos de ^ádiz y  Sevilla, yo fui 
la reina.

De modo, señor conde, que está usted 
delante -̂ e una majestad gitana, y no de- 
una majestad constitucional, sino de una 
majestad absoluta.

—Y  yo me apresuro á tener el honor 
de rendir á vuestra majestad el homena­
je  de mi adhesión y  de mi lealtad—dijo 
Luis, quemando con estas palabras la 
sangre á Lola, que miraba y  escuchaba 
con toda el alma en los ojos y en los 
oídos.

—Se tendrá presente, para servir á us­
ted y á los suyos, su adhesión y su leal­
tad—dijo Carmen.

Y luego continuó;
—Mi historia llega á su fin.
Hace tres años fue por Cádiz uno de 

esos buscavidas elegantes que por sus. ¡ 
maneras, su traje y  su falsa posición pa­
recen personas importantes.

Ya le conoce usted bastantemente.
Este hombre era Gabriel.
Olió nuestros millones y  se propuso- 

explotarnos. Se dirigió primero á mí.
Pero me era instintivamente répulsiVo 

y le rechacé.
Con mi hermana fué más afortunado» 

p o r  desgracia de ella.
Se enamoró frenéticamente de aquel 

miserable.
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En vano fueron inis consejos.
Yo cedí ai fin.
Pero exigí que se casase. '
Mi pobre hermana, efi su locura, se 

había olvidado de todo.
El infame dio largas, se valió de ex- . 

cusas, y  al fin, estrechado por mí, me 
dijo:

—Yo he enloquecido por Soledad y  
he sido imprudente; me he olvidado de 
todo, yo puedo continuar considerán­
dola como mi alma, como mi vida; pero

Mi hermana había muerto ya.
Yo buscaba ansiosa á aquel malvado 

para matarle.
Pero se había perdido de tal manera, 

que yo perdí la esperanza de vengarme.
Una casualidad me hizo dar con él.
Como reina de los gitanos, yo estoy 

obligada á mirar por ellos, á protegerlos..
Uno de los de Cádiz había cometido ' 

dos asesinatos agravados por robo é in­
cendio, y  su conmutación de pena se 
hizo tan difícil, que me vi obligada á

á causa de su, raza, que todo el mundo venir á gestionarla por mí misma áMa-
conoce, yo no puedo casarme con ella.

Yo cegué de furor y  me arrojé á él 
como una pantera.

Gritó, acudieron y le arrancaron de 
mis manos medio estrangulado.
, Desapareció de Cádiz sin que yo pu­

diese saber su paradero.
Yo no podia explicarme^la negativa 

•de aquel hombre á casarse con mi her­
mana. Yo no creía lo de la diferencia de 
■ castas. .

Una joven tan rica como mi Soledad 
de mi alma pertenece á la primera, á la 
más alta de las castas: á la de ios millo­
narios.

Yo no sabía, como he sabido después,

drid, donde no había estado nunca.
Madrid me gustó y me propuse per­

manecer en él.
Monté casa de una manera conve­

niente en relación con mi fortuna.
Un día, más bien, una tarde, paseando 

en carruaje por el Retiro, lo encontré.
Iba en otro carruaje con su mujer.
Con la condesa de los Atabalillos.
El reparó en mí, pero no me reconoció.
No me había visto más que con mi 

traje de gitana.
. La diferencia de peinado singular­
mente cambia en gran manera el pa­
recido.

Yo sentí una alegría infernal.
Tenía ya á mi hombre, ó más bien áque aquel miserable era casado.

Estaba separado de su mujer y  se pre- mi muerto. Desaparecí á mi vez. 
sentaba como soltero para explotar por Tomé el traje de hombre, 
buen mozo á las mujeres ricas.

—[Casado con otra que con mi tía!—
.■ exelamó Luis. , ,,

—Por supuesto, Gabriel era viudo 
cuando le casaron con la señora conde-

Me pasé cuatro horas diarias ejerci­
tándome con un maestro de armas du­
rante dos meses.

En casa, me ejercitaba al blanco con 
pistolas de salón.

sa de los Atabalillos. Cuando estuve segura de que podía
Su primera mujer había muerto poco batirme en duelo sin desventaja, pro- 

antes. . voqué al miserable.
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Ya sabe usted las consecuencias, por­
que usted fué uno de los testigos de 
aquel duelo.

Después he recobrado mi traje de mu- 
y he vuelto á instalarme en mi casa, que 
ofrezco á la señora madre de usted y á 
su señora prima la marquesa de Sorao- 
peña y á usted, para cuando se haya 
usted casado con su prima, si es que uste­
des aceptan la amistad leal y cariñosa 
de una mujer, aunque gitana, honrada.

—¿Y cómo no, señora?—exclamó con 
sinceridad Luis, que tenía en la sangre 
él temperamento filosófico de su ma­
dre—; nosotros respondemos con gran 
satisfacción á la amistad de usted con 
otra semejante. En cuanto á mí, doy á 
usted las. más expresivas gracias por 
haber desvanecido el misteño del duelb 
en que pereció aquel malvado.

—Si no amenazaran . nuevas malda-

—A  propósito de Sofía y de su hijo- 
respondió Luis.

--En  efecto, esaseñoray eseniño—-dijo 
Carmen—son un obstáculo á la avaricia 
del conde; yo, que tenía razones para vi­
gilarle, por cuenta mía,, porque tengo en 
él un enemigo, he sabido que tanto esa 
señora como su hijo, están amenazados 
de una desgracia: por lo mismo he veni­
do, sin perder tiempo y  atropellando las 
conveniencias, á avisar á usted: hay que 
cuidar mucho deesa señora y  de ese 
niño.

Acabadas de decir estas palabras, Car­
men se levantó, como dando por termi­
nada su visita.

—[Cómo! ¿Se va usted?—dijo Luis.
—Sí; yo he cumplido ya con mi deber.
—Yo desearía más explicaciones.
—Yo, por ahora— dijo Carmen—, no 

puedo decir á usted más sino que velo
des—dijo Carmen- ,el misterio de aquel por mi parte, y de que avisaré á usted 
duelo continuaría para usted; yo no me de todo lo que sepa.
hubiera dado á conocer á usted, y en 
toHo caso, no hubiera sido de una ma­
nera tan intempestiva nuestro cono­
cimiento.

—[Maldadesl — exclamó sobresaltado 
Luis.

Los que escuchaban, escucharon con 
más ansiedad aún.

—Maldades, sí—dijo Carmen—; yo he 
librado á la humanidad de un infame ca­
paz de todos los crímenes; pero que­
da otro más infame aún: él conde de.Ca- 
sa~Patiño, tío de usted.

—¡AhíYa habíamos pensado en esto— 
dijo Luis.

—¿A propósito de qué? — preguntó 
Carmen.

—¿Y no quiere usted que tengan la 
satisfacción de conocerla mi madre, So­
fía y Lola?

—Más tarde, cuando ase canalla haya 
sido puesto fuera de combate, que no 
tardará; entretanto, adiós, hasta la vista.

Luis no encontró medio de detener á 
Carmen. , •

Salió con ella, acompañándola' hasta 
las escaleras.

Cuando la despidió, se, fué á buscar á 
su madre, á Lola y  á Sofía en el gabine­
te donde las había dejado.

—No, nos digas nada—le dijo su ma­
dre—, lo hemos oído todo;, ¡qué mujer, 
Dios mío! ¿Y  cuáles serán sus motivos?

—Yo tengo miedo—exclamó Sofía^—,
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yo me espanto; ¿qué nuevas desgracias 
me amenazan?

'—Pues yo, que soy muy fisonomista— 
dijo Lola—; yo, que, como corredora de 
alhajas, he conocido á Carmen, la tengo 
por una criatura que tiene el alma tan 
hermosa como el cuerpo; yo confío com­
pletamente en ella.

En aquel momento entraron la Doro y  
la Petra dando gritos.

—¿Qué es esto que sucede?—exclamó 
Anastasia.

Petra no pedia hablar.
Estaba pálida como una muerta y tem­

blaba de'los pies á la cabeza.

La Doro estaba agitada de una mane­
ra extraordinaria.

—Esto es—dijo con la voz entrecorta­
da—, esto es... que á Petra le han roba­
do el niño.

Sofía dió un grito y se desmayó.
El espanto se apoderó de todos.
—¿Y tu marido?—exclamó la condesa^
—Mi marido ha ido á buscar á la po­

licía— exclamó Petra pudiendo hablar 
apenas.

—¡Se nos ha avisado tardel—exclamó 
Luis.

Y  salió desalentado.
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En que se ve cómo Carmen hizo caer en una trampa de lobo al conde 
de Casas-Patiño y  cómo desapareció Lola.

Veamos lo que había sucedido.
Como sabemos, Pet.-a y su marido se 

habían ido á un café inmediato, donde
había cante flamenco.

Tenían costumbre de pasar allí una
parte de la noche.

Dejaban acostado á su hijo, y  se lleva­
ban al pequeño de Sofía, al que como 
todavía estaba muy débil, no se le podía 
dejar un momento.

Aquella noche se produjo de improvi­
so una de \a .s  broncas que suelen armar­
se en los cafés de este género.

Sonó una bofetada.
Sobrevinieron voces irritadas.
Rodaron servicios,
Se  arremolinó la geríte.
Salieron atrópeiláñdose.
Aumentaron la confusión los mozos, 

siguiendo á los que aprovechaban el tu 
multo para irse sin pagar.

La policía no acudió.
Ni más ni menos que si no hubiera

habido policía en Madrid.
Esto sucede casi siempre.
En la confusión, una persona, de la 

que Petra no pudo hacerse cargo, la 
arrebató de los brazos el hijo de Sofía.

Gritaron Petra y  su marido.
Los agentes no parecieron.
Se agloroerd gente.

__jHan robado un n i ñ o ! — decían por

todas partes.
Pero el niño no parecía, ni la policía 

tampoco.
El marido de Petra se fué á buscarlo. 
Entretanto una mujer de malas trazas 

corría, llevando bajo el pañuelo un bulto. 
Aquel bulto lloraba.
Era el niño de Sofía.
Aunque aquello tenía apariencias ex­

trañas, los transeuntes no lo extrañaban.
¿Qué le importa á nadie de las cosas 

ajenas.
Y  sobre todo, ¿á qué meterse en ne­

gocios en que pueda tomar parte la jus­
ticia, y  agobiar á los qué se mezclen con 
buena intención con citas y declara­
ciones?

Aquella mujer llegó, sin que nadie la 
detuviese, á la encrucijada de dos calles 
estrechas, donde esperaba ün carruaje. 

Junto á él había un hombre embozado. 
La mujer se acercó á éL y  en silencio 

le entregó el niño.
Luego se alejó á toda prisa.
El embozado entró con el niño en el

carruaje, que inmediatamente partió.
Salió de Madrid, p o r  ' l a  puerta de 

A to c h a ,  y  continuó Ivaciá’ d o n d e  fu é  el 

canal del Manzanares, p o r  el p a se o  d e  

las Delicias.
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Continuó hasta el puente de Santa 
Isabel.

Se metió por la Pradera, y .se detuvo 
delante de un casuco aislado.

La puerta de este casuco y la porte­
zuela del carruaje se abrieron á un 
tiempo.

El embozado se metió en la casa, cuya 
puerta se cerró.

El carruaje se volvió á Madrid.
Quien hubiera reconocido las mim­

breras y  los árboles inmediatos, hubiera 
encontrado tras ellos escondidos algu­
nos hombres.

Aquellos hombres tenían todas las 
trazas de agentes de la policía secreta, 
ó de la Ronda de capa, como mejor que­
ramos.

Estaban cerca del casuco y  atentos.
Los mandaba un inspector.
¿Pero vigilaban aquella /casa, ó por 

casualidad estaban allí para otro servi­
cio?

Esto no podía determinarse.
La-pradera del Canal está siempre 

muy vigilada, á causa de los Pájaros- 
pintos que se amparan de los ventorri­
llos y  de los merenderos, esparcidos 
pintorescamente por aquellos sitios.

Entre tanto Carmen había llegado á
su casa.

En ella la esperaba su acompañante, 
el Currito.

—¿Está hecho el negocio?—le pregun­
tó Carmen.

—S í—-respondió Curro—: el niño está 
yá en el caserón de la Pradera.
' —¿Y la mujer que ha de cuidarle es­
tará -allí?

—Por supuesto.

—¿Se ha avisado al conde de Casas- 
Patiño?

—Sí; y ya he ido á la casa donde está 
el niño.

—Por lo visto, ha mordido bien el 
cebo.

—Ya lo creo: y se ha tragado el an­
zuelo.

—Te ha dado el conde la carta que él 
cree debe ser entregada á Sofía.

— Aquí está—dijo Curro — sacando 
una cartera, y  de ella una carta.

Carmen la abrió.
Decía así:
“Si no quieres que tu hijo muera, ven 

al momento. Un carruaje te espera en la 
plaza de Bilbao, junto á la calle del Cla­
vel: es inútil que te ampares de la po­
licía: están tomadas todas las precaucio 
nes: si al momento no vienes, tu hijo-
morira.

La letra estaba visiblemente defigu­
rada. Se había procurada se pareciera á 
la letra de imprenta.

Carmen, por medio del Curro, había 
tendido un lazo al conde de Casas-Pati- 
ño. Curro había vigilado al conde.

Le había visto entrar de noche, disfra­
zado, en la taberna de Silvestre, en la 
calle de Atocha.

Curro trasteó á Silvestre.
Comprendió que había motivo para 

utilizar sus servicios, y Silvestre, com­
prado á peso de oro, hizo traición al 
conde.

Carmen supo la noche en que provo­
cado un tumulto en el café flamenco á 
donde tenían costumbre de ir Petra y 
su marido, debía ser robado el hijo de 
Sofía.’
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Lo supo todo.
Si fué á buscar á Luis y á advertirle 

del peligro que corrían Sofía y su hijoj 
fué para inspirar á Luis confianza, y evi­
tar la desesperación de Sofía,

Estando el conde de Casas-Patiño en 
ei casuco de la Pradera, esperando áque 
su amor de madre llevara á Sofía, Luis, 
que indudablemente había ido á buscar­
lo, no podía haberle encontrado.

Era de suponer se habría ido al gober­
nador para excitarlo á que la policía bus­
case al pequeño robado y que después 
de esto se hubiera ido á su casa.

Ya era tiempo de que Luis hubiese 
vuelto á ella.

Carmen volvió á tomar su carrera y se 
hizo conocer de nuevo en casa de Luis, 
ó más bien de Anastasia.

En efecto, Luis estaba allí.
No había encontrado en su casa al 

conde de Casas-Patiño.
Más aún: le habían dicho que el conde 

había salido de Madrid y que no volvería 
en algún tiempo.

Desesperado, se había ido á buscar al 
Gobernador, y éste le había asegurado 
que haría cuanto estuviese de su parte, 
y  que la policía revolvería el cielo y  la 
tierra hasta dar con la criatura robada.

El gobefnador había hablado de bue" 
na fe.

No sabía nada.
Si había.agentes de policía secreta vi­

gilando el casuco de la Pradera, era á 
causa de una confidencia falsa anónima 
en que se le decía que un criminal famo­
so á quien se buscaba en vano, debía 
ir aquella, noche á refugiarse en aquel 
casuco.

Algunos agentes habían sido aposta­
dos.

Plabían visto llegar los dos coches.
El que había conducido al niño, y el 

otro en que había llegado el conde.
Pero no habían olfateado al bandido 

en cuestión, y permanecían inmóviles y  
acechando.

Carmen encontró en su casa á Luis y  
se hizo anunciar á éste, que se apresuró 
á recibirla.

Pero no la recibió solo.
Estaban con él, su madre, Lola y' So­

fía.
Todos se abalanzaron ansiosos á ella:
—¿Viene usted á traernos una buena 

noticia?—le preguntó con la voz entre­
cortada de ansiedad Luis.

S í— dijo Carmen—; vengo á tranquili­
zarlos á ustedes.

— ¡̂Mi hijol—exclamó Sofía.
— Nada tema usted por él, señora;todo 

lo que sucede y  va á suceder ha sido y  
es de todo punto necesario para poner 

' fuera de combate al conde de Casas-Pa­
tiño; pero es necesario también que se 
tenga una gran confianza en mí.

Era de tal manera elocuente el acento 
de Carmen; había tal .sinceridad en la 
expresión de su semblante, en la ardien­
te, brava y noble mirada de sus magní­
ficos ojos color de cielo; rebosaba de ella 
una vida tan poderosa, tan pura, que to­
dos se sintieron impresionados.

Po día decirse que Carmen con la gran­
de influencia de su espíritu los había 
magnetizado, y  naturalmente, sin pre­
ten derlo, se había hecho dueña de su 
voluntad,

Carmen les manifestó el plan cuya
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ejecución había preparado para coger en 
una trampa de lobo al conde de Casas- 
Patiño.

—Yo iré, yo iré—exclamó sin vacilar 
Sofia—; yo tengo valor para todo; para 
salvar á mi hijo y  para vengar la muerte 
de mi pobre Esteban; yo estoy á la dis­
posición de usted, señora, con todo mi 
agradecimiento por el favor inapreciable 
que usted me hace.

—Nada tiene usted que agradecerme, 
amiga mía—dijo Carmen—, si usted está 
ansiosa de vengar á su desventurado 
esposo, yo siento un hambre voraz de 
venganza por mi pobre Soledad, por 
ella he matado por mi propia mano á un 
infame asesino; pero este asesino tenía 
detrás de sí, en la sombra, á otro asesi­
no más infame aún; sin las sugestiones 
del conde de Casas-Patiño, que necesi­
taba á Gabriel para sus fine^, es seguro 
que después de haber enviudado G a­
briel, se hubiese casado con Soledad, y 
ésta no-hubiera sucumbido de dolor, de 
desesperación, de vergüenza: si yo hu­
biera tenido la seguridad de que el mal­
vado Casas-Patiño, provocado por mí

hubiera venido al terreno del combate, 
como vino Gabriel, yo hubiera comple­
tado por mí misma mi venganza; pero 
el conde es cobarde, hubiera huido de 
mí; hubiera sido necesario para exter­
minarlo asesinarle, y no hay nadie que 
justifique el crimen; yo retrocedo ante 
él; pero tender un lazo á un gran cri­
minal para que caiga en manos de la 
justicia, es servir á la justicia, servir á 
Dios.

Tan preocupado estaban todos, que 
no repararon en que Lola, prevaliéndo­
se de su preocupación, se había levanta­
do y  había desaparecido.

Cuando dispuesto ya todo se prepara­
ba Sofía para ir á representar el papel 
que la correspondía en aquel terrible 
negocio, se echó de menos á Lola y  se 
la buscó; el portero dijo:

—La señorita Lola ha salido sola y 
apresurada hace algunos minutos.

Esta noticia los sobresaltó á todos, y  
Carmen, Luis, Anastasia y Sofía, se 
metieron apresuradamente en el ca­
rruaje de Carmen que la esperaba á la 
puerta.
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A  cuyo fin suena un pistoletazo misterioso.

El carruaje de Carmen, en cuyo pes­
cante, al lado del cochero iba, debemos 
decirlo, el insigne Curro, el gitano, lle­
gó en muy pocos minutos á la plaza de 
Bilbao, á la desembocadura en ella de 

la calle del Clavel.
El carruaje que allí había estado espe­

rando á Sofía para conducirla al meren­
dero de la Pradera del Canal, había des­
aparecido.

Curro, por orden de Carmen, se infor­
mó de uno de los cocheros que se esta­
cionan en aquel punto para el servicio 
público, y supo que, en efecto, un ca­
rruaje particular había estado esperando 
allí durante una hora, y que hacia poco 
tiempo una señora, muy envuelta en su 
abrigo, había llegado y se había metido 
en el carruaje que esperaba, y qué en 
cuanto le ocupó la señora, marchó.

Se sabía ya lo qüe había sido de Lola.
No podía dudarse de que ella, más 

fuerte y menos en peligro que Sofía, le 
había reemplazado para salvar al niño.

Esta acción, generosa y  bizarra, que 
los asustó á todos, aumentó, si era posi­
ble que se aumentase, el amor que Luis 
sentía por Lola.

Ésta había puesto en relieve una cua­
lidad más: su generoso valor.

Lola se había impresionado de una 
manera extraordinaria, y  por más que 
Carmen había asegurado que Sofía nada

tenía que temer, había encontrado muy 
peligrosa para ella aquella aventura, y  
pensar en esto y decidirse á reempla­
zarla, fué para Lola obra de un mo­
mento.

Ella tenía una gran confianza en su 
propio valor.

Ella era capaz de todo, por la caridad, 
por la justicia, por el amor.

Era una mujer extraordinaria.
En roce con gentes de todas clases 

por su comercio de pedrería, conocía el. 
mundo, sin que este conocimiento la hu­
biera contaminado ni empañado en lo 
más leve ni su conciencia ni su honra.

Acechada por unos, á causa de su 
hermosura; por otros, porque siempre 
llevaba sobre sí un gran valor en pedre­
ría, Lola iba siempre prevenida con un 
pequeño revólver de seis tiros, no sólo 
para defender sus intereses, sino tam­
bién su persona.

Y  no era esto en vano.
Más de una vez se había visto obliga­

da á ponerse en defensa.
Tenía, pues, práctica de las cosas. 
Conocía el mundo en que vivía, y  era 

brava.
Cuando sabiendo, por lo quedes había 

manifestado Carmen, qué esperaba un 
carruaje á Sofía, para llevarla á la pra­
dera del Canal, se  prepuso reemplazar­
la para rescatar al niño; resuelta á todo.
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sin vacilar un momento, se esquivó, se 
fué á su cuarto, tomó su revolver, se 
puso un ancho abrigo, se cubrió con el 
capuchón la cabeza, y salió rápidamente 
de la casa, tomando el camino de la pla­
za de Bilbao.

Ya sabemos lo que corre andando en 
paso levantado una mujer, y más si ésta 
mujer es tan joven y  tan fuerte como 
Lola.

En muy poco tiempo llegó á la entra­
da de la calle del Clavel y  al carruaje 
que allí esperaba.

Pertenecía éste al conde de Casas-Pa- 
tiño, y  le servía sólo, sin lacayo, uno de 
los cocheros de más confianza del conde- 
que le servía particularmente en todo y  
para todo.

Un solemne picaro.
Lola se acercó y  le dijo,) sin descu­

brirse: /
¿Espera usted á una señora?

—Puede ser—respondió el cochero_
¿ha recibido la señora una carta?

— Sí ^̂ respondió con la voz firme Lola.
El cochero no conocía ni á Lola ni á 

Sofía.

No podía, pues, apercibirse del en­
gaño.

Además de esto, el aire de dama de
Lola era indudable.

, El cochero bajó del pescante. 
Abrióla-portezuela.
Lola entró.
Se cerró la portezuela.
Volvió el cochero al pescante, y  el ca­

rruaje partió.
Lola estaba ya en campaña, arrostran­

do un grave peligro por su hermana y 
por su sobrino.

Iba decidida á todo, y encomendándo­
se á Dios, á la Virgen y á todos los san­
tos, para que la ampararan.

Porque por fuerte y  valiente que sea 
una persona, y  por más confianza que 
tenga en sí misma, nunca está demás el 
amparo de Dios.

Era, cuando esto sucedía, bien pasa­
das las doce de la noche.

Según los informes del cochero de al­
quiler á Curro, hacía ya más de media 
hora que aquel carruaje había marchado 
con aquella señora.

En vista de estos informes, no se de­
tuvieron un solo momento.

El cochero recibió orden de ir á l a , 
pradera del Canal por el puente de San­
ta Isabel.

El camino es largo.
Por lo menos una legua.
Pero á aquella hora las calles estaban 

casi solitarias, y el carruaje podía mar­
char velozmente.

Nuestros personajes iban aterrados, 
singularmente Luis.

Lo temían todo por Lola.

Guando salieron por la Puerta de Ato­
cha, el cochero, que dentro de la pobla­
ción había llevado los caballos al trote 
largo, los puso al gran galope.

Eran las doce y  media cuando llega­
ron al puente de Santa Isabel.

Se había invertido en el trayecto me­
nos de media hora.

Allí bajaron.
Yendo en el carruaje hubieran tarda­

do más en llegar, á causa de las des­
igualdades y de la blandura del terreno.

Curro, que había ayudado á Carmen 
en la preparación de la trampa en que
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debía caer el conde de Casas-Patiño, y 
que sabía cuál era el casuco donde de­
bía encontrársele y  donde debían estar 
también Lola y el niño de Sofía, marcha 
ba delante guiando.

Iba bien armado.
Sabía además dónde estaban ocultos 

con un inspector los agentes de policía.
La pradera, de día tan alegre, apare 

cía tétrica, medrosa.
Los árboles, esparcidos acá y allá, pa­

recían negros y siniestros fantasmas.
La luna menguante, que aparecía y 

desaparecía tras el revuelto celaje que 
impulsaba un viento friísimo, arrancaba 
débiles brillos de la corriente del Man­
zanares, que llevaba en una marcha tor­
tuosa su escaso raudal allá al fondo de la 
pradera.

Todo era triste y apenador.
Todo de mal augurio.
Curro se detuvo de improviso, y  dijo 

á Luis y á las tres señoras:
—Espérense ustedes aquí: vela ahí la 

madriguera; yo voy á buscar á los jeres 
(gente de policía).

Y  señaló una pequeña casa sólo de 
planta baja que se veía á poca distancia, 
entre un grupo de álamos, en cuyos va­
rillajes, desnudos de hojas, silbaba des­
apaciblemente el viento.

Cerca de este casuco había un ca­
rruaje.

Sin duda, en el que había ido Lola.
El cochero no aparecía en el pes­

cante.
Para ponerse al abrigo del frío, se 

había metido en el carruaje y  dormía 
tranquilamente.

Había supuesto, no sin razón, que la

señora que había conducido tardaría en. 
salir todo lo que quedaba de noche.

Esto favorecía á nuestros personajes, 
que no podían ser vistos por el co­
chero.

Curro se fué en derechura á unas 
mimbreras que estaban á poca distancia 
del ventorrillo.

Al llegar á ellas salieron á él de im­
proviso algunos hombres embozados, y  
le rodearon:

—¿Adónde se va?—dijo uno de ellos, 
con una voz que apestaba á autori­
dad.

—A  buscar auxilio—contestó, sin atur­
dirse, Curro, y  como si no hubiese sabi­
do que estaban allí los de policía.

—¿Auxilio para qué?— preguntó el 
inspector.

—En aquel ventorrillo que se llama 
de la Morena—respondió Curro—, si no 
se ha cometido todavía, puede cometer­
se un crimen,

—¿Usted responde?—preguntó el ins­
pector.

—Sí, señor—respondió Curro—, y  no 
se puede perder un momento.

— Pues vamos allí—dijo el inspec­
tor.—¡Ya decía yol ¡Muchas idas y veni­
das de carruaje ha habido esta noche ca­
sa de la Morena.

Avanzaron de prisa.
Antes de que llegasen á la puerta, es­

tando á algunos pasos de ella, sonó en 
el interior del ventorrillo la detonación 
de un pistoletazo.

Curro y  los de policía se abalanzaron 
á la puerta, que era muy débil, y la for­
zaron.

Luis, su madre, Sofía y  Carmen, se
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lanzaron también hacia el ventorrillo.
El cochero, que había despertado á 

los golpes que los de policía habían des­
cargado con las culatas de sus retacos 
sobre la puerta para forzarla, salió azo­
rado del carruaje, vió toda la gente que 
cargaba sobre el ventorrillo, olió la poli­

cía y  saltó en el pescante para huir á to­
da la carrera de los caballos.

Pero fué visto y preso.
Inmediatamente Curro y  los de poli­

cía penetraron en el ventorrillo, y  tras 
ellos, transidos de espanto, Luis y las 
tres señoras.
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En que se ve que Lola se aterra porque cree haber cometido
un crimen.

Antes de que llegase Lola, no había 
en el ventorrillo nadie más que el conde 
ue Casas-Patiño y  el pequeño hijo de 
Sofía.

La india brava, la hembra de alta bar­
ba, dueña del ventorrillo, á la que se co­
nocía por el apodo de la Morena, y el 
que pasaba por su marido, el Cuquitb 
(la Morena tenía su legítimo marido en 
presidio), se habían ido á un ventorrillo 
Inmediato, para dejar en libertad al 
conde.

Este se paseaba impaciente, con el 
semblante demudado y la mirada sinies­
tra, en un pequeño aposento, casi des­
amueblado, situado detrás del despacho 
del ventorrillo. ^

En una alcoba estrecha y  negra, y 
arrojado en un camastro, estaba el hijo de 
Sofía.

El inocente lloraba de una manera tal 
y  tan desolada, que hubiera afligido á 
cualquiera otro que no hubiera sido el 
conde de Casas-Patiño.

Tenía frío y hambre.
Era tal, además, su debilidad, que su 

llanto no podía oirse fuera.
, El conde estaba agitadísimo.
Aquellos momentos eran para él so­

lemnes, supremos.
¿Iría Sofía, arrastrada por el amor á 

su hijo?

Esto no podía asegurarse.
¿La acompañarían? ¿Se avisaría á la 

policía?
El conde lo había previsto esto y  ha­

bía tomado sus medidas.
Dos satélites suyos de toda su con­

fianza habían estado en acecho en la 
plaza de Bilbao, cerca del carruaje que 
esperaba á Sofía.

S i ésta llegaba sola y  entraba en el 
carruaje, y después de partir éste no se 
ponía nadie en su seguimiento, no había 
necesidad de avisar al conde.

Pero al más leve indicio de que el ca­
rruaje era seguido, uno de aquellos hom­
bres debía montar en un caballo, que te­
nía prevenido en una casa inmediata, é 
ir á escape á llevar el aviso.

En este caso, avisado á tiempo, el con­
de huiría con el niño á otro lugar que 
tenia prevenido.

Siempre le quedaría una prenda para 
obligar á Sofía.

Porque el intento del conde no era 
matar á Sofía y á su hijo.

Era capaz de ello.
Por lo mismo, Carmen y  sus amigos 

lo habían supuesto.
Pero una pasión mücho más terrible 

que su avaricia dominaba al conde por 
Sofía.

Un amor voraz, abrasador.



,’ 9í
F E B N Á N D E Z  y  G O N Z Á L E Z

Un amor todo materialismo y  concu­
piscencia. Un amor de demonio.

Poseer á Sofía, aunque fuese por me­
dio de la violencia.

Poseerla un momento, aunque hubie­
ra de morir inmediatamente, ú obligarla 
por su violencia, por su esclavitud en 
su poder, á casarse con él.

Aquel malvado se había vuelto loco.
Con una locura que arrostraba por 

todo para llegar á su objeto.
Por esto, colocado ya en una situación 

decisivm, su impaciencia era monstruo­
sa, insoportable.

Se sentía malo, congestionado.
Y  pasaba el tiempo.
No llegaba ningún aviso.
¿No habría ido Sofía?

¿Habría podido más su miedo que el
amor á su hijo? ;

Llegó un momento en/ que el conde 
creyó que iba á estallar su cabeza.

Se oyó al fin un golpe á la puerta del 
ventorrillo.

El conde se rehizo y  llegó vacilando ' 
como un ebrio á la puerta del ventorri­
llo y  la abrió.

Lanzó un grito de gozo horrible, que 
más que á nada se parecía al rugido de 
un tigre que ve á su alcance la presa en 
que puede satisfacer su sed de sangre.

Una mujer de la misma estatura, del 
rríismo empaque que Sofía, envuelta en 
un ancho abrigo cuyo capuchón le cu­
bría la cabeza, había salido del carruaje 
3' se había lanzado en el ventorrillo.

El conde cerró la puerta.
-¡Ah, por finí—dijo el conde yendo á 

la habitación donde había salido.—¿Has 
adivinado que era yo?

—¡Sí!—dijo con su voz natural, Lola 
que había seguido al conde.

—¡Ah!—dijo éste con un acento inde­
finible, entre asombro, amenaza y des­
pecho.—¡Tú no eres Sofía!

¡No! exclamó Lola descubriéndo­
se.—Yo era antes Lola la de los Dia­
mantes; ahora soy la marquesa de Mu- 
rohendido, hermana de Sofía.

¡Ahí ¡tú! ¡tú!—exclamó el conde pá- 
hdo de cólera y cerrando los puños en 
ademán de amenaza.

—Vengo por mi sobrino y á salvarte 
á ti; vete, vete, que aún es tiempo, y  no 
provoques á Dios.

Y  Lola, que había oído llorar al niño, 
se había puesto en la puerta de la alco­
ba como en guardia y  dando frente al 
conde.

— ¿Y qué me importas tú?—dijo és­
te : tú has venido á la ventura contan­
do conque yo no me atrevería á causar­
te mal alguno y pretendes aterrarme. 
¡Te engañas! ¡Yo estoy resuelto á todo! 
¡Me han servido mal, han sido unos tor­
pes! Pero noamporta. Para obligar á So­
fía tengo en prendas á su hijo y  no le 
soltaré.

A ti te han armado una trampa de 
lobo—dijo Lola—; has caído en ella, y yo 
he tenido valor para venir á encerrarme 
contigo para asegurarte.

--¡Una trampa de lobo!—dijo el con- 
de.—¿Y quién? ¿Tú?

Y  lanzó una carcajada desentonada,
hueca; una carcajada de loco.

—¡Yo!-exclam ó Lola—: ¡Yo no! A  raí 
no se rae hubiera ocurrido; á mí no se 
me ocurre hacer mal ni aun á triis ene- 
migos, si ye tuviera enemigos; pero hay
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alguien que siente contra ti una furiosa 
sed de venganza.

__quién? ¿ Q u i é n ? — exclamó des­

alentado el conde.

mó Lola—; no te detengas, vete; ya
ben estar cerca; sálvate..

—No, no me iré sin él—exclamó ya de 
todo punto enloquecido el conde—; no

emano ei conuc. ‘ - -i - .4
- O u ié n ? - r e s p o n d ió  siempre serena me impidas el p a s o ; no me obligues a

.  . . _ - _____ >,11^ \7  l'VOGía c n h r p  t i .
y  fuerte Lola—; el que mató al misera­
ble con quien casaste á tu hermana Pa­
ca, al infame Gabriel.

—¿Y qué motivos de venganza tenia 
contra mi ese h o m b r e ? — preguntó des-
■ orientado el conde.

__Es que no se trata de un hombre,
sino de una mujer.

—¡Una mujer!
—Si; una gitana.
—No te comprendo.
__5f; la hermana de la pobre Soledad,

■ seducida, perdida por tu miserable ami­
go, que se hubiera casado con ella si éste 
no se hubiera casado con tu hermana Pa

que atropelle por todo y pase sobre ti.
Y  avanzó demudado, tembloroso ha­

cia Lola.
Esta dió un paso atrás, y  sacando de 

debajo de su abrigo el brazo, armado de 
un pequeño revólver, le extendió hacia 
el conde, que retrocedió espantado.

Era cobarde. A Lola la ardían los ojos.
Su mirada aterraba al conde, domina­

dora, terrible.
Lola, para acabar de aterrarle, dispa­

ró, sin intención de herir.
Y, en efecto, no hirió al conde.
Pero éste aterrado, irritado, loco, con­

tenido por el revólver y por la energíano se liuDiera cabauu cuu tu. » . ■ ,
ea que murió de dolor y  de vergüenza, de Lola, cayó acometido por un vertigo
¿Comprendes ahora por qué Carmen la y no se movió. Lola se engano, 
gitana  ̂ la hermana de Soledad, te ha ar- Creyó que había matado al conde y  
mado para deshonrarte, para perderte, lanzó un gritó de horror y  de espanto, 
para llevarte á presidio por secuestra- Este grito fué el que aterro a los que 
dor, la trampa de lobo en que has caído? le oyeron desde afuera. ^

-P e r o  tú me has avisado-exclamó Poco después los de la policía p r™ e -
el conde-: yo huiré, llevándome el hilo ro, y luego Anastasia, Carmen, Sofía y

Luis entraron violentamente en el apo
de Sofía.

—Y o no quiero que te pierdas—excla- sento. -
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Todo se arregló lo mejor posible.
A  Lola se le ensanchó el corazón 

cuando vió que ella no había herido al 
conde, sino que éste había caído conges­
tionado de furor y de terror.

Como donde hay hoyo se echa tierra, 
se cubrió aquel hecho, viéndose, sobre 
todo, que no se podía proceder contra el 
conde, no porque no hubiese intentado 
un crimen, sino porque salvado á duras 
penas por los médicos de la congestión 
que le había cogido, quedó loco, y  loco 
de una manera incurable. /

Un manicomio fué su terrible cadena 
perpetua, ó más bien su sentencia de 
muerte, porque la muerte déla razón es 
mucho más terrible que la del cuerpo.

i ¿Y á qué hemos de decir que Luis, 
loco de amor, se casó con Lola, que es­
taba no menos loca por él.

Sofía, resuelta á no faltar á la memo­
ria de su desdichado Esteban casándose 
con otro, se consagró al amor de su hijo 
y  de su hermana Lola.

Anastasia creyó definitivamente en 
Dios, sin dejar de ser filósofa.

Porque la filosofía, si no es la verdad, 
¿qué es? ¿Y dónde hay verdad sino en 
Dios?

La Doro se arro! >aba en la felicidad de 
Lola, y  decía con suma frecuencia:

—Dios premie, haciéndoles dichosos, 
á los que son buenos y  tienen caridad.

F IN  D E  " L A  N IÑ A  D E  L O S  D IA M A N T E S ”
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V. Blasco Ibáfiez

Argentina y  sus grandezas
edleldnl

La {Q^n República Argentina, con su historia, sus costumbres, sus paisajes y  

m vida toda, aparece admirablemente descrita en este libro de incomparable bellfr* 
m  y  de observación minuciosa y documentada. Blasco Ibáñez, el ilustre novelista 
espafiol, no ha escrito de memoria. Recorrió todo el país argentino, desde las mc- 
•stes del Norte, bañadas por un sol tropical, hasta las comarcas del Sur que cubren 
ios hielos antárticos. Visitó territorios que los mismos nacionales de otras latitudes 
desaonocen, y á sus notas y apuntes de descriptor magistral y colorista, acompañó 
el documento gráfico, recogiendo millares de fotografías de todas las comarcas. 
Después de estos estudios, algunos de los cuales le ocuparon meses enteros, escri­
bió su obra. Va en primer término la descripción del país argentino, la grandeza 
del territorio, sus montañas, sus lagos, sus ríos, la raza, el clima, la fauna y la 
flora, la agricultura, la ganadería, el comercio y el valor de la tierra. Sigue el estu­
dio histórico de la Argentina de ayer, los conquistadores, los exploradores del Río 
de la Plata, la época de D. Juan de Garay, la vida colonial, la ciudad, el campo 
las miaerias jesuíticas, el virreinato y 1* independencia. Relátase después la Ar­
gentina de hoy, su organización definitiva, la política, el ejército, la marina, la edu- 
eación, las ciencias, letras y artes, la prensa, el carácter argentino, la mujer, 1«. 
beneficencia, la riqueza del país, los barcos, los ferrocarriles, la colonización y los 
extranjeros. Sigue una hermosa visión de lo que será la Argentina de mañana cott 
el glorioso porvenir de aquel país tlorccienie y  poderoso, que, así como avanza, 
acelera la velocidad de sus progresos. Y por último, como complemento de estos ea*- 
tudios de conjunto, va uno particular y especial de cada una de las provincias aw- 
gentinaa, con la impresión literaria del autor en su excursión por ellas, con su his­
toria regional, su geografía, sus costumbres, su estadística y su producción.

Poco hemos de decir en cuanto á la parte material de esta obra, editada A todo- 
hijo y sin escatimar ningún gasto. Su mejor elogio es rogar al lector que la ez«- 
BSine en cualquier librería. Forma un volumen en folio de cerca de ochocientas 
páginas en papel couché, con millares de fotograbados en cobre. Fuera del  ̂texto- 
van unas hermosas láminas en colores que, como todo el gráfico de la obra, son 
un modelo de estampación. Está encuadernada en piel, con oro y hierros especiales.. 
Agotada la primera edición, liemos puesto á la venta la segunda al precio de~ 
23 pesetas.
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