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A los lectores
de ‘̂El Debate^'

A migos míos:

No ya sólo porque el señor Director 
del prim er periódico de España me 
encargó^ allá a fines de Enero, una 
novela para  E L  D E B A T E : sino por
que la he pensado, y  modelado, y  
hecho pensando en vosotros, es por lo 
que, al ponerle la firm a  hoy, víspera  
de San Juan , os la ofresco , y  dedico, 
y  consagro con todo m i corasón agra
decido.

¡Me habéis animado tánto con vues
tras cartas; con vuestras visitas, al 
venir por esta tierra de Maria Santí
sim a; con la estimación, en fin , en 
que tenéis m i oscuro nombre, que ha
bría yo de ser m uy m al nacido—y no 
lo soy—para  no rendiros un homenaje 
de honrada gratitud, como el que os



findiB w i ciĥ '̂ cí pov fyicd/io de Bstcis 
líneas!

La novela que va a vuestras manos 
es como todo lo que escribosacada de 
la cantera de la realidad histórica. 
^MaricruB>-> es verdad.

Quíbú un poco inverosímil, porque 
nada más inverosímil que el heroís
mo, sobre todo para  los que no tene
mos témple de héroes: pero verdad  
palpitante, verdad vivida, que pu 
diera yo señalaros con el dedo.,, si no 
temiera que me arañase.

A lgose me parece—claro que como 
puede parecerse una piedrecilla a 
una montaña—a la dneomparable 
•^SotileBa '̂ ,̂ del maestro Pereda... No 
es que yo haya qvierido plagiar—na
da detesto más en el a/rte—. E s que, 
si hay pccrecído como yo  creo, es por
que m i <íMaricrus'» de la  verdad la ha- 
hecho Dios parecida a la otra estu
penda verdad de id  hermosa calleal- 
tera santanderina. Los tipos morales 
se repiten en la historia, y  los que ha
yan  de hacer historia de dos tipos pa-



recidos tienen que. coincidir en mu- 
chos puntos.

N i he puesto n i he quitado en lo 
esencial de m i tipo, n i en lo principal 
de m i trama. ^La verdad de la vida* 
es quien me ha suministrado el uno y  
la otra. No he tenido que hacer otra 
cosa que recordar y  dejar correr la 
pluma^ sin  m ás preocupación n i otro 
propósito que entreteneros honesta
mente. y, al p a r  que entreteneros, edi- 
ficdros.

¿Lo habré conseguido?...
E s ta , es m i aspiración de artista y  

sacerdote.
Vuestro agradecido amigo,

Juaa F. Muños Pabón.

Sevilla) 2 3  de Junio de 1918,
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COSAS DE NINOS





C A P ÍT U L O  PR IM E R O

Perfiles de tm carácter

—Y ^cómo quiés tú que esté una niña, 
criá ar bentestate y como jongo por jesa, sin 
más padre, ni más madre, ni más perrito que 
le'ladre, porque er padre está siempre como 
San Jinojo en er cielo, viniéndole er día cor
to pa toma er so en la puerta e la posá, y si 
es er pingo e la madrastra, sin poerse^ lame, 
borracha por vitalicio, que jasta se cae y tó, 
y esta mañana se la encontraron dormía, en 
el istierco de la Cruz Verde? ¡Ande está la 
chiquilla, que no te quió decí lo que va a 
salí de ese po,trico marlsmeño: machoteando^
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por esos callejones y cercaos, con toa la gra
nujería de tos ios porquerillós der liigá—¡que 
hay que ve cómo están los niños de ahoral — 
cuando no te la encuentras encaramá en lo 
arto del campanario de la ilesia, repicando 
las campanas con los monagos, o cogiendo 
níos de gorriones y vencejos en los tejaos de 
la ermita,

Y así era, en efecto, la vida y milagros de 
la arrapieza.

Sin calor en la casa de su padre, se echó 
a buscar por las casas de la vecindad, prime
ramente,- y por todas las calles del puel^io, 
después, el amparo, ya que no la ternura, 
.que no encontraba en su propio hogar. Y 
pomo qüiera que, dentro de éste, maldito lo 
que se la echaba de menos a ninguna hora 
del día ni de la noche, acabó por traer el 
mundo por jaula y la libertad de todo géne
ro por única disciplina; sin que, al frisar en 
los diez años, hubiese en todo el pueblo pi- 
llete que la igualase, así en tirar el trompo, 
■como, en jugar a loé bolindres; en rnontar a 
horcajadas, y en pelo por supuesto, cuantos 
burros hallaba de pradería por callejones y 
ejidos, como en trepar por los frutales de las
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arboledas a caza de albarkoques tempranos 
y ciruelas pintonas; en tirar a la ballesta, 
hecha de vara de acebnche, con flechas de 
junco, como en nadar en los remansos del 
arroyo, con honores de río, que pasa por 
entre el pueblo y la campiña.

«La Perra sin Amo», hubiéronle de po
nerle por mote, al vérsela en todas partes 
campar por su respeto, lo mismo delante de 
la cruz parroquial en los entierros, que de
trás del tamboril, en las procesiones; al lado 
del pirotécnico, teniéndole la mecha para 
disparar los cohetes, que entre los cómicos 
de la legua venidos a la villa, haciéndoles 
mandados en perspectiva de la entrada gra
tis..,, lo propio en casamientos y bautizos, 
que en venidas cíe soldados..., en riñas de 
borrachos o de vecinas, que en operaciones^ 
quirúrgicas o autopsias en ercementerio...

Dondequiera que hubiese algo que oler o 
en que estorbar, allí estaba Maricruz, si no 
por esencia, presencia y potencia, como 
Dios, por'presencia indefectible a lo menos: 
descalza de pies y piernas, por de contado 
y rascándose a más y mejor la despeinada 
cabeza, coronada de rizos de un rubio gris.
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calcinado a mechones por el sol de la caní
cula, que ella desafiaba tan guapamente... 
Claro está que, a lo mejor; se encontraba 
aquí un empujón y un trompazo acullá... un 
puntapié en un caso, y un pulgarón en otro, 
siempre con la amenaza de delatarla a su pa
dre... lo cual era lo mismo'que pretender 
amedrentar a Napoleón con excomuniones 
de Pontífices.

Una partiGularidad de aquél carácter anár- 
• quico y bravio, fruto de una voluntad mon
taraz y selvática: ¡no derramar una lágrima 
ni exhalar un quejido,’hiciérensele las perre
rías que se le hiciesen! Cuando con los ma
los modos sobredichos, y apn peores, se la 
despachaba con viento fresco de cualquier 
lugar, barriéndola punto menos que a esco
bazos, se alejaba de allí, sin siquiera palpar
se la parte dolorida. Sin haber leído a Heine, 
tenía para sí que «la dignidad es la más 
alta soberanía humana», y se iba... se iba del 
lugar teatro del empujón o de la patada, del 
soplamocos o dél cachete limpio, pero... con 

-el majestuoso empaque y erguido conti
nente de una reina ungida, que cambiase 

'de lugar en un acto de corte a la respe-
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tuosa insinuación del maestro de ceremonias.
Ni fué jamás, de la calaña de devolver mal 

por mal. ¡No se le infería agravio que ella no 
perdonara generosamente! Sólo cuando ha
bía que defender al débil o amparar al des
valido era cuándo, con bríos y denuedo de 
amazona, apelaba a las armas (vulgo pie
dras), que sabía manejar, por cierto, con tino 
soberano, poniendo el proyectil, el diantre 
de la chica, donde había puesto el ojo.

De aquí databa précisaraente su cariño 
frenético hacia Miguelito Diosdado, o el Ni
ño de la Viuda, como por aquél entonces se 
denominaba en el lugar al Mayorazgo^ que 
habrá de compartir con Maricruz el «prota- 
goñistado» de esta historia.

Porque en los pueblos de la categoría de 
Pimpollares, apenas si hay dos familias de 
empuje y de rango—en muchos no hay nin- 
guná-—, los niños de estas casas ricas y aris
tocráticas no tienen más remedio que convi
vir con la patulea, so pena de aburrirse los 
angelitos «como una ostras», ya que está la 
comparación tan eii auge, aunque no se nos 
alcanza el porqué. De aquí que Miguelito, a 
pesar de lo enpingorotado y copetudo de su
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alcurnia y de lo boyante de su fortuna, an
duviese, a lo mejor, por el callejón de la 

. Cuesta, adonde daba la puerta falsa de su ca
sona, entre arrapiezos descamisados y «sans- 
culottes», adoptando nosotros esta denomi- 
nación francesa, por parecemos menos ofen
siva a la honestidad de los oídos que su ri
gurosamente estricta equivalencia castellana.

Ni que decir tiene que a Miguelín no se le 
olvidaba nunca, ni aun en medio de su más 
íntima convivencia con la hampa del lugar, 
que era «el niño de clase». Y como, por un 
lado, fuese testarudo de condición como él 
solo, y por otro, estuviese mimado y consen
tido hasta salirse con todas, igual dentro de 
casa que fuera de ella, llegó a hacerse entre 
los chiquillos de su pandillaje algo así como 
un tiranuelo medioeval: un dictador, de vo
luntad inapelable, a quien, «por ser vos quien 
sois», no había ni rey ni roque que se atre
viese a oponer la menor resistencia.

Y acaeció que un día, porque «el trabuco» 
de varetón de higuera, con proyectiles—«ba
las»—de papeles mascados, que llevaba To- 
Iqme, era mejor que el suyo, y Tolomé no 
quería cambiárselo^ ni aun con el guante de
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de dos o tres galletas que Miguel le ofrecía, 
el señor de horca y cuchillo del lugar se to
mó la justicia por su mano, como cualquier 
baratero, y, luchando cuerpo a cuerpo con 
polillo, dos anos más pequeño, lo tiró al sue
lo, de una hábil zancadilla, y empezó a abo
fetearle despiadadamente.

'—¡No telo doy, ea!... quitón!... robónl— 
gritaba Tolomé, defendiendo el drabuco y 
llorando con desaforados gritos, por el dolor 
de los golpes—¡No te lo doy, ea...!

Maricruz, que andaba con ellos de corre
ría, claro que con su trabuco, de la más acre
ditada marca, hizo por cepartartos ami
gablemente, obteniendo como fruto de su 
mediación diplomática un par de soplamocos 
que le dio el tiranuelo.

Irritada ante tamaña arbitrariedad—no la 
de sus .soplamocos precisamente, sino la del 
violento canje de los trabucos—giró en derre
dor la vista en busca de una piedra. Vió co
mo a unos veinte pasos de allí un razonable , 
guijarro de arroyo, y voló hacia él en alas dé 
su instintivo amor a la justicia. Lo recogió 
del suelo, puso la puntería en la cabeza de 
Miguel, y... ¡cataplum!, lo arrojó a todo brar
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zo, con la fuerza de la honda de David cuan
do andaba al oficio de pastor de los rebaños 
de su padre. ,

Miguelín lanzó un alarido, que repercutió 
en las tapias del corralón, cayendo boca arri
ba despatarrado sobre la arena.

¡Maricruz creyó al pronto que lo había 
matado!.¿Huir como huía despavorido To- 
lomé, dándose con los talones en el faldón de 
la desgarrada camisa, única pieza de su in
dumentaria? ¡Eso era de cobardes!... Y con 
la velocidad del pensamiento mismo; con los 
ojos desmesuradamente abiertos por el es
panto y entrecortado el aliento por el terror, 
voló al pié del herido, que vuelto en sí de! 
lijero desvanecimiento que le había produ
cido la pedrada, ensordecía los aires con los 
agudos ayes de su,garganta de tiple, por la 
que no acertaban a salir a la vez todas las 
energías de su dolor, junto con los aparato
sos espasmos de su rabia de «señorito > des
calabrado por una colillera...

Maricruz, que jamás había visto sangre 
vertida por su mano, se horrorizó de su obra, 
como debió horrorizarse de la suya el primer
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fratricida en las inmediaciones del edén. Pen
só en la cárcel... pensó en la horca... ¡pensó 
morirse allí mismoI... Su alma femenina, sin 
embargo, aleteó de pronto bajo la desarra
pada envoltura del granuja, e hincándose de 
rodillas en el suelo,, donde el herido pata
leaba maldiciendo y llorando, le cogió la ca-, 
beza ensangrentada, y subiéndola hasta la 
altura dê  su boca, por primera providencia 
le dio un beso... ¡No había besado nunca 
hasta entonces!

El Mayorazgo le contestó en su rabia de 
lobezno con un fiero garfañón a la suelta pe
lambre, que le hizo crujir los descompuestos 
rizos. Ella ni se dió por entendida de la agre
sión, como era su costumbre; sino sacándí^le 
dél bolsillo del babi el pañuelo que Miguel 
llevaba, pues ella no había usado jamás tán- 
to refinamiento, le limpió con él la herida 
que t.enía sobre la ceja izquierda, y que san
graba, sangraba, como brota el manantial 
del pozo de la Virgen del, Rocío.

— ¡Si tú  n o  le  h u b iá s  q u er ío  q ü itá  er  tra 

b u c o ! . . .— fu é to d a  la  a te n u a n te  q u e  s e  le  

o c u r r ió  ad u c ir  e n  Su p r o p io  d e s c a r g o . ,

— a tí qué te se importaba?—le replicó
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Miguel, incorporándose, con lo que vino a 
quedar de rodillas ante ella, metiéndole las 
crispadas manos por los ojos—. ¿Era tuyo el 
trabuco? -

— ¡Porque es más chico que yo y más 
probe que tú 1—contestó Maricruz con alta* 
nería.

— ¡A tí sí que te voy a cortar el pescuezo,, 
en cuantito coja una navaja!

A lo que la interpelada contestó con su
premo estoicismo:

—¿Y a mí qué me se importa?,.'. ¿No rae 
pegan en tos laos?... Yo, en no jaciéndote 
daño ya más en̂  la vía, anque rae mates, 
¿qué?

Tan estupenda contestación, reveladora 
de un alma de oro nativo, desarmó como por 
ensalmo al contendiente, que, poniéndose de 
pié y sacudiéndose el babi, hubo de preguo- 
tarle:

-^Entonces, si yo te pego a tí, ¿tú te es
tás quieta?

— ¿No rae pegaste endenante un estirón 
de pelos y no te jice na?

—Verdad: que me diste un beso y yo te
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tiré un garfañón y no me hiciste nada... Y 
oye: y eso, ¿por qué?

—Pues porque sernos amigos y te quiero. 
,¿Por qué va a sé?

___jPues yo no te quiero a tí ni chispa, ni
té he querido nunca!—replicó el testarudo, 
con un desden rayano en el desprecio.

__y  eso a mí, ¿qué?—contestó Maricruz-
con un dejo de amargura infinita, dándose 
cuenta, quizás por vez primera en su vida, 
de la soledad de su alma—. ¿Me quiere a 
mí arguien?... Pero, ¡en queriéndote yo!... 
y lo envolvió en una mirada que era un
mundo de cariño desinteresado.

Miguel sintió en su alma bien nacida un 
movimiento" instintivo de honrada gratitud 
(el alma es naturalmente buena); y depo
niendo de pronto todo su fastidioso empaque 
de señorito y todos sus resentimientos de 
humillado, di jóle con la más honda since
ridad:

—Pues yo también te quiero a tí ya: |pa
que veas!... '

— ¡Lo mismo me se da!—contesto la mu
chacha, encogiéndose de hombros y  plegan
do los labios con un mohín de suprema in-



22 TEMPLE DE ACERO

diferencia—, Lp que yo quiero en er mundo 
es que no te se quée sefíá ninguna, y que 
no vaya a pegarte encima tu mamá!... [An
da, que vy a di contigo!

—¿Tú conmigo,' chiquilla? ¿Tú conmigo 
a mi casa?...

—Yo, sí, ¿por qué nó?
—¿Pa que mi mamá... te mate?
—Pa decirle que quien te ha achocao he 

sío yo, y que anlugá dé pegarte a tí una so
ba, po... me la pegue a mí, que he sío la 
curpante. [Arza y vamos pa allá! [Tuvia 
que ve!...

—¡{Maricruz!!—exclamó Miguelito, admi
rado, hasta el estupor, de aquellas delicadas 
generosidades que, por lo mismo que no le 
cabían en el corazón, no le cabían tampoco, 
en la cabeza.

—]Po alo que no!—Y limpiándole nueva
mente la sangre de la achocadura, lo cogió 
por el brazo y empezó a andar con él cami
nó de la casona.

Tú te queas aquí, pa que tu mamá no
se asuste con la sangre—propuso Maricruz 
cuando llegaron a la puerta.
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Miguel obedeció, sobrecogido de miedo 
antela Inminencia de la tollina que presentía, 
y la arrapieza se entró en la casa como Pe
dro por.la suya,. Atravesó en dos zancadas 
el amplio zaguán, empedrado de chinas de 
arroyo, blancas y negras, formando mosaico, 
y repicoteó resuelta el llamador de i la cam
panilla. ^

ha. señora, que pasaba a la sazón por el
corredor frontero a la cancela, al ver toda 
manchada de sangre a Maricruz, se abalanzó 
solícita hacía la muchacha, creyéndola he
rida. ,

—^Qué te ha pasado, hija mía?
Maricruz, con un movimiento de humildad 

instintiva ante aquella caritativamente tierna 
solicitud, a que no estaba acostumbrada cier
tamente, le contestó toda temblorosilla y
con los azules ojos llenos de lagrimas:

—No, señora, señorita. Esta sangre no es 
mía. Yo no tengo na—. E hizo por sonreír en 
medio de su llanto, para mayor tranquilidad 

• de la señora—. Es—y aquí empezó ,á llo
rar a toda vela—... ¡es... es de Miguelito, que 
le tiré.una pedrá, le atraque, y esta achocao! 
¡Mátame usté, si usté quiere!... Pero a él no
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le vaya usté a jacé na, porque no tiene eur- 
pa. Ahí está... ¡Miguel! ¡entra!

La viuda sintió como que se le unía el cie
lo con la tierra.;. Gracias a que Miguel en
tró, andando por sus pies, y diciendo a su 
desconsolada madre, mientras ésta le enju
gaba a besos la sangre de la herida:

—Maricruz me ha achocao, pero ha sido 
sin querer, ^sabes?... Estaba tirando pie
dras en el callejón de la Cuesta, yo me asomé 
a la portada y rne atracó con una, sin pensar. 
¡No le vayas a hacer nada, que ha sido sin 
querer, y yo la quiero mucho! ¿Ves?

Y estampo un sonoro beso en la mejilla, 
mojada en llanto, de la constérnadísima arra- 
pieza. :

¿Tendría algo que ver con todo esto la co- 
pla que, ya de mujer, cantaba Maricruz a 
cada triquitraque:

Dos besos tengo en memoria 
que no se apartan de mi; 
el último de mi madre 
y el primero que te di?



CAPITULO II

Corazonada de santa,

Gomo había de tener otra cualquiera de
voción, la señora doña Juana Francisca de
Manrique y Quiñones, viuda de Diosdado, 
tenía la siguiente; poner en práctica, sin la 
menor demora, la primera obra de caridad 
que, después dé coraúlgar, se le ocurría.

¿No gastaban otras señoras, quizás de me- 
t nos posición que ella, el oro y el moro en 
bagatelas de tocador, vanidades de lujo, re
finamientos de elegancia... ¡locuras de la vi
da!?.,. ¡Dejáranla irse al cielo «en coche» por 
ila ancha vía, tapizada de ñores, de la cari-
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dad para con el prójimo!... Para eso era rica 
gracias a Dios; para hacer cuanto bien se le 
antojase, economizando en ella misma lo que 
había de dar a los demás a manos llenas. Ya 
lo había dicho el Divino Maestro: «Prefiero 
la misericordia al sacrificio, y mejor es dar 
que recibir... jBienaventurados los misericor
diosos, porque ellos alcanzarán misericor
dia!»

Y porque en el momento de comulgar, en 
el día de la Santa Cruz de aquél afio de 
Cristo, húbole de intranquilizar la conciencia 
no haber hecho nunca nada por el verso suel
to de nuestra Maricruz, cuyos gritos en la 
plaza se oían desde el comulgatorio, se le 
ocurrió de pronto la obra de misericordia de- 
llevársela a su casa, para hacer por desas- 
narla y meterla en cinturaj o yaque no con
seguirlo (todo era de esperar de aquel gato 
montes), preservarla a lo menos de cualquier 
desventurado tropezón que pudiera ocurrirle 
por esos callejones en sus malas andanzas de 
ácrata con refajo, dado su frecuente tra to y  
su íntimo comercio con porquerillos y tran
seúntes.'' ■

—-jjio! ¿*A onde?
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^ jA nde  a tí no se te importa!
_^A que vas a la Arbolea a las armendras-

verdes?
_jCabalito, amén Jesú! Roba pa come no

es malo.
__Pa allá voy yo tamié con los guarros.

Pero yo llevo pan en er zurrón. ¡Mialol Me
dia jogaza. ^

—Po yo,, ni eso. ¡Ya caerá po ahí a.rgoI
|No están mu ricos ahora los tallos e zarza!... 
Po lY las jabas verdes? ¡Ca vaina como sa
bles!

_Po si te viene corraigo a cogé ganiza-
bones, te doy una chupa en esta eolilla,

Y sin chupá tamié me vy contigo ande 
sea semenesté... ¿Vaya que no me cojes? 

—¡A que sí!...
Y Maricruz, corriendo como una exhala

ción por aquellos callejones, y el porqueiillo' 
tras ella, como un satirillo tras una ninfa. 
aunque sin intenciones pecaminosas toda
vía... Y aquí, un quiebro, habilísimo de la ra
paza al sentir casi encima la zarpa del segui
dor... y otra, desatentada carrera a campo 
traviesa para ganar el portillo del vallado de 
la heredad.;. Y  el porquerillo, que le dá al-
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canee y le echa mano a una pierna, hacién
dola resbalar sobre el vallado y caer sobre 
la arena de la gavia... Y risotadas al levan
tarse, porque no se hizo daño, y risotadas al 
sacudirse la ropaj porque se ha enarenado 
hasta el mismísimo pelo. .̂ y la lucha a brazo 
partido, a ver cuál de los dos sube primero 
a la cruz del almendro... y la senada de al
mendras verdes y el delantalado de habas 
sazonando la media hogaza del zurrón, en
tre las frescas espadañas del arroyo, que 
sirven de triclinio y mantel para el fraternal 
primitivo ágape... y ... ¡preciso! ¡preciso de 
todo punto, y mejor hoy que mañana, cazar 
.aquella bestiezuela mostrenca... aunque fue
ra con lazo corredizo!

Nada, Doña Juana Francisca: a domar esa 
potrica marismeña, sin rey ni roque. ¡Ahí 
es nada, salvar un alma en peligro de per
derse! «El que salva un alma, predestina la 
suya», dice San Agustín.

¿No había la Santa homónima de la seño
ra, la baronesa dê  Chantal, ocultado en su 
propia casa al matador de su marído> y has

tia apradinádole un hijo en la sagrada pila?.., 
..¿Qué much^o que haga usted una caridad se-
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mejante con la descalabradora involuntaria-
de su idolatrado Migueiín?...

Y como lo pensó lo hizo Doña Juana; pues 
idea que ,le viniese en el comulgatorio, cosa 
era de Dios, según sus teologías, Se lo pro
puso al padre de la zagala, a quien mandó a 
llamar al efecto, y, lo que éste le dijo, lleno- 
de gratitud:

.—Yo por mí, ¿que quedré, sino que una- 
señora como usté se jaga cargo de esa cabra, 
fflontlna, y tenga habiliá pa amarrarla corto 
y meterle los Cristos en er cuerpo?... De moo- 
y manera, vámos ar decí, .que con tá que us
té me la arrecoja, porque eso está más erra- 
mao que los arroyos, y más libre que los 
pájaros, aunque no le dé usté más que lo 
que decía mi madre, que en pá descanse, 
que era mu chilindrinera: ¿Qué ganas, Jose
fina?—-Treinta días ar mes, barriga limpia y 
ropa sucia.» Quié decí, que con que le dé usté- 
la comía como a . los perros y  un esechillo de 
cuando en cuando, pa que se vista, pué usté 
decí que saca usté un arma der purgatorio.

Y se vino Maricruz a casa de la viuda,^
Lo primero que se le hizo, por presetip- 

ción de la señora, que era idólatra del aseo,.
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fué armarle un escamondado de pata a oreja 
que-—¡vaya con Dios, señora, la tinta de las 
jibias! En fin, ¡roña enconáf—como decía 
Bruna a Doña Juana al darle cuenta de los 
trámites del baldeo—. Como que me atrevo 
yo a aposta que endeje que la bautizaron 
no lía güerto esa a ver más eí agua, ni pa 
bebería, Gracia que yo no me andé con chi
quitas, sino un estropajo nuevo y ¡refregones 
que te crió!... Pero, misté, señora: más callá 
que er Callao e Lima, ¡que mJsté si sería un 
hombre callao cuando le pusieron er Callao!.. 
Porque lo que yo le dije ar darle las estru- 
ciones y decirle las costumbres e la casa: ¡Y 
aquí mu poquitas voces, ¿sabes tú? No vayas 
tú a crerte que esto es un plao, ni un corrá 
de concejo, ni una marisma!... ¡Miá tú esta 
casa, que es semenesté presinarse espacito, 
pa no jacé ruíoí... De moo que me se entre
gó sin rechista, y misté: ¡me he jartao! Usté 
sabe que yo la dóy de ahí, y que o‘tras mir 
fartas tendré; pero limpia, y aseá, y rechi
nando, ¡como los chorros e el oro! Arregís
trela usté toa, a ve si no está más lirnpia que 
•una patena, , ^

Por vez primera en su vida, Maricruz se



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN_____

vio libre de costras y churretes, cosa que le 
produjo un bienestar hondísimo, hasta en
tonces ni siquiera presentido por la infeliz. 
Se le peinó así mismo la carretada de gavi- 
lias de garbanzos, que tenía por cabellera, 
claro está que entre tirones^ de pelo y ro
turas de dientes del batidor, pues aquello era 
un bardal como los de parrones, zarzamoras, 
madreselvas y espinos majoletos que apri
sionan los cerqados, y aunque le quedó la
cabeza dolorHa y atontada, pues despues
del batidor tuvo que hacer «lo suyo» el peine 
blanco, ¡vaya!, que se gustó a sí misma ante 
el espejo, al verse tan bien peinada, con la 
raya que, partiéndole de la menuda y calzada 
frente, le llegaba hasta los pelillos «del co
raje », para hacerle dos trenzas pri meramente 
y dos castañas después, del tamaño y color 
de dos pestiños... Al fin, hija de Eva, y bo
nita por añadidura, pues eso lo hace Dios, 
flor caída en un lodazal y afeada por el fan
go que con sólo una zambullida en agua 
limpia recupera al instante toda su galanura • 
y su belleza...

«Alto don es el agua»,
como diría el clásico.
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Mucha ropa, era, en verdad, una camisa 
nueva de lienzo moreno, unas enagüillas de 
cotín a rayas, un refajo de bayeta y un ves
tido de coco a cuadros blancos y negros. 
Pero ya se acostumbraría a tánta impedi
menta, y hiérase lo abundante de la presén
te indumentaria por lo escaso y esteriticado: 
de la de otros tiempos, en que, cuando 
había camisa, no había enaguas, y cuando 
había enaguas, no había camisa; no siendo 
cosa del otro jueves el que me la-pusiese la 
madrastra, para lavarle el hato..! cuando lo 
hacía, en el «hábito de San Sebastián».

Lo que no podía aguantar la infeliz, ni por
los catalanes, eran las botas de becerro blan
co que le hizo, a medida y todo, el zapatero. 
Sobre hacerla andar desmazalada y piernia-' 
bierta, con los brazos caídos hacía delante y 
la cabeza gacha, produjéronle a los dos días 
de uso una más que razonable rozadura en 
cada talón; por donde hubo que sustituirlas, 
siquiera fuera preventiva y transeúntemente, 
por un par de alpargatas, y dar la razón al 
refrán; «al que no está hecho a bragas lás 
costuras le hacen llagas».

¿Cuanto mejor que aquellas apreturas del
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nuevo tégimeii era. la. libertad del pie des
nudo, redondo, modelado y  escultural cpmo 
el de las musas... y como el de todo Hijo de 
vecino que no ha tratado jamás con zapate
ros? jPóco bien que saltaba ella y corría, ju
gaba al quirri y hasta bailaba la copla «de 
las puntillas» con aquellos sus pies, menu
dos  ̂curtidos y calientes de color, como cas- 
cabullos de almendras!..,

Güeno que pa anda por la casa se los pu
siera. Pero lo que es pa jugá por los córra
le y corré por los callejone... jen eso estaba 
pensando! ¡se andaba y se corría poco bien 
sin aquellas apretamera!...





^  ^  ^  ^  -^-

CAPITULO in

Un bien natural

Como la obra de la señora era de educa
ción y de caridad y la primera obra de las 
de misericordia es enseñar al que no sabe, 
al día siguiente de amanecer en la casa Ma-. 
ricruz la matriculó en la escuela municipal, 
donde no había puesto los pies... ni pensaba 
ponerlos por mucho que viviera.

La hacía ir diariamente, aunque cayesen 
chuzos; consiguiéndose que aprendiese a leer 
y a escribir más que medianamente, y que 
hiciese progresos inauditos en Catecismo y
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Gramática, Historia Sagrada y Aritmética..
El demontre de lá chicuela era lista de su

yo como una ardilla, y el estar en la cola y 
con las párvulas, o en el pelotón de los tor
pes, le irritó su amor propio de zangona; por 
donde en poco más de un año de asistencia,, 
hétela a la vanguardia de la clase, dejando 
tamañitas a las más marisabidillas de entre 
las veteranas. ¡En fin: hasta su discurso de 
bienvenida al Visitador y' sus «arengas* en 
verso para el Mes de María!

Sus obligaciones en la casa, cuando salía 
de la escuela, amén de un raaridadillo que se 
ofrecía—solían sér muy pocos—̂ fueron la 
de cuidar los canarios por la mañana y la de 
regar las macetas del patio por la tarde; lim
piar con polvos «de velones» los dorados de 
picaportes y perillas, embetpnar las botas, y 
cuatro menesteres mas por el estilo... Algo 
que la tuviese provechosamente entretenida 
y que «le diese derecho» al pan que había 
de comerse y que no había de recibir de li
mosna, dada la delicada manera dé ser de la 
señora, siquiera fuese la mayor de las cari- 
dades domesticar aquella fierecilla, hacién
dole adquirir hábitos de trabajo y de clausu-
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ra, cimientos de una mujer de orden y juicio, 
para el día de mañana.

Tampoco había confesado nunca, ni hecho, 
por consiguiente, su primera Comunión... 
La señora la preparó para lo uno y para lo 
otro, con el cariño de una madre y con la 
piedad de una santa, y allá para la Virgen 
del Carmen, con pleno conocimiento de lo 
que hacía; con una humildad rayana en el 
desprecio de sí propia y un agradecimiento 
a Dios, que la hizo llorar en el comulgatorio, 
comulgó por vez primera, ¡antes que la se
ñora!

Costumbre cristiana es de por allí que, 
cuando se viene de confesar y comulgar, se 
les bese las manos a los padres y mayores 
y Maricruz así lo hizo con todos los de la 
casa, empezando por el señorito y siguiendo ’ 
por Bruna, que rompió a llorar a moco ten
dido y que la estrechó entre sus brazos se- 
mimaternales.

- j Y  a la seflora, chiquilla?
—¡Ya la he besao los pies!
Y así lo había hecho, al levantarse del co

mulgatorio, por un movimiento instintivo de 
su corazón honrado y bueno... ¡Era tan poca
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cosa besar «la mano» a quien le había dado... 
¡hasta a Dios mismo!

Ni dejaba por eso de jugar por los corrales 
a casquillo quitado, cada y cuando Miguelín 
había menester su concurso... que era todo 
el día de Dios, esperándola impaciente-que 
saliera de la escuela. Agil y desarrollada, lo 
vencía en destreza las mas de las veces, y no 
pocas en fuerza y pujanza, a pesar de ser 
hembra y él, varón, y de llevarle él a ella dos 
años muy corridos... Ni siquiera en el juego 
a la comba lograba Miguel quedar triunfan
te, a pesar del obstáculo para ella, al parecer 
insuperable, de las enaguas. Maricruz no se 
apuraba por eso ni tanto asij sino se abría 
de piernas tan guapamente, hasta ponerlas 
en ángulo casi recto. Se traía la trasera del 
vestido hacia adelante, sujetándosela a la 
cintura, bien con un alfiler, cuando lo tenía 

• a mano, bien con la cinta del delantal; con
vertía la falda en pantalón bombacho, como 
el de los babucheros tangerinos, y a saltar y 
más saltar por encima de las espaldas de 
Miguel como si tuviese alas, y a ponerse «en 
postura» para que Miguel saltase sobre ella,.
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y tornara a ponerse para que ella saltase, y  
recorrer uno y otra y otra y uno, en esa gui
sa, sinnúnaero de veces el corralón, de po
niente a levante y de levante a poniente.

Sucedía, sin embargo, a lo mejor, que Mi
guel, que era fullero por demás, armaba una 
pelotera por daca esas pajas. Maricruz defen
día su limpieza en la jugada con el calor 
oratorio que presta al discurso la posesión 
del derecho: con lo que el tiranuelo se enfu
recía hasta lo último, echando por la senda 
de en medio de «lo hago y lo retehago, por
que me da la realísima gana>; sin que fuera 
cosa .del otro jueves que propinase a su in- 
terlocutora un cachete o un pulgarón, un ti
rón de pelos y hasta un bocado... bien que 
esta última apelación a la fuerza bruta no 
tuvo lugar más que una sola vez, y opsionó, 
por cierto, un asentamiento de «bases diplo
máticas», que merece ser consignado.

El mordisco fué en el antebrazo. Y con 
tanta fuerza e ira por parte del agresor, que 
hizo derramar sangre a la muchacha. Mari
cruz, siií chistar durante la bárbara tortura, 
que duró unos instantes, aunque se retorcía 
de dolor, como un mártir en el ecúleo, se ré-
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mangó la manga del saquillo y le enseñó al 
verdugo la parte lesionada,

—¿Ves?—le dijo apretando hacia dentro 
los lagrimones que le empañábanlos azules 
ojos—. ¡Sangre! Sangre como la que yo te 
jice a tí en er callejón de la Cuesta. Ni rae 
debes, ni te debo. Pero eii el mismísimo Ite 
en que me güervas a pone un deo encima, es 
er mismísimo en que te estrello los sesos 
contra la paré: pa que te enteres... No vayas 
a creerte tú que porque tú seas rico y yo sea 
probe, me vas tú a mí a apórreá como a 
machacaura de garbanzos: que pa romperle 
la cabeza a quien sea meneste no jacen farta 
ningunos miles e reales.

Y ló miró tan fiera, tan bravia, que Migue- 
lín quedó persuadido de que, como lo pro
metía, lo cumpliría a su tiempo.

¡Eran muchos los arriscos de aquella fie- 
recilla, aun no domada: ágil y elástica como 
la. hiena,* y mesurada y firme como el león; 
de mirada incisiva, metálica, ¡de acero!, 
cuando sé enfurecía, y de uñas como de ave 
de rapjña, cuando había que acometer al ad
versario! En Esparta hubiera dado que sen
tir a los ateniensés.. . Diríase de ella que era
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Cómo «una reducción» de aquella Reina Ar
temisa, que peleó con Xerxes en Salamina... 
¡Chiquilla más varonil y más de pelo en 
pecho!....

— ¡Pos no, que no!



f
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CAPITULO IV

Una salve a la, Virgen del Rocío

—¡Maricruz!... ¡¡Maricruuuzlf
■—^Onde demonios está esa criatura?
—¡¡Maricrunuz!!.,. ||¡Maricruuuzll!
—¡Contra! ¿Onde estás? ¿Po no paece es

to cosa de encantamiento?
---- ¡¡¡¡Maricruuuuuz -que rae ahogo!!! ¡Que

me ahogo! ||¡MaricruuuuuzIl!
—¡Contra! ¡¡En er pozo!! |¡Ay, Madrecita; 

mía del Rocío!!... ¡¡¡Ay, Madre raía!!!
Y hétela junto al brocal del pozo del co

rral de las Atarazanas.
El pozo que ha) en medio de este corral,.
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con seguridad del tiempo de los árabes, so
bre el brocal, a que se adosan dos amplios 
abrevaderos, tiene un robusto arco de mam- 
postería, de donde cuelga el carrillo con la 
soga: arco bajo cuyo cornisamento, cobijado 
de tejas vidriadas, anidan centenares de go
rriones.

Todo el qíie haya sido chiquillo en este 
* mundo—y  lo hemos sido todos- conoce por 
experiencia propia el placer de coger nidos: 
crueldad de las crueldades ciertamente; pe
ro hechizo de todos los hechizos imagina
bles, que viene a ser algo asi como el prólo
go de los encantos de la cinegética.

Miguelíh, en un aparte de Maricruz, -se 
había subido al brocal, para ineter la mano 
por un agujero del arco, en donde había vis
to colarse «una madre». Porque estaba un 
poco más alto el agujero, de lo que a primera 
vista se imaginó y no alcanzaba, por ende, 
vcon la mano, garrapateó como Dios le dió 
a entender por sobre las comisuras de la 
mampostería, que dej aban descarnados los 
ladrillos,.. ¡Perdió pié y no encontró a qué 
agarrarse, y |cataplum!, dentro del pozo, 
cuan hondo eral...  ̂  ̂̂ ^
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—¡¡¡Maricmuuuz!!! ¡Que me ahogoooo!’
-—¡Estate quieto!... ¡No te menees! ¡¡Có

gete a las dos sogas y no te sueltes!... ¿Te 
has jecho daño, mi arma?.,. ¡Ay, Madrecita 
mía del Rocío, qué desgracia tan atró!... ¡Dé
jate: que vy por gente y ya, ya...

—¡¡Por gente noÜ ¿Pa que mi mamá nos 
mate?

—¿Y pomo vy yo a poé sola? ¡Ay, Madre 
mía!

— ¡̂Nol... ¡gente noí-
—¡Po amos a ve si pueo!... Déjame a mí 

éste lao de la soga... ¡Deja! que lo vy a ama
rró ar naranjo, no sea que rae se suerte!.. 
¡Ea; ya está amarraol ¡Ponte en pié encima 
e la cubeta y agárrate a la soga!... ¡Ajajá!.., 
¿Y ahora, Madrecita del Rocío? ^Cómo esti
ro de é?... ¡Avé!... ¡¡Naü ¡Que no pueoü... 
¡Yo vy a llamá a Bruna!...

-^j¡Nol! ¡A Bruna tío! ¡Ni a nadie! ¡Na. 
más que tú!

—¡Y si no pueo contigo, mi arma; si nO‘ 
pueo, por más que estiro!... Espérate... Lle
naré de jigarros la otra cubeta... me sentaré 
yo encima, y a ve si con mi peso y los jiga-r
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vrro te vienes tú pa arriba, ¡aunque yo me
ajogue!...

¡Maricruz!!
—¡Poya se ve!
— ¡No! ¡no! ¡de ningún m odo!...
_jPo espérate, hqrraanito de mi arma!.-.

■|A ve como salemo de este apuro!
Y Maricruz, loca... desatentada... ¡ahogán

dose, cual si más que junto al brocal estu
viese en el fondo del pozo, tiraba de la soga, 
que se iba liando a la cintura, con todo el 
ahinco de la apremiante necesidad y las pro
digiosas fuerzas de la desesperación!,..^

¡Pero en vano sus esfuerzos inauditos.., 
■sus halones frenéticos... sus fatigas de muer
te!.!. Miguel y la cubeta, llena de aguá, pe
saban más que lo que podía ella, siquiera se 
agarrase al tronco de un naranjo para inas 
tirar.,. ¡Nada! ¡imposible!

—¡Espérate—dijo de pronto— que me se 
ha ocurrió upa idea.,.! Ve poniendo los pie 
en los bujero, y agarrándote a la soga... co
mo pueas... ¡Pero carma, por la Virgen del 
Rodo! ... ¡ Ay, Madrecita de mi alma!... ¡¡iSár- 
valoll!... Dios te salve, Reina y Madre... 
|Nq!... ¡El otro pié i... Madre de misericor-
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dia... ¡Toma allá mi delantá, pa que te aga
rres y no te esuelles las mano!... vida, dur- 
ziira y esperanza nuestra... ¡Más arrilíil ¡Un 
poco más arriba está er bujero!... Dios te 
sarve. A ti clamamo... ¡A  tíclamamolps des
terrados hijos de Eva! ¡Madre niia del Ro
cío!... ¡por... «tu pasión y muerte», Madre 
mía, que .está ahora a la mitá!... A tí suspi- 
ramo... ¿Estás mu cansao, padre?... ¡Anda, 
mi arma, que ya no quea na!— ¡Escansa un 
poco, centraña!... A tí suspiramo, gimiendo 
y llorando... y ¡lio... ran... do...! ¡verdá que 
sí, Madre mía!.. ¡Llorando!... ¡ay... ay!... 
¡Ay, qué desgracia tan grande la que podía 
habé pasao en esta casa!

««¡¡Cállate y no escandalices, que se van 
a enterar!!,..

—¡En este valle de lágrimas!... Ea, pues, 
Señora, abogada nuestra... Güerye a... é... 
¡a é na más, Madre mía! esos tus ojos mise
ricordiosos... ¡Otro poquito mal... ¡Upa!... y 
después de este destierro, muéstranos a Je- 
sú... ¡trae la mano!... oh, clemente, oh, pia
dosa... ¡¡¡Ven pa acá, mi corazón!!!... ¡Ay, 
Madrecita mía, qué alegría tan regrande!

y  se dieron el abrazo más grande, más
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puro y más efusivo con que se han podido 
abrazar dos seres en el mundo.

Se apartaron... se miraron... se dieron nue
vamente cuenta de toda la alegría que inun- 
daba su corazón, y tornaron a abrazarse y a 
besarse en celebración del acontecimiento.

—jj¡Maricruz!!l
_Deja, que vy a acabá de rezá la Sarve...

Fruto bendito de tu vientre...
—jSi ya eso lo has rezado! '
—Güeno: jpo por donde fuera!... Ruega, 

Señora, por nos, Santa Madre de Dió, para 
que seamos dignos de arcanzá y de goza las 
promesa de Nuestro Señó Jesucristo. Amén.

—¿Y ahora... que hacemos?
—Métete en el lagá... Vete esnuándote, 

que vy en un instantito por otra ropa. Si me 
tardo, que me tardo, es porque Bruna anda 
por la costa, y es semenesté salir sin que ella 
me vea... Vete secándote con mis nagüilla, 
porque er delantá lo has puesto pinguean- 
do... Me. traeré una toballa, aunque sea en 
er seno... Aiospué,si acaso, te pues juntá en 
las manos agua e colonia pa que no te se re
vienten las bojiga... Anda... ¡Ya, ya esty 
aquí!...
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_Ahí lo tienes ya tó, menos la ropa
blanca, porque tiene el ropero echá la lla
ve... pero ahí llevas el terno de cuadritos, 
las otras botas y ese par de medias mías 
sin estrena... y un babi Ippio... Dentro der 
babi va la toballa... Vístete, y ya esty ahí, 
adentro, pa secarte la cabeza... |De güeña 
nos himos;librao!..... ¡No creas: yo esty 
jasta mala!.... ¡Jesú, Jesú, Jesú, si se entera 
la señora!..,

—Lo que era semeneste, ahora que nadie 
nos oye, es que fuéramos echando juicio, que 
ya vamos teniendo edál... ¡Es mucho macho- 
teo er que traemo por estos corralone! Yo 
por mí, ¿qué quedré, na más que darte gus
to? Pero er día menos pensao hay una esar 
borición, y entonce, ¡quién pensara! íDever- 
dá, de verdá no te has Jecho daño?... ¡Miá
que no me lo ©curtes!

—¡Que no, mujer!... ¡un desollón 1
—Po anda, vete pa la casa, que vy a ten-

dé la ropa, pa que se seque.
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—¡¡Qué retehorró, Madre mía del Ro
do!!

Y entonces rompió a llorar, y se llevó llo
rando cuanto quiso.

¡Lo que pudo haber pasado!.,.



CAPÍTULO V

-La ley del ptidor

La herida de Maricruz causada por el mor
disco de Miguelín,,sabida solamente por ella 
y su verdugo, no tardó en cicatrizarse cosa 
mayor. La rapaza era sana como unos co
rales y de una encarnadura |a prueba de ca- 
'ñonazos!, cuanto más de modiscos; por don
de ai día siguiente de acaecido el lance helos 
ya por los corrales, acollérados y tan amigos, 
en todo el apogeo de sus deportes y tra
vesuras.

Ni le quedaba a Miguelín ni tanto asi de
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resquemor en la conciencia por haber lasti
mado tan cruentamente a Maricruz, ni a ésta 
barruntos siquiera de resentimiento por ha
ber sido lastimada y herida... Ante bien: si 
se hubiese puesto a ahondar y escudriñar en 
las reconditeces de sus sentires— los chiqui
llos no hacen eso — acaso hubiese visto con 
sorpresa primero, pero sin ella poco después, 
que no ya sólo no deploraba el caso lo más 
mínimo, sino que .hasta se holgaba sobrema
nera de haberse redimido, aunque a precio 
de sangre, de la esclavitud al talante de su 
agresor, esclavitud rendida a que se había 
consagrado en cuerpo y alma, por haberlo 
ella herido a su vez en el memorable día del 
callejón,de la Cuesta.

Sin saber, ni siquiera sospechar, que había 
habido en el mundo ley del Talión, tenía pa
ra los fueros de su conciencia que no se pue
de ir más allá en el terreno de la justicia, que 
«diente por diente y ojo por ojo>...—¿San
gre por sarigre?—decía para su capote—Pues 
en paz y jugando.

|Y vaya'si jugaban, desde que Dios echa
ba sus luces hasta que las recogía!... Aun
que, eso sí, quedando siempre triunfante
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Maricruz, y Miguelín en baja y apabullado.
— jPorque haces fullerías!
—¡Porque tó lo jaces tú de trompón y sin 

fijarte en nál
—¿Que no me fijo en na?
—¡Pero en naíta! Si no quiero melón, y 

tajá en mano... ¡To Ío bas de lleva tu siem
pre por la tremenda!.. Y pa ganá en los jue
gos, pa que tú te entere, es semenesté pensá 
las jugás- y dírse con carma. ¡Tú siempre 
quiés echá por la sefi'da enmedio, y asina te 
sale!

—¡No, no! ¡Por eso, no!... ¡¡Porque tú 
haces tranfullasü.

—¡Aparente eres tú pa consentirlas!... 
|Miá tú er que jabla, y no jacé ya con lim
pieza!

—¡Eso es! ¡Ponme de fullero, encima de 
todo!... ¡Ya no juego más contigo! ¡Vete 
de aquí..,. ¡Zarraprastpsa!

Y se iba Maricruz, por no armar camorra 
nuevamente. Y se entraba en el caderón pa
ra darse de nuevo a sus faciles quehaceres, 
de los que la sacaba al poco rato la voz de 
Miguelín, que se aburría de estar solo en el
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corral, y (̂ ue la había menester, aunque no 
fuese más que para mortificarla. Por virtud 
natural de aquel carácter, enérgico por un 
lado como el acéro, y por otro, maleable co
mo el plomo, Maricruz acudía al llamamien
to del señorito, tan risueña y caripareja co
mo si se hubiesen desjpedido poco antes con 
besos y abrazos... Comenzaban a jugar a lo 
que Miguel proponía, y antes de los cinco 
minutos, otra vez el conflicto;

Por este tiempo fue^S. percance del pozo.

Hasta que llegó el instante (váya usted a 
averiguar cuál pudo ser la causa) en que al
go instintivo como el pudor y poderoso co
mo el deber, empezó a yedar y prohibir a la 
rapaza cierto género de deportes, y seguir a 
Miguel, como el cuerpo a la sombra, en sus 
correrías por cuadras y córrales... cabal y 
precisamente—¡mire usted que coincidencia! 
—cuando Miguel, hasta entonces tirano con 
ella como un dictador, empezaba a tenerle 
unos miramientos, delicadezas y hasta ter
nuras, que parecía que se habían llevado uüo 
y traído otro, ¡Cosa más singular!...

¿Cuál pudo ser la causa determinante de
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estas insólitas finuras por parte del antiguo 
señor feudal y de estas meticulosidades por 
parte de la hasta entonces denodada é intré
pida Maricruz, capaz, en decir de Bruna, de 
sacarle los dientes a un ahorcado? Cosa es 
que el autor de estos apuntes biográficos se 
dejó en el constar, sin embar
go, y en ello poríe'nhínco, que si hubo en 
Maricruz retraimiento de cuadras y pajares, 
y algo así como miedo de sí misma de andar 
a solas con Miguelin por los andurriales- 
acostumbrados, ni disminuyó una línea su 
ciega obediencia a-él, ni bajó media décima 

- la columna barométrica de su cariño... Cada 
vez lo quería mas fina y más hondamente.,. 
jComo no fuera por eso mismo!,.. ¡Vaya us
té a ver!.. '

Contaría, a la sazón la rapaza sus doce
años y medio. Y como era sana de suyo co
mo una pera, y estaba bien comida,' y criada, 
por así decirlo, en plena naturaleza, esa edad 
tan difícil para las niñas enclenques de las 
populosas ciudades, pasó para ella como un 
año más. Y si creció en estatura, no fué nin
gún estirón dél otro jueves; y si redondeó 
de contornos, y se abrillantó de ojos, y se
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abultó de labios, y se aterciopeló de cutis/ 
cosa fué en que no paró mientes la gente de 
la casa, ni le acusó a ella misma su propio 
espejo. Ella siguió creyéndose la misma 
Maricruz de todos los días, sólo con más ru
bor de que la miraran los hombres, y con una 
repugnancia casi invencible a jugar... a la 
comba, por ejemplo, y a otros ejercicios por 
el orden y estilo.

¡Y se había puesto más salada el demon
tre de la chiquillal... El pelo, que lo tenía 
rubio tirando a gris, se le había acaramelado 
y puéstosele de tonalidades calientes, como 
las pellejinas de los retablos churriguerescos. 
Los ojos azules, desteñidos por la endeblez 
ó la anemia en que se resuelve el hambre 
crónica, habíansele acentuado de color, has
ta parecer dos turquesas, transparentes y 
luminosas por arte de magia, y los labios, 
que siempre los tuvo rojos, teníalos ahora 
encendidos y relucientes como maduras 
guindas...,

La angulosa y desmedrada Perra sin Amo, 
de ademanes masculinos y gusto de píllete, 
había cristalizado en una mujercita en mi
niatura, que prometía de allí a dos o tres
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años toda una real moza a toda vela. Sus 
gustos y sus ademanes habíanse feminizado 
lo que no es decible, y había llegado en ella 
a verdadero culto el personal .aseo. ¿Ella las 
uñas «de medio luto», el cabello en desorden 
y «los bajos» con ribetes?... Primero sin comer 
que sin lavarse y pulirse hasta el ensaña
miento, aunque fuera por las noches, al 
tiempo de acostarse, si de día no se lo habían 
permitido los quehaceres; dando lugar a 
Bruna, que lo fiscalizaba todo, a decir, ha
blando de ella a la señora:

—¡Misté esol ¡Que no se podía coge ni con 
estenazas cuando vino, y esta ahora que le- 
china!... Con decirle a usté que jasta se lim
pia los dientes... ¡Misté los dientes!... ¡Cuan
do eso no se los limpia na más que los 
señore, y pa eso los que se los limpianl Po 
na: con carbón raachacao unas veces,,y otras 
con sal molía, refregones que te crió, pa allá 
y  pa cá con er deo, que se pone las encías lo 
mismísimo que er pimiento molío!...w |A ve. 
la percochona jasta ayé de mañana, como el 
otro que dice, convertía de la noche a la 
mañana en la aseá e Burguillo!... ¡La jormiga 
der cuento del Ratoncito Pére, empleando el
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ochavo moruno en arrebo!... jMiste que jeó 
ése, que no alevanía der suelo lo que una 
escoba y dándola e tres y traza y queriendo 
presumí!... jEr mundo está perdió, señorita, 
y,lo que toca las criaturas, nacen sabiendo!... 
Yo, que usté... ¡Eso usté allá, que más sabe 
el loco en su casa que er cuerdo en la aje
na!... Pero lo que toca yo... me curaba en sa- 
M ., ¡Vaya si me curaba!...



CAPÍTÜLO VI

La friita del árbol del bien y del mal.

¿Que cómo la viuda de Diosdado, señora' 
tan principal y tan encopetada, tan cristiana 
al par que tan pudiente, tenía tan en olvido,, 
al parecer, la educación literaria de su hijo, 
cuando éste frisaba con los quince años?...

El gato escaldado—dice el refrán—, del 
agua fría huye, Y la señora estaba muy es
codada de los colegios. De ahí, sin duda,, 
que sin tenerlos descartados de su programa 
rehuyera al instante de apelar a ellos, como 
rehuye hasta de la callé en que vive el den-
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tista, el que há menester una operación 
Odontológica: que, cónvecido y  todo de que 
no hay más remedio, ve si con hilas y  con 
buchadas sale del paso.

Doña Juana había cogido a los colegios 
horror cerval desde que se le murió en Deus
to su hijo.' primogénito, ¡su José María!, sin 
haberlo podido ver la infeliz, ni siquiera ca
dáver. Y juró, ¡juró en Dios y en su ánima!, 
no apartarse de su Miguelín, «su ultima cen
tella», que diría a David la mujer thecuite,
ni aunque la descuartizasen viva. ¡Creciera 
y se desarrollara el hijo de sus entrañas y de 
•su corazón! |Hiciérase hombre sano y ro- 
busto, vigoroso y atlético si podía ser! Y ya 
veríamos, ya veríamos el modo de educarlo 
y pulirlo mas tarde, haciéndole adquirirla 
ilustración que cumple a un caballero, tras- 
.ladando la residencia a Sevilla... a Madrid.,. 
,|al Polo Norte, si necesario fuera!

Entretanto, nada de colegios, ni de am
biente de internado, ni de barruntos de dis
ciplina: sino sol, ¡mucho sol!, rnucho aire,
mucho campo, mucho correr y sudar, mucho
h acergan asd ecom efyd ed L ir .Jcom ^
■a dos carrillos, y dormir como un lirón.,, sa-
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lud y robustez, y superabundancia de vigor- 
y de vida, pues por algo decía el refrán: 
«Más vale burro vivo, que teólogo muerto».

(El autor de estos apuntes parece en este- 
lugar un agiógrafo. No aplaude ni: recrimi
na. Se limita simplemente a consignar el' 
hecho.)

De aquí que el heredero de tan preciaros- 
apellidos y fabulosa hacienda, anduviese ma
tando perros, vamos al decir, por corraladas 
y callejones, y punto menos que soltando- 
bellotas, cuando frisaba en los alredores de 
los quince años; tostado por el sol, como un 
campesino y curtidos por todas las intempe
ries, como uri estripáterrones; pero ágil y sa
no, si no pictórico, con destemplados galli
pavos en la voz, con esas angulosidades en 
el rostro delatoras de que el hombre no cabe 
ya en la envoltura del niño, y tan acollerado 
con Maricruz, que jlo que decía Bruna!:

—Misté, señorita: er pimiento y er toma- 
te, ¡que ande está el uno está el otro!

Esta, que no otra causa, era el motivo del 
abandono en que tenía la viuda la educación 
literaria de su hijo, quien, sin estímulos con 
niños de su clase, y con más afición a la
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vida birlonga de los deportes infantiles, que 
a la monotanía de los estudios, abreviaba 
cuanto le era dable el tiempo de las leccio
nes que le daba a domicilio el maestro de 
escuelas del lugar, para irse de bureo con 
Maricruz por los corrales, a hacer cuantas 
diabluras se le ocurrían, que no eran pocas.

Por cierto que una tarde, en la época de 
las ternuras del galán y de los remilgos y 
repulgos de la dama, comíale Maricruz a 
dentallada limpia en el corral un hermosísi
mo melocotón de los que habían ido de pos
tre a la cocina, hundiendo en la entre sonro
sada y amarillenta pulpa de la carnosa fruta, 
sus dientes apretados y bien puestos, blancos 
como la espuma de la leche y transparente 
hacia los bordes como si fuesen de ópalo, 
apretando a la vez contra la aterciopelada 
cascara los finos labios de color^de fresa, que 
producían, al chupar el rezumante mosto de
la poma, chasquidos como de besos...

A Miguel se le antojo un bocado, y como 
se le antojó, se lo pidió a Maricruz.

Esta, dando a la fruta una media vuelta, 
acercó a los ardorosillos labios del muchacho 
la parte del melocotón no boqueada. Y to-
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ruándole M iguel la mano con la fruta, mor- ’ 
dio desde donde ella misma había mordido, 
con protestas estrepitosas de la muchacha 
porque había mordido allí y cogídole un de
do en el mordisco..*

—Sana, sana, 
patita de rana: 
si no sanas hoy, 
sanarás mafian»,~

le dijo Miguelín, acariciándole la parte dolo- 
riáa; pero tan insinuante... de modo tan... 
««¿-w hasta entonces en él, que Maricruz 
sintió miedo de acabar de comerse la fruta; 
yeso que un apetito desconocido hasta aquel 
punto y hora, voraz como la llama, punzan
te como el aguijón de las avispas, irresisti
ble, en fin, como la fuerzfaque tira de la pie
dra hacia las profundidades del abismo, le 
arrastraba la" voluntad hacia el 'melocotón, 
que conservaba la mascarilla riegatiya de la
firme dentadura de Miguelín.

La mujer, con su fina percepción yío, cg- 
- mo intuitivamente, que había puesto el pie 

en un terreno tanto más resbaladizo cuanto 
más halagadora es la caída... Entonce”̂» ató 
cabos, y se explicó la razón de los récientes
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miramientos' y de las inusitadas delicadezas 
deJ muchacho para con ella...

Tras el bocado en aquella fruta, fruta por 
el estilo de la del árbol del bien y del mal, 
vio en Miguel de repente, lo que no había 
visto antes; lo que Eva en Adán, a raíz de 
la caída:-—/(f/ hombre!—; y con la admira
ción, hacia la hermosura estatuaria del ado
lescente, én que no había .parado mientes 
hasta entonces, y con la más formidable 
atracción hacia el, sintio¡ los escalofríos de 
cintura a nuca que produce la inminencia 
del peligro.

Se acordó de su procedencia—el arroyo 
de la calle— de su posición en el mundo—
mandaderilla acogida por caridad_. Se
comparó con la alteza de abolengo y abun
dancia de caudales del señorito, y vió que 
«por allí» no se podía llegar a nada bueno.,. 
i Y el miedo otra vez... y otra vez el horror de 
los horrores de pasar de allí un punto... jy 
la atracción indomable, irresistible, a la mal
dita fruta!...

La bravia Maricruz de los callejones y dé 
los arroyos; el marimacho de los coreados y 
de los ejidos; la amazona de los burros en
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pelo, de los trabucos de higuera y de las ba
llestas de vara de acebuche, la «alpinista» 
de los tejados y de los campanarios, se 
creció ante el peligro presentido, como lo 
tenía por temperamento, cuando militaba en 
las filas de la granujería andante. Y para 
conjurarlo de una vez de cabo a rabo en ella 
y en Miguelín; para no incendiarse más en 
aquel fuego maldito, jdiabolico!, que la abra
saba y que abrasaba a ojos vista a Miguel, 
contestó a las solicitudes del muchacho por 
acabar de comerse entre los dos la fruta mal
hadada.

—¡Nol ¡que es una porqueríal
Y la arrojó al estiércol.
Y volvió la espalda a su interlocutor, con 

la garrida gentileza y hereditario señorío de 
una reina por derecho propio, mientras le de
cía Miguel entre airado y dolorido:

—jjMala sangre!I...
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CAPÍTULO VII

IDúnde cae el ‘borrico, se le dan palos.

Y aunque no fuera más que por decoro, 
Miguel se tuvo que picar de lumbre con la 
repulsa de la arrapieza. *

Hra por temperamento tan voluntarioso, 
tan testarudo, y estaba tan mimado, tan con
sentido, tan avezado a salirse con todas, a 
ser el árbitro supremo de tedas las volunta
des de la casa y  fuera de ella, que no tenía 
ni idea de lo que pudiera ser en el mundo 
una contrariedad. Y aquella ló había sido... 
¡de padre y muy señor suyo! ¡Sí, señor!
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¡Ahí era nada querer él una cosa, pedirla 
con los más buenos modos con que se pue
de pedir, y obtener un sofión... y-de parte 
nada menos que de una pordiosera, recogida 
en la casa por pura caridad!... ^De quién 
era el melocotón, después de todo?... ¿No era 
de la casa?... ¿De él... de su madre?.. Y, aun 
dando de barato que Maricruz lo hubiese 
hecho suyo con su trabajo, ¿qué cicatería era 
aquella de negarle a él un bocado... ¡un bo
cado nada más?...

Por más que la razón de la negativa de la 
muchacha no había sido, al parecer, tacafie- 
ríá... La razón había sido algo más depresi
va para él y más mortificante para su amor 
propio. ¡Había sido repugnancia!... ¡¡Ascoil 
«¡No; que es una porquería!»

¡De modo que a él no le daba asco de 
ella (y prueba que había mordido donde 
ella misma), y a ella le había dado asco-de 
él!... ¡Asco de él!... jjde él!!,., ¡del seño- 
rito!... y á ella,., ¡la empercóchada de na
cimiento y con «roña enconada», en ex
presión de Bruna, hasta ayer, como el otro 
que decía!...

A ver, hombre, qué tenía él en la boca
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para que a María Melindres le subiese dado 
asco de él... jAsco de él!... ^

Y cátalo ante el espejo de su lavabo, abier
ta de par en par la ventana para que entra
se más luí... ¡Pues, nada! ¡unos dientes más 
blancos que la nieve y más limpios que el 
oro!...
. ¡iTatell ¿Bigote ya?... ¡¡Sí, señor; bigote 

ya!l... Todo lo fino e imperceptible que us
ted quisiera; ¡pero bigote!... A ver... “

¿Qué, poderse retorcer todavía, ni lo me
nos en un año o dos?... Pero por poco se 
empezaba en este mundo, y ya iríamos vien
do... ¡Constara, sin embargo, que aquello 
era bigote!... ¡el atestado mas fehaciente de 
la virilidad! ¡la prueba empírica de que allí 
había... un hombre!...

¡Y que a él... un hombre hecho y  derecho,
¡con bigote y todo!, hubieralo dejado con 
tres cuartas de narices aquella... mocosa y 
vuéltole las espaldas con aquella olímpica 
majestad, dejándole con tres cuartas de na
rices... No; ¡que es una porquería!

¡Zapatitos de hierro había de romper Ma- 
r̂icruz para que volviese a verle a él la gra-
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cial... La culpa la tenía él por haberla le
vantado a las alturas de su trato íntimo!... 
¡Criaras cuervos y  te sacarían los ojos!

Diera, pues, por terminada la muy desa- 
gradecida, desde aquel punto y hora, toda 
amistad entre los dos. Desde allí en adelan- 
te, y para siempre jamás amén, éi sería lo 
que era: el ¡señoritol y ella... la criadilla, la 
mandádera... la recogida por caridad... ¡Za- 
patitds de hierro había de romper!...

Pero I el alma de Dios, con tánto vira que 
torna a los zapatitos de hierro-, no contaba 
con la huéspeda. Y la huéspeda era ésta: 
que se aburría de muerte sin Maricruz, y que, 
ja pesar de todos sus bigotes... aunque en 
malá comparación! unas desaforadas ganas 
de jugar con ella le habían estado atenazan
do la voluntad durante todo el resto dé la 
tarde y toda la primera noche... para darle 
un mordisco, mezcla de garíañón y de pico
tazo, á  la mañana siguiente no l îen hubo 
tornado el desayuno...

Y como llamar a Maricruz, después de lo 
pasado, hubiera sido una indignidad, juna 
bajumbre!, se ¡pasó la mañaná en el corralón 
de las atarazanas, con los lavadores de botas^
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que empezaban a preparar para la próxima 
vendimia.

El corazón del día se lo llevó viendo labrar 
duelas para las composturas que había me
nester el vacío... y la tarde, una vez idos los 
toneleros, y habiendo dado de mano los la
vadores, jya no pudo nuestro hombre con la 
tarde! Se le hizo intolerable la soledad, y 
resolvió irse a la casa a hacerse el encontra
dizo con Maricruz ..

—¿Hacerme el encontradizo con esa inde
cente... o lo que es lo mismo, buscarle la 
gracia, después de lo pasado? ¡Los pies era 
preciso que me cortaran, si diera un paso ha
cia ella!... ¡Desagradecida!... ¡Mala!... ¡Si! 
¡Mala sangre!... ¡Tirar el melocotón y nada 
menos que a la estercolera... ¡No; que es una 
porquería!...

Bueno: todo eso estaba muy bien, y con 
razón que le sobraba por encima del pelo 
estaba él resentido y no debía bajarse... ¡Gon- 

■ formes!... Pero dijérale usted qué demonios 
se hacía él con todo aquel pedazo de tarde 
por delante, con unas ganas de correr y de
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saltar, de todos los diablos, y con más ganas 
aún que de saltar y de correr y de brincar, 
de decirle a la muy zarrapastrosa las tres 
verdades del barquero...

Ya eso no era buscarle la gracia, ni pro
curar una aproximación hacia ella, ni bajar
se... Una cosa era hacerse el encontradizo y 
empezar a hablarle como si tal cosa—eso, 
jamás—, y otra cosa muy distinta buscarla' 
decidido y resuelto, para recriminarle su 
conducta, y ponerla hasta de... mala sangre, 
si se encartaba...

Por más que, bien mirado, quizás y sin 
quizas, lo que tenía mas cuenta a su amor 
propio era... ¡tatel jverdadí, no haberse dar 
do por entendido de la ofensa... sino buscar 
a Maricruz, como solía buscarla cada y cuan* 
do la había menester; invitarla a jugar co
mo si tal cosa, si de ella no partía la invita
ción, como era muy frecuente, y repetir la 
frase del insigne maestro Fray Luis de León, 
al sentarse en la cátedra, al cabo de los años 
mil; «Decíamos ayer...»
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Justc^r cabalj eso era lo más acertado, 
pues, como alguien ha dicho, no se donde— 
en ningún Evangelio debe ser — ofensa que 
no ha de lavar en sangre la venganza, lo me
jor es que la palie el disimulo. Venganza o 
disimulo: todo, menos perdón...

Y como para luego podía ser tarde (Mi
guel era así), cátatelo en derechura de Mari
cruz, que en lo alto de una escalera de manos 
cogía de los copos de un jazminero que ta
pizaba el muro dél jardín que daba al corra
lón, jazmines en capullo para con ellos hacer 
una biznaga.

Nuestro hombre, un si es no es retorcido 
de cuello, carilarguillo y hocicudo—por al
go los grandes actores son tan contados— 
se acercó a la escalera, inadvertidamente... 
hizo como que caía en la cuenta de que es
taba en lo alto de ella la muchacha, y  con 
gran interés por aparentar que no lo tenía, 
díjole corrio la cosa más natural del mundo: 

—¿Vienes al corralón de las atarazanas, 
para... que veas los toneles limpios?

Maricruz, con grandes alborotos de su pu
dor, porque el vestido era corto,—-ella estaba 
muy en alto y  corría marea—con no hienores
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aspavientos de recato^ se ciñó la falda. Bajó 
de la escalera, como Dios le dió a entender, 
y conciliadora, por un lado, pues había para
do mientes en el hocico de Miguel durante 
todo el día, y resuelta, por otro, a cortar por 
lo sano de una vez aquella peligrosísima «so
ledad de dos en compañía», contestó a Mi- 
guelín, con los ojos en el suelo y manosean
do los jazmines que tenía en el delantal;

—Aquí, en el patio, lo que tú quieras; allá 
lejote, ni que lo pienses.

—¿Que allá lejote ni quedo piense? ¿Y por 
qué no?—argüyó Miguel, lastimado nueva
mente en su amor propio, y hasta arrepenti
do de haber intentado aquella aproxima- 
ción—. ¿No hemos jugado sieippre allí.. y 
donde se ha terciado?

•—[Pues ahí verás túI
Y se puso más encendida que una ama

pola.
A Miguelín le pareció hechicera el demon

tre de la chiquilla en aquel entre pudoroso' 
•y resuelto ademán, y a punto estuvo de de
cirle que bueno, que lo que ella quisiera, y  
nada más. Perp, como creyera que ningún 
otro instante como aquel para hacer gala
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de sus prestigios de señor y recabar.los de
rechos de su soberanía sobre ella, díjole con 
altanería... con despotismo:

—jEs que lo mando... ¡yo!!... ¡Para eso
eres mi criada! .

La ácrata, con refajo, de los callejones, se 
irguió, como se yergue la serpiente cuando 
se le pisa, herida en las más delicadas fibras 
de su amor propio. Miró a su interlocutor de 
arriba abajo, como se mira al contendiente 
con cuyo apabullamiento se cuenta desde 
luego, y díjole con manoteos de-corralera: 

_ jE s  que yo no he entrao en la casa con 
ninguna obligación de jugar contigo: pa que 
te enteres. Y jugaré ¡cuando quiera, y onde 

. me dé la realísima gana! Y, en cuanto me 
apures mucho, ¡ni aquí ni en ninguna parte! 
¡Eal

—¿Conque así?
—¡Como lo oyes!
E  hizo un ademán de independencia, raya

na en la anarquía.
.. ■— ¡A  T e ri ' .

Miguel, que conocía por experiencia la in
domabilidad de aquel carácter, vió que por 
la tremenda no conseguiría nada. Y como
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estaba dispuesto a transigir a todo trance, 
pues préseindir de Maricruz era lo mismo 
que morirse de murria y de aburrimiento, 
depuso su actitud de rey que exige parias 
y viniéndose a las buenas, que es el secréto 
de todos los grandes diplomáticos... cuando 
ven las de pérder, díjole con acento plañide
ro:

Sí; jsi ya yo lo sé! |Ya yo sé que no 
has entrado en la casa con la obligación de ' 
Jugar conmigo!... Pero, como sin obligación 
has jugado hasta ahora... podía ser muy bien 
que quisieras seguir jugando.

Ya te he dicho que en el patio «y donde 
nos vean», jahora y en la hora de nuestra 
muerte, amen Jesu!; allá lejote, por los co
rrales, ni que lo pienses... jni que lo sue
ñes!...- Lo que no está bien, no está bien; y 
arguna vez es semenesté que se acabe lo 
que no está bien.

•—^Y esta mal que juguemos como hemos 
jugado siempre?...

-—Está muy reprecioso una nina mocita, 
.J^S^^do con un hombre hecho y derecho, 
por esos.corralonel...

Aquí tocó a Miguel enrojecerse como la
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grana, o por mejor decir, como la propia 
Maricruz... Miró a su interlocutora con los 
ojos más acariciadores que pudo poner, y  
tomándola por la mano en que tenía los ca
pullos de jazmines, que se iban entreabrien
do con el calor, hizo por arrastrarla suave
mente hacia la portalada del corral.

_ iQ ue te estés quieto!... ¿sabes?... ¡Y har 
favo de no tocarme a mí más, que no soy 
guitarra!

Miguel cegó con la nueva repulsa.Y, como 
cuando ciega la ira se pierden los estribos y 
no se da golpe en bola, lo echó todo a ro
dar, incluso la manifestación de sus resenti
mientos por lo del melocotón.

—De modo—húbole de decir, apuñalán
dola con la mirada— que ayer te dió asco 
de mí, y hoy ya, ni querer jugar conmigo 
en los corrales...

—jLo del asco es mentira, y bien lo sa- 
' bes túl |Ni me dió ayer asco, ni me lo dará 

eternamente de tu boca—. Y a Miguel se le 
quitó de encima del pecho una montaña—. 
Pero una cosa es que no me dé asco—y con 
los ojos arrasados en lágrimas 6esó a Mi- 

• guel en las pupilas de los suyos—; una cosa
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es que no me dé asco... ¡contral ¡qué insur- 
tante ere&!j y otra muy distinta, ¡pero muy 
redistintísima!, que yo haga jfa cosas que qo 
debo hacer (que aonde caê  el borrico, se le 
dan los palos): no esperes que vuelva a ha
blarte de tú, ni pa el Pastor; que lo que no 
se debe hacer a la vista de to el mundo, no 
hay por qué hacerlo á las escondías.

•—¡Otra que tal! ¿Por qué no has de ha
blarme de tú cuando estemos solos?

—Porque la señora quiere que le hable a 
usté de usté y le diga «señorito?. Y no me 
dá lá gana de hablarle a usté de usté delan
te de la gente, y luego a las escondías de 
tú por tú.

—Entonces, según eso, lo que no puede 
hacerse a las claras, no hay ni que pensar 
en ello...

—¡Cabalito, amén Jesús! Lo que no pue
de hacerse a la luz der so es por que tendrá 
argo de malo, y yo me estimo en mucho, 
{tan pobre y tó|, pa que naide en er mundo 
me tenga a mí que poné la ceniza en la fren
te... Usté rpismo lo acaba de decí: que Usté 
es er séñorito y yo, la criá... ¿Señorito? ¡po 
señorito, que te crió]... ¿Moza? |po moza a
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pasto!... iPero moza con dirnidá y con ver- 
gncnzaj cjnc cr ser pobre no es deshonra!...

Y le tornó a volver las espaldas, con la 
mirada de altivez suprema dé la más enco
petada emperatriz, que no quiere plantar en 
lo ancho de la calle a un pinche de la co
cina de palacio, pero sí darle a entender 
que lo merece.
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CAPÍTULO VIII

Intuiciones femeninas

Como de allí a los pocos días comenzaran 
las faenas de la vendimia, Miguel tuvo an
cho campo en que espaciar su ánimo y ejer
citar sus músculos sin echar de menos gran 
cosa a Maricruz...—¡eso hubiera querido él! 
-^pues, aunque hacía por rcir y por diablear, 
pa ra dar a entender que nunca había estado 
tan a gusto, rabiaba por la ocasión de un 
nuevo encontronazo, sobre todo solicitado 
por la muyw. soberbia, para entonces respon
derle con una carcajada de desprecio, que



82 TEMPLE DE ACERO

lo dejara a su altura de señor, y de señor 
ofendido. ¿Qué había llegado a creerse la 
muy imbécil? ¿que eran barbas iguales?.,. 
¿Que podía traerlo acocotado y cortar los 
diálogos cuando a ella le viniera en talante, 
volviéndole la espalda cuando le parecía, y 
ahí queda eso?... ¡Ahora sí! ¡Ahora sí que 
zapatitos de hierro había dé romper!... •

Maricruz, entretanto, a pesar de todos los 
pesares de todos sus remilgos y melindres, 
sentía más vocación a andar en seguimiento 
de Miguel por les alrededores del lagar, que 
a sentarse en la cocina desde después del 
almuerzo hasta la horá de comer, a cortar las 
tajadillas de calabaza blanca y de melón pa
ra el futuro arrope, faena que se le había 
encomendado. Sin embargo, con esa flexibi
lidad de voluntad de que Dios dota a los po
bres, y que es una prueba más de la admira
ble sabiduría dé su Providencia, se pasaba las 
horas y las horas' delante del lebriílejó dé 
agua de cal en que iban caiyendb una a una 
las tajadas, dale que dale a la monotonía de 
su labor, yéndosele los ojos detrás de Migue- 
lín cada vez-que éste pasaba camino de los
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corrales,) y angustiándosele el espíritu y 
echándosele un nudo en la garganta al verlo 
tan cuellierguido y zahareño, tan despecti
vo... ¡tan insultante!...

Y le entraban unas ganas tan regrandísi- 
mas, ¡tan avasalladoras! de salirle al encuen
tro y decirle que por los clavos de Cristo de
pusiese aquella^actitud, exigiendo en desqui
te lo que él quisiera, que a punto estuvo dos 
•o tres veces de ponerlo por obra, detenién
dola siempre en el camino de la reconcilia
ción con el adusto;.. <ciertas cosas» que su 
fina percepción de mujer había ido notando 
de poco tiempo a aquella parte^ y que, por 
lo mismo que la halagaban sobremanera por 
un lado, la horrorizaban por otro desafora
damente.

Miguel era ya un hombre, aunque con ba- 
bi, y ella «unaniña mocita»... ¡una mujerl... 
Y había pasado en el pueblo por aquellos 
días una de esas grandes desventuras de 
amor que no es posible que queden en el mis
terio, precisamenté por, lo funesto de su trá
gico desenlace.

Lollta la Retania, niñera, hasta poco antes 
de la catástrofe, en la casa de Don Germán
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el boticario, había muerto en el trance de 
dar a luz, dejando dos gemelos en la orfan
dad y en el desamparo, en la miseria y en 
la deshonra... ’

Y la imagen de la miadre de la muerta,, 
arrellanada en el suelo, junto al desangrado 
cadaver de su hija, con los dos huerfanitos 
—llorando a la vez—en el escuálido regazo... 
sin madre que los amamantara ni padre que 
los reconociera... sin más amparo en el mun
do que aquella infortunada viejecilla, que,- 
loca de dolor y de vergüenza, los besábay 
los tornaba a besar en medio de su martirio, 
como besaban los mártires los instrumentos 
de su torturá... condenada a sopdrtar el bal- 
don de su hija, siendo ella inocente, y a 
arrastrar hasta el c3.1vario de su existencia 

' aquella doble cruz que no había merecido... 
cosa fué que se grabó en la mente de Mari
cruz como un hierro hecho ascua. Por medió 
de una de esas supremas intuiciones de la 
mujer—que en eso tienen mucho de án^el— 
vio que sus debilidades para con Miguelío, 
de llegar a tenerlas, podían resolverse, an
dando el tiempo, en., otro cuadro de desoía--
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€ión y de vergüenza, de dolor y de infamia, 
como el que le había hecho llorar a ella mis
ma de compasión al verlo. ¡Y el saludable 
horror, «el terror sagrado> de la tragedia 
empapó su alma de adolescente!...

Y honrada, porque lo era de suyo y sin 
esfuerzo, y prendada de Miguel, sin haberse 
dado cuenta de que lo estaba, a vista déla 
sima de tan resbaladizos bordes cuanto tene
broso fondo en que se podía hundir, tení- 
blaba como una arista a los embates del ven
daval. Dovorabá en silenciólas hieles del sis
temático desprecio de Miguel y prefería mil 
veces este suplicio, por el estilo de la sed de 
Tántalo, al abrevadero de almíbares > mos
to de granadas, que hubieran sido para ella 
las paces con el tiranuelo de su albedrío...

Alguna vez, más tarde o más temprano, 
las cosas tenían que ponerse en su lugar, y 
ser él el señor, y nada más q^e el señor, y 
ella... la perra sin amo... la acogida y ampa
rada por pura caridad. Pues ya que Dios y 
su santísima Madre habían dispuesto las co
sas para que fuera entonces, dobláramos la 
cabeza, y a lo hecho, pecho.

¿Ella, sin cara en que persignarse delante
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de la gente?..; ¿Ella miráda como un trapo 
de aporrear moscas por todo el mundo?... 
¿Ella como Lolillala Retama?... ¡Primero a... 
despuntar pitas con los ojos!... ¡Pobrfe! ¡pero 
con honra! ¡cosida a puñaladas, si era preci
so, pero mujer de bien!... ¿Que se veía ena
morada hasta los tuétanos? ¿Pues qué mérito 
tendría la cosa si no lo estuviera?

¡A ver quién podía más!: si todos los de
monios del infierno y todos los apetitos de la 
carne, o una voluntad enérgica, de temple de 
acero, dispuesta a no ceder por nada dee.ste 
mundo... ¿Que le costaba la vida lo empe
ñado y tremendo de la lucha?... ¿Y para qué 
quería ella vivir sin él?

¡A ver, la moza!...
Nada; que hay que dar la razón a Bruna 

cuando decía: «Lo que es los niños de ahora 
nacen sabiendo».



CAPÍTULO IX

De ouello vuelto.

Porque nada hay 'en el mundo tan tenaz 
como un niño consentido, y porque pocos 
la han estado tanto como «el niño de la Viu
da», Miguel era la encarnación de la tenaci
dad y de la cabezonería; pero de esa tenacidad , 
reflexiva y cavilosa, más büen. que impetuo
sa y enérgica, que se vale del tiempo como
de tactor importantísimo para alcanzar lo 
propuesto, apoyada sin duda en el dicho
proverbial «el despacio hace cücharas».
' Con tal, pues, de salirse con la suya algún
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día y de tener a Maricruz a sus pies... jven
garse de ella! (porque esto era lo que se ha
bía propuesto de su contendiente), ni le im
portaban los días, ni se le daba un pitoche 
las semanas, aunque fueran de años como 
las del profeta Daniel. Lo importante era 
conseguir humillarla más tarde o más tem
prano, pisotearle lo más delicado de su an?or 
propio, y después reirse de ella y hacerle 
higas diciéndole entre carcajadas de sarcas
mo:-—-¡Jurrio, peste!

Y con una sangre fría impropia de sus 
años, aunque sí en consonancia con su teñi- 
peramento, dejó pasar todo el tiempo de la 
vendimia, sin la más leve mirada a Maricruz, 
quien, tan ganosa de la reconciliación con. 
él, cuanto resuelta, por otra parte, a no bus
carla, permanecía en su lugar de criada res
petuosísima, dispuesta a seguir así usque ad 
halendas graecas.

Si tenía que llamarlo de los corrales de 
parte de la señora, o llevarle un recado de la 
misma, hacíalo gustosísima, con tal de diri
girle la palabra. Aunque, eso sí, con sii voca
tivo de cseñoríto» por delante y con el tra
tamiento de «usted» intercalado en el textb
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a todo pasto. El señorito volvía la cara al 
otro lado mientras se le transmitía la razón, 
todo lo más despectivo que podía ponerse, y, 
como le diese la callada por respuesta, Mari
cruz daba por terminada su misión y tornaba 
a sus quehaceres... con la procesión por den
tro.

— |Ná: que la recibe a una como gato en 
matanza!...

Esto fué parte y modvo a que se aplica
ra más a las faenas de la casa, con gran con
tentamiento de la señora^ que, cada vez mas 
satisfecha de su obra redentora y educativa, 
empezó a servirse de ella para algo más que 
fregar en la cocina y aljofifar los suelos, en
señándola'a coser y hacer otras labores, y 
nombrándola, finalmente, algo así como «lec
tora de cámara», que leyese durante la labor 
algún libro piadoso.

La chiquilla, de hermosísimo natural, por-
«que Dios se lo había dado; de claras enten
dederas, porque a Dios así plugo, y, sobre 
todo, de una voluntad de héroe para todo lo 
Eonrado, para todo lo noble, para todo lo 
grande, la emprendió con su propia educa- 

: ción por dentro, aunque huyendo... ¡vamos:
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de lumbre!, de todo lo que en el exterior 
. pudiese parecer fino y aseñorado... Elegante 

por naturaleza, le parecía cursilería insopor
table afinarse por fuera, permaneciendo sal
vaje el interiorj bien asi como la dama que 
no teniendo más calzado que unas alparga
tas, se comprase un sombrero, o, no tenienda 
camisa, quisiese una «salida de teatro»,

Y Maricruz, aunque empezó con la lectu
ra a hablar más correctamente, aunque con el 
ceceo de la región, no quizo pasar de ahí. Y 
aunque llegó hasta querer ser santa como las 
heroínas del Año Cristiano, se contentó por 
de pronto con ser buena, esto es: agradecida ' 
con la señora hasta el sacrificio... respetuosa! 
con el señorito, hasta besarle los pies, si fue
ra necesario... servicial y complaciente con 
los compañeros de servicio, como los her- 
manos buenos, y caritativa con todos, como 
caritativo había sido todo el mundo para con 
, ■■ '

¡Bendita fuera la hora en que aquella san- 
ta—porque mejor que la señora, en los alta- 
rés— la había recogido del arroyo... «de los. 
callejones, como el estiércol para las mace- 
tas», y la había traído a su casa y hechole
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conocer n Dios... ¡A Dios!... el que nos has 
creado para su gloria y nos ha hecho cristia
nos a costa de su sangre... jpara que lue
go nosotros volvamos a crucificarle en la ho
ra de la tentación, tirándole a la cara su san
gre preciosísima, pisoteada por nosotros mis
mos con la más negra délas ingratitudes, 
después de ííaberla emporcado con todas la& 
inmundicias de nuestra corrompida natura
leza.

De entre todas las cosas de los santos, que 
fue hallando en los libros, la que más hirió- 
su fantasía de mujer y se le grabó en su co
razón de heroína, fué la hazaña estupenda 
de San Francisco de Asís, cuandp para aca
llar las reclamaciones de su carne, se revol
có desnudo en unas zarzas... que perdieron 
las espinas milagrosamente... ¡Ahí... ¿Con
que había que llegar hasta allí, antes que ofen
der a Dios?... ¿Conque ni los mismos santos^ 
se ven libres de tentaciones y miserias, y por 
eso precisamente son santos, porque, corno- 
decía muy bien el libro, «habían crucificado 
sus concupiscencias con Cristo»?... ¡Madre 
suya de su alma, y qué valor más grande, y  
qué voluntad más firme de cumplir el deber,.
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costara Jo que costara!,.. {Eso era indoma
bilidad de propósitos y lieroísmo de resolu- 

, ciones.... |De allí a D. Germán el boticario!...

Y el saludable recuerdo de la infeliz Loli- 
Ila la Retama, por un lado, trágico espectro 
que la acompañaba día y noche, y por otroj 
las edificantes lecturas que, empezando por 
ser de su obligación, remataron por ser su 
afición y su deleite, hicieron del hermoso blo
que de su alma, naturalmente honrada, la
inaravillosa escultura de la mujer de bien,
de la doncella cristiana, que de no ir al ma
trimonio, va al martirio, sí es que no va al 
martirio.por no ir al matrimonio...

Sed non omnes cafiiunt vefbum istud, dice 
el Divino Maestro: «la virginidad no es para 
todos*.

^Sería ésta la corona de Maricruz?... Pro- ' 
bablemerite sí... Siquiera las azucenas de su 
triunfo hubiesen de estar salpicadas de. la 
sangre del martirio.

M  díipHcem coronatn, como se lee en el 
sepulcro de las vírgenes mártires: la de azu- 
cenas y la de espinas.



CAPÍTULO X

Don César... “Augusto‘

El altísimo y poderosísimo señor Don Cé
sar Diosdado, cuñado de la viuda Doña J u a ', 
na; tío de Mi^uelín, y jefe nato de la familia,, 
vino por aquellos días de fines de Septiem* 
bre a pasar una temporada de «patriarcal vi
sita» a Pimpollares.

La cuñada lo recibió en su mofada con 
toda la hidalga hospitalidad y todo el rumbo 
de toda una rica hembra castellana, puesta a 
agasajar a un príncipe que se hospedase en el
castillo, niansión feudal de su soberanía. Y
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desde la cocina a la alcoba, desde el cuarto 
de baño al salón, todo pasó revista de comi
sario, hasta darle el visto bueno la seño- 
ra, que, si un tanto cuanto a la pata la llana 
en'lo que se refería a ella misma, pecaba de 
exigente en todo aquello en que iba tanto así 
de decoro para la familia de su marido, que  ̂
■dando el Sr. D. César tan complacido del 
hospedaje, cuanto satisfecho de la marcha de 
los negocios de la casa y  de la buena admi
nistración de los mismos por parte de la se
ñora. ,

Claro que D. César no iba a eso, ni tenía 
Doña Juana que rendir cuentas, ni a él, ni a 
nadie. Pero, como de algo se tenía que ha
blar, y para la familia no debía haber secre
tos, la viuda, hoy una cósa, mañana otra, 
fué poco a poco contando cuanto tenía que 
contar y diciendo cuanto tenía que decir, me
reciendo el aplauso más sincero del estirado 
procer, que admiraba por igual las dotes ad
ministrativas de la dama y la humildad de 
rcriterio con que en los puntos dudosos o en 
litigio aceptaba las resoluciones del caba
llero.

De su peso se cae que se tuvo que poner
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sobrs g1 tspetG lo dG lá educación literaria 
de Miguel y su formación social... Preciso 
era de todo punto, y bien lo comprendería la 
señora, que el heredero de tan preclaros ape
llidos, de los más repiqueteados por aquellas 
Andalucías, no cristalizase en un alcornoque 
como los de las dehesas de su mayorazgo; y 
que el que nació señor—a I). Cesar se le lle
naba la boca cada vez que decía «señor»-—, 
el que había nacido señor, «por derecho di
vino», adquiriese con el trato de señores de 
su igual, hábitos y, costumbres realmente
señoriles. .

¿Por qué no aprovephar la ocasión de la 
próxima apertura del curso, académico, para 
ponerlo en cualquier colegio de fuste en Se
villa; tenerlo allí unos cuantos años... mien
tras no se hacía hombre hecho y derecho 
que pudiése volar con sus propias alas... que 
entonces ya veríamos si a Alemania, si a In
glaterra, si a la fin defomundo... de donde 
volviese a su debido tiempo con la,aureola 
de prestigio y el marchamo de suprema dis- 

1 tinción que da a todo niño de casa rica el 
haberse educado en extranjeras cortes?

¿Que quería seguir una carrera litéraria?...



96 TEM PLE DE ACERO

jtanto mejor! Afortunadamente, nada vestía 
tan bien sobre una heredada levita como una 
bien'conquistada toga,.. ¡Un abogado iba a 
todas partes!... ¡Hasta a una presidencia del 
Consejo de Ministros!... ¡Nada dijéramos del 
encanto que presta a un muchacho de clase 
y de fortuna un uniforme militar!... Y aunque 
no se consiguiese que ciñese birrete ni em
puñase espada, bien porque fuese desapli
cado, bien porque sus luminarias no fuesen 

' muy allá, ahí era .un grano de anís la cultura 
que da el trato de gentes y la desenvoltura 
que se adquiere con los viajes...

Nada, nada: a Sevilla, y cuanto anteSi me
jor... ¡Un Diosdado hetho un destripaterro
nes al arache y al cavache como un hidalgo 
de aldea!...

Y como sin acertar a decidirse a ello por 
sí sola, Doña Juana acariciaba, hacía tiempo, 
la misma idea que su cuñado, con la visita del 
procer se resolvió por fin, quedando conveni
do que, no bien se rematara la vendimia, que 
era una de las fuentes, de riqueza de la casa, 
se establecerían en Sevilla, siquiera fuera 
«apeativamente», pues ella separarse de su 

1, Único amor que le quedaba en este
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mundo, eso... ¡yá lo había, dicho y jum 
cuando la catástrofe de Deustol: jni a'ii;n̂ üê '̂|’.^.^/ 
la descuartizaran!...

Adonde iba el cuerpo iba la sombra, y 
adonde fuera Miguel, tendría que ir ella: jhi- 
jo suyo de su alma!

Un par de días más de estada de D. Cesar, 
con todos los requilorios de codina y reposte
ría que un hospedaje así lleva consigo en 
una casa de pueblo, siquiera sea tan bien 
montada como la de la viuda. Un día más 
de campo, para que viera la obra del caserío 
de Matas Gordas y la parcela del alcornocal 
añadida a la dehesa últimamente, y la des
pedida del procer hasta más ver, con el mu- 
nificentísimo agasajo para la servidumbre.
D. César era señor y gustaba de hacer ver 
en todas parte que lo era.

Aunque el dicho agasajo había de ser pa
ra todos los criados de la casa, según la dis
tribución que Doña Juana hiciera, incluso 
Maricruz, para ésta dejó el prócer una pro-
pina aparte. Le había interesado aquella chi- 
-qtiilla tan mona y tan apegada a sus señores, 
como había llegado a ver en este corto diá-

1 ' '
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logo sostenido con ella, una vez en que le 
llevó la correspondencia, en su bandeja de 
plata por supuesto.

—¿Cómo te llamas, niña?
—María de la Cruz, Almonte y Méndez, 

para servir a Dios y  a usté.
—¿Qué edad tienes?
—Trece años, y metida en catorce.
—y  estás aquí de criada, por lo visto.
—Sí, señor.
—'¿Hace mucho?
—Dos años hizo para la Cruz.
—¿Y cuánto tienes de sueldo?
—¿Deque?
—De sueldo... de salario,
—|Ah, ya, sí! de salario. Pues... así sala

rio fiijo, no tengo ninguno. Pero que salgo 
por más de lo qüe me merezco...

—Mire usté: me dan de comer, y de co
mer lo mismo que los señores, porque aquí 
no hay ni un confite que no vaya a la cocina. 
Me cofnpran toda la ropa, que mire usté có
mo estoy: como una gran princesa; el vesti
do, nuevo flamante, y las botas, estrenándo
las. Y este año fui al Rocío, porque tenía
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promesa, y la señora me pagó el viaje en la 
carreta de Curro el Chato; me puso un cos
to, que no lo pude apurar, y luego me dió 
un duro para mí sola... ¡Miusté que un duro 
tiene perras que gastar!...

—¿Y qué hiciste tú con tantísimo dine
ro?... ¡Mira que un duro!...

—Pues, verá usté: lo primero, traerle a la 
señora una medida de la Virgen para los do
lores de cabeza, que se quitan como con la ■ 
mano. Luego, una medalla de plata al seño
rito, que colgada la tiene. Una estampa para 
la cabecera de la cama, a Btuna y una libra 
de alfajor para mi padre, que le gusta mu
cho.

—¿Total?...
—Pues verá usté. Una peseta la cinta y 

dos pesetas la medalla, doce reales. Un real 
la estampa, trece, y tres reales el alfajor, son  ̂
diez y seis...

—¿Y la otra peseta?..
-—Esa se la eché a la Virgen en la de  ̂

manda.
.— Entonces, ¿no Gompraste nada para tí?
—No; pero... bebí agua del pozo la mar 

de veces, y luego comí avellanas, que me
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dio un puñadito la valverdefia del alfajor,
—-jEntónces, tu querrás mucho a la se~ 

ñora!
—¡¡Más que a mi padre!!
—¡Muchacha!
—¡Sí, señor!, porque en vez de citarme 

a juicio y meterme en la cárcel, una vez que 
achoqué al señorito de una pedrada que le 
tiré en el callejón de la Cuesta, la señora me 
recogió en su casa como a una hija, y de 
aquí no he salido desde entonces. Yo era un 
macho pilongo, ¿sabe usté? ¡un verso suelto, 
sin rey ni roque, que si no rae recoge la se
ñora, sabe Dios dónde estuviera a la hora 
ésta! ¡Lo han hecho muy bien con una en 
esta casa!

y  se le saltaron las lágrimas a la mucha
cha, y hasta diz quezal caballero.

—Y al señorito, por de contado, también 
lo querrás mucho, ¿no es verdad?

— Pues:., después de la señora, más que a 
nadie... Ya usté ve: nos hemos criado juntos 
y' como dos hermanos, como quien dice... 
¡Que le toquen a un pelo de la ropa, y se 
va a acordar el que lo haga del día en que 
nació!... ¡ojalá necesitara la sangre de mis
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venas, para quedarme por él sin una go- 
tita!...

— ¡Veo que eres muy agradecidal
—¿Usté no ha oído decir que el que no es 

agradecido no es bien nacido? Cate usté ahí 
una cosa que puede hacer todo el mundo, 
agradecer.

—¿Sabes que eres muy lista y de unos 
pensamientos muy honrados?

—Favor que usté me hace. Pero lo poqui- 
11o bueno que haya en mí se lo tengo que 
agradecer a la señora.

Y D. César quedó prendado de la chiqui
lla." '

Y es lo que decía Bruna;
—Como la dejen hablar, no la ajorcan.

• |Vaya si tiene letra menúal... |La mística
Dortorai... ¿Habrá jeó?...





CAPÍTULO XI

La- despedida.

La pena de Maricruz, al tener que sepa
rarse de su señora, fué tan estrepitosa en sus 
manifestaciones exteriores, cuanto honda y 
sincera en el fondo de su alma. Ella no sabía 
llorar sino como se llora en ios «mortoriosi» 
de Pimpollares, o sea: a moco tendido y a 
grito pelado, y asf rompió a llorar, cuando, 
dándole un beso la señora^ puso el pie en el 
estribo del coche y Miguel tendió la mano a 
todos los que habían concurrido a la despe
dida, y, sin mirarla siquiera, ganó el coche de
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un salto, para sentarse enfrente de su ma
dre.

—|Anda!
—lEa! ¡Adiós!
—¡Vayan ustedes con Dios!
— ¡Buen viaje!
—¡Que haya salud!
—¡Vayan ustedes con Dios y , con San 

Rafael!
Y el coche arrancando a andar por el ac

cidentado piso de la calle; y el grupo de ami
gos y servidores, viéndolos ir y agitando las 
manos primeramente, y los pañuelos más tar
de... y Maricruz, con el corazón encogido, es- 
cabulléndose sola hacia la portalada del co
rralón, corriendo como una loca por el calle
jón de la Cuesta, en derechura de la Cruz- 
Verde, y llegando por fin a la alcantarilla 
de Aicaracejo, minutos antes que el coche, 
para tirar a la señora un puñado de besos, 
entre hipidos de llanto, y decirle entre des
garrados lamentos;

—¡Que Dios se lo pague a usté!... ¡¡Que 
Dios se lo pague a usté!!

A la señora se le saltaron las lágrimas ante 
todo aquel poema de honrada gratitud. Mi-
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guel hizo como que no se daba por entendi
do de nada de aquello, aunque le sacudió 
las entrañas y le amargó la boca; y el coche 
apretó el paso, carretera adelante, entre chi
rriar de ruedas, crujir del látigo, tintineos 
de cascabeles y nubes de polvo.

Maricruz siguió de pié sobre uno de los 
malecones de la puentecilla, hasta ver hun
dirse el vehículo del lado allá de la línea del 
vértiñe de la cuesta... ¡La mitad, de su vida 
hubiera dado por tener alas y poder dar un 
\neio para tornar a verlos una vez más!... 
Pero como no las tenía, con dolor de su ipi- 
ma, descendió del malecón que le había ser
vido de'observatorio, y se sentó, no a llorar, 
sino a seguir llorando, sobre uno de los 
montones de grava de los que, de trecho 
en trecho, orlaban la carretera.

|Ay madre de su alma, y qué pena tan 
grandísima y qué sola... jqué sola!... se que
daba en el mundo!... ¿Qué iba a ser de ella, 
enmedio de aquel vacío tan espantoso?... 
¡Ayi... Y torna a gemir, y a lamentarse, y 
a  plañir, y a ensordecer los aires con sus la
mentos, y a creerse, como todos los desven-
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turados: la más sin ventura que había, y  
hasta que podía haber, sobre la haz de la 
tierra.

Cuando con un espasmo del oprimido pe
cho dejó ál fin de llorar, púsose a hacer, cla
ro que sin darse cuenta de que lo hacíaj exa
men de conciencia.

¿Cuál de los tres cuchillos que tenía en 
aquel instante ‘ clavados en lo más vivo del 
corazón la atormentaba más fina, más torce
dora, más enconadamente?.,. Aunque ella 
hacía por persuadirse de que era la ida de la 
señora, dolíale mucho más el desvío-—¿qué 
decía: el desvío?—, el desaire... ¡el feo tan 
regrandísimo! que le había hecho Miguel, 
con... ¡vaya: ni mirarla!, e indeciblemente 
mas que todo esto, con dolerle tanto, y aun
que a ella le costase trabajo y causase' bo
chorno el confesárselo a sí misma, era... ¡ha
berlo p.erdido de vista hasta...! ¡Madre suya 
del alma! ¡y qué lejos, qué relejísimo, esta
ba eso de verlo!...

Con aquello sí que no podía ellaj ni po
dría eternamente, por muchas fuerzas que le 
diera Dios: con no verlo en todas partes ni
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a cada hora, mirárala él a la cara, o no la. 
mirara... ¡a ella no le importaba eso ni tres 
caracoles!...

Lo que a ella la mataba era tener que vi
vir sin servirle de algo, aunque no fuese más 
que... ¡en fin; con esto se decía todo!; ¡aun
que no fuese más que de desprecio!

¿Y por qué?—Y se ponía hasta a mano
tear en el calor de su mudo discurso - , ,jPor 
qué razón ni por qué ley la había él de des
preciar a ella?... ¿Porque era digna?... ¿por
que tenía decoro y hasta temor de Dios?... 
¿porque se había portado—y ahora se ale
graba—como una niña ,de vergüenza?... Ca
tara usté ahí una cosa que merecería en el 
mundo.., hasta un tiro, si fuese menester; 
¿desprecio? ¡nunca!... Por consiguiente: o él 
la despreciaba sin razón ni motivo—y estO' 
le satisfacía en lo íntimo de su conciencia— 
o la despreciaba sólo aparentemente... Sí:: 
aquello que Miguel había estado hacien
do con ella, durante toda la vendimia y 
había remaohado aquella tarde, aquello,, 
más que desprecio era... un aplauso: el 
aplauso que el vencido en buena lid tiene 
que tributar, siquiera sea a regañadientes,.
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-al vencedor...—jMiguel no la despreciaba!..-.
Bueno. Todo aquello estaba muy bien y 

muy puesto en lo justo... Pero lo cierto era 
que él se había ido a empezar a estudiar... 
que quién sabía el montón de años que eso, 
supone... y que ella no hablaría con él en 
tánto tiempo... ni lo vería... ni le limpiaría 
el calzado... ni le asearía la palangana... ni 
le pondría los jazmines en la mesilla de 
noche...

¡Desgracia más horrorosa que la suya!... 
¿Cuanto más cuenta no le hubiese tenido ha
ber seguido machoteando por prados y calle
jones, hasta que el propio instinto del pudor 
natural le hubiese hecho recluirse en casa 
de su padre?... Bien lo decía la copla:

Que Ho hay penita en el mundo, 
como haber visto, y no ver,

Y sin haber ella leído jamás a San Juan 
de la Cruz, ni barruntado siquiera la existen
cia histórica de tan' divino poeta en la lite- 
ratúra de los pueblos, sentía aletear en su al
ma el sublime pensamiento de esta hechicera 
■estrofa:
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A p a g a  m is  e n o jo s .
Pues qué ninguno basta a desbacellos.
Y véante mis ojos.
P u e s  e r e s  lu m b r e  d e  e l l o s ,
Y sólo para ti quiero tenellos.

Las campanadas del toque del Angelus,, 
que cayeron de lo alto de la torre de la igle
sia sobre el soñoliento paisaje de otoño, 
impregnadas de mística poesía o poético 
misticismo; misticismo que si llega a sentir
se enmedio del bullido de las populosas 
ciudades, avasalla en la soledad de los calla
dos campos, hicieron percatarse a Maricruz 
de que se encontraba sola y de que la noche 
se le venía encima. Se levantó de su moles
to asiento, en cuya inhospitalidad no había, 
parado mientes, y cuando hubo rezado la 
oración—primera que no rezaba con la se
ñora—, echó a andar por la polvorienta 
carretera, camino de la casa, con una pena 
tan grande, cuanta era su gratitud a la viuda 
y tan ‘afilada y tan sm límites, cuanto era 
su cariño de esclava al señorito.

[Si se habían criados juntos!... Si él, apar-
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te sus tozudeces de niño mal criado, era 
más bueno que el pan!... ¿No la había hasta 
besado, a raíz de la descalabradura, .para que 
viera su madre que lo había achocado sin 
querer y él la quería mucho?...

Dos "besos tengo en memoria, 
que no se apartan de mí; 
el último de mi madre 
y el primero que te di.

FIN DEL LIBRO PRIMERO
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CAPÍTULO PRIMERO

Cuito a los idos

Como el que no quiere la cosa, han pasa
do ocho años desde la despedida de los se
ñores y el desconsolado llanto de Maricruz 
sobre el montón de grava de la carretera de, 
Sevilla. jOcho años mortales, contados día 
por día y hora por hora, si no por toda la 
dependencia, por la buena de Bruna y Ma
ricruz!

Porque la casa de la viuda siguió lo mis
mo que antes, y sin más variación que la 
ausencia de los amos y el natural aligera-

' S :
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miento de servidumbre íntima. Don Manuel 
el administrador, al frente de los negocios, 
y Bruna de caporala de puertas adentro.

Ella hacía la cocina, que, de común acuer
do con Maricruz, se simplificó hasta lo in
verosímil—pa nosotras dos, güeno está;— 
corriendo por cuenta y obligación de la moza 
todo lo concerniente aí cuerpo de casa, en 
que extremaba la nota de la puntualidad y 
del esmero, como si a cualquier hora del día 
o de la noche hubieran los ausentes de en
trárseles por las puertas.

—Pero eres de remate: ¡miá que lo e los 
jarmines en la mesilla de noche toas las tar
de, es.semenesté tesónl jY si es vestí las ca
mas e limpio toas las semana, sin que se 
acueste nadie, también es mu preciso!.. ¿No 
te se jace jasta cargo e concencia trabajá pa 
el Obispo y gastá jabón pa... ná; porque en 
mi vía he visto yo un pecao mortá como éste, 
de esbolillar sábanas y más sábanas en el re- 
fregaero pa que vea las camas limpias el án- 
ge de su guarda, y pa eso tampoco, porque - 
estará a la vera de ellos?... Po lo que toca 
jabón, no ine pías^ porque no te lo doy: d e . 
moo que si las quiés lavá con agua der pozo,
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eso tu allá; que, como decía mi madre que 
en gloria esté, cuando un bruto coge un lin
dazo, ni el lindazo deja ar bruto, ni er bruto 
al lindazo.

—¿Entonces, va a estar utia aquí mirando 
al celeste y robándole a los amos lo que se 
come?... ¡ Comerás el pan con el sudor de tu 
frente!...

— ¡Ya salió la mística Dortoral... ¡Po no 
me tientes tú a mí mucho el jato con tu sa- 
biuría, que si tú sabes leé y escribí, yo sé 
mi obligación como la primera; y si no, que 
pregunten por titito Pimpollares! ¡Ahí está er 
capellán de las monjas, que dice que sy capá 
de darle ejercicios ar clero!... De raá sé yo 
que tiene una que ganá lo que se coma y 
que der cielo abajo ca uno come de su tra
bajo; pero ese trabajá tuyo tan sin tón ni 
són, y en cosas que no aprovecha ni er de
monio, es jasta un contra-Dió jacerlo, y otro 
contra-Dió más grande consentirlo.

Güeno que tengas los suelos que rechinan, 
er cobre como los dientes de la boca, y los 
clavos e las puertas y las perillas e los barco- 
ne, como espejos; pero lo que es lo de las 
camas vestías e limpio y esos lavaos tan re-
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grandes, con lo que cuesta er jabón, eso no 
te lo consiento, por lo menos con dineros e 
la casa. ¡Si quiés migá, der tuyo, que con el 
aire no oigo!...

---Si; ¡de los dinerales que tengo!
—Po, hija, ahí está D. Manué: bien que 

te dejó letra abierta la señora... ¿Vaya que 
no* has pedio ni una sed'de agua?

—Pues mira; qiás de veinte duros, desde 
que se fueron...

—¡Y va pa ocho años! Na: que va a sé 
semenesté darle la razón a, lo que decía tu 
madrasta, que Dios tenga en su gloría: 
¿Esa?, ;la Maricrú?... Esa no es capá de dá... 
¡ni un soplío en un ojo pa quitarle a uno 
una mota!

—Porque siempre me traía aspada, para 
que le diera para aguardiente...

—Como que vaya un suplicio el que se 
habéis quitao de encima con que la arreco
giera su Divina Majestá... ¡Dios! ¡qué pen
dón más grande!...

—Ya Dios la habrá juzgado... ¡Paz a los 
muertos!
' —Lo que yo no he podio acabá de poné 

en pié es lo de las particione de tu padre.
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duros en la casa y treinta en el cercado de 
la Fuente. Y el hermano de mi madrastra 
se ha quedado con todo el cercado, y me ha 
dado los treinta duros en la casa. De modo 
que el portal de la calle y el cuarto de la ven
tana es míô  mío, y la mitad del corral que 
linda con las- Moronas... Más de cincuenta 
duros me están dando por ella y no la ven
do. Siquiera así tiene una donde le llueva 
Dios, y un dnconcito de casa donde morir
se. Por razón natural, la señora ha de mo
rirse antes que nosotras. Y en muriéndose 
ella... ¡sabe Dios dónde iremos a pararl... 
]Gomo puñado de moscas, el día en que la 
señora nos falte y se case el señorito!...

—]Nai que eres una mujé que echa cuen
ta en er día de mañana... También tú pués
casarte, y ya tienes tu rincón.

—¿Casarme yo?... ¡Con la tierral... ¡Toda
vía no ha nacido el cura que me eche a mí 
las bendicionesi

—Pues, hija: no será por falta de preten
dientes: ahí tienes a Tolomé, que ño he vis- 
to criatura con más acostamiento.,. ¡Es que 
jasta se le múa la coló cuantito se da de cara
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contigo en cualquier parte! Y como güenos 
los habrá en er mundo_, y hombres de bandera 
en el trabajo; pero, hija, lo que toca Tolome 
está de nones en Pimpollare, y no hay tajo 
aonde no se rife a Tolomé, y un jorná que se 
gane en tito er término, ése es Tolomé quien 
se lo lleva. A mí me gusta y me ha gustao 
siempre: y aluego que no es ningún esca- 
misao. ¡Más e cinco mil reales ha e valé lo 
que tiene, y sobre un güevo pone la galli
na!. .̂ Y alospué hijo único y con una madre 
que es una fiera pa er trabajo y una jormi* 
guita pa su casa: porque ella en la cogía de 
la acituna, ella escardando, ella en la cimen- 
tera, ella en las tagardinas, ella arrancan
do garbanzos, ella a las brevas, ella a la 
vendimia y ella a tó, a tó y a tó; porque pa 
que no le farte ná, jasta echa sus eras e car- 
listo a la vera der pozo y ios vende a perra 
gorda, y a tre chicas, que hay años que arre' 
coge veinte duro,.. Yo que tú, jaz lo que 
quieras. Pero lo que tocayo, acuía con la so. 
guilla, que los hombres e bien y trabajaore 
y queriéndola a una con fatigas, ¡esos están 
más claros que los Padres Santos en Roma!...

—Todo eso estaría muy bien, si yo lo qui-
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siera... Pero, hija, no lo quiero, y casarse con 
un hombre sin quererlo, es lo mismo que que
darse una con la fruta y regalar la cascara... 
No diré que no lo quiera mañana u otro día. 
hoy por hoy, no lo quiero, y no lo voy a en
gañar diciéndole te quiero, sin quererlo.

-^Pues no salgas de ahí y no te perderás.
—Cada una es como es, y yo soy de esa ̂  

manera ¿Se le manda al corazón?
_jPero qué de letra menúa tienes pa tó!...

jSerá de tanto lee!
—¿Y qué quieres que haga, si me gusta? 

¿No es hasta un contra-Dios tántos libros tan 
bonitos, sin que los lean ni las ratas? Yo soy 
muy curiosísima, y lo he sido siempre, y así 
me tengo que morir. Los libros enteran a 
una de muchísimas cosas, y me entretengo 
leyendo. ¿No es mejor instruirse que andar 
de chismorreo con las ,vecinas? Esas cosas 
tan grandes de los santos, que si no estuvie
ran en las libros costaría trabajo hasta creer
las, me parece que las estoy viendo cuando 
las leo, y me entran hasta ganas de imitar
las, aunque pecadora como es una... jNo sé 
como hay quien pueda ser malo, después de 
saber lo que han hecho los santos para ser

h'
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buenos! ¡Mira que lo de San Francisco re
volcándose en una zarzal ¡en una zarza, Bru
na!; ¡y lo de San Bernardo, pasando todo la 
santa noche de Dios en un estanque helado!,.- 
Ya ves, como nosotras; de nuestra misma 
carne, y quizás y, si me apuran mucho, con 
peores inclinaciones muchos de ellos; pero 
se negaron a sí mismos, como dice el padre 
Cura en los sermones, tomaron su cruz y si
guieron a Jesucristo; y ahí los tienes en los 
altares...

—Lo cuá que er de San Francisco era se- 
menesté gobernarlo, que lo estuve arreparan- 
do er domingo en Misa de arba, y está jeche- 
cito una carrañasca y con más escondíaos 
que pelos tengo en mi cabeza. Cuantito ven
ga, que venga la señora,’ era semenesté que 
se le echara una remonta.

—¡Como que qué falta tan grande'la que 
está haciendo en el pueblo esa criatura!... 
¡Mira que ocho años, que va a hacer para la 
vendimia, que se fueron!... ¡Ocho años sin 
venir!...

—¡Y tú poniéndole los jarmines en la me
silla de noche toas las tarde!...

—¡Y dale a los jazmines! ¿No es mejor
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que huela la casa, que. no que se vaya el olor
por esos callejones? ¡Me gustaría tanto que 
Ileo-asen de pronto y vieran que nos habíamos
Z a d o e l  panqué nos hemos comido!...Soy
muy soberbia, ^qué quieres?, y no me gusta 
que me cojan en un renuncio.

_Bastante himos jablao, ¡bastante himos
jablaol... jPrimero que les pollps se la pe
guen a los recoveros!...





k t t t I' TTTT/̂ ,

a  ü a  H 'B Bi B
+ + + + + + + + + + + + Í i. t t i - l l

CAPÍTULO II

Pronóstico y diagnóstico.

Contra estos siete vicios—decía un chusco, 
después de enumerar los pecados capitales- 
hay una gran virtud: la de no tener un cuar
to, ni por dohde a uno le venga.

Y no dejaba mi hombre de tener razón: 
que no hay preserva.tivo contra los vicios co
mo el no conocer al Rey por la moneda, así 
como no hay nada que haga tan resbaladi
za la pendieríte que va de la tentación a la 
consumación del acto ilícito, como el «unto 
columnario».
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Ahí está, si no, nuestro Miguel, que en 
ocho años de vida de capital y con dinero 
a mano, con una madre débilísima para ti
rarle de las riendas, y pasiones indómitas 
hasta la anarquía, llegó a hacerse un perdido 

.de  siete suelas, aunque, eso sí, correcto y 
atildado y señor,“ hasta en el mismo liberti
naje, bien así como aquella fornicaria de que 
habla el Apocalipsis, que encerraba las in
mundicias de lo más inmundo en una copa 
de oro: habens in manu suapoculum aureum, 
plenum abominatione et inmunditia forni
cationum epis,..

Guando volvemos a confrontarnos con él, 
ha espigado mucho, aunque no embarnecido 
gran cosa. El bigote lo tiene escaso, pero ne
gro y muy bien delineado, firme y blanquísi. 
ma la dentadura, y los ojos acariciadores y 
parlanchines... un buen mozo a toda orques
ta... cuando se desarrolle.

Idólatra del aseo y rendido esclavo de la 
moda, parece en todo instante un figurín... 
¡Nadie diría que muchacho tan pulcro, higie- 
nista y  bienholiente, se emporcase tan sin re
paro en lodazales tan hediondos!

Y como a nadie le importa saber por me-
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nudo lo que hiciese o dejase de hacer nues
tro biografiado durante los tres años que pasó 
en Sevilla, y los cinco que vivieron en los 
Madriles, de donde no había quien lo saca-. 
se ni con garrocha, lo mejor será que pase-, 
mos como por sobre ascuas.por esos ochO' 
años de lo que llamar pudiéramos su «vida  ̂
pública», y reanudemos nuestras relaciories 
con él en las vecindades de aquel otoño, 
cuando le empezó la tosecita que tantísimo 
alarmó a la madre, y. vió él, con no menos.- 
alarma y sobresalto, sobre la nítida blancu
ra del pañuelo, el primer esputo con estrías 
sanguinolentas... ¡Padre suyo Jesús del Gran- 
Poder, y cómo se desazonó y se alboroto la
señora-!

—Señora—le dijo el especialista, no ŝe- 
sabe si por tranquilarla, si porque así lo sin
tiera lealmente—gravedad, lo que se l l ^ a
gravedad, no hay ninguna, hasta hoy... Que 
pudiéramos estar al principio de algo muy 
crrave, eso no'se puede negar... Ahora bien.. 
que no hay nada todavía. Los pulmones fun
cionan con regularidad, sin que resulte de la. 
auscultación el menor daño en ellos... excep
to las anormalidades del catarro, que es cosa
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transeúnte. con un plan de vida de mora
lidad y  de higiene—y  recalcó la primera de 
las dos medicinas—, aún estamos a tiempo 
de conjurar todo peligo. Dice usted que no 
hay precedentes atávicos, ¿no es verdad?... 
pues eso es mucho. Crea usted que todo se 
hereda, y ciertas predisposiciones, mucho 
ma,s... Pues nada; lo que aquí se impone,, 
pero urgentísimamente, antes de que el oto
ño se nos venga encima, es trasladarse a un 
pueblo, siquiera dos ,años. Y sol, y aires de 
pinos, y ejercicio moderado, pero ejercicio, 
y buena y mucha leche, y mucho huevo fres
co, y, sobre todo, y bien está que él se ente
re, ¡moralidad]

Quizás se haya corrido demasiado, y de 
ahí el desgaste natural de tan desatentada 
carrera... Yo le aseguro a usted que, como 

'•él se proponga—pero es menester que él se 
lo proponga—y con que usted le- ayude, 
nada más con que usted le ayude un poco, 
este organismo, que se está desarrollando 
todavía, dará el último desperezo, sin menos
cabo de sus propios intereses, y tendremos un 
liombrazo que no cabrá por esa puerta. ¿No 
ve usted qué poco pecho para tántos bra-
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ahorrarse la señora el dinero de los billetes. 
—He dicho.
y  se metió en su cuarto, dando un portazo 

fenomenal.

Por cierto, que quien estaría hecha toda 
una real moza, sería Maricruz... jY que no 
hacía mucho tiempo que él no se acordaba 
de ella!... Gordota... frescachona y desacorse- 
lada como una halda de trigo, descuidada y 
cerril como una potrica marismeña... cada 
manaza como un cavador y cada pie como 
un molinero... |Y a eso llamarían en Pim
pollares una hermosura!... jLa bella Mari- 
cruz!... De eso a una chica «bien»^—aunque 
no valiera nada— pero presentada y «ves
tida»...

Y a propósito de Maricruz: ¿qué regla de 
conducta la que debía él seguir con ella?... 
¿Mostrársele resentido :al cabo de Dios te 
salve, como si le doliesen todavía sus repul
gos de antaño?... ¡La cosa no podía ser más 
ridicula!... ¿Qué más quisiera la muy paleta 
que ver sentido de sus desdenes a todo un 
candidato a diplomático?... ¡Menester era 
que lo abriesen en canal, por habérsele ocu-
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rrido—diplomático y todo-gansada seme
jante!...

Lo que debía él de hacer era contestar al 
su saludo de ella como si tal cosa... y hacer 
como que no la recordaba...

¡No! ¡no! ¡tampoco!... Aquello sería ¡el 
colmo de la cursilería de lugareño injertado 
en cortesano, y antes hereje que cursi!.. 
¿Cursi él, árbitro dejas elegancias, o punto 
menos?... Así pues, no conocerla, no... ni no 
recordarla, tampoco... sino mirarla de arriba 
abajo con la más glacial de las indiferencias, 
ya que no con el más olímpico de los desde
nes... por más que el desdén sería lo mismo 
que duro contra tieso... o, lo que era igual, 
¡la palinodia!... ¡el «recibí» del ultraje de años 
atrás!... el «me dolió tánto la bofetada, que 
aún la recuerdo... tan honda fué la herida, 
que aún me escuece...» ¿Eso? ¡jamás ni 
nunca!...

¿Y mostrarse bromoso con ella y decidor 
y dicharachero... poniendo en solfa sus pa
labrotas de palurda, y reirse a mandíbula ba-

■̂'■

r
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tiente y a carcajada limpia de sus ordinarie
ces de Maritornes?... ¡Justo, cabal!: eso era lo 
más acertado, y lo . más conducente a sus 
propósitos de cuando niño, de humillarla y 
vejarla... Así: ahuyentarle de la cabeza los 
muñecos que pudiese tener... que sí tendría 
muchos... (los amoríos con un señorito no se 
olvidan tan fácilmente), valiéndose, como de 
hisopo para el exorcismo contra los mencio
nados muñecos, de la burleta, de la chaco
ta... Lo que provoca la risa es porque se 
desprecia, y lo que se desprecia no se ama...

—¡Tatej ¿conque tú eres Maricruz?... 
Pues, chica, di que parece que te han sopla
do!... Me explico la fama de buena moza que 
tendrás por ahí. Dame gordura y te daré 
hermosura... A ver cuándo te casas, mujer; 
que no faltará por ahí quien se pudra por 
esos pedazos... ¿Que no piensas en eso?... 
¡Eso mismo dicen todas!

Bueno: tráeme un vaso de agua.

No, mujer, así no: se sirve en su bandeja 
y con su servilleta... Nada: que sigues tan 
cerril como yo te dejé...
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¿Qué «usted» ni qué ocho cuartos? Eso es 
una gansería del lugar. Se dice «el señor»,.. 
¿Qué decía el señor?,.. La señora llama al 
señor... ¿Necesita el señor algo más?... Así 
hablan ios criados que saben servir... El 
«usted» ha quedado para las cortijadas... 
Créete, chica, que si se te zamarrea sueltas 
bellotas... jClaro! ¿cómo vas a estar después 
de todo, en esta harka?... Menester es que te 
vengas con nosotros cuando nos volvamos 
a Madrid, a ver si vuelves capaz de sacra
mentos...

jAlza, penequel |Y qué maja te has pues
to para servir a la mesa! |Ni que fueras al 
Rocío a ancas con tu novio!... Para mañana 
prescinde de todos esos perifollos tan chillo
nes, y vístete simplemente de negro con de
lantal blanco... Todos esos perendengues, 
para cuando vayas a la feria de Manzanilla 
o a las cruces de Aznalcóllar... ¡No te pon
gas tan colorada, mujer, que la cosa no es 
para tántoj ¡Volcar la pileta cualquiera lo 
hace, y más si no ha visto el mundo más que 
por un agujero, como túl ¿Qué entiende el

%

T
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rey de guardar cochinos? ¿no se dice eso en 
Pimpollares? Pues aplícate el cuento.

¡Nada! que si por algo me alegro de vol
ver «al pueblo que me vió nacer» es por de
mostrar empíricamente a esa zafia Dulcinea 
del Toboso cómo su Don Quijote de unos 
días está perfectamente curado de la mala 
ferida de punta de amor...

¡Ja!... ¡ja!., ¡ja!... ¡ja!...
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CAPÍTULO III

De cuán errados suelen ser los juicios de 
los homlsres.

Cuentan las crónicas de Pimpollares que 
Miguel se quedó bizco con la estampa y re
liquia de Maricruz.

No había tal gordura presentida, ni tal 
desacorselamiento descontado. La línea de 
toda aquella soberana escultura era tan so  ̂
bria y elegante como la de una estatua del 
arcontado de Pericles, y tan firme y segura 
en medio de su suavidad y delicadeza, como 
si recortara duro mármol de la cantera de 
Paros.
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¡Si se le estaba pareciendo... ¿A quién se 
le parecía, sin que pudiese él así, de pronto, 
atinar con el tipo del parecido?... ¿La Gio
conda de Leonardo de Vinci?... ¡Tate! ¡La 
Fornarinade Rafael!... ¡Justo!...: la Fornarina 
en cuerpo y alma... sólo vestida a lo doñee* 
lia de casa grande!

Porque así se había vestido para la llegada 
de los señores. Por el ama de llaves de uno 
de ios ricos hacendados del lugar, que solía 
veranear en Pimpollares, se había enterado 
de cómo estaba en moda que las criadas de 
las grandes casas se vistiesen, y ella había 
visto muy en su punto honrar a los señores 
a su venida, recibiéndolos de «uniforme».

Y de un vestido de lana, negro, de los que 
la señora solía mandar desechados, habíase 
arreglado una falda sencillísima, de irrepro
chable corte, y un abotonado corpiñete, que 
no había más que ver. Y con esto, y con un 
amplio delantal blanco de cruzados tirantes, 
y sus puños y cuello almidonados y bruñidos 
como de porcelana, su chalina negra y su 
opulenta mata de cabellos rubios peinada sin 
artificio, pero no sin arte, parecía una prin- 
cesita disfrazada de sirviente, para represen-
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tar un papel de doncella en una velada tea
tral que se diera en su palacio.

y  es que, así como ni el talento ni la virtud 
están vinculados a ninguna dinastía, así 
tampoco está vinculada la elegancia a ningu
na institución. Y duquesas hay por esos sa
lones, que parecen prenderas cargadas de 
joyas con el fin de exhibirlas para la venta, 
que ya quisieran la distinción y la elegancia 
con que la hija de la portera de su palacio se 
recoge la falda de percal, o se arrebuja en el 
mantón de flecos.

Cierto que un buen modisto y un acredi
tado corsetero, una buena peinadora y un 
hábil «estuquista» son los mágicos prodigio
sos que trasforman en sílfidos hasta las mo
nas de Tetuán; pero por algo existe el ada
gio, y a él nos atenemos: «Aunque la mona 
se vista de seda, mona se queda».

Pero dejémonos de digresiones y volvá
monos a nuestro cuento.

Tan bonita de cara, tan esbelta de línea 
y tan exquisitamente elegante de conjunto 
encontró nuestro futuro diplomático a la ex 
cerril Maricruz, que hasta le dió su poquitín 
-de coraje de hallarla tan irreprochable y en-
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cajada... ¡Mujer de aquella catadura no era 
para tomarla en guasa y ponerla en solfa!

Cuando nuestra heroína se desprendió del 
cuello de lâ  viuda, de besarla y retebesarla 
y tornarla a besar, cual si se tratara de su 
propia madre que resucitase de entre los 
muertos, se acercó al señorito, con ios azu
les ojos llenos de lágrimas. Lo miró... cruzó 
¡as manos, por no saber qué otra cosa hacer 
con ellas... bajó los ojos al suelo por tampoco 
acertar adonde dirigirlos, y mordiéndose los 
labios para no romper a llorar, siguió inmó
vil... extática... petrificada...

—¿Conque tú eres Maricruz?... ¡Mi amiga 
Maricruz! ¡Mi compañera de glorias y fati
gas, Maricruz!. .

—^Para servir al señor.
—¿Y no eres ni para preguntarme cómo 

estoy?...
—A los señores no se les pregunta nada...
— ¡Alza, pililil... |Y qué al tanto te has. 

puesto de las cosas!... ¡Ni una dama particu
lar de la reina!

-—¡Qué cosas tiene el señor!.,.
—-¡Conque «el señor»!

:—O el señorito: lo .mismo da.
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— ¡Para que veas, mamá, la gente de tm 
pueblo I ^Vaya que tú no esperabas trata
miento en tercera persona y todo?... ¡Digo,, 
si está adelantado tu cortijo!...

Y así, con las manos metidas en los bolsi
llos del gabán, levantado el cuello del mismo, 
y el sombrero «mascotta» con las alas caídas 
basta los ensoñadores parlanchines ojos, hizô  
una reverencia casi de corte a Maricruz y 
entró en la espaciosa casa solariega, de la 
que había salido niño y a la que tornaba 
hombrej de la que se había ausentado ino
cente, y a la que volvía corrompido, bien así- 
corno suele tornar al arriate del jardín, con
vertida en estiércol, la flor de delicados pé
talos y exquisito aroma, que en la anterior 
primavera fué encanto de la vista y deleite 
del olfato:

Estas que fueron pompa y alegría
despertando al albor de la mafiana...

¡Vaya si estaba mona Maricruz! ¡Justo: 
la Fornarina de Rafael!

-«*•**-
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CAPÍTULO IV

«La pelota» de Maricrua

Mentira le parecía a Doña Juana encon
trarse otra vez en su hermosísima casona,, 
rodeada de sus muebles de abolengo, consa
grados por el uso de sus mayores y bruñidos, 
por la limpieza diaria de Maricruz; con su 
amplio oratorio, perfumado de flores cam
pestres y del diluido aroma del incienso, en 
consorcio con el de la mirra y el benjuí, su 
hechicera Virgen de los Dolores en el reta
blo, y los mil relicarios y «detentes», regalo 
de las monjas, adornando las tapizadas pa
redes de la holgada pieza.

i Aquello era una casa, no los cuchitriles
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•de Madrid!... Amplio el zaguán; amplísimos 
los corredores o pasillos; cómoda y desaho
gadísima la escalera, en cuya meseta cabía 
un estrado; con comedor, todo luz y alegría, 
y dormitorios, todo ventilación y todo hígie- 
ne, y luego, salones y más salones por los 
que podrían correr caballos; y despacho, y 
cocina, y despensa, y cuarto de costura y de 
plancha, y un patio como un jardín, y una 
serie de corrales como ejidos... en el prime
ro, el lagar y las calderas de arrope, y las
atarazanas, y la'destilería de aguardiente... 
en el segundo, el molino aceitero, con sus 
trujas y su borujera, su berrera y su alma
cén... y en el tercero, las cuadras y los tina
dos, el pajar y la gañanía... y aquí una añeja 
morera y aculla un secular paraíso .. aquí un 
magnolio que nublaba e! cielo, y más allá un 
ciprés que se elevaba hasta las nubes; en 
aqueste, un palmarate, y en aquél un limone
ro lunario, siempre en flor y siempre en 
fruto...

¡Y que hubiese dejado ella, y durante tán- 
to tiempo, todas aquellas hermosuras por la 
estrechez y el ahogo de un hotel, caro y to- 
<io, pero hotel a la postre, para instalarse íi-
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nalmente en un pisito, tan coquetón como 
estrecho y tan incómodo como elegante, de 
la calle de Jorge Juanl... ¡Lo que tienen que 
hacer las madres por los hijos!

Y todo, ¿para qué?... ¿Para que el niño, 
que podía ser el rey ungido de Pimpollares, 
fuese un Don Nadie en Madrid?... Porque, 
¿qué papel, después de todo, el que ellos ha
bían levantado en la corte?... ¡Tonterías de 
César, que se creía descendiente «del otro 
Adán»! Empeñarse en que el muchacho, co
mo el español del epitafio, que estando bue
no quiso estar mejor, dejase todas aquellas 
grandezas positivas, seguras, herederas, ¡ami- 
llaradasl y traducibles en renta fabulosa, 
por... un uniforme, que maldita la falta que 
le hacía para nada de este mundo ni del otro, 
como no fuese para seducir con los entor
chados a una niña de clase, pero sin una pe
seta, porque las blasonadas y con dinero, 
esas no se contentan con simplemente un ri
co de lugares, sino que exigen una corona 
nobiliaria, como la de papa, y una renta que 
no las haga descender del boato, empingoro- 
tamiento y esplendor, en que

«Rodaron de marfil y oro SMS cunas».

r
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Pues SÍ; porque no dijera César, pues al 
fin y al cabo era el jefe de familia, que ella 
no se sacrificaba por el bien de su hijo, ha
bía aceptado aquel destierro de su Pimpolla* 
res de su alma, soportando ocho años de 
cautiverio... sin que el niño hubiese pegado 
en nada ¡pero en nada!, sino en llenarse de 
necesidades y plagarse de vicios, hasta ha
ber sido menester traérselo a las volandas, de 
la corte, bien así como hay que quitar a toda 
prisa, de los rayos del sol canicular, la ma
ceta de estufa o invernadero que están achi
charrando sus rayos abrasadores

Pues veríamos cómo se aclimataba al lu
gar y pasaba en él los dos años de la pres
cripción facultativa... Claro que ella había 
transigido en Madrid con que fuese por dos 
o tres meses nada más la reincardinación en 
Pimpollares... Pero si no hace eso, no lo 
arranca, y lo que era en Madrid, ni una hora 
más...

Así, pues, que apelara a Poncio Pilato 
cuando, pasado el tiempo del compromiso 
contraído, quisiera liar los bártulos y  tor
nar a la vida cortesana.., ¡Ella no quería 
pensar que llegase esa hora, y las carnes se le
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abrían ante la perspectiva de ese instante!

Pero he aquí que con gran contentamiento 
de su parte vio que terminó Noviembre, 
transcurrieron las Pascuas y llegó Año Nue
vo, y Miguel no hablaba de volver a la co
ronada villa, ni por asomos; sino que se afi
cionó a la cogida de la aceituna y al molino; 
a la poda de las viñas y las faenas de la sem
brante; a las cabalgatas por la dehesa y a 
las excursiones a la marisma... a la vida de 
labrador y de ganadero, que tan bien viste 
en un muchacho elegante que sabe llevar el 
frac sin menoscabo del marsellés, y los za
hones sin detrimento del smoking, y que al 
llegar del campo, con fango o polvoriento, se 
entra en su cuarto de vestir, de donde sale a 
la media hora, lavado y acicalado, perfuma
do y vestido como un lord, para sentarse a la 
mesa de vestuto roble, al lado de la chispo
rroteante chimenea de campana, entre ele
gantes trinchadoras llenas de golosinas exci
tantes, y monumentales aparadores, que se 
vienen abajo, de antigua pls t̂a labrada y do
rada cristalería del Retiro-

Se encontraba tan singular en Pimpolla-
10
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res; tan en primera línea en los contornos; 
tan señor entre colonos y servidores, que 
empezó a tomarle el gusto a lo de cabeza de 
ratón, después de haber estado viéndose tán- 
to tiempo mero pelo de cola de león, y sin 
descartar de su programa el retorno a la 
corte, siquiera fuese de cuando en cuando— 
y sin mamá por supuesto—, se acomodó con 
el Padre Quieto hasta más ver, pues, por de 
pronto, estaba entretenido—[más que en la 
cortel—y luego, mucho más fuerte, mucho 
más sano... mucho más hombre.

¿Porqué le huiría tánto Maricruz, habién
dola él querido siempre tan lealmente y es
tando ahora con ella tan asequible, tan 
campechano... tan... jvamos!, tan de igual a 
igual como habían estado cuando niños?...

Claro que Maricruz no se lo dijo, porque 
ciertas cosas no son para dichas. Pero le dió 
una pena tan grande, un desconsuelo tan 
hondo... ¡una disilusión tan aterradora! cuan
do vió—porque ciertas cosas es necesario 
estar ciego para no verlas—que el señorito 
sí: la quería... pero «no como los hombres 
honrados quieren a las mujeres de bien»,
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que pensó volverse loca de dolor y de ver
güenza...

Si <ílo que no podía ser no podía ser>'>, y 
lo que no podía ser no había de ser jamás ni 
nunca... ¿porqué no se convencía de ello 
aquel alma de Dios, y la dejaba a ella en 
paz, morirse en su humildad, pero con su 
honra... en su pobreza, pero con su digni
dad... pidiendo limosna si era menester, pero 
sin connotación ni semejanza con... ¡vaya! 
con.Lolilla la Retama?...

¿Cuánto más cómodo no sería para ella el 
estado de tirantez de relaciones de otras ve
ces, y hasta de ruptura completa de las mis
mas, como estaban cuando arrancaron de 
Pimpollares?

Y cuidado que ella le huía cielo y tierra y 
esquivaba toda ocasión de quedar ni un mi
nuto a solas con él... El se daba modo y 
trazas de verse con ella sin testigos de vista, 
cada vez más cariñoso... más insinuante... 
más...

Tentada estuvo dos o tres veces, y hasta 
el señor Cura, con quien se confesaba todos 
los raeses, le aplaudió el pensamiento, de
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liarse la manta a la cabeza y poner tierra por 
medio, pues en cierta clase de peligros, como' 
decía el Cura citando a San Bernardo, el más 
valiente es el que más huye; pero al llegar 
la hora del arranque se detenía por estas 
tres razones, poderosas a cual más;

Primera: su gratitud a la señora, que la 
había recogido, criado y educado, hasta ha
cer de un pillete una mujer de bien, ¡una 
«hija de María»!, aunque indigna, pero fiel 
cumplidora de todas las obligaciones de la 
Asociación.

Segunda: la soledad y el desamparo en 
que se encontraba en el mundo, sin padre 
ni madre, ni hermanos, ni más que allá unos 
primos en segundo o tercer grado, que ape
nas la conocían, y, aunque dueña de un rin
cón de casa en que meterse, sin más cama 
ni más sillas, ni más plato, ni más cuchara... 
sino las cuatro paredes mondas y lirondas y 
el trozo de corral de al lado de las Moronas.

Y tercera y principal, dada su delicadeza 
de procederes y la extremada estimación en 
que tenía su buen nombre: que, habiendo es
tado en la casa de la viuda por espacio de 
once años, tres sin hacer otra cosa que ir a
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la escuela y jugar con el señorito, y ocho sin 
apenas tener que hacer, pues si trabajó como 
una negra fué porque así lo exigía su tem
peramento, no porque nadie se lo mandara, 
liar el petate e irse cuando había llegado la 
hora de desquitar su salario, podía hacerla 
aparecer a los ojos de todo el mundo como 
una redomadísima haragana, que para co
mer, muy buena; pero para trabajar en ser
vicio de sus señores, que trabajara el Preste 
Juan de las Indias. |El perro del herrero!...

El que pudiese suponerse eso, así por los 
señores y consirvieñtes como por todo el 
pueblo, cosa era que la sacaba de quicios y 
la hacía adherirse a la casa como el molus
co a la concha; y por nada ni por nadie haría 
la ingratitud de dejar a la señora, como no 
llegaran las cosas del señorito hasta tal 
punto, que fuese necesario, imprescindible, 
decir: ahí queda eso, y a Roma por todo.

jMadre de ios Dolores de su alma!... ¡Com
pasión de una infeliz que no tenía en el mun
do más delito que estar enamorada de aquel 
hombrel... ¡no por rico, no señor!... sino... 
porque hay cosas que están escritas y a las 
que el libre albedrío no puede sustraerse!...
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Todo lo que ella podía hacer era revolcar su 
carne entre zarzas, como el Santo de Asís... 
o arrojarse a las llamas por huir de él, como 
se habían arrojado alguno mártires... pero, 
¿dejar de quererlo como, después de Dios, na 
era posible que ella quisiera nada de este 
mundo? ¿eso? j cuando le arrancaran el alma 
y le pusieran otra I...

¡Ella quería ser buena, Madre suyaj'f Por 
Dios... por la señora... por ella misma... ¡has
ta por él!; para que, de ser querido como lo 
era, con pasión, con locura, con frenesí, lo 
fuera por... [¡una santal!, y, ya que no por 
una santa como las de los altares, por una 
mujer honrada... por una mujer de bien y de 
vergüenza.

¡Pelota como la que tenía Maricruz en el 
tejado!...
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CAPÍTULO V

«La pelota» de Miguel

¡Fuera Maricruz Almonte una de las de 
Fontamarga... o la Mújica que quedaba sol
tera, y sin vacilación de ningún género, 
como se decide uno por su manjar favorito, 
por su color predilecto o por el deporte de 
su afición más arraigada, ya estaba él, chis
tera en ristre y pulsera de pedida en mano, 
entrándose por el hall del hotel de la Caste
llana en que vivían las primeras, o por el se
ñoril vestíbulo del palacio de la Red de San 
Luis, donde vivía la segunda; haciéndose 
anunciar por el apuesto criado de aristocrá-
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tica librea, que lo estaría aguardando desde 
dos horas antes; penetrando en el magnifi- 
centísimo salón, y, por medio de su madre, 
vestida y enjoyada -como para las grandes 
solemnidades del gran mundo, pedir en toda 
regla la codiciada mano dé la linajuda dama. 
Tío César iría también.

¡Había que ver lo que era la criatura y có
mo estaba la criatura!... Dios, y qué cúmulo 
de perfecciones por dentro y por fuera, y qué 
quintiesenciadas exquisiteces de «materia y 
forma», de cuerpo y alma!

¡La Fornarina de Rafael, sí, señor; pero 
con colorido de Virgen de Murillo!... Qué 
color de cabello... ¡oro bruñido!... qué color 
de ojos... ¡turquesas con luz!... qué color de 
labios... ¡cerezas en sazón!... qué tersura de 
cutis... ¡de raso crema!...¡ qué todo, pero qué 
todo tan armónico, tan suave... tan estatua
rio, pero policromado, hasta el esmalte!... 
Justo: así era: un esmalte Luis XV, todo de
licadeza... y transparencia... y luz... ¡Que 
aquello hubiera andado rodando por las es
tercoleras de los ejidos!...

He aquí un «pecado original> irredimible... 
¡Que no hubiese bautismo para esto!

I
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En un callejón—en el callejón de la Cues
ta precisamente—la había el conocido y 
abarcado de una ojeada toda la hermosura 
del alma que latía dentro de aquel cuerpo de 
granuja... .

__.jPorque es más probe que tú, y más
•chico que yo!— ¡He aquí la gran razón para 
haberme descalabrado en defensa de Tolo!...

— ¡Pues yo no te quiero a tí ni chispa, ni 
te he querido nunca!—recuerdo que le dije.

—Y eso a mí, ¿qué?... ¿Me quiere a mí ar
guien quizá? ¡Pero en queriéndote yo!...—Y 
me envolvió en una mirada, que era un mun
do de amor desinteresado..,

—Anda: que voy contigo a tu casa para 
decirle a tu mámá que yo he sío quien te ha 
achocao... pa que anluga de pegarte a ti, me 
pegue a mí, que he sío la curpante...

—¡No le vayausté a pegá, señorita: que no 
tiene la curpal ¡Máteme usté a mí, si usté 
quiere! Pero a él no le jaga usté ná, señorita

Y tuve que besarla, para que viera mi ma
dre que lo había hecho sin querer y que éra
mos amigos...
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Luego, lo de la venida de ella a la casa... 
su apego de.... perra a mJ; ¡justito: «la perra 
sin amo», con amo ya!... Dócil... sufrida... 
noble... esclava de mis caprichos y  autómata 
de mi voluntad de dictador... rendida a mi 
talante, a toda hora del día y de la noche., 
sin rebelarse nunca... como no fuera cuando 
empezaron «ciertas cosas»...

Lo del melocotón, por ejemplo...—[No: 
que es una porquería!

—Y ;por qué no hemos de jugar en los 
corrales como siempre?

—¡Está poco precioso una niña mocita, ju
gando con un hombre hecho y derecho por 
esos corralones!

—¡De modo que ayer te dio asco de mí,, 
y hoy ya ni jugar conmigo en los corrales!

—Lo del asco es mentira y bien lo sabes 
tú... ¡Ni me dió asco ayer tarde, ni me lo* 
dará eternamente de tu boca!... ¡Recontra! 
¡qué insurtante eres!... Pero una cosa es que- 
no me de asco de tí, y otra cosa muy distin
ta el que yo haga cosas que no debo»' 
hacer.
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Y la condené al desdén y al desprecio... Y 
me marché de Pimpollares sin despedirme 
de ella ni mirarla, y hasta volví la cara al 
otro lado, cuando salió a despedirnos, lloran
do, allá a la  alcantarilla de Alcaracejo...

jPobrecilla!... Con decir que le debo hasta 
la vida... pues cuando lo del pozo estuvo en 
un tris que me ahogara si no es por ella...

¿Y qué idea es la que tiene esa mujer del 
deber, para que, enamorada como lo está, se 
mantenga tan en su punto... tan rendida, al 
par que tan tiesa... tan entregada, al par que 
tan inasequible?

Lo de ayer en el desayuno fué hasta una... 
crueldad de mi parte; coger un melocotón,, 
darle un bocado y tirarlo... coger otro melo
cotón, y hacer lo mismo... coger el tercero, y 
volver a hacer lo propio... hasta que conse
guí que se le saltasen las lágrimas^ pero sin 
dejar de sonreír en medio de ellas, corno- 
sonríe el sol de Mayo entre los goterones de 
la tormenta... ^No es eso el iris?...

Pues mujer de esa catadura de cuerpo y 
alma no es... ¡vaya! para renunciar a ella tan 
fácilmente... ¡Fuera la Múgica, o una de las-
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Fontamarga... ¡y vamos!... ¡de cabeza!...
¡Pero mira que doncella de mi madre!... 

¡¡Don Miguel Diosdado presentándose en 
los salones de las Embajadas, del brazo de 
una colillera... de una «golfa»??.,.

—Pero ¡es tan bonita... tan hechicera... 
tan de mi gusto!... ¡Y está tan formidable
mente enamorada!...

—La señora, que haga el favor de ir el 
señorito, que está ahí el comprador de la 
aceituna de verdeo.

—Mira, nena, que no hay ningún pozo en 
la puerta... ¡creo yol...

—No, señor: no lo hay. Pero como no es 
necesario entrar para decírselo...

—Bueno: di que ya voy para allá.

¡Y así!

■y
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CAPÍTULO VI

Una equivocación, cualquiera la tiene

Doña Juana, por su parte, también estaba, 
encantada de Maricruz... jLo que había di
cho, en chunga, Miguel al llegar!—una dama, 
particular de la Reina.—¡Que respetuosa.... 
qué obediente... que delicada... qué cuidado
sa en no preguntar ni lo más mínimo... qué 
nada entrometida... qué atalentada en todo 
y qué siempre en su punto!...

¿Dónde había aprendido aquel demontre 
de muchacha a servir a la mesa con aquella, 
perfección?.. Ya quisieran los más avezados, 
camareros de hotel servir con aquella pulcri-



158 TEMPLE DE ACERO

tud, con aquella opurtunidad, con aquella 
presteza... Diríase que adivinaba lo que ha
bía de ocurrírsele a los señores, por raro y 
desusado que ello fuera... ¡Cosa era que da
ba gusto de sentarse a comer, tan bien ser- 
vido!

Dentro del tocador de la señora también 
se sorprendió con otra Maricruz, ni sospe
chada, ¡Qué bien y con qué arte la peinó 
desde el primer día, y con qué delicado es
mero limpió y repasó y puso en orden to
do el abundante vestuario que salió de male
tas y baúles, cosiendo aquí una «aplicación» 
deshilvanada, afianzando allí un botón en 
tenguerengue.,, quitando aquí esta manchi- 
tá, o planchando acullá aquella arruga... 
¡Una doncella de casa grande, sin más es
cuela que el honrado deseo de agradar y el 
instinto del deber!... ¡Quien no la conoció...

-—¿Pero a tí quién te ha enseñado esas 
cosas, criatura?

—¡A ver! ¿Necesita una que la enséñen 
•qué «aplicación» se ha descosido, ni qué bo
tón se esta cayendo?... ¡O va una a dar lugar 
a que se lo tenga que decir la señora! Bueno 
que le tenga a una que decir lo que no se le

I
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ocurra. jPc-ro lo que está una viendo!... Co
mo ha estado una aquí ocho años mortales 
sin tener nada que hacer mayormente, pues 
ha tenido una tiempo para aprender de todo. 
Es decir: de todo, no; de lo que tiene que 
saber una pobre. Y sé planchar con brillo... 
y coser en blanco muy regular... y hacer ran
das y encajes... Unos puños de bolillos le 
tengo hechos a la señora, que no se los he 
dado por que me da vergüenza... Hasta gui
sar, que es lo que menos me gusta, lo he 
querido aprender, y Bruna me ha enseñado. 
En un caso de apuro, me parece que puedo 
servir de cocinera...

—Pues no sabes el gusto que me das con 
haberte hecho tan mujercita...

—Todo no había de hacerlo la señora: al
go había yo de poner de mi parte...

—¡Y vaya si has puesto, hija! ¡y vaya si 
te luce!... A quien es menester que le adivi
nes el pensamiento es al señorito... Se ha re
finado tánto de gustos en aquel Madrid de 
mis pecados, que hay que andar con él en 
un pie como las grullas.

—Pues hasta ahora parece que ¡vaya! no 
le disgusta lo que le hago. Yo temía que le
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pusiera faltas a las camisas, y hasta me las ha 
celebrado... Descuide la señora que yo pon
dré mis cinco sentidos en que no le falte 
nada.

—Pues mira: no me ha dicho nada de las 
camisas el muy picaro, y eso que habíamos 
convenido mardárselas a Madrid, a que se 
las planchasen.

—Yo, por mí, lo que quiera la señora; pe
ro me ha estado enseñando Francisca la San
dunga, y parece que al señorito no le ha pa
recido mal. Si le parece a la señora le pueden 
planchar en Madrid lo... ¡vaya! lo de más 
vestir y de más lujo, y aquí lo de diario... 
Yo, lo que los señores quieran: yo no tengo 
otro deseo que agradar, ni otra obligación 
que servir a mis señores.

—Cree que me gusta oirte. ¡Es tan her
moso que la sirvan a una por cariñol...

—Pues a otra cosa me ganarán; pero a 
apego a mis señores, ¡a mis padres! (porque 
lo que toca para mí los señores no han sido 
otra cosa), a apego y... a reverencia... y a 
gratitud... y  cariño a sus señores, no quiero 
que haya criada que me gane.

Papelona ni aduladora no lo soy; y eso
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demás lo sabe la señora, que me ha criado. 
Pero â querer por dentro? ¡como ninguna!...

—Oye: me ha dicho Bruna que estás he
cha una beata, que dice que no haces mila
gros porque no quieres...

—¡Cosas de Bruna, que ya sabe la señora 
lo que es: la pura exageración en todo lo que 
dice! Porque me he apuntado en las Hijas 
de María y comulgo el día de mes que me 
toca, los días 19: y porque me gusta mucho 
oir al señor Cura cuando predica y le refiero 
'a ella cuatro cosas de los santos que leía en 
los libros de la señora, siempre me andaba 
con la matraca de que si estoy en olor de 
santidad... de que si sé más que las once mil 
vírgenes, y <la Mística Doctora» para arriba, 
y «el Antiguo Testamento» para- abajo... 
¡Oir Misa los domingos y comulgar.una vez 
todos los meses! esa es mi beatería. Por 
cierto que al señor Cura se lo dije el día 19 
pasado: cuando vengan los señores, no cuen
te usted con el día 19. Lo haré el domingo 
después, en la Misa de alba ..

—No, mújer: ¿por qué no los días 19?
—Porque es la hora del desayuno del se

ñorito, y primero es la obligación y luego la
11
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devoción. La cosa es comulgar un día al 
mes. Lo mismo da a ocho que a ochenta,

—Eso ya lo veremos. Si me gusta que 
pienses de ese modo, también me gusta que 
cumplas como Hija de María... un día al 
mes no va a ninguna parte.

—^Estando de por medio el señorito, yo no 
quisiera caer en falta. El ‘domingo siguiente 
es lo mismo, y con eso no se le falta al se
ñorito ni con el pensamiento...

¡Poco cuidado que tengo yo en que no se 
impaciente ni se disguste!... Yo le aseguro a 
la señora que lo que toca a mí no ha de re
ñirme... ¡Me moriría de pena y de vergüenza 
si tuviera que echarme la voz gordal

Como nos hemos criado corno hermanos, 
pues... lo conozco, como me conozco a mí 
misma... Sé lo que quiere pronto, y lo que 
quiere bien hecho. Lo primero se lo pongo 
en la mano antes que lo pida, aunque sea 
hecho de trompón, y en lo otro me eternizo, 
si es menester,para hacérselo a su gusto. Así 
es que ni rechista... ¡Descuide la señora: que 
cuando uno no quiere, dos no riñen!

—Pues Dios quiera que sea así, porque es
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dificilillo de carácter, y, la verdad: sentiría 
que se estrellase contigo...

—¡Ay, no lo permita Diosl ¡Con tanto co
mo lo quiero yo... a la señoral

y  se puso más colorada que la grana, con 
la dichosa equivocación.





CAPÍTULO VII

iCoinoidenoiasi

jLuego dirán que no hay coincidencias en 
■qI mundo!

Pero ¡vaya si fué coincidencia la achoca
dura, casi de pronóstico reservado, conque 
aquel día amaneció Miguel, que por cierto 
se había acostado la noche antes más sano 
que una pera, y la inapelable resolución de 
Maricruz, de entrarse en el tocador de la se
ñora, cuando ésta se preparaba para ir a Mi
sa, a decirle rotundamente que no quería 
servir más, y que se iba!
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—¿¿Irte?? Pero ¿qué pasa?... pero ¿qué ocu
rre?... pero...

— Pues... que no quiero servir más tiem
po, y que me voy.

—'¿Pero tú lo has pensado?...
—¡De más!
— ¡Y me lo dices tan fresca]
—Tan fresca, no, señora. Se lo digo, por

que no tengo más remedio que decírselo... 
Porque no me voy a ir de su casa, sin decir 
ahí queda eso... Pero ¡bien sabe Dios el tra
bajo que me cuesta dar este paso!

—O lo que viene a ser lo mismo: que no 
te vas por tu gusto. O lo que viene a ser 
igual: que alguien tiene la culpa.

—Pues... para que vea la señora: nadie la 
tiene... Es que no quiero servir más tiempo...

—¿Y qué dice Bruna de semejante alcal
dada?

—Yo no le he dicho nada ni a ella ni a 
nadie, ni hay para qué. Con quien única
mente tengo yo que ver en el mundo es con 
la señora, y...

—■¡Y si no, a la vista está! Le haga a us
ted falta o no se la haga; esté usted encari
ñada conmigo, o no lo esté usted; como yo
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i}0 tengo que ver en el mundo nada mas que 
con la señora, se me pone en el moño irme 
y dejarla desaviada, y me voy y me revoy, 
quiera ella, o no quiera... Siempre te creí in
dómita, créetelo; desagradecida, nunca. Te
nía yo para mí que, aunque no fuese más 
que por haberte sacado de donde te saqué; 
por haberte tratado y querido casi como a 
una hija; por haber hecho de tí una mujer 
de provecho, habías de tener algún apego a 
lacasaque se abrió a tu desamparo, y a la ma
dre que en mí te deparó la Divida Providen
cia... Veo que me he engañado de medio a 
medio y que por algo dice el refrán: «El ha
cer bien a villanos es echar agua en el mar.» 
¡Cría cuervos, y te sacarán los ojos!

_IjPor la Sagrada Comunión, señora!!
jPor la Sagrada Comunión que va usted a 
recibir, no me abofetee usted!... Me voy, 
porque debo irme... Porque usted misma se
ría la primera en decirme: vete...

—jjLuego ha pasado algo que motiva tu
salida!!

—;No, señora!... Es que tengo que irme 
forzosamente, porque... se me ha puesto en
tre ceja y ceja irme-—y rompio a llorar co-
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mo una loca— y me voy, aunque me muera...
El desconsolado llanto de Maricruz hizo 

sospechar a Dona Juana que acaso intem
perancias de Miguel pudieran haber sido la 
causa de aquella extrema resolución. Y pa
ra poner coto a las arrogancias del señorito, 
si las había habido en efecto, preguntó a la 
muchacha:

• ¿Te ha dicho el señorito alguna incon
veniencia de las suyas? ¡Está tan mal edu
cado y es tan soberbio!...

—El señorito me estima demasiado para 
tratarme mal... ¡Por lo que usted más quiera 
en este mundo, déjeme usté que me vaya y 
no me reconvenga ni me pregunte!...

—No; pues lo que es irte tú de mi casa, a 
lo menos con mi consentimiento, sin decir
me las razones por que te vas, eso de nin
gún modo. ¿No ves tú que todo el mundo 
me preguntará por qué te has ido, y  tendré 
que mentir, o decir el porqué? ¡Aquí ha pa
sado algo, y algo muy grande, cuando tú, 
tan atalentada y tan prudente, haces tama
ña locura! Así es que, si has de'Jrte sin que 
quedemos de malas para siempre, hay que 
poner las cartas boca arriba. ¡Cuéntame co-
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mo si se tratara del confesor!... Dime lo que 
ha pasado.

_jjljo único que me faltaba en este mun-
^ o —exclamó Maricruz con desolación su
prema—: salir de malas Con la que es más 
que mi madre!!... ¡Por la salud de su hijo!... 
jpor el eterno descanso del alma del señori
to José María, no me atormente usted más! 
No me voy por culpa de nadie; me voy... por
que soy muy... loca y se me ha puesto ir
me...—y otra vez rompió a llorar, y a reir a 
carcajadas en mitad del llanto... y a mirar a 
la señora con tal desencajamiento en la mi
rada, cuando dejó de llorar y reir, que la 
viuda sintió miedo de que aquello fuese un 
acceso de locura.

Y porque era la dama profundamente ca
ritativa; porque quería mu}̂  de veras a Ma
ricruz y porque hasta le parecía crueldad 
inaudita dejarla, si, efectivamente se había 
vuelto loca, perder en aquel estado un aco
modo como el de su servidumbre, la señora 
depuso de pronto toda su actitud de resen
tida. Miró de arriba abajo a Maricruz con 
los ojos más cariñosos, ¡más de madre!, que 
pudo poner, mirada a que correspondió la
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infeliz con otra que era un mundo de grati
tud... y de cariño... y de resignación en la 
desgracia... y de inapelabilidad ante lo que 
no tiene remedio, siguiéndose lo que más 
temía Maricruz: que la señora le tendiese la 
mano para que se la besara en señal de re
conciliación, y la atrajese a su seno, para 
besarla ella a su vez en prenda de desa
gravio.

— j|No me bese usted, por Dios!!
—¿Por qué, tontuela?
—¡Que me deje usted irme!
—¿Qué habías de irte? jCuando lo hayas 

pensado!
—j¡Cuando lo haya pensado!!—y Mari

cruz se desprendió bruscamente de entre ios 
brazos de la señora—. cree usted que no 
lo tengo pensado, más de cuanto há? ¿Cree 
usted que los que se dan un tiro en la cabe
za o los que se tiran de una torre abajo no 
lo han pensado hasta entonces?... ¡De más 
sé yo que irme de esta casa es peor que ma
tarme, porque es morirme... pero me voy 
porque me tengo que ir, ¡como se mata el 
suicida, hasta sabiendo que se condena]... 
¡porque... ja! ¡jal ¡ja! ¡ay! ¡ay!...
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_¡Bruna!... ¡Brunaaal j¡Miguel||... ¡Una
taza de tila para esta local...

i’Oye! ¿¿Qué achocadura es esa que tienes- 
en la frente??... ¿Pero esto es la fin del mun
do, Madre mía?

Maricruz, que a la entrada de Miguel en 
escena quiere alejar de este toda sospecha 
de estar ejerciendo la delatora contra el an
te la dama, se rehace de pronto, dejando de 
reir y de llorar. Y, coreando a Doña Juana 
Francisca en su interés por la achocadura 
del mayorazgo, le pregunta con una ingenui
dad que lo desarma.
_Pero, ¿¿qué es eso?? ¿Qué le ha pasado

a usted, señorito?
-^¡Nadai—dice Miguel creyendo a pies 

juntillas en el honrado silencio de la heroica 
Maricruz... y en las maternales tragaderas de 
la viuda-~". ¡La cosa mas tonta del mundo!... 
Que me levanté soñando esta madrugada.„ 
anduve por el cuarto de acá para allá y me 
di un testarazo contra la perilla de la cama,.

—¡¡Jesús, María y-José!!
—que por poco me vacio el ojo!
— ¡¡Ay, no me lo diga usted!!
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—¿Pero te has hecho mucho daño?... ¡A 
veri... ¡Enseña!...

—Nada: un rasguño... ¡La sangre que es 
muy escandalosa!

—¡Qué rasguño, ni rasguño! ¡Si parece 
que te han cortado con un cuchillo!... ¡Tráe
te, Maricruz, el tafetán inglés!... Si nó, que 
venga el médico... ¡Ay, Dios mío de mi al
ma, y qué será lo que le dará a una para 
morirse!...

—Pero lo que tiene que ver es lo que te 
apuras tú por quítame allá esas pajas!... ¿Va
le esto dos cominos? ¡Déjame tú a mí de 
médicos y tafetán inglés!... ¡Anda, vete a tu 
Misa, que la vas a coger por los pelosl... 
¡Maricruz!... ¡¡Maricruz!! ¡Déjate de tafetán 
inglés y ponme el desayuno!

—-Ea: vete tranquila. ¡Palabra, que no es 
nada!... ¿Has visto tú ningún moribundo con 
ganas de desayunar?... ¡Y que hace poca 
hambre!... ¡¡El desayuno, nena!!...
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C A PÍTU LO  VIII

Diálogo mudo

Menester era todo el cínico desparpajo del 
señorito para, después de lo pasado pedir a 
Maricruz el desayuno, tan campante, y todo 
el temple de acero del alma de la moza, para 
servírselo tan rendida, tan obsequiosamente 
como siempre, con los ojos enrojecidos de 
llorar, pero ya serenos, y en la boca, que el 
llanto desencajó, la sonrisa del agrado con 
que hacía todo lo que fuera del servicio do 
aquel tirano de su albedrío.

La hora m á s  peligrosa para ella había si
do siempre la del desayuno. La señora solía 
estar en la iglesia, en su Misa, su Comunión
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y  SUS devociones; Bruna, en el tejemaneje 
de la despensa, y  despensa tan complicada 
como la de aquella casa; la demás servidum
bre, en sus haciendas respectivas, y ella, en 
d  comedor, sirviendo al señorito...

¡Media hora más corta, al par que más 
inacabable, la que duraba diariamente el 
desayuno!... ¡Virgen! ¡y cómo le dolía lo pro
pio y mismo que la deleitaba, y cómo le sa
bía a mieles lo mismo y propio que acababa 
por hacerla llorar!...

Que aquello no podía continuar de aquel 
modo, lo sabía ella, Pero para poner en auto 
a la señora de lo que estñba acaeciendo le 
faltaba valor, y para irse de la casa y dejar 
de verlo y de servirle... ¡ah! eso, ¡jamás ni 
nunca!... ¡Situación más apurada que la su
ya!... ¿Con cuánta menos razón no se habrían 
vuelto locas más de cuatro?...

Tras los primeros días de discreteos del 
señorito, en que se limitaba ella simplemente 
,a contestarle con monosílabos, adoptó la re
solución inquebrantable de no replicar pala, 
bra, dijérale las atrocidades que le dijera: 
sino servirle, como ios propios ángeles, pero 
■con la mesa siempre de por medio, y per-
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manecer de pie como una estatua, enfrente 
de la puerta, abierta de par en par, con los 
ojos clavados en la alfombra y las manos 
cruzadas, como una estatua orante... ¡Todo, 
antes que dar pie a que el muy desvergon
zado y libertino se creyese con derecho al 
menor desmán!... pues, antes que el escán
dalo, la muerte, siendo mujer y pobre, pero, 
jantes el escándalo que la caída!..: ¿Lolilla la 
Retama?...

Lo que pasó, o dejó de pasar, la noche an
tes, para que Miguel amaneciese descalabra- 
doy ella se resolviese adespedirse, averigüelo 
Vargas. Por lo que a nosotros toca, todo lo 
que hemos podido averiguar es el siguiente 
diálogo que, según el autor de estos apuntes, 
sostuvieron durante el desayuno de aquel 
día, con la rara particularidad de que no 
despegaron los labios ni el uno ni la otra, 
sino que todo se lo dijeron con la mirada.

—¡No tengas cuidado, infame!... ¡Romper
me una palmatoria en la cabeza!,..

—¡Usted tuvo la culpa! ¡No haber hecho 
lo que hizo!,.. ¿Eso se hace?

—¡Y lo que te rondaré, morena!
-—¡|Está usted fresco!]
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— ¡Es que es más largo el tiempo que k  
fortunal

—Cate usted ahí una cosa que es verdad. 
Pero como por encima del demonio, con to
da su malicia, está San Miguel con todo su 
poderío, por encima de todas las rebeldías 
de mi carne y de todas las concupiscencias 
de mi alma, está mi voluntad, indómita.,, 
¡bravíal... ¡marismeña!... |y apoyada en la 
gracia de Dios!... Lo que es Maricruz Al- 
monte no será nunca una Lolilla la Retama... 
¡No se canse usted en machacar en hierro 
frío!...

— ¡Pues lo veremos!
— ¡Pues lo veremos!
Y quedaron desafiados a un duelo a muerte.
Insistimos en que este diálogo tiene que ser 

apócrifo. No es posible—perdónenos el 
autor de estos apuntes—que se digan tantí
simas cosas con sólo los ojos, ¡aunque sean 
tan expresivos como los de Maricruz y tan 
parlanchines y decidores como los de Don 
Miguel!

Creemos siceramente que es una «coladu
ra» de novelista...
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CAPITULO IX

Á ^aves males, grandes remedios.

—¿Que se ha ido???
—Cuantito acabó de darle er desayuno ar 

señorito.
—Pero... ¿qué dice?...
—Decí, ni una palabra... Llorá como una 

Madalena, y punto en boca... ¡Esas cosas 
no se dicen, y menos ella!

—Pero ¿qué cosas son esas?... ¡Por María 
Santísima, decidme de una vez lo que aquí 
pasa! Porque aqi,ií pasa algo, y algo gordo, 
y yo debo saberlo: ¡creo yol

... . . Í2 .
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__Pues... ná: que er señorito... |Ar fin, hi
jo de gato, caza ratón!

—¡Déjate de metáforas, y al grano! |Las 
cosas, por sus nombres!... ¿Qué es lo que pa
sa aquí?

—Pues... ná: que er señorito se ha encala- 
brinao con ella, y esta noche ha habió eá las 
cámaras la de Dios es Cristo.

—¿¿Que el señorito está encalabrinado con 
ella??

—¿Y ahora se esayuna usté?... jPo no es 
eso mú viejo!

—¡jjesús, María y José!! jY qué ceguera 
la mía tan regrande!,.. ¡Jesús, José y María!... 
¿Pero qué es lo que pasado?.,. ¡Mira que es 
de conciencia que yo lo sepa!

—^Pues ná: que el señorito se atrevió a 
mayores... ■ ,

—¡El Dulcísimo nombre de Jesús!
—-y ella...
—¡Dilo de una vez! ,
—se defendió la infelí sin rechistá, pa 

no armá escándalo... luchó a brazo partió 
coné, corno cuando peleaba en los callejo- 
ne con los granuja de su periguá, y le abrió 
la cabeza, como usté ha visto, con una par-
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matoria de cdstá, que fue tó lo que en- 
contró... '

—jjjAcabárampsllI
—y se me vino a mi cuarto, toa magullá, 

y se acostó conmigo...
—j Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmor

tal!—y la viuda daba vueltas por la estancia, 
como una loca.

— se ha enterado alguien??
—¡Ellos! Y yo, porque no ha habió más re

medio. En las cámaras no duerme nadie, na 
más que nosotras dos, y yo, primero me es- 
pluraan que decí esta boca es raía, ¡Bonita 
soy yo pa da tres cuartos ar pregonero!

—¡Así decía el muy tuno que se había 
achocado contra la perilla de b  cama!... ¡¡Yo 
se lo diré de misas al muy pirandón!!

—¡Nó, por Dió, señorita de mi arma! Él 
está convenció de que ella nó lo ha de decí, 
anque la majen. Y como yo me he enterao 
porque me he tenío que enterá y él sabe que 
me he enterao, excuso decirle a usté el lugá 
en que yo queo. ¡Por las ánimas benditas 
der Purgatorio, usté no se dé por entendía 
pa cón él!... ¡Usté no sabe ná, sino que la 
otra se Ea dio, y aquí pá y después gloria!
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—Y ella, ¿qué piensa hacer?... ¿De qué va 
a vivir?... ¡Ay, Dios mío de mi alma, y qué 
apuro!... ¡y qué bochorno! ¡y hasta qué car
go de conciencia tan grande!... ¡Anda! ¡póne
te el mantón, y vé por ella!

—Me parece, señorita... ¡y cudiao que yo* 
jago loque usté mande, ¿está usté?; pero- 
me parece que lo mejón es cortá por lo sano* 
de una vel Lo que yo quiero que sepa usté, 
pa la tranquilidá de su concencia, es que 
ella ha salió de su casa de usté tan pura co- 

. mo entró... De móo que por ahí, pierda usté 
cudiado, que no le debe usté ná. ¿Que ha po
dio tené un tropezón? ¡De eso no está libre 
nadie! Y demasiao güeña ha sío, que, como 
están los tiempos, se ha permitió, er lujo de 
tené vergüenza... ¡Una raya en el agua pué 
jacé! Y crea usté, señorita, que lo menos 
que ha podio pasá es lo que ha pasao.,. Y 
yo que usté, puesto que de ella ha salió po- 
né tierra por medio, güeno está San Pedro 
en Roma, anque no coma... ¡Contra, que 
jasta el reflán lo dicel Rntre santa y santo, 
paré de cal y canto.

—¡Pero qué ciega, Dios mío! ¡qué ciega 
he estado!
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—-¡Po yo no he estao ciega, señorita I En
deje que eran tamañitos así, estaba yo ar ca
bo de la calle. Lo que tiene es que ustede 
los rico se creei que, porque los probe se
rnos probe, sernos de distinta carne que us
tede, o qué sé yo, y que no poemos ni gus
tarle á la gente de gusto. Usté, como mujé 
ar fin y ar cabo, me atrevo a apostá que ni 
siquiera ha arreparao en la estampa de Ma- 
dcrú. Y Maricrú está hoy de none en Pipo- 
liare, porque lo está... y Maricrú hay que 
mirarla con un candí, porque está jecha un 
■jechizo, y en el pueblo no hay otra, y ¡güe- 
no es er señorito, pa que se le vaya por arto 
lo que está viendo to er mundo!... ¡De casta 
le viene ar gargo er se rabilargo!

-—Pues... hija: estoy contigo. De haber eso 
de por medio,, bueno está San Pedro en Ro
ma, aunque no coma... Ahora bien: que es 
preciso de todo punto que ella coma y no’ 
dejar desamparada a la infeliz. Sin que hu
biera salido de mi casa como ha salido, yo 
•no la abandonaría nunca. Conque figúrate 
tú habiendo salido como ha salido y por lo 
•que ha salido... Y lo que vas a hacer esta 
aioche es ir a verla de mi parte. Llevarle su



186 TEMPLE DE ACERO

ropa si no se la ha llevado, y... allá sus cua
tro mil y pico de reales (Jue,debe tener en 
caja de los salarios devengados. Decirle que 
cuente con el salario, como si siguiera en la 
casa, y con una peseta más, diaria, para que 
coma, mientras seguimos aquí. Y que lo mis
mo sea irnos, el día en que nos vayamos^ 
que volverse ella a la casa contigo, hasta que 
le salga un hombre que la ampare. Que diga 
que se ha salido, porque... lo que a ella se le 
bcurra decir: que está mala, por ejemplo; 
porquedo estará, aunque no sea más que del 
susto, y con eso no miente... ¡Todo, menos 
dejar de pertenecer a la servidumbre de mi 
casa, mucho más, habiéndose portado tan 
honradamente como se ha portado... ¡Pobre’ 
cita de mi alma y de mi corazón, que digna 
y hasta qué heroicaI... ¡pasar por desagra
decida, ante mis ojos, por no delatar al se
ñorito!... Cada vez le doy más gracias a Dios 
de haberla recogido y hecho por educarla; 
aunque nunca me pasó por las mientes que  ̂
al traérmela para preservarla de peligros, la 
exponía a otromayor.

—“]Y que ha sío, señorita, de los que ,po
nen ér pelo de punta! ¡Como que me río yo
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de la casta Susana, y jasta de toa su castaj... 
¡Es una niña mú buena y mú decente!... 
¡Lo que hubiá podio habé aquí, si ella hubiá 
sío otra!...

—¡Horror de horrores!... ¡Pero qué ciega, 
Dios mío! ¡¡pero qué ciega!! ¡Y mira que de
bía estar escarmentada!... ¡Tunante!... ¡piran
dón!... I





CAPÍTULO X

La diplomada de Bruna.

-—¿A qué fué Antón a Graná? ¡Ana! jPo 
a eso mismísimo he dio yo, con mi barba y 
mi camisón, a vé a ese potrico!... Aquí tié 
usté toa la ropa, tá y como me la llevé. Y 
aquí está los cuatro mil treciento reale y dos 
duros má, como usté me los entregó... ¡Cuan- 
■dodigo yo que es de lujo!

—Pues ná; que^dice que de habé entrao 
en la casa como entró, más en cuero que un 
cerrojo y escarza e pies y piernas, y habé
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salió vestía y carzá, eso va ganando, Que- 
no quié más ropa que la que tiene puesta.

—^^Pero eso ha dicho??
—¡Pero como usté lo oyel... Pero ven acá, 

atestaísima—le dije yo—: ¿Qué tiene que 
vé... lo otro con las témporas? ¿Qué tiene que 
ve er que tú haigas salió, pa que arrecojas 
lo que es tuyo?...,¿Qué va a jacé la señora 
con esta fopa?... ¿Se la va a poné ella?... ¿La 
va a quemá, como si fuá de una tisi?...'Lo 
mismo que con er dinero: ¿se va a queá con 
é, si tú lo has ganao, ni a dárselo a los pro
bes, si es tuyo? De móo que no seas potran
ca, ¡no seas potranca! y no pongas las cosa 
peo de lo que están.—Demás sabes tú] Bru
na—me contestó—, que lo que hay que pre- 
curá en este mundo es que Maricrú no tome 
una resolución, porque la lleva alante, o se 
junta er cielo con la tierra. Y la resolución 
que yo he tomao, ¡pero como se toman las 
resolucionel, es no atentá siquiera ese dine
ro, porque me quemaría la mano, como a 
Júa, ni ponerme j ni un trapito! que me arre
cuerde aquella casa. De móo que llévatelo, o 
tíralo, o quéate con tó... Me jaré cuenta de 
que lo comío por lo servio, y bastante he co- ‘
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mío, después e tó. pa lo que he jecho. Jugá 
cuando chiquilla y está de señorita cuando 
mujé.

—¿Pero qué vas a jacé, criaturita de Diói, 
sin un reá, ni por onde te venga?...

— ĵPo lo que jacen los probé! Trabaja y 
comé honrámente de mi trabajo. Casuar- 
mente es er tiempo de la cogía y yo sé jacé 
de tó. Mañana me vy á cogé con er primero 
que , me armita, y con tres reale diario tos los 
día, de jorná, no se muere naide de jambre.

— P̂eró eres... jrematál... ^No ves que la 
gente no es tonta y que, ar verte salí de la 
casa esa manera, se pondrá en lo peo?

-—¡Más en lo peó se pondrán si me ven 
salí con dinero!... ¡Asín, si me creen mala^ 
me creerán esinteresá siquiera.—Y misté, se
ñora; ar llega aquí me dio mieo. Se puso en 
pié de un brinco, como si le hubián jincao un 
arfilé de a cuárto... Me miró con ojos é loca 
¡porque esa no está güeña de la cabezal 
señalándome a la puerta de la calle, con el 
deo crispao de tieso que lo puso, me dijo,, 
dice:-" , ■/. '

— ¡Y ese lío ̂ y ese dinero,'que yo no lo 
vea roá! ¡ ¡Déjame 11 ¡¡Déjame en pá, con mi
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•pobreza y con mi honra, que con eso tengo 
yo b a s t a n t e ! ¡ Y o  te juro, por la gloria de 
'mi padre, que o he de podé poco, o he de 
jacé que el universo mundo crea en mí, como 
creemos las dos!.. ¡Dos cosa que no pué 
consentí una mujé cristiana: que se dúe de 
su fe, ni que se dúe de su honra! Y lo que 
•es de la mía ¡no consiento que se dúe, así 
■fuá menesté apelá ar juicio de Diól' ¡Y Dios 
■tiene que sacá la cara por mí, porque yo no 
lo he negao nunca, ¡pero nunca, y El es el 
mejón que yo!... ¡¡Padre mío de mi arma!! 
,¡¡En tus manos santísimas está mi honra!!—

Y se puso a reí, señorita de mi arma, y a 
llorá ar mismo tiempo, y a meterse los déos 
•encrispaos por er pelo, y a andá sin ton ni 
son por aquer cuarto... y carcajá vá, y jipío 
viene, que más cuerdas las hay en la casa é 
los loco,.. Gracia a que la jice bebé agua, y 
«rompió a llorá francamente y se le carmó el 
.avenate... y entonce me pió perdón y me es
tuvo besando y me dijo que era ¡mu desgra- 
•ciál...

De móo y manera", señorita de mi arma, 
•que lo que mejón me pareció fué liá er peta
te y a tu tierra, grulla, anque sea con un



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 1 9 3

pié. Aquí lo tiene usté tó, la ropa y er dinero^ 
siculera en un principio, y jate cuenta que 
fy y vine y no me dieron na, como se dice 
pa arrematá los cuento... Yo que usté lo 
guardaba tó, ande no le diera ni el aire, y 
esperá a que mañana u el otro fuera de día 
y viera la tuerta los espárrago.

—Ahí está la cosa: que nada de esto es- 
mío. porque ella lo ,ha ganado, y que nunca,, 
como ahora, le hace falta.

—¿Y usté pué remediá que ella sea tan 
jayanta como es? Ni usté la ha echao de sn 
casa, ni la abandona, cuando ella se ha dio a 
la suya... Si ella tiene ese orgullo de Don- 
Rodrigo en la jorca, eso no es curpa de usté 
ni mía, ni de naide. ¿No podía ese arma mía 
con ese dinerá que tiene junto echá un ma
nejo... bien una canastilla e quincalla, bien 
un lío de lienzos, y ganarse la vía como una 
gran señora, y no irse a esos olivares, como

cLas oogeoras de pió, pió: 
muertas e jaoibre y arrecías e frío?»

Lo que tiene es lo qtie yo le decía a ella, 
cuando Ja yeílí-.táñ testarúa, porque yo no la 
tíe \ îsto más atró: cuando un bruto coge un
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lindazo, ni el lindazo deja ar bruto, ni el bru
to ai lindazo. A esa se le ha puesto en er 
moño dirse mañana a cogé, y ^esa? ¡primero 
márti que confesó!... ¡Es mu rétestaruísima, 
y en diciendo, por aquí meto la cabeza, o la 
mete o se la rompe contra una esquina!... 
,j¡Es un caraiteü

—¡Jesús, Jesús, Jesús!... |Y qué cargo de 
conciencia tan regrandísimo 1...
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CAPÍTULO XI

«Sólo Diol basta:

Se levantó muy temprano: es decir, no se 
levantó, porque no se había acostado... por 
la sencilla razón de que no tenía cama; pero 
se alzó del posadero de corcho suministrado 
por una vecina, en que había pasado la no*- 
che. Se lavó con agua recién sacada del po
zo los ojos hinchados y enrojecidos de llorar; 
se alisó los cabellos en desorden con el « auto- 
peine» de los dedos; se tocó el pañuelo de se
da con que había salido de casa de la viuda; 
se estiró la falda, arrugada de toda la noche,
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sacudiéndole el polvo que había cogido de 
suelos y paredes—pues, como si el corazón 
se lo dijera, nunca había querido poner en 
alquiler su pedacito de casa—y arrebujándo
se en su mantoncillo de estambre—hacía frío 
o lo tenía—, se dirigió pian pianito a la pa
rroquia, a recibir a Dios en su pecho, tan 
dolorido cómo inocente y enamorado, en 
aquel su primer día de mujer libre, de... «se
ñora de casa abierta».

¿No era el Santísimo Sacramento, como 
predicaba el cura, «el pan de los fuertes»? 
Pues, ¿dónde había en el mundo nadie más 
necesitado de fuerzas, sobrenaturales, ¡divi
nas!, que la que tenía que luchar contra tan
tísimas cosas, como ella? De un lado, la po
breza... La suya era absoluta—¡no tenía 
nada!—. De otro, la soledad... ¡No tenía la 
infeliz a quién volver los ojos! y, como con
secuencia de la pobreza y de la soledad, el 
desamparo. ¡Pero el desamparo más grande 
en que se ha visto «niña mocita» en este 
mundo! ¿A la sombra de quién guarecerse, 
ya que no como defensa de su virtud en pe
ligro—¡es decir, en peligro, no! ¡con Dios y 
ella le bastaba!—, pero siquiera como garan-
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tía de su virtud en triunfo?... Y la idea de la 
Comunión diaria, como refugio de su sole
dad, robustecimiento de sus fuerzas y hasta 
garantía de su buena vida y honestas cos
tumbres, brotó de su mente y halló eco sim
pático en su corazón de cristiana... Clavó sus 
ojos en la puerta del tabernáculo, del lado 
allá de la cual está el que dijo un día del 
Evangelio; «Venid a mi todos los que pade
céis trabajos y estáis cargados de tribulacio
nes, que yo os aliviaré»; y mirándose luego 
a sí misma, como haciendo arqueo de todo 
lo que del tabernáculo podía salir , y hasta de 
todo lo con que ella había de cooperar, se le 
vino a los labios, sin jamás haberla leído, es
ta estupendamente valiente frase del Após- 
tól: «¡Todo lo puedo en El que me conforta!»

Así, pues, aunque no oyera Misa más que 
los días de precepto, en que la había de al
ba, (pues las otras dos que se decían en el 
pueblo diariamente eran demasiado tarde 
para poder ir al trabajo), resolvió comulgar 
todos los días, sin faltar uno. Dar gracias 
durante todo el tiempo que pudiem, ¡y al 
campo! ¡a trabajar en donde hubiera enibo- 
quej ja ganar el pan con el suddr de su fren"

'13'
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te y... ¡ja estar siempre a la vista de todo el 
mundo!!...

Como en esto se sentara el señor cura en 
el confesonario, Maricruz se acercó a la reji
lla. Se reconcilió de lo que quiera que tuvie
se en su conciencia—y nada más augusto, 
para que el novelista intente profanarlo—̂ y 
recibida la absolución del sacerdote, comen
zó este diálogo.

—^No me ha conocido usted?
—No, señora.
—jMaricrucilla Almontel
—[Pues no te había cortado pelo, hija del 

alma!... Oye;qy qué es eso que dicen por ahí 
que te has salido de la casa de la viuda?

— jLas cosas, Padre!,., No ha habido más 
remedio! (Y aquí, «per breviorem», el relato 
del caso).
. —¿y qué piensas hacer?

—Pues trabajar en el campo y vivir hon
radamente.

—¿Y por qué no otra casa donde servir? 
¿Tú Sabes lo que es estar sola una niña mo
cita?..."'

—¡A otra casa, jamás! Eso podría parecer 
una ingratitud para con la señora y, de no
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€Star en su casa, en ninguna Jpero en ningu
na!, nada más que en la mía. La razón que 
yo pienso dar a los que me pregunten por qué 
me he salido, es precisamente porque no 
quiero servir más, y así no digo mentira ni 
ofendo a nadie.

—■Y tendrás algún dinero con que poder 
manejarte, siquiera mientras...

—No, señor; no tengo nada. Ni siquiera 
para llevarme un pedazo de pan a la cogida 
deí notario, que dicen que está cogiendo a 
tarea y admite a todo el que'va. .
— -¿Pero así, criatura?

—Sí, señor, así es; pero no porque la se
ñora no me mandara anoche qué se yo cuán
to dinero, porque yo ni lo miré; pero ¡allá 
por encima de cuatro mil reales!

—¿¿Y no los recibiste?? ,
—|Ni los miré!
—jjEres de... reterremateü... Pues bueno: 

sin perjuicio de que hablemos más deteni
damente de todo eso—pues la señora no 
merece ese desaire y no hay nada que Dios 
deteste tánto Como el pobre soberbio—es 
menester arreglar qué te vas a  llevar‘hoy a 
la cogida..y Vete a mi casa cuando recibas la
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Sagrada Comunión. Espera a que yo llegue, 
que no tardaré, y cuando menos un pan y 
algo de lo que arrastrá el gato, ya tendrá se- 
fiá Engracia en la despensa...

—¡Yo se lo agradezco a usted con todo el 
alma, y Dios se lo pague a usted, siquiera 
como yo se lo agradezco! Pero... usted me 
perdone el que no se lo acepte. Dos días sin 
comer se los pasa cualquiera. A la noche, 
cuando cobre mi jornal, compraré pan y 
queso, o pan y rábanos, o pan seco, ¡que sa
be a gloria cuando se tiene hambrel..,qCree 
usted que con el nudo que tengo en la gar
ganta puedo yo ni pasar... gloria que fuera? 
Desde anteanoche que cené, ¡ni agua ha en
trado en mi reino!... De modo que si el pan 
que se pide a Dios es el pan de cada día, d  
que he de comerme hoy ya lo tengo comido. 
^Sabe usted lo que siento? Muchísima sed. 
Cuando comulgue, me hartaré de agua, y a 
la noche comeré si tengo gana...

—¡Pero eres irreductible!
eso qué es?... ¿muy soberbia?

—Por ahí. por ahí... Y debes no dar lugar 
a que se diga de tí que eres pura como un 
ángel y soberbia como un demonio.
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—Pues crea usted, padre, que no es sober
bia, Es que no podría comer, por más que 
me esforzara, y tomar la limosna de un pe
dazo de pan para no comérselo es... robárse
lo a otro pobre. Yo se lo prometo a usted, 
por lo más santo: el día en que no tenga que 
comer y tenga ganas, a usted, que es padre 
de todos, sería a quien recurriese, antes que 
a nadie. Ahora, que para eso es menester 
esas dos cosas: un hambre muy grandísima 
y una... cerrazón de puertas, como no la 
quiera Dios... ¡Dios es muy grande, padre!... 
jDios aprieta pero no ahoga!... Dios no aban
dona, como usted dice en los sermones, ni a 
los pajaritos del aire, ni a las yerbas de los 
campos!... ¿No decía usted en la función de 
San Cayetano que lo que hay que buscar es 
el reino de Dios, y su justicia; que todo lo 
demás se nos dará por añadidura?... Pues de
más sabe Dios que eso es lo que yo he he
cho: echarme un hierro en la cara jy otro en 
el corazón, por no ofenderlo!— ŷ rpmpio a 
llorar—; de modo que mire usted si no habrá 
de proporcionarme el coscorrón de pan que 
yo necesite...

|Yo no necesito casi nada, padre! Yo, pa-
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I ra educar mi voluntad y acostumbrarme a 
vencer mis apetitos, he tenido la comida al 
barrer en aquella dasa, y  me he pasado los 
días con hambre y sin catar bocado. ¡Yo me 
he llevado días y días sin beber, y fregando 
las tallas y los botijos, y llenándolos de agua; 
nada más que por el gusto de vencerme no 
bebiendo... ¡Me daba el corazón que había 
de llegar la hora de tener que tratar íntima
mente con ese... hombre, o lo que sea (por
que decir mi pasión me parece poco) y 
quería ver por experiencia lo que puede la
voluntad cuando dice: no quiero I

Lo único en que era débil era en irme de 
la casa... ¡Las veces que he pensado que me 
debía salir!... Por castigo a mi debilidad e 
indecisión. Dios ha permitido que rae viera 
en el trance en que me vi... Gracias a Él tuve 
fuerzas para hacer lo que he hecho, y deján
dome allí el corazón, aquí estoy viva y sana. 
¡Qué horror, madrecita raía, si la gracia de 
Dios me hubiera abandonado!...

—En resumidas cuentas: ¿recibes... no la 
limosna que te doy, sino elprésíanto que te 
hago del pedazo de pan para el día? 

—Mañana... si no lo gano hoy... Un día de
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ayuno no va a ninguna parte... Ya ve usted: 
hasta sábado, que es día de la Virgen.., 
¿Podré comulgar, padre?

—¡Tuviera que ver que no!
__Pues ya usted ve: ¿no dice usted que ha

habido santos que han ayunado la cuaresma 
entera, con sólo la Sagrada Comunión?...

_¡Que como te dejen hablar no ahorcan!
—Eso me decía Bruna.

Monólogo del párroco cuando la ve en 
derechura del comulgatorio:

—•¡Un poco más humilde, y en los alta
res!... ¡Vaya un temple de acero!

FÍN DEL LIBRO SEGUNDO





COSAS DE SANTA





CAPÍTULO PRIMERO

Cortjeturas y comentarlos

- Buena es la gente de Andalucía... ¡y la de- 
las siete partidas del mundol para, a vista 
de un hecho como el de la salida de Maricruz, 
de casa de la viuda, no ponerse a inquirir y 
a averiguar el huevo, la gallina y quien lo- 
puso!,..

jSanta Madre de Dios, y qué tolle tolle de 
barruntos y atisbos, cábalas y suposiciones, 
hablillas y chismorreos, conjetura y dimes 
y diretes el a que dió lugar aquella misma 
mañana en el tajo de la cogida del notario.
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la apanción de la ex-moza de casa de Dios- 
dado!... ¡Un libro podría escribirse con lo que 
se parloteó por aquellos olivares!

Porque el principal encanto de la cogida 
dê  la aceituna, y si nos apuran mucho, su 
único encanto, es lo que se le da a la sin 
hueso desdé que Dios echa sus luces hasta 
que  ̂las recoge, o sea: desde las ocho de la 
manana en que, tostón en ristre y canasto al 
brazo, se echa a andar, camino del olivar,
^asta que el rubio Febo empieza a trasponer 

el lado, allá de los verdinegros pinares del 
órnente,'tiñendo de arrebol y de naranja o 

íestoneando de púrpura y de ópalo las ape
lotonadas nubes del ocaso.

Es la hora de sacudir los canastos entra- 
pados de tierra contra los troncos de los oli
vos para despercudirlos ■ de la que se les in
crustó entre las varetas del asiento durante 
la faena. La bora de colgárselo al brazo 'co- 
mo por la mañana, cuando se salió del p*ue- 
blp; alisarse el peinado, que anda como Dios 
qmere; anudarse la pañoleta y soltarse los 
cogidos de la falda; mostrarle la tarja de ca
rrasca al manigero para que marque'en ella 
con la cuchilla de la navaja la señal corres-
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pondiente a la labor, y ' volver entre alegres- 
risotadas o acordados cantares, amistosos 
paliques o alborotadas reyertas, al paterno 
hogar, donde humea para deleite del olfalto 
el escuálido potaje de «tristes chícharos», o 
el escandaloso ollón de vocingleras coles...

Entretanto, es decir: entre aceituna atra
pada y aceituna cogida, eche usted párrafos- 
y más párrafos de chismografía lugareña 
acerca de todo lo que sea de actualidad pal
pitante... Por donde imagínese el lector los 
inimaginables comentarios que se harían a 
lo largo de los liños aquella mañana a pro
pósito de la nueva cogedora, Maricruz Al- 
monte...

—jPo a mí que no rae digan que no ha 
pasao nál |Eso a su agüela! Argo gordo ha- 
brápasao jpero muy gordo! pa que ella se 
haiga salió de una casa como esa.

_ |Y  como estaba! ¡Más mirá que una rei
na y más cudiá que e rey!... ¡Miá tú: choco
late y tó, sin está mala ni ná!... , .

—Po Bruna dice que no; que no ha habió- 
dijusto... Pero lo qué dice Mariavalle: ¡argo
tendrá el agua cuando la bendicen, y a  mí
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que no me jagan comurgá con rueas e moli
no! Argo gordo habrá pasao cuando Bruna 
no rechista, y ella se sale, o la señora la 
echa, que es lo que yo creo.,. ¡Er pescuezo 
pongo yo a que antojos der señorito andan 
por medio!... Y si no... ¡acuérdate!

— ¡Oye, Frasquilla! ¡Maricrú a cogé!
¿No estas cogiendo tú y yo, y sernos 

más que eha?
'—Yo, ¡como estaba tan por lo arto, con 

tanto delantá blánco y tanta Giladerfiaí... 
[Yo es que me he queao atónita!

—Po sí, y pa que te esembobe; dicen que 
ha habió una, qüe se jundía la casa. Doña 
Juana dicen que estuvo en er confesonario lo 
menos hora y media, y lo mismo fué gorvé 
de la parroquia, que plantarla de patitas en 
lo ancho de Caelo.

•—Po por robo no habrá sío... cuando vie
ne a cogé ar día siguiente.

~  ¡A no sé que sea por roboj corno el de 
ia hija del arcarde!..,

—Sí, mujé: ¿tú no sabes la copla?
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S e ñ o r  a r e a r d e  m a y ó ,  
n o  p r ie n d a  u s t é  a lo s  la d r o n e  
p o r q u e  t i e n e  u s t é  u n a  h ija  . 
q u e  r o b a  lo s  c o r a z o n e s? ...

_jLo cuar que el interesao no se habrá
querío dejá rotá!... .jEn el nombre der Padre, 
y cómo está er mundo, y qué repoquísima 
vergüenza tienen los señoritos, mi palabra 
no le ofenda!...

—Po sí: po eso es tó...
—Yo, como si lo viera.

_IjTatel... ¡la reina Papalatriña venía a
cogeofal...

—Pa lo que usté guste mandá.
—¿Pero es posible?
—Ya lo estás viendo.
—Po hija, ¡mu grande será er moti\o pa 

que se haiga dao en er pueblo campaná se
mejante... Antié, sin di más lejo, la vi yo jas- 
ta con guantes, asestiendo a la mesa. ¡Sería 
pa ño arañarse las manos con los plato!... 
Ip g o y o ! .

—^Tú no sabe que lo que la zorra jace en 
un año lo* paga en un día?... ¡Tanto habrá 
potreao a la señora, que cátala ahí!



212 TEMPLE DE ACERO

—¡Po mú retebién empleaó que se le es* 
tál... [Asín! jPa que no gaste tánta fantesía! 
^Po no se había ílegao a creé que tenía un 
tío eñ la Habana o un barco por ,1a mar?... 
¡Yo es cosita que me reventaba las jieles tan 
repoquísimo pelo pa tantísima moña!...

Y así toda la mañana, hasta que sonaron 
las doce en el campanario de la iglesia, y con 
ellas la hora de la comida: del gazpacho «de 
invierno», aderezado con tomillo, a falta de 
tomates y pimientos verdes... o ya que no 
del gazpacho, del pedazo dé pan bazo «re- 
custrío» y correoso, con el trozo de morcilla 
o la raja de queso; el puñado de aceitunas o 
el manojo de rábanos; la naranja... «de den
tera» o los higos pasados...

Maricruz, que no llevaba nada que comer, 
no contó en su aturdimiento con que llegaría 
la hora de sentarse todas a despachar su fru
gal refección, y de tener que verse ella con 
las manos en el seno... ¡De verdad, de ver
dad que no le pasó por la mientes otra cosa 
ai hablar con el cura, sino que podía resistir 
sin comer dos o tres días,..

Cayó en la cuenta entonces de que había
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hecho mal al no aceptar la caridad del señor 
cura, aunque no hubiese sido mas que para 
no dar un cuarto al pregonero. Pero, como 
era mujer que no se ahogaba'en poca agua, 
se sentó tán campante entre sus compañeras, 
a... hacer una tomiza con unas, hojas de pal
ma que arrancó de la linde, y a esperar pro- 
véchosamente entretenida—¡iba a hacer una 
escoba!—a que llegara la hora de que se
reanudase la tarea...

Las compañeras se dieron cuenta de que 
no comía, y algunas le preguntaron que por 
qué... Las miró sonriente, aunque con los 
azules ojos arrasados en lágrimas, dicién- 
doles con una sinceridad que las heló de 
espantó:

—Pues... hijas: ¡porque no tengo]
—¿¿Eso??—replicó una de ellas (tía Valle 

la Resalá)—¡Éso es jasta un pecao mortá 
que se diga en tierra de cristiano! ¿Una mu- 
jé en un tajo, sin un cacho de pan que lle
varse a la boca?. ¡Toma allá, mi corazón y 
y mi centrañal ¡Toma este medio pañ y esta 
sardina jarenque, que es titito lo que tengo 
en este mundo, y ¡anjolá tuviá jamones y 
chorizos,' pa ciártelos también]... ¡Un cristia-

';/■ ... .)4'

■:W
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no sin come y en medio de cristianos!... ¡Eso 
es jasta una herejía consentirlo!

Y con tía Valle la Resala, todas cuantas 
estaban en el tajo quisieron combatir con 
Maricruz cuanto tenían... que tal es la cari
dad de los pobres: no, dar de lo supérfluo, 
sino de lo necesario; no una pequeña parte, 
sino a las veces todo lo que tienen, cual sila 
triste experiencia de la pobreza* habitual los 
hiciese más aptos que los ricos para sentir 
como propia la necesidad ajena... .

—¡Que Dios se lo pague a ustedes! , ¡¡que 
Dios se lo pague a ustedes]!—contestó Ma
ricruz, sin poder reprimir sus lágrimas y 
rompiendo a'llorar—.Pero, por ,el amor de 
Dios, no tomen ustedes a desaire el que no 
acepte nada. El señor cura, Dios se lo pague, 
me ha querido dar esta mañana, para que me 
trajera al tajo que comer... Por razones que 
he tenido para ello no se lo quise tomar; es 
más; le prometí no recibir limosna de nadie, 
sin pedírsela antes a él, y no está bien que 
llegue a sus oídos que’ he recibido caridad 
de nadie, despreciando la suya. En cuanto se 
dé de mano, cobro mi jornal y como de lo
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mío.,. ¡Dos o tres horas se pasan de cual
quier modo!

__Pero, ^en ese... inquisición tan regrandí
sima te encuentras, Maricrú?—preguntó tía 
Valle, llorando como una Magdalena—. ¿Po 
y la señora?

__La señora no ha podido hacer más que
lo que ha hecho... Ella no tiene la culpa de 
que yo haya salido de su casa, sin un cuarto, 
pero con la. vergüenza suficiente, para no
echarme a vivir de la limosna,

— ¿Pero ná, ná, ná, ñá?
_-La ropa que tengo puesta, que, si vamos

a cuentas, también es suya.
—Po eso no pué pasá, y eso no se debe 

de consentí. ¡Tirá a naide a la calle de esa
manera! ,

—¡Es que a mí no me han tirado a la ca
lle, ni ha nacido todavía el que a mí me tire!... 
No es que me han echado, sino yo que me 
he salido... ¡Y cuidado!, ¡cuidaditol, quien 
delante de mí nombra esa casa, como no sea 
para alabarla... ¡hasta los cimientos!, porque 
ellos no tienen culpa de... que yo sea una lo
ca de remate! ¡La señora es una santa, como
es público y notorio, porque lo que hizo con-



216 TEMPLE DE ACERO

migo recogiéndome, ¡eso no lo hace en el 
mundo más que ella!... Si yo le he pagado 
en castañas como los serranos, mía, que no 
de ella, será la culpa.

Y lo dijo con tan estupendísima sinceri
dad y  tan enérgicos bríos, que quedó persua
dido el auditorio de que por el lado de la se
ñora no cedéría nunca Maricruz.

—Será por el otro lao; por el del señorito 
—pensaron... Porque que allí había pasado ’ 
algo y aun algos... ¡y gordos! eso no había 
quien se lo quitase nadie de la cabezal

- Opinión unánime que se trajo aquella tar
de de la cogida: que si la causa determinan
te de la salida de la casa, por parte de Ma- 
ricriTz, había sido el señorito—pues la seño
ra no era, desde luego—o había pagado ■ 
muy mal a una muchacha de tánto mérito, 
o... había tenido que salir la pobre con las 
manos en la cabeza.

¡Una mujer así, sin un pedazo de pan que 
llevarse a la boca!...

Dios empezaba a escribir derecho, sobre 
las pautas torcidas de ios hombres.
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CAPÍTULO II

«Busto> dei cTira de Pimpollares

—He mandado llamar a usted, señor curá, 
porque, como usted habrá notado, hace hoy 
cinco días que no salgo ni a comulgar. Es
toy mala desde el viernes y no quiero dejar 
pasar más tiempo sin que hablemos de un 
asunto de muchísimo interés... a lo menos 
para mí. Supongo que sabrá usted la salida 
de Maricruz de esta casa.

—Sí, señora.
—Y la causa.
—Ya tanto como eso, no.
— ¿̂Piies ella no se ha confesado con us

ted?...
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—Sí, señora; ha confesado... pero eso no 
quiere decir que yo sepa nada.

—¡Ay, es verdadl... ¡Cabeza como esta 
mía!... Yo, era por el bochorno tan grande 
que me causa hablar de ciertos particulares, 
aunque sea con usted mismo... Pero, en fin: 
puesto que no hay más remedio, porque, co
mo usted dice muy bien, usted no sabe nada, 
le diré lo que ha pasado... Miguel ha inten
tado abusar de ella. Y ella, que es una mu
chacha... como se debe ser... pues... ha pues
to tierra por medio; pero con una impreme
ditación, que lo ha echado todo a rodar. ¡Ya 
usted \e  qué descrédito para mi hijo!... (aun
que se lo merezca, sí, señor; porque a lo jus
to no llega nada); qué descrédito para la ca
sa, cuando aquí los sirvientes han salido para 
ir al cementerio, y, sobreiiodo: qué peligro 
tan grande para ella, una niña mocita, sola 
en su solo cabo, sin tener la infeliz ni que 
llevarse a la boca... tan hermosísima como 
está la criatura, pues'parece un cromo, .¡y 
como están los hombres hoy día, empezan
do por el de mi casal...

Cierto que yo puedo , tener mi conciencia 
muy tranquila, y la tengo, de que el primer
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l)3,rriiiito de Iss msl&s intcncionGS d6 rni hijo 
para con la muchacha ha coincidido con la 
salida de ella, de mi casa. Pero lo cierto de 
ello es que ella está hoy en peligro, porque 
yo he estado ciega, cuando la obligación de 
las madres es vigilar hasta... jel sueño de sus 
hijos! y que dentro de mi propia casa ha pa
sado algo que yo he debido precaver.

Ni es esto solamente. Yo tengo ahí un di
nero que es de Maricruz, porque ella lo ha 
ganado con su trabajo, y que le envié con 
Bruna, y con la misma me devolvió. Y yo 
quiero que usted lo recoja y se lo haga to- 
mar, porque no quiero ni pensar siquiera que 
esté teniendo necesidades, pudiendo reme
diárselas en lo suyo. El otro día, me han di
cho, se presentó en la cogida del notario, sin 
un mendrugo de pan. ¡Ya ve usted que des
crédito para mi casa el que una criada mía 
de toda la vida salga sin ¡ni un mendrugo! 
con que poder hacer frente a las primeras 
veinticuatro horas!

Porque, si tenía ahorros, se ios ha debido 
llevar, pues para eso ha trabajado en una ca
sa que paga. Y si no los tenía, sus señores 
no han debido dejarla ir, sin siquiera proveer-
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la de lo mas necesario. De modo que, o sus 
señores la han estado explotando por sólo la 
comida y no tienen caridad para darle una 
media hogaza cuando ha dejado de ganarlo 
con su sudor, o... ella ha sido tan mala, tan 
infame, que se ha hecho acreedora a que una 
casa cristiana se porte tan sin entrañas para 
con ella. Mírese por donde se mire, mi casa 
queda muy mal Y ya que ella en su retor
cimiento y en su soberbia, porque es más 
retorcida que una barrena y más , soberbia 
que Lucifer, no admita mi protección y me 
tire a la cara mis limosnas, que a lo menos 
recoja lo suyo y que no me ponga en el 
trance de tener que depositarlo en el Juzga- 
do. j’Que se sepa que mi casa paga a sus sir
vientes! y que éstos, cuando son buenos y 
honrados como ella, salen con ahorros... ¡Que 
lá viuda, como me llaman, no se ha queda
do nunca, ¡pero nunca!, con ninguna gota 
de sudor de ningún pobre!.. ¿Quedar, enci
ma de todo, por ladrona?...

Y la señora rompió a llorar.
Todo eso estaría muy bieti—empezó a 

decir el párroco muy pausadamente, porque 
era hombre muy templado—, si en el pue-
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blo no se supiera quién es usted y lo que es 
ésta casa .. En el pueblo se sabe que usted 
le mandó con Bruna sus ahorros; que ha 
querido que le corra su salario, como si real
mente no hubiese salido de su servidumbre, 
y hasta le ha querido señalar una peseta 
diaria de... pensión. ^

—¿Quién ha dicho todo eso?
—Cate usted ahí otra cosa que yo no sé. 

Ella, desde luego, no,
—Pues, sí, señor, es verdad: primero, por

que su conducta lo rherece, y segundo, créa
me usted como si le estuviese hablando en 
confesión: porque, aunque no lo mereciera, 
¡aunque hubiese salido deshonrada!, yo hu
biera condenado su delito; pero hubiese te
nido entrañas de caridad para'con la delin
cuente.

—Lo sé, y lo sabe el pueblo; por ahí pier
da usted cuidado.

-  -Pues entonces, ¿cómo se explica el pue
blo conducta tan... bravia?

—Pues... diciendo que ha resucitado la 
Maricruz de los callejones. Pero  ̂ para que 
vea usted lo que son las cosas: ni siquiera 
ha habido uno que’se lo haya llevado a mal.
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En el fondo del corazón humano^ por perver
so que sea, hay siempre un .aplauso para el 
heroísmo, y todos, todos a una, le dan la- 
razón. ¡Eso es lo que debe hacer una mujer 
digna 1 Si honrada, para que se vea que lo 
ha^abido ser, hasta ante la negra perspec
tiva del hambre. Si no honrada, para alejar 
toda sospecha de que lo haya dejado de ser 
por el dinero. Ha sido una gallardía de las 
que entran pocas en libra. ¡«Un gesto», co
mo hoy se dice, digno de una emperatriz!

—¿Y dice usted que hay quien diga si 
honrada, si no honrada?...

—La gente es muy maliciosa, general
mente, y nunca falta quien se ponga en lo 
peor,

—¡Pues eso sí que yo no puedo tolerar 
de ningún modo! Que se ponga en tela de 
juicio su honradez. ¡Que no, que no, y que 
noj ¡Por nada de este mundo! Mucho me 
duele desacreditar mi casa y que pierda mi 
hijo en el concepto público; pero que una. 
muchacha de vergüenza se quede sin honor 
por causa nuestra, eso, así fuera preciso ha
cer confesión pública, como San Agustín! Y 
ahora mismo, pero así: ahora mismo, a la.
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clara luz del día, y hasta con campanilla si 
es necesario, como sale a la calle su Divina 
Majestad, para que se sepa por dónde va 
pasando, ahora mismo me pongo la manti
lla y me planto en su casa, para que vea el 
universo mundo que k  viuda le da el lado 
que se merece. Que ha salido de mi casa, 
pero limpia; que ha dejado de pertenecer a 
mi servidumbre, pero honrada... que es tan 
señora y tan digna como yo, aunque coja a 
tarea y ayune al traspaso. ¡Bruna!... ¡¡Bru- 
nall... ¡El velo y el abrigo!

_^̂ Pero, ¿adonde va usted, señora, a las
dos de la tarde?... ¿No acaba usted de decir 
que está cogiendo?... Deje usted esa visita;., 
de reparación, para cuando llegue el momen
to oportuno. Yq mismo me encargare de 
decir áusted; «ahora». Entretanto, ya vere
mos cómo se va sorteando la cosa, y deje
mos las resoluciones extremas para los ca
sos supremos.! ¿No le parece?

Por de pronto, ella está comiendo de su 
jornal, y hasta ha comprado una toalla y un 
peine...

—¡Pobrecita!
—-una escoba y un cubo, ün dornillejo y
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una cuchara... Valle la Resalá le ha manda
do dos sillas y  un catre y se va a dormir 
con ella.,. De modo que hasta esa nubecilla 
que pudiera oscurecer .su buen nombre; la 
de vivir y dormir sola, la ahuyenta la garan
tía de una mujer tan cabal y tan honrada 
como Valle, Eldinero, así pues, déjelo usted 
en caja, que ahí está muy seguro. Ya ella 
se calmará con el tiempo y variará de .pa
recer.

— ¡No la conoce usted^ si cree que varíe!... 
¡Es más dura de morros que una peña!

—Bueno: yo le hablaré, que a mí me oye...
¡Sí, como con la comida que le quiso 

usted dar para que se la llevara al tajo!
—Aquel día era aquel día, y dentro de tres 

meses será dentro de tres meses... Dejemos 
que el tiempo, que todo lo cambia, quite a 
toda esta tragedia la palpitante actualidad 
que tiene hoy, y  cuando nadie se aciierde ni 
de que hay una Maricruz en Pimpollares, yo 
me encargo de que tome su dinero y eche 
una vendeja. Mi sistema en los grandes con
flictos es diametralmeñte opuesto al de la 
generalidad. La generalidad se perece por 
ios remedios, a las veces heroicos, de la
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alopatía, y a mí me lleva de calle eso de 
dejar obrar a la naturaleza. ¿Usted ve ese 
deseo tan plausible de usted de ponerse 
abora mismo la mantilla para ir a verla, a 
dar ese testimonio público de la honradez 
incontaminada de la muchacha?... Pues eso, 
que sería para muchos la prueba definitiva, 
irrefragable, acaso para otros fuera contra
producente... Quizás y sin quizás «toda una. 
Doña Juana» en casa de Maricruz se toma
ra por algunos como una astucia de usted 
para taparle la boca; para desarmarla... pa
ra hacer por zurcir lo roto... para buscar 
componendas en lo que es necesario com
poner, precisamente porque está descom
puesto...

—jTotalI que como lo dejen a usted ha
blar, es usted capaz de probar que ahora es 
de noche.

—Por algo dice el refrán: «Si se te pierde 
la bolsa, pídele a Dios que no se la encuen
tre un teólogo...

—No diré tánto; pero lo que es ahora...
—Yo sé lo que me digo. La conozco más 

que usted, y sé que si es una cordera todo 
el año, cuando se vuelve leona, Dios nos
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asista, jCalma! [calma y  sosiego!... Ella se 
encargará con su conducta dé hacer su pa
negírico. Eso es, después de todo, lo que han 
hecho los santos. Hacer el gran panegírico 
de su vida, para que luego nosotros no ten
gamos más que predicarlo.

—Pues nada, seguiremos su consejo de 
usted. Para eso se lo he pedido': pedir a uno 
un consejo, y  no seguirlo, es lo mismo, que 
pedir prestada una luz y darle un soplo.

—Pues si usted no tiene nada más que 
mandar...

— ¡Ah, sí!... Las Misas del mes... los vein
te duros parados pobres... y ya sabe usted 
que, como siempre, los Manifiestos del Car
naval no se los cedo a nadie,.. ¡Si le hiciera 
usted tomar siquiera diez durillos de limos
na... como del Arzobispo, por ejemplo...

— [Me parece que están verdes!... ¡Es mu
cha Maricruz!
i —¿Mucha?.*, [¡pero muchísima!!

-i:==4.is=2Í_



CAPITULO m

El remate de la cogida

Cuando llegó la hora de «El Remate», que 
así se denomina por aquellos pueblos el úl
timo día de la cogida de la aceituna, ya el 
«asunto Maricruz» estaba, si no olvidado, 
relegado a segundo o tercer término.

La muchacha, lejos de amilanarse ante su 
conflicto y encerrarse entre las cuatro pare
des de su cuarto, a librar su desventura (re
quisito de que jamás prescinde la mujer en 
su infortunio) requirió la intrepidez que te
nía por carácter. La leona levantó la cabeza
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y hasta enseñó los dientes, y se puso a de
safiar a pie firme infundios y habladurías.

¡Metiérase en su casa y en donde no la 
viese ni la tierra la que tuviese algo que ta
par, o de qué sonrojarse!... Pero ella, |más 
limpia que el sol!... ¡másfdigna que una em
peratriz!... jheróica hasta la miseria, y no ya 
por no venderse a un hombre aborrecible, 
sino por precaverse, por huir, del. hombre 
ideal... del hombre idolatrado jde nacimien
to!... codiciado hasta el frenesí de la locu
ra!... jno era para avergonzarse: la verdad!

Por tanto, vida pública y transparencia 
de cristal en todo... ¡y ay de aquel que du
dara, porque... se lo comía!

Mientras duró la cogida de la aceituna, no 
dejó ni un sólo día de ir al tajo, tan risueña 
y carialegre. Se ponía a coger no bien llega
ba al olivar, como la más avezada a la tarea; 
a merendar como todas cuando llegaba la 
hora reglamentaria, y a reir y a bromear 
cuando encartaba, que quien dijo gente mo
za y en tierras andaluzas, dijo zambra y ja
leo y zaragata...

Terminada la merienda-durara diez mi
nutos—, el resto de la hora de descanso sue-
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le ser empleado muy diversamente: pues 
mientras la gente vieja dé la cuadrilla duer-. 
me la siesta, con el respaldo de un olivo, 
reza el rosario o hace calceta, tomando el 
sol, la gente nueva, para la que todo es mo
tivo de fiesta’y alborozo, ora cuelga un co
lumpio de las ramas del alcornoque de la 
linde, ora arma un bailoteo en la explanada 
de la truja, ora se va a «palmitear», bien al 
pinar inmediato, bien a ja  cercana vereda, 
ora se pone a jugar «al tiesto* con los ca
nastos.

Y heridos por los límpidos rayos del sol 
del invierno—límpidos como sí el agua de 
las frecuentes lluvias los escamondasen—, 
aquellos rostros, sanos como la salud, alegres 
como la mocedad y animados como la vida, 
y aquellos trajes de colorines en que suele 
predominar el púrpura o el gualda de los 
zagalejos, el azul de las chamarretas y el 
blanco con el grana de los pañuelos de san
día, parecen los animados grupos de coge
deras y avareadores, ora al comer medio ten
didos en el suelo, ora al retozar por entre el 

' verde ceniciento de los olivos, coloridos car
tones de tapices de Goya...

' Í6 . „
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Con ias tripas en las manos, como suele 
decirse, Maricruz alternaba con sus congé
neres, por no desentonar en el concierto. Y 
tiraba de la soga dél columpio como, todas, 
y se dejaba mecer como cualquiera cuando 
le llegaba su turno...

Por cierto que una vez de las que le tocó, 
quiso mecerla ¡él solo!, OÍillo, el^hijo del ape
rador del notario,, que estaba de manigero 
de la cuadrilla y que era otro de los que lam
paban por Maricruz desde los tiempos de 
Maricastañas. La hizo sentarse, pues, po
niéndole su propia chaqueta de cojín, y ti
rando de la cuerda como un desesperado, le 
endilgó la indirecta de esta copla, cantada a 
pulmón abierto con su hermosa voz de ba
rítono:

—Tira.bien de esos cordele 
y arremóntala bien arta.
¡y arremóntala bien arta!
Parece la. Madalena 

, en su camarín sentada.
(¡En su camarín sentada!!

—Oogiendo la aoitnna

-empezó a cantar a renglón seguido Xnesi-
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lia la Ronca', que bebía los vientos por Olillo 
y que vió en Maricruz una rival peligrosísi- 
ma, y en la copla cantada por el mozo una 
declaración en toda regla.

—Cogiendo la aeiiiana 
se hacen las boas.

Quien no va a la cogía
no se enamora. '

¿Qué tendrftn, maro, 
pa las cosas de amore 

los olivare?.;. ’

_  jEl amaj... jjel amall^—Y salieron co
rriendo todos y todas al encuentro de la se
ñora notaría de Pimpollares.

 ̂A qué?—preguntarán los lectores de Des- 
peñaperros para allá—. ^Que a qué?... ¡¡Pues 
a prenderla 1!

Es un derecho adquirido de la gente acei
tunera dé por acá el prender a la persona de 
la familia del amo, que suele ir menos por la 
cogida, la primera vez que va aquel año, si 
no se hace otro tanto la segunda, sobre todo 
si los señores no son roñosos... Se le cer
ca por todas partes al grito de jpresol o
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{presa!, según el sexo del «criminal», sin 
que haya fraile Trinitario ni de la Merced 
que logre redimirlo del cautiverio,;_hasta que 
les promete solemnemente darles una bu- 
ñolada. , ’ ,

Tiene ésta lugar aquella misma noche, si 
no es que se deja para El' Remate: día en 
que se trabaja sólo unas cuantas horas y, se 
cobra el jornal por entero... hay su copa de 
aguardiente por la mañana, que escancia el 
manigero al empezar la faena... su buen va
so de vino de la hoja al dar de manos... y  

luego el bailoteo, que empieza en el olivar... 
sigue todo el camino y perdura en el pueblo 
toda la noche... claro que con su buen guiso 
de carne como plato del día, y luego su bu- 
ñolada, que impregna todo el pueblo de olor 
a aceite frito...

—jOye, huele a Remate!—se dice por allí

Las claras del día siguiente suelen teñir el 
cielo, sin que haya dejado de escucharse en
tre rasgueos de la guitarra, castañeteos de 
los palillos, zarandees de las panderetas y 
alborotos de olés y palmadas, esta copla que 
lleva toda la dulzura de un plácido recuerdo



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 233 ‘

y  toda la vacilación de una insegura espe
ranza:

¡Adiós, olivarito 
de la aceituna!

Hasta el año que viene...
¡Si echas alguna!
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CAPITULO IV

Las castañas en el fuego

Y esta es la hora en que no hemos echa» 
do un párrafo siquiera desde la huida de Ma
ricruz, con el comprotagonista de esta histo
ria, D. Miguel Díosdado. Y, como para sen
tenciar un pleito deben oirse ambas partes, 
entrémonos por sus pensamientos y sentires,
para no tener que dar oidos a lo que quieran 
decirnos este ni el otro.

|La mayor contrariedad de su vida y la 
humillación mayor para su amor propio!; eso 
había sido, en síntesis, la legendaria hazaña 
de Maricruz.
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Y cuidado que a él no le debía haber co
gido de sorpresa el que Maricruz se hubiese 
venido con alguna de sus indomabilidades.,, 
Que hubiese llegado a táhtOr sin embargo, 
cosa es que estaba fuera de su programa. De 
aquí su rabia, primero, y su despecho, des
pués; y su propósito firme y frío, decidido y 
tenaz, de apelar a todos los medios para ren
dirla, para humillarla...

¿Que a. él le hubiese puesto la ceniza en la 
frente— l̂éase palmatoria—una... indecente 
atropellaplatos de su casa, y hasta con la 
agravante ¡inaudita! de estar enamorada de 
él hasta los tuétanos, y no de hoy ni de ayer, 
sino desde que fué capaz^de sentir el amor? 
¿A qué altura quedaba su prestigio de Don 
Juan, con tan grande, y tan público, y tan 
apabullador descalabro?... ¿Podía él «decen- 
temente» quedarse con los brazos cruzados 
ante apabullamiento tan ruidoso?... ¿Con qué 
cara se presentaba él delante de las gentes, 
sin más trofeo de su empeñado buerpo a , 
cuerpo ¡con una fregona! que... ¡una cica- 
trizl... ¡y de un palmatoriazol?... ¡Enaguas se 
le debían volver los pantalones, , si su «dra- 
ma-Maricruz» lo diese él por terminado y
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resuelto con la salida de su hogar, por parte 
de ellal..*

Aparte, pues, toda pasión y todo antojo, 
era cosa de amor propio elemental procurar 
la revancha y tomar el desquite... Asediarla 
de tal manera y rendirla de tal suerte, que 
fuese él, |el señor!, quien la dejase plantada, 
humillada y hundida en el concepto público? 
y no vencedora y triunfante y con aureola 
de heroína, como la de que estaba disfrutan
do en Pimpollares, a costa de su propia hu
millación y de la rechifla de las gentes.

Se había dicho en el casino, comentando' 
el hecho, pues ¿qué cosa será la que no se 
comente en un casino? se había dicHo una 
frase, de la que no faltó oficioso que le diese 
cuenta: frase que, porque había resultado un 
retrato exactísimo de Maricruz, hubo de sen
tarle a él como dos banderillas... porque en
trañaba dos conceptos, exactos a cual más. 
— ¡Nada!— había dicho un comentador, 
cuando ya se disiparon las nebulosas y  se 
supo todo el proceso del pe a pa— : ¡esa ni- 
üa es una santar¡¡y un perfecto caballerol!

¿Un perfécto caballero Maricruz?... ¿Aqué 
.altura entonces quedaba él... ¡él!... ¡el hom-
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bre de la región! ¡la figura más saliente de 
la provincia, y hasta «con cartel» en la cor
te!?...

Preciso era de todo punto, y costara lo 
que costara, oscurecer el nimbo de la santa 
y abollar la'armadura del caballero... ¡del 
caballero!... ¡del caballero!... ¡Y sí, señor!, 
¡estaba muy bien dicho, después de todo, lo 
de «perfecto caballero»: eso había sido siem
pre Maricruz: en sus palabras, en sus accio
nes... en sus luchas con él y hasta en sus 
triunfos... ¡Hasta en su huida! .. ¿Mira que 
no llevarse más que jo  puesto... renunciar a 
lo que había ganado con su sudor... pasar 
hambre dos días, que se dicen de una vez... 
¡y sobre todo: arrostrar el ser tenida y con
siderada por desagradecida yrtíal nacida a, 
los ojos dé su señora, antes que delatarlo?... 
Sin saber lo que decía el bárbaro que lo ha
bía dicho en el casino, había formulado una 
gran verdad: ¡Maricruz era todo un perfecto 
caballero!

Bueno: todo eso estaba muy bien, y el 
proceder de la muchachá merecía hasta... 
¡un altar!... Pero ¡ay! que, de merecer uu al-
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tar aquella animada imagen de San Miguel,, 
el lugar, para él reservado en «el grupo escul
tórico» era el desairadísimo de Lucifer, pi
soteado en su soberbia; derrocado de su ex
celsitud casi divina y hecho befa y ludibrio- 
del universo mundo, después de Haberse te
nido por semejante a Dios..,

Con eso sí que no se resignaba él, así fue
se preciso resolver Roma con Santiago... y 
lo que es otro asaltó a la fortaleza, ese lo da
ba él y jo muerto, o vencedor!...

Así acababan siempre los raciocinios de
Miguel, cada vez que pensaba en su pleito 
y nota que su pleito no se le caía del pensa
miento ni de día ni de noche—, llegando su* 
obcecamiento y terquedad a... la vileza sin 
nombre, que acabó de desacreditarlo como 
Don Juan y hasta como caballero...

Convidó a Maricruz a un tostón de casta
ñas en su cocina una «buenamujer», vecina: 
de la calle... ¡Tenía ella mucho gusto en ob
sequiar a «la pobre», tan sola y desampara-: 
da como estaba!...

—Anda,-arma mía.
Y Maricruz aceptó. No dejó, de causarle
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extrañeza el que da anfitriona» cerrase con 
llave—que sé guardó en la faltriquera—la 
puerta de la calle, cuando entraron.

—Sí, hija mía; ¡pa que no caigan mosca! 
Y erque haiga de vení, que sarga ahora mis
mo de Madrid—llenándola francamente de 
alarma cuando, apenas echadas las castañas 
en el rescoldo, vio que la infame se levantó 
de la silla de junto a la lumbre... jy traspasó 
por la puerta del corral, corrándola -con lla
ve por la parte de afuera!...

— Ij Ayü—-Y a Maricruz se le juntó el cie
lo con la tierra... ¿Qué era aquello, Madre 
suya de su alma?...

Con los ejos ardientes, como lumbres del 
infierno, vio salir a Miguel del cuartucho de 
al lado...

Maricruz sintió miedo... sintió, angustias 
■de muerte... ¡hasta desmayos en su volun
tad, que era su único baluarte!... ¿¿Cuándo 
se moría una, Dios eterno??... Horrorizada 
empero, de sí misma, y llena de indignación 
contra su propia volirntad, de la que ella no 
esperaba claudicación semejante; sintiendo
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escalofríos por la espalda y como una des
carga eléctrica por sus nervios todos, se le
vantó de un salto... de pantera. Giró en de
rredor la desencajada vista en busca de una 
salida o una defensa... ¡aígo con que poder: 
conjurar la horrorosa catástrofe que se le ve  ̂
nía encima! Vio en un rincón de la pieza una 
márcola de desmarojador, que debió haber 
puesto allí el ángel de su guarda, y echando 
mano de ella, se parapetó en un ángulo de 
la chimenea de campana y se puso e espe
rar a pie firme el formidable asalto...

— jSuelta esa marcóla!
—Cuando te haya cortado con ella la ca

beza, ¡infame!
—¡Suéltala y óyeme!
—¡Habla, que no me estorba para oir!
—¡Suéltala, te digo!
—¡Que no la suelto, vaya!
—Bueno; quiere decir que sigues tan bra

via como siempre.
—¡Ya lo estás viendo!
—O lo que viene a ser igual: que he erra

do el golpe...
—¡Justo y cabal! •
—Pero que conste: ¡que queda en pie el
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desafíol |Por las buenas o por las malas!...
—¡Ea! eso sí que no, y eso sí que |rete- 

nóll ¡Lo que quiera- que haya de haber en
tre nosotros eternamente, tiene que quedar 
aquí! ¡muy reclaveteado! Te da miedo de la 
márcola: ¿no es verdad?... Pues se pone la 
márcola en el rincón, 5̂  queda una como me 
ves: sin ni un mal alfiler con que poder de
fenderme. Pero ¡tócame a un pelo de la ropa! 
¡Da un paso siquiera hacia mí, y te vas a 
acordar del día en que naciste! Tengo más 

■fuerzas que tú: y más mañas que tú; y más 
sangre fría que tú; y soy... ¡más hombre que 
tú! Da un paso, ¡un paso solo! si quieres que 
te estrangule con las manos, y te saque los 
ojos con las uñas y te arranque el corazón 
con los dientes... Lo que tú quieres de mí, 
que es lo que ningún hombre de conciencia 
quiere ni solicita de ninguna mujer de bien, 
eso, ni ha sido hasta ahora, ¡ni habrá de ser 
nunca! ¡Amarrada de pies y maiios habría 
de estar, y me cortaría la lengua coa los 
dientes para escupírtela!

—¡Pero eres irreductible! ¡eres... brutal!
—r-¡Y a mucha honral
—Pero vamos a ver, Maricruz.
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—¡Pero sin pasar de ahí!
—¡Es que,..!
,—¡He dicho que desde lejos! ¡Y a clave

tear aquí, y a dejar, pero muy bien remacha
do, lo que haya de haber entre nosotros eter
namente!

t—Eso... ¡tú lo dirás!...
—Pues bueno: lo que yo digo es... que 

tienes que mirarme ¡como a una santa!... 
¡como a un mártir!... como a... ¡una cosa 
muy grande que estuviera en el altar!

Ya te he dicho mil veces, y ahora te lo 
repito, que lo que no puede serx\o puede ser. 
Y como no puede ser, no será nunca.

Lo mejor es que me dejes... que me olvi
des... ¡que me arranques de tu corazón, pe
ro de cuajo, como yo te he arrancado a tí 
del mío... Cuesta trabajo; ¿sabes? ¿Trabajo 
he dicho?... ¡Ansias! ¡¡fatigas de muerte!! 
Pero Dios viene en ayuda del que busca: su 
reino y su justicia.., y se sale, con el cora- 
.zón.. despedazado, como yo; pero con la 
frente serena, como yo.

—Entonces,., ¿no es que me odias?
—¡De más sabes tú que no! Sino q^ lo 

que no puede ser, no puede ser, y es necearlo

f i
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que tú te convenzas de ello, como yo estoy 
convencida... Por consiguiente, ¡palabra de 
caballero, si lo eres, de que me has de dejar 
con mi desgracia, pero con mi honra, y de 
que no has de volver a insistir Jamás ni nun
ca!... ¡Ya ves! ¡nunca mejor ocasión que 
ahora para que té jugaras-el todo por el to
do!... De modo que, si te atreves, da un paso 
más; y si es que no te atreves... esto está 
terminado, y para siempre. ¡Tú dirás!

Y Maricruz, de pie bajo la amplia campa
na de la chimenea, que la envolvía en un co
no de luz cenital, que cualquiera tomaría por 
un rompimiento de gloria; hermosa como la 
imagen de la pureza; augusta, como la en
carnación del cumplimiento con el deber; 
¡transfigurada por el amor, siquiera domeña
do y aherrojado por la virtud!, cruzó los es
culturales brazos sobre el pecho, como en la 
arena del circo las mártires cristianas con
denadas a las fieras, cuando aguardaban im
pasibles la brutal embestida...

Pasó un minuto... y dos... y tres... y cin
co... que a D. Miguel se le antojaron eterni
dades...
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Y en vista de que el galán no daba un pa
so, sino que todo lo que se le ocurría era 
morderse el bigote y mirar a la solería como 
si fuera a aprendérsela de memoria, Maricruz 
requirió nuevamente la márcela, y tornando 
al antiguo tratamiento, hubo de decir a su 
contrincante:

—Bueno: pues ahora, haga usted el favor 
de llamar a... esa indecente, para que me 
abra de una vez las puertas de este inferno.

|Y el señor don Miguel obedeció, como 
un doctrino!...

Y entró en escena la buena pieza de la 
zurcidora de voluntades, con la cara más de 
ingenua que han podido llegar a poner sin
vergüenzas en este mundo.,. Gara que se le 
hubo de poner de vinagre de yema... y dé 
azufre... ¡y de demonios!, al ver al señorito 
apabullado, porque eso se notaba a ojos vis
tas, y a Maricruz armada de su márcola, como 
Pálas de su lanzón, y escuchar estos... puña
les, porque no fueron palabras, en que iban, 
todos los acentos del más cruel sarcasmo:

*— Que le pague a usted el Señorito lo qué 
quiera que hayan ustedes estipulado... Dés-

■, V. 16 . , .
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pués de todo, usted no tiene la culpa de que 
Maricruz Almonte sea una mujer de bien y 
de vergüenza.

Soltó la márcola, j  salió por la puerta de 
la calle, como el. toro de casta por la puerta 
del chiquero...



CAPÍTULO V

Un Jueyes Santo

Doña Juana Francisca que, como dijimos 
a los comienzos de esta historia, comulgaba 
diariamente, no podía dejar de hacerlo el 
Jueves Santo.

Se levantaba, ásí pues, muy de mañana; 
comulgaba con la mayor devoción, intención 
hecha de cumplir con el precepto pascual, y 
se tornaba a su casa, a esperar la hora de 
loá̂  Divinos Oficios, a los que no faltaría por 
nada de este mundo.

Empleaba el intervalo de esas horas en 
repartir entre todos los jornaleros de su casa
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los pobres de solemnidad y los enfermos de 
ia villa una abundañtísima limosna, en dine
ro, pan, arroz, garbanzos, alubias y bacalao, 
con que pudieran comer durante el resto de 
la semana todos los socorridos por su lar
gueza. Allá miles de pesetas se le importaba.

Ella misma hacía el reparto, habido en 
cuenta el número de individuos de cada una 
de las familias favorecidas por su caridad, 
enviando por medio de Bruna y de algunos 
otros criados de los de su mayor confianza 
el subsidio correspondiente a los enfermos e 
impedidos, o a aquellos vergonzantes, que 
antes se morirían en un rincón, que pedir una 
limosna.

— Qué ocasión más hermosa—se dijo la 
viuda—para hacer algo por esa infeliz Toma 
— le dijo a Bruna—le das sus cuatro panes...; 
su canasto con los demás comestibles, y lue
go estos veinte duros. Le dices que su diñe 
ro lo tiene aquí, hasta que ellá disponga, co
mo le tiene dicho el señor cura: que esto es 
de... limosna, como ella sabe muy bien que 
hago todos los años, tal día como este ¡Que 
no vaya a hacer una dé las suyas! Que la li
mosna es cosa santa y es pecado despreciar-
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la Que ya sabe que a las tres es nuestra 
hora de visita de Sagrarios, y que si quiere 
venir, tendré muchísimo gusto en que nos
acompañe. ^

Porque era costumbre tradicional en Pim
pollares, la visita de los Monumentos del 
Jueves Santo, por familias y «casas».

Para ello en la sala de honor del que ejer
cía de jefe de familia íbanse reuniendo, a la 
hora señalada, todos los miembros de la fa
milia aquella-—-hijos, nueras y yernos; nietos 
y demás parientes sin representación so
cial, amén la servidumbre de las repectivas 
casas y todos los jornaleros de plantilla. 
Todos los que comían de un mismo pan y 
llevaban o dependían de un mismo apellido 
se reunían en torno del que era como la en
carnación de aquel patriarcado, para, hon
rándose de el y i honrándolo a un tiempo 
mismo, honrar todos solemne y públicamen
te a Jesucristo, Señor de todos, en el tres ve
ces santo Sacramento de su amor,

A la hora sancionada por la costumbre 
salían de ía casa del patriarca, en dos filas 
ios hombres, con el patriarca en medio, y
detrás, las mujeres. Yrrezando el rosario en
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alta voE, se dirigían a la parroquia, donde 
visitaban las cuatro , caras del Monumento. 
De allí, y haciendo lo mismo, iban a la igle
sia del convento de las monjas, invariable
mente adornado el altar de blancos lirios y 
vasillos de cristal de diversos colores, con lu
ces de aceite, Y de allí, y haciendo otro tan
to, a... las afueras del pueblo, ¡al solar de la 
derruida iglesia de los frailesi, a adorar, por 
medio de otra visita de Sagrarios, a Jesucris
to, en el lugar donde «estuvo» su morada... 
,«¡in loco pedum suoruml», ¡en el lugar, aun
que profanado a la sazón, venerando y au
gusto, por haberse posado sobre él sus ado
rables plantas.

Costumbre es ésta que lleva instintiva
mente a los derruidos muros de Jerusalén de 
la Palestina, sobre los que vierten lágrimas 
los hijos de Abraham, adorando en aquellas 
piedras, que la profecía de Cristo derrumbd 
para siempre, el «locum pedum»: el lugar de 
los pies del Dios de sus mayores... ¡A pocô  
que se escarbe en nuestras costumbres po
pulares, sale un hijo de Abraham, por el la
do de Isaac, o por la banda de Ismaell

Doña Juana, que se sentía muy «matriair-
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ca», no omitía jamás, cuando estaba en Pim
pollares, su solemne visita de Sagrarios. Y, 
si bien no contaba en el pueblo con más fa
milia que su hijo, disponía de todo un ejér
cito de criados, pastores, molineros y yegüe
rizos, vaqueros y guardas, aperadores y 
capataces, todos los que se reunían en la ca
sona, a eso de las dos y media de la tarde, 
para a las tres en punto, salir, a la visita de 
Sagrarios.

Para ello se vestía doña Juana con lo me
jor de su ropero de gran señora que, si pres
cinde a diario de exquisiteces de lujo y refi
namientos de modas, no prescinde jamás en 
las ocasiones solemnes de lo que pide su po
sición, y exige su rango. Y con su magnifico 
vestido de terciopelo negro aquella vez, su 
espléndida mantilla de parches, que no des
deciría ni tanto así en una capilla pública de 
Palacio; su gran hilo de perlas y su regio
aderezo de brillantes y esmeraldas; su rosa
rio de oro y aljófar, y su abanico... sin epíte
to que le cuadre, porque pudiera figurar con 
honor en la canastilla de bodas de una Prin
cesa de Asturias, a la derecha de la buena 
pieza de su hijo, vestido de levita escultural
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con botonadura de perlas grises en la peche
ra, parecía toda una emperatriz, presentando 
ante la corte su príncipe heredero, para abdi
car en él su corona, hereditaria con todos 
sus derechos y  prestigios mayestáticos, y 
refugiarse en un cenobio, a pedir a Dios, mi
sericordia para su hijo y paz y prosperidad 
para los otros hijos de su alma... ¡Los que
ría tánto a todos!... ¡era tan madre de to
dos!... ¡sobre todo, de aquella... picarona, a 
quien hacía cerca de dos meses qué no veía, 
con amarla tantísimo!...

—De modo, Bruna, que no vayas a venir
te como te vas; sino que te des modo y tra
za de que se quede con los veinte duros, por
que diez, que comisioné ai señor cura para 
que se los . hiciera tomar como limosna del 
señor Arzobispo, me los dejó plantados, y es 
un cargo de conciencia muy grande para 
mí, saber que hasta ha pasado'mecesidad, 
teniendo yo lo que es suyo en mi poder. A 
ver si te la trajeras para la visita de los Sa
grarios, y así garantizaba yo su honor, pues
to en tela de juicio por causa nuestra, e íba
mos limando asperezas poco a poco... Yo, 
es cosa que no vivo con ese clavo... ¡Es muy
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sagrada la honra de la mujer pobre, que no 
tiene en el mundo más patrimonio! jBien 
decía la pobre de mi madre, que en gloria 
esté: que más vale ser verdugo que ser ma
dre!.. Ese niño es mi cuchillo, y mire usted 
dónde ha venido a herirme el alma mía: jen 
mi conciencia!

—En su concencia de usté, nó señora: 
porque usté no ha podio jace mas que lo 
que ha jecho... Ahora: si ha trompezao usté 
con las peñas e Rute, naide tiene la curpa.
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: CAPÍTULO VI

• Otra embajada de Bruaa

—jLo de siempre que se arrima una a esa 
potrica marismefial |Do patás en mitá e las 
narices!... Aquí lo tiene usté tó, menos er 
pan.

—De modo que...
_Que allegué. Que no estuvimos besan

do, porque, la verdá: nos queremos, porque 
er que ella sea una bestia, eso no le inqmvale 
pa que yd la quiera... j,Contra! ¡si la he criao 
y es más güeña que er pan!... Po güeno'. que 
allegué; que nos besamos...; que le dije a lo-
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qi^e iba y se lo puse tó encima del arca. Y 
va y agarra er pan y lo besa el arma mía 
con una devoción, que jasta las lágrimas me 
se sartaron, y va y me dice, dijo:-~DisIe a la 
señora de mi parte ¡que er Señó se lo pague 
y se lo aumente de gloría! Que lo recibo, co
mo limosna de una santa.,, como orsequio 
de una madre... ¡como si un ange der cielo 
me hubiera traío. un regalo de parte de Dióí 

Lo que toca letra memía no le farta: escu  ̂
die usté'.—'P e  moo que me queo con é de 
mil amore. Ahora, er dinero, > a eso es otra 
cosa... Con lo que he ganao en la cogía, que 
anda mu a reó de veintitrés duros—porque 
con la cogía a tarea, señorita, se han ganao 
ogaño muy regüenos jornale—po con lo que 
he ganao en la cogía pueo dir tirando, míen- 
tra no se echa mano a la escarda, y vienen 
las cosillas der verano, que Con un cacho de 
pan y un tomate se pasa tan guapamente. 
Asín es que receljí una limosna de esa im
portancia, sin necesitarla mayormente, como 
no la necesito, gracias a Dió, es jasta una 
avaricia y robárselo a otro pobre que esté en 
mayó necesidá. Que descudie, qüe er día en 
que necesite echarme un jierro en la cara y
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tendé la mano a la limosna, ¿a quién voy 
a recurrí primero que a... la única madre que 
he conocío en este mundo? Pero qüe ahora 
pueo trabaja, y trabajo no me farta gracias 
a Dio, y ca uno debe atenerse a lo que tiene. 
De moo que arrecoge esos veinte düro, y 
degüérveselo de mi parte á la señora. Lo 
mismo que lo emás que venga en er canas
to. La señora, si da esa, limosna, es paque 
coman caliente los días santo tos los pobres- 
del pueblo, y tú sabe que jace ya muchos 
años que yo ayuno estos días a pan y agua.
_.y eso es verdá, señorita. Y como cuando^
ella se planta es semenesté matarla o dejar
la, y no es cosa de jacé una muerte en días 
santo, ni quió salí en íos papeles—¡Er crime 
de Pimpollare'--, po la dejé con su pan, y 
que con su agua se lo coma. Y entonce le 
dije lo de la visita de los Sagrarios y tam
bién se echó a llorar. Y va y me dice, dijo: 
—Disle que con muchísimo gusto, ly con 
muchísima honral... Gabarmente no mp se 
ha caíú den pensamiento en estos días la 
copla:

No tengo padre ni madre:

¿A. quién me arrimaré yo?
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¿con quién visito yo este año los Sagrarios, 
más sola que la una de la noche?... De moo 
que disle que sí, y que Dios se lo pague otra 
vez. Que a la casa, como su mercé compren
derá, no está bien que me anroje; estando 
allí er señorito; pero que yo esperaré en la 
esquina der Pósito a que ellos pasen, y en
tonce me meteré en la comitiva. Verás 
cómo vy a di. ¿Lo conoces? ¡Er vestío de la
na negro que tenía puesto cuando salí!... Lo 
he lavao con pita y le he echao una trencilla 
nueva, y .como es tan güeña tela, por supues
to, como toas las que compra la señora, 
¡míalo! ¡estrenándolo! Po mira ermantoncito 
de lana durce, que he comprao de en cá la 
Petrola, y er pañuelo de seda pa la'cabeza, - 
Con Su dobladillo abierto y tó; y alospué mis 
güeñas botas, con sus güeñas palas y medias 
suelas, que me esty mirando en ellas como 
en un espejo, de moo que pienso de di mu 
decentita... ¡en mi clase!..,—jY está más pre
ciosa la confiscál Misté: está más dergá, por
que ¿aónde va a di ella por otra boa como la 
que tenía aquí?- Pero no es cosa' mayó lo que 
ha adergazaó, y está jasta mejón. Er só, con 
^este invierno de tántas agua, no se le ha pe-
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gao mucho, y lo poco que ha perdió en blan
cura lo ha ganao én los colores de la cara, 
que tiene dos chapeta, que paece que las 
junta con papé de jumá. j Vaya si está de re
chupete la criatural... Es que no hay otra en 
tó er Condao... ¡digo: mejorando lo presen
te!... ¡Es... ¡muy güeña esa niña, señorita! 
|aunque sea un anima y yo no la puea ni vq...
I porque esas gqfetas sin mano no se le dan 
a una madre, y es jasta un pecao mortá lo 
que ella está jaciendo con esta casa!... Yo, la 
verdá: la quiero, ¡contra!, la he criao y sé 
que mejón que ella, en los artare; anque no 
la puea ni ve, ni a labora de mi muerte, por 
repotrico.

¡Podía dirse a un convento, ya que está en 
tan güen oló de santidá!... ¡Esa llegaba a 
abaesa, con la letra menúa que tiene!... Se lo 
vy a aconsejá en cuantito que la vea... ¿Qué 
va'a jacé en este mundo, de trompezón?... 
Porque esa no se casa, ni con Don Juan Te
norio que gorviera del otro mundo, y pa lle- 
vá la parraa, los convento... ¡Anjolá tuviá yo 
vocación, que ya estaba yo allí bordando es
capulario!... De moo y manera que dejarla: 
ca loco con su tema... ¡Ya usté ve; con poco
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má, jasta su dote!... ¡Contra!,.. ¡El aceite pa 
las torrija, que me se está achicharrando!

Y salió dando zancadas para aquella co
cina, que bebía los vientos. ¡Y hablaba de la 
letra menuda'de la otra!...



CAPÍTULO VII

Visita de los Sagrarios

y  sonaron las tres de la tarde en el reloj de 
sonería de la meseta de la escalera. Y empe
zaron a salir por la ancha puerta del señoril 
zaguán de la casona de la viuda dos intermi
nables filas de jornaleros y servidores, vesti
dos con lo mejor y más majo del fondo del 
arca: «ér terno güefio» y «er camisón der- 
gao>... la faja cde cachimí» y el sombrero 
«estrenándolo»... a cuerpo la gente nueva, y 
envueltos en sendas capas los de edad y «de 
estado»... La capa es el traje de .etiqueta de 
la gente pobre de por allá: la prenda equiva-

17
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lente a la levita de vestir; el uniforme de ga
la para las grandes solemnidades. Sin ella no 
se concibe por allí ni bautismo, ni entierro, 
ni casamiento, pi procesión, aunque sean en 
Agosto. Conque imagínese el lector si podrá 
prescindirse de su pomposidad aristocrática 
para la visita del Monumento en día de Jue
ves Santo,

En medio de las dos filas y al final de 
ellas, salió de la casona doña Juana a la de
recha de D. Miguel, en la guisa y talante en 
que.quedan descritos en su indumentaria, pá
ginas más atrás: llevando la señora el rezo del 
rosario, 'contestado en clara y  distinta voz, 
así por el señorito, como por los servidores.

Detrás del elemento masculino, y no for
mando filas, sino en grupo o pelotón, iban 
todas las criadas de la casa, con las mujeres 
e hijas de pastores, yegüerizos, ' vaqueros, 
capataces y demás empleados de huelga 
aquel día (porque el Viernes muy de mañana ' 
se repetía lo propio, con los que habían que
dado en las heredades al cuidado de las mis
mas), respondiendo a su vez las mujeresi— 
vestidas cómo los hombres, de disanto—al 
rezo dirigido por la señora... {Cuadro más



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 263

edificante y hasta más conmovedor qne esta 
tradicional costumbre de visitar los Sagrarios 
en Pimpollares!

De í^quí que en el pueblo no se conciba el 
visitarlos solo y por su cuenta y riesgo. El 
quemo tiene a quien llevar o por quien ser 
llevado, se considera un paria... un pobre 
desheredado del mundo y de los hombres... 
|un algo que no cabe en ninguna parte!

Quizás muchos de Pimpollares ignoren 
que el hombre se define «animal social». No 
importa que no lo sepan: «lo sienten»; sobre 
todo en el momento de tener que cumplir el 

"deber de cristianidad, ¡de gratitud para con 
Jesucristo!, de salir a visitar los augustos ah 
tares de su real presencia.

En la esquina del Pósito, escondida detrás 
del marmolillo, para esquivar miradas y con- 
jiirar comentarios; niuy vestida de negro, 
muy honestamente envuelta en su pobre 
mantón de lana dulce y con la hechicera 
rubia carita entre los pliegues del pañuelo a 
la cabeza,, cuya intensa negrura hacía resal
tar el carmín y la leche del aterciopelado y 
fresco cutis, vió pasar Maricruz, camino de
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la parroquia, las primeras parejas de las filas 
de hombres...

jYa!... lya venían allí!... La señora, tan 
severa y majestuosamente hermosa, como 
siempre, y «él».,,'¿pero no habíamos queda
do en que a él ni mirarlo, no ya sólo con 
los ojos de la cara, pero ni con los del pen
samiento?...

jjYall ¡ya venían allí!.,, ¡hasta se oía dis
tintamente la voz de la señora!...—venga 
a nos el tu reino: hágase tu voluntad, así en 
la tierra como en el cielo—.

Con haber escuchado Maricruz estas pala
bras tántas veces, y haberlas ella propia re
citado tantísimas, resonaron entonces en su 
oído y repercutieron en su alma de una ma
nera nueva... ¡Sí! ¡viniera sobre todos el reino 
de Dios e hiciérase su santísima voluntad, así 
en la tierra como en el cielo!... * ‘

¡Ya!... ¡ya!... Y se escondió más aún de
trás del marmolillo, para, una vez pasada la 
señora, incorporarse al pelotón de las cria
das...

La señora, que la vió, perdió el hilo del
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rezo... Sintió como... «una bola» que le anu
daba la garganta y un... escozor muy gran
de que le preñaba de lágrimas los ojos... be 
detuvo... fué a echar a andar hacía adelante 
y... dando media.vuelta, como si una fuerza 
superior a su misma humana libertad la 
arrastrara hacia la esquina del Pósito, se sa
lió de entre las dos filas de servidores y se 
fué, con los brazos abiertos, y con el corazón 
de par en par, hacia la... por el espanto pe
trificada y por la emoción desmadeja4a Ma

ricruz.
La interrupción del rezo por parte de la 

señora, hi^o a los hombres volver la cara 
atrás a ver qué había pasado... Y hombres y 
mujeres; cuantos formaban en el cortejo de 
doña Juana, y cuantos se encontraban en la 

-ca lle , que era la mitad del pueblo, vieron... 
un rebujón de lana dulce y  de blondas^ de 
Gallaruza; de terciopelos y  de estameña... 
del que salían... ¡muchos besos y muy aho-

S e r e s  rompieron a llorar y  los Kom-
bres rompieron â  aplaudir... ¿Don Miguel?... 
Don Miguel ¡se comió medio bigote! ¡ínau- 
ditbsl [titánicos! ¡superiores a todo lo que la
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masculinidad puede dar de sí, .fueron los es. 
fuerzos que tuvo que hacer para no soltar 
el trapo públicamente!... Pero lo que es el 
labio lo sacó ensangrentado, y dolorida, co
mo si atc-nazado se la hubieran, la garganta.

La señora se volvió a su lugar y Maricruz 
se incorporó a la comitiva, pero no allá a la 
cola ni en el montón, como ella pretendía; 
sino a la cabeza de las mujeres... ja la dere
cha de doña Juana, que llevaba a la izquier
da jal señor don Migueljl...

•—¡Cuándo se abriría la tierra y se la tra
garía a una?

-  Hágase tu voluntad, así en la tierra co
mo en el cielo.,.

¡¡Para llevar el rosario estaban los seño
res!!

—¡Anda, tú, Bruna; jmujé!... ¡Reza!
— ¡Güeñas y gordas!... ¡Yo esty jecha un® 

canasta de colá!...
Y empezó a llevar la voz el Administra

dor de la casa, y a la mitad del primer Ave
maria soltó un hipido y se declaró cesante 
de empleo y sueldo.;. Nadie osó sustituirle, 
y se hizo la visita de los Sagrarios, aunque 
CD comunidad, cada cual por su cuenta...
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Dios, que saca la cara por los suyos, ha-
bíala sacado por Maricruz.

La «santa» de Pimpollares acababa de ser
«canonizada» solemnemente por la autoridad
inapelable de la viuda.
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CAPITULO VIII

El cura, «de cuerpo entero» ^

— jL o ve usted, señora?... ¿Ve usted como
OO era menester que se hubiese usted liado 
la manta a la cabeza aquella tarde para ir a 
•casa de Maricruz, a... meter el palo en can
dela después de todo; pues no se hubiese 
hecho otra cosa que dar pábulo a las hab a- 
4urías de la gente?... Mire usted cómo Dios,
que «dispone las cosas con suavidad», ha
hecho que se le dé a la muchacha una satis
facción tan pública y  tan solemne, tan cabal 
y  tan cofnpleta, como ni ella misma la hu-
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biese apetecido... jHa hecho usted muy re- 
bién, y todo el mundo aplaude su conductaf 

—Pues crea usted que lo hice sin preme
ditación, y  sin saber lo que hacía. Fué una 
fuerza... como sobrenatural, que tiró de mí 
hacia ella... Yo creo que fué mi ángel de la

guarda que me dijo:-}Anda!. .-^Tenía sobre
mi conciencia el descrédito de esa pobre ni- 
ña, créalo usted; y quice hacer con ella lo 
que yo misma hubiese querido que se hubie- 
se hecho conmigo propia, de haberme en
contrado en su lugar.

—Es la medida de Jesucristo. jEl que no 
se sale de ella, no yerra nuricaí

—Tiene usted muchísima razón. Y bueno;

¿qué piensa ella? Porque este estado de co
sas, como usted comprende, es insostenible 
Aquí es preciso adoptar una resolución.., 
¿Ella qué piensa.?

—Cate usted ahí una cosa que yo no sé: 
yo creo que ser buena, y nada más.

— ¡Decían por ahí .que quizás se metería 
en un convento!...

— Esa es la gran, solución'que encuentran
a todos los conflictos de los demás los que
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DÓ piesan meterse en ellos... [Medida más so
corrida!... ¡Y más corriente! ..

—Pues yo no lo he sacado de mi cabeza. 
—No digo, Dios me libre, que la cosa 

«haya salido» de la cabeza de usted; lo que 
digo es que me parece que a ella «no le ha 
entrado» en la suya. No ha faltado, ¿esta us
ted’ quien se lo haya aconsejado por ahí...
Pero lo que ella dice, y tiene razón que le 
sobra; entrar en un convento sin vocación es 
engaftar a los hombres, pretender engañar 
a Dios y engañarse una niisma... Tuviera, 
yo vocación, y ya me hubiera ido mas.de 
cuanto há; pero si no la tengo, ;qué me
hago?..: ,

__No; pues lo que es... «otra cosa» es me
nester que se le quite a ella de la cabeza... 
Gracias a su Divina Majestad «no hay que 
pagarle nada», y con haber dejado puesta eft. 
claro su'honradez, me parece que se ha he
cho bastante... ¡a lo menos por abíl

__^Veo con pena, señora, que se ha pasado
usted de lista en ese particular. Maricruz no
espera ni quiere absolutamente «nada más»

- de esta casa... jEs más grande Maricruz de 
lo que usted imaginal... ¡Es un alma de reina ,̂
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en un cuerpo de cogedera de aceitunasl 
—No es que yo la desprecie, ¿sabe us

ted?... Yo no desprecio a nadie, máxime 
cuando cada uno es hijo de sus obras, y ella, 
después de todo, es hija de buenos padres,’ 
porque la madrastra no tiene para qué entrar 
en colada... Es que, como madre que es 
úna... pues quiere una para sus hijos lo me
jor. Figúrese usted si podre yo contentarme 
con una... ¡sí, señor; muy buena, y muy hon
rada!, pero, al fin y a la postre, criada de mi 
casa!

Mire, señora, que yo no he venido a pe
dirle la mano de su hijo. Yo me estoy limi
tando a contestar en cristiano a las pregun
tas de usted. Pero, puesto que usted me tira 
de la lengua, sepa usted para su gobierno 
que en ningunas otras manos eh que cayera 
su hijo podría jamas ser tan feliz como en 
las manos de Maricruz... ¡De Maricruz, ena
morada de el «hasta el heroísmo», pues de 
tánto y tan bien como lo ama, ha llegado a 
la heroicidad de huir de él... honrada, hasta 
tolerar la sospecha del deshonor público, an
tes que consentir la contaminación eii secre
to... y luego, humilde y sufrida, mortificada
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V trabajadora, y, para que nada le falte edu
canda y educadora de sí misma, hasta haber 
llegado a la meta de la autoeducación. Una 
usted a todo esto su virtud más mimada: la 
gratitud, hasta a lo más pequeño y baladí 
y de ninguna monta, que se le hace... y con
sidere usted, señora, la pedrada en los dien
tes que sería para D. Miguel una mujer en 
perpetuo éxtasis de amor y de agradecimien
to a su marido, esclava de su señor, por 
amor y por gratitud; toda entera para él por 
agradecimiento y por amor, por deber y por 
convencimiento, porque «aunque no hubmra 
cielo», así lo haría, y «aunque no hubiese 
infierno», no acertaría a hacerlo de otro mo
do. Dígame usted si hay riqueza en el mun
do, ni título en Castilla, comparables a un 
amor, como sería el amor de Maricruz, espo
sa de D. Miguel. jMucho sería para ella en
cumbramiento semejante! ¡Pero, si a cuentas- 
fuéramos, crea usted que sería D. Miguel el 
que saldría ganandol Ihsisto en que no he 
venido a pedirle a ,usted la mano de su. hijo, 
ni a^demostrar a usted ninguna tesis: es que 
me irrita, señora, y me llena de indignación 
y de coraje, el que pese más en la balanza



274 t e m p l e  d e  a c e r o

de las conveniencias sociales un capital que. 
un corazón; una corona heráldica heredada, 
que una corona de santa ganada a pulso,., 
jun «nombre» que una «persona»f... |un di
vorcio en perspectiva, que una felicidad con
yugal asegurada!!...

^Hay acaso dos Adanes, para estas dife
rencias de castas y esta diversidad de san
gres?... Y si existen realmente estas dlferen, 
cías, ^por qué los grandes y los poderosos 
paran mientes en las humildes y plebeyas? 
¡Que no las miren! ¡son de raza distinta y es 
hasta una monstruosidad!!... Pero, si paran 
mientes en ellas como las paran, jah!, enton
ces no es la naturaleza quien lo repugna, si
no el brutal egoísmo de los que están arriba, 
que no (Rieren que se encumbren los qué 
están abajo, ni siquiera por medio del matri
monio, que es lo más nivelador y ecualitario 
que Dios ha hecho. Cada oveja, con su pa
reja: {conformes!; pero no título con título, 
fortuna con fortuna, posición con posición:
sino afecto con afecto, tendencia con tenden- 
ma, corazón con corazón, alma con alma. 
Quien, encontrando en el mundo su pareja, 
e vuelve las espaldas, sólo porque está unos
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peldaños más abajo, ese merece... [lo que 
encuentra a la postre,>  ese es su castigo, 
porque Dios es muy justo!: vivir perpetua
mente descabalado. Y muy bien empleado 
que le está! Por eso: porque vendió su pri- 
mogenitura por un plato de lentejas... la feli
cidad de su vida por un billete falso... ¡El ti
mo del portugués, que consiste en dar lo cier
to por lo dudoso, y lo seguro y contante y 
sonante, por lo éventual y problemático... , 

Sé que cualquiera que me oyera enjuiciar 
así me tendría por demoledor y subversivo, 
revolucionario y hasta anarquista. Nada de 
eso, señora. Respeto como el primero toda 
nobleza heredada. Lo que no puedo tolerar 
a sangre fría es que sea tenido en menos lo 
que se llega a alcanzar por el propio empuje, 
que lo que se obtuvo ya constituido. Para 
mí, y para Dios, vale más ser santo que des
cender de santos. ¿Qué importa que mis as
cendientes hayan merecido un altar, si yo 
merezco un presidio? ¡Hay algo más que des- _ 
pender de héroes: y es saber serlo!

¿Por dónde, después de todo, empezaron 
las dinastías, sino por «uno» que se salió
del montón en que había nacido, para re^
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montarse con las alas de condor del genio, 
del valor o de la virtud, a las inaccesibles al
turas de lo superhumano y lo sublime?... Y 
dígame, señora: ¿qué es más grande?: ¿des
cender—pongo por caso—de Guzmán el 
Bueno, o ser Guzmán el Bueno? Crea usted, 
señora, que el sentido común está conmigo: 
vale más, indeciblemente más, el que se debe 
a sí propio lo que es, porque se ha hecho 
a sí mismo todo lo que es, que el que es lo' 
que es, porque otros se lo legaron en testa
mento... ¿Que importa—dice el refrán—que 
mi padre se llame hogaza si yo me estoy mu
riendo de hambre?...

¿Qué importa que mi padre fuera todo un 
caballero, si yo soy un rufián? Y si soy un 
caballero, porque «me he hecho», ¿por qué 
no ha de ser tan glorioso descender de mí,, 
como del Cid Campeador?... No digo que la 
sangre no se transmita: lo que yo no sé es 
dónde esté escrito que se transmita el alma. 
Y mientras sean del alma el valor y la vir
tud, el talento y el heroísmo, y el alma de 
cada hombre sea «creada y no transmitida»,, 
el que quiera tener en realidad todas esas 
preseas o alguna de ellas, tiene que ver c<5-
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IDO s e  la s  c o m p o n e  p a r a  g a n a r la s  a  p u ls o .

_Está usted hasta elocuente, señor cura.
__Es que la verdad no tiene mas que un

camino. Y es tan hermoso ese único camino 
de la verdad, que por torpe que sea el dedo 
que lo señale, siempre encanta los ojos del 
que lo ve.¿Qué quiere usted?... Me ha tocado 
usted a la tarara de Maricruz y he tenido que 
soltar toda la trompetería. ¡Es mucho tipol 

—Pues crea usted queme gusta oir a usted. 
—-jA bien que hay tela cortada!
— ¿Más aún?
—|Y tanto!
—Pues nada: venga de ahí.
—Pues allá va, y Dios me ayude. Aparte 

las diferencias de linajes y alcurnias, sobre 
las que ya sabe usted cómo yo pienso, hay 
otro gran obstáculo para muchos mattimo- 
nios que debieran hacerse y que n» se ha
cen Este obstáculo insuperable es la posi
ción ñnanciera: el capital. „

Y aquí pregunto yo: ¿para qué debe ser
vir el dinero en este mundo? Y  contesta el 
sentido' comúnu-pues para proporcionarse, 
por medio de él, el que lo tiene, lo que ex i
gen sus necesidades y  han menester sus

■ 1 8 . ,
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gustos. Y torno a preguntar: ¿habrá mayor 
necesidad, ni gusto mas grande, que casarse 
con aquella perdona de quien nos dice el ins
tinto primeramente y la experiencia del tra
to después, que es nuestro obligado com
plemento? Por muy poco que valga nuestra 
felicidad, creo yo que habrá de valer por lo 
menos, por lo|menos, tanto como un cortijo; 
y, si me apuran mucho, quizás valga algo 
más que una dehesa...

j Y son tantos, tantísimos, los matrimonios 
que dejan de hacerse, pidiéndolos el corazón 
y hasta aclamándolos la sociedad, porque... 
falta una dehesa o hay de menos un cortijo! 
Con esta particularidad, señora mía: que los 
que más se miran en ello cuando llega la ho
ra dé tener que hacer estos despilfarros, son 
cabal y precisamente aquellos que más tie
nen. Porque yo soy un poderoso y ella es 
una< pelantrina, porque yo soy una potenta- 
da y él es un pobre; porque mi capitalazó  ̂
debe «comprarse» con otro equivalente, 
¡aunque se me salten los ojos por él o por 
ella, me aguantaré y tres más!... ¡Mi capital 
me lo ha dado I)ios para eso: pára «sumar
lo» con otro por el estilo; no para que yo,
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que debo ser esclavo de lo que tengo, vaya a 
hacer la barbaridad inaudita de convertirme 
en señor de lo que es mío!... ¡Primero, mi 
capital; y luego, yol... ¡Primero el relumbrón 
y el tronido; y luego la felicidad!... Quien 
tal piense, y deben de ser muchísimos los 
que así piensan, a juzgar por el número in
contable de los que así obran, merecía el 
castigo del rey Midas; que s e je  trocara en 
oro cuanto tocara; ¡incluso el lecho... y el 
pan... y el agua... y hasta el aire!...

Y si no, concretémonos a nuestro caso... 
hipotético, pues ni ella ni él, ni usted ni yo, 
pensamos ni por soñación en que aquí haya 
ni siquiera posibilidad de casamiento... Pero, 
en fin; «un poné»,- como dice la gente.

¿Daría usted la dehesa de Los Llanos por 
un brazo, que fuera necesario amputarle a 
D. Miguel?

—¡La pregunta me ofende, señor cural
¿Y por las dos piernas, que tuviese en 

peligro? ,iDaría usted Matas-Gordas?
—No siga usted por ahí, porque no digo 

yo por las dos piernas; ¡por un dedo meñi
que del hijo de mis entrañas daría todo lo 
que tengo y me quedaría a pedir limosna!
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—Pues la felicidad, señora, vale más,'y si 
no, que conteste su corazón de madre, que 
un brazo, y que dos brazos, y quizás, qui* 
zás... tanto como dos piernas... ¡La mujer, 
por consiguiente, que pueda hacer feliz a 
D. Miguel vale (o no hay lógica en el mun
do) todo lo que usted tiene! Con esta parti
cularidad: que ella tno costaría»—fíjese us
ted—ella no costaría «nada» dé lo que tiene 
D. Miguel, que seguiría tan rico como es, 
gracias a Dios. Todo lo que costaría sería... 
lo que ella no tiene: lo que dejaríá de apor-' 
tar al matrimonio... ^

—Total: que, según usted, Maricruz hasta 
podría ser un gran negocio.

—Si hacía, feliz a un hombre y salvaba a 
un alma, ¿que duda cabe? Porque no hay 
que perder de vista que el- matrimonio lo ha 
instituido Dios, «para no quemarse», como 
dice el Apóstol San Pablo. Y para no que
marse en el fuego de las concupiscencias 
pecaminosas, buscar aquel complemento de 
nuestra naturaleza, que pueda saciar por en
tero al corazón. Quien se equivoca en la 
elección de cónyuge, o tiene que vivir már
tir, o echarse en brazos del pecado... ¡ün '
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«cónyuge-complemento» es hasta una ga
rantía de felicidad eterna! ¿Hay nada más 
hermoso que un matrimonio por ambr? Más 
que dos en una carne, como dice el Génesis, 
son dos en un alma. ¡Ya usted ve si «la me
dia alma» del Sr. D. Miguel no es un nego
cio redondo, aunque este tan descamisada y  
desvalida como lo esta Maricruz!

Claro que usted, como madre, quisiera... 
huevos y torreznos: o sea, una Maricruz co
mo la nuestra (o mejor que nuestra), como 
la Maricruz de usted—porque todo lo que es 
Maricruz a usted y solo a usted se lo de
b e -u n a  Maricruz, repito’, tal y como Dios la 
ha hecho y usted la ha formado, y además 
mucho más rica que su hijo, y descendiente 
de príncipes y de reyes, a ser posible.

Pues considerei señora, que honra y pro
vecho no es frecuente que quepan en un sa
co: y Maricruz, sin un céntimo y nacida de 
la tierra, vale más que «una bestia con co
rona»... más que «una burra cargada de di
nero».

— jLo que toca expresivo, lo es usted!
-—Es el secretó de la elocuencia.
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CAPÍTULO IX

«Lirio entre espinas»

Con quien debió haber sostenido el diá
logo que antecede el señor cura de Pimpo
llares, no fue con dona Juana precisamente,- 
sino con el propio y mismo interesado don 
Miguel, quien, prendado, y prendado cada 
día más, de Maricruz, se creía, sin embargo, 
tan en alto, tan por encima de ella, como lo 
está la estrella de la mañana del fango de 
la tierra... ¡del estiércol!

|No era nada su capitalazo fabuloso; su 
alcurnia encopetada y linajuda... lo que era
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en la actualidad... y lo que estaba llamado
a ser el día de mañana, para... suicidarse_
porque esa era la expresión -  casándose cón 
una hambrienta, con una palurda... ¡con una 
mujer muy linda, y muy atalentada, y muy 
inmaculada de vida, y ha^ta muy enamora* 
da de él si se quería!... pero no lo que valía 
el, ni tirado a la calle, ¡vaya!... ¡Tendría que 
oír el tío César, y con q\ tío César el univer
so mundo, si por sólo el irresistible deseo 
de una mujer, hiciese él la «novelada» de 
prescindir de todo lo prescindible, se liase 
la manta a la cabeza y se casase con Mari
cruz!

Cierto que había habido en el mundo an
tes de entonces matrimonios desiguales .. 
¡en fin: hasta mórganáticosl... Pero algo ha
bría habido en la mujer de humilde condi
ción para hacer-a todo un príncipe decidirse 
a descender hasta ella y... ¡Y catara usted 
ahí una cosa, con la que él nó estaba con
forme!: con que hubiera habido en el mundo 
mujer'alguna ni tan linda de cara, ni tan 
arrogante de cuerpo, ni tan honrada de pro
ceder... ¡tan buena... tan heróica... tan san-
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ta ¡tan adorablel, como «la pobrecita de
su’ almá»l... ¿Honrada hasta el hambre?... 
..Honrada hasta... la deshonra??... ¡Presen- 
taran todos los historiadores de la verdad y 
hasta todos los novelistas de la verosimili
tud otro caso, más de clavo pasado, de po
nerse el mundo (por montera y llevar a <:abo 
.el heroísmo de hacer su propia felicidadl...

No era que él estuviera decidido a hacer
lo ¿sabía usted?, sino que ¡vamos! que si lo 
hiciera, no era cosa como para tener que 

• avergonzarse de ella ante.las gentes...^ ¿Que? 
ique es pobre? A  bien que yo soy rico: ¡el 
primer contribuyente de la provincia, gra
cias a Dios! ¡Pero diga usted que no es bue
na; que no es hermosa; que no está bien 
acendrada en el crisol del martirio; que no 
me quiere... ¡santo Dios, lo que sería esa 
mujer, puesta a «poder quererme» y hasta 
a «deber quererme*, cuando, queriendo y  
debiendo no quererme, y  hasta si me apu
ran mucho, debiendo odiarme, me repulsa, 
es verdad, y hasta me amenaza con una 
márcola; ' pero no me aborrece: ¡me ama 

aúnlll... - -
—Entonces ¿no me odias?



286 TEMPLE DE ACERO

—{De más sabes tú que nof 
Y me envolvió en una mirada de amor» 

que fué una caricia.., pero de lejos... {desde 
el altar!... ¡como es la mirada de los ojos de 
la Virgen del Rocío a sus hijos los peca
dores!...

Yo estaba ciego aquel día, lo confieso: y 
más que de amor a ella, de amor propio he
rido y de vanidad pisoteada... {Bien emplea
do me estuvo! {Fui por lana, y salí trasqui
lado!...

Lo que yo debiera hacer, si fuese otro, 
era ahuecar el ala y volverme a mi 'Madrid 
de mis entretelas, ’

Que ausencia es aire, 
que apaga el fuego chico 

y aviva el grande;

pero aquí me tiene usted encariñado con es
to, como un hidalgo de gotera, sin que rae 
pida el cuerpo moverme del rincón de Pim
pollares, sino vivir aquí... {morirme aquí, sin 
saber de otra cosa, más que de esa mujer de 
mis pecados, que me ha vuelto tarumba y
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que me tiene hecho un ovillo... sin “ to 
quiera decir que haga la... barrabasada e 
llevarla al altar 1

iNob pues lo que toca otro, no se la Ue- 
val... ¡Tuviera que ver que Olillo el del ape
rador del notario, o el animalote de Tolome 
se alzaran con el santo y la limosma, de]án-.
dome a mí a la luna de Valencia! .. No se
ha hecho la miel para la boca del asno, y 
antes que con.sentir profanación tamaña... 
¡qué sé yol... ¡un disparatel... ¡Esa mujer es 
mía por derecho de fundación y de conquis
ta!..'. ¡Ay del que osara atravesarse entre

los dosl

Claro que esto no dice nada, ni prejuzga
nada «todavía.. El tiempo es muy largo, y
lo que ha de ser para toda la vida no es sen- 
.sato resolverlo de una corazonada de un 
instante.

' Bueno- todo eso éstaría muy en su punto, 
si ésta fuera la primera vez que se me hu
biese ocurrido semejante idea. Pero ¡si es mi 
obsesión, mi pesadilla, la sombra, como si
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fu6se la, de nii mismo cjue me acompaña 
adondequiera que voy, unas veces delante y 
otras detrás, pero conmigo siempre!... Si 
pudiera yo poner en práctica su consejo- 
arráncame de tu corazón, pero de cuajo, co
mo yo te he arrancado del mío... Cuesta tra
bajo: ¿sabes?... ¿Trabajo he dicho?!.. ¡Ansias! 
¡¡fatigas de muerte!! Pero Dios viene en 
ayuda del que busca su reino y su justicia, 
y se sale con el corazón despedazado, como 
yo; ¡pero con la frente serena, como yo__.

¡Ah, no] Mujer que siente de esa manera 
(porque si no sintiese de esa manera no ha
blaría así); mujer que así siente y así obra, 
porque así habla—Maricruz es toda verdad 

mujer de esos arriscos de heroina, de 
ese temperamento psicológico, de ese tem
ple de alma, no es para dejársela ir de entre 
las manos.,, ¡Esa mujer es necesario adqui
rirla a cualquier preciol... Esa mujer vale 
más que yo, con todo lo que tengo puesto 
de añadidura... Esa mujer,., esa mujer.., pu
diera no ser tan bravia—^por más que enton
ces sería otra, que no ella—y eso es preci
samente su mayor encanto: su inaccesibili
dad y su pureza; pureza que dejaría de ser



r
JUAN F. MUÑOZ Y PÁBÓN 289

incontaminada, en cuanto fuese asequible... 
bien así como la luz, que dejaría de ser luz 
en cuanto se fundiera con las sombras.

Por tanto, o Maricruz tal. cual es, es decir; 
imposible, sino por e í matrimonio, o una de 
tantas mujeres, como hay al barrer por to
das partes, que tuviese por nombre Mari
cruz—Máricrcz... Maricruz... Hasta- el nom
bre lo tiene bonito y apropiado a lo que es 
y corno 'es; Mari, María;-y quien dice María 
dice «huerto cerrado,,, y fuente sellada y li
rio entre espinas»... ¡Justo! ¡justo! ¡Maricruz!, 
lirio entre espinas; pureza incontaminada, 
enclavada en una cruz,..—Cuesta trabajo, 
¿sabes?... ¿Trabajo he dicho?... ¡Ansias! ¡fa
tigas de muerte!... Pero Dios viene en ayuda 
del que busca su reino y su justicia; y se sa
le con el corazón despedazado, como yo; 
pero con la frente serena, como yo—.

¡Frente serena y limpia, y corazón destro
zado y chorreando sangre!... Lirio entre es
pinas... o «Maricruz»...

¿Y quién le entra a mi madre y quién abor
da al tío César?. .

¡Por vida del cascabel yporvida del gato!...
¡Ma..; ri... 'cruz...l





CAPÍTULO X

SI «San Jiian̂

—Anda, mujé; no seas tonta: que es jasta 
un pecao mortá enterrarse en vía. jEstá poco 
bonito! La méica nueva nos ha prestao er 
cuadro, que es de lienzo, y ,con caña dorá, y 
lo hirnos puesto en er portá de la calle de 
en ca e la Chucha, que está de rechupete. 
Titito er portá, yestío de corchas grana. 
Unas cortinas de encaje de señá Anita con 
su cenefa dorá pa encima er Santo. Y alos- 
pué er San Juan, que tedigo es pa verlo, y 
el artá, llenito de arriba abajo de macetas
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de santamaría blancas y tititos los velones 
que himos poío percanceá. [Un ascua de 
oro cuando esté encendió!... Olillo y los mu
chachos e la calle han dio a los pinale por 
chamiza, y la Pura y Getrúe y Mariarvalle a 
la jornilla e la brea por escamocho y se han 
puesto en la plazoleta dos cazuelas, ca una 
en su tranca, que cuando esté aquello encen
dió esta noche, no te quid decí lo güeno que 
va está... [Un San Juan, que rejastailí] [vaya! 
como no es posible que se ponga otro en er 
pueblo... [ni en muchísimas capitale!

Y le dije a ésta: amos a ílegarno ancá Ma- 
ricrú, a conviarla pa la fiesta de esta noche. 
[Está la criatura que parece gallina en corrá 
ajeno, y es un doló que teniendo güeñas 
amigas como tiene, esté pasando la vía em- 
paerá!

Asín que ya lo sabe, que nos tenemo que 
di a acarreá maceta pa los reore, y alospué 
peinarno y vestirno. A las dié se echa mano 
a la fiesta, y toas tenemo muchísimo gusto 
en que vayas.. Lo del hábito no es incon
veniente. Si fuá un luto, güeno; pero' un há
bito de la Virgen de los Dolore no es pecao 
di a una fiesta ni bailá tres coplas de sigüi-
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rilla. De mó que te esperamo: ya lo sabe. 
No vaya a sé como pa las cruce, que no te 
se vió er porvo por ninguna parte. Tú no 
has jecho ninguna muerte, pa está encerrá, y 
jasta er Señó lo dijo: que cuando naciera 
San Juan, tenía que bailá titito er mundo.

—Yo te agradezco muchísimo el convite, 
Encarnación. Pero a fiestas no voy. No ten
go madre, ni hermanas con quienes ir, ni un 
hermano, ni un tío siquiera, que pudiera sa
car la cara por una en un momento que fue
ra menester. Una mocita sola, no está bien 
en ninguna parte, nada más que en su casa. 
Si está úna encogida y en su lugar—¿a qué 
habrá venido aquí este avefría?—y si está 
una alegre y retozona—que si fué, que si 
vino, que si habló, que si miró—. En su casa 
de una no se le estorba a nadie, y está una 
quitada de chismes y habladurías.

Po hija : pa eso un convento, y lo que 
toca eso no es viví;

—Los conventos, para las que tengan vo
cación de monja, y lo que es yo no la tengo. 
Todito lo que tú veas en el mundo, me gusta 
a mí como a la primera. Pero uná nifía mo" 
cita es una cosa muy delicada, y no quiero

' "  ' 1 9 ;'
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dar lugar a que me traigan ni a que me lle
ven, Bastante me trajeron y  me llevaron 
cuando salí de la casa... Así, hija, que el ga- 
tp escaldado, del agua fría huye.

—Pues, hija: toas como tú, que has recu- 
perao tu güen nombre, al otro día como quien 
dice.

Es que hay un Dios en el cielo, que sa
cada cara por los suyos.

— En tí bien que se ha visto. Porque lo que 
toca la arción de la viuda cuando la visita de 
los.Sagrario, eso se pone en pápele y no se 
cree. Mo porque tú no te lo mereciera, ¿sa
be?, sino porque ¡contra! fué mucha gofe- 
tá a su hijo hacer aquello.

—Sí que do hubiera sido, de ser verdad lo . 
que la gente supuso, yo no sé porqué^Por- . 
que el señorito no m e'ha faltado nunca, ni 
con el pensamiento. .Es que yo soy muy re
publicana, y lo he sido siempre, y no me ha' 
gustao nunca que me gobierne nadie. Mien
tras ellos estuvieron fuera, yo no hacía'más 
que mi santísima voluntad. Cuando ellos 
volvieron ya no era lo mismo, y para un pe
dazo de pan que una necesita, en su casa se 
lo gana, en paz y gracia de Dios. Por eso
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me salí: créetelo. Pero como la gente se po
ne siempre, en lo’peor, armaron el caramillo 
que todo el mundo sabe, y no sólo perdí yo, 
sino hasta el pobre del señorito.
. Así, que lo que hizo la señora no fué dar
le una bofetada a su hijo—¡buena es ella 
para hacer eso!... ¡Mira tú, cuando lo idola
tra!—, sino sirapleménte abrazarme y besar
me, porque, la verdad: me quiere, como yo 
la quiero a ella, y hacía más de dos meses 
que no nos veíamos.

Yo te aseguro a tí que la señora no es ca
paz de darle al señorito un revolcón, y en 
público, menos. Plizo lo que le mandó su co
razón de madre para conmigo; pera¡sin res
tarle ni tanto así a Jo que tiene obligación 
de hacer con su hijo de verdad!

El señorito es muy decente y muy caba
llero, ^sabes?, y bastaba .de media vez que 
yo hubiera estado en -casa de su madre, 
para que, aunque se le hubiesen saltado los 
ojos por mí, me Hubiese mirado con un lente.

¡Esa gente tan grande no se rebajan a mi
rar a una criada de servició!... Es mucho un 
Don Miguel Diosdado, para prendarse de 
una fregona... ¡Mira tú, cuando está rifado en'
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Sevilla y en Madrid... ¡y en el universo mun
do!... Desengáñate, Encarnación: ese hom
bre no ha pensado nunca en mí, ñipara bue
no ni para malo... ¡Un tíial paso que yo di, 
saliéndome de la casa sin motivo, que nos 
hizo, por de pronto, perder a todos, aunque 
ya, gracias a Dios, están todas las cosas en 
su lugar.

—Verdá, hija, que sí; ¡verdá que sí!: que 
lo que toca tu papé en Pimpollare está más 
artoque la veleta der campanario, y que 
en diciéndose «Maricrú» to er mundo boca 
abajo. Jaces bien con no vení ar San Juan, 
ni con di a fiestas ninguna, ni asomá las na
rices ni a la puerta... Vale má tu güeña fa
ma que tititas las diversione der mundo.
• Yo, la verdá: porque me da lástima er ver- 
te enterra en vía entre estas cuatro paere... 
(porque esto es un intierro ¡de beneficio!); 
pero veo que jaces m.u rebién con está tan 
arrecogía, aunque una ande por ahí, como 
un verso süerto, lampando por un novio... 
¡Hija], ¡qué remala suerte!... ¡Xantes hombres 
en er mundo y ninguno pa mí!... ¡Oontra!...
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CAPITULO XI

[Bandera española 3

Con la cogida dé la aceituna se empalmó 
sin solución de continuidad la escarda de los 
sembrados. Con la escarda de los sembrados 
se dió la mano el sulfatado de las viñas, y  
con el sulfatado de las viñas, la otra escarda 
y el otro sulfatado...

Maricruz no dejó ni un solo día de salir a 
ganar su jornal. No tenía otro patrimonio 
que su trabajo, ni quería dejar de estar én
tre gentes que viesen a diario y a toda hora 
la limpidez de su vida.
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En esto vino la siega, que hacen sólo los 
hombres en Pimpollares, siendo de la incum
bencia de las mujeres el arrancar los yeros. 

. y los garbanzos, faena que se 'hace de ma- 
drugada, quedando el resto del día para que 
haga cada uno lo que le venga en gusto.

Nuestra heroína, que andaba escasilla de 
vestuario y no muy bien provista de menaje 
de casa, empleaba las tardes—desde eso de 
las tres en que empieza a soplar la marea 

. hasta la puesta del sol—en salir a espigar 
por los rastrojos. Es un derecho que tienen 
los pobres, derecho cuyo origen se remonta 
a los tiempos bíblicos, de hacer suyas, a cos
ta de su trabajo y su paciencia, las espigas 
que fueron dejando tras de sí los segadores,, 
y en un año abundante de cosecha, como 
aquél, podía el que fuese trabajador y que
rencioso juntar una razonable pacotilla. Cla
ro que nunca mucho, por aquello de que na
die lamiendo engorda. Pero también es ver
dad que menos da una piedra, y que muchos
poquitos hacen un cirio pascual.

Solía Maricruz, para ir a espigar, proveer- . 
se de compaña, pues no está bien mirado 
por allí una doncella sola por los campos.
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Pero alguna que otra vez, o no la hallaba, o 
podía aplicarse a la que le salía lo de «más 
vale sólo que mal acompañado», por donde 
no era tampoco cosa del otro jueves el que 
fuese o volviese sin otra compañía que la del 
ángel de su guarda.

Y hay en el término de Pimpollares, allá 
por tierras del Alcaracejo, un callejón llama
do de las Pitas, que más que oallejón forma
do de empalizadas y vallados, es toda una 
barranca, por la que apenas cabe una bestia 
con angarillas, flanqueada de im lado y de 
otro por taludes altísimos, tapizados de las 
pitas que le dan nombre, entre espinos ma
joletos y zarzamoras, carrascas y chumbe
ras, murtas y lentiscos. Es el camino obli
gado para ir y venir del Alcaracejo, donde 
radica la mayor riqueza de Pimpollares, así 
en viñedos y olivos, como en tierras de cal
ma o pan llevar, y allí era donde andaba al 
espigado Maricruz, durante la temporada de 
la siega.

Y hermosa, porque así la había hecho 
Diosp con el pañuelo a la judía, reatado a la 
cabeza; el vestido recogido a la cintura • for
mando pabellones sobré las enagüillas de
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cotín, y el amplio delantal lleno de espigas, 
parecía otra Rut moabita, de retorno de los 
campos de Booz... No ciertamente porque 
ella osase espigar en la campiña del Booz 
de,sus amores, pues tuvo muy buen cuida
do, en su delicadeza, de no poner la planta 
en sembrados que fuesen de la propiedad de 
sus antiguos amos; sino por la belleza de 
su tipo y lo bíblico-patriarcal de su faena.

Por haber ido sola aquella tarde y no ha
ber tenido, por ende, con quien hablar, ha
bíase enfrascado en sus pensamientos, como 
sé enfrascaba siempre que estaba sola; y su 
pensamiento entonces, y su pensamiento 
siempre, era.., ¡Miguel!

¡Era tan terco, tan testarudo—¡si lo co
nocería e l l a f y  había salido tan mal para
do en sus dos intentonas anteriores, que era 
imposible de todo punto que se aviniera a 
resignarse con el apabullamiento y el desca
labro! ¡Algo tenía qué hacer, dada su posi
ción y su soberbia, en desquite del par de 
banderillas ¡de fuego! que le había colocado 
en su amor propio!

Gon éso contaba ella, como con que se te
nía que morir. ¿Ciiándo y en dónde? | Adivi-
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na! Pero que tenía que ser. ¡como ése sol!...
—Yo no lo miré siquiera durante toda la 

visita de Sagrarios, aunque los ojitos de la 
cara se me iban tras él... Pero, ¿por qué no 
ha de hacer él otro tanto? ¿Por qué no pone 
los ojos en otra de su igual y me deja a mí., 
morirme en un rincón?... Si yo, aunque lo 
idolatro, no lo quiero, ¡¡que me olvide de 
una vez, aunque se despedace el corazón!! 
^No predica el padre Cura que dice el Evan
gelio: «si tu ojo te escandaliza, sáltatelo, y 
.si tu mano 6 tu pie te escandaliza, córtatelos 
y arrójalos lejos de tí»?... Pues que haga él 
eso con su corazón, como lo he hecho yo 
con el mío, arrancármelo dé'cuajq, ¡tú sabes, 
Madre mía, cuánto me costó!... ¡¡y cuánto 
me sigue costando; pues si el ojo se puede 
saltar y tirarlo, y cortarse las manos y los 
pies y hacer ló mismo, el corazóh, o no se 
arranca nunca de verdad, o retoña el muy 
infame al otro día!!

¡Ojalá se enamorase de otra mujer y se 
casara con ella como Dios manda, y tuviera 
sus hijos, porque eso es lo natural... aunque 
yo me muriera... Pero que me deje a mí vi- 
Tir tranquila, sin este sobresalto que me qui-
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ta el sueño, jrio de caer, porque eso-no será 
nunca, mientras Dios no me deje de la ma
no—y Dios no deja a nadie!—sino de si se 
atreverá a otra intentona, como las de ma
rras, por donde vuelva yo a andar en boca 
de las gentes./ 

jNo lo dejes, Madre míal

Y recogió Maricruz , los manojos de espi
gas que había recolectado aquella tarde, 
pues se le venía encima el crepúsculo y no 
quería entrar por el pueblo a boca de noche. 
Los apretó contra el lienzo del delantal, 
atravesó la rastrojera camino del callejón 
del Alcaracejo, donde pensaba coger unos 
ramos de murta florida para llevárselos a la 
Virgen cuando fuese al rosario por la noche, 
y se entró por la sombría barranca, donde 
los tenía vistos desde que pasó por ella a 
inedia tarde.

A mitad del callejón sintió detrás de sí las 
, pisadas de un caballo, que caminaba hada 
el pueblo a buen andar. Aceleró la marcha, 
para ganar una anchura del camino, pues 
estaba a la sazón en lo más accidentado y
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más angosto, y aP volver la vista atrás, pues, 
el jinete se le venía casi encima, vió..,"'|Ma,< 
dre suya de su corazón y de su alma, lo que 
vio destacarse de sobre el verde fondo de la 
barranca!... una jaca hermosísima, con mag
níficos arreos a la andaluza, erguida la cabe
za escultural y rozándose la cincha con los 
cascos delanteros... y encima, y manejándo
la como a una pluma, vestido a lo campesi
no y con el blanco sombrero de ala ancha 
tirado hacia atrás, a manera de nimbo de la 
varonil cabeza... ¡al propio D. Miguel de su> 
pesadilla, que volvía de la dehesa de Los 
Llanos!...

Maricruz se puso pálida, lo mismo que las. 
espigas que llevaba en el delantal, y que, sin 
darse ella cuenta, se le cayeron al suelo, y el 
galán, más colorado que la faja que asoma
ba por debajo de la corta chaquetilla de cru
dillo—la bandera española entre los dos—. 
La moza se replegó contra el talud de 
la derecha, hasta quedar enredada entre 
unas zarzas—¡lirio entre espinas|~y el se
ñor, acortando el rendaje todo lo que pudo,, 
para no atropellarla, pasó... ¡¡pasó junto a
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ella... rozándola la cara, sin querer, con el 
pico del pemil de los bordados zahones!!... 
Ella clavó los ojos en el suelo, petrificada, 
como si fuere la estatua del terror, y él le
vantó los suyos hacia lo alto, como si le in
teresasen muchísimo los copos de la higuera 
cabra-higo que crecía en lo elevado del re
pecho... Ni el uno dijo |adiós!, ni la otra tu
vo alientos para decir ¡vaya usted con Dios!, 
cosa que no se omite nunca por los campos 
de por allí, ni aun entre los que se veii por 
por vez primera... y aunque la escena duró 
aún menos de lo que se invierte en relatar
la, jamás hubo en la historia nada más largo, 
nada más lento, ¡nada de duración más de- 
sesperadora! que lo que hubo de párecerles 
a una y otro...

Como quien se quita de encima del pecho 
el peso de... ¡una cordillera de montañas!, 
Maricruz respiró tranquila cuando lo vió 
trasponer del lado de allá de una de las si
nuosidades del camino, ¡Por fin la respeta
ba! No así él, al alejarse, pues quiso respirar 
a pulmón abierto y sintió como que una ma
no de hierro le atenazaba la garganta y que
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un escozor, que no estaba en sus libros de 
hombre hecho, le llenaba de... «lo que fue- 
ra> los lagrimales...

¡Quisiera él ver al tío César en trance co
mo aquél!...

—jiJaaacaü

v m v
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CAPITULO XII

La tos de Tolo

■— L̂a verdá, Maricrú, que siempre himo 
síG amigo, y nos himos tenío endeje chico 
voluntá.

—Sí que es verdad.
—-¡Y que éramos más chico que un cu

lantro y ya... nos estimábamo, vamos ar de- 
cíf ¿Te acuerdas cuando achocaste a D. Mi
gué por mó de mí, en er callejón de la 
Cue.sta?

—Sí que me acuerdo.
—Po déje entonce... {deje entoncel...
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jejem... ejem... ejem!... ¡Dio, y  qué tosigue- 
ral... Me bañé la otra tarde pa quitarme er 
porvo de la paja, porque estamo jaciendo un 
armiá en er corrá e Palote, y a la cuenta me 
habré refriao, y cátala ahí esta tosiguera que 
no me se quita.

—-Eso, enjundia de gallina por las noches 
antes de acostarte: verás qué bueno es.

—Lo digo ar tanto, porque tú habrás re- 
cebío muchas memorias de mi parte..; que 
te las he mandao siempre que ha habió oca
sión, ¿no verdá?... Po eso quiere decí que me 
acuerdo de tila mar de vece y quC:.. ¡ejeml... 
¡ejeml... ¡ejem!... ¡Por vía e la to!... ¡ejem!... 
¡ejem!

—jEnjundia de gallina, y no seas tonto!
—Sí que me la vy a juntá, que mi madre 

tiene una pella, pegá en la paré, de una ga
llina que, se mató cuando las calentura de 
mi madrina, que tan malita estuvo po el lao 
allá e los Santo, que jasta le dieron Su Ma- 
jestá... De moo que cuantito llegue, que lle
gue a mi casa, ya me la esty juntando... Y a 
propósito e gallinas: ¿quiés que te traiga dos 
polla de una echaura qüe tiene mi madre, y
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que están pa estrenarse de un día a otro? 
Cuantito se lo diga a mi madre que son pa 
tí, ya me las está dando, sin reparo ninguno... 
¡No te quié a tí ná mi madre, en gracia e 
Dio!

—Sí que me quiere... Como yo a ella.
—¡Po ya se ve!... ¡Yo creo que eso es de 

familia! |Ejem|... ¡ejem!... ¡ejeml...
—¿Quieres un terrón de azúcar, que ca

sualmente tengo ahí un real, pa el café de 
por las mañanas?... Deja; te voy a ir por él; 
verás cómo se te quita,

—Déjalo; ¡con la injundiaj... De rnoo que 
te traeré las dos pollas, que sobre un güevo 
pone la gallina.

—¡Y tanto!
— P̂o acabábamos ahora con la paja, y fí 

y dije, digo: ¡Na más que por to eso vy a 
darle una caraíta a Maricrúl

—¡Pues tantísimas gracias, Tolomc!
—No hay por qué darla. Porque yo te he 

tenío siempre mu güciia voluntá, ¿estás tú?... 
cadeje chiquetillo... ¡^emí ¡ejeml ¡ejem!... 
¡qeml jcjeml |qemí ¡Na, que va a sé teme- 
«esté que vaigás po la auca!

—-^Loves tú?
■■ ■ so:''.
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-—Echatelo en la boca, que se deshaga 
con la saliva, verás cómo se te calma por de 
pronto...

—¿Has arrecogío mucho de la espiga?
—Cuartilla y media, poco más, poco me

nos... ¡Pa unos zapatos!
—Po nosotro no himo escapao malamen

te ogaño con lá simentera. Trigo pa el̂  año 
hay.,, aunque se aumentara la familia... esto 
es un poné... ¡ejeml ¡ejem! ¡ejéml... Y alos- 
pué cinco fanegas e maí, que se lo están pre- 
Curando a mi madre tos los días, lo cuar que 
yo no quió que lo venda... a ve si con eso y 
con los jigos... y unas faneguillas e borujo 
que se merquen allá pa la moliná, engordá
bamos un cochinito, y con eso y con nues
tro trigo, ¡mejón que e ReyI... ¿Te gusta a 
tí eMomo en abbo?

—Sí que me gusta.
— Po me alegro tantísimo... Con eso lo 

probarás...
—No, hombre; en las casas de los pobres 

‘háce falta todo. Y nO ;es cosa de matar un 
cochino en una casa de 'lamilla y salirTe- 
partiéndolo entre éste y el otro? . : "
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—¡Es que tú no eres pa mí éste ni el 
otro! tú... si tú jueras otra.,, ¡ejeml... ¡ejemí 
¡por vía e la tosigueral...

■—¡La enjundia!
—Po como te iba diciendo, nosotros se

rnos más probe que la tierra... Pero que se
rnos trabajaore lo mismo mi madre, ¡lo que 
briega esa mujél que yo; y millones no te
nemos, ni es seraenésté millones pa viví a 
gusto, cuando se vive con presonas... que 
las quiere uno... y jejem, ejeml... ¡ejeml... 
¡Na; que me vy a tené que di, por mó e 
la tól

—Vete, si quieres... La enjundia, a cual
quier hora que se la ponga uno, suaviza y 
hace bien... ^Sabes tú lo que es también 
muy bueno? Un puro de orozuz...

—^^Casuarmente lo hay en mi corrá. .. Cuan
tito llegue, arranco una mata... Como está 
en la vera der Regajillo, po se cría allí mu 
bien... ¡Está más jermoso er corrá!... ,Ca to
matera, lo mismo que un pinete, con ca to
mate, xomo cabezas e ¿hiquillo.., ¡Aquer co
rra .en manos e una. naújé. nueva que sea 
trabajaora!... ¡Pa mantené una ,casa;e fami*
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lia!... ¡Namál... ¡Ya mi madre está mu vieja 
y mu cascá la probel

—¿Vieja?... ¡Pues si vine yo una tarde 
con ella de la espiga y está, hecha una mu
chacha!... ¡Un canasto de brevas traía del 
cercao, que no podían ni dos hombres con 
él...

—¿Y qué?... ha trabajao mucho la infelí y 
está mu estroná... ¡El ,rejo que tiene y la 
querencia es lo que la tiene en pié!... ¡Bien 
que me lo’dice!, ¡Lo que tú debía de jacé 
era buscá una inujé güeña y trabajaora, y 
¡ejem! ¡ejem! .

—¿Pues sabes que estás tú bueno con la 
tos? Anda, vete y acuéstate y haz por su
dar. Los catarros de verano son peores to
davía que los de invierno, y como no se cui
den, hay pan pa la rana... Esto no es echar
te, ¿sabes?... Sino que me da hasta fatiga de 
oirte toser tantísimo...

—Sí que me vy a di; ahora, que yo iió 
quería dirme sin que queáramios en argo... 
ie|em!... {ejem!

— ¿Lo ves? en cuanto empiezas a hablar 
te entra la tos... ífo  te vayas si no quieres; 
pero cállate.
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—Es que si me callo.., jejem! ¡ejem! no 
te lo digo,., y yo ¡ejem!,.,' ¡ejem!, quería... 
|ejem!... ¡ejem!... ¡ejem!... decirte... ¡ejem! 
¡ejem], que si me querías... ¡ejem!... ¡ejem!

:—¿-Lo ves como no puedes echar la pala
bra del cuerpo.., con la tos?

—¡Ejem!... ¡ejem! ¡por novio!... ¡Po aquí 
me tenías penene, endeje por la mañana jas- 
ta la noche, con má fe pa er queré que... un 
mulo pa sacá agua de una noria... Yo quie
ro,sé tu novio, como Dios manda, Maricrú... 
y que tú sea el ama de mi casa y la reina 
de mi corrá y la hija ligítima de mi madre... 
¡contra] que jasta me se ha quitao la tosigue- 
ra... y sé mu güeno pa tí... y trabajá de so a 
so, pa ganarte mu güenos jornale, y que no 
escaescas d ^ a . . .  y llevarte a la feria e Man
zanilla y comprarte arvellanas y arfajó... y 
quitarte de trompezón en er mundo y de ja- 
blaurías de las malas lenguas, y defenderte 
manque sea... ¡cóntra] ¡¡con una márcola!! 
der que te quiá jurgá ni ar pelo de la ropa,.. 
¡Dio, y qué suores e muerte me ha costao 
rompé, porque .te he dao más güertas, que 
una riiea volaora... Pero ya que he rorapío.,. 
]¡y tan bien rompío, contra]! tú dirá, p'or-
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que pa sentenciá un pleito es semenesté oí 
dambas parte, tú dirá si porra aentro, o porra 
ajuera.., Me paece que la gente, jablando se 
entiende, ¡contra!, y lo que es expediente pa 
jablá no me farta... Si te güelo un poco a vi
no, es porque me ha tomao medio litro pa 
quitarme la vergüenza... pero que esty en 
mis cabale pa enterarme de to; y si no, miá 
como te digo que primero me has dicho que 
me junte injundia, y alospué que chupe ara- 
zú, y alospué que tome pa suá. ¡Miá tú si 
esty en mis cabale, pa enterarme lo que me 
diga!... ¡|A mí no hay mujé que no me paez- 
ca un montón-de pajal!... Tú, tú, y na más 
que tú es la que me quita a mí er sentío y me 
trae tirando piedras por las calles... Jasta la 
copla lo dice:

Por las calle tiro piedra; 
ar que le den, que perdone; 
tengo la cabeza loca 
de puras cavilaoione.

■—¡Vaya si te has aliviado de la tos!
—-¡Y lo güeno que me tengo que poné, 

cuantito me digas que sí,, que sernos no
vios...
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—Eso, Bartolomé, eso...
—¡Tose, mujé!
—No: yo no estoy resfriada como tú: pe

ro eso que tú quieres... no puede ser... a lo 
menos por ahora,

—Es que yo espero un mes... y aguardo 
un año... y a raí me da lo mismo a ocho que 
a ochenta. í o  lo que quiero es dejarte arre- 
cotá, y sabé que no has de ser pa naide, na 
más que pa mí.

—|víira, Bartolo: agradeciéndote mucho 
tu buena voluntad, a la que te correspondo 
como amiga, hoy por hoy no quiero com
prometerme contigo ni con nadie, Quiero 
estar libre y sin compromisos ni trabas de 
ningún género. Hoy por hoy, ni tengo rela
ciones de noviazgo... ni las quiero... ni las 
piensa contraer... Querer... lo que se llama 
querer, no quiero a nadie, y no voy a decirle 
a un hombre: te quiero, sin quererlo.

Mucho te estimo y te he estimado. siem
pre y muy agradecida que te estoy... Que
rerte como novia, la verdad: no te quiero; y 
decirte que te quiero eería engañarte... Va
raos a seguir de amigos como siempre,., Y
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descuida: que si algún día te llegara a que
rer... tú me lo conocerías.

Por ahora, ni contigo ni con nadie. ¡Tú 
lo verás!

—-jjjPor vínchalel!!
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CAPÍTULO XIII

La orlada respondona

—Titito lo que usté quiera, señorito de 
mi arma. Pero lo que toca eso, de maneras 
ninguna. Considere usté que yo estoy entre 
dos fuegos, como el otro que dice, ^entie 
usté y la señora; y que naide pué serví a 
dos Señore, como decía er Seño cuando an
daba por la tierra... Yo..., ^

-—Pero si es una carta, todo lo mas ho
nesta y más decente que se le puede escri
bir a una señorita...

—Po ¿y qué quiere usté? Yo no doy un 
paso en ese. terreno, sin que me lo mande la
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señora, asín me dieran la jesa e Matas-Gor> 
das por er mandao. De contrabandista a la
drón no hay mas que un" escalón, y no quió 
coraenzá por contrabandista. Esa carta, oes 
pa argo que no se debe de jacé, y yo no la 
llevo, o es pa argo de lo que naide tiene que 
avergonzarse, y en ese caso debe de saberlo 
la señora. Muchísimo quiero a usté, y mu
chísimo tengo que agradecé a la casa. Pero 
piimero que mete baza en este asunto, a co- 
gé colillas por las calle, como Gertrúe la er 
Pingo. Yo no, yo no. ¡Primero entre cuatro 
blandone, que ar cabo de mis días con esa 
chaíretela!., (jBruna Lope, metía a correo 
de gabinete?.. ¡Yo no, y yo no!

—Pero mira, mujer...
—No tengo que mirá ná. Que me la dé 

la señora (no porque usté no sesnifique pa 
mí lo mismo que ella, ¿está usté?) Pero, co
mo usté comprenderá, a la señora no pué 
gustarle, y no quiero que tenga que decí de 
mí que soy como los gitano, que si no la 
pegan a la entrá, la pegan a la salía. Si de 
tanto interé es.pa usté que llegue a su podé 
esa carta, ¿por qué no se la manda usté con... 
otra que esté..:'más esacupá?
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—Porque se la he mandado por otros va
rios conductos, y me la ha devuelto como la 
ves... Porque esa mujer es una fiera, y cree 
que yo no puedo dirigirme a ella como no 
sea para malo... Y no, Bruna, no: yo te juro 
por lo más sagrado de este mundo, ¡por... 
la salud de mi madre!, que no abrigo para 
con ella ni la más leve mala intención: es 
que no, puedo vivir sin ella... que estoy ena
morado, como nunca'me pasó por las mien
tes que lo pudiera estar... que me hallo dis
puesto hasta a casarme con ella, así se hun
da el mundo, y se lo hago saber...

—Po cate usté ahí una cosa que la debe 
sabé la señora antes que naide... Na: que 
dele usté las güertas que le dé, esa carta no 
pué di por condurto de Bruna, como no lle
ve er visto güeno de la señora. ¿Por qué no 
se la manda usté a un amigo de Madrí u de 
Sevilla, pa que se la echen ar correo?

—¡Porque hasta eso he hecho y ha dado 
la callada por respuesta! Porque eso no es 
mujer... ¡eso es. . un jabato!

—¡Sí, que es de lujo! Y esa nos pegaba a 
tó, cuando agarrara la jáquima der gobierno.

—Las riendas querrás decir.
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—Yo, ¡cosa e bestias mayores es!... De 
móo que por lamo de Dios, señorito, mírese 
usté bien en er paso que da. No porque yo 
no la quiera, ni sea la primera en reconocé 
su mérito, que lo tiene mu regrande: sino 
porque ni es de su periguá de usté, ni es po 
sible que eso sea der gusto de la señora, ni 
ese es er camino er Puerto. Esa mujé no le 
pega a usté ni con cerote; y eso no se püé ’ 
llamá nunca Doña Maricrú. La mujé que 
tiene que llevá esta casa, porque sernos' 
mortale y la señora tendrá que fartá argún 
día, tiene que sé una señorona como ella: la 
primera señora der Gondao y de la provincia 
e Güerva... escapá, jasta de jablá en francé 
como ella... que lo mismo trate una cosecha 
de corcho y una piara e borregas, que se 
siente a come con er Gobernado o con el 
Arzobispo... que si tiene que di a la jesa, se 
siente, a enseñarle a rezá a los chiquillos de 
los porquero, y si tiene que di a Mádrí, se 
ponga a jugá juegos de prenda con la Reina 
de titita España... La señora de la casa de 
Diosdao... jtié que se... una cosa que no sea 
de este mundo!... ¡Hay que vé lo que es es- ‘ 
tá' casa endeje que Dios nació, porque cuan-
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do la Vigen vino a España, dicen que le 
mandaba memorias a la señora que había 
entonce, ¡pa que una Maricrú (mi palabra no 
la ofenda) venga con sus manos lavás a sen
tarse en este trono... ¡en este camarín!, por
que esto es un artá, que lo esacupa una san
ta y lo herea otra... como el arfa de Santa 
Cilomena, que han puesto ahora ar Corazón 
dejesúl...

Y lo que toca mientras viva la señora, no 
debía usté jacería pasá por esa rueda de cu
chillos de Santa Catalina. La señora no pué 
ver con güenos ojos una boa semejante. Y 
cudiao que' ella es la primera en reconocé 
er mérito de la muchacha, porque eso es una 
santa de los artare, andando por sus pies, y 
más bonita que la estrella de la mañana, 
porque está la criatura que parece un sera-' 
fin, y sabiendo más que las once mir vígene 
.de tó lo criao, porque pa sabe de tó, sabe 
jjasta la gramática!, que tenía un libro y se 
llevaba las horas muerta: {Tres por tres!, 
jquincel {Quince por tresl, {nueve! Que jasta 
me dolía la cabeza de oirla relatá... Que lo 
que y o le deda: {Pa qué esos quebraeros e 
cabeza, amos a: vd.., {No di ecka«-
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do chícharos en una esportilla y alospué se 
cuentan y así. no hay cuenta que marre? Po 
,ná: ella, que tijeretas tienen que sé, y tós 
los ratos libres, apriende que apriende en 
aquella pizarra, que jasta le averiguaba a us
té cuántos granos de trigo caben en medio 
armú.

Y alospué Jos güenos sentimientos que 
tiene el arma mía. ¿Quedrá usté creé que le 
está planchando» de noche a Frasca la San
dunga,’ pa que-no se le vayan los marchan
te, porque ha dao en padece dolores en los 
brazos, ¡misté qué finca urbana,pa una plan- 
chaoral?... Po allí la tiene usté_ tititas las no
che, cuantito' que güerve del espigao, dale 
que dale sacando brillo, con los calores que 
están jaciendo, y sin interé ninguno: sino po 

' lamor de Dió; por caridá; porque ya que no 
pué jacé limosnas en dinero, las jace en suó,„ 
en trabajó... ¡Es que no tiene duelo de sus 
güesos, ni lo ha tenío nunca, y que si fuá de 
otra clase, dé gente como ustedef ¡es que ni 
Fuscá con un candil Pero, amigo:, es más 
prob,e> que un cerrojo, y alospué de la pátu- 
lea más patuleaj y- éso no és pa una señora 
•de-Dibsdao., Eso^msté allá/qué edá tiene pa



JUAN F . MUÑOZ Y PABÓN 323

sabé lo que se jace; pero es mu poco nío 
pa tanto pájaro... ^Qué quedré yo paella, 
que la he críao?... Pero poncima de ella está 
esta casa.., ¡esta... ilesia parroquiá, porque 
esto es la Gatedrá de Sevilla... con er moru- 

. rnenlo encendió, contra! |
Güérvase usté a Madrí, ¡güérvase usté a 

Madrí!, que jasta er reflán lo dice: «Ojitos 
que no ven, corazón no quiebran».

-—Bueno: ¿llevas la carta, o no la llevas? 
—¡Mandemusté a jozá, y ya esty aquí de 

güerta con titita la geta llena e fango! 
¿Eso?., ni ánque me lo mandaran de peni
tencia. ¡Priraero a los protestante!... ¡Yó no, 
yyoretenó! -
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CAPÍTULO XIV

Para Marioruiz Almonte

•jPür la Virgen del Rocío, a . quien eres 
deudora del beneficio de mi vida, no rom
pas esta carta sin leerla, Maricruz!

(Ya ves si te respeto, que no me he atre
vido a llamarte ni mi idolatrada, ni mi que
rida, ni siquiera mi estimada Maricruz) 

Tengo tántas cosas que pedirte, que no se 
por cuál empezar.

Sea la primera
Y no porque yo no tenga olvidado, de pu. 

ro sabido, que puedo contar con él desde el 
instante mismo de la ofensa; sino porque es

21.:' ,
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de justicia que lo pida el ofensor, es por lo 
que te lo pido de rodillas.
. Sí, Maricruz: ¡perdón!... ¡Perdón por ha
berte ultrajado hasta... lás monstruosidades, 
a que me empujó el instinto y me llevó mi 
villanía... Y, aunque fué mucho el ultraje, pa
ra que lo pueda perdonar nunca una mujer 
honrada, tú eres infirxitamente más que una 
mujer honrada: tú eres la honradez y la pu
reza; pero... con la generosidad más inaudi
ta. Tú, que nunca supiste devolver mal por 
mal; tú, que cuando te lastimé en el callejón 
de la Cuesta te vengaste besándome... tú, 
callada y sufrida, resignada y heroica ante 
todas mis altanerías y crueldades de niño... 
tú, Maricruz, que por no delatarme a mi ma
dre, ni desacreditarme ante el público, arros
traste la indignación de la señora y devoras
te la malgdicencia de las gentes, tú no tie
nes más remedio que* tenerme perdonado, 
corno así me perdone Dios a la hora , de mi 

muerte. ¡Mira si te conozco!
El perdón,- por consiguiente, que te pido, 

no es para que me lo otorgues, puesto que 
está otorgado, más de cuanto há: el perdón
que te pido, besando, la tierra que
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en las dos ocasiones nefandas, que ojalá pu
diera con sangre borrar de mi historia, es 
para merecerlo.

Conque perdonado, ¿no es verdad? Pues 
por la Virgen del Rocío, a cuya ermita he 
ido descalzo,‘para pedirle que no rompas 
esta carta sin leerla, sigue leyendo.

Lo segundo que te pido es tu amor.
No hecho de tu amor, con el que cuen

to, como con tu perdón mismo. Sino la os
tensión solemne de ese amor, que, superior 
en tí a todos los agravios que tienes recibi-̂  
dos de mi parte, es la pasión más avasalla
dora de tu alma... Tú no eres otra cosa, que 
el amor a mí, andando como sonámbula por 
el mundo.

y  una cosa que no podrás nunca conse
guir, aunque te empeñes en creer que lo has 
conseguido: arrancarme de tu corazón, como- 
tú dices. jSi yo no he logrado arrancarte del 
mío, queriéndote menosi—ya ves si soy fran
co—¿cómo vas tú a poder arrancarme del 
tuyo, queriéndome... como tú sola eres ca
paz de querer?... Tu corazón, por más vuel
tas que le des, tu corazón soy yo, desde que 
te besé en el zaguán de mi casa, a ráiz de la
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descalabradura. Para arrancarme de tu cora- 
V zon, por tanto, tendrías que empezar por 

arrancarte el corazón del pecho. |Tu corazón 
soy'yo! ' ' ,

Aunque sea para Vanagloriarse haber lle
gado a inspirar un amor semejante y en mu
jer de tu calibre, no lo digo por vanagloria, 
creelo. Lo digo, para que no hagas por enga
ñarte a tí misma, persuadiéndote de que ya  
no me amas. ¡Me amas fatalmente, y me ten
drás que amar, aunque no quieras! ¡Mira tú 
si me amarás, que el secreto de toda tu an
gélica fortaleza para conmigo ha sido preci
samente tu mismo amor, aunque ello parez
ca paradoja! Me hubieras, amado menos, y 
quizás hubieras caído... Tu amor fue tan... 
amor  ̂ que me hubieses degollado con la 
márcola, antes que consentir amarme de dis
tinta manera de como tú concibes que se de
be amar. .

Tu amor fué tu fortaleza, como es tu mar
tirio... como está siendo tu triunfo... ¡Para 
que un amor así pueda extinguirse nunca!

Así, pues, no tengo que pedirte que me 
ames, porque me amas; sino que dejes de 
avergonzarte del amor que tengo, como de
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un ultraje a tu decoro, y de hacer por arran
carme de tu corazón de santa, como una mala 
hierba. El amor que te brindo es limpio y 
honrado, y puede y hasta debe ser corres
pondido con la santidad del tuyo. Es amor 
—me valdré de tus palabras—-«del que tie
nen los hombres honrados a las mujeres .de 
bien».

Pero, porque no las tengo todas conmigo 
tratándose de tí^ y a  ves si te conozco—, y 
no me sorprendería nada que no me creye
ras—̂y claro, no creyéndome,* ¿cómo vas a 
admitirme?—, he aquí otra cosa que quiero 
de tí y que te pido, pero con todas las veras 
de mi alma, porque la he menester aún más 
que tu perdón, y aún más que tu amor mis
mo: tu... no sé cómo expresarlo con una sola 
palabra, cuando creo que no va a caberme 
ni siquiera en un párrafo... Sigue leyendo.

Llevo clavado en el alrha, lo mismo que 
un puñal, el género de vida a que yo, y sólo 
yo, te he precipitado Sé que vives con ne
cesidades y estrecheces... que hasta has pa
sado hambres... jtu vida de calvario, Mari
cruz, que me sé de memoria..!

¿Y crees tú que, por atrofiada que tenga
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yo la conciencia, puedo vivir tranquilo vién
dote de jornalera, teniendo yo tántos; espi
gando por esos rastrojos, teniendo yo atibo
rrados mis graneros... sin ropa que ponerte, 
teniendo yo el dinero por castigó?

Tú sabes, Maricruz, que entre mis mu
chos pecados nunca entró la mentira. Pues 
créeme: yo no vivo, yo no como, yo. no 
duermo, pensando en que la dueña por de
recho propio de todo lo que me ha dado 
Dios, tenga que salir por esas rastrojeras du
rante todo un verano de calores de infierno, 
para poder meter en su casa dos almudes de 
trigo...

¡Con seguridad que tú no lo haces para 
vengarte de mí! Pero créete que no has po
dido apelar a venganza más fina... ]a castigo 
más atroz para mi corazón eñamorado!

;Tú, «por derecho divino reina de Pimpo
llares... señora por derecho de conquista de 
«la casa de Diosdado».., tú cogiendo aceitu
nas a tarea, escardando a jornal y espigando 
por cuenta propia en los rastrojos? ̂ Tú, en esa 
abyección yen esa miseria, y sólo por pura, 
sólo por digna, sólo por no apostatar de tu 
decoro y no mancillar tu amor?
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Ficrsi de los desiertos era preciso ser y 
yo no lo soy—para no tenerte en la con
ciencia como un mordisco de condenado... 
¡Eres mi torcedor... mi pesadilla!... ¡el peca
do más grande de mi vidas cuyo remordi
miento me acompaña a todas partes! ¡Aun
que Dios me ha perdonado, porque he hecho 
confesión de todo ello con el cura, yo no 
me perdono: créelo!

La tarde en que nos encontranáos en el 
callejón de las Pitas, y abarqué de una sola 
ojeada toda la vastedad de tu pobreza, y el 
cúmulo de heroicas renunciaciones, que su
pone el salir a espigar una mujer como tú, 
me vi como el más vil de «los nacidos y el 
hombre más criminal del universo, merece
dor de la cárcel, ¿qué digo de la cárcel? ¡de 
la horca!, por haber dado lugar con mis bru
tales egoísmos de señor a que tú, Maricruz 
de mi alma y de mi vida, tuvieras que tirar 
por la ventana el pedacito dé pan seguro, el 

' vestido decente y el honrado rincón de ho
gar cristiano que... no: no sé te dabcí, sino 
que ganübcLS tú con el honrado sudor de tu 
inmaculada frente) casa de nuestfctxo.z.- 
dre. ¡Por ella, Maricruz! ¡por ella que tánto
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te quiere, ve la manera de que se solucione 
este conflicto. ^Qué digo conflicto? ¡Este ho
rroroso caso de conciencia!

Por tanto, entrégate a discreción con el 
señor cura y acepta las proposiciones que él 
te haga, ¿Que ninguna te satisface? Di tú 
entonces lo que quieres, y eso se hará. Esto, 
como comprenderás, es insostenible: yo, así, 
me muero.
. Si el obstáculo para que vuelvas a ser la 

hija de nuestra madre soy yo, dispuesto es
toy a dejarte el campo libre para qué vuel
vas a serlo. Yo me iré de Pimpollares, a don
de no vuelva a saberse de mí ni pelo ni hue
so; haré renuncia de todo lo criado, hasta 
de mi propia madre, para que tú la tengas, 
y... ¡todo! ¡todo, menos yo rico, y tú sin 
pan, yo en un palacio; y tú en un cuchitril; 
yo señor de media provincia,-y tú espigado
ra!... |Si, todo es tuyo, porque nos casó Dios 
mismo en el célebre día del callejón de la 
Cuesta!...

Por tanto, Maricruz, lo mejor y lo más de
recho, porque es lo más natural, es que, una 
vez perdonado de todo corazón, como sé que 
me perdonas, y amado con toda la locura con
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que sé que me amas, me aceptas de una vez, 
tal y como te me ofrezco.

¡Mira que es ley de Dios, que nos ha he
cho el uno para el otro! Que, porque nos hi
zo al uno para el otro, nos unió desde niños 
como al azar. Que nos fué enredando, enre-. 
dando más cada día con los invisibles hilos 
de su providencia y que, cuando el demonio 
nos ha separado, nO nos deja vivir, ni a tí 
sin tu Miguel, ni a mí sin mi Maricruz.

¡Ya ves si te querrá para mí, cuando no 
permitió que cayeras, ni aun con todo lo for- 
midable de tu amor; y si me querrá para tí 
cuando del señorito imbécil y egoísta, vo
luntarioso y libertino, corrompido e inedu
cado, ha sabido hacer, por arte de la varilla 
mágica de tu amor, un hombre casi digno de 

■ poseerte.
¡Maricruz! 7iuestra madre! ,
¡¡Maricruz!! ¡]pór la Virgen del Rocío, que 

te ayudó a librarme de la muerte!!-¿No te 
acuerdas de la copla: -

A. la Virgen, del Rocío 
le he pedido que me quieras; 
ya que ño lo haces por mí, 
hazlo siquiera por Ella?
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¡Pues por Ella siquiera, Maricruz!... ¡Si 
hubieras visto la fe con que se lo he pedi
do!... ¡¡Las promesas qué le he hecho!!...

Tuyo, en vida y en muerte, en cuerpo y en 
alma,

Miguel.

—Toma esta carta.
--¿Una carta, para qué?
- Para lo que son las cartas: para leerla.
—Pero, ¿de quién?
—Pues de Don .Miguel Diosdado.
-—Pero...
—Nada: una carta, que ya ves si podrás 

leer tú.̂  cuando te la entrego yo.
Y Maricruz se fué á su casa. No tuvo que 

romper el sobre, porque iba abierto, y con 
neblinas y garabatos en los ojos, temblor co
mo de perlesía en el pulso y un desmadeja
miento en todo el cuerpo, que se tuvo que 
sentar encima del arca para leer, leyó... leyó 
de cabo a rabo... ¡para,nada! Para echarse a' 

llorar al primer párrafo, y llevarse llorando 
toda la santa noche...

¡Mire usted que no poder hacer pada sin
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l^gfinias las m u je r e s , auricju6 sean d e l  tem
ple de Maricruz!

Notd ÍMpoTtcLute,— N̂o deja de tener gra
cia la martingala del autor de estos apuntes. 
Después de enjaretarnos la carta que ante
cede, se viene con el escrúpulo de que qui
zás sea apócrifa. *

Se apoya para ello en que le parece mu
cho «documento», para la minerva de Miguel: 
por donde pone la puntería de sus sospechas 
nada menos que en la respetabilidad del se
ñor cura de Pimpollares... ¡Pero, hombre!...

Y eso digo yo: si le parece apócrifa, ¿por 
qué la inserta? Y una vez que la inserta y la 
hace suya, que no venga alborotándonos el 
cotarro.





CA PÍTU LO  XV

Temple de acero

r  • •« •

-r-¡Demás sabía yo que daba en hueso!, 
pefo, porque^se trata del bien material, y has
ta espiritual de dos feligreses míos, es por lo 
que me he metido en este berenjenal, para 
salir, después de todo, con las manos en la 
cabeza,

. —-Agradece muchísimo la resolución de 
usted de elevarla á su altura, haciéndola su 
esposa, su señora; pero dice que ella es ihuy
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poco para un hombre de la categoría de us
ted, y que quiere a usted demasiado, para ac
ceder a que usted se rebaje hasta ese extre
mo, jMuchachal—le repliqué—¿tú sabes lo 
que dices?

—;¿Pues no predica usted—me contestó— 
que el amor es sacrificio?... porque yo no lo 
he sacado de mi cabeza. Y, si el verdadero 
amor debe ser verdaderamente sacrificio, yo 
debo sacrificar a un amor como el mío, una 
felicidad, como la que llama a mis puertas. 
Quizás, si lo quisiera menos_, cerraría los 
ojos y dijera que sí... Queriéndolo como lo 
quiero, me debe doler más lo suyo que lo 
mío.i, ¡Yo no debo anteponer mi egoísmo 
de enamorada a su propia conveniencia de 
hombre soltero y libre!... ¿Qué es Maricruz 
en este mundo, sino una triste criada de ser
vicio, una pobre cogedera de aceitunas... 
una infeliz 'espigadora de los campos?... El, 
por poco que merezca, merece mucho más 
que todo eso, y debe poner los ojos en quien 
se lo merezca más que yo... aun cuando yo 
me muera.

Cori esta particularidad: que para decirle 
mañana que sí, se lo diría ahora... [Valgo
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yo muy repoco para andarme con retreche
rías y con regateos, ¡y nada menos que Con 
él! Decirle ahora que nó, es decírselo para 
siempre. El sabe mejor que nadie que lo que 
digo lo hago. .

Que se contente con saber que lo quiero, 
¡que lo idolatro con la pasión más grande 
con que es posible idolatrar a nadie de este 
mundo!... Pero tan grande, tan grande, se
ñor cura, ¡tan... (Dios Padre me perdone) 
tan infinita!, que no puede satisfacerse sino 
sacrificándosele.., ¿No conto usted en una 
plática del Corazón de Jesús aquello del Rey 
David, cuando, abrasándose de sed en una 
batalla, pidió agua y le trajeron un vaso, y 
en lugar de bebérselo, fué y lo derramó en 
el suelo en sacrificio a Dios?... Pues todo lo 
que yo puedo sacrificar por amor a ese hom
bre, es él mismo, tal y como es y como está 
llamando a las puertas de mi corazón... ¡Esas 
son mis dehesas y mis cortijos, y mis ga
naderías y mis aceites, mis vinos y mis ma
deras, mis pergaminos y mis dinerales! ¡todo 
lo que tiene él y que pudiera ser mío, de ca
sarme con él, pero que tiro a la calle corno 
se tira la basura... ¡el estiércol!, para que 
vea cómo lo amo.



3 4 0 TEMPLE DE ACERO

—Pero, vamos a ver, loca, jreloca, que no 
eres más que una exaltada, y  en el manico- 
niio las hay más cuerdas que tú! ¿Tú no 
ves que ese sacrificio no va a ninguna parte, 
que es un sacrificio en tonto? •

—¿Que nova aninguna parte?... ¿Pues no 
está usted harto de predicar que hay un 
Dios en el cielo que no deja sin recompen
sa ni un vaso de agua fría?...

—Cuando se da en su nombre, desde lue
go. Cuando no se da por Él, no tiene por 
qué recompensarlo... Ese sacrificio que tú in
tentas, y que tú misma estás diciendo que 
no es por Dios, sino por amor a ese hom
bre, quien tendría que pagarlo sería ese hom
bre; ¡y bastantemente me parece que te lo 
paga, con ofrecerte lo que te ofrece!

—Pues... que me lo acepte Dios en., (no 
sé cómo decirlo) en beneficio de él. ¿No se 
enciende una lámpara por un caminante... 
por un enfermo... poruña persona querida, 
en peligro o en necesidad? Pues que el Se
ñor acepte... esta lámpara que le enciendo, y 
me conceda la dicha de hacerlo feliz,

¡Es lo único que quiero en este mundo! 
Que viva dichoso; que esté en gracia de Dios
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y que salve su alma. Yo, con un coscorrón 
de pan y un racimo de uvas, como mejor 
que la Reina, y con un vestido de coco ne
gro, me creo hasta con lujo. ¡Yo no necesjto 
nada!

—Ahí está la cosa, hija mía; ahí está la 
cosa: en que él no puede ser dichoso sino 
contigo; ni acaso, acaso, acierte a vivir en 
gracia de Dios, sino en vida matrimonial, y 
contigo precisamente. ¡No seas loca, no seas 
loca! ¡Mira que andan de por medio hasta 
los intereses de un alma!

Aquí se replegó sobre sí misma, como 
cuando le da el ataque de heroismo. Miró al 
cielo como una vidente, cruzó las manos co
mo una Dolorosa, y se me vino con esta sa
lida, a la que no supe contestar:—¡Pues...que 
domine sus apetitos, como usted dice! ¡¡Que 
se arranque el corazón como yo me he arran
cado el míol!... ¡Que se crucifique con Cristo 
en la Cruz, como yo estoy crucificada!

— ¡Pero qué de letra menuda. Dios eternol
— ¿No ve usted que siempre lo oigo a 

usted con la sangre en el ojo, como quien 
dice? Pues todo lo que predica usted que vie
ne a mi pleito, se me graba en la memoria.
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P  es que las cosas de los sermones son pa
ra predicarlas y que se las lleve el viento?... 
¿No decía usted en el sermón de la Cruz, que 
de una muerte en cruz al cielo no hay más 
que un paso... que morir crucificado es lo 
más grande a que puede aspirar el hombre?,.. 
También es dicho de usted que las cosas 
grandes no se hacen ellas solas; que la cosas 
heroicas es menester que alguien las haga 
en el mundo.

—Es que eso que tú intentas es ya tan 
grande... ¡tan... inverosímil!, que si se escri
biera en libros, no habría quien lo creyera.

—¡Peor para quien no lo crea!... Al que 
no le quepa esto en la cabeza, sera porque 
no le cabe tampoco en el corazón... ¡Mire UvS- 
ted cómo me ca.be a raí, y cómo le cabe a 
usted!...

¡Y... lo de siempre que la mujer se exal
ta!: rompió a llorar como una Magdalena y 
la dejé desfogar y desahogarse... Es el me
jor calmante para ciertos estados patológi
cos.

—¡Ojalá—-empezó a decir, ya más calma
da—lo viera por esas calles pidiendo limos
na, ¡no lo permita Dios!—-y atájeme us^ed
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ya otro a escape a Matas-Gordas por la ca
pataza!... ¡Que se vengan, si quieren venir... 
y si no... dique vayan buscando acomodo, 
que yo no quiero ingratos a mi servicio!!... . 
¡Infames! ¡sin corazón y sin conciencia 
•Desagradecidos!,,, ¡malos! ¿Dónde está el 
amor de Dios y ja cristianidad? ¿¿Mi madre 
de mi alma como un perro??

y  en esto sonó la campanilla de la cancela. 
Don Miguel, porque los criados habían sa

lido para el corral a ejecutar sus órdenes, sa
lió a ver quién llamaba.

i ¡Maricruz!!—fue todo ló que se le ocu
rrió decir, con la mano en el picaporte de la 
cancela y los ojos, desmesuradamente abier
tos, clavados en la muchacha.

—Me acabo de enterar de que la señora 
.también ha caído en cama con las viruelas... 
dicén y... vengo a... pedirle a usted la... ca 
ridad de que me dejo asistirla...

_ l̂l|Maricruzll!—fué toda la contestación
del señorito, franqueando el postigo de la 
cancela y sosteniendo una lucha titánica con
sigo mismo para no abrazar, de agradeci- 
ndento—¡conste!— al ángel de caridad^que 
el Señor le enviaba. Maricruz se despojó del

23
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mantón (|ue traía sobre los hombros y que 
dobló y” colocó sobre una silla; se puso el 
amplio delantal blanco, con que salió de la 

. casa y que llevaba envuelto en un pañuelo, 
y con un—con permiso de usted —, muy re
verente al señorito, se entró en el dormitorio 
de la señora,

—¡¡No la beses, por Dios, Maricruz!!
—¿Que no la bese? ¿¿Quién no besa a una 

madre, aunque esté más podrida que Job en 
el muladar??—y se abrazó Maricruz a aquel 
montón de carne que achicharraba y que 
empezaba a hincharse por minutos, .horren
do... ¡Monstruoso!...

—¿No me conoce usted, señora?..,.'. ¡Mari- 
crucilla, que se ha mirado en ello y se viene 
a servir a ,usted otra vez... ¡digo, si usted la 
admite!...

—¡Gállate, Maricruz, que me asesinas!... 
¡Tú no vienes aquí a servir, sino a nriandar] 
¡A ser el ama y señora de esta casa, como 
lo eres de mi cotazónL.. ¡A...

—Bueno: no vaya usted a dar lugar a que 
tenga que irme por donde vine... Déjeme 
usted a mí con la señora y procure alejarse 
lo posible, que esto se pega,,
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—¿Por qué has venido tú entonces?
—Pues porque para las ocasiones son los 

amigos, y yo le debo a la señora más que 
usted: poitque usted es su hijo y a mí ni me 
conocía. El que no es agradecido no es bien 
nacido. Yo le debo mucho a la señora, y 
ojalá se lo pague muriéndome por servirla.

—j ¡¡Maricruz!!!
—Para servir a Dios y a usted.
Y empezó a componer la ropa del lecho, 

y a liar la dé que se había despojado la 
señora.

¿Para qué quería ella la vida, descartado 
él?.-. . ¡Ocasión más hermosa, para quitarse de 
penar en el mundo!...

Y se sentó a la cabecera de la cama.

—¡Ayl que no he visto a Bruna.
Y se entró en la habitación de su antigua 

compañera.
--¡Maricrú!... ¡Maricrú ,de mi arma y de 

mi vía!... ¿Qué traes tú por aquí en un... 
¡la fin der mundo! como este?... ¡A asestí a 
la señora, ¿no verdá?... ¡Po éso es lo que se 
jace con las madre, y con las madres como 
ella!... ¡Créete que te esperaba, como hay
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Dios en er cielo! ¡Te conozco, como que te he 
criao con miajoncitos e pan, y- sé de lo que 
eres escapaz!... ¡Déjame a mí, y no te acuer
des ni de que estoy en er mundo! ¡sino a la 
vera de ella como un p'errito, y que no le cai
ga en farta ná!... Cuantito que me puea te- 
né en pié ya esty a la vera suya, sin que 
me saquen de allí, ni anque me echen los 
cabrevSto. Ahora no pueo, hermanita; y miá 
tú por dónde su Divina Majestá ¡se va a 
quea sin un ánge, pa mandárnoslo a nos- 
otral... ¡Vete, arma mía, a la vera de ella!.,. 
¡Se como Santa Mana Madalena a la vera 
de la Vigen dé la Soledá!... ¡Miá que haber
le yo pegao las viruelas!... ¡En la cárcel ¡¡en 
la cárcel! ¡en los presillos e Ceuta es aonde 
me debían de meté, cuantito que sarga a 
Misa! ¡Qué cargo de concencia tan regran- 
del... ¡Ay!... ¡ay!... ¡¡ayÜ
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CAPITULO XVIII

Horas solemnes

Maricruz no consintió quq se acercase na
die a la señora, ni a Bruna.

La guardosa de Los Llanos se encargó de 
la cocina, y la capataza de Matas-Gordas de 
los demás menesteres de la casa, reserván
dose ella para sí el servicio inmediato de las 
enfermas.

El médico, por primera providencia, rece
tó el santo óleo a Doña Juana, que recibió 
la paciente sin darse cuenta de ello, porque 
estaba hecha un tronco con la fiebre, que re-
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basaba unas décimas de los cuarenta y uno.
Después de más de tres días sin remitir la 

fiebre, cual si fuese una hoguera avivada a 
cada instante por el soplo del viento, la erup
ción rompió al fin, horrenda... nauseabunda... 
¡cual si todas las podredumbres del sepulcro 
mostrasen impaciencia por devorar aquella 
carne!... ¡como si Job hubiese trocado por 
una cama limpia los horrores del estercolero 
de su lepra!...

Maricruz no-se acostaba ni de día ni de 
noche, ni comía ni bebía, con esa fortaleza 
de ángel que presta el heroísmo a la mujer 
cuando dice «hay que hacer esto». Y si des
puntaba el stjeño, hacíalo recostando su ca
beza de Virgen de Rafael sobre la misma al
mohada, empapada en el sudor, de la enfer
ma... y si tomaba algún alimento—-allá al se
gundo día de su oficio de enfermera fué cuan
do cayó Don Miguel en la cuenta de que no 
había tomado nada—, era un vaso de leche 
que le llevaba él mismo a la puerta de la al
cobas

—¡No! ¡No entre usted, por Dios!... Estas 
cosas, aislarlas... Está lo mismo que un tron-
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co y no conoce a nadie... Que me traigan 
mucha ropa limpia, que en estos casos así, 
la limpieza es todo. ¡Y que no laven nada, 
no sea que se contagienI... Yo lo dejaré la
vado todo antes de irme... »

—iijMaricruzüi

Y sería porque la enferma estaba revacu
nada; ' sería por los cuidados de Maricruz; se 
ría, y esto es lo más seguro, porque sus días 
no estarían cumplidos, la horrenda enferme
dad empezó a hacer crisis... El médico, que 
no dejaba dé venir de Sevilla ni un sólo día, 
empezó a abrigar esperanzas, que se foeron 

‘ acentuando cada vez más... Aunque sin que 
la gravedad desapareciese, alboreó una fran
ca mejoría... La enferma empezó a darse 
cuenta de las cosas, y lo primero de que se 
la dio fué de que estaba en manos de Mari- 
.criiz. Todo lo que hizo fué mirarla... echarse 
a llorar y decirle:

—¡Hija mía!
—¡Por Dios, no se apure usted, que esto 

ha pasado ya, gracias a Dios!—-Y la rubia 
carita de la Fornarina de esniak'e se hundió
en aquel montón de costras y de lacras.
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— |¡No me beses, por Dios, que esto se 
pega mucholl... ¿Y mi hijo? ¿Y rai-Miguel?... 
¿Y Bruna?

—Pasadito de pena el infeliz, por no po
der entrar, porque no quiere el médico que 
éntre, Pero sentado a la puerta de la antesa
la el pobrecito, como un perro, llorando por 
su madre, más que Jeremías,,. Bruna, levan
tada ya y todo; pero sin salir del cuarto, por
que no quiere el. médico.

— Sí; que no entre nadie, por Dios, y mi 
hijo, menos; que no entre nadie, nada más 
que el señor cura, que quiero confesar. Quie
ro, como cristiana que soy, y como lo he si
do siempre, gracias a Dios, morir en brazos 
de Dios y en el seno de la Iglesia. .

—Pero mire usted, señora, que ahora es 
cuando está usted, fuera de peligro.,,.

¡Ahora que estoy en mis cabales y que 
sé lo que hago! Los Santos Sacramentos no 
matan á nadie y deben recibirse cuando se 
da una cuenta de lo que hace... ¡Que venga 
el señor cura! •

Y vino el párroco y se confesó Doña Jua- 
ua a todo su sabor. Y hablaron largo y ten-
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dido de... jvaya usted a saber quél... sólo no
taron todos que fué muy larga la conferen
cia... ¡Pero muy larga!...

Y se procedió a los preparativos para la 
administración del Sagrado Viático.

La enferma hizo aderezar el lecho con «el 
juego de novia» y adornar el altar con todo 
lo más rico y suntuoso que en la casa ha
bía... jHacía tanto Jesucristo con bajar hasta 
la pobre morada de una vil criatura como 
ellal,..

—¡El repostero de los Diosdado, ahí, sobre 
la pared!... ¡De frontal, el tapiz de montería 
que está en el arcón de cuero!... ¡Saca del 
cajón del oratorio el mantel con el encaje de 
Blanesl... Ahora, todo.s los candelabros de 
plata que haya en la casa... Tráete los dos 
tibores‘d t china antiguos de las rinconeras 
del salón... con todas las flores que haya en 
el jardín... ¡Todo lo mejor que haya en la 
casa, aunque haya que quemarlo luego!, . 
¡Nuestro Señor Jesucristo se merece más!

— ¡Que no entren con e! Viático nada más 
que Miguel y Bruna: cada uno con su velai 
y nadie más... Tú no rne dejes, hija, hasta
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que me amortajes!... ¿Con qué te pa'go, hija 
mía, lo que estás haciendo? 

r—[¡No está ya muy pagadoH 
Y se empezó a escuchar en la calle el ti

lín, tilín de una campanilla...
Maricruz se tocó su mantón, pues no trajo 

pañuelo, ni era hora de buscar otro toquijo. 
Encendió una vela de la Candelaria por man
dato de la señora, y se arrodilló a los pies de 
la cama, dejando los lados de la cabecera a 
Don Miguel y a Bruna.

— ¡Qué disparate! ¡tú, ahí!... ¡Anda, y no 
seas testarúal —y se fue Maricruz a la cabe
cera, quedando Bruna a los pies...

—¡Señor mío Jesucristo: no soy digna ní 
merezco que vuestra Divina Majestad entre 
en mi pobre morada; mas por vuestra santí
sima palabra mis pecados sean perdonados, 
y mi alma sea sana y salva!... ¡Señor mío Je
sucristo...

Y Doña Juana recibió humillada y contri
ta al que es Viático para la vida eterna,, .

Y con El en la boca, para que la cósa fuese 
.aún mas deDios,tomando-conunamanolade-
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recha de Don Miguel y con la otra la dere
cha de Maricruz, las unió... y los bendijo... 
diciéndoles al besarlos con los ojos;

—IHijos míos de mi alma!
Maricruz se quedó fría... estupefacta... 

¡atónita!... No tuvo alientos para más, que 
para nuevamente caer de rodillas ante el le
cho y decir con las manos unidas, mirando 
al porta-viático con que trazaba el cura so
bre la enferma la señal de la cruz.

—¡He aquí la esclava del Señor: hágase
en mí, según su palabrai

___Hágase su voluntad así en la tierra co
mo en el cielo—añadió Don Miguel,' mor
diéndose el bigote,

Y el cura desapareció, de la escena entre 
un grupo de faroles, precedido del tilín, tilín 
de la campanilla. . .

—¡Mu rebién jecho, señora!.. ¡ ¡Mu rebién 
jechoü ¡Eso hubiá Jecho la Virgen, si hubiá 
tenío un hijo que casal...
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CAPÍTULO XIX

Don áe «lenguas

—¡Grandísima confiscá! ¿Tienes való de 
ponerte a decí que qué güeña suerte?... Güe
ña suerte es merece una caena perpetua y 
salí libre, o echa a la lotería y que le sarga a 
una er premio gordo. Pero, ¿merecé una co
rona y que se la pongan a unaj o merecé un 
artá y sentarse una en é, como sefiá Santa 
Ana? Eso no es suerte. ¡Eso es la providen' 
da de Dio, que es mu regrande, y que no se 
qüea con na de naide, y de los pobres, meno!

Ya me han estao tentando er jato dos o
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tres conque ¡qué güeña suerte! con ¡qué suer
te tan atro!... ¡Suerte, pa é, anque sea mi se
ñorito y lo quiera como a las niñas e mis ojos: 
llevarse esa jermosura, ese jechizo, ese ar- 
cánge San Grabié diciendo er Misterio de la 
Encarnación!, porque hay que vé cómo está 
esa criatura, que eso es un arfilé de pecho de 
corá, porque, pa que lo tenga bonito tó, tiene 
bonitos jasta los déos gordos de los pies... Y 
alospué ella, económica...* ella, trabajadora...

■ ella, estruía.,, ella, er másgüen corazón pa ti- 
tito er mundo, que ha cdao Dios encima de la 
tierra... y si es honrá... ¡Santo Cristo de To- 
rrijo!.., ¡¡Más que toas las abaesas de tititos 
ios conventos que tú veas en er mundo!!

¿Has visto tú muchas mujeres en er mun
do pasá jambre, como ella la pasó cuando 
salió de la casa, porque no s# dijera que de 
aónde le venían a ella los dinerale?... ;Has 
visto tú muchas mujeres, ¡y de su mérito! 
meterse en'su casa y no salí de ella na más 
que a trabaja como una muía, mejorando lo 
presente, y vení estrozaíta de echá su peoná 
y ponerse a planchá ¡y de brillol pa que no 
se le fueran los marchantes a Frasca la San
dunga?,.. • ■
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¿Has visto tú en er mundo dirse naide a 
cudiá dos virolentos, uno en la seca y otro 
empezando? ¡Po a bien que sé yo pocos cuen
tos, que se casa el hombre der cuento con la 
niña der Rey, anque sea un .quinquillero, na 
más que por lo güeno que era y por lo bien 
que se portó! Po eso ha pasao aquí: que ella 
ha Jecho con la señora lo que ninguna, ¡pero 
ninguna! de las que le estaban comiendo er 
pan y se lo habían estao comiendo toa su 
vía fueron escapaces de jacé. Y se entró por 
aquellas puertas, expuesta a tené que di ar 
cimenterio, ¡a pagarle a la señora, es verdá, 
pero a pagarle, en oro!

Asín es que la señora ha Jecho lo que ha « 
debió de jacé: casarla con el niño er Rey; 
que más cjue retemerecío se lo tiene.

Y cudiao que’f  o era la primera que me se 
abrían las carnes de pensá que eso pudiera 
sé, porque era cosa quedo estaba viendo ve- 
ní, y endeje chiqüetillos los dos, lo estaba 
viendo un ciego, y yo, la verdá, quería pa 
mi señorito la Reina de Hungría, y me pa
recía poco. Pero cuando yo he visto y tocao 
por experencia to lo que es esa criatura, por
que rejastallí las perlas finas y... los diaman-



372 TEMPLE DE ACERO

tes pa partí er cristá, po esty loca de con
tenta, pa que te entere, y eseandito de echa 
manó a decile «señora»... lo cuá que ella no 
1q va a consentí, y me parece que lo esty 
viendo, porque es más humirde que la tie
rra, pero que en nií está er darle er trata
miento que se merece, anque alospué ella 
me diga que no, y nos cueste jasta un di
justo.

¿Qué creerás tú que ha dispuesto que se 
jaga con er dinero que tenía en la casa cuan
do se fué, y que no quiso llevarse, ni arreco- 
gé siquiera cuando la señora se lo mandó, lo 
cuá que fí yo misma en persona a llevárse
lo, y me dejó vení gorviendo la cara atrá co
mo la mujé de Lope?... {Po que se le entrie- 
gue titito ar padre cura, pa que se lo repar
ta er día der casamiento a los probécitos im
pedios de ganarlo!

¡Miá que arción! jMiá qué arción de em- 
perátrí!... |Miá tú si una mujé de esos cen
tros no merece ponerse a jugá a pipirigaña 
con su Divina Majestá la Reina! Jasta er 
mismo Don Césa, que le sentó ar prencipio 
como un tiro, ha escrito ya conforme, de toa 
conformidá, y le ha rnandao, ¡armíratel, una
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diadema pa la cabeza, qué na más que due
len los ojos de mirarla, de tantísimo, hija, co
mo arrelumbra... Es como media corona, ¿sa- 
bes? Yo creo que será e esa manera, porque 
coronas enteras no se la podrán poné na más 
que la Vigen, y las mujeres na más que un 
cacho... ¡Las cascás e llorá que se está dan
do esa criatura, na más que con esas cosas!... 
Pero lo que le dice la señora pa consolarla:

—Hágase tu voluntá, así en la tierra como 
•en er cielo.

Yo, vinticuatro duro, que es titito lo que. 
tengo junto, se los iba a regalá en dinero;

' pero que er señorito me lo quitó de la cabe
za que se los diera en dinero, no fueran a 
corré burro, dándoselos ar padre cura pa los 
pobre. Asín es que lo que he pensao es com
prarle... y ¿qué le compro, Madrecita mía del 
Rocío, y pa una casa, tan llena como esa?

—Una... palmatoria de plata para la me
silla de noche, que es muy socorrido...

—¡Calla, boca sacrilega!... ¡Con agua pa- 
sá no muele er molino: una mala media ho
ra cuarquiá la tiene, y ar mejón paño le cae 
la mejón mancha! Cosas de la jumentú, que 
alospué son cuchillos pa toa la vía... El hom-

" 24 '
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bre es fuego y la mujé estopa, y viene er de
monio y asopla... ¡Y er Señó, hija, nos libre 
de un soplío!... Con que quéate con Dió, que 
no quió que diga la señora que me eternizo 
en los mandaos... Ahora, en la convalecen
cia, no quié que trabaje, sino na más que sar
ga por er pescao y cuatro cosillas así... pero 
que güerva pronto... ¡Miste que no podé una 
jablá to lo que se le ocurre!... ¡Po lo que toca 
atento este particulá tengo que juntá gen- 
te a  la puerta!

¡Es mu regüena!... ¡Es mu rebonita!... 
jTiene mu regüenos centro, y es mu rete- 
honraísima!... ¡Y alospué, sabiendo lo que es 
ser pobre, y sabiendo lo que es jambre por 
experenda!... La boa, ^sabes tú pa quién va 
a sé?... ¡Po pa los pobres ePimpollare! ¡Y si 
no, acuérdate!...

¡Contra! ¡las once! ¡y salí de casa a las 
ocho! ¡No me puó di de la mano!...
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CAPÍTULO XX

El trueno gordo

f

-¡Malenal... ilMalenillal!... onde de
monios estás metía?..* ¡Anda, asómate rnujé, 
que ya vienen ahí!

—jComo que ni ar mismísimo enemigo se 
le ocurre ponernos a araasá en un día como 
éste!... [Anda y que se lleve Pateta la recen- 
taúra y el amasijo y'tól .

__^A onde vaSj coníiscaísima?...
__A la puerta de la calle a verlos di, y...

ande sea semenesté. ¿Lo quié usted más cla
ro?... Digo: ¡pa echarle agua!
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 ̂ —¡No rae inrites, no me inrites! ¿No oyes 
tú que al amasijo?

- -¿No oye usté que no me da la rear gana?
—¡Pero qué republicana, Mádre mía, y

qué resobres!, y qué-sin frenillo!... qué 
jago? ¿la mato?...

— ¡Déjala usté, tía Rosa, que una boa co
mo ésta no se ve toa los días!,.. ¡Asómate, 
Malenilla! ¡verás!... ¡verás!...

(Magdalena, en la puerta de la calle, en el 
paroxismo de la estupefacción:)

—¡Las ^üertas que da er mundo,
Y aquí me queol.

¡Quien no la vió cogiendo acitunas como 
nosotra!...

—-¡Y si no bubiá sío ma que cogiendo aci- 
tunasl... ¡Quien no la vió de trompezón en 

'  toas parte y mantenía por.-pensión veciná, 
como er cochino de San Antonio!...

¡Ya pa eso, que le pongan la rfedia lu
na!... ¡Dió, y qué velo de blonda más rema- 
nifiquísimoí... ¡Escucha!... ¡escucha a ónde 
le llega!... ¡Un manto largo! . /

—Pero ¡qué rebién llevao tó, y con qué re-
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teseñorío, hijal... \Es qae parece una reina,
visitando los sagrarioi..

__jOyel... ¡"niú las abujetas pa arrécoger-
seervelo, les tembliques que traen y los 
arrelumbrones que vienen pegando!... Me no 
yo de la copla:

L a  Yirgen del Hooio 
tiene en olbombro 

una salamanquesa 
de plata y oro

|Diól... ¡Qué lujo más atról 

—¡Jiiiiol ^Tú ahí?
_Sí, hija; ar jubileo de la pestaña; ¡a vé,

pa no'preguntál
_-Po ven con quien bien te quiere,
—Pa luego es tarde.
— ¿Has visto, mujé, qué suerte?
_Eso estábanlo diciendo: ¡quien no la vió

cogiendo acitunas con er Notario!...
—Po yo no he de decirle «señorita»; yo,

Maricrú.
—jPo ya se ve!
—¡Hija! ¡pero qué lujazo y qué ofendé a 

D io!... Gomo que na más er vestío dice la 
sobrina der cura que ha costao diez mi reale.
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IMiá que tisur de plata pa una mujéí....
—¡¡Echa miles e realell... ¡A bien que tú 

no los tienes-que pagá!... ¡Diez mi reale!
"Yo, hermanaj como me lo contaron te 

lo cuento. Pero dice la sobrina der cura que 
na más el encaje que lleva por tó arreó vale 
seis mi reale.

¡¡Echa miles e reale!! Pero... ¡spué cabe 
en tu cabeza, Remedio, que haiga encajes 
en er mundo que vargan esos millone? Yo 
no digo que una blonda de oro, como la de 
la saya de la Pastora, o como la der manto 
de la Vigen de la Soledá no cueste anque 
sea a cinco duros la vara,’ pero un encaje 
blanco de cuatro déos... ¡vamos! ¡que en un 
napoleón está mu rebién pagaoí A sei reale 
lo trae la Clarina de un parmo ,e ancho.

Por ahí se le afea mucho que no lleven 
cómoda.

—¡Pero llevan dos armario!
^Esengañate tú que ande está er señorío 

de una cómoda... Y alospué que yo ha oio 
decí que qué lastima: unas prendas tan güe
ñas, con las puertas de espejos jechecitos tri
zas.
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_ ¡S e  habrán rompío por er camino.^
_N o  mujé; es que vienen así, de jecho- 

pensao .. Por lo que explica im Mariarvalle,
L í o s  ha visto, anlugá de un espejo gran-
1  como er de Don Germán, que coge toa 
la puerta, son muchos espSjitos chicos, a inoo 
e bardosine, cogíos unos con otros con is- 
tones e maera Eso, a la cuenta, será mas 
barato que un espejo grande, y cátala a n 

_ P o  mira: no creo yo que un hombre de 
los canales e Don Migué, que no sabe ni lo 
que tiene, vaya a coroprá una cosa de quie
ro y no pueo... Mejón será que se usara aho-
ra los espejos partios... • ^

-¡G üeñas y gorda!... jY eso se pue es-

tilái
—jY no se estila en er mundo titito lo que 

se dice vamo a que se estile?... ¿No se esti
lan los visillos der grandó de pañuelos, y os 
vestios de las mujere por las roillas? lEsen- 
gáflate tú, que cuando na meno que Dor Mi- 
aué Diosdao ha 'mercao unos armarios esa
• L e r a ,  se usará y punto en boca!... ¡Digo.
■y con Doña Juana de por medio, que dicen 
que tira piedras, de loquita que esta con er
cansamiento...



3 8 0 TEMPLE DE ACERO

—Como que más vale caé en gracia, que 
ser graciosa.

—¡Y que lo digas! .

7-¡Yal... ¡Ya vienen ahí!...
¡Gudiao cómo viene, cudiao cómo vie

ne!... ¡Anda, pa que te esembobes!
(Las tres a una.)
—¡Vayan ustedes con Dio!
—¡Me alegro tantísimoI
— ¡Que sea enhoragüena!

|Lr durcisimo nombre de Jesú, er dur- 
císimo nombre de Jesú!... ¿Tú has arreparao 
el arfilé de pecho?...

—Po ¿y los zarcillos, que lastiman los ojo? 
¡Miá que jasta una corona!...

Po ¿y er collá?... ¡Hija! ¡qué regüena 
suerte, qué regüena suerte! ¡Más probe que 
las ratas, y casarse con un hombre tan repo
derosísimo!

—Como que pasión más grande no se ha 
visto en er mundo ni se verá.

—Y no de hoy ni de ayé mañana, sino
endeje que eran tamañitos así,..
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__Oye  ̂ fainos a, la ilesia, ancjuc alospue
mi madre me monée?

—¿Estocás como estamos, criatura? 
—Tócate tú er delantá; que acá nos apa- 

ñaremo con mi pañuelo de talle pa las dos.

' —¡Dio! jjy cuantísima gente!!
— ¡Tito er pueblo en la callé!

■ —-¡Ni-que fuá a habé pelón de pesetas y
duros!

—¡To fuera que le dieran por ahí!

—¿Cómo?... no se pue entra? ¿Ea-
deje cuándo a onde no ha sio la ilesia de ti- 
tito er mundo?... ¡¡Miá el lambruciónü ¡Dán
dola de tres y trazas, porqne lo han Jecho 
municipá!... ¡Jurrio de ahí!
, — ¡Que se estéis quieta! ¡¡que se echéis
pa atrál! ¡¡¡que no arrempujéis!!!

_¡Jíncale un arfilerazo, veras como deja
entrá en la'casa de Dió!... ¡Judío! ¡Hereje!

— ¡Que seis mu mar jablás, pa ser tan 

feas! ‘
— |Tu madre, y jasta tu quinta generación! 

¡Miá er que habla y es más feo que un cuín!
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— ;A que le vy a espantá arguna el ánge 
de la guarda de una gofetá?

— jjurga, si eres por vé!

—Chiquillos, ¿se queréis di?... ¿queréis no 
arrempujá más?... ¡Tú! ¡Manolón! ¡asujeta 
a esa perra canalla, si no, nos arrollan!... 
¡¡He dicho que no se pué entrá y no se en
tra!!

—Andar, muchachos con é y patearlo. 
¡La ilesia es de Dió! ¡|La ilesia es de tó er 
mundo!!... ¡¡¡La ilesia es der pueblo!!!

(Cincuenta mil voces al unísono.)
—¡Ayr¡Ay!
— ¡Bestia! ¡animál
■7~¡Mí-Vestío!... ¡Mi vestíoooo!
— ¡Rebruto!... ¡re..,!
— ¡Grandísima...!
— ¡Miá que te...!
— ¡Ay, ay, ay!
— ¡Recontral ¡que no sernos sardinas ja- 

renques!
— ¡Que me ajogo, Madre mía!
^ ¡N o  reventaras!
— ¡¡No arrempujá!!
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-¡Dios, que esplegón!
-IjHija de la gran...!l
-¡A y mi ojo, mi ojol ¡Ay mi ojol^
- ¡Esto es una Enquesición: cerrá la ile-

sia!
- ¡Indecente-, marrano, sin prencipio! ^
— ¡Való es semenesté pa vení con ninos

chicos a unos apretones como éstosl
_¡Calla, chata barata, fea toaI ,
^¡Com o tú eres tan repreciosa! ¡Mía la

que jabla, más fea que un núo!  ̂ ,
— ¡Jar favo, jar favól ¡que siempre lle

gas laúrtima y has de plantificarté en er co-

jollo!
— ¡Mulo!
-jRecontral ¡que no sernos de palol 
—¡Madre, que pisotón tan regrandísimo!
— ¡Lo que te vy a dá va sé urí coazo, que

te vy a sarta un ojo!
— ¡¡Que se calléisll ¡¡Que se calléisU 

‘ —¡Miá er farto éste! ¡Escupiendo po er 
cormillo porque está de aspirante a preten
diente de ay uaíite dé escribiente!.., ¡Porque
está de ayuante de crucero, dándosela de 
amo de la ilesia! ¡¡No nos da la rear gana, 
pa que te entere!!
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— ¡Uan!... fuáni... juánl...
¡Muje, metele anque sea un deo a ese 

angelito, pa que se calle!...
¡¡Mia, tul! ipelos e' baúl jA ve si no 

arrempuja!
¿Pero se vais a calla, o no se vais a ca- 

llá? ¿O va a sé semenesté que venga Su San- 
tidá pa jacerle a ustede que se calléis?

—No, hombre: no es pa.tánto... Con que 
su cabeza visible en er pueblo nos lo mande!..

¿Taraién chunguita?... jMás valiera que 
anlugá de está encandalizando, estuviás arre* 
cogía en tu porta!

—Güeno, ¿abres o no abres?
¡La cabeza, de un peñascazo, es lo que 

te voy a abrí!

arrempujá con toa nuestra—¿Amos a 
fuerza?

jA  ella, y caiga er que caiga!
— jA la una, a las dos, a las tresf...

Y las puertas de la iglesia crujen como si 
las sacudiera un huracán... Salta al fin el ce
rrojo, llevándose consigo las alcayatas... El 
rnunicipal cae de espaldas cuan largo es, y



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 3 8 5

el ayudante del crucero hace lo propio, sólo 
de boca... y con ellos, y encima de ellos, chi
quillos y mujeres, mozos y ancianos, entre 
ayés, imprecaciones, chillidos y denuestos... 
y aquí un sombrero sin amo, y acullá un 
mantón sin postora; aquí un pié sin alparga
te y allí un alpargate sin pié; aquí un ojo 
medio fuera y aquí un brazo enteramente fue
ra de su sitio.í. aquí dos que se levantan y  
veinte que caen... cuatro que se aporrean y  
diez que se arañan, Veinticinco que se mal
dicen y veinticinco mil'que se lamentan... }y 
todo nada más que para coger sitio, y ver en
trar a Doña. Juana Francisca del brazo de 
Don Miguel y a Maricruz Almonte, del bra
zo de Don César!...

-jSsssssss..... 
-jSsssssssss,.. 
■ jSssssssssss.

— Amadísimos hermanos míos en Cristo 
Señor nuestro:

Para que el hombre tuviese su mujer y la 
muier, su varón, instituyó Dios el matrimo-
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nio, coii la misma creación de nuestra espe
cie. No convenía qy,e el hombre estuviese solo; 
y  por eso Dios le hizo una ayuda semejante 
a él. Tan semejante a él, que la hizo de la 
misma sustancia corporal del hombre mis
mo, Así pudo llamar Adán a Eva carne de 
su carne y  hueso de sus huesos... Dos en una 
misma carne.

Jesucristo, Señor nuestro,, que vino a 
restaurarlo todo, sive quae in coelis, sive 
quae in terris sunt i?i ipso\ todo lo de los cie
los y todo lo de la tierra, no pudo dejar 
de hacer sentir su influencia restauradora en 
lo que al modo de propagar Ja  especie se 
refiere. Y de lo que no era más que medio 
natural para transmitir de hombre en hom
bre la antorcha de la vida, hizo, con su pre
sencia en unas bodas, un sacramento de la 
nueva ley; con todos los prestigios que le da 
la indisolubilidad del vínculo, y con todas 
las excelencias de la gracia sacramental a él 
inherente.

Venís, pues, a algo más que a celebrar un 
contrato, siquiera sea contrato el matrimo
nio. Venís a conferir y a recibir al mismo 
tiempo un sacramento, y «sacramento gran-
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de en Cristo y en la Iglesia» que, al par que 
os da derechos sacratísimos, os impone obli
gaciones, no menos sagradas; pues al confe
riros derechos al uno sobre el otro, os obliga 
estrechísimamente al otro para con el uno... 
Quien da a quien no es su cónyuge lo que 
es de su cónyuge, comete un gran pecado 
contra justicia. Ni es preciso, para hacerse 
reo de pecado tamaño, llegar a la obra... 
Quien desea el cónyuge ajeno, «en su cora
zón ya ha adulterado,»

Instituido este santo sacramento, para la 
propagación de nuestra especie, redimida 
por Cristo, al precio de su cruz, el matrimo
nio cristiano no puede darse por satisfecho 
con sólo tener hijos... Ha de procurarse hi
jos: pero hijos, cristianos: hijos de Adán se
gún la carne; pero hijos de Jesucristo, por 
la santidad: .santidad que hay que enseñar 
al hijo lo mismo con la palabra que con el 
ejemplo: lo mismo con el consejo saludable, ‘ 
que con el castigo oportuno... jAy de los 
padres que ante los pecados de los hijos se 
cruzan de brazos y no tienen para ellos una 
conminación ni iih reproche!... Más les valie
ra no haberlos tenido, porque serán para
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ellos una tremenda responsabilidad, ante 
Dios y ante la historia.

Quien crea que el matrimonio tenga otros 
fines que familias santas, no sabe lo que es 
la cruz de Jesucristo, cuya sangra converti
da en'gracia matrimonial se da en este sa
cramento. Jesucristo no ha podido morir, 
sino para santificar al género humano! Qui
tarle, pues, al matrimonio según Cristo su 
misión santificadora, es desgajarlo del árbol 
de la cruz.

A santificaros, pues, hermanos míos, en 
el nuevo estado que venís a abrazar. A ha
ceros de. una familia, en que Cristo viva, en 
que Cristo reine, en que Cristo impere .. jen 
que Cristo' lo sea todo, por estar en todo!...
¡ Omnia et in ómnibus Christus!

Usted, señor D. Miguel Diosdado y de 
Manrique: usted que mide por leguas las 
posesiones y cuenta por centenares los asa
lariados; usted a quien la Divina Providencia 

. hizo tan rico y a quien la educación ha he
cho tan misericordioso: sepa usted ser rico, 
haciendo misericordia a manos llenas. Pero 
no sólo de pan, pues no sólo de pan vive el 
hombre; sino de pan... y doctrina, ¡Caridad
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para con los cuerpos de sus semejantes, y 
caridad para con las almas de sus herma
nos!... ¡Pan y escuelas!...

Delante de los ojos tiene usted, para ha
cerla suya para siempre, la más gallarda 
prueba de lo que puede, llegar a hacer la 
educación cristianarla Maricruz que todos 
conocimos de arrapieza y que yernos en es
te instante, hecha toda úna gran dama, dig
na de usted.

Sin la caridad cristiana, que de ella se 
compadeció en su abandono y le dio pan y 
abrigo, y sin las, santas enseñanzas que re
cibió cuando niña de una dama ejemplar^ 
ciertamente, ¡ciertísimamente! no sería hoy 
«la señora de Diosdado»... Bendita, pues,' 
la caridad cristiana, que la acogió; pero ben
dita, mil veces más, la educación cristiana, 
que ha hecho de ella lo que hoy es.

Y... tú, María de la Cruz Almonte y 
Méndez, ¡hija de mis entrañas! tú, que sa
bes lo que es ser pobre, porque eres más 
pobre que la tierra, y de serlo y de pare- 
cerlo no te has avergonzado nunca; tú, que 
sabes por experiencia propia, todo lo que 
se le saca a Dios, cuando se le conoce y se
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le ama, sé la madre de los pobres como has 
empezado a serlo, dándoles todo el fruto de 
tu honrado sudor; pero, al par que madre y 
providencia de los pobres del lugar, el após
tol de Jesucristo en Pimpollares, Sea tu vida 
el espejo en que puedan mirarse, no sólo las 
mujeres de bien y de vergüenza, sino las 
colocadas por Dios en lo alto del candela
bro de la posición social, para que en la ca
sa brillen... irradiando los divinos resplan
dores de la luz de Jesucristo. Lumen Christi, 

íQue todos los que te vean esposa y ma
dre, señora y , acaudalada, como los que te 
vieron doncella y pobre, jornalera y desva
lida, tengan que decir al ver la luz de tus 
santos ejemplos:—¡En verdad esto es luz de 
Jesucristo!!— *
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—Po lo que es yo, señorito de mi arma, 
|yo no paso por ese cuehillo!... ¡Es mucha 
Inquisición la que se está teniendo con una 
en esta casa! (Llora.)

Güeno que la madre no me la quiá dejá 
en mi cuarto por las noche, porque tié que 
mamá el arma mía, y  güeno que la señora la 
quiá tené consigo en deje que Dio echa sus 
luce jasta que las arrecoge, y jastaque léten-- 
ga una cunita en er cuarto de labó, y jasta se 
lá lleve al oratorio, cuando se va a rezá sus 
devocione; pero esto de que me la den a mí 
como quien espacha azafrán, que se cuentan
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la jebras, ¡eso es un cuchillo mu regrandí
simo pa mi corazón! (Llora) ¡¡Y lo que toca 
Bruna Lope no merece esa gofetá sin mano!! 
(Sigue llorando.) . ' ■

Ayé, sin dir más lejo, na más que porque 
le di un chillío y la isperté, me armó .una la 
señora, que jaata juntó gente a la puerta! 
¡Misté a raí, que no me ha dicho una pala
bra más arta que otra, endeje que entré en 
la casa!... Y si es esta mañana, porque la co
gí der Samué, o como se llame la cuna de 
varetas, y la arremonté por lo arto, y la za
randeé un poquillo, y degorvió la leche, la 
madre se dijustó y me la quitó corriendo. 
(Llora.) ¡Y yo así no pueo viví, y pa eso me 
voy!... ¿Usté sabe lo que quiero yo a ese cor 
mino, que lo mismo es oirla llorá, que ya 
esty yo esatentá, sin sabé ní lo que me pasa, 
jaciendo promesas, que no cumplo una, cuan
do ya debo veinte?...

¡No lloré yo ná ni ná cuando se le abrie
ron los bujero pa los zarcillo... ni cuando la 
envacunaron, que jasta mala me puse y me 
acordé de la Vigen cuando la. Circucición! 
¡Pa que aluego no me la dejen, na más que; 
por contagota!... (Llora.)
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¡Porque esa niña... pa que usté se entere, 
es la arcancija ande he anrécogío yo tititos 
mis quereres en er mundpl Y la quiero, go- 
mo a la señora, porque es su nieta. Y la quie
ro lo mismo que a usté, porque es su hija. 
Y la quiero como a su madre, porque yo 
creo que esta niña es de las dos. (Llora.) ¡Me 
está pasando con ella lo mismo que con 
er Misterio de la Santísima Trinidá: que er 
Padre es Dio, y el Hijo es Diój y el Espí
ritu Santo es Dió, y alospué no son tres dio
se, sino tres personas distinta y un solo Dios 
verdadero... Po güeno: .esa niña es usté, y 
esa niña es Maricrú, y esa niña es la señora.,, 
y alospué no son tres niña, sino una niña na 
má... que anque fuá hija de las piedra, era 
semenesté quererla al arma mía, na más que 
por lo que sabe esa criatura; que yo creo que 
no la vamos a lográ,.de tantísimo como sabe. 
(Llora.)

De móo que yo quió jacé testamento y de
járselo to y dirme. Los zarcillos e corá que, 
anque no vargan ná, yo los tengo en mucha 
estima porque eran de mi madre... Er mantón 
de Manila estampan, que tan repreciosísimo 
es, porque con ese coló de pechuga de tórtola
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que tiene, es que no hay otro en er‘ pueblo; 
y, en fin, y pa remate: jasta el añaío de pelo 
que me compró la señora pa la boa y que 
no lo estrené, ni lo he estrenao, quió que ta- 
mién sea pa ella, por si er día de mañana 
lo necesita.

Asín es que, o me dejan efogá, o pego un 
reventón que no oigo er traquío. (Llora.)

j|Lo mismo que meterse la señora’en la 
cocina, a jacerle ja  jarina lateada, como si 
una no fuera escapá de jacérsela, anque fuá 
al niño er Rey!!... Ande no está ganando 
una pa desprecios, endeje que ha venío ar 
mundo ese gorgojo... [hija mía de mi arma! 
(Llora.);

De móo y manera que lo que yo quió de 
usté, señorito de mi arma y de mi corazón, 
es que pa la visita de Sagrarios me deje usté 
a mí llevarla al arma mía. Porque lo der 
trompezón de la tarde der bautizo no fuénamá 
que no vía er camino con las lágrima y trom
pecé con la tarima del ártá der Señó de la 
Colurnia. Po a eso es a lo que se,"agarra la. 
señora, pa no queré que yoda Ileye, jY a vé 
si es ley de Dió que se le dé a una mujé na-



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 395

cía, críá y envejecía en una casa un feo tan 
reati'ó, sin merecerlo! (Llora.)

Y no es, bien lo' sabe Dio, pa di yo por 
las calle, có con có coín los señore,.. ¡Yo no 
me gustR salirme ' de mi lug'á, ni meterme 
aonde no rae llaman! Es porque no es de 
concencia que se quée el ánge de Dio sin di 
a visitá los Sagrario, ni a nadie le pertenece, 
más que a mí, llevarla al arma mía. Si la 
quié llevá la señora, que la lleve: pa eso es 
su agüela. Si la quié lleva su madre, ahí la 
tiene, que pa eso la ha echao ar mundo. , 
¿Vení otra con sus manos lavás a quitarme 
ló que es mío? jprimero a tiros y a púnalas, 
que consentí ese vejara e!

jContral ¡que no ha de ser tó carida con 
los probes e la calle, y aluego palo seco pa 
los e puntas aentro!...

Mu güeno y mu santo que se haigan traio 
las Hermanitas e la Crú... y que ŝ e haigan 
gastao miles y miles en las escuela e el Ave- 
M'aría... y que se haiga estableció la Graja 
gríscola y ef Cradiscato... ¡y ese chorro de 
oro que sale por esas puertas, er Señó se lo 
aumente a quien bien jacel... ¡¡Pero que 
haiga caridá con esta infelí, (Llora) que no
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tiene en er mundo más Dios ni más Santa 
María que poé tené én braio un ratito esa 
muñeca, y  lucirla por esas calles y  esas pla
za er Jueve Santo, ¡como la bendición má, 
jermosa, que ha podio su Divina Majestá 
echá en Pimpollarell

Semita, Febrero-Junio de ig i8 .

FIN DE LA OBRA
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