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La historia que aqui da principio es la mia sin-

quitar ni poner. Bsto no impide que me figure
algunas veces que lo que voy & escribir es sofiado,
que no es visto y vivido. Tan lejos estdn de mi
aquellas horas sombrias, tan lejos aquellas noches
en que mi alma vivia muerta en mi cuerpo mise-
rable, como un rayo de sol en el fondo de una
oripta. Al reir ahora algunas veces, con mi risa
de mujer feliz, de humor igual, aunque un poco
escéptico; deténgome stbitamente, como si el pa-
sado me cogiera por los hombros con su garra
potentisima y me pregunto si no serd ahora
cuando estoy sofiando... sofiando de verdad, pre-
cisamente, y no como en la época aquella, de vida
pavorosa. ‘ ' _ o -

Y al tender en torno la mirada, al ver mis cua-
- dros con firmas de grandes pintores, mis muebles
artisticos, mis alfombras ricas, mis bibelots, mis
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cuadernos de musica, puestos alli, junto & mi gran
Pleyel; al sentir las risas de mis hijos, esas risas,
cuyos acordes, més sonoros que todas las mu-
sicas, llegan & mi corazén desde nuestro jardin,
con la brisa trasminante de esta gloriosa mafiana
de Mayo, me pregunto melancélicamente : «¢Soy
yo, madre santa, soy yo aquel engendrillo, hija
de un cartero de pueblo y de una pobre trabaja-
dora campesina, sin otro patrimonio que el triste
jornal de mi padre, en un pueblo costefio, anda-
luz, tan miserable, — andaluz y todo, — que para

evitar gastos hasta evitaba con el exterior toda -

clase de corrvespondencia ?»

Si, yo soy Paca Cielos, sépanlo todos; yo soy
Paca Cielos, descendiente dnica de Baltasar, po-
bre, honradisimo vardn, cuyos hados, para ironia
de su apellido, le fueron tan fatales. Yo soy hija
de aquel Baltasar v de Belica la Fontanera, del
linaje famoso de los Matas torroxefios, de gran re-
nombre por su honradez en los pueblos numerosos
“de la costa.

En una dulce tarde de otofio, estando mi madre
junto al hogar, con Frasquita Antinez su suegra,
asesinaron & Baltasar Cielos en el mismo esca-
16n de nuestra casa. Yo tenia siete meses.

Quedé huérfana del modo més rdpido y cruel
que pueda la imaginacién concebir. Trabdrouse
en pendencia dos hombres; fué en nuestra puerta;
mi padre llegaba; era joven, generoso; intervino
con dnimo de calmar & los que combatian y reci-
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bié en el corazén una pufialada. La puiialada iba
de un contendiente 4 otro, pero le matd 4 él; le
mato en el acto, y fué 4 rodar & los pies de mi
madre, que me amamantaba. jOh, Baltasar Cielos!
T4 fuiste un ejemplo mds, muy doloroso, de lo
inconveniente y costosisimo que resulta el papel
de redentor. Hundiase asi para siempre un hogar
dichoso, mantenido, aunque lo credis imposible,
con cinco reales cada dia, sacados de las cartas y
con la ayuda de las hortalizas, lefia y frutas, pro-
vinentes de unos terroncicos de Frasquita Antu-
nez, sin otras aspiraciones, felices en su pobreza é
ignorancia. ‘

Muerto mi padre, la raza de los Cielos quedd re-
presentada atin por cuatro hermanos suyos, Vi-
centa, José, Félix y Salvador, los cuatro solte-
ros. José y Félix se engancharon para Cuba antes
de la unién de los Cielos y los Matas, con el ma-
trimonio infeliz de Baltasar y Belica. José murid
& poco de la fiebre y Félix contrajo enlace con
una mulata, seguin rumores que 4 mi abuela llega-
von. La pobre Frasquita Antinez bajé 4 la tierra
sin saber ya de su hijo Félix, y ésta es la hora,
aunque hace veinticinco afios que embarcd para
Ultramar, que no se han tenido noticias suyas,
prueba fehaciente de que murié 6 se hizo rico: que
la riqueza es como el morir, si se trata de dar
noticias 4 parientes pobres; es decir, que si el
buen tio Félix no murid y es rico, calla y calla
como -un muerto, lo gue constituye,. pensdndolo
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bien, una ventaja, porque el pariente pobre no-da:
en la tentacién de pedir y el rico no vive ator-
mentado con el temor de que le pidan.

Vicenta casd pronto con un Aleuza y murié de
sobreparto. El tio Salvador qnedd soltero, con la
abuela. A casa de la abuela fuimos & parar mi
madre y yvo, como dos tristes hojas arrastradas
alli por el otoilo. Dicen que mi madre no dejaba
de Horar dia y noche, pensando en sus miserias y
en su muerto. Aunque llorase 4 més no poder, es
una verdad jay! que 4 los tres afios caséd nueva-
mente, v casd esta vez con un viejo labrador de las
cercanias. Cuando yo tuve criterio para apreciar
estas cosas, no elogié ciertamente la conducta de
Belica; pero personas de la aldea hiciéronme pensar
de otro modo, andando el tiempo. No fué una his-
toria que me contasen; pude yo ir atando cabos y
haciendo deducciones, y la memoria de Belica Mata
quedé limpia en el corazén de Paca Cielos, su
dngel muy amado. Belica se casé desesperada.
Las brutalidades del tio Salvador la volvian loca.
Mi abuela era una buena alma, pero al tio Salvador
nadie podia sufrirle. A Belica Mata, lo mismo que
le hubiera ocurrido 4 su hija hallindose en su
caso, — aquella hija, gusanillo flébil entonces, que
no tenia mds mundo ni méds credo que huscar an-
siosa con su boquilla seca la desmedrada ubre,
— gb le hizo intolerable vivir en casa de su sue-
gra, pensando siempre que estaba alli de limosna,
oyendo todos los dias indirectas que rasgaban el
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corazén. I:,abel Mata no quiso ser una pegadiza,
—la gran hambrona! — como el tio sin piedad
clamaba en sus momentos més inspirados, frase
tremenda que tantas veces oi en mi infancia y en
mi juventud de los mismos labios de donde habian
salido para mi madre

i Oh, madre sin ventura' Si, se casd desesperada
v con aquel casamiento fué de Herodes & Pilatos.
El viejo queria engalanarla y pavonearse con ella,
pero ella no salié nunca con él ni con nadie, como
no fuese sola y al templo de Dios en las maflanitas
domingueras, modestamente, con los ojos bajos,
aquellos ojos grandes, tristes, asombradisimos,
asombro medroso, como si estuviese contemplando
en todas las horas, en todos los minutos de su exis-
tencm misera, al hombre adorado, en el instante
de caer 4 sus pies con las manos apretadas sobre
el corazén partido. Como s1 estuviera viéndole caer
siempre junto & si, estrelldndose la frente sobve

el empedrado, sin un grito, sin una palabra, 81

uuna queja, muerto, ,muerto' jjmuerto!!

Yo, que me conozco y $é cémo soy, ¥ juzgo que
mi madre seria como yo, tengo para mi que vivid
loca, sin que nadie se diese cuenta, los cuatro afios
(que tardé en seguir 4 Baltasar Cielos, para des-
cansar como él, acostada en la tierra. Pasa por
mi mente, como una sombra horrosa, su imagen
triste, macilenta, acurrucada todo el dia, hiciese
ealor ¢ frio, en una silla baja, junto al fogdén, con-
migo en brazos, sin que bastasen & sacarla de su
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absorcion fatal las palabras indecorosas, las mal-
diciones de aquel viejo infame, acompafiadas &
menudo de algtin estacazo que sonaba en su carne
sorda, horriblemente. A estos golpes del verdugo,
celoso de Baltasar Cielos, como de un fantasma
que siempre le persiguiera para robarle su mujer,
seguia nn lamento desgarrador de la mértir, y
después nada, ni un gemido, ni una ldgrima, la
misma inercia pavorosa, replegada, acurrucada ei
su silla junto al fogdn, con Paca Cielos en el
regazo.

Y alli, en su silla, junto al fogdn, replegada,
acurrucada, la encontraron muerta una noche, con
el corazén partido indudablemente, como el propio
Baltasar Cielos; sélo que, en partirselo, para mds
desventura de la infeliz mujer, habian empleado
cuatro afios, y Baltasar Cielos fué & Dios en un
segundo, sin dolor fisico ni moral, por su suerte.
No gé si el viejo verdugo le did 4 mi madre algunos
palos todavia, después de muerta, en su rabia
celosa, viendo que al fin Baltasar se la llevaba
sin que pudiese impedirlo nadie. Unicamente puedo
decir que murid 4 log cuatro afios de haber muerto
mi padre, un aflo después del segundo matrimonio.
Yo tenia cuatro afios y cinco meses, y contaba en
el mundo, como unico amor, con el amor de mi
abuela, y como dnico amparo— ;Dios piadoso! —
con el amparo del tio Salvador. Con estos auspicios
comenzaba mi vida. "




1I

Mi padrastro marché del pueblo y no supimos
mis de 6. El tio Salvador ocupd la vacante de
Baltasar en la carteria, pero no repartié cartas
mucho tiempo. Casquivano y voluble, otras ideas
trastornaban su mente. Quiso abandonar el pue-
blo, porque era Mdlaga, segin el, campo mds
grande pava buscar la vida. Mi abuela, sin é,ni—
mos ya y sin voluntad, desde la muerte de su hijo

r !
mayor, encogiase de hombros. Parecia una es-

finge, con su cara rugosa, tostada, su cuerpo de-
recho, erguido y su mirada inmdvil, como absorta
en una misteriosisima y perenne contemplacion
intérna. Viendo el tio Salvador el terreno abo-
nado, apretd en la demanda, después de la muerte
de mi madre. Vendidse la casita, vendiéronse los
terrones y salimos por fin para la capital mi
abuela v yo. Ibamos solas. El tio Salvador entre-
tivose nu-dia aln para buscar ecarro y cargar los
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muebles, mientras mi abuela hacia indagaciones
de una casa en que instalarnos. Este fué el pre-
texto; en realidad, se detuvo para mostrarse vani-
dosamente en todas partes. despidiéndose de los
vecinos, de puerta en puerta, que le despedian &
su vez con dolor hipdcrita; alegres por dentro,
porque se quitaban de al lado un mozo quime-
rista, agresivo v de entrafias duras. Le conocian
bien.

No puedo decir mucho de mis impresiones de
viaje. Son muy vagos mis recuerdos. Salimos
de Torrox wna noche calurosa, poco ‘despues de
obscurecido, v al amanecer estabamos en Mélaga.
Apunto estos detalles, no porque yo los recuerde;
oi hablar de ello 4 mi abuela en muchas ocasio-
nes. Tengo idea de un camino ancho, polvoriento,
sinﬁoso, que costeaba el mar. Alguna ola inguieta
solia entrar-con su lengua vedonda y bullente en
el camino, y la borriquilla, sobre la cual yo asen-
taba mi humanidad respetable, deteniase con in-
quietud al sentir en las pezui‘laé v algo mis alto
el frio del agua. Otra impresién menos borrosa es
el recuerdo de una galera enorme, tirada por cua-
tro mulas, con un borriquillo delantero, hermano
carnal de la borrica en gue yo cabalgaba, 9
pariente proximo sin duda. El agudo sonsonete
de las arandelas del galerdn, y la voz aburrida ¥y
como agonizante del mayoral;, animando de tiempo
en tiempo & las hestias del tiro, vibran aun, con

musica singular, en mi mente, algunas noches,
& : AR
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ya en la cama, cuando un dulee suefio va domi-
nandome.

No creo gue mis escasas memorias de aquel
viaje, sea porque mi corta edad me impidiera
conservarlas: sélo tenia cinco aflos, pero recuerdo
con mucha precisién escenas y lugares, presen-
ciados en aquella edad. He de suponer, por 1o
mismo, que mi falta de impresiones obedece mds
bien 4 que dormi la mayor parte de la noche. {Oh,
Paca Cielos, qué bien cabalgabas en tu horrica,
dentro de aquel gran capacho, sentada sobre mu-
1lida zalea puesta en el fondo, con otra no menos
mullida por espaldar! Yo era valiente; ningun

temor inquietdbame; para mayor tranquilidad es--

taba segura de que mi capacho no se hundiria,
porque el del otro lado se atestaba, como contra-
peso, con tres arrobas de batatas, de aquellas de
Nerja, sabrosisimas, que la abuela llevaba como
presente 4 un sefioron malagueifio, tnico tributo de
gratitud que la pobre podia rendirle por cierta
merced recibida.

Seguramente, yo dormi por el camino, sin pre-
ocuparme de los quebraderos de cabeza de la
abuelita. Ella iba andando, valiente, impasible
al parecer, estoica, derecha como un huso. Yo
abria los ojos plécidamente de tarde en tarde y

los volvia & cerrar, dichosa al ver 4 mi abuela al

lado mio, al sentir el rumor de las espumas la-
miendo la playa, y el otro rumor, agrio 6 - que-
jumbroso, de las arandelas del galerén. Era una
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noche hermosa; no habia luna; la inmensidad
parecia un gran manto negro espolvoreado de
oro.

Quisiera contar detalles interesantisimos de
nuestra instalacidn. Tios recuerdo perfectamente,
y esto prueba Io que mds arriba dije de mi me-
moria. Limitdndome & lo de mds importancia,
hago constar que nos dejé el arriero en la posada
de La Corona, donde descansamos algunos minu-
tos. En la misma mafiana decidié mi abuela hacer
su presente al seflor malaguefio. En el acto, des-
pués de la visita, buscariamos casa. Tenia que ser
asi, para que el tio Salvador no nos diese un dis-

“gusto al llegar, como lo haria desde lnego si mno

encontraba dénde poner sus chismes. Nos acica-
lamos con los trapitos de fiesta que Frasquita
Antinez sacd del arca trabajosamente; y fué su
trabajo, por estar el arca al igual que la de Noé,
en un Sinai de sacos de harina, seras de higos y
cajones de pasas. Frasquita Antinez, con su falda
de coco, su mantén de merino y su pafinelo de
seda, todo negro, perenne tributo concedido 4 sus
desgracias, seria, agil, fuerte, y yo, con mis cal-
zapollos blancos, mi faldilla rameada y mi pelo
cogido en el mismo occipucio, con una cinta negra
como el rabo de un derviche, nos pusimos en
camino, Un zangén de la posada conducia el
presente, previa discusién de honorarios, que se
convinieron por ultimo, después de grandes argu-
mentaciones de entrambas partes, en tres cuar-
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tos justos, mi mds ni menos; que entonces los
intrincados laberintos de la moneda decimal no
habian podido explicarse ain en el cerebro de
la plebe malacitana. '

Y alld traspusimos por la' ciudad famosa, la
abuela Antténez, su nieta Cielos y el zangén po-
saderil, con el presente de batatas para el sefior
de referencia. Al punto de dejar la posada, subi-
mos por la Virgen de los Dolores, queddndose
nuestra derecha la calle del Marqués y nos en-
contramos en uno de los tres puentes tendidos
sobre el Guadalmedina, aquel puente viejo que,
miés tarde, con la iglesia de la Aurora, la calle
del Tiro y tantos otros lugares del barrio de la
Trinidad, habian de ser teatro de las grandes ha-
zafias de Paca Cielos.

Entonces vi por vez primera el pasillo de Guim-
barda, gue tantas veces habia yo de atravesar
tiritando de frio, 4 la luz macilenta de los faro-
les, en las horribles madrugadas de Diciembre
y Enero; entonces vi por vez primera el gran
bullicio de arrieria de la embocadura de la calle
de los Mérmoles; entonces vi la calle de la Al-
mona, con sus gitanas peindndose en las puertas
v las fraguas ardiendo en los portales, con aque-
1los vuleanos negrotes, andrajosos, mustios, con
aquellos gitanillos .de imposible descripcidn, re-
voledndose por el arroyo; entonces, jay, Dios!,
vila calle del Tiro. A esta calle nos encamindba-
mos. En ella vivia el sefior malagueilo que ya
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mencioné; alli, sépalo el mundo, en el trozo que
comprende las embocaduras de la calle de la Tri-
nidad y la de la Jara. ,

En la puerta habia un chicunelo de uno 6 dos
afios mds que yo. Entreteniase en arrancar el em-
pedrado, juito 4 la pared, con un escardillo, Era -
un morenete de ojos negros y cara seria. Conociase
al mirarle: debia 4 la fortuna bastantes mas fa-
vores que yo. ;Ddnde, Virgen piadosa, iban 4
‘ ponerse mis calzapollos de cuero duro, con sus
hotas de charol lustrosisimo, ni mi faldilla ridicula
con su indumentaria de sefiorito mimado? Tenia
la chilustra descubierta, veiase su frente anchota
¥ su pelo lacio, del cunal se destacaba, no obstante
en la coronilla, un mechdn rebelde & implacable,.
signo, sin duda, del genio indémito del sujeto.

— ¢Estd tu padre, Pepito? —preguntd mi abuela,
untosamente.

«3i, estaba». Pepito lo dijo mirando 4 la vez
con atencién respetuosa el saco del presente, Me
lo confesd con el tiempo, cuando una cierta amistad
fud engendréndose entre mnosotros, Habia sospe-
chado el contenido del costal, y Pepito sentia, pre-
cisamente, una santa adoracién por las batatas,
asadas, sobre todo; cocidas, ‘no mucho; erudas,
tal cual. : :

Entrd el chicuelo en la casa como un torbellino,
anunciando con voz potente la presencia de Ia .
mujer de Torrox. Una sefiora salid 4 los corredores
pidiendo por la Virgen al chiquille gue se calmase:
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aungue muy honrados con la visita, no era cosa
para escandalizar de aquel modo.

— ¢Quiere usted hablar al sefiorito? — pregunto
después bondadosamente. Sin esperar respuesta,
hizo indicacién & un criado que asomaba entonces
también al corredor y condujo & Frasquita An-
tinez. ‘

Subié mi abuela. El sefior salia del despacho en
aquel punto. — Hola, Frasquita, ¢la tenemos ya
por aqui? — Fueron sus palabras. Parecia un sefior
muy amable. Entrd otra vez en el despacho con
mi abuela y yo me quedé con la sefiora 4 quien
2]l mozangdn hacia entrega del presente, La sefiora
refase con bondad, protestando & la vez del sacri-

‘ficio hecho por la pobre Frasquita; y Pepito, sin

acordarse del mundo ni de sus miserias, escogia
gravemente la batata mejor, pm’a ((ue se la asasen
acto seguido.

Me besé la sefiora y me hizo muchas preguntas.
Me pregunto minombre... Me habld de mi madre,
la pobrecita que murio, y tuve que decirle que
estaba yo contenta y que viviria en Mdlaga muy
& gusto. En una cosa me llegd al alma principal-
mente; al asegurarme que podria ir cuando qui-
siera 4 jugar con Pepito. Era mucha sefiora. En
cuanto 4 Pepito, ejercié sobre mi desde el primer
instante un influjo supremo por su desenvoltura,
su linda ropa, la superioridad, en fin, que mi ti-.
midez é ignorancia le reconocian.

—8i, que venga — exclamd el nifio, miran-

x.
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dome con gran reposo; — le enseflaré mis jugue-
tes y jugard con ellos. — Corri6 escapado 4 una
sala inmediata y volvié sin pérdida de segundo
con unas estampas muy lindas y unas casitas de
cartén tan primorosas, que me hicieron estreme-
cer de gusto.—Toma, para que juegues ti cuando
no estés aqui.

«;Para mi aquello!» Fché mis manos atrds,
irresoluta:

—Témalos—me dijo la sefiora, besando al nifio.
—Yo tomé los juguetes, con unas ganas muy
grandes de llorar.

Salieron del despacho el seilor y mi abuela.
Don Gabriel Aleudia, supe después que se la-
maba. Yo no quiero hacer alardes de mi precoci-«
dad, ni sé si seria precocidad aquello, pero me
parecid que-mi-abuela habia llorado. Sin em-
bargo, estaba contenta. Don Gabriel me besé.
En aquella casa de la calle del Tiro todos besaban
y decian cosas amables. '

Mientras mi abuela hablaba con los sefiores de
Alendia, Pepito me llevé de la mano hasta la
sala donde estuvo antes. jPobrecitos los ojos de
Paca Cielos! Quedaron deslumbrados. jLio que
vi alli! ;Cudnto lindisimo juguete! Cornetas, sa-
bles, tambores, fusiles, cajas de soldados, todo
un ejéreito, con caballeria, caflones y tiendas de
campafia... No habia muflecas, ni otros juguetes
propios de nifia, pero ¢qué importaba? No des-
deiié nunca los juguetes de los chiquillos y hasta
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sentia por ellos secreta inclinacién, que nunca
observé se desmintiera, como nuncio y compro<
bante quizéds de mi. esforzado dnimo y energias
varoniles, de las que puedo hablar, gracias &
Dios, con -toda la inmodestia de que vosotros,
lectores, tengdis 4 bien tacharme.

i Vdlgame Dios, qué rato de juego! Me olvidé
de Torrox, de Méalaga y hasta de mi abuela. Para
jugar 4 la pelota no habia sitio, por lo que, inme-
diatamente, desechamos este sport! Qué palabra!
Quién habia de decirme entonces que, andando
el tiempo, la sabria yo pronunciar, la sabria es-
cribir y sabria su equivalencia en lenguaje de
cristianos! '

Pepito Alcudia me ensefié otras estampas y
otras casitas de cartén, admirablemente hechas.
En lo que estuvo 4 gran altura fué en el ejer-
cicio militar. Cogia su fusil de hojalata con un

donaire, que para si lo hubiesen querido los mi-

litares de veras. {Y qué arrogancia para sus vo-
ces de mando! jQué altivez, qué grandeza de
porte! Empezé 4 ensefiarme el ejercicio. Me puso
nn morrién y me dié un fusil. Yo no cabia en mi
pellejo de orgullo. Me explicaba con mucha pa-
ciencia lo que tenia que hacer, cuando él diese las
voces de orden, y yo le escuchaba con una an-
siedad indescriptible, atenta, fuera de mi, para
que se mostrase complacido. 1Ah, si hubieseis

visto 4 Paca-Cielos con su faldilla ridicula, sus

calzapollos famosos, su morrién tirado hacia la
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nuca, sobre el rabillo del derviche y su fusil em-
puflado rabiosmnéz;te, colorada, anhelante, per-
dida la memoria de todo lo del mundo! Fué un
golpe tremendo cuando mi abuela entrd en la sala
4 besar 4 Pepito y 4 decir que nos marchdbamos.
Yo me eché 3 llorar. Mi amigo disimuld su enojo 4
duras penas. i

~— Bésala—le dijo su madre cuando nos ibamos.

El sefiorito Alcudia me did un beso en la me-
jilla, y sus labios, yo lo sé, humedeciéronse con
mis primeras ldgrimas de dolor en el mundo.




I

Ibamos & buscar albergue. El tio Salvador esta-
ria ya en camino con su carreta. A los pocos pasos
de la mansion de los Alcudia, detivose la abuelita
delante de una casa, especie de corralén en pe-
queiio. Ya sabéis que en Mélaga el corraldn, como
en Sevilla el corral, es donde habita gente jor-
nalera ¢ miserable, en cnartos diminutos por pre-
cios muy mddicos, y donde se confunden con
deplorable frecuencia las familias honradas y tra-
bajadoras con seres abyectos de la peor indole. Al
preguntar por la casera, salié una mujer vieji-
sima, negrucha, muy limpia, rmuy peina&a, muy
blanqueada, que nos mird con ojos desconfiados
y astutos. Cuando dijo mi abuela que iba de parte
de don Gabriel el vecino, mostrdse més asequible.
Vié la abuela dos habitaciones vacias y pronto se
decidié por wna sala baja, interior por supuesto,
sin otra luz que la que entraba del patio por la
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misma puerta. Nada de ventanas inttiles. La ha-
bitacidn valia doce .reales al mes, pero pagando.
por semanas. Frasquita Antinez echo sus cuentas:
«Dios daria». ’ ‘

Recuerdo muy bien que la sala seria de tres
metros en cuadro. Despedia un olor horrible, de
haber estado cerrada y sin ventilacién mucho
tiempo. La abuela pidié un tiesto & la mujer de
la sala de al lado, otra le presté una escobilla, y
en un periquete le dié 4 la sala una mano de blan-
queo, muy digna de loor. Por la tarde, medio &
obscuras, le did otra, y'4 la madrugada, en fin, la
ultima. Inmediatamente se puso al fregado de
suelo y puerta, y dejé la habitacién como el oro,
sin cansarse, lista, nerviosa, con su cara de es-
finge siempre, su cuerpo entallado de mozuels, y
sus ojos grandes, de una misteriosa y triste dunl-
ZUYA. ) ‘

iQué alegria de vivir! Mientras mi abuela se
hacia pedazos en el gran ajetreo, yo teria que
contenerme para no saltar de alborozo. Lo debo
decir: desde muchacha tuve fuerza bastante sobre.
mi misma para no exteriorizar mis sentimientos,
alegres & tristes. Mi placer, mi dicha loca, consis-
tian en que thamos 4 vivir cerca de los sefiores de
Alcudia. Podria ir cuando quisiera, como la se-
fiora me habia brindado, & jugar con el sefiorito.

Tengo que manifestar que los sefiores de Aleu-
dia no consintieron que fuésemios 4 dormir aquella
noche 4 la posada. Dormimos en el hospitalario
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hogar, jay Dios!, y en la sala de los juguetes.
Antes de acostarnos, hubo también una gran se-
sién entre Pepito Alcudia y Paca Cielos, ense-
fisgndola él unas estampas con unos sefiores y unas
damiselas muy graves, con unos danzarines que
daban saltos interesantisimos, haciendo palpitar
ol corazén de la chiquilla torroxefia. También
debo mencionar un mufiequin de peana de plomo
que siempre quedaba de pie, por muchas y dife-
rentes formas que se empleasen para tirarlo sobre
la mesa, y no digo nada de unos trompos de me-
tal, brillantisimos, bailando sin volantin, y derra-
mando al bailar, alvededor, deliciosas musicas.
Sofié mucho aquella noche, la primera que dormi
en Milaga. Sofié con mil cosas estupendisimas:
los sefiores aquellos de las estampas vinieron &
saludarme con mucha gravedad; los bailarines
danzaron sonrientes en torno mio; aquella figura
extravagante que siempre cafa de pie, sin yo com-
prender entonces jay de mil que tenia los pies de
plomo, vino dando tumbos hasta mi cama, y co-
giéndome de la mano con una sonrisa triunfante,
me hizo levantar y me mostré después unos ves-
tidos llenos de lazos y piedras relucientes y
despidiendo todos sutiles ambrosias. Me puso él
mismo; el mejor, inclindndose d la vez 4 todos
lados, con mil contorsiones de risa. Luego, me
1levé 4 un gran sillén que yo habia visto en una
sala muy hermosa de los sefiores de Alcudia, y
me repantigé en él dejandome muy & mis anchas.
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iQué cuidado tenia yo con mis adornos para que
no se ajasen! Mi abuela estaba en el colchén atin,
y el colehén, por arte milagroso, habia venido
hagta mis pies, arrastrando, desde la. sala de los
juguetes, con mi abuela encima... la abuela, con.
los ojos cerrados, rigida, estirada, inmdvil, dorv-
mida, con un suefio dulece, sin respirar, sin abrir
los ojos nunca. ‘

Por la mafiana, sentada en el escalén de la calle
de nuestra nueva casa, mientras la abuela frago-
teaba puerta y suelo, dirigia yo los ojos temblo-
rosa de placer 4 1A casa de los Alcudia, de donde
hacia poco habiamos salido, sin que turbase mi
alegria el recuerdo de lo que sofié la noche antes,
al contrario, contribuyendo 4 mi satisfaccidn. iOh,
terrible egoismo de la infancia!

A las once llegé el tio Salvador con la carreta.
Habiamos dejado dicho en La Corona & dénde
tenia que acudir con los chlsmes Al ver la sala
hizo un gesto desdefioso, pero sin comentario al-
guno de otra clase. Se descargd la carreta, y en
un cuarto de hora estuvo todo listo. La cama
grande, de bancos y tablas, con los dos colchones,
en un dngulo; 4 la derecha de la puerta, junto 4 la
cama, 4 los pies, el lavabo de hierro con la ajofaina
cde barro vidriado; el arca, — lo mds vistoso del

' menaje, — frente 4 la puerta; colgado de la pared,
por encima del arca, el espejo pequeiiito, ~de marco-
encarnado; una silla de vitoria, junto & la cama;
otra 4 la izquierda del arca. No habia mds sillas.




i INFANCIA 25

ni hubiesen cabido. En el centro una mesa micros-
copica. Para dormir el tio Salvador, se sacaria la
mesa al patio y echariamos al suelo uno de los col-
chones. Para cocinar, un cajén vacio detrds de la
puerta y sobre el cajon el anafe; en una tabla
triangular adosada & un rincdn, los cuatro platos,
la cazuela, los dos tazones, el mortero de barro, la
plancha de asa rota, todo en fin lo que componia
el menaje del planchado, la vajilla y el tren de
cocina; y como complemento de tan limpia miseria,
el sol entrando en oleadas, salvaje, brutal, Ile-
nando toda la sala, y el patio por dltimo, él patio
blanqueado, empedrado, barrido, fresco, riente,
con su pozo de agua dulce riguisima, su gran
rosal, su dompedro de flores de carmin y nieve,
sus macetas de aureola, su gran geranio, su poyete
brillante, con macetillas de albahaca olorosa, y su
parra frondosisima, y pendiendo de la parra los
gajos enormes, apretados, dorades, con su polvillo
cenizoso que atraia la mirada avarienta de la hija
de Baltasar Cielos,

Pronto ful haciéndome cargo de la vecindad;
estoy segura de que me impuse antes que la misma
Frasquita, en mil pormenores. Fui haciendo mis
amistades, sin escogerlas, como supondréis, como
tampoco escogi 4 mis enemigos, — enemigo, para
mejor explicarme, — pues sélo tuve uno, que fué -
la sefig Maria Caballero. Bsta mujer era la casera.
Donde yo veia un claro, por alli me colaba, sin
otro veto que el suyo. La seiid Maria era lo dnico
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que turbaba mi gloria de vivir. Se declaré mi
enemigo por la ira que le produjo siempre ver en
la casa el mds insignificante hilacho que la énsu-
ciase; una brizna, una pelusa, un descochén que
cayese de una grieta del techo, cualquier cosa era
bastante para que la seiid Maria levantara una
polvareda de mil demonios, poniendo & los de la
casa como un trapo, y 4 mi en particular. Su
mania era la limpieza. Peleaba con todos, y hasta
con su misma sombra hubiese peleado por  tal
motivo, Siempre iba recorriendo la casa con la
escoba ¢ el trapo de fregar, tocando en todas
partes y renegando de todo bicho viviente. Siem-
pre tenia clavados en mi sus ojillos fogosos, como
queriendo escudrifiar en mi conciencia los escara-

bajeos de mi tltimo crimen. No quiero hablar de.

una mafiana—que me sorprendié de puntillas sobre
el poyete, arrancando uvas con esfuerzos gigantes,
del racimo en que mds ella tenia puestos su co-
razén y sus 0jos.

Era comprometedora, insolente, agresiva. Te-

-miasela como al demonio, y en su industria, sin

embargo, se la admiraba y buscaba por su gran
aseo solamente. Por las tardes, arremangados los
brazos hasta el codo, con un gran delantal limpi-
simo y limpia toda ella:como el fuego, ponia en
remojo el bacalao y preparaba la masa. Cubria
después las fuentes con sendos pafios de blancura
inverosimil, pues la nieve era nmegra si con ellos
comparabase. Al obscurecer plantaba un anafe en

il ittt
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el escaldn de la puerta, sobre el anafe una sartén
monumental rebosando aceite; al lado una mesilla
gastada ya por el estropajo; en la mesa las fuentes,
y.un candilén de metal pulimentadisimo, brillante,
arrojando sus lenguas de luz pof las cuatro pi-
queras, iluminaba con vigor la freiduria, el fondo
de la casa v el de la calle, oyéndose ya durante
algtnas horas de la noche el alegre chirrido en la
sartén, de las tortillas mds sabrosas, tiernas y
afamadas gue se amasaron y frieron en el barrio
de la Trinidad, aquel barrio famosisimo por los
compadres, por las campilleras, por los guapos,
por la Pola, y por las tortillas de la sefid Maria

~ Caballero.

Consecuente con su mania de limpieza, antes de
instalar su tinglado de noche, colgaba una ampli-
sima hoja de lata en la pared y sobre ella el can- -
dilén para defenderla de su contacto; ponia latas
también, para resguardar el muro de las salpica-
duras de aceite, las ponia en el suelo en fin, y
todas las noches al concluir el despacho, fregaba
rabiosamente, anafe, sartén, candil, mesa, hojas
de lata y suelo... Y todas las mafianas al levan-
tarse, acudia febril, con el tiesto de la cal y la
escobilla, y arremetia frenética contra tal é cual
salpicén, inerepandole y escaruneciéndole, como
enemigo odiado 4 quien con todas armas se arre-
mete. jPobre sefid Maria Caballero! Mds tarde com-
prendi su gran corazén. Pude observar en mi

experiencia triste de la vida, que no hay seres de -
%
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carédcter asi que no tengan un fondo honrado y
leal. '

Pero hablé ya bastante de mi tnico enemigo.
En cambio, el sefior Gutiérrez tuvo por mi desde
el primer dia gran predileccién. Era un zapatero
que vivia en el patio, frente 4 nosotras. Siempre
velasele en su silla baja, con su mesa delante,
trabajando como un energimeno y cantando cosas
de la Reptblica. La Reptblica le traia fuera de
si. Era un republicano tremebundo y alegre, con
un bigotazo gris como un demonio, y unas cejas
grises, que alli se iban con el higote, hasta el
punto de ocultarle los ojos 6 poco menos, sin que

lo credis exageracidn. Era viudo, sin hijos... Pa-

saba la vida cantando y trabajando. Al zapatero
de la Repriblica le vino Paca Cielos como de molde,
para que-le fuese todas las mafianas 4 comprar
algunos articﬁlos, dleo por ejemplo, café, azicar,
papas, vino —si cafa, — pitillos y otros menesteres

indispensables, servicio que él agradecia mucho y

que solia pagar contdndome historias y hablan-
- dome de la Reptblica. Por pan nuneca-le fui; lo
Hevaha el panadero diariamente en su ruchilla y
lo sacaba de los enormes capachos, muy sabroso,
del mismo Alhaurin, para él y los demds vecinos.
Hago constar aqui solemnemente, que no le pare-
cerian hastante al republicano para pagar mis
servicios, su agradecimiento, aunque fuera grande,
y sus historias y hablanzas de la Repiblica, por-
que, de noche, al regreso de entregar suw ohra,
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solla traer en su paflolillo alguna golosina barata; -
también solia regalarme oportunamente zapatos
recios de buena hechura, y no pocas noches, una
tortilla .de 4 cuarto de la sefidé Caballero fué ga-
larddn del republicano sublime y cena substanciosa
con que se acostéd agradecida la panza voraz del
engendrillo torroxefio.







IV

Lindante con los Cielos, en el mismo patio,
vivia también un matrimonio de mucha edad. La
mujer era ciega, y el hombre, poco menos. Pe-
dian limosna y tenian siempre un humor de dos
mil demonios. Cada contienda armdbase en el
cuarto de los ciegos, de mnoche, cuando se retira-
ban, que ardia el mundo. A la casera acometianla
intenciones de estrangularlos, al empezar todas
las noches su trifulca. Por lo demés, eran pun-
tualisimos en el pago del alquiler, aunque su
sala valla mds que la nuestra. Sabiase bien en
todo el barrio: tenian una gran clientela y co-
gian limosnas buenisimas. Gaardaban un gato
bien ‘repleto. ¢Para quién seria, no conociéndo-
seles familia ni amistades de ninguna especie? Al
tio Salvador le preocupaba esto mucho. Iban muy -
limpios y bhien calzados, él, delante, ella detrés,
muy proxima, con la mano en el hombro del viejo
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y marchando un poco & la derecha para no trope-
zar con sus talones. Llevaban el paso & lo mili-
tar, solemnemente, uno tras otro, y como el viejo
perdiera el compés, la vieja cogiale un pellizco
atroz. Yo no lo vi nunca ; fué confidencia del
viejo. Como en los matrimonios ha de dominar
alguien siempre, en aquel matrimonio dominaba
la mujer. Llegaban de noche, echaban la llave &
la puerta y ponianse 4 refiir. Oiase todo muy bien,
porque era delgado el tabique. Las rifias surgfan
siempre, contando las limosnas; y era el motivo,
el amor propio de los dos, sosteniéndo cada uno
con la misma furia, que tal ¢ cual limosna la ha-
bian dado por él. Arrojaban en sus combates,
sapos y culebras por aguellas bocas, de tal modo,
que era increible. Alguna vez condimentdbase
- este sabroso guiso con un palo de ciego, lo que
quiere decir, por si no lo expliqué bien, que la
vieJa soltaha un palo d su marido; y lo peor era—
jmisterios de la tdctica! — que solia acertar, se-
gin el aullar del viejecillo. Aburrianse de reflir,
dormianse, y salian 4 la madrugada, silenciosos
como espectros, sin oirseles hablar ni pisar, sin
otro ruido que el de la llave, cuando cerraban
la puerta. Decian intencionados malévolos, que
iban borrachos todas las mnoches; es posible; no
supe nunca la verdad, ni supo nadie ddnde hacian

sus comidas.
La fabricanta vivia en la sala baja de la calle;
era joven, sola, seria, guapa, gallardisima. Se
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llamaba Carmen, de apodo la Corza, y era el tipo
verdadero de la trinitaria malagueiia. Tenia fama
de hacendosa y limpia; soltaba un terno como
un tiro en terciandose; pero era honrada y sin
experiencia de lo malo, como la mds inocente
criatura. Me queria mucho. Como era sola, venia
4 nuestra sala de noche y los domingos. Mi abuela
le tomé afecto, aunque refifa siempre con el tio
Salvador, poniéndole con mucha desfachatez de
vuelta y media. Se levantaba 4 las cinco, para
estar en la fabrica 4 las seis; volvia 4 las ocho
de la mnoche; llevdbase el almuerzo frio en una
cajita de lata y le llevaban la comida 4 las dos
de la tarde, de no sé dénde. A esta Carmen,
blanca, de ojos megros, de pelo. 1‘1zado de boca
'pequena y labios rojos, alta, esbelta, seria con los
hombres, de humor alegre y simpético en la inti-
midad, y de condicion al parecer algo expeditiva,
no se la vié jamds hombre alguno al lado, en la
casga, ni en la calle, ni en el taller. '

‘Me gusta haber hecho resaltar aqui el caso de
esta criatura, sin padres ni otros parientes ¢ ami-
gos, porque & pesar de la fama justa de que go-
zan las fabricantas malagueilas, de algo que no
hay para qué decir, Carmen era buena, leal, hon-
~radisima, lo es aun, lo serd siempre, y lo mismo
que ella las hay 4 granel entre los centenares de
‘mujeres que pueblan la fdbrica chica y la grande,
es decir, La Awrora y La Industria.

Carmen influyd verdaderamente en mi destino.
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Ella pudo sugestionar & mi abuela poco & poco
para que me dejase ir 4 trabajar & La Aurora.
Era para la pobre Frasquita un gran incentivo,
el pensamiento de que yo le ganase con qué pagar
la sala, pero pasé mucho tiempo, que yo apro-
veché muy bien, antes de resolverse. :
El tio Salvador, en realidad, con su mal genio-
y todo, sus brutalidades y sus baladronadas era
un buscavidas. Yo pude oir algunas conversacio-
nes entre mi abuela y su hijo antes de dormirme,
cuando ellos, después de cenar, hablaban de sus
asuntos. Por aquellas conversaciones que yo. es-
cuchaba queddndome dormida supe la causa del
conocimiento de mi abuela con don Gabriel Al-
cudia. Estas cosas las oia yo, anotdndolas maqui-
nalmente en mi cerebro, sin que se me hayan
olvidado nunca. Don Gabriel era abogado de re-
nombre; ganaba mucho en su carrera. Un crimi-
nal de Torrox habia querido apoderarse mafio-
samente de lo que mi abuela tenia, esto es, la
casa y los cuatro terrones. Mi abuela vino & Ma-.
laga en busca de alguien que la socorriese en su
afliceién. La recomendaron al sefior de Alcudia,
y éste la dié buenos consejos, guidndola, y po-
niéndole el asunto en buenas vias. Don Gabriel -
tuvo ocasién de hablar con mi abhela algunas
veces; compadeciase de sus desgracias, de sus
hijos perdidos en Cuba, de su vejez, de su valen-
tia, de su resignaciém, de mi orfandad. Cuando
resolvié mi abuela venirse 4 Mdlaga, don Gabriel
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la amparé nuevamente, buscdndola comprador

para sus propiedades torroxefias, que valdrian en.

junto cuatro mil reales, por las que ofrecian dos
mil los ricachos usureros del pueblo, y por las que
mi abuela cobré dos veces mas — trescientos duros
contantes y sonantes, — gracias & la proteccién y

. amparo del sefior don Gabriel, todo esto sin in-

terés de ninguna clase, con sus palabras conso-
ladoras siempre, y aceptando una sola vez, por
condescendencia que Frasquita Cielos (como la
llamaron después en la calle del Tiro) agradecid
mucho, cierto presente de que ya se hizo men-
cion. Pero lo que mds agradecié mi abuela fué el
placer que parecian encontrar los sefiores de Al-
cudia en que yo estuviese & todas horas en su
casa, jugando con Pepito... jOh, Pepito, cémo
se cimenté nuestra amistad! Es cierto también
que yo hacia todo lo posible. Con una sumisidn,
con una docilidad, con una timidez como la mia,
tratdndose del sefiorito Alcudia, y muy exfraiio
en mi, pues era revoltosa y arisca hasta lo 1ltimo,
no hubiera podido nunca rechazarme. No sola-
mente no era asi, sino que buscaba la compailis
de Paca Cielos, en honor de la pobre chiquilla sea
dicho, con mds afdn que la de los sefloritines
ignales suyos, que asaltaban su casa frecuente-
mente.’

Pero ¢por dénde voy? Me sali’ de la senda. En
tocando, por casualidad, en los sefiores de Alcu-
dia, ya no sé lo que me digo. Vuelvo 4 mi cauce,
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esto es, 4 los vecinos de mi casa. Conocéis 4 los de
abajo; de los de arriba poco he de decir: unas
chalequeras—tres hermanas, —muy ruidosas, muy
vanidosas y altivas, creyéndose superiores & todo
el mundo por sus chalecos; un guardia de orden
ptblico, con su mujer, nna mujer escuetisima, que
slempre se quejaba del vientre, y dos hijos ya
zangones que iban 4 la escuela; nn alpargatero,
en pugna & todas horas con el seflor Gutiérrez,
envidioso quizéds. porque el zapatero de la Repu-
hlica trabajaba en cueros y él en cdfiamos..., como
“si el trabajo de uno y otro no hubiese sido, en
realidad, el muy noble y honroso de obra prima;
un lafiador con dos hijas y su mujer — lafiaban
todos, — un velonero, ¢ vendedor de velones, dis-
tingamos; no los fabricaba, los vendia por las
“calles, sin pregdn, anuncidndose con un. aparate
de bronce, muy singular, que repicaba y vibraba
en sonsonete ritmico y agudo 4 la vez, muy co-
nocido y famoso en Malaga entera; y la sefid Ma-
ria, en fin, que ocupaba la sala alta de la calle,
la. mds buena, como supondréis, con un baledn
enorme, panzudo, atestado de claveles, alelies,
rosas, dalias y galas de Francid, baleén nombra-
disimo en todo el barrio, que se distinguia, desde
lo hondo de la calle de la Jara, al que daba frente,
como un rosetén inmenso de vivos colores.
Por fin, la abuela accedid con repugnan‘c‘ia a
que fuese & trabajar & Le durora. La Aurora es
el nombre de la fabrica de tejidos de Don Carlos.
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Tuvieron que ocurrir para esto infinitas contra-
riedades. El tio Salvador, ya lo sabéis, se buscaba
la vida, pero no le era posible negar su cardcter
tornadizo. En poco menos de un afio, tuvo siete 1
ocho ocupaciones. Fué albafiil, mozo de café, ven-
dedor de hortaliza, carbonero, aguador, hombre de
la mar y agente de policia. En todo ganaba, pero
ganaba de un modo originalisimo; ganaba per-
_diendo, lo que ponia & la abuela mustia y cavi-
losa, porque el porvenir presentdbase con mucha
claridad, es decir, demasiadd obscuro. En cual-
quiera de los modos ya expuestos de ganarse la
vida, hubiese el tio Salvador conseguido el bien-
estar para él y para mosotras, sdlo con que no se
hubiera cansado del oficio. Pero ¢qué se adelan-
taba si 4 los veinte dias de ser albafiil sostuvo
muy formal que aquel oficio no era para él? La
abuela se vio precisada & echar mano al depdsito
sacratisimo, oculto en el mds intrincado rincdn
del -arca, para comer mientras el tio buseé otro
~oficio. Entré al fin de mozo de café. La colocacion
era buena; sacé, desde el primer momento, abun-
dantes propinas, pero ¢qué importaba, si hubo
que echar mano otra vez al depdsito para comprar
“al- hombre un traje decente, que le costd 4 la
abuela quince duros? Antes de tres semanas me-
tidsele en la cabeza al tio vender horvtaliza, pero
venderla por las calles, para mds independencia y
mayor movimiento en el tréfico. Mano al depdsito
‘para comprar una buena caballeria y los corres-
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pondientes serones... Cuando empezaba 4 sacar
algin producto & su nueva profesion, empezd &
quejarse; estaba harto de berza; el oficio de carbo-
nero hubiese sido mejor; era algo sucio, pero mds
préctico y de ganancia més pronta y positiva.
En marcha; otro tiento 4 la casita y los terrones
torroxefios, para pagar un traspaso y hacerse de -
-mercancia, pero en gran abundancia, que el tio
Salvador todo lo hacia en grande. Por-fortuna, el
borriquillo de la hortaliza pudo servir para el car-
bén; todo se redujo 4 tiznarse un poco; el borri-
quillo pasé de hortelano & carbonero, con la misma
filos6fica impasibilidad gue la abuela métia mano
al rincén del arca, en cuanto & aquel loco de hijo
le venia-en antojo. Ganaba mucho también con el
carbon, pero ¢qué era aquello si poco despuéds —
jDios me perdone! — quiso repartir agua & domi-

cilio y hube que comprar barriles, y poco despuéds

quiso ser botero porque le gustaba mucho el mar

y hubo gue comprar un bote? ;Ay, con el bote

desaparecieron del todo la casilla, los terroncicos,

v hasta la idea, ni en suefios, de que hubiese

aquello estado en ningin rinedn del arca! El tio

vendié el bote, se dejé el mostacho, compré una
porra y se hizo agente de policia. Asi acabd el

demonio de llevdrselo. Perdonadme; lo dije todo

de una tirada. No hablaré mds de los oficios del

tio Salvadoxr.




La abuela veia la conducta del tio Salvador con
una impasibilidad fatalista. Yo, entretanto, da-
bame unos trotes de jugar como para mi sola, con
Pepito Alcudia cuando podia y con los muchachos -
de la calle siempre. No turbaba mi vida, ninguna
contrariedad. Apenas me levantaba, lanzébame al
almuerzo que ya tenia preparado mi abuela, devo-
rdndolo como una leona. Hacia despuds sus en-
cargos al hombre de la Repiblica y me iba inme- -
diatamente en busca de los chiquillos 4 la del rey..
i Dios poderoso, qué mafianas, qué tardes, qué
‘noches aquéllas! Jugdbamos al salto de la soga,
al esconder, & las.estampas, 4 los broches, tirdn-
dome, destrozdndome por aquellos portales de la
calle de la Jara y la calle del Tiro, con las otras
chiquillas. jQué desconcierto! {Qué furia de jugar!
iQué trompicones muchas veces! |Qué porrazos!
iQue deséala,bradui‘as! Me puse grande y gorda
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como un sollo. La pobre-abuelita paséhase el dia

¥ la noche suspirando y remenddndome las ropas
¢ lavéndolas. Era una lucha horrible, que no tenia
término jamds, la entablada entre las dos Cielos,
una para ensuciar trapos y destruirlos y otra para
recomponerlos y limpiarlos. Eramos famosas las
dos en nuestro prurito y.asi tenéis, que yo.me
encontraba como por arte fantasmagérico, siempre
sucia y siempre limpia, siempre derrotada ¥y
siempre apuntada y recosida, siempre con las
guedejas de pelo por la cara ¥ slempre peinada y
fresca como una rosa. El rabito del derviche habia
ido alargdndose y engrosando, y cala atrds en una
trenza famosa contra la cual el peine de mi abuela
se ponia también en lucha en mil ocasiones diarias.
i Y el zapatero de la Reptblica! Yo lo juro: hacia
mds zapatos para Paca Cielos que para todos sus
clientes. He de decirlo: en esto invertia el hombre

“todos sus ahorros y hasta llegé & imponerse tre-

mendas privaciones; pero yo habia sabido con mi
intuicién femenil hacerme su tivana. Sin que nadie
me hubiese ensefiado,. no sé de dénde pude sacar
tan pronto aquella cogueteria infantil, aquellos
desplantes sutiles, aquel felino modo entre bur-

lesco y sentimental, de envolver en mis redes al

buen hombre, que fué poco 4 poco poniendo en mi
todo su carifio. Al hacerme unos zapatos, cuando
yo, con mil zalamerias, le daba las gracigs y be-
saba su rostro peludo de oso viejo, unos lagri-
mones monumentales, pareciendo salir de debajo
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de las cejas, iban 4 perderse en el gran promon-
torio gris del bigote. Ante aquel beso, hundiase
hasta la Repudblica. Siendo mala como un diablo,
me querian todos, desde los sefiores de Alecudia
hasta el maestro René, el barberillo; desde la
arropiera de la esquina de enfrente, hasta el amo
v los mozos de la taberna de Kl Fraile; desde los
Bolos, herreros de la calle de la Almona, hasta
la sin ignal Anica Papo, la tendera del portal de
nuestra casa; desde Carmen la fabricanta — lo
divé ya para’ vuestro mayor asombro, —- hasta
la misma seii¢ Maria Caballero. jAl, también la
sefid Maria Caballero cayd bajo mi influjo, aunque
fué la dltima y la ‘que mds rabid para.someterse!
El mundo era mio. Yo era mala, malisima; tenia

ocurrencias atroces, pero era servicial hasta la

exageracion, fiel sin medida, cariiiosa y zalamera
con todos. Por grandes que fuesen mis travesuras,
" se me perdonaban y volvia otra vez & la predi-
leccién de la persona & quien habia mortificaco.
Al hombre de la Reptiblica le hacia sus recadillos;

4 la mujer del Bolo, el de la fragua, teniale la chi- .
qu111a mientras preparaba el almuerzo del hombre; '

4 René, el francesillo, le barria la tienda todas

las tardes; & las de los chalecos, les iba por hilo:

y botones; al de las alpargatas, — con cierta con-
trariedad, por supuesto, del hombre de la Rept-
blica, — le llevaba algunas veces la obra al taller;
4 la arropiera de la esquina, solia ayudarla en sus
faenas, v 4 la seiid Maria Caballero encendiale
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‘el fogén y la ayudaba también 4 fregar y 4 otros
menesteres importantisimos, y hasta la suplia,
digna, solemnemente, cuando ella tenia que ir 4
ver 4 su hermana la de la fonda de la Victoria.
Como alguien se presentase 4 comprar, atendiale
yo muy- diligente, cogia los cuartos y entregaba .
después mi cuenta exactisima. Sélo una vez tuve-
tropiezo en esta grave y dificil misién, que la
casera confiibame. Se fué la sefid Caballero ¥ yo
quedé sentada, muy seria en una silla alta, junto 4
la fuente de las tortillas, esperando & los compra-
dores. En ese instante solémm’simo, que nadie. se
arvimara & mi en sén de juego. Ni el mismo Pepito
Alcudia hubiese temido poder bastante para con-
seguir ‘que yo cometiera infidelidad algnua, sepa-
réndome de mi puesto de honor.

Aquella mafiana bajé el lafiador y se detuvo en
la puerta, junto 4 la fuente, depdsito del preciadi-
simo producto, para decirme, segiin costumbre
suya, varias cuchufletas. Habia que verle, con sus
ojos redondos, saltones, su nariz ganchuda, hasta
donde no podréis imaginar, su bocaza de'd cuarta
y su cuello larguirucho, con una nuez en mitad,
grande como un membrillo. Yo me refa, en su
misma cara, escueta y larguisima, de hambrén
empedernido, y-én aquella ocasién solté mi risa al
verle, en honor suyo. ,

Bstuvo decidor el hombre. Charlaba como una

. cotorra. De pronto, seflald al patio y dijo no sé
qué cosa de las macetas de flores que se veian
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desde el portal. Volvi la cabeza un segundo, y
cuando dejé de mirar al patio, observé que la nuez
6 o] membrillo — como querdis — del lafiador, mo-
viage violentamente, pareciendo que se le atragan-
taba algo. Después siguid en sus majaderias. Una
mujer pasé' entonces, quejandose amargamente,
porque se le acababa de perder su niflo. — ¢Sera
aquél que va pbr alli? — preguntd el lafiador im-
pasible. La mujer se alejaba ya. Miré yo magqui-
nalmente hacia donde habia indicado y no vi &
nadie; pero observé nuevamelite, en el acto, que
el larguirucho hacia esfuerzos con la garganta,
como si se le atragantase alguna cosa muy gorda.
Asi me distrajo en cinco ¢ seis ocasiones, hasta
que di un grito de estupor. Acababa de mirar la
fuente, y eché de menos algunas tortillas. «jDios
mio, qué dirfa la casera!» El lafiador quiso mar-
charse, pero pensé de pronto en aquellas contor-

siones del cuello que me habian sorprendido y.

empecé & gritar. El infame.se habia echado una
tortilla al coleto cada vez que logrd distraerme,
haciéndome volver la cabeza. Di voces, pidiéndole
las tortillas. Tha 4 escurrirse, pero me cogi & él,
gritando con més fuerza. Acudié por un lado el
~ zapatero de la Reptblica, por otro mi abuela;
Carmen salié también — era domingo y no traba-
jaba; — asoméronse & los corredores las tres cha-
lequeras; empezd 4 gritar y & quejarse. del vientre
s de orden piblico; acudié el alpargatero; salié
de su barberia el franchute, afilando su tnica na-
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vaja: Anica Papo, la de la tienda de comestibles,
acudid con su gran pafinelo 4 la judia, su gran
delantal de sacas, ¥ su gran escoba; la arropiera
también presentése, gesticulando y manoteando en
defensa mia; el Bolo, grande y negro, apavecié
detrds con sn mandil de badana y su martilio-
enorme. Yo queria hacer al lafiador que soltase
mis tortillas. ;Si, soltarlas! El lafiador negébase
Jurando que eran embustes mios; la lafiadora hajé
como mn cicldn en defensa de su hombre; lag lafia-
doreillas bajaron también como dos rehiletes “su-
clos, y aumentaron la confusidn hasta dar es-
panto. Unos refan, otros chillaban; el lafiador
queria escaparse; el velonero tocaba su tintin; la
gente detenfase al pasar; venfan luego 4 aumentar
‘el grupo gentes de laé calles de Zamorano, de la
Jara, de la Trinidad, v de la misma calle del
Tiro. Fué un bharullo “horroroso, una algarabia
sin nomhre. En Io mds grande de la trifulea, llegd
la seitdé Maria Caballero, arrojé el mantén, pisose
en actitud, tivd una garfada 4 la lafiadora grande,
dié tres achuchomes # las lafiadoras chicas, ha-
ciendo rodar & una, cnadrése delante del lafiador
¥ le sacd una tirdiga de la cara al primer envite.
Llegé el orden piiblico de I casa, llegaron los
municipales; el laflador confesd su crimen; yo
quedé victoriosa; la sefid Marfa Caballero cobro
sus. tortillas, y los lafiadores fuéronse al dia si-
guiente de la casa para no volver mas.




VI

Preferia siempré para mis juegos & Pepito Al-
cudia. Bien sabe Dios que si mno estaba metida
més horas en el hogar de aquellos sefiores no era
por mi, sino por la prohibicién absoluta de mi
abuela, que temia cansarlos. Pepito Aleudia no
era COMO yO. Tl tenia, como todos los nifios de
buena crianza, sus horas para recreo por la tarde,
cuando no salia & pasear con don Gabriel. A esas
horas me presentaba siempre en casa de mi amigo,
timidos los ojos, las manos atras, jugueteando con
los dedos, sin saber qué decir, muy ruborosa y muy
‘mosquita muerta, acabada de zurcir, de lavar, de
adobar por Frasquita Cielos la incansable. Pronto
las palabras de afecto de la sefiora de Alcudia déa-
banme 4nimos. Pepito me hacia una seflal, y nos
ibamos escurriendo con mucha ‘cautela hacia la
sala de los juguetes, como amantes ansiosos & la
primer cita. Haciamos casas, jugdbamos al trompo
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v 4 los soldados. Me perfeccioné admirablemente
en el ejercicio de las armas. Pepito Aloudia queria
ser militar. Conocianse sus aficiones, porque la
sala de los juguetes-era su campamento. En mu-
chas ocasiones, para que las batallas fueran de
veras, le hacia & un eriado comprar pélvora, -
clandestmamente, por supuesto, —y cargdbamos
el cafidn de metal, muy conmovidos. Se armaba la
gueira y yo, que esta,ba prevenida, al sonar el ca~
Honazo daba un empujén 4 la mesa donde alineaba
en batalla todo el ejéreito, y todo caia estrepito-
samente. jGran Dios, qué mortandad! Pero nunca
pasaba la guerra de ahi; ni aun se recogian los
heridos, porque la sefiora, al oir el primer disparo,
salia 4 escape llena de miedo & quitarnos la pél-
vora y 4 reprender al sirviente porque accedia 4
las exigencias-del sefiorito. Ya nos costd algunos
chamuscones. La guerra, lo podéis creer, nunca
- trae nada bueno.

Un muchachito venia 4 acompafiarnos en nues-
tros juegos, aungue no muchas veces. Era también
“de familia modesta y no sé explicar qué impresién
causaba la primera vez y slempre que se le veia.
El sefior Alcudia daba de noche unas clases de
muoha, trascendencia, para mi-al menos, que no .
asistia, como supondréis; acudfan 4 ella unos
cuantos jévenes ya talludos, de mucha seriedad.
Entre éstos iba un seflor Bonet, trabajador de Lq
Aurora. Carmen le conocia v nos hablé de él en
casa, muchas veces. Era mecdanico- monta,dor Le
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gustaba mucho el estudio. Leia y sabia muchas
cosas profundas. Perdié 4 su madre hacia poco
_tiempo y le quedS un hermano pequefiin, Kl padre
habia muerto poco antes de nacer el nifio.

Tl sefior Alcudia estimaba mucho 4 Bonet y le
dijo que enviase cuando quisiera su hermanillo &
jugar con nosotros. Asi lo hizo. Era facil, porque
vivian cerca, en la misma esquina de la calle de
la Trinidad. Cuando ocurrid esto, hacia mds de un
afio que el sefiorito Alcudia y yo éramos amigos.
La amistad que contrajimos con (Genaro — Naro,
como Bonet le lamaba —no enfrié- de ningun

“modo la nuestra. Ademds Naro, aunque era tan’
nifio, ejercia sobre nosotros no sabiamos qué ex~
trafio influjo, que -nos coartaba frecuentemente.
Parecianos asi, como si aquel nifio, menor que nos-
otros, no fuese cosa de este mundo. Habia en él
algo de abstracto, de intangible, aunque era de
carne y hueso como cualquier otro mifio.. Claro

es que estas impresiones no las analizaba yo en
aquella época, sino despusés, en mis horas de sole-
dad, acorddndome del pasado, por la costumbre

que adquiri de la medﬂ:acmn. En resumen, amé-
bamos 4 Narito, y & pesar de esto no jugdbamos
con entera satisfaccion y desenvoltura al lado
-8uyo. Cuando estdbamos solos, entonces eran los
juegos 1ntr1110ados v las grandes algaradas. Com-
prendmmos ‘con nuestra intuicidn de nifios, que
era Naro muy superior & nosotros. El sefiorito
Alcudia con sus jugnetes de gran precio y sus
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lindas ropas, y yo sin juguetes y con mis faldillag
remendadas, éramos criaturas en verdad terrenas.
Algo misterioso nos decia que Naro, el dulce y.
triste Naro, era una cosa forjada en distinto mo-
delo; que él, aunque estaba con nosotros en este
bajo y encantador mundo, elevédbase 4 otras esferas
donde no podiamos alcanzar nosotros con la mi-
rada ni con el pensamiento. No obstante, verédis
en breve de qué modo y por qué circunstancias
llegué 4 intimar con Naro, tanto ¢ més, si esto
hubiese sido posible, que con el sefiorito Aleudia. _'
Quiso Frasquita Cielos ponerme en la escuela,
4 ver si me podia sujetar un poco. No fué Carmen
partidaria de esta decisién que la pobre abuela
{ueria tomar. Carmen crefa més practico que fuese
4 la’ fdbrica, sin que dejase por eso de aprender
algo de lectiri ¥ escritura. Ella sabia-correcta-
mente, y se brindé 4 ensefiarme de noche. Daria-
mos leccidn antes de’ acostarnos. Cuando yo ofa
hablar de leer y escribir, ponia un gesto de 4§
cuarta. Pareciame horrible aprender tales cosas.
¢Qué necesidad habia de aquellas mortificaciones?
Por otra parte, el sefiorito Alcudia, que era hijo
de todo un sefior, muy sabio por cierto, no iba 4 .
la escuela, ni aprendia paparruchas de ningin
género, todo lo cual haciame permanecer en mi
bella idea. Despuds, iay! supe que si Pepito no
iba 4 la escuela, era sencillamente porque el sefior
Alcudia no quiso abrumarle prematuramente, ha-
biéndose propuesto, por una conviccidn suya, no
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ensefiar 4 su hijo ni la ¢, mientras no tuviese ocho
afios, cuando menos. ’
Frasquita insistid como nunca, y fui d la escuela
del rey, sita en la calle de la Trinidad. Todas las
mafianas, después de hacer mis recados al hombre
de la Repiblica, peindbame mi abuela, me daba
solemnemente un pedazo de pan y alld iba Paca
Cielos, fresca y luciente, con el pan en la mano,
tirdndole tremendas dentelladas, & la academia de
“dofia Adelina. jAy, Carmen tenia razdn! La es-
cnela fué un motivo mds de placer para mi. Quien
primero experimentd los terrores de mi presencia
fué la misma directora. Yo no aprendl una pa-
labra, es verdad, pero en cambio la escuela era
una revolucién perenne. Lia pobre dofia Adelina,
con su nariz microscépica que apenas percibiase,
- sus quevedos de oro, que se sostenian en la nariz.
por don milagroso, su boca grande... grande, de
labios finisimos, que parecian una raya horizontal,
tirada 4 regla debajo de la nariz, y su cuerpo
enteco y. prolongadisimo, era mi diversién mds
grande, y consegui que lo fuese también de mis
condiscipulas. Sacando de quicio 4 otras mucha-
chas, anticipdbamos las vacaciones de la canicula
y haciamos la rabona, yéndonos & pasar las horas '
de la escuela al Calvario ¢ al Arroyo de los An--
geles; cuanto més lejos, mds encantador me pa-
recia, También escoglamos para nuestras excur-
siones el cementerio de San Miguel y los altos de
Guadalmedina. Me gustaba mucho venir paraabajo

A
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siguiendo el curso del hilachillo de agua, exta-
sidndome & un lado y 4 otro, en los campos lenos
de verdor y en aquellos drboles, muy parecidos
4 las largas hileras de soldados en formacién, de
Pepito Alendia. Nos metiamos en las grandes ha-
zas, 4 corrvetear y revolcarnos por los trigos, des-
quiténdonos con su frescura de los ardores de -
nuestra piel y nuestra sangre, requemados con
aquel sol de Junio. Nos deteniamos algunas veces
4 ver las pedreas, aquellas pedreas descomunales,
4 las que ponia término la guardia de la cdrcel,
saltando los paredones con los fusiles dispuestos
vy las bayonetas caladas. Eran mucha cosa los
mocitos de los dos bandos y habia que ver la bra-
veza de su sangre. Bajdbamos mds, dejando 4 de-
recha é izquierda los paredones goleteros y trini-
tarios, el Llano de Mariscal y el callejon de Natera,
la cércel y el cuartel de la Guardia civil, y nos
encontrabamos algin galerén arrastrando como
gazapo enorme, y las mujeres que lavaban, con
blancos paﬁuélos por la cabeza, para resguardarse
del sol. Divisdbanse acd y alld los montes de ropa
blanca lavada, como puntitos de nieve en los
_bordes himedos de las riberas. Era una delicia
llegar hasta la playa, pasando bajo los puentes,
descalzarnos y meternos en el mar dando gritos,
con la ropa hasta las ingles. .

En el Arroyo de los Allgeles sublamos 4 ver
los locos, colindonos en el vestibulo, — aquella
especie de patio inculto adonde daban las venta-
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nas de las celdas, — por los agujeros del portalén
medio caido. Subiamos 4 gatas el cerro Coro-
nado, tirdndonos en su cumbre, como locas, exte-
nuadas, rendidas, para revivir al momento en un
maravilloso éxtasis 4 la contemplacién del mar
sereno, ¢omo un inconmensurable cristal plano,
pulimentadisimo, y entre el mar y nosotras, la
ciudad, como una sghana inmensa de nieve, con
algin desgarrén acé y allé, indicando las plazas y
las calles de fuste.

. Dofia. Adelina tuvo que llamar 4 mi abuela y
decirla que no podia seguir instruyéndome, porque
era yo el propio enemigo, frase nsnal de la pobr
mujer, en sus momentos de indignacién suprema.
Frasquita Cielos pregunté’la causa, impasible, mi-
randome 4'la vez con misteriosa. ternura, aquella
ternura- con que ya dije solia quedarse contem-
plando alguna dnlce visién interna. La directora
se lo dijo: antes de entrar en clase, habia yo
cogido un cacharro viejo de la acera, lo habia
llenado hasta los bordes de agua sucia, pestilente,
negrisima, del arroyo, — el barrio de la Trinidad
10 estaba alcantarillado ni se cuidaba nadie de la
higiene, — y lo rocié en una oleada inmensa, con
tal arte lanzada, que 1o habia escapado del horri-
ble remojo ninguna de las nifias que espemba,n
conmigo & que abrieran la clase. '

Mi abuela me cogié de la mano y salimos. No
decia nada ni yo tampoco. Al pasar por la casa de
Pepito Alcudia para ir & la nuestra, don Gabriel
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que salia, pregunté lo ocurrido. Yo estaba con la
cabeza baja. Lo contd mi abuela, estrechando mi
mano, como si en aquel instante me hubiese que-
rido més que nunca. «Todas, todas las nifias, ha-
bian tenido gue marcharse & sus casas.»
iQué horror! ;Por qué habia hecho aquella ba-

rrabasada? Don Gabriel me hizo tal pregunta,
severamente, pero mirdndole yo con disimulo con
el rabo del ojo — Dios me perdone, —crei que
hacia esfuerzos para aguantar la risa. Yo di mi
razdn: <hacia mucho tiempo que las niflas venian
fastididndome porque mi falda tenia zurcidos.
Oyéndolas aquella tarde lo mismo, tuve una idea...
Una idea excelente y consegui que las faldas de
todas resultasen peor que la mia.» El sefior Aleu-
dia, sin condenar mi conducta ni elogiarla, me
regald enel acto un duro, para que mi abuela me
hiciese una falda superior, y recomendado por él,
4 los pocos dias, con mi vestido nuevo, por si-
puesto, me llevaron & otra escuela, en el pasillo
de Guimbarda. ‘




VII

Como esté colegio estaba mds distante de la
casa, entendi que mi libertad seria mayor para las
correriag 4 que tanto me aficioné. Efectivamente,
mientras estuve en el colegio del pasillo de Guim-
barda, llegaron 4 su colmo mis escarceos calleje-
ros. Poco & poco fui tomando la tierra, y, poco &
poco; las nifias de mi edad y aun mayores fueron
alborotdndose. Cuando yo conté las causas de que
me hubiesen expulsado del colegio de la calle de
la Trinidad; pasé por una heroina: cuando expuse
con traidora cautela lo delicioso que resultaba
irse de boleo por esos mundos durante las horas
que tan tontamente habiamos de pasar encerra-
das y machacando sobre lo mismo, se me miré ya
como cosa del otro mundo. La semilla estaba arro~
jada. No tardd mucho en fructificar. A

Consegui algunas prosélitas, ¢ hicimos sobre
la marcha los primeros novillos. Lo hubiera hecho




54 M. MARTINEZ BARRIONUEVQ

antes, con mucho amor, pero no tenia con guién,
y sola, no le encontraba gusto. La guerra, no
obstante, habia empezado con anterioridad entre
la maestra y Paca Cielos. Dofia Asuncién llama-
base. Era regordeta, muy simpdtica, de alguna
- edad ya, sus ojos negros, muy vivos, sus pomulos
muy colorados, con unas vetitas azules destacdn-
dose en el rojo, que prestaban al semblante un
aspecto singnlar. Era casada con don Lorenzo
Mancebo, nn sefior muy untoso, ya viejo, irre-
prochable en el vestir y muy aficionado 4 pasar
4 las alumnas los dedos por las mejillas. Don Lo-
renzo era maestro también y tenia en propiedad
la escuela publica de nifios de la Zspencilla. No
iba nunca por la escuela; habia puesto un sus-
tituto. El sefior Mancebo, gque visitaba mas 4 las
nifias”de la escuela de su mujer que 4 los nifios de
la suya, pronto me distinguid entre las demés sin
que yo sepa todavia por ¢ué, como no fuese por lo
arisca, desaplicada y vevoltosa. El tal don Lo-
renzo se propuso, con muy bueng intencidn, me-
terme en el cuerpo, como él decia, aunque sdlo
fuesen las cinco vocales, cosa gue no consiguié
nunca, en mi descrédito se diga, por mds que en
una ocasion, tan rabioso se puso, que estuve cierta
de que las vocales iban & emtrar en mi por el
vientre, segin las ganas con que me amenazé con
el puntero, como con un espetén donde las voca-
les dichosas, al igual que sardinas, estuviesen ya
ensartacdas. Cuando se proponia hacerme nom-
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brar una letra, ya estaba yo con la cara de hu-
rén, enfurruilado el hociqﬁin y los ojos fijos en
el suelo, sin ganas de ver ni oir al démine y rene-
gando de todo bicho viviente. Deciale don Lo-
renzo & su mujer con mucho coraje, que eran
propositos mios, muy firmes, de no aprender pa-
lote v aun de no demostrar ¢ saberlo, si por casua-
lidad lo aprendia. Dofia Asuncion encogiase de
hombros, dando & entender, muy graficamente,’
que yo era una idiota, y el sefior Mancebo contes-
taba encolerizado, que, paséndome de lista para
todo, no iba 4 ser bm‘ra, mas que burra, para
aprender cinco letras. {Cémo trinaba! Era un
gusto. Liuego venia muy lamioso & pasarme los
dedos por la cara, y yo tenia que hacer uso de
toda mi voluntad para.contenerme y 10 Tespon-
der con un mohin. Debo deciros en honor de la
verdad, que un dia tuve suficiente descoco para
hacerle un visaje. Don Lorenzo se alejé amos-
cado, como si no lo hubiese visto.

Faltaba yo de clase muchas veces, sin que mi
abuela lo sospechara; al contrario, crefa gque mi
aplicacién era mucha. Pronto fueron quiténdosele
las ilusiones. En aquel tiempo mis escapatorias no
tenfan fin. Dofia Asuncién no se cuidaba ni de
preguntarme los motivos de mi ausencia..Cuando
yo no iba, notdbase en el colegio. No era lo peor
que yo no fuese, sino gue engatusaba & otras
nifias conmigo. Las mentiras para disculparnos,
eran enormes. NO sé ¢Omo puchmos sacar ‘rantos
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absurdos de nuestras cabezas, que pareciesen ve-
rosimiles, que era lo mds dificultoso. A
iEntonces si que fueron frecuentes las excur-
siones al campo... & Guadalmedina, 4 Martiricos,
4 lag dos Virreinasg, — la Alta y la Baja, — 4 las
huertas de Ortega, de Soler y Villazo! Al Calva-
rio también menudeaban. Nos entrd la aficidn por
algin tiempo de ir 4 Martirvicos. Martiricos es
una ermita con una torre diminuta que se le-
vanta 4 la derecha del rio, siguiendo su corriente,
frente al Llano de Mariscal, tributo piadoso — el
de la ermita —- 4 la memoria de los santos herma-
nos Ciriaco y Paula, patronos de la cindad, que
sufrieron” martirio en -aquel lugar, cuando estas
cosas ocurrian. Alli habia una especie de sacris-
tdn, con su sacristana adjunta y dos sacristan-
cillos, uno de tres ailos y otro de cuatro. Era
sitio lagubre, porque muy préoximo se levantaba
el tablado para las ejecuciones. La sacristana
habia visto muy hbuenas cosas en eso de los ajus-
ticiados. Nos contaba algunos infundios espan:
tosos que nos pounian el pelo de punta, y de paso,
con mucha suavidad, nos cogia la merienda de
las manos 6 las bolsas para ddrsela 4 los sacris-
tancillos. Todos los dias de difuntos, & las doce
de la noche sin falta, con esa exactitid propia
de los aparecidos, salia de la ermita una proce-

" sién horrorosa, compuesta de todos los que ha-

bian sido ajusticiados en aquel lugar. Iban cen
tlinicas negras, cirios’ encendidos, arrastraban
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unas cadenas feroces y tenian todos la lengua col-
gando, como se les ponian cuando los agarrota-
ban. FEra atroz. Contdbanos aquello con una risita
muy sutil, mientras atiborraba con nuestra me-
rienda & los sacristancillos.

La procesién daba una yuelta en el sitio donde
el patibulo se levantaba, como si la diese alrede-
dor del mismo patibulo, y volvia otra vez silen-
ciosa, desapareciendo de pronto los fantasmas con
sus tdnicas, sus cadenas, sus cirios y sus lenguas
colgando. Preguntabamos 4 la mujer, aterrori-
zadas, si lo habia ella visto, y respondia muy
suave que ciertas cosas no pueden verse. Hlla se
acurrucaba en la cama bajo el cobertor, con su
sacristdn grande y sus sacristanes chicos, lidn-
dose y velidndose todos alli, al punto mismo de

la media noche, en que la procesion salia. Quien

viese la procesidn, — sablase muy bien, — que-
daba muerto en la misma noche. Nos mirdbamos
locas de miedo, como para echar & correr. La

sacristana ilustraba atn su historia manifestando.

que algunas gentes crefan que la procesién era de
las 4nimas, y ofras, que era una procesién de dn-
geles. — Embuste puro, — afirmaba la de la er-
mita, —lo sé bien; agarrotados y nada mas que
agarrotados... Que vengéis maflana, y 08 contarsd
otra cosa. — Esa era su muletilla de siempre para
concluir. Lo que gueria sobre todo la infame
era que le llevdsemos buenos hocados. Misero

mundo!
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Algunos dias, por aguellos mismos lugares, sin
llegar 4 la ermita, cogiamos cotufas, descubri-
miento que hizo una de las muchachas,—cotufas
nos parecian al menos.— Las desenterrdbamos
con las niias, y 4 prevision para este importante
asunto, llevdbamos después tijeras. Ibamos otros
dias & una huerta, detrds del cuartel de la Tri-
nidad, lindando con las hazas de Henares. Dé-
bamos un cuarto cada una al duefio de la huerta,
v teniamos derecho para estar cuantas horas nos
conviniese, desenterrando palodd, que nos chupd-
bamos con tierra y todo. En tiempo de lluvia, nos
poniamos los vestidos y los zapatos imposibles,
hundiéndonos en aquellos barrizales. Fué una
época de libertad sin medida, de delirio de inde-
pendencia. La abuelita, al verme entrar sucia,
rota, despeinada, poniase las manos en la ca-
beza, permaneciendo 'asi un rato, como si el
mundo se le hubiese caido encima... Habia un
carnero grandullén en una casa de la Goleta. Lo
ataban 4 una ventana, en la calle; yo me compla-
efa en irme hacia él con las manos en actitud
como para hacerle topar. Un dia se soltd, vino &
mi, el topetazo fué formidable, me revolcd y me
llevaron 4 mi casa con una herida monumental en
una ceja. La cicatriz de la herida la tengo ain.
jCualquier nacido puede figurarse hoy de lo que
esta sefial proviene! En Guadalmedina quisimos
pasar el agua.en otra ocasién. Nos descalzamos;
al volver 4 la orilla de donde habiamos partido,
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me encontré con la mas horrenda de las catds-
trofes: mis medias y mis zapatos no estaban... No
parecieron. Me presenté descalza delante de mi
abuela; descalza y con la ropa chorreando. Por
vez primera en mi vida conoci en Frasquita Cielos
intencién de pegarme. Pero el hombre de la Re-
piblica se interpuso, y en el momento, soltando lo
que hacia, comenzd & trabajar en unos zapatos
para su tirana. ‘
No se crea que olvidé nunca al sefiorito Al-
cudia en estos sports formidables. Se lo contaba
todo cuando habldbamos; era mi confesor; el
. duefio tmico de todos mis secretos. Queddbase en-
cantado oyéndome... Suspiraba de envidia... { A,
si 81 hubiera podido acompafiarme! jQué ldstima
me inspiraba siempre, viéndole prisionero, sin po-
der salir, como no fuese en compafiia de don Ga~
briel! jOh, Pepito, nunca jamés se apartd de mi
memoria en mis excursiones aventureras! Podéis
creerlo: nunca disfrutaba una satisfaccién, sin
compartirla con él en mi mente. Le llevaba cotu- '
fas, le llevaba palodi. Un dia, cerca.del ingenio
de la ca,llé" de los M4rmoles, alld, junto & Zama-
rrilla, vi pasar unos carros atiborradisimos, como
“de costumbre, de cafias de azticar. Corri al ultimo
carro, me colgué de la punta de una hermosa cafia
que asomaba por un agujero del serdén, cai hacia
~atrds, haciéndome una descalabradura enorme en
la cabeza, pero. el precioso fruto gquedd en mis
manos. Sali corriendo para mi casa, y al ver la
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sangre, me recibié mi abuela con hondas lamen-
taciones. Curdronme la descalabradura, cogi la
“cafia y corri nuevamente, pero esta vez 4 casa de
mi amigo. No consenti en chupar un canuto si-
quiera. Toda fué para él.




VIII

’

Confieso sinceramente que dofia Asuncion, mi
otra directora, era més practica que dofia Ade-
lina, la de la calle de la Trinidad. Conociendo
que le serfa imposible sacar provecho de mi, me
utilizaba en lo tdnico que podia serle ttil: en
hacer recados. Se los hacia con mucho gusto,
porque me servian de pretexto para mis. escapa-
torias. o ,

TUn.dia, lo recuerdo como si acabase de ocurrir,
tuvo la idea de mandarme por tomates. Hstaba
sin criada — me dié su explicacidn y todo; —es
“verdad que nunca me ocupd en cosas de esta in-
dole; siempre me enviaba por hilos, agujas, al-
gunas muestras de tela, cosas, en fin, propias del
colegio. Fui por los tomates. ¢Por qué no? Apenas
si hacia yo recados de esta indole! ¢No era yo
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para esto, el pafio de ldgrimas de toda la calle
del Tiro? La tienda donde habia de comprar los
tomates estaba muy préxima; pero yo, después de
comprarlos, me fui Pasillo arriba, eché por el
Puente Viejo, me vi en la plaza de Arriola, me
encontré & poco en la calle de Panaderos, inme-
diatamente en Puerta del Mar, en la Alameda %
seguida, encantada, embobada de tanto estable-

“cimiento lindo, tanta dama lujosa, tanto caballero

encopetado. Di vueltas alrededor de la fuente,
donde hoy estd ese huen sefior Larios de hierro

fundido, me colé -en el Muelle, ddndome el gran
contoneo entre aquel sefiorio que pasesba, con-
tonedndose 4 su vez, en direccién de la farola. A
todo esto, yo, con mis tomates, eso si, 4 la maes-
tra 1o le faltarian; tal era mi intencién al menos.
Subi por -laescalera del callején de la Advana,
como para encresparme por alli en las alturas de
la Coracha, y me asomé satisfechisima por el ba-
randal que cae al callején. La gente moviase

. abajo, viniendo al Muelle por la calle del Cister

y la Alcazabilla. De cara & mi tenia los venta-
nones de las oficinas de Hacienda y los empleados
tendidos en sus sillas ¢ recostados sobre las mesas.
A un lado la multitud bullente de Ia placeta de la
Aduana, y 4 la izquierda, el mar sereno y dulcs,
como la frente y los ojos de Naro, con sus bat-
quillos deslizdndose como plumas y sus barcos
grandotes llenos de cuerdas, palos y marineros.
De pronto, pasé por el callejon, debajo de mi,
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‘ :
una pareja, — matrimonio parecia ¢ cosa por el
estilo; — el hombre con su traje negro, muy apre-
tado, muy cinchado, con su sombrero cordobés,
braceando al andar, como las jacas‘de la tierra
del sombrero; y ella alta, arrogante, pechugona,
con un mantén de Manila que quitaba el sentido,
v un brazado de claveles en el pelo; pero se daba
la mujer una importancia tan fuera de tino, mi-
raba & un lado y otro, tan afectada, tan insolen-
temente, para llamar la atencidn, que me llend de
coraje, y la quise castigar. Pronta en mis ‘decisio-
nes, como de costumbre, eché mano 4 un tomate,
el més gordo y maduro, anduve algunos pasos,
acelerada, junto al barandal, para adelantarme 4
la pareja, puse los otros tomates en el pretil, tendi
los brazos por encima del barandal, estrujé el to-
mate fieramente cuando la mujer pasaba, jVirgen
del Carmen!, y cayé el chorro con tal tino, que
toda la espalda del mantén la adorné con varios
regueros del maldecido zumio, echdndole 4 perder
el mantén y reventdndole de golpe los cuatro ¢
cinco mil reales que le habria costado. Sentirlo la
mujer, quitarse el mantén de pronto, lanzar un
jay! lastimero, levantar el hombre la cabeza,
verme en el barandal, caer en la cuenta de lo
que habia sido, lanzarse en carrera preolpltada
hacia la escalerilla para cogerme, coger yo los
tomates del pretil, y echar & correr en huida
loca, todo fué uno. jCualquiera cogia 4 Paca
Cielos! 'Mientras el hombre subia la escalerilla, me
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planté yo por el otro lado en la plaza de la
Aduana, me hundi en la calle del Cister, enlo-
quecida, corriendo, sin mirar atrds. No sé cémo
me vi en la Plaza, en Puerta Nueva, en Guadal-
medina, en la calle de la Almona, en la calle del.
Tiro, hasta caer como muerta junto al escalén de
mi casa, con un tomate en cada mano. Nadie en
el mundo logré sacarme el motivo de mi huida
loca, ni el origen de los dos tomates famosos.
Nadie logré que yo pusiese los pies de nuevo en
la escuela del pasillo de Guimbarda. Fueron &
preguntar 4 la maestra, y ella se encogia de
hombros, sin decir nada, sin saber nada. No
supo hacer luz la muy ladina ni aun sobre la pro-
cedencia de los tomates. Asi quedd el segundo
intento de mi abuela, de que yo aprendiese lec-
tura vy escritura.

Volvi & mi vida antigua, 4 corretear las casas
de los vecinos y 4 jugar con Pepito Alcudia. jAy,
pero.esta vida durd ya poco! Algunas veces,
cuando mas embebidos estdbamos en nuestros jue-
gos, la sefiora de Alcudia contempldbame silen-
ciosa. Habia una ldstima profunda en aquellos
ojos. Entonces no lo podia yo comprender, mas
tarde si, pensando en mis desdwhas, vy acorddn-

dome de aquellas miradas.
iCudnta razdn tenia! El tio Salvador, que tuvo
i ) 3
-en pocos meses una docena de oficios honrados ¥y
cand dinero en todos, dejdndolos volublemente, en
) 3 H
el oficio de polizonte, que para algunos no es hon-
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rado, no ganaba nada y no lo pudo ¢ no lo quiso
dejar. Lg miseria entré de golpe en el hogar de
los Cielos. El tio Salvador hizose mds huraflo,
més agresivo, més intransigente. Por cualquier
cosa armabase en nuestra sala un gran estropicio.
Dios lo sabe, lo armaba 6l solo. Nuestro cunarto,
cuando el tio Salvador estaba en él, habia llegado
4 competir con el de los ciegos. Mi abuela nunca
le replicd; yo, al principio, contentabame con ha-
cerle un mohin por la espalda, pero fuf alentando,
y en no pocas ocasiones, le hice vomitar rayos y
centellas con mis réplicas contundentes. Lanzd-
bame entonces los. calificativos mds groseros, los
que partieron el corazén de mi madre; no los he”
de apuntar en estas péginas; ofenderia 4 mis lec-
tores 'y me ofenderia 4 mi. Por fortuna, queddbase
fuera de la casa, noches y dias enteros, con los
otros polizontes, sus compinches. Mi abuela, im-
pasible al parecer, melancélica, resignada siem-
pre, con una resignacién de que deberia Dios estar
admirado en su trono dugusto.

Un dia, jugaba yo con Pepito. Mi abuela fué

" & ver 4 don Gabriel. Sin explicarme el motivo, la

miré intimidada. Pude escuchar luego, perfecta-
mente: don Gabriel se lo dijo delante de mi. El
buen seflor hablaba con el reposo de un corazion
honrado: — Nada, Frasquita; usted se viene aqui
diariamente; comerd en la casa y ganard cual-
quier cosa. Paca, ya lo hemos convenido: se ird
con Carmen, & aprender; pasard sus trabajos y

Bl
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- ganard, algo desde el primer dia; si mds tarde
quiere instruirse, verd usted como entonces lo
hard sin violencia. Al tio Salvador déjelo usted
en paz. Que él se las busque.

Mi abuela no hablaba, no lloraba. Sus arrugas
hondas parecian mds hondas; su rostro cetrino,
mds cetrino; sus ojos, mds grandes también, —
porgque al adelgazar la pobre habianse agfan—
dado — los tenia fijos en mi, duleces, febriles, mis-
teriosos, como nunca. Aquella mirada fija en Paca
Cielos era un poema de dolor. La abuela era fa-
talista, como aquellos moros torroxefios, de los
cuales provendria 4 buen seguro. Emncogiéndose
de hombros lentamente, dijo con una impasibili-
dad, de cuya grandeza se compenetraron bien los
sefiores de Alcudia:

— Bueno.-

La sefiora no hablé. Pepito mirdbanos como
inquieto. Yo le miraba & él. Cuando of decir que
me mandaban 4 la fédbrica, una pregunta dolo-
Tosa empezd & quemar mis labios, sin que me
hubiese sido posible hacerla. Me cogié mi abuela,
pasando blandamente una mano por mis cabellos.
La pregunta se me escapd entonces:

—¢Y Pepit09

—— Pepito ird 4 la escuela. . .

Asi hablé don Gabriel, volviéndonos la espalda
bruscamente.’ . : '

La sefiora de Alcudia cerrd los ojos, como si
hubiese pasado por sus retinas una visidn. triste.
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Mi abuela me cogié de la mano... Nos ibamos. La " :
sefiora dijo &4 Pepito, como en otra ocasion :

-— Bésala.

Me besé y salimos. Al otro dia fui 4 trabajar 4
la fébrica. Tenia siete aflos.







IX

¢Cdémo transcurrieron otros siete aflos? No sé si
les denomine pesadilla, porque en ese tiempo, al-
gunas horas iluminaron mi alma con resplande-
ciente suavisima luz. El sefiorito Aleudia fué 4
un colegto, de donde salia” los sdbados por la.
tarde, para regresar los Iunes muy de maiflana.
Yo fui & La Aurora. Los dos primeros afios de La
Aurora los califico resueltamente de pesadilla,
negro, horrendisimo dormir; los cinco restantes
" no fueron de felicidad, pero entré en un reposo,
en una calma, que hicieron volver 4 mis labios la
sonrisa, por exigirlo mi existencia exuberante, no
porque en realidad tuviese razones para reir.’

Ni el afecto de Carmen, ni mis propios méritos
si los hubiese tenido, ni las recomendaciones y
propdsitos firmes del mundo entero hubieran bas-
tado para que yo dejase de tener siete afios y,
teniendo esa edad, para.que dejaran de consi-
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derarme como lo que era realmente, como una
aprendiza. La misma Carmen no podia prescindir
de esto, aunque me quisiera y aprovechara cuan-
tas ocasiones podia para demostrarlo. La apren- .
diza es, genemlmehte, en los telares un ser odia-
disimo. Hay en la fabrica unos celadores, y cada
celador tiene & su cargo veinte ¢ treinta telares.
El celador reparte el trabajo, entrega el mate-
rial, se entera de las piezas y las anota, repara
cualquier pequefio desperfecto que en la miquina
ocurra, se entiende con las maestras y se entiende
con las aprendizas, las distribuye, las quita, las -
pone; es, en fin, el reyezuelo de agquel mundo fe-
menil, gobernandolo & su antojo, con mds ¢ menos
tirania, segin su buena ¢ mala indole y segin las
circunstancias algunas veces; que no son, en resu-
men, aquellas las mujeres que més ficilmente se
~dejan gobernar. Todos los lunes, al empezar la
labor, se agrupan las aprendizas con los celadores
en un callején de telares. Forman las aprendizas
en largas hileras..., jay, cudntas veces me acordé
aquellos lunes de los ejércitos del sefiorito Alcu-
dia! El maestro distribuye las aprendizas, desig-
nando un nimero de ellas para cada celador y el
celador & su vez las distribuye en los telares de su
fila, segin corresponda. La aprendiza que nada
sabe atn, la paga la fibrica, siempre gana alguna
cosa; la aprendiza que sabe ya, es pagada por la
fibrica también, pero si hay que castigar 4 wna
tejedora por cualquier concepto, se le pone una
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aprendiza y tiene que pagarla ella. Con este sis-
tema comprenderéis lo que mds arriba dije del
odio que 4 la aprendiza se le tiene y la imposi-
bilidad de que yo estuviera siempre al lado de
Carmen. Precisamente era Carmen una tejedora
apreciadisima por su comportamiento, por su exac-
titud 4 la fibrica y por su habilidad, de modo que
no se dié el caso nunca, mientras yo estuve en la
f4brica, de que le pusieran una aprendiza como
castigo. '
La fébrica ponfa también aprendizas en los te-
lares para su enseflanza y las recibian las teje-
doras tan mal como 4 las de castigo, porque eran
un estorbo, una especie de cirial ¢ espantajo que
ponian junto 4 ella sin poderlo utilizar, y sintién-
dose, en cambio, molestada, atishada, entorpecida
en aquel espacio reducidisimo. De todas suertes la
aprendiza sufria su calvario. Cnando ibamos los
lunes detras de los celadores como triste rebafio
de ovejas de vellén sucio 4 formar en el calle-
“joneillo para que nos distribuyesen, entonces em-
peza,ban"las tejedoras sus comentarios, sus mal-
diciones con gestos mds. expresivos aun que las
frases mds contundentes. En fuerza de la cos-
tumbre de hablar por medio de la mimica, el
gesto de todas era de una expresion tan sublime
como la del histrién més afamado. '
Podéis pensar con lo dicho cémo seriamos aco-
gidas y tratadas por las tejedoras, dada la con-
dicidn de éstas, de ordinariez y groseria, pro-
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ducto ldgico de la educacidn, con ligerisimas
excepciones, como Carmen, la Montero, & quien
pronto conoceréis, y otras muchas que es initil
nombrar aqui. Podéis pensar asimismo, la zozo-
bra, el verdadero horror con que estariamos es-
perando puestas en fila que nos dijesen con qué

maestra nos tocaba. Eran verdaderos demonios-

algunas, y en la ceguedad de su ira al encon-
trarse con el castigo, muy capaces de eualquier
infamia contra nosotras. Las habia también hu-

manitarias, de un fondo buenisimo, pero siém-.

pre -tenfamos que sufrir su mal humor. ;Horas
penosas, ay de mi! (Cudntas veces, sin haber ama-
necido aun, en aquellas horribles madrugadas de
invierno, tiritando de frio, las manos bajo el de-
lantal, esperé con angustiosa incertidumbre que
“el celador me indicase el telar & que habia de
dirigirme! Nunca como en aquellos minutos fa-
tales pasaron con tal vigor por mi mente, 4 se-
mejanza de mariposas de oro, los recuerdos de
mis pasadas correrias al aire libre por los campos
exuberantes. ¥ mientras me dirigia, como el reo
al patibulo, al telar indicado, con la tejedora que
me depard la fortuna, pareciame sentir bajo mis
pies la arena fina y crujiente de la orilla del mar;
pareciame sentir en mis pulmones las amadas bri-
sas, con el balsémico perfume de los trigos tosta-
dos por el sol y las plantas verdes; pareciame
que aquellas luces fétidas del gas se convertian
en rayos puros del sol adoradisimo. .
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Los ca,stigoéla', las maestras solian ser por las
marras, los casamientos y las pelotas. También
Labia castigo por incuria para el telar. Fl telar
debia encontrarse limpio siempre como una lé-
mina de plata. Las marras eran resultado, igual-
mente, de la incuria y abandono de la tejedora
En un momento enreddbanse los hilos. Si al punto
se acudia, deteniendd el telar, la cosa no tenia
importancia y el remedio era facil; pero si la
tejedora no estaba atenta & su trabajo, si el telar
seguia, si la lanzadera no cesaba en su répido ir
y venir, armébase un lio espantoso: era la marva.
Cuando la marra no era grande, la tejedora pro-
curaba disimularla indtilmente, arreglando los
hilos con un alfiler, dédndoles goma, paséndoles
yeso, pero la fealdad aparecia en la tela siem-
pre. Sélo pasaba como la tejedora estuviera con
el celador en auge y sila falta no era de mucho
bulto, que después y como resumen, habia que
contar con la inspeccién del Despacho 4 la en-
trega de la pieza. La pelota era otra falta muy
comtin, castigada muy severamente. A cada teje-
dora haciasele entrega de un nimero determi-
nado de canillas; las canillas contenian el hilo
con que habia de sustitnirse al que se concluyese
en la lanzadera; al poner la canilla en la lanza-
dera, no haciéndolo cuidadosamente, se vaciaba
el hilo; aquel hilo ya no servia; era imitil; la
mujer ocultdbalo afanosa hasta que podfa salir de
él, en el pecho, en el arquilla de la merienda, en
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cualquier parte; de la fabrica no podia sacarlo
porque se registraba 4 todo el mundo minuciosa~
mente. Era un gran compromiso, porque el ce-
lador vigilaba, cuidadoso, inspeccionando todos
sus telares. Solia ocurrir que la tejedora tuviese
nuevos contratiempos de canillas antes de haber
hecho desaparecer el rastro de las anteriores y le
resultaba o pelota. Entonces padecia de verdad,
para salir de ella, antes que el celador la echase
niano. Las tiraban por los pasillos préximos 6 las
dejabax con sigilo, junto al telar de otra compa-
fiera. Algunas, en instantes de distraccion de las
tejedoras inmediatas, las arrojaban por encima de
su telar, cayera donde cayese. A la que le cogian
la pelota sufria el castigo, y ya procuraba, por su
cuenta y razon, salir de ella también quien la re-
cibiera:Un medio muy usado para quitarse de
encima el atroz martiric de la pelota, era metér-
sela entre las plernas, aunque fuera grande, con
mucho disimulo y alejarse dsl telar con pretexto
de ir al retrete ¢ algin otro sitio. Si veian oca-
sidn, soltaban la pelota, pasando sobre ella muy
tranguilas... Cuando otra maestra vela la pelota
ya era.tarde, el gatuperio estaba hecho. De este
modo expeditivo, podian llevarla 4 donde quisie-
ran, pero tenia que ir arriba, muy arribita, y
era preciso saber andar con ella &4 fin de que
no cayese no siendo oportuno. La ofensa mayor
gue se le hacia 4 una fabricanta, era herirla con
esta feroz injuria: ;Pelotona! '
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Un. casamiento era lo méds grande, lo més triste
que 4 una maestra le podia ocurrir. Sin embargo,
resultaba facilisimo gue ocurriese. S6lo consistia
en poner una lanzadera en el telar y que el telar
marchase sin haber sacado la otra, olvido que,
sin pecar de distraidas, podian temer las mujeres
en la misma absorcién del trabajo. Al echar &
andar la méquina, el estropicio era inmenso, cho-
caban las lanzaderas, los hilos saltaban, las telas
arrolldbanse 6 se rompian, y ain podia ocurrir
que el telar se hiciese aflicos. Ante un casamiento,
la tejedora preferia que la fdbrica se hundiera y
la tierra la tragase. '

La marra v el casamiento tenian como castigo
el pago .de la pieza de tela, cuyo coste venia 4
constituir el jornal de cerca de dos semanas, sin
que dejasen por eso de pomerle una aprendiza.
Figuraos 4 una mujer loca por la pérdida de
nueve o diez jorngles y que le ponen, como co-
ronacién, una aprendiza. Ksta aprendiza tenia
que ser por fuerza su desquite. Las rabias, las
maldiciones 'y aun los porrazos eran para la
alprendiiza, su enemigo mds odioso, lo més detes-
table de su castigo. Un reshalén, un movimiento
falso, un tropiezo, eran suficientes para caer sobre
un telar por la distancia escasisima que habia
entre un telar y otro, y el resultado més probable
de una caida de aquellas, era un brazo, una mano
8, cuando menos, algunos dedos perdidos. TUn
empujon casual, por leve que fuese, podia consti-
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tuir venganza bastante contra una aprendiza in-
feliz y desahogo de una maestra iracunda. ¢Por
qué no repetirlo, si ya lo dije? ILas habia malisi-
mas. Verdaderos demonios.

Cerca de dos afios padeci de maestras. Fué el
gran tormento de mi vida. Algunas veces sen-
tiame con ansias de salir de aquel antro, de
aquella inquisicién pestilente y enfermiza, y no
parar, en carrera loca, hasta tirarme sobre un
terrufio de la campifia 4 que bebieran mis pul-
mones el aire 4 hocanadas y 4 emborracharme
de luz, aunque el sol me hubiese abrasado. Nunca
lo hice. No sé qué me detuvo. ¢Seria tal vez la
misma vida que ya me hacia reflexionar y dete-
nerme con su propio peso? N




No es posible seguir detalle por detalle mi exis-
tencia de aprendiza. Serla preciso acmmular en
estas paginas una serie de horrores, que pondria
en angustiosa tensién mi espiritu, sin conseguir
tal vez, por una amarga ironia de la suerte, levar
el dnimo del lector al sentimiento de realidad que
las inspira. Aquellos dos afios de aprendizaje fueron
una eternidad entonces para mi, y hoy, acordan-
dome de aquella eternidad, me parece una nube
que no se disipa nunca, ni aun en mis horas més
felices; una nube negra gque envuelve en suw me-
droso fondo figuras vagas de monstruosas visiones
apocalipticas. Algunas veces, hoy, de noche, en
mi sueflo apacible de -mujer feliz, despierto con
grito agudo y respiracion estertorosa, como sl una

garra monuymental pesase sobre mi pecho. Hsas

pesadillas son siempre para trasladarme 4 aquella
época y hacerme vivir otra vez aquella vida. Cuando




78 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

despierto, cuando me aseguro de que sofiaba...,
de que sofiaba realmente, una alegria recdéndita,
frenética, invade mi corazdén, misangre, mi carne,
mis nervios, y todo parece que va & estallar hecho
pedazos. Creo en esos instantes que voy 4 vol-
verme loca, «jOtra vez aquello... No, ya no!»
Y todo mi ser descansa, dildtase, hasta que cierra
mis ojos, suavisima... blandamente, un delicioso
suefio reparador, que me vuelve 4 la vida.

Ya dije que nunca falté 4 la fibrica. No sé qué
atractivo tenia para mi, en medio de aquel horror
que me produjo siempre el pensamiento solo de
acercarme & ella. Muchas madrugadas, en los ri-
gores del frio, detenfame horrorizada en el gran
portalén, viendo 4 lo lejos la lucecilla medrosa
que salia como una lengua de oro de la puerta del
despacho, por la que habia que entrar para ir al
salén. Un répido impulso me hacia retroceder,
pero la avalancha humana, desborddndose en el
patio atropelladamente para no perder la hora,
empujibame hacia la puertecilla aborrecible, baja,
estrecha, fuerte, como todas las de la fébrica,
con algo repugnante, parecido 4 fortaleza 6 capilla
de ajusticiados. Iba asi, entre el gran aluvién de
hombres, mujeres y nifios, sin que pudiese nadie
sospechar la horrible tragedia de mi corazdn, en
la incertidumbre solamente, de si entraria é vol-
veria atras, aunque fuese abridndome camino con
dientes y ufias entre la multitud que me impelia
adelante. Y después, al avanzar un poco de esta
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manera, cuando iba acercdndome angustiosa al
rastrero postigo, abrasgbame toda de repete,
un deseo de adelantarme, de correr; hubiera que-
rido pisotear & los otros, subir por encima de ellos,
aplastarlos, para entrar la primera. Era esto, 4 se-
mejanza de una brizna miserable, que se moviese
con indecisa lentitud, en las aguas espumosas de
un remolino, y de pronto, vertiginosamente, se
hundiera en él. ¢Qué atraccién peligrosisima era
aquélla?

Una curiosidad invencible acometiame otras
veces, y me metia entonces, por los esoondrijbs
mas apartados, 4 escudrifiar los que me parecian
indescifrables misterios, sintiendo siempre tras de
mi, delante, arriba, debajo de mis pies, la trepi-
dacién imponente, sorda, de los telares, por lejos
de mi gue estuvieran, como crujir de mandibulas,
- de un monstruo sepultado vivo, que devorase la
tierra, agujeredndola para salir & estirar sus myis-
culos gigantescos en la inmensidad. Deslizdbame
como una particula de aquel polvillo blanco del
espulgo, que heria, con herida mortal de tuber-
culosis, los organismos més fuertes. Entraba en
el cuarto de las Gachas 6 el del. Tinte; sublame
4 los almacenes, por la Mecénica, iba por el lado
de los Coches, por el de las Caldas, por el de las
Devanaderas, por el de las Madejas, por el del
- Espulgo, quedandome absorta y amedrentada, de
aquellas viejas energiimenas que se escurrian por
alli, en su labor rastrera y pacientisima, sin que
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su olfato se molestase con los hedores irresisti-
bles de aguel hacinamiento de gérmenes, imén y
foco de todas las enfermedades. Me gustaba ir &
la Mecdnica, con cualquier pretexto, para obser-
var absorta aquellos trabajos, tan distintos de los
del saldén; para abstraerme en la vista de aquellos
tornos, largos, larguisimos, donde se torneaban
las piezas de dimensiones grandes, para las mé-
guinas de los otros departamentos. Aunque alli
sentiase también el ruido de vida del trabajo; era
de otro modo. El rumor de la lima en el acero,
de la broca en los taladros, de las cuchillas en
los tornos, de los machos y martillos en las bigor-
nias, y el resophdo de toro,.en fin, del aventador,
al enviar el aire por la tuberia & los fuelles de
las fraguas, todo esto era un ruido mds natural,
més acorde y humano, puede decirse, dentro de
aquel otro, imponente y ensordecedor de los tela-
res. {Qué admiracién me producian la Mecdnica y
los operarios aquellos! Aguellos eran hombres,
aquellos no eran parias viles, que se doblegasen
hasta besar la tierra como los del salén. Aquellos
no le decian al amo, amo, que le llamaban por
su nombre. Aquellos tenian mds horas para sus
comidas y salian mds tempranodel taller, llevén-
dose tras si, al atravesar el saldn parair 4 la calle,
las miradas sombrias ¢ envidiosas del misero re-
baito.

Lo que més me atrafa, enloqueciéndome 4 la

vez de terror, era asomarme al cuarto del Diablo,
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y-ver girar aquélla rueda inmensa de la gran ma-
quina motriz. Pareciame que avanzaba para tra-
garme y esconder mi personilla, hecha polvo, en
cualquier microscdpica hendidura de sus dientes.
Y & pesar de esto, yo avanzaba, avanzaba 4 la
gigantesca rueda, hasta sentir en mi rostro, con-
traido de horror, el aire que arrancaba en su giro,
como el aliento cdlido de una furia. Tenia que
hacer esfuerzos espantosos para separarme de alli,
para 1o avanzar, avanzar... hasta que la formi-
dable rueda me hubiese cogido, para estrellarme
en el techo, en el suelo, en los muros, llevindome
con ella... con ella, rodando, rodando y estre-
llandome siempre. jOh, lo vi en muchas ocasiones!
Como ocurriera un accidente, por pronto que co-
rrian al cuarto del Diablo, para advertir que de-
tuviesen la méquina; cuando la maquina déteniase,
la victima, hombre, mujer ¢ nifio, por lo regular
estaba ya despedazada; era un horrible montdn
informe de carne, huesos y harapos. Yo he visto
4 los ocho afios, cuando mi corazén empezaba &
abrirse como una flor 4 la luz del mundo, un ojo,
parpadeando aun,‘en un pedazo de cara, sobre un
monton de despojos humanos, cuya vista hacia en-
loguecer... jAh!... ¢Por qué hablé de eso? | Es que
la verdad se escapa sin querer de la pluma, como
el ay de dolor surge inconsciente de los corazones
heridos! ‘

La méquina deteniase, pero el tiempo sélo que
se invirtiera en despegar del eje de transmisidn,

6
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~del engranaje, 6 de donde fuese, las particulas del-
espantoso despojo; y con la mdquina deteniase
el movimiento y el ruido en todas partes. Echaba
4 andar -otra vez al punto, para llevar el movi-
miento nuevamente 4 toda la gran balumba de
las mil mdquinas del salén y los talleres; pero
aquel silencio formidable de algunos minutos, ha-
bia sido una oracién por el muerto, més solemne
que cuantas hubiera podido elevar una corte en-
tera de santos. La méquina seguia su marcha
majestuosa. Un momento que dejase de andar. ¢no
equivalia 4 la pérdida de algunos centenares de
duros? Es extrafio que 4 ningdin duefio de fdbrica,
ni & don Carlos en particular, se le hubiese ocu-
rride nuuca exigir & la familia del muerto, 6 al
mismo muerto dentro de su tumba, la indemmniza-
cién correspondiente, por detener sus maquinas en
casos de esta indole. v
Las maldiciones, los golpes, las palabras obs-
cenas, todo esto era muy comun en las tejedoras
para mi, como para las demds aprendizas. Las
aprendizas se endurecian, se aéostumbraban, des-
pués harian lo mismo que las maestras; yo no me
~endureci; yo no logré acostumbrarme como las
otras. Me herian en el corazdm, en las mejillas,
como latigazos que me sefialasen por dentro y por.
fuera las palabras viles, méds que los golpes con
que mi cuerpo estaba siempre sefialado. Una vez
— jfué proximo al telar de Carmen! — cierta mu-
jer joven, guapa, lenguaraz, vebelde para el tra-
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bajo y para todo el mundo, tivome por aprendiza.
- Me arrojaron 4 esta mujer, como una condenada
4 un despefiadero. Su saludo, apenas me vi6 ade-
lantar 4 ella, suplicando piedad con dulce, silen-
ciosa suplica de mis ojos, fué darme una puilada
en el pecho, acompaflando la accidn con una in-
juria horrible. Cai hacia atrds y una rueds, como
por via de caricia, de caricia solamente, me cogid
por un codo y me partié el brazo. Tuve fortuna,
no sé qué impidid que la mdquina me tragase
después de haberme cogido. No suelen las ma-
quinas dejarlo asi. Son peores que las fieras ham-
brientas. Las fleras se hartan; las médquinas, no.
Bueno: perdoné 4 la infame el golpe, le perdoné el
brazo partido. No sé si vive ¢ ha muerto. Muerta
$ viva, la palabrota, la injuria brutal, no se la
perdono. ‘
He de decir retrocediendo un instante, que al
jrse los lafladores de la casa de la calle del Tiro,
nadie parecié 4 ver la habitacidn vacia. Fué des-
lizdndose de este modo cerca de un afio. La sefid
Caballero se irritaba. Mi abuela habia conocido
4 Bonet en casa de los sefiores de Alcudia. Habla-
ron algunas veces. Supo Bonet lo de la habitacion.
Desde la muerte de su madre, no estaba contento .
de la que él tenia y pronto le convencimos para
que alquilase la de los lafiadores. Bonet era en la
fibrica persona bien quista del amo, 4 pesar. de
su cardcter adusto; que. & d¢11. Carlos, Dios le per-
done, sélo le gustaba la gente chismosa y parlan-
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china, que secretamente le llevase historias de des-
lices y faltas de los trabajadores. Era la fébrica
y nosé silo sers todavia, una especie de Ve-
necia del siglo xvr, g obmnada al modo que aquel
gobierno lo hacia, castigando cruelmente, sin de-
cir al acusado por qué, pero obedeciendo el castigo
siempre 4 un aviso misterioso, 4 una secreta de:
lacién, & una calumnia vil que nadie se molestaba
en comprohar. De esta manera vivian hombres,
mujeres y nifios, temiéndose nnos 4 otros, descon-
fiando todos entre 31, sin deslizarse nunca en lo
més’ infimo, § procurdndolo al menos, ante la idea
de gne a.lcrun ser invisible anduviese en su acecho,
lo que redundaba, como supondréis, en bien del
amo, aquel generoso amo, que nunca dejé de grati-
ficar espléndidamente 4 quien le iba con una de-
lacién mds ¢ menos verosimil, corrompiendo asi
las almas-de-todos sus trabajadores. Vosotros, hon-
rados trabajadores, los que luchais por la vida,
alta la frente, con la conciencia de vuestra propia
dignidad, ved en estas paginas una leccidn dura
clertamente, pero muy provechosa. No lo olvidéis.
Los malos padres hacen los malos hijos. Los malos
patronos hacen los malos obreros. »
Bonet era en la fébrica un ser independiente.
Habia vivido hasta entonces ajeno & aquella gran
_miseria de vivir. Tenia fama en su oficio. Su mi-
sién consistia en ir inspeccionando las maquinas
de salén y talleres, seguido de un ayudante. Donde
habia un degperfecto, era atendido en el acto; un
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eje partido, una rueda rota, algin pifién de engra=
naje saltado, una chumacera inservible, una tu-
beria que reventase, alli tenianle siempre, pronto,
hébil, activisimo. Su gran mérito consistia en la
vépida concepcidn para atender al dafio sin pérdida
de segundo; alli, sobre la misma, méiquina, dentro
de ella, entre sus dientes, entre sus brazos, entre
sus ufias, hasta que salia de alli, sudoroso, tiznado,
imposible para exclamar lacénicamente: — Ade-
lante. — Marchaba otra vez la mdquina y mar-
chaba él & otro lado.

Nuestra vecindad y conocimiento con Bonet me
sacaron de mi purgatorio. Lo que no logré Carmen
»en mds de un afio, pudo él conseguirlo en un’

minuto. Nadie pensé en su influencia y en lo 1itil
que podria serme. Fné el acaso: estaba yo -en el
almacén de las madejas. Me habian echado. alli
segin costumbre, al azar, como 4 las otras apren-
dizas. Habia un maestro en las madejas, largo,
zancudo, muy .viejo, de hombros caidos, con una
gran corcova, 1no obstante su largura y al cual
maestro motejabasele de imbéeil.. Lo era en ver-
dad; su cara alelada, su persona toda era revela-
cidn patentisimé de su idiotez. Sentia este idiota
complacencia horrible en ver sufrir 4 sus seme-
jantes; viéndolos sufrir experimentaba verdadero
espasmo, pero €l no era capaz personalmente de
matar una mosca. Para conciliar sus malas inten-
ciones con su carencia de valor, habia inventado,
“imbéeil y todo, un medio de satisfacer cumplida-
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mente sus instintos feroces. Se juntaban en las
madejas quince 6 veinte muchachas de siete 4 once
afios. La invencidn del viejo fué muy graciosa y
de resultados positivos, desde que se puso en prac-
tica. Consistia en dar tarea 4 todas y castigar con
wna peluse & la iltima que concluyese. La pelusa

“era una paliza suministrada por todas & la infeliz
que se retrasara. .

En fuerza de sufrimientos y alternativas de mi
gran calvario de dos afios logré manejar un telar
perfectamente; pero en aquella labor de las ma-
dejas, aunque cosa muy fdcil, no estaba ducha,
por la poca costumbre. Yo lo sabia y esperaba
‘con resignacién mi suerte, aunque mi _genio in-
démito, por encogido que estuviera con el terror
del aprendizaje, se rebelase eontra el pensamiento
de que las aprendizas me embistiesen 4 una como
energiimenos. En estas inquietudes angustiosas,
pasé el dia aquel de las madejas, y como yo creia
v estaba en el dnimo de todas, me tocd la pelusa.
Consegui resignarme... jQue haria! Como lo espe-
raba, lanzdronse sobre mi, cuando el viejo villano
grité gangosamente: — {Una pelusa! — lanzaronse
sobre mi, y 4 los primeros golpes, aunque 1o eran
fuertes, perdi el equilibrio y cai por tierra. Con-
tinuaron enardecidas, mientras el viejo vil seguia
~ gritando en tonillo gangoso como salmo lastimero:
;iUna pelusall jjUna pelusall! Llovian los golpes,
que sufri sin defenderme. Se enardecieron més
~con 'mi actitud pasiva y levantdronme la falda
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para que los golpes diesen en lo vivo. No pude
resistir ya; me rebelé; pero no me rebelé 4 los
golpes, sino al ultraje, la vergtienza, la ira, que
me causaron los ojillos del viejo, chispeantes, li-
bidinosos, clavados en la carne de mi cuerpecillo
de mujer incipiente. Revolvime como una leona;
la Paca Cielos de la calle del Tiro aparecié por
vez primera y unica en la fabrica de La Awrora.
Saltaba sobre aquellos demonios, mordiendo, ru-
‘giendo, arafiando. Perdi nocién del lugar; todo se
fué de mi memoria, para pensar solamente en mi
carne desnuda y en los ojillos felinos, avarientos,
de una lascividad espantosa, que me sublevaba
sin comprenderla siquiera. La lucha haciase feroz,
encarnizadisima. Eran todas contra mi. Tenia el
cuerpo lleno de bocados y garfadas. ‘Rugian como
yo, pareciendo todas pequefios tigres en un ins-
tante de vértigo misterioso. Me hubieran matado
seguramente, si unas manos poderosas 10 me sacan
de pronto de aquel circulo de fierns. Fué Bonet
quien me sacé de alli. Nos: habia visto al entrar
‘en ol almacén. Me sacéd de alli sin decir una pa-
labra, dejando & mis enemigas rugir de colera ya
impotente, y al viejo, alelado, abatido, vidriosa la
mirada, como si empezase & salir de los espasmos
de su crisis repulsiva, para continuar COMo NUNCA
en aquella imbecilidad degradante.
Estuve enferma algunos dias, sin ir & La Adu-
rora. Con motivo de la anterior aventura se habld
de mi en la casa. Carmen tuvo entonces el buen
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acuerdo de recomendarme & Bonet, pero ya para
Bonet no necesitaba yo recomendaciones de nadie.
Me cohré afecto al recordar itriste de mi! cémo
-me defendfa contra veinte que podian lo mismo
6 més que yo. Volvi 4 la fabrica cuando me puse
buena, pero fué & un telar. Bonet me lo habia
conseguido. Un telar junto al de Carmen. iYa era
tejedora! Ya era maestra. .. iBendito sea Dios!
Tenia nueve afios.




XI

Comprenderéis por lo expuesto, de qué modo
habia cambiado mi vida y qué pronto tuve.que en-
sefiavme 4 dominar -los {mpetus de mi voluntad
soberana. Tenia nueve afios al hacerme entrega

del telar, y confieso, con alguna vergilenza, (ue

sabia tanto de esta miserable vida como si tuviera
veinte. No era la misma, en verdad, que cuando
entré en la fabrica & raiz de mi famosa aventura
de los tomates. Cuando tuve el telar, mi dnimo
fué esparciéndose otra vez, aungue no di ya nunca
en aquellas aventuras legendarias. Al prineipio no
lo crefa, pareciame imposible que aquel telar fuera
mio; que las piezas de tela que aquel telar tejiese
4 mi cuidado, me las pagaran 4 mi, 4 mi sola.
Para convencerme, para asegurarme, tenian que
repetivmelo Carmen, Juana Montero, el mismo
Naro, porgue Naro e iba con ellas durante el dia.
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Queriendo Narito estar en la fébrica con su her-
mano, como & Bonet le era imposible llevarle de
aca para alld mientras no fuese mayor, habialo
conflado 4 Carmen y Juana, las dos dnicas muje-
rves de La Aurora en quien se atrevia 4 confiar. De
esta manera, Naro y yo vinimos & estar siempre
juntos, en la casa y en el taller. Era muy listo y
gentil. Aprendid pronto, pero no tenia fuerzas para
manejar una mdquina. _

Frasquita Cielos estaba todo el dia con los se-
fiores de Aleudia. Un poco antes de yo volver del
trabajo, esperdbame ya con mi cenita dispuesta.
Generalmente, mi cena consistia en algin resto
que los sefiores de Alcudia le daban para mi; pero
lo que yo comia con mds gusto era lo que Pepito
me guardaba los sdbados, que comia él con su fa-
milia. Carmen y yo veniamos juntas de La Au-
rora. Después de cenar habldbamos un poco de la
fdbrica. A mi abuela interesibanle mucho estas
conversaciones. Temia siempre un accidente, por
mi cardcter impetuoso ¢ irreflexivo.

Bonet bajaba muchas noches 4 nuestra ha.blta.-
cién con un libro, después de salir de casa de los
Aleudia, y nos leia cosas interesantes, es decir, se
las leia 4 los demds, que yo me quedaba dormida
desde que comenzaba el sonsonete. Los demds eran
Frasquita Cielos, que hacia calceta; Carmen, que
componia sus trapos, y Narito, el sin par, que ofa
4 Bonet con atencién religiosa. Como me quisie-
sen hacer oir, soltaba yo un bufido, y revolviame
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en mi silla, recostando la cabeza sobre un brazo,
en el eqpaldar Pero muchas noches no me dormia,
aunque los otros lo creyesen, y queddbame atenta,
observando 4 Narito, por entre mis parpados &
medio abrir. Tendria unos nueve -afios, la misma
edad que yo; pero su constitucién era tan débil,
tan delicada, tan dulcemente femenil, gue parecia
tener tres afios menos. Su desarrollo fisico no
correspondia 4 su edad; por eso principalmente
consentia Bonet que estuviera en la fdbrica, con-
sagrandose 4 ciertos trabajos, rudos para él. Su
desarrollo intelectual era. en cambio excesivo. Su
alma consumia su cuerpo. Era espigadillo, blanco,
lento en el ademdn, al contrario de Pepe Alcudia,
que era vivo é impetuoso como yo. Su cara, como
la de mi abuela, no parecia revelar sus sensaciones,
pero sus ojos eran de una expresion imponente,
para mi al menos. Estaba siempre muy lavado y
peinado, le sentaban muy bien su pantalén de pana
y su blusita azul. En la limpieza pareciase 4 Bonet;
yono sé cémo estos dos hermanos podian vivir
con tanta puleritud, siendo solos, sin mujer alguna
que'los ¢uidase. Les llevaban & la fdbrica el al-
muerzo y la comida & las horas convenientes, de
un modesto restaurant donde Bonet habiase ajus-
tado; y de la comida aparmban un resto frugal
para la cena. '

Yo observaba & Naro con mma curlosulad que
nada en absoluto tenia de femenil. Habia algo més
grave en la atencidn que puse en él; era. como una
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~especie de intuicién de lo que Naro valia, de su es-
piritu superior, que me habia predispuesto 4 te-
uerle como un ser sobrenatural, una cosa del otro
mundo, sin que pudiese apartar nadie aquel pen-
samiehto de mi.
Bonet no queria 4 Naro en la fibrica; parer
- clale mejor que fuese 4 la escuela. — ; Qué afdn el
de todo el mundo de mandar los nifios 4 la escuela !
— Pero Naro, para no parecerse 4 ningdn nifio,
queria ir 4 la fébrica y estudiar; las dos cosas. De
dia en la fibrica, de noche estudiando. Y si iba 4
la escuela, durante todas las horas del dia, no
podria estar alli. ;Qué haria en la casa solo siempre
un nifio de aquella edad? Mientras Bonet estaba de
noche con el sefior Aleudia, Naro quemdbase los
0jos con sus libros. Bonet le repasaba la leccidn
- al acostarse. Ninguna noche quedé descontento.
No he visto jamds en mi vida un amor tan grande
como el de estos dos hermanos.

-Era en la fibrica donde mi curiosidad tenia
més ocasién de satisfacerse, con respecto 4 Naro,
por ser donde yo tenia més ocasidén de observar]e.
En medio de aquel ruido atronador de ruedas ¥y
poleas, de ejes, de pifiones, de cilindros, de lanza-
deras, de maqumama: de todas clases, tamadios y
aplicaciones; en medio de aquella balumba sin
ignal, formada por los raidos sordos, agudos,
agrios, aceradisimos, de telaves, coches, caldas,
bomboe, rugidos de vilvulas y miles de instru-
mentos, precipitdndose, 1‘oclando, subiendo, dete-
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niéndose, que se cruzaban wios con otros cual
signos macabros, en contorsiones singularisimas,
conjunto espantoso, ensordecedor, hasta el vértigo,
donde el diapasén humano perdiase, no habiendo
otro remedio que entenderse por sefias, lenguaje
convencional de aquel mundo abigarradisimo, tan
pintoresco y curioso como ninguno de los que la
humanidad haya inventado ni invente, Naro, el
dulce, el estoico, el misterioso Naro, queddbase
inmévil, fijos los ojos, sin saber en qué, en algin
punto indeterminado del saldn, como si hubiese
aparecido alli de pronto algtin otro ser fantdstico
que le hablase en otra lengua mds dificil tal vez,
pero nunca tan original como la que en la fibrica
se empleaba; como si le hiciese alguna relacidn
de interés gravisimo, como si le quisiera conven-
cer de algo inmenso, trascendental, de que Naro
precisamente quisiera ser conveuncido. v

Yo le tocaba en el hombro 4 Juana Montero al-
guna vez con gran cautela, para que se fijase en
Naro cuando le sorprendia asi. La Montero sacd- ‘
hale de su abstraccidn, reprendiéndole dulcemente
v conmindndole & que mo se abstrayera tanto;
cada llave, cada tuerca, cada perno, cada pifidn,
cada elemento en fin, por sutil que fuese, de aque-
lla gran quimera de la industria, era un tigre, dis-
puesto siempre 4 dar la dehtellada. Esto decia
Juana Montero riéndose, sin pensir ya en el
asunto. Pero yo no me reia. Una tarde, cuando le
sorprendi como otras veces, pasé de mi telar 4 uno
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de Carmen, donde él estaba entonces y le pre-
gunté de pronto:

— ¢Qué haces? ;Con quién hablas ya en el otro
mundo?

Me miré como espantado, sin contestar. Senti pe-
sadumbre de haberle sorprendido asi. Me retiré
d mi telar muy cavilosa. No quise aguardar su
respuesta, pareciéndome gque le habia interrum-
pido en lo mds interesante de un didlogo con algin
fantasme... jquién sabe si con un dngel introdu-
cido por la mano del Sefior 4 través de la in-
mensa montera de lhierro y cristales, en el saldn
de la fébrica chica, solo y exclusivamente para ha-
blar-con Naro!

Yo era despreocupada, pero cavilé mucho.
Luego, al obscurecer, cuando la inmensa mégquina
sus musculos formidables, aceitosos, como sudor
escupido de sus mismas entrafias de acero, parecia
retemblar fatigada, tendida siempre en su cama
de piedra y bronce; cuando las ruedas descomu-
nales volteaban en los dngulos obscuros con el
tintineo férreo de sus engranajes untuosos, como
fieras mordiéndose y retorciéndose silenciosas,
presa de un sentimiento desconocido hasta enton-
ces para mi, me acerqué 4 Naro y le dije con el
aliento, de tal manera, que me comprendid sin
oirme: '

— Naro, ¢gme perdonas?

— ¢Qué?—7Y me mird con sus ojos grandes, dul-




MI INFAXCIA 95

ces, sofiadores, que parecian mirar siempre algo
muy grande, més alld de los cielos. '

— Ya sabes, — dije temblorosa.
~ No contestaba. Su silencio me conmovia mas

que una dbracién muy patética. Inclind la cabeza
sobre los hilos. El telar moviase vertiginoso. La
lanzadera de puntas de acero, relucientes, iba y
venia entre los hilos, rebotando, como una cen-
tella de un lado 4 otro. Naro, sobre un tarugo de
madera para dominar el telar, inmdvil, como una
figurilla de discuit, arrancaba con sus tijeras algtin
granito, algtun hilachuelo de la parte ya tejida. Los
hilos iban pasando con suavidad 4 través del peine,
enlazéndose con el de la lanzadera. Alld, en el
fondo, levantdbase una masa obscura. Bra la som-
bra. Era la noche. Algo inmenso me parecio que
iba 4 desprenderse de aquella masa, para aplas-
tarle. Pero ardieron las luces de pronto, & cente-
nares, 4 miles y todo se deshizo.

Volvi 4 mi telar. Naro no alzd la frente. Des-
pués, pasado un gran rato, vino hasta mi, sigiloso.
Aungue no alzé la voz, le of muy claro... Dijo con
gran recogimiento: '

" — Hablaba con mi madre.

Senti algo frio, cogiéndome el corazén. No dudé.
¢Qué hablaria con ella? Nunca lo supe,

Antes de irse al telar, afladié muy despacio, le-
vantando mnucho la voz, como por ser ya el motivo-
puramente terreno:

— Eres buena.




96 M. MARTINEZ BARRIONUEYO

No se habld méds de aquello. Segniamos en nues-
tro trabajo de la fdbrica, 6 en nuestra casita vieja
‘de la calle del Tiro, muy juntos, muy amigotes.
Sélo en una ocasién, después de algunas semanas,
viéndole en nna de aquellas grandes abstracciones,
me fui sigilosa al telar donde estaba y dijele ahoga-
damente:

— Dile que me ampare... Rezaré por ella, —Em-
pezaba 4 conocer la vida. Me acordaba siempre
con pena honda, que no sabia definir, de Pepito
Aleudia.,

Cuando le dije aguello, empezaban 4 parar las
méquinas. Sus mil voces, sus mil lenguas, sus mil
manos, sus gritos, sus silbidos, sus clamores, en la
fiera lucha del dia, cesaron stbitamente, cogiendo
aquel silencio las palabras que pronuncié como
una_inmensa mano de nieve, que las estrujé y me
las devolvid 4 la garganta; pero 41 las habia oido;
me mird un instante con ojos hiumedos, sin res-
ponderme. Nos lavamos, y salimos delante de
Carmen y Juana Montero. Ya en la calle, después
de haberle registrado el gran Manuel y de haber-
nos registrado 4 nosotras la mujer encargada de
esta comisidn delicadisima, echamos 4 andar silen-
ciosos por los callejones. Detrds sentiamos & tres
" 6 cuatro pasos el cuchicheo de las dos mozuelas.
Tbamos 4 doblar haci@ la calle de Don Tiiigo. Naro
dijome entonces, de pronto, en voz muy baja:

— Bueno, pero ya sabes. '
Le comprendi. Quiso darme 4 entender que

M
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le guardara el secreto. Se lo guardé siempre.
Estaba convencida. Naro habia venido al mundo
para alguna cosa importante, mandado por quien
tuviese poder para ello. sA qué habia venido,
si no era asi? ¢A aprender 4 leer? ;A tejer varas
de lienzo? No valia la pena.







XII

Le miré siempre con un respeto indecible. Lo
que nadie habia conseguido de mi, lo consiguid
¢l sin darse cuenta de ello. Cuando estaba junto
4 Naro, sentia yo una quietud, un reposo. inex-
plicables; parecia mds seria y reflexiva. Naro, en
poquisimo tiempo, influyé mucho en mi cardcter.
Lo sé muy bien; puedo asegurar que este nifio pri-
"meramente y Juana Montero después, lograron
hacer de mi una mujer muy distinta de como lo
hubiera sido con seguridad si la suerte no me hu-
biese deparado su trato intimo. Fui cambiando de
tal manera, que llegé el caso de que lo observaran
Frasquita Cielos y todos los vecinos, ddndome bro-
mas por ello. El hombre de la Repiblica, con las
cejas més largas, con el bigote mds grande, con su
carifio 4 m{ mis fuerte, decia en tono doctoral, que
no se me hizo justicia en otras épocas; que habia
gozado fama siempre de.ser el mismo diablo,
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cuando era en realidad una buena muchacha. Yo
-~ me echaba 4 reir, déndole un beso en pago, cosa
muy rara, porque desde la segunda y ultima vez
que me besd Pepito, me iba siendo més diffcil
besar 4 nadie ni consentir que me besaran.

Ok, seflorito Aleudia! La separacion forzosa
no habia conseguido separarnos en nuestra amis-
tad! De noche hubiéramos podido vernos alguna
vez. Ksta fué mi esperanza al principio, pero
tragué verdaderamente mucha bilis cuando me
convenei de que aquella esperanza habia quedado
en un sueflo, como tantas otras. Ya en el capitulo
anterior se me deslizé cierta frase, de que iba sa-
hiendo lo que era vivir.

Mi esperanza no se realizé, porque Pepito Al-
cudia, ya lo sabéis, fué llevado 4 un colegio ‘de mu-
cha monta, de donde salia una vez solamente por -
semana. Oia yo decir en casa de los sefiores de Al-
cudia que el seflorito hacla grandes adelantos en
sus estudios; pero ¢qué me importaban 4 mi los
adelantos ni los estudios de mi amigo, no pudiendo
verle ni hablarle 4 é1?

Durante algunos meses, las mafianas domingue-
ras fueron consagradas & nuestros juegcs. Goza-
bamos en aquellas expansiones infantiles. Nuestro
disgusto grande era que no las pudiésemos dedicar
mds horas. Desgraciadamente, tuvieron fin tam-
bién. A medida que ibamos creciendo me com-
penetraba yo con inquietud de que aguella amis-
tad né seria duradera. Nuestros corazones podrian
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tal vez mantenerse fieles, pero las exigencias del
mundo- fueron interponiéndose poco & poco entre
nuestros corazones. Nunca noté en la casa de
Alcudia la menor cosa que pudiese herir mi orgu-.
Llito de chiquilla mimada. De la sinceridad de Pe-
pito hubiese podido responder con mi propia vida;
pero lo que no encontraba en ellos, que eran siem-
pre amables, generosisimos para mi, lo encon-
traba en las personas de su amistad y parentela,
no hallando bien estos sefiores que una muchacha
de la fdbrica, que es todo cuanto puede decirse’en
sentido de menosprecio, entrase alli con despar-
pajo y libertad incorcebibles. Yo me quejaba 4
mi abuela amargamente, pero en casa de los sefio-
res de Alcudia no supo nadie jamés Ia pena acerba
" que me costé muchas veces mi devocién por dichos
sefiores y Pep1to

Cuando estdbamos juntos, no pensaba yo en
estas inquietudes. Me ensefiaba sus libros, sus
estampas, y yo queddbame absorta, embebida,
oyendo y viendo todo aquello. Me hablaba de su
escuela, alld en la plaza de Arriola, — jqué casua-
lidad! — al lado mismo de la posada, en cuya
puerta, el borriquillo torroxefio, después de ocho
leguas de camino 4 orillitas del mar, sintidse ali-
viado de la carga del presente famoso, y de Paca
Cielos famosisima. Tenian horas de recreo y juga-
ban bastante, en unos hermosos patios Los bal-
cones daban 4 la plaza de Arriola y & Guadalme-
dina. Era el colegio de la Virgen de la Cinta. Yo
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le contaba cosas que me parecian en verdad mucho
menos interesantes. Bl sefiorito Alcudia no co-
nocia la fabrica, ni el sitio donde estaba mqulera,
", alld, en lo ultimo de los C&lle301les sobre el Arro-
yo el Cuarto. Primeramente tapias, muchas tapias;
luego en la esquina, una puerta gris, grande, gran-
dona... A la izquierda el portero, el gran Manuel, &
gquien el amo tenia alli, como un perro de presa,
en su covacha, esto es, en la porteria, azuzado
siempre contra los trabajadores, que entraban y
salian por alli, maflana y noche. Después, aquel
gran patio, adoquinado y ornamentado con ar-
bolillos diminutos. La puertecita del Despacho al
fondo, como la boca horrenda de un bicho pesti-
lente, negro, grande, grandisimo, y la fachada en
fin de un lado del salén de telares, de ventanas
corridas, como otras tantas trompetas, por donde
salia vibrante aguella horrible balumba de dentro.
A la izquierda, sobre el mismo dngulo de la porte=
r{a, las casas pequefiitas de los empleados; y si-
guiendo 4 la izquierda, los hornos, las calderas del
gas, y otra puertecllla,, la de la huerta, aquella
huerta famosa, con sus estangues, su arbolado,
sus flores raras, sus pajarillos, que eran mi embe-
leso, cuando podia entrar, y sus casitas muy
monas, como aquellas de las estampas de Pepe
Alcudia, pero casitas de cristales, tra,nspa,rentes
en cuyo interior sélo habia flores y plantas, rari~
simas algunas, y feas otras como diablos, cuyo
gran mérito yo no podia comprender, comparan-
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dolas com nuestros claveles dobles, nuestras rosas
de cien hojas, nuestros nardos y jazmines. Aque-
llas casitas de cristales eran invernaderos de gran
fama, por el valor de sus flores, pero todos juntos
no los hubiese yo cambiado por el balcén de la
sefid Maria.

De Naro habldbamos tambien cosas de mucha
trascendencia. Yo no revelaba el secreto de mi
amigo, pero habia tema bastante para hablar sin
que lo vendiese. El sefiorito Alcudia movia la ca-
beza filoséficamente, en sentido de duda. Lo indu-
dable era, que no sabia lo que pensar de Naro. Le
estimaba mucho. «Si alguna vez, tarde, mas
tarde, cuando Pepito fuese hombre, pudiera ayu-
darle y protegerle, lo haria con todo su corazon...
Pero habia alguna cosa en Naro que era impo-
sible comprender». Yo era entonces quien movia la
cabeza; estaba segura de que por Naro no-podria
hacer nadie nada. Ya habia dicho yo mil veces que
no era de este mundo. Pero me gustaba la seriedad
y sencillez con que el sefiorito Alcudia brindaba
su proteccion & los demds humanos, para cuando
fuese grande, como si viviese seguro de estar Lla-
mado por disposicién del cielo 4 grandes destinos.
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XIII

Naro no.iba los domingos & casa de los sefiores
- de Alcudia. Poco 4 poco fué alejéndose de este
buen hogar. Pretextaba sus estudios ¢ su can-
sancio, de noche, después de la vuelta de la fa-
brica. Los domingos por la mafiana preferia
quedarse leyendo, ¢ acompafiar 4 su hérmano en
alguna excursién campestre. En realidad, su ale-
_jamiento efa porque no le agradaban las diver-
siones de los nifios; observé siempre en é1 una
gravedad impropia de sus afios, pero sin petulan-
cias ni majaderias; no era un infante precoz, de
esos que mortifican 4 los demds mortales con una
suficiencia atormentadora de privilegiados. ’

Los domingos por la tarde solia dar un paseo
con las muchachas amigas; pero estoy segura ha-
cialo por no separarse de Bomnet, que venia con
nosotras. Era adoracién la que estos dos herma-
nos se profesaban. Las muchachas éramos Carmen,
Juana Montero y yo. Iban las dos mocitas como
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dos pimpollos, con sus vestidos de percal de buen
corte, muy almidonados y ahuecados, las enaguas
blanquisimas, con sus bajos de encajes de lo fino,
las cabezas sembradas de claveles, los piececillos
-de andaluza, bien calzados, y sus grandes pafine-
los dé Manila con mds pdjaros y flores que los
que se hubiesen podido encontrar en la huerta y
los invernaderos de La Awrora. Bran estas dos
mocitas dos alegrias del cielo; los hombres pard-
banse en las esquinas para lanzarles sus piropos, 4
los que ellas contestaban, Carmen en particular,
con un donaire, para visto solamente. Las mu-

jeres se asomaban 4 las puertas alabindolas como

4 cosa de las alturas, y los chiguillos del barrio
corrian 4 darlas besos, como las mariposas 4 la
luz. Cuando habia que pasar un arroyo de ague-

llos emponzofiadisimos de las calles. trinitarias,

era cosa de verlas cogerse los trapitos y dar el

salto, y habia que ver también aquellos primores -

de la ropa interior en encajes y randas costosos,
y aquellos pies como avecillas saltando para mno
tocar con sus alas la tierra inmunda.

Figuraos la satisfaccién con que yo iria con
ellas. Me querian mucho. Juana Montero, tanto 6
més que Carmen, aunque me habia conocido des-
pués. Como la abuela comia con los sefiores- de
Aleudia y aun le daban algun dinero y yo ga-
naba ya algo en La Awrora, pagaba el cuarto y
podia la pobre comprar para mi algunas prendas.
Yo era su amor y su orgtlllo. Tenia mi faldita
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de cretona, mis medias finas, mi pafiuelo de talle,
filipino; en cuanto & calzado, ni la misma reina
tenia que hacer con Paca Cielos, gracias al amor
siempre fiel del hombre de la Reptblica. Los pa-
dres de Pepe Alcudia, la seiid Maria Caballero,
Carmen, el zapatero republicano, los Bolos, el
Franchute, la arropiera, Anica FPapo, las de los
chalecos, toda la calle del Tiro en masa, decianle
4 mi abuela, llendndola de satisfaccidn, que pare-
cia imposible que yo fuese aquel diablo de otros
tiempos, cuando iba los domingos al caer de la
_ta,rde con mis dos amigas y protectoras, muy
seria y muy metida en mi, haciéndome cargo ya
de que mi pelo adguiria un matiz brillante, de que
se emblanquecian y redondeaban. mis mejillas, de
que se estrechaba mi cintura y se modelaban mis
pechos, dulce, suavisimamente, como si algun ser
divino, oculto dentro de mi, trabajase muy mis-
terioso en -tan mnoble labor. En cuanto & las ca-
deras, iban acusando una amplitud algo escanda-
losa para mis pocos afios y mi falda corta todavia.

" En aguellas tardes, en aquellas horas, el barrio
de 1a Trinidad ardia en fiestas, flores, vino y muje-
res guapas. Lios hombres discutian & gritos en las
puertas de las barberias, 6 en las esquinas, -for-
mando grupos, con sus chaquetas nuevas, sus som-
breros cordobeses, sus tufos, sus cigarros de diez
céntimos, vanidosos, hinchadisimos, como gi no
cupiesen en la calle, ni fuese el mundo bastante
para encerrar su guapura. Las mocitas sentd-
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banse junto al escaldn del portal, en los patios, 6
paseaban las calles pestilentes. De las tabernas
salian rumores sordos de risas, de cantos, de dis-
cursos de todos los matices, y un vaho -especial
de vinos y salsas picantes. Los patios parecian
sonreir al transeunte como altares llenos de flores,
saludéndoles al pasari con risas y suspiros olorosos.
La taberna del Fraile, la que daba frente 4 la
calle de Almona, parecia un jubileo; sus dos puer-
tas granduchas como bocazas de toneles. repletisi-
mos, no eran bastante para la entrada y salida
de tanto hombre borracho 6 para emborracharse.
Las tabernas de la calle de San Pablo, las dela
calle de la Jara lo mismo, y todas en fin las del |
barrio celebérrimo. En calles, callejones, plazas,
plazuelas y plazoletillas, velase el barrio en toda
" la fuerza tipica de su cardcter; era un marasmo
inconcebible de retruécanos, agudezas, risas, flo-
res, vino, piropos, guitarras y coplas. Soltaban &
las mujeres al pasar indirectas como bayonetazos,
requiebros como bofetones, epigramas que saja- -
ban el corazén 6 hacian reir. No habia mente
que no estuviera excitadisima, cerebro que no
anduviese en desequilibrio, corazén gque mno. qui-
siera saltarse del pecho. Todo el barrio fundiase
en una carcajada, un vaso y una copla; y de
pronto, -cuando ‘menos pensébase, gritos, carre-
ras, lamentos, caer de sillas, cerrar de puertas,
volear de faldas y mantones. Era que unos mozos
embestianse 4 cuchillada limpia. '
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Tenfamos costumbre de esto; pero corriamos,
como supondréis, 4 resguardarnos en la primera
puerta. Los balcones se atestaban al punto de
mujeres llamando 4 la guardia ¢ llamando 4 los
suyos, y de hombres presenciando la lucha. Las
hermanas, las madres, las hijas, colgébanse del
cuello, de los brazos de los combatientes. Vimos
cosas horribles. En cierta ocasién nun hombre des-
armado corria vertiginosamente delante de otro,
que corria como él, alcanzdndole con su cuchillo.
Iba el desgraciado en su carrera terrorifica &
guarecerse en un portal; cerraron la puerta & la
vez, chocd el hombre con la puerta y el cuchillo
le dejé alli clavado. Siempre nos acorddbamos de
esto como una atroz pesadilla, y otra tarde, an-
dando el tiempo, acordéndose Carmen de la ense-
flanza, tuvo bastante valor para salvar & un hom-
bre, por lo que adquiri¢ fama de valerosa, aun-
que lo hizo horrorizada y fria como una muerta.
Era el mismo caso ‘que ya expuse: estdbamos en
nuestra casa de- la calle del Tiro, sentadas con
otras mujeres. Vimos correr un hombre hacia
nosotras por la calle de la Jara, cuya emboca-
dura, ya lo sabéis, teniamos enfrente. Otro hombre
corria detréds de él con un cuchillo habanero; era
horroroso; las mujeres metiéronse en la casa dando
alaridos; una queria cerrar; Carmen la empujé
ferozmente en una sacudida nerviosa.' Yo me
acordé del hombre & quien clavaron en una puerta
y comprendi lo que pretendia. Todo esto fué ra-




110 M. MARTINEZ BARRIONUEVO

pido como el rayo. Entré el perseguido como una
tromba, y antes que entrara el otro, cerré Car-
men de golpe; no pudo echar-la. aldaba, pero el
golpe de la puerta coincidié con el del otro al cho-
car con ella... Fué tremendo: el perseguidor cayd
4 tierra y el cuchillo quedé clavado en las tablas,
~pero no habia ningtin pecho humano atravesado en.
él. Carmen cayd también en nuestros brazos sin
“sentido. Sin color, con los ojos cerrados y todo,
estaba bonita como el cielo. El hombre 4 quien
acababa de salvar; le besaba las manos llorando.

En otra ocasién estuvimos & punto de ser victi-
mas. Ibamos las tres golas, sin hombres, gracias
4 Dios. Era en la calle.de’ los Mérmoles; Car-
men tenia muchos énimos; yo también, pero Juana
Montero echdbase & morir. Siempre iba con esta
" incertidumbre: «;Se armard quimera?» Y parecia
mentira: conforme le asaltaba el pensamiento, al
punto, la quimera. ;Por qué llamardn quimera en
los barrios malacitanos, al hecho de que uno 6
méas hombres se pongan 4 pelear, blandiendo sus
cuchillos? En la tarde 4 que me referia subieron
4 Juana medio muerta 4 una sala de la calle...
ibamos pasando junto & cuatro hombres que ha-
blaban con gran calor. Al pasar precisamente
Jjunto 4 ellos, empujdronse fieramente unos 4§ otros
para abrir circulo y sacar sus herramientas. El
“empujén nos did de rechazo 4 mosotras; yo fui 4
parar contra la pared. No sé de qué modo se en-
contré Carmen, sin pretenderlo como supondréis,
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entre los cuatro cuchillos de aquellas fieras. Juana
se quedd inmovil, livida como la misma muerte.
Carmen, saliéndose como una raya de sol, de entre
los cuatro hombres que se acometian, tiré de
Juana con una fuerza que no sabiamos de dénde
sacaba en tales extremos y nos metimos por una
rendija -de puerta, que nos abrian 4 la vez, con
gran precaucién en la inmensa balumba de mal-
diciones de los que luchaban, lamentos de las mu-
jeres, carreras, vuelcos de sillas, golpes de puertas
¥ portonesy pitoé de paisanos y municipales. A
Juana tuvieron que socorrerla, parecia morir y
eso que era valerosa, pero con valor de otra in-
dole, grande, mucho mds grande que el nuestro,
va lo veréis. '

Subimos y me asomé al baledn; uno de los hom-
bres yacia ya en el suelo, debajo del baleén casi;
log tres restantes habian desaparecido. La calle -
estaba desierta; los balcones, atestados de criatu-
ras, parecian resentirse con el peso. jOh, no, el
drama no habia terminado! Habia una expecta-
cién pavorosa. KHra inmenso; hubiérase oido el
aletear de una mosca; hasta las piedras de la calle
solitaria parecian esperar, palpitando en una vida
sibita de sus entrafias de granito. Una puerta se
abrié de repente, como si estallara; uno de los
hombres salid corriendo; detrds otro, alcanzén-
dole con el cuchillo; detrds una mujer desgrefiada,
livida, rugiente de dolor y espanto; detrds de la
mujer, el dltimo, con una escopeta asida por el
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cafion para descargarla sobre el créneo de la
mujer. En todos los balcones vibré una tempes-
tad de gritos y lamentos, avisando 4 la mujer el
golpe préximo. La escopeta cayd; no le dié 4 la
mujer; no la pudo alcanzar, pero con la vio-
lencia impulsiva dié la culata en el suelo y cogid
la cola del vestido. La mujer cayé hacia atrds.
¢Qué misterio fué a,quel9 ¢Por qué cayd? Cayd
de espaldas; la escopeta se alzé de nuevo y cayd
otra vez, pero cayé como una maza sobre la ca-
beza de la infeliz, cuyos sesos salpicaron la calle.
Un alarido inmenso de la multitud de las alturas
llend la tierra. El otro hombre perseguido se re-
volvié como un tigre para hacer frente al que le
seguia y clavdronse 4 la vez mutuamente sus ar-
mas. Una mujer muerta, dos hombres muertos,
uno gravisimo. El matador de la mujer logrd huir.
Le cogieron, pero poco después se le vid por la
calle muy tranquilo.. Entonces no habia jurados .
que absolviesen & todo hombre que matara 4 una
mujer; habis otra cosa mejor: habia padrines para
absolver 4 todos los eriminales. Desgraciadamente,
aunque parezca ofra cosa, los pa.drmos no se hax
acabado.

La que referi fud una tragedia de amor, de
adulterio, de honra, desenlazada como de cos-

-tumbre en el barrio famoso. Era horrible lo que

germinaba y fermentaba en aquellos cerebros los
domingos. Con el vapor de la bebida, el barullo de

las fiestas, el incentivo de las mujeres, desperta-
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ban hervorosas las pasiones adormecidas. Una
sola frase pintaba grificamente ese dia de fiesta:
las mujeres, los hombres, en sus momentos de al-
tercados 6 malhumor, solian decir: «Verds ti
el domingo». Eran cdleras mortales, celos ardien-
tes, envidias enconadas, dolores contenidos, penas
silenciosas, pasiones sin fin, nobles ¢ viles, amal-
gamado todo, agrandado, tergiversado, fermen-
tado y estallando con pretexto de una tos, de una
risa, de una copla, estallando con estallidos
tempestuosos de ira y muerte. Los municipales,
escogidos, bravos también, 4 tenor de aquellos
leones, acudian si, pero les era imposible estar en
todos lados y 4 todas horas. La guardia de la cdrcel
tenia que correr con frecuencia para intervenir
de cualquier modo, . aunque fuese 4 tiro limpio,
en las tremendas batallas, hasta separar ¢ tender
por tierra 4 los combatientes.







XIV

El barrio de la Trinidad era asi. Habia que
tomarlo como era. Lios trinitarios pacificos velan
aquello con horror y no se marchaban del barrio.
- A otros tiempos otras costumbres; digo otras cos-
tumbres, porque en realidad era asi; costumbres
malas, tremendas, es cierto. Hoy se bebe lo mismo,
se ama lo mismo, los celos son ignales, lags mu-
jeres iguales, los hombres idénticos, las pasiones
idénticas; pero no es moda matarse como antafio,
sin haber para qué, sin pensarlo, sin quererlo,
matarse como se dice un chiste, como se da una
broma. -Los guapos, aquellos hombres espantosos,
han concluido. Ya no hay guapos. e

Tal vez... 6 seguramente, saldrd algin .critico,
més & menos sutil, gue me contradiga, que asegure
que el guapo existe. No importa, Desde luego;.al
poner el presente en pasado, se habrd heche honor
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en estas pagmas 4 la cultula y al pueblo mala-
guefio.

Hay cosas 4 que no es posible acostumbrarse
nunca. A las quimeras del barrio, lo podéis creer,
no se acostumbré Juana jamds. Volviase loca de
horror. No vivia en la - Trinidad, vivia en el
Perchel, que, en resumen, era lo-mismo; pero su
habitacién estaba en una calle retirada, muy tran-
quila. Los dias de fiesta por la tarde venia & la
Trinidad por afecto 4 Carmen; porque yo tam-
bién se lo pedia... Hubiéramos podido ir nosotras
al Perchel, pero era el caso que la calle del Tiro
y la casa de la sefid Maria Caballero tenfan para
ella una grande, aunque mno confesada atraccidn.
Esta atraccién se llamaba Bonet. No he de ocul-
tarlo més; sépalo el mundo: Juana y Bonet iban 4
-casarse. Fué germinando esto lentamente. En la
fabrica no habia ocasién de hablar mucho; pero los
ojos hicieron esta vez més que las palabras. Sin
hablar apenas, sabian los dos 4 qué atenerse
sobre las cualidades de cada uno. Bonet era lo
que se puede llamar, llenando mucho la boca, un
hombre de bien, demasiado serio quizds, pero la

seriedad no estorbd . nunca 4 la honradez de una v

persona. De Juana Montero, por ella y por vos-
atros querria hacer aqui una acabada pintura. Bas-
taria decir: era un cardcter, pero reconozco que en
esta ocasion no basta. Yo me he explicado siempre

4 Juana Montero tal como éra y comprendo gue
debia ser asi. Los detalles que yo puedo dar de
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su vida anterior 4 aquella época los supe después.
Eutonces, en nuestra época de la fédbrica, yo no
tenis edad, reflexidn ni conocimiento de los de-
talles susodichos, para pensar como pienso hoy,
- aunque ya amaba y respetaba 4 Juana Montero
como 4 un espiritu superior, con estimulos de mi
propio sery demi alma entera.

Juana Montero nacié en la comodidad, en la, ri-
queza puede decirse. Su padre fué un mdustrlal
que reunié lentamente una pequefia fortuna, y la
explotd después en mds grande escala. No era
mezquino para. su familia, aungue hubiese dado
el corazén por justificar, como buen comerciante,
un céntimo de diferencia en una factura, si el
céntimo resultaba en su contra. La maclre sélo
pensaba en la iglesia y los santos. Un cura era

para ella la representacién de Dios, Dios.mismo.
Esto contrariaba al padre algunas veces, pero la
~esposa no hacia caso de él, sacrificindose por amor
4 Dios ante todo. Esta sefiora vivia con criados,
porque el marido nada escatimdbale, y asi, tenia
lugar suficiente para entregarse & Dios en pleno.
Como “si. no fuese bastante el sacrificio que
‘habia hecho de ella por la iglesia santisima, hizo
también el de Juana,—puso de su parte, al
menos, todo lo posible. — El industrial, embebido
en sus cavilaciones, pensaba . en su mujer cuando
le era preciso, por exigencias de su tempera-
mento, pero nunca en su hija, porque su tempe-

ramento 1o la necesitaba. Lio dicho solamente
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es muy sobrado para retratar al padre de Juana
Montero. ’ .

Juana estaba siempre en la iglesia con su ma-
dre. Conviene decirlo: iba gustosa; pero de la
iglesia para dentro era ya otro mundo al que no se
aficiond nunca; hablo de la sacristia, ese mundo
misterioso, imdn de mucho mds atractivo que la
iglesia misma para el Beaterio andante. Encon-
traba en la iglesia un encanto singularisimo. La
idea de Dios lucia en su cerebro con verdadera,
suavisima luz. Sin censurar 4 su madre, ni fijar
siquiera atencidn en sus actos, llend su espiritu
de aquel sentimiento piadoso y grande, sin exa-
geraci6n, sin arrebatos, sin esos histerismos his-
téricos, que han hecho de algunas hembras seres
aparte, alcanzando sin término medio el ludibrio 6
la admiracién de la Historia.

" Lo probé- y pudo estar satisfecha. A los ca-
torce afios, en esa edad peligrosa, moral y fi-
sicamente, cuando estaba ya habituada & ciertos
gustos, 4 ciertas delicadezas de gentes ricas, en
sus costumbres, en sus relaciones, en su educacidn,
porque el padre no habia tenido reparo en em-
pezar & costearla buenos maestros, hizo el buen
hombre una combinacién de bolsa desastrosisima,
que dié por tierra con las tres cuartas partes de
sn fortuna, 4 la vez gue un centro bancario de
gran renombre se comia con una quiebra la parte
que- restaba. Fué una caida - brutal, espantosa;
la de la madre, teniendo que dejar el templo de
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Dios v la sacristia, que era lo més triste, para fre-
gar los platos y espumar el puchero; la del pa-
dre, 4 la idéa solamente de que le era forzoso em-
pezar otra vez. Tué. una catéstrofe de verdad,
silenciosa, obscura, pero 1o menos horrible. A los
dos afios, la madre habia muerto imbécil, el padre
habia muerto loco. La catdstrofe, en realidad, no
fué para ellos.

No he hablado de otro individuo de 1a familia,
el sefior Montero, abuelo de Juana. Este hombre,
de edad ya, retirado del trabajo y de la lucha
por la vida, contento de si mismo y de su hijo,
que trabajaba y prosperaba, se dedicé 4 Juana,
después de la catéstrofe; trabajé de nuevo con
una resignacién sin parecido 4 la de su nuera,
que, con resignacion noble, no hubiese muerto em-
brutecida por el dolor y el miedo 4 lo porvenir.
Este viejo digno, trabajo en lo que pudo, con
fatiga indecible; hizo copias para una escribania,
tuvo algdn destinillo sin importancia, vivié, con-
signié hacer vivir & su nieta, milagrosamente.
Crefa cumplir un deber y este mismo deber le daba
fuerzas para cumplirlo. ¢Y Juana? Esta fué la
gran victima. Lo pienso siempre: la miseria en
wna infeliz como-yo, gue habis nacido y vivido ¥
sido dichosa en ella, no resultaba un enemigo
mortal. Yo, otras como yo, no la temiamos, sa-
biamos sonreirla y amarla; amarla como amamos
nuestro propio dolor y nos dignificamos en ‘el.
Pero pensar en la. miseria de Juana, era feroz,
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terrorifico, verdaderamente. Ser pobre hasta tener
que ganarse el sustento, cuand6 se ha sido rica y
se han ‘conocido ya los goces de la vida y el
mundo, 4 esa edad en que, invirtiéndose el
cosmos, la tierra nos parece un cielo y el cislo
un mundo en que no se piensa; cuando todo nos
sonrie, todo nos ama, tode nos seduce; cuando
el dolor nos vuelve la-espalda, para que no nos
conmueva su gesto trdgico y la risa nos saluda con
st mds bello gesto, 4 esa eddd y en esas condi-
ciones, tuvo Juana. que trabajar & su vez para
hacer vivir 4 su abuelo. Vencido en la lucha, no
.pudo- el pobre seguir trabajando. Quedd inmévil
de pronto, en su viejo sillén de vaguneta. La vida
habiasele concentrado en sus ojos y en su voz. La
paralisis fué en esta ocasién la gran trigica.
-Nunca, jamds, habiase presentado con tan ho-
rrendo encono. Cuando la catdstrofe de los padres,
tenia Juana doce afios; cuando la. del abuelo, ca-
torce.

Entendia algo de costura y bordado y no supo
hacer otra cosa. No bastaba esto para las necesi-
dades de los dos. Una mujer de la vecindad, que
trabajaba en la fdbrica, francota y. compasiva,
como la generalidad de ellas, cuando no se exal-
tan en sus ‘pa,siones, empezd & infiltrar en su
mente la tentadora idea de la fébrica. Iria la
‘mujer con ella; la mujer la ensefiaria; la mujer
solicitaria del amo la entrada; el amo, después de
fodo con sus rarezas, con sus crema,hdades, con
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su cardcter discolo y excéntrico, no era un mal
hombre. Desde el principio ganaria malamente lo
que ganaba cou la costura; al poco tiempo ganaria
doble; concluiria, como la misma mujer, POT Sacar
un salario muy decente. Se trabajaba por cuenta;
consistia todo en la aplicacidén, én la seriedad y
laboriosidad de la tejedora. Juana Montero temid
ya solamente la opinidn, un poco dudosa, de las
mujeres de la fabrica, 4 lo que la majer, com una
gracia y desparpajo que conmovian, contestédbale
muy pronto, que la mujer honrada lo es en todas
partes. Juana Montero fué 4 la fabrica.

Pronto tuvo la destreza y habilidad de su con-
sejera y am1ga,, 4 los pocos meses gand mgs. Un
aflo después, cuando su amiga salié de la fé-
brica de don Carlos para ir & La Industria, ga-
naba tanto como -aquélla. Pronto superd & las
més hibiles. Habia semanas que salia por cuatro
duros. Seria, digna, atenta 4 su labor, los tres-te-
lares que llegé 4 tener parecieron adquirir como
ella una temsién, una constancia, una fortaleza
misteriosas. Jamds sufrian wn contratiempo, ja-
m4s se rompia un tornillo, ni un eje; nunca afloja-
base una tuerca, ni saltaba una lanzadera. Los
telares, déciles 4 aquella hermosa y suave figura
de mujer que los manejaba y atendia, trabajaban
4 su vez, como si toda su armazén mecdnica se
hubiese animado con un soplo vital; comd si sus
dientes, sus ufias, sus ruedas, se hublesen conver-
tido por influjo misterioso de la -dulce encanta-
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dora, en dientes, nfias y visceras de verdad; como
sitodo se hubiese baflado y alentado en una sangre
“joven y pura; como siun pensamiento hubiese par-
tido de alli para compenetrarse del pensamiento
de ella, acatarle y obedecerle.

Una amargura turbaba la vida de trabajo y
reposo de esta mujer; la soledad en que el abuelo
tenia que quedarse. Aunque vecinas geﬁerosas le
atendieran y consideraran, ella volvia siempre
al hogar con un sobresalto y miedo indescrip-
tibles. No respiraba contenta en todo el dia hasta
no entrar en su casa y no ver al viejecito y sus
ojos dilatados clavdndose en ella, como contdn-
dola en aquel minuto supremo de todas las noches,
sus cuidados, sus penas y aflicciones de todo el dia.
Pero nunca hizo 4 nadie participe de sus temores;
4 hadie atormentd con historias. retrospectivas,
4 sus compafieras. Era respetada y considerada
por todos, desde el amo hasta el dltimo aprendiz,
en aquel antro imponente y abigarradisimo. Se
habia librado hasta del apodo, cosa de que nadie
se libraba jamds. A Bonet le llamaban Catalufia;
4 Carmen la Corza; 4 mi la Pelusa, desde aquella
- paliza monumental de las madejas, que recor-
daréis; 4 Naro, el Nifio de Dios... ¢é qué seguir?
iOh, instinto del pueblo para pintar en ocasiones
un cardcter 6 un tipo por un apodo! Toda per-
sona;, en conclusién, desde el amo para abajo
tenia su apodo. Juana Montero, ninguno: Juana
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Montero sencillamente. Habia que ver 4 Juana
cuando iba al Despacho ¢ algin otro sitio, atra-
vesar aquellos largos callejones que formaban los
" telares, alta, esbelta, armoniosa en toda su figura,
con su cara hermosa en la que habia siempre cierto
sello de bondad y pena; sus 0jos magnificos, de
un azul intenso, misterioso, sus cabellos dorados,
su gran delantal de mayorquin 4 rayas, haciendo
resaltar su redonda cadera, el pafiuelo de talle
sobre los amplios hombros y el abultado seno,
recibiendo sonrisas y signos de amistad por to-
das partes, con aguel espontineo ser de la gente
baja. Os hubiera parecido una reina de verdad,
atravesando en triunfo sus dominios. Un pensador,
un fildgofo, se hubiera preguntado, tal vez, obser-
vando 4 esta criatura extraordinaria, como un ser
aparte, en aquel antro ‘gingularisimo: ¢Habrd
venido al mundo 4 cumplir alguna misién?







XV

En Juana Montero puso su amor José Bonet.
No fué rechazado, pero antes de comprometerse
permanecié Juana muchos dias meditabunda ¥y
més seria que de costumbre. ¢Queréis gaberlo?
Me lo confesé Juana como si ya presintiese que
muy pronto, por azar de la fortuna, habia yo
de ser su mejor amigo, el mads leal y desintere-
sado. Me confeso que no gueria 4 Bonet. Apreciaba ‘
SUs Gualida_,des, reconocia en él un ser superior
para el ambiente en que vivia, pero no le amaba.
Su profundo aprecio no era amor, estaba segura. ‘
No obstante, aunque tenia pretendientes & granel
y entre ellos un tal Caparrota, apodo como su-
pondréis, empleado de la fébrica, se decidié por
ol mecanico. Olvidé por completo sus principios,
su bienestar anterior, preocupaciones nocivas que,
dicho sea con verdad, mo la habian molestado
mucho. Era una obrera y quise casarse con un
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obrero. Hay que considerar también que se tra-
taba de un obrero ilustrado, sin ser un pozo de
ciencia, pero como en Espafia no se acostumbra,
babilisimo, trabajador, incansable, honrado hasta
la intransigencia, con un Jornal que para si lo
hubiese gquerido el empleado de la fibrica de
mas catagoria. -

Recuerdo bien una esquela de Juana Montero:
estaba escrita con ldpiz. Se la di yo & Bonet...
Decia asi: «Conforme, si me retiro de la f4-
brica, para cuidar de usted, de Naro y de mi
abuelo». Bonet creyé volverse loco. Su seriedad,
aquella seriedad adusta, se convirtié sibitamente
en alegria estruendosa. El tnico temor de Bonet
habia sido que Juana, si consentia, no quisiese
salir de la fdbrica. La nueva corrid como un
rayc. Volé en un minuto desde los Telares 4 la
Mecdnica, desde el Tinte al Despacho, desde los
Coches 4 las Devanaderas, desde el Gas al dltimo _
rincdén, por escondido que estuviese, de la fdbrica
de La Aurora. «Catalufia se casaba con la Mis-
tica.» Bl apodo de Juana Montero surgio 4 la par
que la noticia de la préxima boda. Broté rdapido,
terrible, cruel, al unisono, como una planta rica
que brota de la tierra, llevando ya en su seno el
pardsito mismo que la ha de devorar.

—¢Te casards sin quererle? —1le pregunté &
Juana una tarde, al oido, en voz temblorosa. A -
lo que contesté con una dignidad que me hizo
inclinar los ojos: : ‘ “
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— Yo le querré.

Aquella frase era un retrato fidelisimo de Juana
Montero. Decia mds que todo lo que yo he dicho
de esta mujer infeliz. Afiadié pensativamente:

— 8i no estuviera segura, no me casaria. ,

— ¢Por qué no aguardas? — dije con timidez.

— Porque no quiero descorazonarle. Porque
quiero salir de aqui, pronto, pronto.— No hablé
mas, pero yo lo sé, pensaba en su abuelo.

Todos en la fdbrica rabiaron de envidia, las
‘mujeres por Bonet, los hombres por Juana. Desde:
que la nueva se supo contaron alli con pocos
amigos. A ella la motejaron ya de hipderita, 4
81 de imbécil. La hostilidad fué surgiendo lenta,
muy lentamente, como bicho inmundo que sale de
su cubil. Aquel Caparrota, el empleado’ preten-
diente de Juana, que nunca se hubiese atrevido
& aproximarse 4 ella, no sélo se aproximd, sino
que empezé & molestarla con frases y propoéi—
ciones ambiguas. Los cuchicheos, los comenta-
rios contra Juana de aquellas gentes que antes
la vendian culto, encontraron coyuntura con esto
para ensaflarse contra ella. Inspiraban horror
aquellos demonios, hombres y mujeres, en sus
asechanzas, en sus deducciones, en sus comen-
tarios, por una frase sin intencién, por una mi-
rada inocente; por un movimiento casual... jOh,
los trabajadores!... ¢Qué espiritu de solidaridad
hay & veces en ellos pdra una causa mala como

- Ia podria haber para una buena? jCudntas veces

S . PR LR N N - g
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esas grandes masas arrollan, en esos grandes
centros, como en los talleres insignificantes, in-
conscientemente, instrumentos de una fatal fuerza
inexplicable, una honra ¢ una ‘vida! Vosotros,
socidlogos profundisimos, que os dedicdis & estu-
diar 4 los trabajadores solamente en sus.luchas
con los patronos, ¢por qué no los observais tam-
bién en sus luchas, en sus rivalidades, en sus
enconos entre si, en su existencia intima del taller
y del hogar y hasta donde llegan en sus pasiones,
impelidos erréneamente por la malicia con que
suplen el saber?

Pero dejo ahora & Cuatalufia y la Mistica para
hablar de otro asunto que me interesaba muy
directamente. Noticia sensacional: el tio Salvadar
se casaba. Desde que vid el buen tio mi pan y el
de mi abuela asegurados, su indiferencia hacia
nosotros fué més grande. Sabiamos, no por con-
ducto suyo, que era de la pblicia. aun, pero no
sablamos mds. Con pretexto de que yo era grande
y no cabiamos decentemente en la sala, de noche
sobre todo no dormia alli. A comer no iba, porque
tendria para comer en otra parte 6 por estar
seguro de que en nuestra casa nada hallaria.

Pero entré de pronto una noche diciendo que
iba & casarse. Iba muy puesto de nuevo y déndose
una importancia que irritaba. A Carmen le era
imposible #ragarlo; frase textual muy comin en
ella. En resumen, no habia minuto que perder,
y la abuela tenia que presentarse.con: el tio
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Salvador en cierto sitio para dar el consenti-
miento. Carmen y los demds vecinos aconsejaron
4 Prasquita que no fuera, que no lo diera; pero
ella, encogiéndose de hombros, con la propensién
suya 4 no decir jamés que no, porque las cosas
que han de ser, son, aunque el mundo se oponga,
sali6 muy pasiva con el tio y volvié més tarde
con la misma pasividad. Estaba hecho. Pronto se
efectud la boda, 4 la.que no asistimos, mi abuela
porque no se encontraba bien y yo porque no
guise. De los vecinos de la casa es initil hablar;
no fueron convidados, y & serlo no hubiesen ido.
Como no podia ser de otra manera, el matrimonio
tuvo que presentarse & Frasquita Cielos, que se
conmovié bastante al verle. Fué el gran caso: era
de  noche y escogié el tio la hora sin duda para
colarse eun la casa sin tropezar con nadie. Al
llegar 4 la puerta de nuestra sala quedaronse
como dudosos; no contaban con que estuviéramos
tan favorecidos. Nos acompafiaban Carmen, su
novio, Bonet, Naro, el hombre de la Repiblica
v la sefid Maria Caballero. Cuando columbramos
en la penumbra 4 la seflora del tio Salvador, tuvi-
.mos que hacer esfuerzos grandes para no rTeir.
~Mi tia era vieja como un palmér v fea como un-
demonio. Le faltaba un diente. La punta de la
nariz volviasele 4 un lado como queriendo buscar
la oreja, y tenia una oreja més grande que otra.
‘Hacia la menor, hacia la oreja menor, volviase la
punta de la nariz indémita. Era muy negra la

2]
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sefiora, y.aquel negro intenso tenia un bafio horri-
ble de blanguillo. Comprendiase la jugada del tio
Salvador: la vieja tenia cuartos; se conocia en su
indumentaria lujosa. ' '

Mi abuela, cuando se fueron, dié un gran sus-
piro. «jSe acabé para siempre el tinico hijo que
le quedaba... Los cuatro..., todos desgraciados!»
Lo repito, comprendiase bien: el tio Salvador, no
teniendo por donde tirarse, se habia arrojado por
aquella horrible sima que encontrd en su camino.
Cuando se marchaban, Angeles, se llamaba An-
geles la tia, jjusto Dios!,’me besé en la mejilla, .
dejando en ella algo helado y punzante que no se
me quitd en mucho tiempo. Mirdndome con su pu-
pila amarillenta y habléndome con una voz dura
y agresiva, aunque hiciese entonces, tengo la se-
guridad, esfuerzos grandes por afinarla y endul-
zarla, me invité 4 que me fuese con ella algtn
tiempo. Cnando guise contestar, no sé hoy lo que
hubiera contestado, habia ya desaparecido.

Por consideracién 4 mi abuela, abstrajéronse
* de hacer comentarios,'pero se vela en todos la im-
presién penosisima que habian sufride. Al fin,
no pudimos aguantar. Yo fui la primera en bur-
larme de mi tia. La abuela movid la cabeza, re-
conviniéndome. Naro tenia fijos en mi los ojos...
Parecia un iluminado. Bonet, mirdndole; dijo son-
riendo:— Sé en lo que piensas.— Pusose el nifio
muy encendidos asi me parecid; . recuerdo bien
aquel momento. Como si contestase 4 sn hermano
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indirectamente, %ll'jome bajo, con su sencillez abru-
madora:

— Cnando tu abuela falte ¢no tendra que ser
la tia tu tinico amparo?

Una horrible conmocidn apoderése de mi. Por
vez primera en mi vida, cai en el pensamiento de

“que mi abuela pudiera faltarme. La miré furtiva-
mente, ¥ al punto, sin serme posible disimular,
ldgrimas ardorosas quemaron mis ojos, ldgrimas
«que dejaron de salir inmediatamente también,
como si se hubieran detenido en el pecho y el co-
razdn se me ahogase en ellas.

Esto fué un sabado por la noche. A la otra ma-
flana, hice mi visita como de costumbre & los se-
fiores de Alcudia. Noté en ellos una preocupa-
cién grande. Claro es que yo, pobre gusano de
la tierra, por mucho que me doliese, no iba & pex-
mitirme preguntar  nadie en la casa el niotivo de
aquella actitud de los sefiores. Me acogieron muy
bien, como siempre, y pronto llamaron & -mi
amigo. I me llevd 4 la sala de los juguetes, con-
vertida por ley fatal del tiempo en cuarto de estu-
dio. Sin embargo los juguetes mno eran despre-
ciados, ni ocupaban alli lugar ridiculo. Eran algo
como un recuerdo histérico. Habian pasado si, 4
la historia.

Nuestras entrevistas, cada vez mds rdpidas, hay
que decirlo, no se consagraban ya 4 los juguetes.
Nos acordébamos mucho de ellos, hasta designaba-
mos con una sonrisa algunos que nos habian di-
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vertido y llamade més la atencién. Habldbamos
de nuestras cosas. Me complacia oir' sus grandes
proyectos y que me hiciese participe de sus gran-
des esperanzas. Decididamente seria militar. Su
aficion 4 la milicia estaba arraigada como nunca.
iPobre de mi...! ;Dénde estaria yo cuando Pepite
Aleudia, hecho todo un personaje de tropa, corre-
teara el mundo cascando las nueces & todos los
ejércitos, ganando batallas y conquistando nacio-
nes? Estas entrevistas inclindbanme mucho 4 la
“tristeza. Habia en nosotros algo de ese senti-
miento que mos domina. cuando presentimos un
momento supremo en la existencia. Yo me anima-
ba. al oir sus fogosos discursos, hablando de sus
amigos, de sus lecciones, de sus premios; acabaria .
el grado inmediatamente 8 ingresaria en la Acade-
mia al punto. Me complacia y consolaba que nunca
dejase de pensar en su modesta compafierita de
juegos. Su afdn mayor era ser hombre y conquistar
gloria y rigqueza para sus padres y para mi. Yo me
quitaria de la fibrica y viviria con mi abuela en
una- casa llena de flores en el campo, 6 en la po-
blacidén, 4 orillas del mar, si era més de mi gusto.
Como veis, en todos estos escarceos, jamés asomd
la serpiente al paraiso de nuestras almas. No ha-
biamos tenido nunca un pensamiento, ni aun por
soflacion . siguiera, que pudiéramos llamar trans-
cendental. A los catorce afios habia yo visto mu-
chas miserias en. el mundo. Aquel antro peligrosi-
simo que frecﬁeﬁtaba desde mi nifiez, donde la -
, :
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depravacién y la ignorancia oran los dos sautos
primeros 4 quienes rendiase culto, me habia per-.
mitido ver de cerca lo mds innoble de la vida, y
aun puedo decir que era mucho menos inocente
que el mismo sefiorito Alcudia; pero las pasiones
no habian despertado en mi atn... Yo lo suplico:
no me confunddis con vuestro desprecio si hablo
de pasiones en una muchacha de catorce afios. Ne-
cosibaria haceros ver en un libro de otra indole,
que por otra parte, yo no sabria escribir, — un
libro moral y filoséfico, —lo que es una muchacha
andaluza 4 esa edad y aun de doce afios, y lo que
- es sobre todo en esos centros fabriles, donde pulu-
lan en mezcolanza vituperable, nifios de ambos
sexos, sin higiene fisica, sin higiene moral, cre-
ciendo y viviendo 4 los impulsos propios de la na-
‘turaleza, sin la menor inquietud en la familia, que
ha crecido, que ha vivido, en iguales ecircunstan-
cias, sin preocupacién tampoco pbr parte del in-
dustrial, un gran sefior siempre, pulero, timorato,
cristianisimo, que va 4 misa todas las mafianas,
“que todos los domingos confiesa y comulga, que
si un obrero se destroza el crdneo entre dos en-
granajes, ¢ se tritura las costillas y- el corazén
entre dos cilindros, paga generosamente la sepul-
tura y dispone el entierre deprisa, deprisita, con
el menor ruido posible; que sl oye decir que una
muchacha y un muchacho, encontraronse con in-
tencién ¢ por casualidad, en algin sitio obscuro
de la fébrica, que los hay muy obscuros, acorddn-
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dose prematuramente de que son hombre y mujer,
dispone su casamiento, sin mds averiguacién ni
preambulos, porque la morales asi entendida por
él, regaldndoles algunas monedas para el ajuar,
— dos bancos, tres tablas, tres sillas y cuatro tra-
pos, — 6 los arroja de la fabrica como perros si no
quieren casarse 0 sus mayores no lo permiten; en
un lugar donde ocurren estas cosas y otras que
ponen el vello de punta, relacionadas con el sexto, -
octavo 'y noveno mandamientos, convendréis con-
migo en que las pasiones se despiertan pronto,
tempestuosas, ardientes, trigicas y que viviendo
Paca Cielos en un lugar asi, desde los siete aiios,
bien puede decirse con extraileza gue su alma no
hubiese despertado 4 las pasiones todavia.
Recuerdo sin embargo el sentimiento, la impre-

sion particularisima que experimentd aquella ma-
fiana en mi conversacién con Pepito Alcudia. En-
contraba motivo con cualquier pretexto para no
salir del cuarto de los juguetes. Lo escuchaba todo
con gran interés, haciéndole cambiar de tema &
cada instante. A mi amigo se le iba el tiempo
también muy & gusto, habldndome y oyéndome
hablar. Hubo una ocasién en que no pude resistir
la idea de preguntarle las causas de la preocupa-
cién que habia notado en la sefiora, y alli fué
cuando nuestra entrevists tuvo un interéds latente.
El sefiorito Alendia quedé meditabundo, mirdn-
dome como absorto en algin pensamiento. Una
nube obscurecid su cara, de rasgos que empezaban
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ya 4 acentuarse. Le senti suspirar, aungue lo hizo
de un modo tan imperceptible, que ni él mismo
creo que lo notara. Luego se expresé lentamente;
«me lo decia en reserva, para nosotros... Nosotros
nada mas lo sabriamos; no era solamente la se-
fiora la que estaba asi. jSi hubiera visto & don
Gabriel! ;Aquello si que era grande! Sin duda,
habia tenido disgustos gravisimos por causa de
dinero.» Al oir 4 Pepito me inmuté. ¢Los ricos,
disgustos por dinero? Yo creia que esos disgustos
evan sélo para los pobres. «8i, disgustos muy
grandes». Y Pepito movia la cabeza gravemente.
«Lia mamé consolaba mucho 4 don Gabriel, pero
luego 4 solas parecia morir de dolox ».

Yo no volvia en mi de la sorpresa; primera-
mente, que los ricos sufrieran dolores por el dinero;
después, que en aquella casa, donde -habian pa-
sado las horas mds felices de mi vida, en aquel
palacio de ilusién, con aquel camarin de hadas del
cuarto de los juguetes, hubiera personas amanti-
simas, respetadlslmas, que lloraran sin poder con-
solarlas. Sent{ arder en mi sangre no sé qué an-
_s1as de poderio, para amparar & aquellos seres
amados. Pasé sobre mi cual mole inmensa el sen-
timiento de mi inutilidad. Por vez primera en mi
vida tive idea exacta de mi propio valer, y una
ola amarguisima vinoseme al corazén y ‘4 los ojos,
haciéndome cargo de mi mezquindad y pabreza.
Funé entonces cuando surgid, sin yo saberlo, sin
yo pretenderlo mi proposlto firmisimo de hacerme
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superior, de dignificarme 4 mis ojos y 4 los de los
demds, ya que no por mi misma, por lo que pu-

diera valer 4 mis semejantes. Y no pude hacer
otra cosa en mi vertlgo de tristeza y desolaciém,
que abrir los brazos 4 mi amigo y lamentarme, con

ldgrimus de piedad, y tono, al que, mis propias
sensaciones daban mds energia, de ser una triste,

sin fortaleza ni empefio para ayudarle 4 &1 ¥y 4 los
suyos, ya que ellos, como cualquier misero des-
heredado, hallaban también ocasién para sufrir en
el mundo. No sé qué cosas afiadi, sélo sé que el
alma se me fué con todo aquello que dije. Y re-
cuerdo jay, Dios! gue Pepito estuvo oyéndome
con una seriedad —cosa extrafia—que no me des-
concertd..... Y luego, muy palido, con los labios
muy apretados, tendiéndome los brazos también,
me-estrechd en ellos fuertemente y lloramos juntos.




XVl

Deseaba que llegase el otro dia de fiesta para
ver 4 Pepe Alcudia. Contaba las horas como si
fuesen siglos. Pregunté & Frasquita Cielos 4 me-
nudo si ocurria algo en casa de los. sefiores, ¥
respondiame vagamente que don Gabriel no pare-
cia muy bueno. Encogiase de hombros 4 mis ins-
tancias de una manera gque hubiese Namado mi
atencidn, sin mis grandes cuidados por mi amigo
y los cuidados suyos. Mi abuela no hablaba més
y mi decepcidn era grande, como &i ella forzosa-
mente hubiera de estar en los més intimos secre-
tos de los sefiores de Alcudia, sélo para saciar mis
ansias y angustias opresoras. (Qué le pasaba d
don Gabriel? ;Qué era aquello que yo habia. ob-
servado? ¢Qué me habia dejado entrever Pepito
con aquella cosa de dinero? g,Q,ué' obscturo, silen-

“cioso ‘drama desarrolldbase en'aquel hogar y en
aquellos corazones? Es lo fijo que pasé seis dias en

“
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nna agitacion muy grande. No me preocupé de
mi abuela, ni de Carmen, mi maestra, ni de la
cuestion magna de la boda de la Montero, ni del
matrimonio del tio Salvador, de cuyo matrimonio
nada volvimos & hablar. No me preocupé siquiera
de Naro, de quien ciertamente con un gran-libro
no habria espacio para apuntar, abrevidndolo mu-
cho, lo que yo pudiera decir.

Cierta noche, al volver de la fabrica, me did
mi abuela una noticia que me hizo cerrar los ojos
un instante y corté mi respiracién, como si para
siempre el aliento me fuera 4 faltar. Don Gabriel
parecia mas abatido, y habian dispuesto de pronto
irse 4 la hacienda, wna finca muy hermosa que

tenian en los Montes. Se habian marchado aquella

misma tarde don Gabriel y Pepito, & quien se
llamé. del colegio. Lie acompafiaban dos criados.
A la madrugada siguiente se iba la sefiora con la
servidumbre restante. Cerraban la casa. Senti en
los ojos un fuego como si fuera & quedar ciega.
Pero no lloré; cuando pasé un poco mi impresién
fui, sin decir nada,.# casa de los seflores. Al ver-
me, la sefiora de Alcudia me abrié sus brazos. Yo
la estreché en los mios con grandes congojas, al
ver en aquel rostro noble las huellas de un pro-
fundo dolor. jAh, estoy segura! Aquella mujer
digna no me hizo en tal punto confesion detallada
de sus penas, no por considerarme un ser inferior,

sino por suponerme demasiado nifia para com-

prender el mundo, y con poca experiencia atn
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para apreciar en todo su triste valor la medida de
los dolores humanos. ’

Permaneci un instante con la cabeza sobre su
pecho y en aquellos segundos pensé, desolada, que
era sabado, y que al dia siguiente hubiera visto
y hablado & mi fiel amigo. Me despedi de la se-
fiora, y al estrecharla otra vez sobre mi corazon,
pensé en Pepito Alcudia. Era & él d quien abra-
zaba. ‘

~ Pasaron dias, semanas y meses de aquel medroso
invierno, con una lentitud aterradora. Como no
habia quedado nadie en casa de los Alcudia, con
mucho trabajo podiamos tener noticias de ellos.
Cuando venia algin mozo 4 la cindad de tarde en
tarde, nos traia memorias y sabiamos algo. Don
Gabriel no empeoraba, pero no mejoraba tampoco.
¢ Y Pepito? Nadie, nadie me hablaba de él.

Yo iba & la fibrica y volvia, con la esperanza
giempre de ver éPepitb de un momento 4 otro.
Carmen estuvo sin ir al trabajo algin tiempo, por
haberla herido una lanzadera, y yo iba sola. En
otra ocasién me hubiera desagradado, pero enton-
ces encontraba un secreto placer en ello, para va-
riar nuestra acostumbrada ruta. Siempre nos iba-
“mos por la calle de los Mérmoles arriba, al llano
de Dofia Trinidad, y ddbamos pronto en los Ca-
llejones. Pero yo a.largaba,,gustosisima' el itinera-
rio, sin temor al frio ni al agua como lloviese. Su-
" bia por la calle del Tiro, bajaba por la de la Tri-
nidad, pasaba costeando el paredén de Guadalme-
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dina por la iglesia de la Aurora, seguia todo el
Pasillo janto al mismo paredodn, hasta dejar atrds
el Puente Viejo y por la calle de Zerezuela entraba
en los Callejones. Al extremo de los Callejones
estaba la inquisicién. Rodeaba mucho, pero lo
hacia por disfrutar el counsuelo de tender la vista,
al pasar, 4 la casa abandonada de los sefiores de
Alcudia, y por mirvar también, cuando pasaba junto
al puente de madera, el colegio de mi amigo, cu-
yas fachadas obscuras distinguia trabajosamente
sobre el otro paredon del rio. Y al pasar frente &
la casa ¢ frente al colegio, siempre haciame en mi
corazén la misma pregunta: ;Cudndo estard ahi
otra vez? {Qué ajena vivia yo entonces de que &
su casa volveria por algunas horas! i De que al co-
legio no volveria més!

Era una obsesién que més tarde. me expliqué
perfec
tfuese en la vida y en el pensamiento de Pepe Al-
cudia. Mi alma se iba 4 él, sin yo saberlo, sin yo
pretenderlo, como las mariposas se van 4 la luz.
Alll se quemaba y alli moria. Iha yo sola 4 las
cinco de la maiiana de aquel triste invierno, por
las solitarias, silenciosas calles, sin temor alguno,
- sin pensar que iba sola, y si lo pensaba, alegre por
“ello. Muchos faroles estaban ya apagados. De-tarde
en tarde se distinguia alld, lejana, una luz. Bra
el farol de un sereno ¢ el de un triste vendedor,
“aterido, acurrucado en una esquina, para aprove-
char tan de madrugada la venta que pudiese ha-
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cer entre los primeios trabajadores gque iban 4 los
talleres, 6, lo que es lo mismo, entre la gente de
las dos fabricas. En cuclillas, en el suelo, con un N
trapajo liado 4 la boca y las manos ateridas debajo
de los ‘sobacos, esperaba asi, delante de su cesto
de batatas asadas, humeando & tra vés de los cos-
tales doblados y redoblados que lo cubrian, el
cuarto ¢ los dos cuartos de la venta de su articulo!
Sobre la inmensa boca de alcantarilla de la calle
de los Mérmoles, habia siempre un hombre de
dstos; otro en la subida del Puente Viejo; cerca
ya de la fabrica, dos ¢ tres. Estaban alli todas las
mafianas, todas las noches, para hablar apropia-
damente, aunque llovieran chuzos de punta. j jAht
Ellos sabfan también gue aunque lloviesen rayos
tendriamos que pasar nosotras. Pero yo, cliente

admirada por mi voracidad de los vendedores de
hatatas malaguefias, habia perdido la estimacién
de todos. Pasaba sin mirarles; mi inapetencia era -
mucha. A la inapetendia siguieron insomnios.
Cuando dormia un rato, sofiaba con mi abuela, con
‘don Gabriel, con Pepito, con Naro, con la tia
Anoeles Siempre los unia en mis’ suefios, que, en
muchas ocasiones, eran pesadillas horrendas. Al-.
gunas madrugadas, al pasar delante del Puente
Viejo y tender la mirada 4 la escuela de Pepe
Alcudia, en el silencio medroso de la calle, & la
vaga claridad de algén farolillo de luz medrosa,
arrebujada en mi mantén gris, pensando en Pe-
pito con dolorosas opresiones, un ruido singular .
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helaba la sangre en mis venas. Este ruido pro-
duciase al meter arrastrando en el coche de los
muertos un ataud con el caddver de alglin asilado
de Santo Domingo. _

En esta época crect mucho, adelgacé, hasta que-
dar en los huesos; comia apenas y alimentdbame
solamente de suaves memorias. Pensaba como nunca
en mi amigo preferido. Muchas veces, con los ojos
cerrados apretadamente, aunque despierta por el
Insomnio, creia ver al sefiorito Alendia, all4, en un
fondo negro, rodeado de un cireulo de estrellas.
Pareciame que iba 4 venir hasta mi, que iba 4 ha-
blarme; yo sentia una opresién inmensa, sin saber
definir si era de felicidad ¢ dolor, y en esto alejd-
base la figura luminica, perdiase, borrdbase, de-
Jando un vacio inmenso en mi ser, la impresidn
como de un abismo inconmensurable que hubie-
sen_ abierto en mi misma. A estas impresiones de
orden puramente moral, unianse, para aumentar
mi postracidn, los tormentos fisicos ocasionados
por las dltimas poderosas sacudidas de mi natura-
leza estallante, para convertirme en mujer. No sé
cudnto tiempo pasarfa. Sé que aquélla fud una
época que no puedo analizar. Fueron horas crue-
les, de un dolor misterioso y dulce en que mi alma
dispuesta 4 todos los sacrificios, querfa  morir
_por cualquier accidn buena, y que la delicia de
Pensar en este momento .suprémo, me consolaba
e todo cuanto sufria y cuanto sufrir pudiese.

Llamaron una noche 4 nuestra puerta y me senté
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en la cama de un salto. Parecia como que hubiera
estado esperando siempre aquellos golpes. No me
extrafid, cnando sentiabrir la puerta y ol hablar &
"1a sefid Maria Caballero con un mozo de los sefiores
de Alcudia, ni el recado que trajo para mi abuela
de que fuese 4 escape, que don Gabriel habia lle-
gado malisimo, con la familia. Mi-abuela se fué &
medio vestir, y yo me vesti apresuradamente. Toda
la casa se puso de punta, comentando con la ca-
sera la triste noticia, porque era don Gabriel muy
querido en el barrio. Yo fui detrds de mi abuela,
ansiosa de ser Gtil, y quién sabe —dird el lector,
razonadamente, — si con la secreta esperanza de
hablar y consolar al sefiorito Alcudia. Cuando lle-
gué 4 la casa tuve una impresién inmensa de frio,
aunque yva Marzo tocaba & su fin, y la prima-
vera como tempranisima flor envolvia 4 la ciudad
andaluza con su aliento tibio y su perfume del
cielo. Entré y subi, sin que nadie se diese cuenta
de mi persona, y estuve de esta manera en la
misma entrada del cuarto de don Gabriel. A nadie
hice preguntas, pero saqué de lo que hablaban
entrecortadamente, alrededor mio, que don Ga-
briel, habiendo empeorado, se propuso 4 toda costa
venir 4 Malaga. Senti sollozos y entré, como im-
pelida por una fuerza superior. A los dos pasos
dettiveme, sin saber lo que hacia. Una congo;a
mortal paralizaba mi sangre. La habitacién era
amplia. Habia mucha luz. Vid don Gabriel, con la
cabeza alta, recostado en grandes almohadones. ‘
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La sefiora, de rodillas junto al lecho, sollozaba
ahogadamente, besando una mano del sefior Al-
cudia. El sefiorito, de rodillas también, inclinado,
replegado, junto 4 su madre... ; Oh Pepito, cémo
volvia 4 verle! Mi abuela, en medio de la alcoba,
mirdbame y miraba 4 los demds, como si no se
diese cuenta de lo que hacia. Nunca, como enton-
la vi en un estado tal de aturdimiento. Los
riados movianse por escaleras y corredores sin
saber qué hacerse. Uno, més despierto, habia co-
rrido en busca del doctor de la casa; otro fud el
‘que lamé 4 mi abuela, que no hacia allf falta nin-
guna. No sé cudnto tiempo estuve, ddndome cuen-
ta de que tendria por fuerza que moverme, que
andar, pero sin hacer nn movimiento ni dar un
paso. Ponia la vista en los dibujos de la alfombra,
quenendo distraerme, y lo hacia sin saber por
qué, & conciencia de que, queriendo distraerme,
no cumplia con el respeto y amor que don Gabrlel
me inspiraba, ni con Dios, ni conmigo misma. Sen-
tia un stbito tropel de lagrlmaa brotar & mis ojos
ante el dolor augusto de aquella madre y aquel.
hl]O ¢ inconscientemente, en lo mis grave de aquel
- momento psicoldgico, se me iba la mirada & los
muebles y los cuadros elegantes que adornaban la
alcoba, queddndome algunos segundos sin recordar
dénde estaba, sin hallarme en contacto con aque-
los corazones doloridos; por cuya felicidad, no
obstante, hubiera yo dado la propia vida. Volvi en
‘mi, de aquello inexplicable, al rumor de unos pasos.
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El médico entraba apresuradamente, seguido de
dos ¢ tres personas, ademas del criado que habia -
ido 4 buscarle. Queddronse los otros junto & la
puerta. Mi abuela, al ver al médico, cayé de ro~
dillas, como delante de Dios, en quien Unicamente
confiaba. Yo me arrodillé maquinalmente al ver el
movimiento de mi abuela, y el médico llegé hasta
don Gabriel, silencioso, sin interrumpir aguel do-
lor inmenso y callado de los seres amadisimos de
don Gabriel... «No habia que hacer nada. Dios
habia querido disponer de un justo». Asi habld el
médico. Fué gran amigo de don Gabriel en vida.
Besé la mnoble frente del caddver, aquella frente
ancha, bajo la cual habian germinado y desarro-
llado grandes ideasy fué 4 consolar el dolor de
muerte de la piadosisima y amante mujer. «Lo
sabia, lo esperaba ella... No podria resistirlo; le
mataba su mismo amor & los suyos.» Fueron las
tinicas palabras de la sefiora. No pudo acabar;
cayd como muerta en los brazos del médico. Co-
rrimos 4 ampararla y la llevamos 4 su habitacidn.
Ningtn poder lograba arrancar & Pepito Alcu-
dia del lado de su padre. Niaun se dié cuenta de
que se llevaban 4 la sefiora presa del sincope.
Pronto acudieron otros parientes. En la calle,
en las casas préximas, formabanse circulos, comen-
tando la muerte. Habia sido un rayo. Se morian las
personas buenas y no disponia Dios de tanto pillo
como hay en el mundo. Dios me lo perdone ¢ me
lo cargue en mis culpas, pero pude entonces obser-

10
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var que los parientes estaban alli como sobre as-
cuas. Aunqgue la pérdida de don Gabriel podia
haber sido sentida en realidad, halldbanse todos
con ganas muy grandes de poner distancia entre el
muerto ¢ la familia del muerto y sus persounas res-
petabilisimas. Oi algunos comentarios que ocaian
sobre mi cabeza como mazas de plomo. Los cali-
ficativos al muerto, dichos con leve alzar de hom-
bros y con urbanas y lastimeras sonrisas, venian
4 ser siempre lo mismo: conflado..., almaza de Dios,
sencillote..., demasiado hombre de bien..., palabras
todas de ese sentido, pero dichas de un modo que
sublevaban la sangre, y hubo ocasién en que crei
que el muerto, el propio muerto, iba & levantarse
y & comenzar 4 pescozones con aquellos sefioritan-
gos imbéciles 6 malévolos, para los cuales los ca-
lificativos 4 que debe aspirar el humano como em-
blema glorioso, venian 4 ser 4 semejanza de sefiales
de la penca ¢ signo de hierro del verdugo. Enlo-
quecia de indignacién y no me lancé & ellos, con
todos mis dientes y todas mis uflas, ya que el mismo
don Gabriel no lo hacia, porque cai de pronto en
que me hubieran arrojado de alli 4 bastonazos.
Sélo diré, yendo rédpida en este capitulo de des-
dichas, que al dia siguiente fué enterrado don Ga-
briel con una modestia que no correspondié & la
comodidad y aun al lujo con que habia vivido, y
que al dia siguiente de haber sido enterrado, la
casa de los sefiores de Alcudia aparecid cerrada.
La sefiora habia desaparecido y con ella miamigo
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sin igual, el pobre Pepito, 4 quien no pude dirigir
la palabra, jay de mil!, ni me vid siquniera en las
horas tristisimas de duelo. Nadie volvié 4 saber de
ellos. A nadie hablé la sefiora de su partida. Des-
aparecié en silencio... Con el mismo silencio au-
gusto de su gran pesadumbre. . .. . .

- . . . . N . . . . . .

Lo que siguid fué mds grande, més desolador
atn. Un novelista no hablaria de otra muerte 4
continuacién de la muerte de don Gabriel. Pero
estas pdginas no son una novela; son arrancadas
todas 4 la realidad, y la realidad, por experiencia
propia lo sé, es madre de todas las inverosimili-
tudes. En la labor dolorosisima, moral y fisica-
mente considerada, de mi espiritu y de mi cuerpo,
con la marcha de Pepe Alcudia & los Montes y la
revolucién grande que en mi naturaleza se ope-
raba, yo no me habia fijado poco ni mucho en el
aspecto decaido y melancélico de mi abuela. Un
instante solamente, en cierta noche de que ha-
réis memoria, me fijé en ella cuando Narito mur-
murd algunas palabras & mi oido, referentes 4 mi
orfandad v al tdnico amparo que tendria cnando
mi abuela faltase. Pero pronto olvidé la penosa
impresién. Parecia tan imposible que mi abuela
dejase de vivir 4 mi lado, de mirarme, de hablarme,
de ser y vivir para mi, mientras yo viviese; tan
‘absurdo, tan fuera de sentido, que no pensé mds
en ello. La desgracia, no obstante, pronto vino
4 lenar de luto mi corazén de catorce ailos.
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Es imposible hablar de esto sin derramar lagri-
mas ardientes, amarguisimag, sangre dolorosa de
mi corazon llagado. Las nubes amontonabanse
sobre mi, ocultando el sol puro y limpido. Mi vida
iba 4 entrar en una fase triagica, mas trigica que
la propia muerte, si Dios mismo, con un milagro
de su divina piedad, no hacia el imposible de que
las.cosas dejasen de ser en su tiempo. Naro, ya lo
sabéis, fué el augur.

Con los respetos debidos por mi abuela 4 don
Gabriel; sin pasar los lindes que 4 la posicién y
al cardcter que al magnanimo hombre acompaiia-
ban, es lo cierto que este varén respetabilisimo,
fué desde nuestra llegada 4 la cindad famosa, am-~
paro y sostén dnico de Frasquita Cielos. No volcd:
don Gabriel su bolsillo ni sajé su carne en honor
de mi abuela, porque no hizo falta, pero nadie
negd ni pudo dudar nunca que fué el apoyo moral
v material también de la madre de Baltasar Cielos.
Mi abuela, sin discursos, sin adulaciones, sin rit-
mos; agudos ¢ vagos sobre el tema cacareadisimo
de la gratitud, porque era mujer de no-muchos al-
cances 'y de menos palabras todavia, con poca
costumbre de exteriorizar sus sentimientos, alegres
6 tristes, porque lo guardaba todo en su corazén
inmenso, oculto con la tapa de su rostro de es-
finge, corroido de arrugas, tenia puesta en don Ga-
briel su fe y su vida. Al irse don Gabriel de este
mundo parecié que se llevaba con él aquel apoyo
moral, soplo divino que logré sostenerla hasta en-
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tonces en la tenaz, calladisima batalla. La desapa-
ricién y muerte de los tios Félix y José — porque
si sélo se tenian datos oficiales de la muerte de
José, no por ese motivo en la de Felix greia menos,
— el trdgico fin de Baltasar, rey de los hombres y
emperador de los hijos, la pasién y muerte de Be-
lica Mata infelicisima, 4 la que amd como & los
seres de sus entrafias y su sangre; la vida y boda
del tio Salvador, siempre querido, siempre llorado
en lo profundo de aquel corazdn, bajo la cubierta
de marmol de su cara, todo esto habia corroido
lentamente su naturaleza fuertisima. Las gotas de
sangre de su corazén habian horadado una 4 una
el hierro duro de aquella carne, y al morir don
(tabriel volvié hacia mi los ojos, con todo el es-
panto y el frio de la tragedia de su corazén que
fenecia. Blla, sin decirlo 4 nadie y 4 mi mucho
menos, habia confiado en don Gabriel, ddndole
gracias & Dios dia y noche, joh, ironia de la suerte!
porque le deparaba aquel consuelo tnico de su exis-
tencia atormentadisima. Habia pensado en el no-
ble varén para morir tranquila, confidsndome & él
en la hora de su muerte. Para confiarle 4 Paca
Cielos, la hija del hijo de su sangre, resumen de
todos sus amores, trasunto adoradisimo de su
alma, de su ser entero, y don Gabriel, jay!, por
mandato de aquel Dios piadoso, moria antes que
-ella... Moria, dejandola frente & frente de su dl-
tima decepcién; viéndolo todo & sus pies, todo
derruido, viéndose 4 solas con sus ruinas, sin un
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rayo de luz, sin un soplo acariciador, en el caos,
en la sombra, en el silencio, en la soledad de su
nada Znfinitisima. Tia muerte de don Gabriel la
matd 4 ella. Murié inmediatamente. Murio de es-
panto de pensar en lo que seria de mi cuando ella
faltase. jFrasquita Cielos, descansa en paz!




XVIL

Hacia un mes de la muerte de mi abuela, cuando
pude darme razén de las cosas. Volvi 4 la vida,
gracias 4 la solicitud, aunque lo creais imposible,
de la tia Angeles. Los vecinos ayudaron piadosa-
mente al tio Salvador & rendir el tltimo tributo
4 Frasquita Cielos. Bl hombre de la Republica,
la casera, Carmen, Bonet, todos hallaron oca-

sién, bien triste por cierto, para demostrar el ca-
" rifio que & mi abuela tenian. Yo mo hice nada.
Tantos golpes, dieron en tierra conmigo. No vi
la muerte de mi abuela, no supe cudndo fué en-
terrada, ni cudndo ful conducida 4 casa del tio
Salvador. Se dudé de salvarme, pero mi natura-
leza fuerte salid vencedora; aunque tan combatida,
supo resistir al enemigo negro que acechaba. Cuan--
do las ideas débiles fueron tomando vigor, mi
primer pensamiento no pudo ser més triste. La
solicitud, la extremosidad de la tia, los elogios de’
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’

Carmen y el tio Salvador 4 esta mujer, por los
desvelos que por mi se tomara, nome tranquiliza-
ron. Pregunté 4 Carmen por la sefiora de Alcu-
dia y su hijo, y sus noticias no pudieron ser tam-
poco mas crueles. Nada se sabia de ellos. jSola,
sola! Asi, en algunos dias, rodé desde la cumbre
de mi felicidad, aquella felicidad que yo no apre-
ciaba entonces, al més horrendo abismo en que
la humana criatura haya podido estrellarse.
;Cudnta razén tuve para recordar las palabras
de Naro, deaquella noche que el tio Salvador y su
mujer visitaron & mi abuela en nuestra casa de la
calle del Miro! Mi enfermedad fué larga, pero
brevisima la convalecencia. Antes de estar firme
del todo empecé 4 sentir los efectos del amor
- grande cual ninguno que la tia me profesaba. No
hubo gradaciones; desde el primer momento se
mostrd eomo yo presentia. Habitaban, cuando mu-
1ié mi abuela, en la calle de la Jara, frente 4 la
‘misma fuente de San Pablo. La fuente venia &
estar en el centro de la diminuta plaza delante de
la iglesia. Queddbame largos ratos con la vista
fija en la iglesia ¢ en la fuente, sin saber siquiera
1o que pensaba. Me era imposible soportar el pen-
samiento de la desaparicién para toda la vida,
estaba segura; no sélo de mi abuela sino de Pepe
Alcudia y su madre. En mis horas de insomnio
aparecian, ante mis pupilas febriles, la imagen
de don Gabriel con su aspecto de bondad y can-
sancio, y la de Frasqui‘ta,' Cielos con -aquel sem-
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blante de resignacién trigica y aquel misterio de
sus ojos que fué con ella & la tierra. A la sefiora
y & Pepito veialos también perdidos para siempre;
aunque llegaban sus imdgenes hasta mi sin aquel
aparato tétrico de mortajas y blandones. Sentia
un ansia de soledad mds molesta seguramente
que la ambicién loca, no satisfecha, de placer y
bullicio. Metiame, cuando hallaba ocasién, en el
cuartucho que me habian destinade, y & Dios y
4 mis lectores he de confesar que era este mi ins-
tante mds dolce en medio de la tribulacién y- em-
botamiento de todo mi ser. Vivia con una aspira-
¢ién inmensa de algo que no me explicaba y que
me ers indispensable, eso si lo sabia, mds que el
comer, mds que el dormir y el respirar. Con
Frasquita Cielos, lo sentia entonces sin explicarme
lo que era, habiaseme ido el alma; con Pepito
Alcudia el alma y la vida. En mi vértigo, en mis
ansias, en mis locuras indefinibles, no tenfa dénde
fijar los ojos ni dénde colocar mi mano para te-
nerme firme. No podia llorar, porque 4 la tia An-
geles la ponian nerviosa las ldgrimas; no podia
esconderme para llorar & mi gusto, porque la tia
Angeles afirmaba con una dulzura felina, fijando
en mi sus pupilas amarillentas, que las mucha-
chas no debian estar ocultas como si tuviesen algo
que guardar de las gentes. Si me ponia 4 cual-
quier labor me la quitaba de la mano diciendo,
con su sonrisa mas sutil, saliéndosele el aire por
la mella horrible y tirando como nunca la punta
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de la nariz hacia la oreja menor, que no estaria
mi espiritu con la desgracia reciente para traba-
jos insustanciales; si me sentaba junto 4 la mesa
del comedor, la tia Angelqs acudia inmediata-
mente, con gran solicitud, alzdndome del asiento
poco menos que en brazos para que anduviese, parsa
que me moviera... A mi edad y con los trastornos
sufridos en mi pobre corazén, no me convenia de
ningin modo apoltronarme. Y la oreja mayor pa-
recia querer echar 4 volar, como un alén negro,
llevéndose la cabeza. Si daba abstraidamente al-
guna vuelta por la sala haciame cesar al punto,
porque la debilidad me impedia entregarme atun
4 ejercicios demasiado violentos; si alguien le pre-
guntaba por mi, deciale que no andaba yo bien vy
me era imposible salir; si yo preguntaba por al-
guien, que no se acordaban de mi y no tenia 4 na-
die en el mundo més que 4 ella. Me incomunicéd
con todos. Si me levantaba temprano, me repren-
dia en tono dunlzarrén, porque madrugar mucho
pudiera serme nocivo. Si me levantaba tarde,
metiase en una disertacién singular sobre la pe-
reza y sus resultados para las muchachas jévenes.
Ahogada en este circulo, pedia por Dios que se me
dejase ir & la fdbrica nuevamente; 4 lo que la tia
contestaba quejumbrosa que miingratitud era mu-
cha por preferir el trabajo rudo de la fabrica 4 la
vida feliz de reposo que llevaba 4 su lado. Era para
volverse loca.

El matrimonio parecia disfrutar de ciertas co-




MI INFANCIA 185

modidades, pero yo no oif nunca nada que tuviese
que ver con las fincas que poseyeran, mni con las
rentas que recaudaran. Estoy segura de que mo
habia nada de esto. ¢ De dénde sacaban para aquel

gasto diario de importancia relativa? En el tio Sal-

vador no habia que pensar. Sabéis perfectamente
que no lo habia Dios hecho para sostén de una
casa. La tia Angeles salia con frecuencia 4 ga-
narse la vida seguramente. (En qué se la ganaba?
Yo la veia salir por la tarde con su falda negra,
su invariable mantilla muy usada y sus invariables
zapatos de satén, de tacones muy bajos, que pisa-
ban misteriosamente. Siempre iba y volvia con
algin paquetito en el brazo y con una cara de
uneién y mansedumbre muy digna de estudio. Yo
no sé cémo la gente no comprendia que aquella
cara no era la de la tia Angeles, que era una mas-
carilla grotesca y repulsiva. Yo, sin experiencia
del mundo ni de las pasiones, comprendia que
agquella mujer era una infame y no podia creer
que hubiese gentes honradas que hablasen y tra-
tasen con ella, sabiendo quien era como lo sabia
yo, como lo sabria sin duda quien la viese desde
el primer momento. ¢Era entonces que no ha-
bia gentes honradas en el mundo? ;Ks que en la
vida, por fuerza, se han de mezclar los buenos y
los malos, con plena conciencia mutua de lo que
son, sélo por el egoismo de vivir? :

Me sentaba algunas veces en la sala, d la hora,
del crepusculo, cuando las mujeres .y los mucha-
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chos formaban corro nutridisimo delante de la
fuente, con sus vasijas 'y sus canutos para llenar-
las; cuando la dltime caricia pédlida del sol ten-
diase por las campanas y los jaramagos de la torre;
cuando los nifios gritando y bullendo, corrian con
largas cafias cruzdndolas y haciéndolas vibrar en
el espacio, para cazar los murcidlagos; cuando las
golondrinas buscaban sus mides y ofase dulce-
mente el toque de oracién, cuyos ecos perdianse
en los espacios sin fin, por donde mi alma volaba
con aleteo initil, en busca del nido que no exis-
tia. jAy, abuela! jAy, Pepito Alcudia, el mejor y
mds juicioso amigo! ;Qué seria de vosotros? L
pobre esfinge de la calle del Tiro ya sabia, en re-
sumen, donde se encontraba; con su Baltasar Cie-
los alld, en la altura, alto, alt{simo; pero td, amigo
generoso, dueflo de mi vida, desde que tuve la glo-
ria de conocerte, cuando apenas mi razén empezé
4 brillar; 4, aqui abajo, en la tierra vil, donde
habia dngeles como la mujer del tio Salvador y
donde habia tantos tio Salvadores; donde los bue-
nos, como la abuela y don Gabriel se iban, y los
que guedaban, tenia que ser penando, como iba
4 pasar con la Montero — me lo daba el corazdn,
—con Bonet, con Naro, si Naro no desaparecia
subitamente de la tierra, como una visién fantds-
tica que siempre me habia parecido; td, mi aliento
y mi fe; ti, ¢ddnde estabas? De mis febriles ex-
citaciones de la imaginacidn, sacdbame la tia acer-
céndose 4 mi, silenciosa, con sus misteriosos za-
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patos de satén, su falda obscura y su chaqueta
de punto, del color de la falda. Lia veia de pronto,
como un reptil negro, irguiéndose junto & mi, y me
era imposible contener un estremecimiento de es-
pante. Cogiame blandamente, haciéndome dejar
la sala, diciendo en su tono mas melifluo, que agquel
lugar era sélo para las visitas. Tres veces me sOI-
prendié, con iguales pensamientos, en el mismo
sitio; las tres veces me hizo idénticas observacio-
nes, invitdndome 4 salir, pero las tres veces el dia~
pasén en que me lo indicara fué distinto; la ter-
cera oprimié mi brazo, con sus dedos ganchudos, '
" mas de lo debido y clavé en mi sus diminutas
pupilas amarillentas, fascinadoras, como alfileres
encendidos, mas duros y punzantes gue puilales
fieros. No entré mas en la sala. _

El tio Salvador ayudaba al principio diestra-
mente 4 la divina Angeles en sus solicitudes, pero
se aburrié pronto, dejando & su mujer sola en la
delicada tares; y no podia negarse que degpuntaba
en aquello, por sus dotes especialisimas. Yo estaba
loca por irme 4 la fdbrica. No pensaba en Pepito
solamente, aunque era objeto de mi principal
culto. Pensaba en Juana, en Carmen, en Naro,
on ol hombre de la Reptiblica, en la seid Maria, en
mis amigos queridos. Ademads, en la fabrica, tra-

“bajando de firme, sentiria algtin alivio en agquel
mal grande..., grande, sin explicacién, gue me
combatia, aun estando ya buenay vigoross.

Lo supe mucho después; Carmen y Juana Mon-
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tero habian estado un domingo & verme. Pregun-
taron por mi. Lia divina Angeles, aproximando la
oreja menor con mucho garbo, porque tambidn les
resultd 4 mis amigas un poco sorda, se hizo repe-
tir la pregunta y contesté dulcemente que yo es-
taba en la calle, y no podia decir la hora de mi
regreso. — ¢En la calle? Embuste. — Asi contestd
la Corza 4 mi tia, soltando de camino — como de
costumbre cuando se enfadaba — un terno como
an demonio. Tiré de Juana sin hablar més. Ya
ihan sospechando lo que la divina Angeles daria
" de si. No volvieron por no poner 4 mi tia las ma-
nos en la cara. Contaba esta aventura con uua
gracia sin igual, imitando el silbido de la mella
de mi tia, la nariz doblada, la oreja mayor, la
oreja menor, el oido. sordo, los ojos felinos, trai-
dores y la voz meliflua, en fin, de aguella mujer
singular, 4 quien el tio Salvador habia escogido
por esposa y dulce compafiera de toda la vida.

En la calle del Tiro supieron por Carmen esta
historia, como se supo en la fibrica, y nadie se
atrevié 4 ir 4 verme. No podia con aquella exis-
tencia ni conmigo misma. Una tarde me asomé un
momento 4 un baleén. Estaba sola en la casa, con
una mujerona, engendro espantoso, que hacia el
servicio, marchdndose de noche. Me asomé, expo-
niéndome mucho, porque ya la divina Angel‘es
me: habia prohibido resueltamente asomar los ojos
por baleones ¢ ventanas, y tuve una impresién
grande, de consuelo y alivio. Lo primero que vi
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en la calle, alld, 4 lo lejos, fué el hombre de la
Republica, que acechaba el menor resquicio. para
verme. jCudnto me amaba! Hasta entonces, en
aquel mismo acto, no me di cuenta exacta del pro-
fundo carifio de este viejo bondadoeo, no obstante
su inocente mdscara de descamisado. Hasta enton-
ces no me di cuenta de cudnto le amaba yo. Senti
en aquel instante un impulso de piedad y ternura

y un deseo vehemente de llorar sobre su pecho.

" Tba & indicarle que se aproximara, pero vi 4 la tia
asomar & la vez por la calle de San Pablo,y me
escondi rdpidamente. Me querian todos en la casa
de la sefid Maria Caballero, es verdad, pero como
ol hombre de la Reptiblica, no. Hubiera dado su
vida por mi, muy tranquilo, "como cosa natural de
que no habia por qué extrafiarse. Sin duda, la
historia contada por mis amigas fué para él un
golpe tremebundo. Aquella historia, con seguri-
dad, habiale impedido ir & ver 4 su tirana. Ok,

cudnto tiempo hacia ya que la Republica habia.
dejado de ser para el sefior Gutiérrez, como se
tratase de Paca Cielos! jOh, sefior Gutiérrez, amigo
obscuto, hombre trabajador, corazén magnanimo!
Si toda la gran familia trabajadora fuese como t,
iqué fecunda, venturosa y prepotente seria esta
madre Espafia, 4 quien i adoras en lo hondo de
tu corazén! jOh, amigo entrafiable, inocente en tu
misma grandeza sencillisima! No fué no, la tirana
Paca Cielos, la que derribé del altar tu idolo ado-
rado, tu divino ideal de belleza, tu imagen deliciosa
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de la Republica. Fué tu propio convencimiento
instintivo, que jamds te explicaste con argumen-
taciones razonadas, de que para la infeliz nacién
derruida, agonizante, no habia salvacién con la
Repiblica tampoco, sino con algo mds grande atin,
con la perfeccion posible en los de arriba, eso
siempre, pero en los de abajo también, en los de
abajo, jay, Dios!, mis que en los de arriba. Los
hombres son miserables. ;Oh, gran Gutiérrez! T4
- lo presentiste; la bondad humana es como la pie-
dra filosofal ansiadisima. No hay hombres, no hay
creencias. Los grandes'y los pequeflos, todos se
ocultan con la misma mdscara. Los grandes para
subir mds, los pequefios para ponerse donde estdn
los grandes. Los pequefios con su ignorancia, los
grandes con su saber, todos con su malicia, en
el fondo sélo tienen un credo vil, el bien mejor
de cada .uno, haciendo & la nacién victima de un
repugnante individualismo. No hay monarquia, no
hay repiblica, no hay solidaridad, no hay fe.
no hay Dios para las gentes. {Oh, gran amigo! T4
‘te convenciste haciendo zapatos... Pero Dios, el
Dios tuyo, ese Dios nuestro y de otras personas
honradas, — que las habrd sin duda, — Gutiérrez
sin igual, ese Dios tuvo ldstima de ti. Se acords -
de tu altar sin imagen y puso en vez del mito de-
rrumbado 4 tu tirana Paca Cielos. jOh, Gutiérrez
sublime, tu tirana te saluda! ’




XVIIT

No sabia de qué modo ni en qué hora decir 4 la
tia Angeles, pero decirselo terminantemente, que
me marchaba & trabajar. El deseo deé lograrlo
diéme arrojo al fin. Respondié muy admirada que
no podia ponerme en la calle sin tener mi vestido
de Iuto concluido. Fui yo entonces la que me ad-
miré, porque mno tenia noticia de que se’ hubiese
ocupado nadie de tal cosa. «;Qué ingratitud! jCon-
que crefa yo que iba 4 olvidarsele 4 ella!» Pasados
algunos dias se presenté una mujer en la casa, pre-
guntando por la sefiora. Era del mismo aspecto y
fealdad que la tia, sin llegar nunca 4 tanto. Se
besaron y manosearon muy complacientes, y se
me hizo saber que era una modista. Llevaba un
vestido para probdrmelo. La tia Angeles alabé el
vestido pomposamente, é hizo gran elogio de la
tela. Yo no tenia ganas de conversacion ni de ves-
tidos bonitos, sino de ir & la fabrica cuanto antes.

11
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Pero no habria sido mujer si no hubiese echado una
mirada de reojo, al menos, al vestido anhelado.
Era un coco horrible, de un negro parduzco, que
se clareaba como una tela metdlica. Indudable-
mente, yo estaria en el vestido famoso como en
un saco. No obstante mi situacidn, acometiéron-
me unas grandes ganas de soltar la risa, pero
supe contenerme. Habia hecho propdsito firme de
no dar ocasién & la tia Angeles para que usase con-
migo procedimientos emdrgicos. A la idea sélo de
que aguella mujer pusiese las manos sobre mi,
acometiame una horrible impresién de asco que me
volvia loca.

 Marché la costurera para volver al dia siguiente
con el vestido terminado. Antes de irse hablaron
largamente las dos de mil puntos insubstanciales,
yo lo creia asi. Sin embargo, alguna cosa entre-
saqué del didlogo que me puso sobre la pista de la
profesién — porque era una profesion sin duda —
en que la tia ejercitdbase. Hablaron de curas, de
frailes, de beatas, de santos, de iglesias, de mon-
jas, de reliquias, de ornamentos, de antigiieda-
des religiosas... Me acordé de los paquetitos con
que la tia Angeles entraba y salia, su mdscara
de uncién y beatitud, encima de su cardcter tene-
broso, que yo por instinto habia adivinado. Lo
que observé anteriormente, lo que oi aquella tarde
entre las dos amigas, lo que pude observar des-
pués, todo esto inddjome & la sospecha de que la
tia era una beata, corredora, cambiadora ¢ como
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quiera llamarse, de objetos religiosos y antigiie-
dades relacionadas siempre con la iglesia, las cosas
de la iglesia, y las santas mujeres y los santos va-
rones de la iglesia. No me equivoqué en la deduc-
cién que hice, por mas que entonces, aun sabiendo
ya algo del mundo, no tenia edad ni experiencia
para comprender que esta profesion decorosisima
puede ser manto muy tupido para encubrir otros
oficios y artes no tan decorosos ciertamente, como
comprar y vender santos viejos y nuevos, crueifi-
jos, sobrepellices y reliquias, en fin, mds 6 menos
auténticas. .

La beata-modista no volvid, de acuerdo, 4 mi
parecer, con mi tia y sefiora. Mientras tanto conti-
nud ésta en sus extremosidades para con la pobre
Paca Cielos. En la mesa cortaba ella el pan para
mi, tocdndolo y retocdndolo, por haber compren-
dido sin duda el asco horroroso que logrd inspi-
rarme. La beata del vestido no parecia ni se habld
del vestido mds. No sé 4 qué pehsamiento pudiera
obedecer la hipdcrita oposicién de aquel alma te-
nebrosa 4 que vistiese luto por mi abuela. Yo creo
. que fué sélo por producirme una mortificacién mas.
Sabia aprovechar de una manera inconcebible to-
dos los detalles para herir y hacer dafio sin que lo
pareciera, con su ademén reposado, su voz de fal-
sete, que queria revestir en vano de una uncién y

dulzura pegajosas, sin que pudiese ocultar, por

mucho que'lo‘ procurase, el impulso de acometi-
vidad y agresién con que nacian siempre las pala-
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bras. Al levantarme, por casualidad ¢ de propic
intento, poniase junto & mi. Cuando estaba vis-
tiéndome, manoseaba mi cuerpo con pretextos fu-
tiles. Sus manos ganchudas y negras pasesbanse
sobre mi, como dos arafias enormes que rastreasen
por un tronco nervioso y fuerte. Sentia yo dentro
de mi alma, sin que nadie me lo dijera, la verdad
de aquel goce pérfido suyo, cnando rozaba mis me-
jillas ¢ mi frente, con las yemas resecas, duras,
de sus dedos helados; un goce pérfido, por la con-
- ciencia que tenia, 4 su vez, del horror que asi me
causaba. Con mi sutileza grande, adquirida en mis
trabajos de vivir, desde que entré en La durora,
yo no hacia observacidn ni movimiento que reve-
lase mi espantoso suplicio cuando me tocaba y
acariciaba, pensando que lo haria ella mucho peor,
en advirtiéndolo. Habia tenido ocasién de obser-
var que cuando inventaba un sutil artificio para
hacerme padecer, como yo permaneciera impasible
al ponerlo en practica, desechibalo al punto por
inttil. A medida que el tiempo iba pasando, fué
ella mostrandose como debia mostrarse, pero sin
dejar su tono dulzén y lamioso. Con pretexto de
que la juventud debe vivir prevenida contra el pe-
cado, me condenaba & rezar largo tiempo, impo-
niéndome el suplicio en tono inefable de manse-
dumbre, bajo el cual hervia un infierno de odio y
rabia, cuyo fundamento yo ni presentia. Tuve la
esperanza de que el martirio del rezo pudiera pro-
‘porcionarme algunos ratos de la soledad ambicio-
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nada, pudiendo rezar & pensar sin que nadie me
“interrumpiese ; pero lo previno su astucia, obligdn-
dome 4 rezar en voz alta y al lado suyo, sazonando
mi rezo con palabras melosas de caridad, mancha-~
das, envilgcidas al pasar por sus labios.
La naturaleza invencible, sobreponiéndose 4 todo
en mi, arrolldndolo tode también, mis angustias,
mis sobresaltos, mi vida de desvelos, se levantaba
vencedora, formidable, después de mi enfermedad .
y mi convalecencia. Fui sintiendo un apetito vo-
raz, como sentia ansias poderosas de henchir mis
pulmones de aires puros, sin aquel aplastante peso
de la solicitud de mi tia. Ella fué notando cémo se
despertaba aquel apetito insaciable en mi, y 4 la
vez, como si no lo advirtiese, iba mermando mi
comida. Padeci tormentos inconcebibles de ham-
bre. Lo que mas sentia, lo- que me hacia padecer
extraordinariamente, era la ausencia del pan. Po-
nia junto 4 mi plato un mendrugo manoseadisimo,
hiémedo de sus encias, seflalado de su mella, ha-
" ciéndome recordar, con esfuerzo profundo para no
romper en sollozos, los grandes bocados querel en-
gendrillo torroxefio tiraba al pan substancioso de
Alhaurin, correteando en triunfo las casas vecinass
Causdbale profunda irritacidn — estaba yo se-

gura, — el no oirme jamds una queja. Era un des-

quite sabroso por mi parte, tan sabroso como el
pan que me escatimaba, y que no podia ella sacal-
- me del corazén. Una vez no pude resistir. Pedi un
poco depan. Me lo dié en el acto con una sonrisa
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horrible de complacencia, y mientras lo comia, di-
sertd gérrulamente sobre la gula y los extremos
espantosos 4 que podria conducirnos. Me did el
pan, para amargdrmelo solamente. Pero no queds
ahi; en lo sucesivo, 4 las horas de comer, me hacia
rezar en voz alta, mientras comia ella con el tio
Salvador, 6 sola, si el tio Salvador estaba ausente.
Después; comia yo con repugnante voracidad la
racién escasisima que ella me apartaba, todo en
bien mio, todo por amor 4 mi, todo en cumpli-
miento de la ley santa de Dios.

¢0dmo no protesté? ¢Cémo no luché? ;Cémo no
me levanté furiosa contra aquella voluntad infame
que sobre mi pesaba? Después, meditdndolo, pude
sacar la consecuencia de ¢ue fué un caso como el
de los comienzos de mi estancia en Lo durora. Fué
un caso como el del terror del aprendizaje. La mal-

dad misteriosa de aquella mujer —no sé dar 4 su
‘maldad otro calificativo — ejercia sobre mi un do-

minio absoluto. Tenia sus argumentos sutiles para
dar 4 una infamia el cardcter de una buena aceidn,
m&s, muchisimo mds que & la misma infamia, pre-
sentdndose de frente con todos sus horrores. No
era un miedo vulgar lo que la divina Angeles me
producia, era un horror con mezcla de curiosidad
que me impulsaba 4 ella, en medio de mi espanto,’
sin: yo comprenderlo, como nos atrae la boca de un
abismo. :
No sélo inventé cuanto ya dije para mi mayor
padecimiento; no fué tampoco lo de dejarme sin
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comer y hartarme de oraciones mientras ella co-
mia. Discurri6 atin, por amor & Dios y 4 mi, incon-
cebibles trabajos. Haciame limpiar todos los mue-
bles, fregar todos los suelos, y los ensuciaba,
.inventando operaciones que parecian naturales
para que volviese por fuerza, sin ella decirmelo,
4 limpiar y fregar. La mujerona de que hablé fué
acostumbréndose poco 4 poco & la vida regalada,
porque yo, sin explicarme hoy mismo la razénm,
lenta, inadvertidamente, con las argucias fantds-
tico-religiosas de la divina Angeles, iba encargan-
dome de hacer todo cuanto 4 ella le correspondia.
Tn una ocasién se puso la mujerona enferma, 6 le
mandé la tia que se pusiese; la acostaron en mi
cama. Aunque habia otras muy buenas en otros
tantos cuartos, é innecesarias, segin mi enten-
der, la mujerona no fué acostada en ninguna. Fué
en la mia. Yo dormi aquella noche en el suelo. La
mujerona se puso buena al punto, pero no fué & la
calle de noche. Siguié durmiendo en mi cama.y
en mi cuarto; yo en un pasillo, en el suelo, sobre
una manta. '
Nunca me alzé la mano, nunca apartd de su
boea la sonrisa dulce ni las palabras compungidas.
Hubo un tiempo en que ya no pudo hacer nada,
como no fuese alzando la voz, alzando la mano y

dejando la sonrisa; y juro por lo que més en el

mundo amo, que lo hubiera preferido asi, No po-
dréis concebir nunca lo que era la amabilidad de
aquella espantosa mujer. Pavecié dejarme descan-

o
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sar un poco en medio de mis trabajos y me entre-
gaba 4 ellos indiferente, con mis pensamientos en
otros mundos, donde yo no podia remontarme, con-
denada & fregar los suelos de la divina Angeles.
Ella salia y entraba, como si yo no existiese y
hacia sus cosas, habléndome con su dulzura y
mimo de costumbre, como si fuera muy natural
y légica la abyeccidn 4 que me habia condenado.
Conociase al punto cudndo los negocios iban bien
¥ cudndo caminaban torcidos, por las chispas que
lanzaban sus ojos, de rabia 6 satisfaccién, pero sin
descomponer nunca su semblante -compungido,
manso, de una duleedumbre repulsiva. Por lag ma-
fianas — ya tenfa yo datos suficientes, — corre-
teaba los templos, no por piedad y amor & las co-
sas santas, sino por hacerse visible 4. los otros
beatos y beatas que la hacian prosperar en. su pro-
fesidn-lucrativa de vendedora de imédgenes y los
demds efectos que sabédis. No era por devocidn
aguel visiteo de iglesias, porque en la casa — tenia
yo ocasién de observarla bien, y sabia 4 qué ate-
nerme, — ni una sola vez se dié el caso de que al-
zase la vista 4 ningin santo de los que obstruian
todas las paredes de los cuartos, sala y pasillos.
Ni una sola vez rezé conmigo una oracién, cuando
me obligaba 4 que las rezase. Ni una sola vez hizo
la sefial de la cruz, cuando se levantaba 6 se acos-
taba, y puedo decir que asisti siempre al gran acon-
tecimiento diurno y nocturno de vestirse y desnu-
darse, de aquel engendro, entre mujer y demonio,
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sin que pueda decir dénde acababa el demonio,
para que la mujer empezase. Yo creo que ‘aguella
indiferencia con los santos provenia, principal-
mente, de su costumbre de comerciar con ellos.

De tres & cuatro salia 4 sus trabajos con los pa-
quetitos & cuestas. Jamds se le deslizé una pala-
bra que me pusiese, ni por asomo, en camino de
" saber lo que hacia en las dos ¢ tres horas que en
la- calle pasaba. Otras veces permanecia alli, é
indefectiblemente, las tardes que no salia, algin
caballero 6 alguna sefiora iban & verla — 4 sefiora
y caballero 4 la vez, —muy vestidos de megro y
muy misteriosos. La tia manddbame inmediata-
menté que me metiera en mi antiguo cuarto, ¥
al mujerén que se escondiese por la cocina. Habia
entre aquellos sefiores y la divina Angeles confe-
rencias misteriosas, extensisimas muchas veces.
Yo no me preocupaba de esto: hablarian sin-duda
de santos, para comprar ¢ vender, 6 cosa por el
estilo. Recogiame en mi cubil, y ojald nunca me
hubieran avisado para que saliese. Aunque mi des-
preocupacién era grande, pensaba alguna vez en
aquellas largas entrevistas de la mujer del tio
Qalvador con los sefiores, de distinto sexo siem-
pre, que honraban sus lares. En una ocasién tuve
por necesidad que salir del cuartoy fué mi sor-
presa emnorme, cuando, al pasar junto 4 la puerta
del de mi tia, entrevi & ésta sentada, sola y en
actitud meditabunda. jOh, yo os lo aseguro; no
estaba rezando sus oraciones! Me vié indudable-
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mente y temi algin acontecimiento grave para
después. Volvi al cuarto, deshaciéndome en conje-
turas. Los sefiores de refereneia no habian salido.
Permanecian en la- sala encerrados. ¢Por qué la
divina Angeles no estaba con ellos? Cuando se mar-
" charon aquellos sefiores, en contra de lo que yo
temia, parecié la tenebrosa olvidada de que la
desobedeci, saliendo del cuarto. No sélo no aludié
4 tal asunto, sino que la vi muy complacida, y aun
la-sorprendi contando dinero furtivamente. Lo supe
después: habia hecho aquella tarde un negocio de
monta. Habia vendido una virgen.




XIX

Debo manifestarlo: después de una tregua de
cinco 6 seis semanas en sus solicitudes para con-
migo, dejdndome en ese tiempo como cosa absolu-
tamente perdida, sin Hamarme ni hablar para nada,
pues se valia de la mujerona para todo, tenién-
dome & mi en las rudas tareas de la mujerona;
— después, dige, de aquella tregua, pude obser-
var que volvia de nuevo 4 sussolicitudes con una
dulzoneria y ardor que me parecieron entonces
muy extrafios. Al principio no me fijaba, pero tan
marcada fué aquella nueva formsa de su amor ma-
ternal por mi, que me puse pensativa. ¢Qué habia
en el alma tenebrosa de aguella mujer? Se que-
daba. reflexionando, atenta, con sus ojillos feli-
nos, chispeantes, clavados en mi, como si no me
hubiese visto nunca. Un dia, al ponerse la man-
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tilla para ir 4 la calle, observé de reojo que me
miraba atentamente, mientras yo estaba en mis
trabajos. Vino 4 mi; cogiéndome por la espalda me
hizo dar una vuelta, inspecciondndome toda, de
arriba abajo. Se marchd sin hablar. Desde enton-
ces, poco & poco, la mujerona fué volviendo & las
faenas que le correspondian. Ya no dormi en el
stelo, volvi & mi cuarto, volvi 4 mi cama, volvi 4
comer con la tia y no se acordd ya de pedirme que
rezara. La mnjerona rugia como un precito en las
suciedades de su cocina, 4 la que habia vuelto, loca
de coraje, porque la sacaron de su vida regalada;
Y para colmo de admiracién, una modista — mo-
dista de veras — me hizo un luto, sencillo, que me
caia muy bien. v
Con la misma aparente impasibilidad que habia
sufrido hasta entonces la proteccién de la divina
Angeles, sufri sus nuevas solicitudes. Fui teniendo
mis libertad é hice de ella uso, en lo que me era
permitido dentro de su casa, pero sin abusar, para
no perderlo todo. Queria volver al lado de mis
amigos, sin saber de qué medio valerme para lo-
~grarlo. A la calle me era imposible salir. Aungue
la tia Angele% salia frecuentemente, tenia en la
mujerona un perro de presa constante, que se
hubiese lanzado sobre m1 con dientes y milas al

menor intento de huida que en mi sospechara. Le-
vantdbame 4 la hora de mi gusto, muy temprano,
y no me impidié ya que me acostara tempra,no
también.
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Lo que nunca logré fué su permiso para ence-
rrarme por dentro durante la noche. Yo lo hu-
hiera hecho de todos modos, pero ella cogia la
llave sin esconderse de mi, murmurando que no
queria que cayese en la tentacién de cerrar.
¢Qué importa? — me atrevi & preguntarla en una
ocasién. Me miré como sorprendida de mi atrevi-
miento. Crei que iba & revelarse con un acto de
violencia, como yo tanto tiempo esperaba. Con
sorpresa mia se limité 4 suspirar melancdlicamente
y 4 proseguir en tono meliflno como nunca, que
no estaba bien gue una nifia 4 quien tanto se amaba
en aquel hogar, se encerrase bajo llave. « Ya sabia
ella que no era por huir de sus ojos, porque yo la
amaba santamente, cumpliendo mi deber, sino por
estar 4 solas con mis recuerdos doloridos; pero
no, resueltamente, no me permitiria encerrarme.
Ella, ella misma, queria ser mi consuelo.» Y para
ser mi consuelo dejaba la puerta abierta, de par en
par, sin que yo me hubiese atrevido en ninguna
ocasién, aunque lo pensaba siempre, 4 atrancarla
de firme, como contra el mayor y mas odiado ene-
migo. Y para ser mi consuelo, muchas noches,
cuando iba durmiéndome dulcemente, con el alma
llena de Frasquita Cielos y el sefiorito Alcudia, es-
tremeciame de pronto un frio glacial y despertaba
despavorida ante aquel horrible engendro de mu-
jer, que llegaba hasta mi, de puntillas, descalza,
en camisa, con el pelo caido, inclindndose sobre
la cama hasta dar en"mis mejillas su aliento re-

.
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pugnante, 4 través de la mella pavorosa. Encogiase
mi corazén de miedo y un sudor copioso, helado,
‘bafiaba mi piel. En estas extravagantes visitas 4
mi habitacién 4 media noche, era carifiosa y dulce
como jamds la habia visto y parecia complacerse en
alabar una por una las perfecciones mil que iba ob-
servando en mi persona. Deleitdbase en ponderar
mi cuello carnoso, mis mejillas frescas, tersas, de
suavisimo color, el dibujo armonioso de mis brazos,
de mis piernas, de mis pechos, la blancura y du-
reza de mis carnes. Fueron cosas en que yo nunca
habia pensado y ella misma con sus ponderaciones
consiguié que me fijara. o
Efectivamente, no ohstante mis grandes escar-
ceos de imaginacién, después de mis sufrimientos
fisicos ocasionados por la labor misteriosa de la'
naturaleza que me hacia mujer, después de las zo-
zobras y pesadumbres por la muerte de mi abuela
y don Gabriel, y la desaparicién de la sefiora y
Pepito; después de todo esto, que fué amalga-
méndose para traer la enfermedad que me puso 4
la muerte, haciendo de mi un ser raquitico, inttil
para todo, — como si la enfermedad hubiese sido
aluvién que arrastrase de mi toda impureza de
sangre, todo miasma contrario 4 mi tempera-
mento, toda materia nociva, en fin, dejando en su
Jugar tesoros de gérmenes nuevos, vigorosos, pu-
risimos, — en poco tiempo, después de la convale-
cencia, y aunque las causas de mi dolor existian
aumentadas con el peso abrumador de las solici-
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tudes de la divina Angeles, la naturaleza, & des-
pecho de todo, por encima de todo, estallé en mi
como estalla en los capullos, convirtiéndolos en
flores exuberantes; estalld en un himno humano
de fuerza, vida y amor, dando tersura & mi carne,
armonias 4 mi cuerpo, pasidn y encanto & mis ojos
v haciéndome ver la vida, 4 través de mi pena por
los ausentes y mi repugnancia por el medio en que
asfividbame, como una visidn radiosa; en cuyos
brazos de luz queria ser envuelta, arrullada y
adormecida.

Alguna vez, al hacer el elogio de mis bellezas,
aquellas aterradoras noches en que me sorprendia
en mi suefio, pasaba su mano huesosa, larguisima,
por mi cara ¢ mis brazos desnudos, y al reple-
‘garme en un movimiento de repulsion, imposible
de evitar, sus pupilas amarillentas, que cobraban
tonos enrojecidos, al toque vigoroso de la luz que
llevaba en la mano y que ponia muy cerca, clava-
banse en mi como ufias agudas, venenosas. Pare-
cla extasiada en mi contemplacién, pasando aque-
llas horribles manos por mis cabellos sueltos y
bablando con abrumadora verbosidad, en voz pla-
fidera de falsete: «El tio Salvador no se retiraba
nunea temprano, como era su deber... Vivia sola,
muy sola, y era una pena. No estaba tranquila,
mientras ¢l no regresase. Padecia insomnios... La
soledad era muy mala para su corazén y para sus
nervios.» Y me sonreia suspirante, me sonreia, si,
con sus labios blanquizcos, ensefiando las encias,
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sucias, terrosas, abultadas, como henchidas de
un horroroso pus virulento. ¢Querria matarme
de terror? _ ,

No sabia de qué modo salir de aquella casa, Cuyo
recuerdo aun hoy, después de tantos afios, me es-
tremece. De dia era imposible por la vigilancia
tenaz de la mujerona, que me odiaba de muerte.
De noche, més imposible atn, porque la tia echaba
la llave, gnarddndola cuidadosa debajo de su ca-
becera. ,

No habia tenido ocasién de ponerme de acuerdo
con nadie de mi antigua casa de la calle del Tiro,
aunque alguna vez entrevi en acecho al hombre
de la Republica. La llave ansiadisima quedaba
sola bajo la cabecera, en aquellos mortales ratos
en que la divina Angeles venia de noche 4 mi
habitacién; pero ¢eémo ir por la ‘llave? ;Cémo
escapar, estando aquel loco esperpento junto 4 mi?
Menuded sus visitas 4 mi cuarto para aliviarse, al
decir suyo, de los fantasmas que le corrian por la
mente. De dia, separdbase de mi lo menos posi-
ble, siguiéndome sin cesar por toda la casa como
perro que espera humilde el golpe del amo. Yo
no podia concebir aquella variacién estupendisima
en el alma negra del demonio. Una noche — se me
enfria el corazdn recordéndolo—me despertd brus-
camente... Me. despertd; deslizéndose en la cama
conmigo, quejandose & la vez, lastimera, como un
alma del otro mundo... Me desperté en esa forma
y vo, despavorida, horrorizada, sin darme bien
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cuenta al principio, en los sopores del suefio, vi
la palmatoria volcada junto & una silla, ardiendo
casualmente ain. No $é pot que estaba la palma-
toria alli. Esto fué rapidisimo. Vi centellear al
propio tiempo, junto 4 mi cara, las pupilas ama-
rillentas, senti los brazos descarnados alrededor
de mi cuello, sent{ la nariz deforme aplasténdose
en mi mejilla, senti meterse en mi boca su aliento
de olor de cadédver, senti las piltrafas sudosas de

su vientre pegdndose & mi vientre, senti sus pier-

nas como espadones aceradisimos, metiéndose, cla~-,

vindose entre las mias.
Sin darme cuenta de la horrible realidad, pero
comprendiendo que era horrible, como el mds es-

pantoso suefio que pudiese la imaginacidn tejer,

me debati furiosa contra aquel bicho inmundo,
helado, que se pegaba & mi rostro, que se enros-
caba 4 mi cuello, & mi cintura, 4 mi busto, & mis
piernas, que se embutia en mis pechos, que se
inerustaba, que se moldeaba suelto y blanduzco
sobre mi earne apretada y entera de virgen; con
una espantosa ductilidad de huesos rotos y carne
podrida. Me debati gritando, rugiendo, revolvién-
-dome contra ella, y ella, apretandose mds 4 mi,

con firioso poder epiléptico, se quejaba de su .

frio, de su pena, de la ausencia del tio Salvador,
~-de sus insomnios, de sus noches solitarias, de sus
miedos, de su fealdad, de mi hermosu'ra,/ de mi in-
gratitud.. . ' '
Pude desprenderme en un tirém formidable v

12
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salté de la cama, quedando de pie, en camisa, en
medio del cuarto, y ella alli, en la cama, suspi-
rando, llorando, aullando, maldiciendo, retorcién-
dose con carcajadas pavorosas ¢ sollozos aterra-
doves. Era monstruoso. Sentiase el crujir de la
cama con las sacudidas fleras de aquel miserable
cuerpo. Estdbamos en Diciembre. Hacia un frio
oruel. No me atrevi & coger mis ropas, que dejé
al acostarme junto 4 la cama, sobre una silla...
No me atrevi por miedo de que se enroscarai
otra vez 4 mi cuerpo aquellas dos culebras negras
de sus brazos. Tiritando de horror y frio, vi la
luz apagarse. Quedamos 4 obscuras. Como si la luz
extingnida sibitamente en la habitacidn hubiera
ido & iluminar -con la misma rapidez mi cere-

~bro, anduve silenciosa, & tientas, hasta salir del

cuarto... ) .

Y ol monstruo suspiraba, reia, aullaba, lloraba
y retorciase: Pensaba yo que la mujerona dormia
fuers de nuevo, que el tio Salvador no habia re-
gresado, que los vestidos que me quité para po-
perme el luto estaban en una alhacena, sin cerrar,
en la alcoba de la tia. Llegué 4 tientas ‘4 la alco-
ba, cogi en un puflado mi vestido viejo, me -lo

puse febril, de cualquier modo, calcé mis antiguos

zapatos, sin atarlos, sin pensar en las medias,
con el temor de que el tio llegase, con la incerti- .
dumbre angustioss de que la tia me sorprendiese,
busqué con ansiedad bajo la almohada, cogi la
llave, me deslicé como una sombra, sin sentir ya el
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frio, temblando, calenturienta, latiéndome el cora-
zén como si fuese 4 saltar. Introduje la llave...
Abri... jLibre! ;jLibre! Y corria velozmente, pa-
reciéndome escuchar en mi fuga terrorifica los sus-
piros, los sollozos, los aullidos, las maldicionés y

el crujir de huesos de la espantosa mujer.







XX

Verdaderamente fué dramética mi aparicién
ante Carmen por la hora y la manera en que me
presenté. Serian las cuatro. Los faroles estaban
encendidos atn; las calles desiertas. Tuve la suerte
de no hallar 4 nadie en mi veloz fuga desde la
casa de los tios & la mia. Fué Carmen precisa-
mente la que abrid, advertida por mi, con un
gran repiqueteo en los cristales de su ventana y
stiplicas angustiosas de que abriese pronto, pron-
to. Salid alarmadisima, desnuda, con el terror y
el asombro pintados en el semblante. Me abracé
4 ella sin hablar y entramos as{ en su sala. Le
conté alli, entrecortadamente, & grandes rasgos,
lo que me habia ocurrido desde que sali de mi en-
fermedad. Temblaba ella de horror y coraje, y
acercando la luz & mi cara, pudo observar, con
sorpresa, el cambio inmenso.operado en mi per-
sona desde que no nos velamos. Me lo dijo con
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aquel salado gesto que tanto la tavorecia: — Las
pesadumbres me llenaban. Mi cara parecia una
rosa, ¥y mi cuerpo no parecia, sino que era un asom-
bro. — Y no sé qué palabras aiiadié entre dientes,
que no comprendi, pero me figuré que aludian a
la «cochina vieja, sinvergonzona». Tendréis que
dispensar el lengnaje de Carmen, que yo copio tex-
tualmente alguna vez en gracia & su corazdn in-
menso y & su virtud incomprensible en una cria-
tura sin padres, abandonada de todos, aquella
virtud que era su pensamiento unico, la Egeria de
todos sus actos. — Vivirds conmigo — afiadio brus-
camente para concluir.

Respiré al oirla sin pensar entonces en lo poco
que hubiera costado al tio Salvador llevarme de
nuevo 4 su casa cuando le conviniese. Parecia Car-
men muy pensativa oyéndome contar la escena de
aquella noche y mi escapatoria. Llegd en esto la
hora del trabajo. Carmen se habia vestido. Yo
me arreglé un poco. Dejamos la casa sin hablar
con nadie. Fué un acuerdo prudente para no dejar
huella alguna caso de que el tio Salvador, d ins-
tancias de su mujer, siguiese mi pista. Cuando
estuvimos en el despacho, el sefior Garcia, tio
Boega, encargado de la fabrica, interrogd con su
erufiido de cerdo en sazén la causa de mi ausen-
‘¢ia. Contestd Carmen por mi. Mi abuela estuve
mucho tiempo en cama y habia muerto. Hizo el
otro un signo de que podia pasar al trabajo. Mi
presencia en los telares fué un acontecimiento. A
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los cinco minutos sabiase mi historia de tres me-
ses, engalanada y aumentada por la inventiva de
la imaginacién fértil y novelesca de Carmen. No
hubo quien no se condoliera de mi; no hubo guien
no me saludara con una maldicién para mi tia
de pega. Naro me miré con su dulce guietud ,
produciéﬁdome como siempre singular impresion.
Juana Montero no estaba ‘en su sitio. Sus telares
los tenia otra mujer. Cuando yo, atonita, pre-
gunté 4 mi amiga sobre el particular, me dijo rd-
pidamente, no por sefias de que las otras se hu- ‘
biesen compenetrado, sino uniendo su boca 4 mi
oido, que no hablase de Juana 4 nadie, ni 4 Naro
siquiera. '

No hice cosa a.lguna Sentada al pie de un  telar
pasé el dia. Mi telar lo habian dado. El cela-
dor ofrecidé tenerme uno para el dia siguiente al

~lado de los de Carmen. Me daria uno de la Mistica.
La que los tenia era poca cosa para tres maqumas.
Me hablaban las compaifieras de la divina Angeles,
de su falsedad, de sus manejos Viles, de sus co-
china'das. Yo permanecia en silencio, fija la vista
en el suelo pegajoso, apoyando-en las manos mis
mejillas. All{, en el suelo negruzco y resbala-
dizo de un callején de telares, se me aparecié mi
abuela con su faz augusta y dolorida, como la vi en
momentos solemnes, antes que muriera, hermosa

como jamés estuvo en vida, cual si el sello fatal
que nublaba siempre su rostro hubiera desapare-
cido en su dltima hora, dejando alll el alma, al ‘ i
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irse desprendiendo de la nlate;}a, un destello de
su hermosura. Se me aparecié tendida, no como
-la divina Angeles dijome algunas veces que se
le aparecié 4 ella, lanzando lamentos ldgubres
y arrastrando hierros que sonaban tétricamente.
Apareciéseme como una imagen consoladora, sin
hablarme, sin mirarme, muerta, muerta. Sin mirar,
sin hablar, parecié decirme, no obstante, en un
lenguaje misterioso que Naro hubiese entendido
con seguridad mejor que yo atdn, que resistiese
con entereza mis pesadumbres. No sé qué halito
tierno de hondad y ternura senti que me rodeaba
entre aquel estrépito infernal de telares en su teje-
maneje sin fin, y lanzaderas en su correr loco de
acéd para alld, interrumpido con los golpes agrios
de sus cajas. '

'Se fué la imagen, y al levantar yo la cabeza
doliente, hallé unos ojos febriles clavados en los -
. mios. Conocia bien'aquella mirada, pero nunca ha-
bia tenido tal expresién ni intensidad. Acerca-
ronse lentamente aquellos ojos & mi; sélo vela su
destello; lo restante, la cara palida, la figura in-
fantil, todo aquello lo veia borrosamente, lo pre-
sentia como una nube, confundido, alejado por el
resplandor de aguella mirada. {Oh, Narito! No
. estreché mi manoc, no me habld de mi ausencia
como los otros, ni de mi tia. Se inclind 4 mi y dijo
estas palabras sin forzar el tono, pero oyéndole yo
como si una voz grande como el cielo resonara en
todo mi ser: C
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. — Era ella, ¢ verdad? Te vi.—Sin darme tiempo
4 responder, se fué al telar donde antes estaba.
Permanecié alli algunos minutos... Vino otra vez
hasta mi, mirando cauteloso, como con temor de
que lo sorprendieran, y como sino pensase ya en
lo que anteriormente habia dicho, hablé asi de
nuevo con una gravedad impropia de sus afios:

— Es mala, mala. Los buenos se mueren, tar-
dan mucho 6 poco, pero se van antes que los ma-
los... Se los lleva... — Y sefialé & la altura, donde
tal vez habria algtn ser superior familiar suyo.

Hubiera creido en cualquier ocasién que Naro
aludia siempre & la misma persona, por la ilacién
escasa que habia en sus palabras. Pero ya estaba
él seguro de que yo no confundiria sus pensamien-
tos: primeramente me hablé de mi abuela; despusés,
de mi tia. .

— ¢ Por qué es mala? — pregunte reflexionando
entonces que en los tres meses que estuve al lado
de aquella mujer no me grité, no me pegd, no me
injurié con palabras soeces. Pero él movia la ca-
beza con lentitud, repitiendo:

. —Mala, mala... Te hard padecer mucho. Os
hara, padecer & todos.

Yenti un malestar indescriptible. Lie miré tem-
blorosa. Pero é] afiadid, mirdndome sonriente, con
una fe de iluminado:

—No le hace. La abuela mirard por ti.

Estas palabras coincidian con aquel hélito tierno
y piadoso que yo habia sentido junto & mi mo-
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mentos antes, Sea lo que fuere, recobré al punto
mis energias de costumbre. ‘

No se hablé mds de aquello ni de ninguna otra
cosa. Sélo una pregunta le hice: la recuerdo en este
punto.

—¢Y Bonet?

— All§ — dijo; — y sefialé con la mano abstrai-
damente, no s8 si al cielo 6 al fondo del salén.

Me di6 Carmen la mitad de su desayuno; lo
mismo hizo cuando tocaron & la tarde para comer.
Pero sin la comida de Carmen lo hubiese pasadc
perfectamente, porque fué monstruoso lo que la
exageracién popular, como de costumbre en oca-
siones, hizo esta vez, inspirando & cada una de
las cincuenta mujeres que teniamos més cerca, el |
pensamiento piadoso de cederme la mitad de su
comida, como lo habia hecho Carmen. jVilgame
"Dios! No podia desairar &4 ninguna. Tuve, en tornc
mio, pan, pescado frito, tortillas de patatas, hue-
vos, ensaladas de gcien clases, carne y otros mil
articnlos, condimentados y sin condimentar, que
la pluma inepta no puede ir estampando con sus
nombres auténticos. Habia alli vitualla para comer
un aflo, y no sé lo que hubiese sido de Paca Cie-
los, si Carmen, la mismisima Carmen, no se cuadra -
delante de mi, 4 gunisa de muro que me defendiese
contra aquel aluvién, y no se pone & decir y 4 re-
petir, gesticulando y mandteando, en el lenguaje
nativo por excelencia de las dos fdbricas malaci-
tanas, si no les parecia ya tanta comida para una
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mujer sola un puro pitorreo. A las viejas de las
pacas se les dié aviso y llegaron al pie del telar
- por aquel monumento de sabrosa manduca. Excuso
hablar de su festin. '
Tarde, mucho después de haber encendido el
“salén, cuando las mujeres, sin detener sus méqui-
nas, cambiaban con rapidez las sayas del trabajo
por los vestidos de calle, viéndose alli, durante al-
gunos momentos & la luz vigorosa del gas, con-
trastando con el acero pulimentado de las maqui-
nas, centenares, miles de torsos, espaldas y senos
femeninos que hubiesen enloquecido 4 la misma
Abundancia y 4 la misma Belleza, todo hermoso,
blanco 6 moreno, en la méds incitante robustez,
armonia y encanto de la forma; cuando la gran
maquina motriz iba deteniéndose con lentitud de
fiera cansada, y los ejes de las transmisiones, las
ruedas, las poleas, los correajes, las miquinas de
mil formas iban con la propia lentitud, cesando;
cuando el saldn recobraba lentamente también la
sonoridad acistica que el enloquecedor ruido de
aquellos centenares de miles de fauces de acero
le robaba durante el dia; en aquella hora, Car-
men, metiéndose las enaguas cuidadosamente para
no deshacer su peinado, después de cambiar su
corpifio, vuelta de espaldas al celador, que le tenia
las de Cain, dejandome ver con indiferencia su-
prema un nacimiento de garganta y dos pechos gra-
~closisimos, de mds valor, sélo por su virginidad,
‘en la podredumbre de aquel antro de demonios,

‘
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que el mismo salén y la fibrica entera, con todos
los millones de sus mdquinas, de su algodén y de
sus tejidos, dijome, poniendo su tono al diapasén
de las mdquinas, que iba amortigudndose:

— Se han casado... ¢Entiendes? i
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Ibamos & verlos. Era cerca. Habian tomado ha-
bitacién en la plaza de Mamely, una casa pre-
ciosa, donde vivian con mucha comodidad el mabri-
monio, el abuelito y Naro. Narito y Boxet habian
llegado ya. No comieron esperdndome. Tenia Jua-
na la seguridad de que irfamos. Corrié 4 mi, al
verme, y me abrazdé muy conmovida. Salié en esto
Bomnet, que estaba en su cuarto, y vi también con-
moverse su cara franca y seria