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La historia  que aquí da principio es la mía sin • 
(j^uitar n i poner. Esto no impide que me figure 
algm ias veces que lo que voy á escribir es soñado, 
que no es visto y vivido. Tair lejos están de mí 
aquellas horas som brías, tan  lejos aquellas noches 
en qiie mi alm a vivía m uerta en mi cuerpo mise­
rable, como un rayo de sol en el fondo de una 
crip ta; Al re ir  ahora algunas veces, con mi risa 
de m ujer feliz, de humor igual, aunque un poco 
escéptico, deténgom e siibitamente, como si el pa­
sado me cogiera por los hombros con sn garra  
p_otentísima y me jpregunto si no será ahora 
cuando estoy soñando... soñando de verdad, pre­
cisam ente, y no como en la época aquella, de vida 
pavorosa.

Y al tender en torno la mirada, al ver mis cua­
dros con firmas de grandes pintores, mis muebles 
artísticos, mis alfom bras ricas, mis hibelots, mis

s;b u

" ■ r



í

PÍeyel; al sen tir las risas de mis liijos, esas risas, 
cuyos acordes, más sonoros que todas las m ú­
sicas, llegan á mi corazón desde nuestro jard in , 
con la brisa trasm inan te  de esta gloriosa m añana 
de M ayo, me pregunto m elancólicam ente: «¿Soy 
yo, m adre san ta , soy yo aquel engendrillo, bija 
de un cartero de pueblo y de una pobre tra b a ja ­
dora cam pesina, sin otro patrim onio que el tris te  
jornal de mi padre, en un pueblo costeño, anda­
luz, tau  m iserable, — andaluz y  todo, — que para 
evitar gastos basta  evitaba con el exterior toda 
clase de correspondencia?»

Si, yo soy Paca Cielos, sépanlo todos; yo soy 
Paca Cielos, descendiente única de B altasar, po­
bre, bonradísim o varón, cuyos bados, pa ra  ironía 
de su apellido, le fueron tan  fatales. Yo soy bija 
de aquel B altasar y  de Bélica la Fontanera, del 
linaje famoso de los M atas torroxfefios, de g ran  re­
nombre por su honradez en los pueblos mimerosos 
de la costa.

E n una dulce tarde de otoño, escando mi m adre 
junto al bogar, con P rasqirita  Antim ez sn suegra, 
asesinaron á B altasar Cielos en el mismo esca­
lón de nuestra casa. Yo ten ía  siete meses.

Quedé huérfana del modo más rápido y cruel 
que pueda la im aginación concebir. T rabáronse 
en pendencia dos hom bres; fué en nuestra  p u e r ta ; 
miq^adre llegaba; era joven, generoso; intervino 
con ánimo de calm ar á los que com batían y reci-
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bió en el corazón una ]3uñalada. L a  puñalada iba 
de un contendiente á otro, pero le m ató á él; le 
m ató en el acto, y  íué á rodar <á los pies de mi 
m adre, que me am am antaba. ¡ Oh., B altasar Cielos! 
Tú fuiste  un  ejemplo m ás, m uy doloroso, de lo 
inconveniente y costosísimo que resu lta  el papel 
de reden tor. H undíase así pa ra  siempre un hogar 
dichoso, m antenido, aunque lo creáis imposible, 
con cinco reales cada día, sacados de las cartas y  
con la ayuda de las hortalizas, lena y f ru ta s , pro- 
vinentes de unos terroncicos de B rasquita  Antii- 
nez, sin o tras aspiraciones, felices en su pobreza é 
ienorancia.

M uerto mi pad re , la  raza de los Cielos quedó re ­
p resen tada  aún por cuatro herm anos suyos, V i­
centa , José, Bélix y  Salvador, los cuatro solte­
ros. José y  F é lix  se engancharon pa ra  Cuba antes 
de la unión de los Cielos y los M atas, con el m a­
trim onio infeliz de B altasar y  Bélica. José murió 
á poco de la fiebre y  Félix  contrajo  enlace con 
una m ulata, según rum ores que á mi abuela llega­
ron. L a pobre F ra sq u ita  A ntúnez bajó á la tie rra  
sin saber ya de su hijo Félix , y ésta es la  hora, 
aunque hace veinticinco años que embarcó para  
U ltram ar, que no se han tenido noticias suyas, 
prueba fehacien te  de que m urió ó se hizo rico: que 
la  riqueza es como el m orir, si se tra ta  de dar 
noticias á parien tes pobres; es decir, que si el 
buen tío F élix  no m urió y  es r ic o , calla y  calla 
como iin m uerto, lo que constituye,, pensándolo

l i
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bien, u)iá ventaja, porque el parien te  pobre no clá 
en la tentación ele pedir j  el rico no vive a to r­
m entado con el tem or de que le pidan.

V icenta casó pronto con un Alcuza  y  m urió ele 
sobreparto. E l fío Salvador quedó soltero, con la 
abuela. A casa de la abuela fuimos á p a ra r mi 
m adre y yo. como dos tristes liojas a rras trad as  
allí por el otoño. Dicen (|ue mi m adre no dejaba 
de llorar día y lioclie, pensando en sus m iserias y 
en su m uerto. Aunque llorase á más no qioder, es 
una verdad ¡ a} '! que á los tres años casó nueva­
m ente, y casó esta vez con un viejo labrador de las 
cercanías. Cuando yo tuve criterio  para apreciar 
estas cosas, no elogié ciertam ente la conducta de 
Bélica] pero personas de la aldea biciéronine pensar 
de otro modo, andando el tiempo. No fue una his­
toria  que me contasen; pude yo ir atando cabos y 
haciendo deducciones, y  la memoria de M ata
quedó lim pia en el corazón de Paca Cielos, su 
áng'el muy amado. Bélica se casó desesperada. 
Las brutalidades del tío Salvador la volvían loca. 
Mi abirela era nna hneua alma, pero al tío  Salvador 
nadie podía sufrirle . Á Bélica M ata, lo mismo que 
le hubiera ocurrido á su h ija  hallándose en sn 
caso, — aquella h ija, gusanillo flébil entonces, que 
no tenía más mmido ni más credo que buscar an­
siosa con sn boquilla seca la  de.smedrada ubre, 
— se le hizo in to lerable vivir en casa de sn sue­
g ra , pensando siem pre que estaba allí de limosna, 
oyendo todos los días indirectas qi.re rasgaban  el
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corazón. Isabel M ata no quiso ser una pegadiza, 
— ¡la g ran  h am b ro n a ! — como el tío sin piedad 
claviaba en sus momentos más inspirados-, frase 
trem enda que ta n ta s  veces oí en mi infancia y en 
mi juventud de los mismos labios de donde habían 
salido p a ra  mi m adre .

¡Oh, m adre sin ventura! Sí, se caso desesperada 
y  con aquel casam iento fue de H erodes á P ilatos. 
E l viejo quería engalanarla  y pavonearse con ella, 
pero ella no salió nunca con él n i con nadie, como 
no fuese sola y  a l tem plo de Dios en las m añanitas 
dom ingueras, m odestam ente, con los ojos bajos, 
aquellos ojos g randes, tr is te s , asom bradísim os, 
asombro m edroso , como si estuviese contem plando 
en todas las horas, en todos los m inutos de su exis­
tencia m isera , al hom bre adorado, en el instan te  
de caer á sus pies con las manos apretadas' sobre 
el corazón partido . Gomo si estuviera viéndole caer 
siem pre ju n to  á sí, estrellándose la fren te  sobre 
el em pedrado, sin un g rito , sin una pa lab ra , sin 
una queja, m uerto , ¡m uerto! ¡¡m uerto!!

Yo, que me conozco y sé cómo soy, y juzgo qxie 
mi m adre sería como yo, tengo para  mí que vivió 
loca, sin que nad ie  se diese cuenta, los cuatro años 
liue tardó  en seguir á B altasar Cielos, para  des­
cansar como él, acostada en la  tie rra . P asa  por 
m i m ente, como una sombra borrosa, su im agen 
tr is te , m acilen ta, acurrucada todo el día, hiciese 
calor ó frío , en una silla baja, jun to  al fogón, con­
migo en brazos, sin que bastasen á sacarla de su
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absorción fa ta l las palabras indecorosas, las m al­
diciones de aquel yiejo infam e, acom pañadas á 
menudo de algún estacazo que sonaba en su carne 
sorda. Horriblemente. Á  estos golpes del verdugo, 
celoso de B altasar Cielos, como de un fantasm a 
que siem pre le persiguiera pa ra  robarle su m ujer, 
seguía un lam ento desgarrador de la m ártir , y 
después nada, n i un gemido, n i una lágrim a, la 
misma inercia paTorosa, replegada, acurrucada en 
sn silla junto al fogón, con P aca Cielos en el 
regazo.

y  allí, en su silla, junto al fogón, replegada, 
acurrucada, la encontraron m uerta  una iiocke, con 
el corazón partido  indudablem ente, como el propio 
B altasar Cielos; sólo que, en partírse lo , para  más 
desventura de la infeliz m ujer, Habían empleado 
cuatro años, y  B altasar Cielos fue á Dios en un 
segundo, sin dolor físico ni m oral, por su suerte. 
No sé si el viejo verdugo le dió á mi m adre algunos 
palos todav ía , después de m uerta , en su rab ia  
celosa, viendo que al fin B altasar se la llevaba 
.sin que pudiese impedirlo nadie. U nicam ente puedo 
decir que m urió á lo,s cuatro años de haber m uerto 
mi padre ,'un  año después del segundo m atrim onio. 
Yo ten ía  cuatro años y  cinco meses, y contaba en 
el mundo, como único amor , con el am or de, mi 
abuela, y como liiiico amj>arO'— ¡Dios piadoso! — 
con el amparo del tío  Salvador. Con estos auspicios 
comenzaba mi vida.
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Mi padrastro  m archó del pneblo y no supimos 
m ás de él. E l tío  Salvador ocupó la vacante de 
B altasar en la  cartería , pero no repartió  cartas 
niiiclio tiem po. Casquivano y voluble, otras ideas 
tra s to rn ab an  su m ente. Quiso abandonar el pue­
b lo , porque era  M álaga, seg'ún el, campo m ás 
g rande pa ra  buscar la  vida. Mi abuela, sin ani­
mos ya  y  sin voluntad , desde la m uerte de su hijo 
m ayor, encogíase de hom bros. P arec ía  una es­
finge, con su cara  rugosa, to stada , su cuerpo de­
recho, erguido y  su m irada inmóvil, como absorta 
en una m isteriosísim a y  perenne contem plación 
in te rna . Viendo el tío Salvador el terreno  abo­
nado, apretó  en la dem anda, después de la m uerte 
de mi m adre.. Vendióse la casita , vendiéronse los 
terrones y salimos por fin pa ra  la cap ital mi 
abuela y  yo. íbam os solas. E l tío Salvador entre- 
tixvose un ■ día aiín para  buscar carro y cargar los
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muebles, m ientras mi abuela hacía indagaciones 
de una casa en qne instalarnos. E.ste fue el p re­
texto; en realidad, se detuvo para  m ostrarse vani­
dosamente en todas partes, despidiéndose de los 
vecinos, de jm erta en puerta , que le despedían á 
.su vez con dolor hipócrita , aleg'res por dentro, 
porque se quitaban  de al lado un mozo quime­
ris ta , agresivo y  de en trañas duras. Le conocían
bien.

lío  puedo decir mucho de mis impresiones de 
viaje. Son muy vagos mis recuerdos. Salimos 
de Torrox una noche calurosa, poco 'después de 
obscurecido, y al am anecer estábamos en M álaga. 
Apunto estos detalles, no porque yo los recuerde; 
oí hablar de ello á mi abuela en muchas ocasio­
nes. Tengo idea de un camino ancho, polvoriento, 
sinuoso, que costeaba el m ar. A lguna ola inquieta 
solía en trar-con  su lengua redonda y biillente en 
el camino, y  la b o n iqu illa , sobre la cual yo asen­
taba  m i hum anidad respetable, deteníase con in­
quietud al sen tir en las pezuñas y algo más alto 
el frío  del agua. O tra im presión menos borrosa es 
el recuerdo de una galera  enox'me, tirad a  p>or cua­
tro m ulas, con un borriquüio delantero, herm ano 
carnal de la borrica en epre yo cabalgaba, ó 
pariente próximo sin duda. E l agudo sonsonete 
de las arandelas del galerón, y  la voz aburrida  3  ̂
como agonizante del m a3^oral, anim ando de tiempo 
en tiem po á las be.stias del tiro , vibran aún, con 
música singular, en mi m ente, algima.s noches,
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ya  en la cama, cuando un dulce sueno va domi­
nándome .

No creo que mis escasas memorias de aquel 
v ia je , sea porque mi corta  edad me im pidiera 
conservarlas: sólo ten ía  cinco años, pero recuerdo 
con muclia precisión escenas y lugares, presen­
ciados en aquella edad. H e de suponer, por lo 
mismo, que mi fa lta  de im presiones obedece más 
bien  á que dorm í la m ayor p a rte  de la  nocbe. ¡Olí, 
P aca  Cielos, qué bien cabalgabas en tu  borrica, 
dentro de aquel g ran  capacho, sen tada sobre m u­
llida  zalea puesta  en el fondo, con otra no menos 
m ullida por espaldar! Yo era valiente, ning'ún 
tem or inquietábam e; pa ra  m ayor tranqu ilidad  es­
tab a  seg'ura de que mi capacho no se hundiría , 
porque el dél otro  lado se a testaba , como con tra­
peso. con tres arrobas de b a ta tas , de aquellas de 
N erja, sabrosísim as, que la abuela llevaba como 
p resen te 'á  un señorón m alagueño, único tribu to  de 
g ra titu d  que la  pobre podía rend irle  por c ierta  
m erced recib ida. ^

Seguram ente, yo dormí por el camino, sin p re­
ocuparm e de los quebraderos de cabeza de la 
abuelita . E lla  iba andando, valiente, im pasible 
a l parecer, estoica, derecha como un  huso. Yo 
ab ría  los ojos p lácidam ente de tarde  en ta rd e  y 
los volvía á cerrar, dichosa al ver á mi abuela a l , 
lado mío, al sen tir  el rum or de las espumas la­
m iendo la p laya, y  el otro rum or, agrio ó que­
jum broso, de las arandelas del galerón. E ra  qma
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noclie herm osa; no liabia luna; la inm ensidad 
parecía un g ran  m anto negro espolvoreado de 
oro.

Quisiera contar detalles interesantísim os de 
nuestra instalación. Los recuerdo perfectam ente, 
y  esto prueba lo que más a rriba  dije de mi me­
moria. Lim itándom e á lo de más im portancia, 
hago constar que nos dejó el arriero  en la  posada 
de La Corona, donde descansamos algunos m inu­
tos. En la misma m añana decidió mi abuela hacer 
.su presente al señor m alagueño. E n  el acto, des­
pués de la v isita, buscaríam os casa. Tenía que ser 
así, para  que el tío Salvador no nos diese un dis­
gusto al llegar, como lo haría  desde luego si no 
encontraba dónde poner sus chismes. Nos acica­
lamos con los trap ito s de fiesta que P rasqu ita  
A ntúnez-sacó, del arca trabajosam ente; y  fuá su 
trabajo , por estar el arca al igual que la  de Noé, 
en un Sinaí de sacos de harina, seras de higos y 
cajones de pasas. P rasq u ita  A ntúnez, con su falda^ 
de coco, su m antón de m erino y  su pañuelo de 
seda, todo negro, perenne tribu to  concedido á sus 
desgracias, seria, ágil, fuerte, y  yo, con mis cal- 
zapollos blancos, mi fald illa  ram eada y mi pelo 
cogido en el mismo occipucio, con una cin ta negra  
como el rabo de un derviche, nos pusimos en 
camino. U n zangón de la posada conducía el 
presente, previa discusión de honorarios, que se 
convinieron por últim o, después de grandes a rg u ­
mentaciones de entram bas partes , en tre s  cuar-
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tos justos, ni m ás ni menos; que entonces los 
in trincados laberin tos de la m oneda decim al no 
hab ían  podido exiolicarse aiin en el cerebro de 
la  plebe m alacitana.

Y allá traspusim os por la- ciudad fam osa, la 
abuela A ntúnez, su n ieta  Cielos y  el zangón po- 
saderil, con el p resente de b a ta tas  para  el señor 
de referencia. A l punto de dejar la  posada, subi­
mos poi' la V irgen  de los Dolores, quedándose a 
nuestra  derecha la  calle del M arqués y  nos en­
contram os en uno de los tres puentes tendidos 
sobre el G uadalm edina, aquel puente viejo que, 
más ta rd e , con la  ig lesia de la A urora, la calle 
del Tiro y  tan tos otros lugares del barrio  de la 
T rin idad , hab ían  de ser tea tro  de las grandes ha­
zañas de P aca  Cielos.

Eirtonces vi por vez prim era el pasillo de Guim­
barda , que tan ta s  veces había  yo de a travesar 
tiritan d o  de frío , á la luz m acilenta de los faro ­
les, en las horrib les m adrugadas de Diciem bre 
y  Enero; entonces vi por vez p rim era el g ran  
bullicio de a rrie ría  de la  em bocadura de la  calle 
de los M árm oles; entonces vi la calle de la Al­
m ona, con sus g itanas peinándose en las puertas 
y  las fraguas ardiendo en los portales, con aque­
llos vulcanos negrotes, andrajosos, m ustios, con 
aqrrellos gitanillos de imposible descripción, re ­
volcándose por el arroyo; entonces, ¡ay. Dios!, 
v i la calle del T iro. A esta calle nos encam inába­
mos. E n  ella vivía el señor m alagueño que ya
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mencioné; allí, sépalo el mundo, en el trozo que 
comprende las embocaduras de la  calle de la T ri­
nidad y la de la Ja ra .

E n  la puerta  había, un chicuelo de uno ó dos 
anos más que yo. E n tre ten íase  en arrancar el em­
pedrado, junto á la pared, con un e.scarclillo. E ra  ' 
mi m orenete de ojos negros y  cara seria. Conocíase 
al m irarle; debía á la fo rtuna bastan tes más fa­
vores que yo . ¿D ónde, Virgen piadosa, iban á 
ponerse mis calzapollos de cuero duro, con su.s 
bota.s de charol lustrosísim o, n i mi faldilla ridicula 
con SU indum entaria  de señorito mimado? Tenía 
la chilustra descubierta, veíase su fren te  ancliota 
y  su pelo lacio, del cual se destacaba, no obstante 
en la  coronilla, un niecliÓn rebelde ó im placable,, 
signo, sin duda, del genio indómito del .sujeto.

- - ¿ E s ta  tu padre, Pepito?—jiregimtó mi abuela, 
untosamente.

«Sí, estaba». Pepito  lo dijo m irando á la vez 
con atención respetuosa el saco del presente. Me 
lo confeso con el tiempo, cuando una cierta  am istad 
filé engendrándose entre nosotros. H abía sospe­
chado el contenido del costal, y  Pepito  sentía, p re ­
cisamente, una san ta adoración por las ba ta tas, 
asadas, sobre todo; cocidas, no m ucho; crudas! 
ta l cual. ’

E n tró  el chicuelo en la casa como un torbellino, 
anunciando con voz poten te  la presencia de la .  
m ujer de Torrox. U na señora salió á los-corredores 
pidiendo por la  V irgen al cliiquillo que se calma.se:
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aunque muy lionrados con la  visita, no era cosa 
liara  escandalizar de aquel modo.

■— ¿ Quiere usted  hab lar al señorito ? — preguntó  
después bondadosam ente. Sin esperar respuesta, 
Mzo indicación á un  criado que asom aba entonces 
tam bién al corredor y  condujo á F rasqu ita  An- 
túnez.

Subió mi abuela. E l señor salía del despaclio en 
aquel p u n to .— H ola, F rasqu ita , ¿la tenem os ya 
por aquí? — Fueron  sus palabras. P arec ía  un señor 
m uy amable. E n tró  o tra  vez en el despacho con 
mi abuela y  yo me quedó con la señora á quien 
el mozangóii hacía en trega  del presente. L a  señora 
reíase con bondad, protestando á la  vez del sacri­
ficio hecho por la  pobre F ra sq u ita ; y  P ep ito , sin 
acordarse del mundo n i de sus m iserias, escogía 
gravem ente la b a ta ta  m ejor, p a ra  que se la asasen 
acto seguido.

Me besó la señora y me hizo m uchas preguntas. 
Me preguntó mi nom bre... Me habló de mi m adre, 
la pobrecita  que m urió, y tuve que decirle que 
estaba yo contenta y  que v iv iría  en M álaga m uy 
á gusto. E n una cosa me llegó al alm a principal­
m ente; al asegurarm e que podría  ir  cuando qui­
siera á ju g ar con Pep ito . E ra  m ucha señora. E n  
cuanto á Pepito , ejerció sobre mí desde el p rim er 
in stan te  un influjo, supremo por su desenvoltura, 
su linda ropa, la  superioridad, en fin, que mi t i­
midez ó ignorancia le reconocían.

:—■ Sí, que venga — exclamó el
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dome con g ran  reposo; — le enseñaré mis jug'ue- 
tes y  jugará con ellos. — Corrió escapado á lina 
sala inm ediata y  Tolvió sin pérdida de segundo 
con unas estam pas m uy lindas y  unas casitas de 
cartón  tan  prim orosas, que me liicieron estrem e­
cer de gusto. — Toma, para  que juegues tií cuando 
no estés aquí.

« ¡P ara  mí aquello!» Eclió mis manos a trás , 
irresoluta;

— Tóm alos— me dijo la señora, besando al niño. 
— Yo tomé los juguetes, con unas ganas muy 
grandes de llorar.

Salieron del despaclio el señor y mi abuela. 
Don G abriel A lcudia, supe después que se lla­
m aba. Yo no quiero hacer alardes de m i xirecoci-» 
dad, ni sé si sería precocidad aquello, pero me 
pareció que..mi abuela había llorado. Sin em­
bargo, estaba contenta. Don Gabriel me besó. 
E n  aquella casa de la calle del Tiro todos besaban 
y  decían cosas amables.

M ientras mi abuela hablaba con los señores de 
Alcudia, Pepito  me llevó de la  mano hasta  la 
sala donde estuvo antes. ¡Pobrecitos los ojos de 
Paca  Ciólos! Quedaron deslumbrarlos. ¡Lo que 
vi allí! ¡Cuánto lindísimo juguete! Cornetas, sa­
bles, tam bores, fusiles, cajas de soldados, todo 
un  ejército, con caballería, cañones y tiendas de 
cam paña... Yo había muñecas, ni otros juguetes 
propios de n iña, p)ero ¿qué im portaba? No des­
deñé nunca los juguetes de los chiquillos y  hasta
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sentía  por ellos secreta inclinación, que nunca 
observé se desm intiera, como nuncio y compro­
bante  quizás de mi. esforzado ánimo y energías 
varoniles, de las que puedo hab lar, gracias á 
Dios, con toda la inm odestia de que vosotros, 
lectores, tengáis á bien tacliarnie.

¡Válgam e Dios, qué ra to  de juego! Me olvidé 
de Torrox, de M álaga y b asta  de mi abuela. P a ra  
ju g ar á la  pelota no había sitio, por lo que, inm e­
d iatam ente, desechamos este gjooi’í.' ¡Qué palabra! 
¡Quién había  de decirme entonces que, andando 
el tiem po, la sabría  yo pronunciar, la sabría  es­
crib ir y  sabría  su equivalencia en lenguaje de 
c ris tian o s!

Pepito  A lcudia me enseñó o tras estam pas y 
o tras casitas de cartón , adm irablem ente hechas. 
E n  lo que estuvo á g ran  a ltu ra  fue en el ejer­
cicio m ilitar. Cogía su fusil de h o ja la ta  con Un 
donaire, que p a ra  sí lo hubiesen querido los mi­
litares de veras. ¡Y qué arrogancia pa ra  sus vo­
ces de m ando! ¡Qué altivez-, qué grandeza de 
porte! Empezó á enseñarm e el ejercicio. Me puso 
u n  m orrión y  me dió un fusil. Yo no cabía en mi 
pellejo de orgullo. Me explicaba con m ucha pa­
ciencia lo que ten ía  que hacer, cuando él diese las 
voces de orden, y  yo le escuchaba con una an­
siedad indescrip tib le, a ten ta , fuera de mí, para
que se m ostrase complacido. i Ah, si hubieseis
visto á Paca-C ielos con su fald illa  rid icu la , sus 
calzapollos famosos, su m orrión tirado  hacia la

. d
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mica, sobre el rabillo del derviche y su fusil em­
puñado rabiosam ente, colorada, anhelante, per­
dida la m em oria de todo lo del mundo! Fue un 
golpe trem endo cuando mi abuela entró en la sala 
á besar á Pepito  y  á decir que nos m archábam os. 
Yo me eché á llo rar. Mi amigo disimuló su enojo á 
duras penas.

-—Bésala— le dijo su m adre cuando nos íbamos.
E l señorito Alcudia me dió un beso en la me­

jilla, y  sus labios, yo lo sé, humedeciéronse con 
mis prim eras lágrim as de dolor en el mundo.
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íbam os á buscar albergue. E l tío Salvador esta­
r ía  ya en camino con su carre ta . A los pooo.s pasos 
de la  m ansión de los Alcudia, detrivose la  abuelita 
delante de una casa, especie de corralón en pe­
queño. Ya sabéis que en M álaga el corralón, como 
en Sevilla el co rral, es donde liab ita  gente  jo r ­
nalera, ó m iserable, en cuartos dim inutos por p re­
cios m uy módicos, y  donde se confunden con 
deplorable frecuencia las fam ilias ñonradas y  t r a ­
bajadoras con seres abyectos de la peor índole. Al
p regun tar por la casera, salió una m ujer v iejí­
sima, negruclia, m uy lim pia, m uy peinada, m uy 
blanqueada, que nos miró con ojos desconfiados 
y astu tos. Cuando dijo mi abuela que iba de p a rte  
de don Grabriel el vecino, m ostróse más asequible. 
Vió la abuela do.s liabitaciones vacias y  pronto se 
decidió por una sala ba ja , in te rio r por supuesto, 
sin o tra luz que la que en traba  del patio  por la

1
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misma puerta . IsTada de ventanas iniitiles. L a lia- 
bitación valía doce reales al mes, pero pagando 
por semanas. F rasq u ita  Antxinez echó sus cuentas: 
«Dios daría».

Eecuerdo m uy bien que la  sala sería  de tres 
m etros en cuadro. Despedía un  olor horrib le, de 
haber estado cerrada y  sin ventilación mucho 
tiempo. L a  abuela pidió un tiesto  á la m ujer de 
la sala de al lado, o tra  le prestó  una escobilla, y  
en un periquete le dió á la sala una mano de blan­
queo, muy digna de loor. P o r la  ta rd e , medio á 
obscuras, le dió o tra , y  'á la m adrugada, en íin, la 
iiltim a. Inm ediatam ente se puso al fregado de 
suelo y  puerta , y  dejó la  habitación como el oro, 
sin cansarse, lista, nerviosa, con su ca ra  de es­
finge siempre, su cuerpo entallado de mozuela, j  
sus ojos grandes, de una m isteriosa y tris te  dul­
zura.

¡Qué alegría  de vivir! M ientras mi abuela se 
hacía pedazos en el g ran  ajetreo, yo ten ía  que 
contenerm e p a ra 'n o  sa lta r de alborozo. Lo debo 
decir: desde m uchacha tuve fuerza bastante sobre, 
mí misma para  no exteriorizar mis sentim ientos, 
alegres ó tris tes . Mi p lacer, m i dicha loca, consis­
tían  en que'íbam os á vivir cerca de los señores de 
Alcudia. Podría  ir cuando quisiera, como la se­
ñora me había brindado, á ju g ar con el señorito.

Tengo que m anifestar que los señores de Alcit- 
dia no consintieron que fuésemos á dorm ir aquella 
noche á la posada. Dormimo,s en el hospitalario
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liogar, ¡ay D ios!, y  en la  sala de los juguetes. 
A ntes de acostarnos, hubo tam bién una g ran  se­
sión en tre  Pep ito  Alcudia y  P aca  Cielos, ense­
ñándola él unas estam pas con unos señores y  unas 
damiselas m uy graves, con unos danzarines que 
daban  saltos in teresantísim os, haciendo pa lp itar 
el corazón de la  chiquilla torroxeña. Tam bién 
debo m encionar un m uñequín de peana de plomo 
que siem pre quedaba de pie, por muchas y  dife­
ren tes form as que se empleasen pa ra  tirarlo  sobre 
la  mesa, y  no digo nada de unos trom pos de me­
ta l , b rillantísim os, bailando sin volantín, y  derra ­
mando al ba ilar, alrededor, deliciosas miisicas. 
Soñé mucho aquella noche, la p rim era que dormí 
en M álaga. Soñé con m il cosas estupendísim as; 
los señores aquellos de las estam pas vinieron a 
saludarm e con m ucha gravedad; los bailarines 
danzaron sonrientes en torno mío; aquella figura 
ex travagan te  que siem pre caía de pie, sin yo com­
prender entonces ¡ay  de mí! que ten ia  los pies de 
plomo, vino dando tum bos hasta  mi cama, y  co­
giéndome do la  mano con mía sonrisa triun fan te , 
me hizo lev an tar y  me mostró después unos ves­
tidos llenos de lazos y p iedras relucientes y 
despidiendo todos sutiles am brosías. Me puso él 
mismo,' el m ejor, inclinándose á la vez á todos 
lados, con m il contorsiones de risa. Luego, me 
llevó á un g ran  sillón que yo hab ía  visto en una 
sala muji herm osa de los señores de Alcudia, y  
me repantigó  en él dejándom e m uy a mis anchas.

i-i-'
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¡Qué cuidado ten ía  yo con mis adornos para  que 
no se ajasen! Mi abuela estaba en el co letón  aún, 
y  el coletón, por a rte  m ilagroso, ta b la  venido 
basta  mis pies, a rrastrando , desde la . sala de los 
juguetes, con mi abuela encim a... la abuela, con- 
los ojos ceiTados, ríg ida , estirada, inmóvil, dor­
mida, con un sueño dulce, sin respirar, sm abrir 
los ojos nunca.

Por la m añana, sentada en el escalón de la calle 
de nuestra nueva casa, m ientras la abuela frego­
teaba jjuerta  y  suelo, d irig ía yo los ojos tem blo­
rosa de p lacer á M casa de los Alcudia, de donde 
bacía 230C0 batíam os salido, sin que turbase mi 
alegría el recuerdo de lo que soñé la n o c te  antes, 
al contrario , contiúbuyendo á mi satisfacción. ¡Ot, 
terrib le  egoísmo de la in fan c ia !

A las once llegó el tío  Salvador con la carreta . 
Hablam os dejado d ic to  en L a Corona á dónde 
ten ía  que acudir con los c tism es. Al ver la sala 
tiz o  un gesto desdeñoso, pero sin com entario al­
aguno de o tra clase. Se descargó la  carre ta , y  en 
un cuarto de hora estuvo todo listo. L a  cama 
grande, de bancos y tab las, con los dos coletones, 
en un ángulo; á la d e rec ta  de la  púerta , junto  á la 
cama, á los joies, el lavabo de hierro con la ajofaina 
de barro vidriado; el a rc a ,— lo más vistoso del 
menaje, — fren te  á la puerta ; colgado de la  pared, 
por encima del arca, el espejo pequeñito, de marco 
encarnado; una silla de v itoria , junto á la cama; 
o tra  á la izquierda del arca. Ho había m ás sillas
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Ili tub iese ii cabido. E n el centro im a mesa m icros­
cópica. P a ra  dorm ir el tío Salvador, se sacaría  la 
mesa al xiátio y  ecliaríamos al suelo uno de los col- 
cliones. P a ra  cocinar, mi cajón vacío detrás de la 
pu erta  y  sobre el cajón el anafe; en una tab la  
trian g u la r adosada á un rincón, los cuatro platos, 
la cazuela, los dos tazones, el m ortero de barro , la 
plancba de asa ro ta , todo en fin lo que componía 
el m enaje del plancliado, la  vajilla  y  el tre n  de 
cocina; y  como complemento de ta n  lim pia m iseria, 
el sol entrando en oleadas, salvaje, b ru ta l, lle­
nando toda la sala, y  el patio  por liltim o, el patio 
blanqueado, em pedrado, barrido , fresco, r ien te , 
con su pozo de agua dulce riquísim a, su g ran  
rosal, su dom pedro de flores de carm ín y nieve, 
sus m acetas de aureola, su g ran  geranio, su poyete 
b rillan te , con m acetillas de albabaca olorosa,'y  su 
p a rra  frondosísim a, y  pendiendo de la p a rra  los 
gajos enormes, apretados, dorados, con su polvillo 
cenizoso que a tra ía  la m irada avarien ta  de la  b ija  
de B altasar Cielos.

P ron to  £üí liacióndome cargo de la  vecindad; 
estoy segura de que me impuse an tes que la misma 
E rasqu ita , en m il porm enores. E u í haciendo mis 
am istades, sin escogerlas, como supondréis, como 
tampoco escogí á mis enemigos, — enemigo, para  
m ejor explicarm e, — pues sólo tuve uno, que fue 
la  señá M aría Caballero. E sta  m ujer era la casera. 
Donde yo veía un claro, por allí me colaba, sin 
otro  veto que el suyo. La señá M aría era  lo único
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que tu rbaba mi g loria de vivir. Se declaró mi 
enemigo por la ira  que le produjo siempre ver en 
la casa el más insignificante hilacho que la ensu­
ciase; tina brizna, una pelusa, un descoohón que 
cayese de uiia g rie ta  del techo, cualquier cosa era 
bastan te  pa ra  que la  sefiá M aría levan tara  una 
polvareda de mil demonios, poniendo á los de la 
casa como irn trapo , y  á mí en particu lar. Su 
m anía era la  lim pieza. Peleaba con todos, y  hasta 
con su misma som bra hubiese peleado por ta l 
motivo. Siempre iba reoorifiendo la  casa con la 
escoba ó el trapo  de fregar, tocando en todas 
partes y  renegando de todo bicho viviente. Siem­
pre ten ía  clavados en mí sus ojillos fogosos, como 
queriendo escudriñar en mi conciencia los escara­
bajeos de mi últim o crim en. No quiero ¡hablar de, 
una m añana-que me sorprendió de puntillas sobre 
e lpoyete , arrancando uvas con esfuerzos gigantes, 
del racimo en que m ás ella ten ía  puestos su co­
razón y  sus ojos.

E ra  comprom etedora, insolente, agresiva. Te- 
m íasela como al demonio, y  en su industria , sin 
embargo, se la adm iraba y buscaba por su g ran  
aseo solam ente. Por las tardes, arrem angados los 
brazos hasta  el codo, con un g ran  delantal linijíí- 
simo y  lim pia toda ella como e l'fu eg o , ponía en 
remojo el bacalao y  p reparaba la masa. Cubría 
después las fuentes con sendos, paños de blancura 
inverosím il, pues la nieve era neg ra  si con ellos 
com parábase. A l obscurecer p lan taba  un anafe en

t m
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el escalón de la puerta , sobre el anafe t;na sartén  
m onum ental rebosando aceite; al lado una m esilla 
gastada  ya por el estropajo; en la mesa las fuentes, 
y  un candilón de m etal pulim entadísim o, brillante, 
arro jando sus lenguas de luz por las cuatro p i­
queras, ilum inaba con vigor la  fre idu ría , el fondo 
de la casa y el de la calle, oyéndose' ya  durante ' 
algunas horas de la noche el alegre chirrido en la  
sartén , de las to rtilla s  m ás sabrosas, tie rnas y  
afam adas que se am asaron y  frie ron  en el barrio  
de la T rin idad , aquel barrio  famosísimo por los 
com padres, por las cam pilleras, por los guapos, 
por la  Pola, y  por las to rtillas  de la setlá M aría 
Caballero.

Consecuente con su m anía de lim pieza, antes de 
in sta la r su tinglado de noche, colgaba una am plí­
sima hoja de la ta  en la  pared y sobre ella el cán- 
dilón pa ra  defenderla de su contacto; ponía latas 
tam bién, p a ra  resguardar el m uro de las salpica­
duras de aceite, las ponía en el suelo en fin, y  
todas las noches al concluir el despacho, fregaba 
rabiosam ente, anafe, sartén , candil, mesa, hojas 
de la ta  y  suelo... Y todas las m añanas al levan­
ta rse , acudía febril, con el tiesto  de la  ca l y  la 
escobilla, y  arrem etía  frenética  contra ta l  ó cual 
salp icón, increpándole y  escarneciéndole, como 
enemigo odiado á cj^uien con todas arm as se a rre ­
m ete. ¡Pobre señá M aría Caballero! Más ta rd e  com­
p rend í su g ran  corazón. Pude observar en mi 
experiencia tr is te  de la  vida, que no hay  seres de
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carácter así qxre iio tengan  ixii fondo lioxxrado j  
leal.

Pero  hablé ya bastan te  de mi ixnico enemigo. 
E n cambio, el señor Gxxtiérrez txxvo por mí desde 
el prim er día g ran  predilección. E ra  iin zapatero 
que v iría  en el patio , fren te  á nosotras. Siempre 
veíásele en sxx silla baja, con sn mesa delante, 
trabajando como xxn energxxmeno y  cantando cosas 
de la  E epública. La Repiiblioa le tra ía  fuera de 
sí. E ra  xxn rejm blicano trem ebundo y  alegre, con 
xxn bigotazo gris como xxn demoxxio, y xxnas cejas 
grises, que allá se iban  con el bigote, hasta  el 
pxuxto de ocultai’le los ojos ó poco menos, sixi qxxe 
lo creáis exageración. E ra ' viudo, sin hijos... P a ­
saba la vida cantaixdo y  trabajando. Al zapatero 
de la Pepxxblica le vino P aca  Cielos como de molde, 
pai'a qxxe le fxxese todas las m añanas á com prar 
algunos artícxxlos, óleo por ejemplo, café, azúcar, 
papas, vino — si caía, — pitillos y  otros m enesteres 
indispensables, servicio que él agradecía mucho y 
qxxe solía pagar contándom e historias y  hab lán­
dome de la Repxxblica. Por pan  nxxnca le fui; lo 
llevaba el panadero diariam ente en sxx ruch illa  y 
lo sacaba de los exxoi'mes capachos, muy sabroso, 
del mismo Alhaxxrín, p a ra  él y  los demás vecinos. 
Hago constar aquí solemnemente, qxxe no le p a re ­
cerían bastan te  al republicano para  pagar mis 
servicios, sxx agradecim iento, aunqxxe fuera grande, 
y  sus historias y  hablanzas de la  Hepxxblica, por- 
qxxe, de noche, al regx’eso de en tregar sxx- obra.
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solía tra e r  en su pañolillo alguna golosina ta r a ta ;  
tam bién solía regalarm e oportunam ente zapatos 
recios de buena becliura, y  no pocas noches, una 
to rtilla  de á cuarto  de \b, ¡señá Caballero fué g a ­
lardón del republicano sublime y  cena substanciosa 
con que se acostó agradecida la panza voraz del 
engendrillo torroxeño.

1
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L indan te  con los Cielos, en el mismo patio, 
vivía tam bién iin m atrim onio de mnclia edad. La 
m ujer era -ciega, y  el hom bre, poco menos. P e­
d ían  lim osna y ten ían  siem pre un hum or de dos 
m il demonios. Cada contienda arm ábase en el 
cuarto  de los ciegos, de noche, cuando se re tira ­
ban , que ard ía  el mundo. A la casera acom etíanla 
intenciones de estrangularlos, al emj)ezar todas 
las noches su trifu lca . P o r lo demás, eran pun­
tualísim os en el pago del alquiler, aunque su 
sala valía más que la nuestra , Sabíase bien en 
todo el b a r r io : ten ían  una g ran  clientela y  co­
g ían  lim osnas buenísim as. Q-tiardaban . un gato 
bien repleto. ¿ P a ra  quién sería, no conociéndo­
seles fam ilia n i am istades de n inguna especie? Al 
tío  Salvador le preocujiaba esto mucho. Ib an  muy 
limpios y  bien calzados, él, delante, ella detrás, 
m uy próxim a, con la mano en el hom bro del viejo

Si
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y m archando mi poco á la  derecha pa ra  no trope­
zar con sus talones. L levaban el paso á lo m ili­
ta r, solem nem ente, uno tra s  otro, y  como el viejo 
perd iera el compás, la vieja cogíale un pellizco 
atroz. Yo no lo vi nunca; fue confidencia del 
viejo. Como en los m atrim onios ha  de dom inar 
alguien siempre, en aquel m atrim onio dom inaba 
la mujer. L legaban de noche, echaban la  llave á 
la puerta  y poníanse á reñ ir. Oíase todo m uy bien, 
porque era delgado el tabique. Las riñas surgían 
siempre, contando las lim osnas; y  era  el motivo, 
el amor jjropio de los dos, sosteniendo cada uno 
con la misma furia , que ta l  ó cual lim osna la ha­
bían dado por él. A rrojaban en sus combates, 
sapos y  culebras por aquellas bocas, de ta l  modo, 
que era increíble. A lguna vez condim entábase 
este sabroso guiso con un palo de ciego, lo que 
quiere decir, por si no lo expliqué bien, que la 
vieja soltaba un palo á su m arido; y  lo peor era-— 
¡m isterios de la táctica! — que solía acertar, se­
gún el aullar del viejecillo. A burríanse de reñir, 
dormíanse, y  salían á la  m adrugada, silenciosos 
como espectros, sin oírseles hablar n i p isar, sin 
otro ruido que el de la llave, cuando cerraban 
la puerta . Decían intencionados malévolos, que 
iban borrachos todas las noches; es posible; no 
suj)6 nunca la verdad, ni supo nadie dónde hacían 
SU.S comidas.

L a fab rican ta  vivía en la  sala baja de la calle; 
era joven, sola, seria, guapa, gallardísim a. Se
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llam aba Oariiien, de apodo la Corza, y  era el tipo 
verdadero de la tr in ita r ia  m alagueña. Tenía fam a 
de hacendosa y  lim pia; soltaba un terno como 
un tiro  en terciándose; pero era honrada y  sin 
experiencia de lo malo, como la  más inocente 
c ria tu ra . Me quería mucho. Como era sola, venía 
á lurestra sala de noche y los domingos. Mi abuela 
le tomó afecto, aunque reñ ía  siem pre con el tío 
Salvador, poniéndole con m ucha desfachatez de 
vuelta  y  m edia. Se levantaba á las cinco, p a ra  
e.star en la fáb rica  á las- se is ; volvía á las ocho 
de la  noche; llevábase el alm uerzo frío en una 
oajita  de la ta  y  le llevaban la comida á las dos 
de la  ta rde , de no sé dónde. A esta Carm en, 
blanca, de ojos negros, de pelo rizado, de boca 
pequeña y labios rojos, a lta , esbelta, seria con los 
hom bres, de hum or alegre y  sim pático en la in ti­
m idad, y de condición al parecer algo expeditiva, 
no se la vió jam ás hom bre alguno al lado, en la  
casa, n i en la calle, ni en el ta lle r.

. Me g u s ta , haber hecho resa lta r aquí el caso de 
esta c ria tu ra , sin padres ni otros parien tes ó am i­
gos, porque á pesar de la fam a justa  de que go­
zan, las fab rican tas m alagueñas, de algo que no 
hay para  qué decir, Carmen era  buena, leal, hon­
radísim a, lo es aún, lo será siemj)re, y  lo mismo 
que ella las hay  á g ranel entre los centenares de 
m ujeres que pueblan la fáb rica  chica y la grande, 
es decir, La A urora  y  i a  Industria .

Carmen influyó verdaderam ente en mi destino.
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E lla  pudo sugestionar á mi abuela poco á poco 
para  que me dejase ir á tra b a ja r  á La Aurora. 
E ra  para  la pobre E rasquita  un gran  incentivo, 
el pensam iento de que yo le ganase con qué pagar­
la sala, pero pasó muebo tiem po, que yo apro­
veché muy bien, antes de resolverse.

E l tío  Salvador, en realidad , con su m al genio- 
y  todo, sus b ru talidades y sus baladronadas era 
un  buscavidas. Yo pude oir algunas conversacio­
nes entre mi abuela y su hijo antes de dormirm e, 
cuando ellos, después de cenar, hablaban de sus 
asuntos. Por aquellas conversaciones que yo es­
cuchaba quedándome dorm ida sû De la causa del 
conocimiento de mi abuela con don G abriel A l­
cudia. E stas cosas las oía yo, anotándolas m aqui­
nalm ente en mi cerebro, sin que se me hayan 
olyidado^nunca. Don Gabriel e ra  abogado de re­
nom bre; ganaba mucho en sir carrera . U n crim i­
nal de Torrox hab ía  querido apoderarse m año­
sam ente de lo que mi abuela ten ía , esto es, la 
casa y  los cuatro terrones. Mi abuela vino á M á­
laga  en busca de alguien que la socorriese en su 
aflicción. L a  recom endaron ál señor de Alcudia, 
y  éste la dió buenos consejos, guiándola, y  po­
niéndole el asunto en buenas vías. Don G abriel 
tuvo ocasión de hab lar con mi abuela algunas 
veces; compadecíase de sus desgracias, de sus 
hijos perdidos en Cuba, de su vejez, de su valen­
tía , de su resignación, de mi orfandad. Cuando 
resolvió mi abuela venirse á M álaga, don Gabriel
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la  am paro nuevam ente, buscándola com prador 
pa ra  sus propiedades torroxenas, que valdrían  en 
jun to  cuatro mil reales, por las que ofrecían dos 
m il los ricachos usureros del pueblo, y  por las que 
mi abuela cobró dos veces más — trescientos duros 
contantes y  sonantes, — gracias á la protección y 
am paro del señor don Gabriel, todo esto sin in ­
terés de n inguna clase, con sus palabras conso­
ladoras siem pre, y  aceptando una sola vez, por 
condescendencia que F rasq u ita  Cielos (como la 
llam aron desp)ués en la  calle del Tiro) agradeció 
mucho, cierto presente  de que ya se hizo m en­
ción. Pero  lo que m ás agradeció mi abuela fue el 
p lacer que parecían  encontrar los señores de A l­
cudia en que yo estuviese á todas horas en su 
casa , jugando con P ep ito ... ¡Oh, P ep ito , cómo 
se cimentó nuestra  am istad! Es cierto tam bién 
que yo hacía todo lo posible. Con una  sumisión, 
con una docilidad, con una tim idez como la mía, 
tra tándose  dél señorito A lcudia, y  m uy extraño 
en mí, pues era revoltosa y  arisca h asta  lo últim o, 
no hubiera podido nunca rechazarm e. No sola­
m ente no era así, sino que buscaba la compañía 
de P aca  Cielos, en honor de la  pobre chiquilla sea 
dicho, con más a fán  que la  de los señoritines 
iguales suyos, qué asaltaban  su casa frecuen te­
m ente. ,

Pero ¿por dónde voy? Me salí’ de la senda. E n  
tocando, por casualidad, en los señores de A lcu­
dia, ya  no sé do que me digo. 'Vuelvo á mi cauce,
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esto es, á los vecinos de mi casa. Conocéis á los de 
abajo; de los de a rriba  poco lie de d e c ir : unas 
chalequeras— tres herm anas,— muy ruidosas, muy 
vanidosas y  altivas, creyéndose superiores á todo 
el mundo por sus chalecos; un  guard ia de orden 
público, con su m ujer, una m ujer escuetísim a, qUe 
siempre se quejaba del v ientre, y  dos hijos ya 
zangones que iban  á la escuela; un alpargatero , 
en pugna á todas horas con el señor G utiérrez, 
envidioso quizás, porque el zapatero  de la Repil- 
blica traba jaba  en cueros y  él en cáñam os..., como 
si el trabajo  de uno y otro no hubiese sido, en 
realidad, el m uy noble y honroso de obra prim a; 
un lañador con dos hijas y  su m ujer — lañaban 
todos, — un velonero, ó vmndedor de velones, dis­
tingam os;, no los fabricaba, los vendía por las 
calles, sin p regón , anunciándose con un apara to  
de bronce, m uy singular, que repicaba y  vibraba 
en sonsonete rítm ico y  agudo á la vez, m uy co­
nocido y famoso en M álaga en tera; y  la señá Ma­
ría , en fin, que ocupaba la  sala a lta  de la  calle, 
la más buena, como supondréis, con un balcón 
enorm e, panzudo, atestado de claveles, alelíes, 
rosas, dalias y  galas de F rancia , balcón Hombra­
dísimo en todo el barrio , que se d istinguía, desdé 
lo hondo de la calle de la J a ra , al que daba fren te , 
como tin rosetón inmenso de vivos colores.

P or fin, la  abuela accedió con repugnancia á 
que fuese á trab a ja r á La Aurora. Tm  Aurora  es 
el nom bre de la fábrica de tejidos de Don Carlos.
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Tuvieron que ocurrir para  esto infinitas con tra­
riedades. E l tío  Salvador, ya lo sabéis, se buscaba 
la  vida, pero no le era  po.sible negar su carácter 
tornadizo. E n  poco menos de un ano, tuvo siete ú 
ocho ocupaciones. Eué albañil, mozo de cafó, ven­
dedor de ho rta liza , carbonero, aguador, hombre de 
la  mar y  agente de policía. E n  todo ganaba, pero 
ganaba de un modo orig inalísiu io ; ganaba per­
diendo, lo que ponía á la abuela m ustia y  cavi­
losa, porque el porvenir presentábase con mucha 
claridad , es decir, demasiado obscuro. E n  cual- 
quiera de los modos ya expuestos de ganarse la 
vida, hubiese el tío  Salvador conseguido el b ien­
estar para  él y  p a ra  nosotras, sólo con que no se 
hubiera  cansado del oficio. Pero  ¿qué se adelan­
tab a  si á los veinte días de ser albañil sostuvo 
m uy for’m al que aquel oficio no era para  él? La 
abuela se vio p recisada á echar mano al depósito 
sacratísim o, oculto en el más in trincado rincón 
del arca, pa ra  comer m ientras el tío buscó otro 
ofidio. E n tró  al fin de mozo de café. L a  colocación 
e ra  buena; sacó, desde el p rim er momento, abun­
dantes p rop inas, pero ¿qué im portaba , si hubo 
q;ie echar mano o tra  vez al depósito pa ra  com prar 
al hom bre un  tra je  decente, que le costó á la 
abuela quince duros? A ntes de tres semanas me- 
tiósele en la cabeza al tío vender Hortaliza, pero 
venderla por las calles, pa ra  más independe7icia y 
m ayor m ovim iento en el tráfico. Mano al depósito 
para  com prar una buena caballería  y los corres-
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pendientes serones... Cuando empezaba á sacar 
algún producto á su nueva profesión, empezó á 
quejarse; es tab a , d e  ierza;  el oficio de carbo­
nero hubiese sido m ejor; era algo sucio, pero,m ás 
práctico y de ganancia más p ron ta  y  positiva. 
E n m archa; otro tiento  á la casita  y los terrones 
torroxefios, p a ra  pagar un traspaso y  hacerse de 
m ercancía, pero en g ran  abundancia, que el tío 
Salvador todo lo hacía en grande. Por fo rtuna , el 
borriquillo de la hortaliza pudo servir j)ara el car­
bón; todo se redujo á tiznarse un poco; el bo rri­
quillo pasó de hortelano á carbonero, con la misma 
filosófica im pasibilidad que la abuela m etía  mano 
al rincón del arca, en cuanto á aquel loco de hijo' 
le venia en antojo. G anaba mucho tam bién con el 
carbón, pero ¿qué era aquello si poco desjpués—- 
,i Dios me perdone! — quiso re p a r tir  agua á domi­
cilio y  hubo que com prar barriles, y poco después 
quiso ser botero porque le gustaba  mucho el m ar 
y  hubo que com prar un bote? ¡Ay, con el bote 
desaparecieron del todo la casilla, los terroncicos, 
y  hasta  la idea, ni en sueños, de que hubiese 
aqtrello estado en ningún rincón del arca! E l tío 
vendió el bote, se dejó el mostacho, compró una 
po rra  y  se hizo agente de policía. Así acabó el 
demonio de llevárselo. Perdonadm e; lo dije todo 
de una tirad a . No hablaré más de los oficios del 
tío  Salvador.
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•La abuela veia la  conducta del tío  Salvador con 
una im pasibilidad fa ta lis ta . Yo, en tre tan to , dá­
bame unos tro tes  de jugar como para  m i sola, con 
Pepito  Alcudia cuando podía y  con los mucliacbos 
de la  calle siem pre. No tu rb ab a  mi v ida .n in g u n a  
con trariedad . A penas me levan taba , lanzábam e al 

' almuerzo que y a  ten ia  p reparado  mi abuela, devo­
rándolo como una leona. H acía después sus en­
cargos a l bom bre de la R epública y  me iba inm e­
diatam ente en busca de los chiquillos á la del re y . 
¡Dios poderoso, qué m añanas, qué ta rd e s , qué 
noches aquéllas! Jugábam os al salto de la  soga, 
al esconder, á las estam pas, á los broches, t irá n ­
dome, destrozándom e por aquellos portales de la 
calle de la  J a ra  y  la  calle del T iro , con las otras 
chiquillas. ¡Qué desconcierto! ¡Qué fu ria  de jugar! 
¡Qué trom picones muchas veces! ¡Que porrazos! 
¡Qué descalabraduras! -Me puse grande y  go rda
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como im sollo. La p o b re 'abuelita  pasábase el día 
y  la noclie suspirando y  remendándome las ropas 
o lavándolas. E ra  una lucha horrible, cjue no tenía 
term ino jam ás, la entablada en tre  las dos Cielos, 
lina para  ensuciar trapos y destruirlos y  o tra  para  
recomponerlos y  , lim piarlos. Éram os famosas las 
dos en nuestro p ru rito  y, así tenéis, que yo, me 
encontraba como jJor a rte  fantasm agórico, siempre 
sucia y siempre lim pia, .siempre derro tada  y 
siempre apuntada j  recosida, siempre con las 
guedejas de pelo por la cara y  siempre peinada y 
fiesca como una rosa. E l rab ito  del derviche había 
ido alargándose y  engrosando, y  caía atrá.s en una 
trenza famosa contra  la cual el peine de mi abuela 
se ponía tam bién en lucha en mil ocasiones diarias. 
¡Y el zapatero de la E epública! Yo lo ju ro : hacía 
m ás zapatos para  Paca Cielos que para todo.s sus 
clientes. He de decirlo : en esto invertía  el hombre 
todos sus ahorros y hasta llegó á imponerse t re ­
m endas privaciones; pero yo hab ía  sabido con mi 
intuición fem enil hacerme su tiran a . Sin que nadie 
me hubiese ensenado,.no se de dónde pude .sacar 
tan  pronto aquella coquetería in fan til, aquellos 
desplantes sutiles, aquel felino modo en tré  bur­
lesco y  sentim ental, de envolver en mis redes al 
buen hom bre, que fué poco á poco poniendo en mí 
todo su carillo. A l hacerm e unos zapatos, cuando ' 
yo, con mil zalam erías, le daba las gracias y  be­
saba .su rostro peludo de oso viejo, unos lag ri­
mones m onum entales, pareciendo salir de debajo
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de las cejas, ibaiT á perderse en el g ran  prom on­
torio gris del b igote. A nte aquel beso, hundíase 
hasta  la República. Siendo m ala como un diablo, 
me querían todos, desde los señores de Aloirdia 
hasta  el m aestro R ene, el barberillo ; desde la 
arropiera de la esquina de enfrente, h asta  el amo 
y los mozos de la  tab e rn a  de E l Fraile; desde los 
Bolos ̂  herreros de la calle de la  Almona-i hasta  
la sin igual A nica Papo, la  ten d era  del p o rta l de 
nuestra  c a sa ; desde Carmen la fab rican ta  lo 
diré ya para  vuestro niayor asom bro , — hasta 
la misma señó M aría Caballero. ¡Ah, tam bién la 
señá M aría Caballero cayó bajo mi influjo, aunque 
fué la rUtiina y la que más rabió para.som eterse! 
E l mundo era mío. Yo era  m ala, m alísim a; tenía 
ocuri’encias atroces, pero era servicial hasta  la 
exageración, fiel sin m edida, cariñosa y  zalamera 
con todos. Por grandes que fuesen mis travesuras, 
se me perdonaban y  volvía o tra vez á la pred i­
lección de la persona á quien hab ía  mortificado. 
A l hom bre de la Rej)úblioa le 'h ac ía  sus recadillos; 
á la m ujer del Bolo, el de la  fragua, feníale la ohi- . 
quilla m ientras p reparaba  el almuerzo del hombre; 
á René, el francesillo , le barría  la tienda todas 
las ta rdes; á las de los chalecos, les iba por hilo 
y  botones; a l de las a lpargatas, — con cierta  con­
tra riedad , por supuesto, del hom bre de la R epú­
blica, — le llevaba algunas veces la obra al taller; 
á la arropiera de la esquina, solía ayudarla  en sus 
faenas, y  á la íse/íd M aría Caballero encendíale
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el fogón y  la ayudaba tam bién á freg ar y  á otros 
m enesteres im portantísim os, y  basta  la suplía, 
digna, solemnemente, cuando ella ten ía  que ir  á 
ver á su herm ana la de la fonda de la V ictoria. 
Como alguien se presentase á com prar, atendíale 
yo m uy diligente, cogía los cuartos y  en tregaba 
después mi cuenta exactísim a. Sólo una vez tuve - 
tropiezo en esta grave y difícil m isión, que la 
casera confiábame. Se fue la seííd Caballero y  yo 
quedé sentada, m uy seria en una silla a lta , junto á 
la fuente de las to rtillas , esperando á los, com pra­
dores. E n ese in stan te  solemnísimo, que nadie se 
arrim ara  á mí en són de juego. IsTi el mismo Pepito  
Alcudia hubiese tenido poder bastan te  p a ra  con­
seguir que yo com etiera infidelidad alguna, sepa­
rándom e de mi puesto de honor.

Aqrrellar m añana bajó el lañador y  se detuvo en 
lá puerta , junto á la  fuente, dejDÓsito del p reciad í­
simo . producto, pa ra  decirme, según costum bre 
suya, varias cuchufletas. H abía que verle, con sus 
ojos redondos, saltones, su nariz  ganchuda, hasta  
donde no podréis im aginar, su bocaza de 'á  cuarta  
y  su cuello larguirucho, con una nuez en m itad , 
grande como un m em brillo. Yo me re ía , en, su 
misma cara, escueta y  larguísim a, de ham brón 
empedernido, y  en aquella ocasión soltó m i risa  ai 
verle, en honor suyo.

Estuvo decidor el hombre. Charlaba como ruia 
cotorra. De pronto, señaló al patio  y  dijo no sé 
qué cosa de las m acetas de flores que se veían
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desde el porta l. V olví la  cabeza un  segundo, y  
cuando dejé de m irar al patio , observé que la nuez 
ó el mem brillo — como queráis — ̂del lañador, mo­
víase violentam ente, pareciendo que se le a tra g an ­
tab a  algo. Después siguió en sus m ajaderías. U na 
m ujer pasó entonces, quejándose amargamente^, 
porque se le acababa de perder su nino. ¿Sera 
aquél que va por allí? — preguntó  el laiiador im ­
pasible. La ,  m ujer se alejaba ya.  M iré yo m aqui­
nalm ente bacia donde babia  indicado y  no vi a 
nadie; pero observé nuevam ente, en el acto, que 
el larguiruclio  bacía  esfuerzos con la g a rg an ta , 
como si se le a tragan tase  alguna cosa m uy gorda. 
Así me d istrajo  en cinco ó seis ocasiones, basta  
que di un  g rito  de estupor. A cababa de m irar la  
fuente , y  ecbé de menos algunas to rtillas . «¡Dios 
mío, qué d iría  la  casera!» E l lañador quiso m ar­
charse, pero pensé de pronto en aquellas contor­
siones del cuello que me hab ían  sorprendido y 
empecé á g r ita r . E l infam e, se había  echado una 
to rtilla  al coleto cada vez que logró distraerm e, 
haciéndom e volver la  cabeza. D i voces, pidiéndole 
las to rtilla s . Ib a  á escurrirse, pero me cogí á él, 
g ritando  con m ás fuerza. Acudió por un  lado el 
zapatero  de la  R epúb lica , por otro mi abuela; 
Carm en salió tam bién  — era domingo y  no tra b a ­
j a b a ;— asom áronse á los corredores las tres cha­
lequeras; empezó á g rita r  y  á quejarse del v ien tre  
la de orden público; acudió el a lpargatero ; salió 
de su b arbería  el fvcincli%te¡ afilando su unica na-

lia
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vaja: Auica Papo, la de la tienda de comestibles, 
acudió con su g ran  pañuelo á la judia, su g ran  
delantal de sacas, y  su g ran  escoba; la arrop iera  
tam bién presentóse, gesticulando y m anoteando en 
defensa , m ía ; el Bolo, g rande y  negro, apareció 
detrás con au m andil de badana y su m artillo- 
enorme. Yo quería hacer al lañador que soltase 
mi& tortillas. ¡Sí, soltarlas! E l lañador negábase 
jurando que eran  embustes míos; la lañadora bajó 
como un ciclón en defensa de su hombre; las laña- 
dorcillas bajaron tam bién como dos rehiletes 'su­
cios, y  aum entaron la confusión hasta dar es­
p a n ta  Unos re ían , otros chillaban; el lañador 
queiía  escaparse; el -vmlonero tocaba su tin tín ;  la 
gen te  deteníase a l pasar; venían luego á aum entar 
el grupo gentes de las calles de Zam orano, de la 
J a ra ,  de^la T rin idad , y  de la  misma calle del 
Tiro. Fue un b a ru llo , horroroso, una algarab ía  
sin nombre. E n  lo más grande de la trifu lca, llegó 
la seña M ana Caballero, arrojó el m antón, pxísose 
en^actitud, tiró ’ una garfad a  á la lañadora grande, 
dio tres achuchones á las dañadoras chicas, ha­
ciendo rodar á una, cuadróse delante del lañador 
y  le saco tina tú rd ig a  de la cara al jirim er envite. 
Llegó el orden piiblico de la casa, llegaron los 
m unicipales; el lañador confesó su crim en; yo 
quedé victoriosa; la señá M aría Caballero cobró 
sus. tortillas, y  los lañadores fuéronse a l, día si­
guiente de la casa para no volver más.
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P refe ría  siem pre para  mis juegos á Pepito  A l­
cudia. B ien sabe Dios c[ue si rio estaba m etida 
más horas eii el hogar de aquellos señores no era  
por m í, sino por la  prohibición absoluta de m i 
abuela, que tem ía cansarlos. Pepito  A lcudia no 
era como yo. É l ten ía , como todos los niños de 
bnena crianza, sus horas p a ra  recreo_ por la ta rd e , 
cuando no salía á pasear con don G abriel. A esas 
horas me p resen taba siem pre en casa de mi amig'o, 
tím idos los ojos, las manos a tras , jugueteando con 
los dedos, sin saber qué decir, nm y ruborosa y  muy 
m osquita m uerta, acabada de zurcir, de lauar, de 
adobar por P rasq u ita  Cielos la  incansable. P ron to  
las pa labras de afecto de la señora de A lcudia dá­
banm e ánimos. P ep ito  me hacia una señal, y nos 
íbamos escurriendo con m ucha cautela hacia la  
sala de los juguetes, como am antes ansiosos á la  
p rim er c ita . H acíam os casas, jugábam os al trom po
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y  á los soldados. Me perfeccioné adm irablem ente 
en el ejercicio de las arm as. Pepito  Alcudia quería 
ser m ilitar. Conocíanse sus aficiones, porque la 
sala de los ju g u e te s 'e ra  su cam pam ento. E n  mu- 
cHas ocasiones, para  que las batallas fueran  de 
veras, le bacía á un criado com prar pólvora, -— 
clandestinam ente, por supuesto ,— y cargábam os 
el cañón de m etal, muj^ conmovidos. Se arm aba la 
guerra  y  yo, que estaba prevenida, al sonar el ca­
ñonazo daba un empujón á la mesa donde alineaba 
en batalla  todo el ejercito, y  todo caía estrep ito­
sam ente. ¡Gran Dios, qué m ortandad! Pero nunca 
pasaba la guerra  de abí; ni aun se recogían los 
heridos, porque la  señora, al oir el prim er disparo, 
salía a escape llena de miedo á quitarnos la pól­
vora y  á reprender a l sirv iente porque accedía á 
las exigencias del señorito. Ya nos costó algunos 
cbamuscones. L a  guerra , lo podéis creer, nunca 

■ trae  nada bueno.
Un m ucbacbito venía á acompañarnos en nues­

tros juegos, aunque no m uchas veces. E ra  tam bién 
de fam ilia m odesta y  no sé explicar qué im presión 
causaba la prim era vez y  siempre que se le veía. 
E l señor A lcudia daba de noche unas clases de 
mucha trascendencia, pa ra  mr al menos, que no 
asistía, como supondréis; acudían á ella unos 
cuantos jóvenes ya talludos, de m ucha seriedad. 
E n tre  éstos iba un señor Bonet, traba jado r de La  
Aiírom . Oarmen le conocía y  nos habló de él en 
casa, muchas veces. E ra  m ecánico-montador. Le

___ i (üdüilMiú
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gastab a  mucho el estudio. L eía y  sabía muchas 
cosas profundas. Perd ió  a su m adre hacia poco 
tiem po y le quedó un  herm ano pequeñín. E l padre 
hab ía  m uerto poco antes de nacer el niño.

E l señor A lcudia estim aba mucho á Bonet y  le 
dijo que enviase cuando quisiera su herm anillo á 
jugar con nosotros. Así lo hizo. E ra  fácil, porque 
vivían cerca, en la  m ism a esquina de la  calle de 
la T rin idad . Cuando ocurrió esto, hacía  más de un 
año que el señorito Alcudia y  yo eranios amigos. 
La am istad que contrajim os con Genaro — Naro, 
como Bonet le llam aba — no enfrio de ningún, 
ihodo la nuestra . Adem ás Naro, aunque era ta n  
niño, ejercía sobre nosotros no sabíamos qué ex­
traño  influjo, que nos coartaba frecuentem ente. 
Parecíanos así, como si aquel niño, m enor que nos­
otros, no fuese cosa de este mundo. H abía eñ el 
algo de abstracto , de in tangib le , aunque era de 
carne y hueso como cualquier otro niño.; Claro 
es que estas im presiones ilo las analizaba yo en 
aquella época, sino después, en mis horas de sole­
dad, acordándom e del pasado, por la  costum bre 
que adquirí de la  m editación. E n  resum en, am á­
bamos ái.Narito, y  á pesar de esto no jxigabamos 
con en tera  satisfacción y desenvoltura al lado 
suyo. Cuando estábam os solos, entonces eran los 
juegos intrincados y  las grandes a lgaradas. Com­
prendíam os con nuestra  in tu ición de niños, que 
era Naro m uy superior á nosotros. E l señorito 
A lcudia con sus juguetes de g ran  precio y  sus
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lindas ropas, y  yo sin juguetes y  con mis faldillas 
rem endadas, éramos c ria tu ras en verdad terrenas.
Algo m isterioso nos decía que Naro, el dulce-
triste  Naro, e ra  una cosa forjada en distinto mo­
delo; que él, aunque estaba con nosotros en este 
bajo y  encantador mundo, elevábase á o tras esferas 
donde no podíamos alcanzar nosotros con la m i­
rada ni con el pensam iento. ISTo obstante, veréis 
en breve de que modo y por qué circunstancias 
llegué á in tim ar con Naro, tan to  ó m ás, si esto 
liubiese sido posible, que con el .señorito A lcudia. ' 

Quiso F iasq u ita  Cielos ponerm e en la escuela, 
á ver SI me podía su je tar un poco. No fue Carmen 
liartidaria  de esta decisión que la pobre abuela 
quería tom ar. Carmen creía más j)ráctico que fuese 
á la fábrica, sin que dejase por eso de aprender 
algo de lec tu ra  y  escritura. E lla  sab ía-co rrec ta­
mente, y  se brindó á enseñarm e de nocbe. D aría ­
mos lección antes de acostarnos. Cuando,yo oía 
liablar de leer y  escribir, ponía un gesto de á 
cuarta. Parecíam e horrib le aprender tales cosas. 
¿Que necesidad liabia de aquellas m ortiñeaciones? 
Por o tra  parte , el señorito Alcudia, que era hijo 
de todo un señor, m uy sabio por cierto, no iba á . 
la escuela,, n i aprendía paparruchas de ningiin 
género, todo lo cual hacíam e perm anecer en mi 
bella idea. Después, ¡ay! supe que si-Pepito  n o , 
iba á la  escuela, era sencillam ente porque el señor 
Alcudia no quiso abrum arle prem aturam ente, h a ­
biéndose propuesto, por rina convicción suya, no ^

■6*
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enseñar á su hijo ni la  a, m ientras no tuviese ocho 
años, cuando menos.

F rasq u ita  insistió  como nunca, y  i:uí á la escuela 
del rey, sita  en la calle de la  T rin idad . Todas las 
m añanas, después de hacer mis recados al hom bre 
de la  República, peinábam e mi abuela, me daba 
solemnemente un  pedazo de pan y  allá  iba Paca  
Cielos, fresca y  luciente, con el pan en la  m ano, 
tirándole trem endas dentelladas, á la academ ia de 
doña A delina. ¡Ay, Carmen ten ía  razón! La es­
cuela fue un motivo m ás de placer para  mí. Quien 
prim ero experim entó los terro res de mi presencia 
fu é .Ia  misma d irec to ra . Yo no aprendí una pa­
labra, es verdad, pero en cambio la e.scuela era 
una revolución perenne. L a  pobre doña A delina, 
con su nariz  m icroscópica que apenas percibíase, 
sus quevedos de oro, que se sostenían en la nariz , 
por don m ilagroso, su boca g rande ... grande, de 
labios finísimos, que parecían  una ray a  horizontal, 
tirad a  á reg la  debajo de la nariz , y  su cuerpo 
enteco y  prolongadísim o, era mi diversión m ás 
grande, y  conseguí que lo fuese tam bién de mis 
condiscipulas. Sacando de quicio á o tras m ucha­
chas, anticipábam os las vacaciones de la canícula 
y hacíam os la  rabona, yéndonos a pasar las horas 
de la  escuela a l Calvario ó al A rroyo de los A n­
geles; cuanto más lejos, m ás encan tador me p a ­
recía. Tam bién escogíamos para  nuestras excur­
siones el cem enterio de San M iguel y  los altos de 
Gixadalmedina. Me gustaba mucho venir para  abajo
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siguiendo el curso dei Mlachillo de agua, exta-
siándonie á un lado y á atro , en los campos llenos 
de verdor y  en aquellos árboles, múy parecidos 
á las largas hileras de soldados en formación, de 
Pepito Alcudia. IsTos metíamos en las grandes ha­
zas, á corretear y  revolearnos por los trigos, des­
quitándonos con su frescura de los ardores de 
nuestra piel y  nuestra  sangre, requemados con 
aquel sol de Junio. Nos deteníam os algunas veces 
á ver las pedreas, aquellas pedreas descomunales, 
á las que ponía térm ino la guard ia  de la  cárcel, 
saltando los paredones con los fusiles dispuestos 
y  las bayonetas caladas. E ran  mucha cosa los 
mocitos de los dos bandos j  hab ía  que ver la b ra ­
veza de su sangre. Bajábam os m ás, dejando á de- 

, recha é izquierda los paredones goleteros y  t r in i­
tarios, el Llano de M ariscal y  el callejón de N atera , 
la cárcel y  el cuartel de la Grnardia civil, y nos 
encontrábam os algún galerón arrastrando  como 
gazapo enorme, y  las m ujeres que lavaban, con 
blancos pañuelos por la cabeza, pa ra  resguardarse 
del sol. D ivisábanse acá y allá  los m ontes de roj>a 
blanca lavada, como puntitos de nieve en los 
bordes húmedos de las riberas. E ra  una delicia 
llegar basta  la p laya, pasando bajo los puentes, 
descalzarnos y  m eternos-en el m ar dando gritos, 
con la ropa basta  las ingles.

En. el A rroyo de los Á ngeles subíamos á ver
los locos, colándonos en el vestíbulo, —  aquella
especie de jjatio inculto adonde daban las venta-

i i
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lias de las celdas, — por los agujeros del portalón 
medio caído. Subíamos á gatas el cerro Coro­
nado, tirándonos en su cumbre, como locas, ex te­
nuadas, rendidas, p a ra  revivir al m omento en un 
m aravilloso éxtasis á la contem plación del m ar 
sereno, como un inconm ensurable cris ta l plano, 
pulinientadísim o, y  en tre  el m ar y  nosotras, la 
■ciudad, como una sábana inmensa de nieve, con 
algún desgarrón acá y  allá, indicando las plazas y 
las calles de fuste.

. Doña A delina tuvo que llam ar á mi abuela y 
decirla  que mo podía seguir instrui/éndome, porque 
■era yo el propio enemigo, frase usual de la pobre 
m ujer, eu sus momentos de iudignaoióii suprem a. 
F rasq u ita  Cielos p re g u n tó la  causa, impasible, m i­
rándom e á 'la  vez con m isteriosa te rnu ra , aquella 
■ternura con que ya dije solíá. quedarse contem ­
plando alguna dulce visión in te rna . L a  directora 
se lo dijo: antes de en tra r en clase, babía yo 
cogido un  caeliarro .viejo de la acera, lo liabía 
llenado hasta,los bordes de agua sucia, pestilente, 
negrísim a, del a r ro y o ,— el barrio  de la Trin idad 
no estaba alcantarillado  ni se cuidaba nadie de la 
l i is ie n e ,— lo rocié en una oleada inm ensa, con 
ta l  a rte  lanzada, que no había  escapado d.el h o rri­
ble remojo n inguna de las xiiñas que esperaban 
conmigo á que ab rie ran  la clase.

Mi abuela me cogió de la mano y  salimos. hTo 
, decía nada n i yo tam poco. A l pasar por la  casa de 

Pep ito  A lcudia p a ra  ir  á la nuestra , don Grabriel

1
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que salía, preguntó  lo ocurrido. Yo estaba con la  
cabeza baja. Lo contó mi abuela, e.strechando mi 
mano, como si en aquel instan te  me Intbiese qne- 
rido más que nunca. «Todas, todas las niñas, ba- 
bían tenido que m arebarse á sus casas.»

¡Qué horror! ¿Por qué babía becbo aquella ba­
rrabasada? Don Gabriel me bizo ta l  p regun ta , 
severamente, pero m irándole yo con disimulo con 
el rabo del ojo — Dios me perdone, — creí que 
bacía esfuerzos para  aguan tar la  risa. Yo di m i 
razón: «bacía mucbo tiem po que las niñas venían 
fastidiándom e porque mi falda ten ía  zurcidos. 
Oyéndolas aquella ta rde  lo mismo, tuve una idea ... 
Una idea excelente y  conseguí que las faldas de 
todas resultasen peor que la mía.» E l señor Alcu­
dia, sin condenar mi conducta n i elogiarla, me 
regaló Bm.el acto un duro, para  que mi abuela me 
biciese una falda superior, y  recomendado por él, 
á los pocos días, con mi vestido nuevo, por su­
puesto, me llevaron á o tra escuela, en el pasillo 
de Guimbarda.,
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Como esté colegio estaba más d istan te  de la
casa, entendí que mi libertad  seria m a3 ''or para  las 
correrías á que tan to  me aficioné. E fectivam ente, 
m ientras estuve en el colegio del pasillo de Guim­
barda, llegaron á su colmo mis escarceos calleje- 
ro.s. Poco á poco fu i tom ando la tie rra , y, poco á 
poco, las ninas de mi edad y  aun m ayores fueron 
alborotándose. Cuando yo conté las causas de que 
me hubiesen eíípulsado del colegio de la calle de 
la  Trin idad; pasé por una heroína: cuando expuse 
con tra ido ra  cau tela  lo delicioso que resu ltaba 
irse de holeo por esos mmrdos duran te  las horas 
que tan  tontam ente, habíam os de pasar encerra­
das y  m achacando sobre lo mismo, se me miró ya 
como cosa del otro mundo. L a semilla estaba arro-' 
jada . No tardó  mucho en fructificar.

Conseguí algunas prosélitas, ó hicimos sobre 
la m archa los prim eros novillos. Lo hubiera hecho

lié'' i J
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antes, con muclio amor, pero no ten ía  con qiriéii, 
y  sola, no le encontraba gusto. L a  guerra , no 
obstante, había  emjoezado con an terioridad  en tre  
•la m aestra y Paca  Cielos. Doña Asunción llam á­
base. E ra  regordeta , muy sim pática, de alguna 
edad ya, sus ojos negros, muy viyos, sus pómulos 
muy colorados, con unas vetitas azules destacán­
dose en el rojo, que p restaban  al sem blante un 
aspecto singular. E ra  casada con don Lorenzo, 
Mancebo, un señor m uy untoso, ya viejo, irre -  
jíroobable en el vestir y  m uy aficionado á pasar 
á las alumnas los dedos por las m ejillas. Don Lo­
renzo era m aestro tam bién y ten ía  en proj)iedad 
la escuela pública de niños de la  JEspencüla. l ío  
iba nunca por la  escuela; había  puesto im sus­
titu to . E l señor Mancebo, que visitaba m ás á las 
niñas'de la escuela de su m ujer que á los niños de 
la suya, pronto me distinguió en tre  las demás sin 
que yo sepa todavía por qué, como no fuese por lo 
arisca, desaplicada y  revoltosa. E l ta l clon L o­
renzo se propuso, con muy buena' intención, m e­
term e en el cuerpo, como él decía, aunque sólo 
fuesen las cinco vocales, cosa cpxe no consiguió 
nunca, en mi descrédito se diga, por más que en 
una ocasión, ta n  rabioso se puso, que estuve cierta  
de c|U6 las vocales iban á eirtrar en m í por el 
vientre, según las ganas con que me amenazó con 
el puntero, como con un espetón donde las voca-, 
les dichosas, al igual que sardinas, estuviesen ya 
ensartadas. Cuando se proponía hacerm e nom-
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Tarar tina le tra , ya estaba yo con la cara de lin- 
rón, enfurruñado el bociquín, y  los ojos ñjós en 
el suelo, sin ganas de ver ni oir al dómine y rene- 
o-ando de todo biclto viviente. Decíale don Lo- 
renzo á su m ujer con mucbo coraje, que eran  
propósitos míos, m uy firmes, de no aprender pa­
lote y  aun de no dem ostrar saberlo, si por casua­
lidad lo ap rend ía . Doña Asunción encogíase de 
liombros, dando á en tender, m uy g ráficam ente ,' 
que yo era una id io ta , y  el señor Mancebo contes­
tab a  encolerizado, que, pasándom e de lista pa ra  
todo, no iba á ser bu rra  m ás ciue burra , pa ra  
aprender cinco le tras . ¡Gomo trin ab a! E ra  un 
gusto. Luego venía m uy lamioso. á pasarm e los 
dedos por la  cara, y  yo ten ía  que bacer uso de 
toda mi voluntad para- contenerm e y  no respon­
der con un m obín. Debo deciros en bonor de la 
verdad, que un día tuve suficiente descoco para 
liacerle un visaje. Don Lorenzo se alejó amos­
cado, como si no lo btibiese visto.

F a ltab a  yo de clase m ucbas veces, sin que mi 
abuela lo sospechara; al contrario , creía que mi 
aplicación era  m ucba. P ron to  fueron quitándosele 
las ilusiones. E n  aquel tiem po mis escapatorias no 
ten ían  fin. D oña Asunción no se cuidaba n i de 
p reguntarm e los m otivos de m i ausenc ia ., Cuando 
yo no iba, notábase en el colegio. No era  lo peor 
que yo no fuese, sino que engatusaba á otras 
niñas conmigo. L as m entiras para  disculparnos, 
e ran  enormes. No sé como pudimos sacar tan tos

m ÜB
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absurdos de nuestras cabezas, que pareciesen ve- 
r'osímiles, que era lo más dificultoso.

¡Entonces si que fueron frecuentes las excur­
siones ai cam po... á Gruadalmedina, á M artirioos, 
á  las dos V irreinas, — la A lta y  la B aja, — á las 
huertas de O rtega, de Soler y  Villazo! A l Calva­
rio tam bién m enudeaban. Nos entró  la afición por 
algún tiempo, de ir á M artiricos. M artirices es 
una erm ita con una to rre  dim inuta que se le­
vanta  á la derecha del rio, siguiendo su corriente, 
fren te  al Llano de M ariscal, trib u to  piadoso — el 
de la erm ita — á la  m em oria de los santos herma,- 
nos Ciríaco y Paula, patronos de la  ciudad, que 
sufrieron' m artirio  en aquel lugar, cuando e.stas 
cosas ocurrían. A llí había una especie de sacris­
tán, con su sacristana ad jun ta  y  dos sacristan- 
cillos, uno de tres años y otro de cuatro. E ra  
sitio  lúgubre, porque muy próximo se levantaba 
e l tablado para  las ejecuciones. La sacristana 
había visto muy buenas cosas en eso de los ajus­
ticiados. Nos contaba algunos infundios espan­
tosos que nos ponían el pelo de pun ta , y de paso, 
con m ucha suavidad, nos cogía la  m erienda de 
las manos ó las bolsas para dársela á los sacris- 
tancillos. Todos los días de difuntos, á las doce 
de la noche sin fa lta , con esa exactitud  propia 
de los aparecidos, salía de la e rm ita  una proce­
sión horrorosa, comjuiesta de todos los que ha­
b ían  sido ajusticiados en aquel lugar. Ib an  con 
túnicas negras, cirios encendidos, a rras traban
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unas cadenas feroces y  ten ían  todos la lengua col­
gando, como se les ponían ctiando los ag a rro ta ­
ban. E ra  atroz. Contábanos aquello con una risita  
m uy sutil, m ientras a tibo rraba  con nuestra  me­
rienda á los sacristancillos.

L a  procesión daba una vuelta en el sitio donde 
el patíbulo se levantaba, como si la  diese alrede­
dor del mismo patíbulo , y volvía o tra  vez silen­
ciosa, desajiareciendo de pronto los fantasm as con 
sus túnicas, sus cadenas, sus cirios y  sus lenguah 
colgando. P reguntábam os á la  m ujer, a te rro ri­
zadas, si lo hab ía  ella visto, y  respondía m uj 
suave que ciertas cosas no pueden verse. E lla  se 
acurrucaba en la cama bajo el cobertor, con ^su 
sacristán  g rande  y  sus sacristanes chicos, lián ­
dose y  reliándose todos allí, al punto mismo de 
la m edia noche, en que la procesión salía. Quien 
viese la procesión, — sabíase m uy bien, — que­
daba m uerto en la  m ism a noche. E os m irábam os 
locas de miedo, como para  echar á correr. La 
sacristana ilu straba  aún su h isto ria  m anifestando, 
que algunas gentes creían que la  procesión era^de 
las ánim as, y  o tras, que era una procesión de án­
geles. — E m buste puro, — afirm aba la  de la er­
m ita ,— lo sé bien; agarrotados y nada más que 
agarro tados... Que vengáis m añana, y  os contare 
o tra  cosa. —  E sa era  su m uletilla de siem pre para 
concluir. Lo que quería sobre todo la infam e 
era que le llevásemos buenos bocados. ¡Miseio 
m undo!

"I
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Algunos dias, por aquellos mismos lugares, sin 
llegar á la erm ita, cogíamos cotufas, descubri­
miento que hizo una de las m uchachas, — cotufas 
nos parecían  al m enos.— Las desenterrábam os 
con las uñas, y  á previsión pa ra  este im portan te 
asunto, llevábamos después tijeras. Ibam os otros 
días á una huerta , detrás del cuarte l de la T r i­
nidad, lindando con las hazas de H enares. D á­
bamos un cuarto cada una al dueño de la huerta , 
y  teníam os derecho para  estar cuantas horas nos 
conviniese, desenterrando palndú, que nos chupá­
bamos con tie rra  y  todo. En tiem po de lluvia, nos 
poníamos los vestidos y los zapatos imposibles, 
hundiéndonos en aquellos barrizales. F ué  una 
época de libertad  sin medida, de delirio de inde­
pendencia. L a abuelita , al verm e en tra r sucia, 
rota, despeinada, poníase las manos en la ca­
beza, perm aneciendo así un ra to , como si el 
mundo se le hubiese, caído encim a... H abía un 
carnero grandullón en una casa de la Goleta. Lo 
a taban  á una ventana, en la  calle; yo me com pla­
cía en irm e hacia él con las manos en ac titud  
como para hacerle topar. Un día se soltó, vino á 
mí, el topetazo fué formiclahle, me revolcó y  me 
llevaron á mi casa con una herida m onum ental en 
una ceja. L a cicatriz  de la herida la tengo ai,in. 
i Cualquier nacido puede figurarse hoy de lo que 
esta señal proviene! E n  Q-uaclalmedina quisimos 
pasar el agua.en  o tra ocasión. Nos descalzamos; 
al volver á la orilla ele donde habíam os partido .

:íím ü
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me encontré con la  mas liorrenda de las catás­
tro fes: mis m edias y  mis zapatos no estaban... No 
parecieron. IVIe presentó descalza delante de mi 
abuela; descalza y  con la ropa chorreando. P o r 
vez p rim era en m i vida conocí en P rasqu ita  Cielos 
in tención de pegarm e. Pero el hom bre de la  R e­
pública se in terpuso , y  en el momento, soltando lo 
que hacía, comenzó á trab a ja r en unos zapatos 
p a ra  su tira n a .

No se crea que olvidó nunca al señorito A l­
cudia en estos sports form idables. Se lo contaba , 
todo cuando hablábam os;, era mi confesor; el 

• dueño único de todos mis secretos. Quedábase en­
cantado oyéndom e... Suspiraba de envid ia... ¡Ah, 
si él hub iera  podido acom pañarm e! ¡ Qué lástim a 
me insp iraba siem pre, viéndole prisionero, .sin po­
der salir, como no fuese en com pañía de don Ga­
briel! ¡Oh, P ep ito , nunca jam ás se apartó  d.e mi 
m em oria en mis excursiones aventureras! Podéis 
creerlo ; nunca d isfru taba  lina satisfacción, sin 
com partirla  con él en mi m ente. Le llevaba coíít- 
/fls, le llevaba palodú. U n día, cerca, del ingenio 
de la  calle de los M ármoles, a llá ,'ju n to  á Zam a­
r r i l la ,  vi pasar unos carros atiborradísim os, como 
de costum bre, de cañas de azúcar. Corrí al ,últim.o 
carro , me colgué de la  pun ta  de una herm osa caña 
que asom aba por un agujero del serón, caí hacia 
a trá s , haciéndom e una descalabradura enorm e en 
la cabeza, pero, el precioso fru to  quedó en mis 
manos. Salí corriendo para  mi casa, y  al ver la



:;■

60 M. MAUTÍNEZ B A E I i l O X U E r O

sangre, me recibió mi abuela con hondas lam en­
taciones. Curáronm e la descalabrachira, cogí la 
caña y corrí nuevam ente, pero esta vez á casa de 
mi amigo. ISlo consentí en chupar un canuto si­
quiera. Toda fué para  él.

i *
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Confieso siiicei’aiiiente c|ue dona Asuncioii¡ mi 
o tra  d irecto ra , era m ás p rác tica  que doña A de­
lina, la de la calle de la T rin idad. Conociendo 
que le sería im posible sacar provecho de mi, me 
utilizaba en lo único que podía serle ú til: en 
hacer recados. Se los hacía con mucho gusto, 
porque me servían de p retex to  para  mis escapa­
to rias. .

U n .d ía , lo recuerdo como si acabase de ocurrir, 
tuvo la idea de m andai’me i^or tom ates. E staba  
sin criada — me dio su explicación y todo; — es 
verdad que nunca me ocupó en cosas de esta ín ­
dole; siem pre me enviaba por hilos,, agujas, al­
gunas m uestras de te la , cosas, en fin, propias del 
colegio. E u í por, los tom ates. ¿Por qué no? ¡Apenas 
si, hacía yo recados de esta índole! ¿No era yo
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p a ra  esto, el paño de lágrim as de toda la calle 
dei Tiro? L a tienda donde liabía de com prar los 
tom ates estaba muy próxim a; pero yo, después de 
comprarlos, me fui Pasillo  a rriba , eclió por el 
Puente Viejo, me t í  en la plaza de A rrióla, me 
encontré a poco en la calle de Panaderos, inm e­
diatam ente en P u e rta  del M ar, en la Alameda
seguida, encantada, eriibobada de tan to  estable­
cim iento lindo, tan ta  dama lujosa, tan to  caballero 
encopetado. Di Tueltas alrededor de la fuente, 
donde boy está ese buen señor L arios de hierro  
fundido, me colé en el Muelle, dándome el g ran  
contoneo entre aquel señorío que paseaba, con­
toneándose á su Tez, en dirección de la  faro la. A 
todo esto, yo, con mis tom ates, eso sí, á la  m aes­
tra  no le fa lta rían ; ta l  era mi intención al menos. 
Subí por 4 a  escalera del callejón de la A duana, 
como p a ra  encresparm e por allí en las altu ras de 
la Coracha, y  me asomé satisfechísim a por el ba­
randal que cae al callejón. L a  gente movíase 
abajo, viniendo al Muelle por la calle del Oíster 
y  la Aloazabilla. De cara á mí ten ía  los venta- 
nones de las oficinas de H acienda y los empleados 
tendidos en sus sillas ó recostados sobre las mesas. 
A un lado la  m iiltitud  bullente de la p laceta de la 
Aduana, y  á la izquierda, el m ar sereno y  dulce, 
como lá frente y  lo.s ojos de N aro, con sus bar­
quillos deslizándose como plum as y sus barcos 
agrandóles lleno.s de cuerdas, palos y  m arineros.

De pronto, pasó por el callejón, debajo de m í, '

__



MI INFANCIA. 63

ima pareja) — m atrim oiiio parecía o cosa por el 
estilo; — el hom bre con su tra je  negro, m uy apre­
tado, muy cincliado, con su sombrero cordobés, 
braceando al andar, como las jacas 'de  la tie rra  
del sombrero; y  ella a lta , a rrogan te , pechugona, 
con un  m antón de M anila que quitaba el sentido, 
y  un brazado de claveles en el pelo; pero se daba 
la m ujer una im portancia  tan  fuera  de tino , m i­
rab a  á un lado y o tro, tan  afectada, tan  insolen­
tem ente, pa ra  llam ar la atención, que me llenó de 
coraje, y la quise castigar’. P ro n ta  en m is ‘decisio­
nes, corno de costum bre, eché mano á un tom ate, 
el m ás gordo y m aduro, anduve algunos pasos, 
acelerada, junto  al barandal, pa ra  adelan tarm e á 
la pare ja, puse los otros tom ates en el p re til, tend í 
los brazos por encim a del barandal, estrujó el to ­
m ate fieram ente cuando la m ujer pasaba, ¡Virgen 
del Carmen!, y  cayó el chorro con ta l  tino, que 
toda la espalda del m antón la adorné con varios 
regueros del maldecido zumo, echándole á perder 
el m antón y  reventándole de golpe los cuatro ó 
cinco m il reales que le hab ría  costado. Sentirlo  la 
m ujer, quitarse el m antón de pronto, lanzar un 
¡ay! lastim ero, levan tar el hombre la cabeza, 
verm e en el barandal, caer en la  cuenta de lo 
que había sido, lanzarse en carrera  precip itada 
hacia la  escalerilla para  cogerme, coger yo los 
tom ates del p re til, y  echar á correr en huida 
loca, todo fue uno. ¡Cualquiera cogía á Paca 
Cielos! M ientras el hom bre subía la escalerilla, me
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planté yo por el otro laclo en la  plaza de la  
Aduana, me hundí en la  calle del Císter, enlo­
quecida, corriendo, sin m irar a trá s . No sé cómo 
me t í  en la P laza, en P uerta  Nueva, en Guadal- 
niedina, en la calle de la  Almona, en la calle del 
Tiro, hasta  caer como m uerta junto  al escalón de 
mi casa, con un tom ate en cada mano. N adie en 
el mundo logró sacarm e el motivo de mi huida 
loca, ni el origen de los dos tom ates famosos. 
Nadie logró que yo pusiese los pies de nuevo eu 
la escuela del pasillo de G uim barda. Fueron á 
p regun tar á la m aestra, y ella se encogía de 
hombros, sin decir nada, sin saber nada. No 
supo hacer luz la m uy ladina ni aun sobre la pro­
cedencia de los tom ates. Así t|uedó el segundo 
intejito de mi abuela, de cj[ue yo aprendiese lec­
tura y  escritura.

Volví á mi vida an tigua, á corretear las casas 
de los vecinos y á jugar con Pepito A lcudia. ¡Ay, 
pero . esta vida duró ya poco! A lgunas veces, 
cuando más embebidos estábamos en nuestros ju e ­
gos, la señora de A lcudia contem plábame silen­
ciosa. H abía una lástim a profunda en aquellos 
ojos. Entonces no lo podía yo com prender, más 
tarde sí, pensando en mis desdichas, y  acordán­
dome de aquellas m iradas.

¡Cuánta razón tenía! E l tío Salvador, que tuvo 
en pocos meses iina docena de oficios honrados y 
ganó dinero en todos, dejándolos volublem ente, en 
el oficio de piolizonte, que para  algixnos no es hon-
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rado, no ganaba nada  y no lo pudo ó no lo quiso 
dejar.' L^i m iseria en tró  de golpe en el hogar de 
los Cielos. E l tío Salvador hízose más huraño, 
más agresivo, m ás in transigen te . P o r cualquier 
cosa arm ábase en n u estra  sala un g ran  estropicio. 
Dios lo sabe, lo arm aba él solo. N uestro cuarto , 
cuando el tío Salvador estaba en él, había  llegado 
á com petir con el de los ciegos. Mi abuela nunca 
le replicó; yo, al principio , contentábam e con h a ­
cerle un m ohín por la  espalda, pero fu i alentando, 
y  en no pocas ocasiones, le hice vom itar rayos j  
centellas con mis réplicas contundentes. L anzá­
bame entonces los. calificativos más groseros, los 
que partieron  el, corazón de mi m adre; no los he 
de apun tar en estas páginas; ofendería á mis lec­
tores y  me ofendería á mí. Por fo rtuna , quédábase 
fuera de la casa, noches y días enteros, con los 
otros polizontes, sus compinches. Mi abuela, im ­
pasible a l parecer, m elancólica, resignada siem­
pre, con mra resignación de que debería Dios es ta r 
adm irado en su trono  augusto.

D n día, jugaba yo con Pep ito . Mi abuela fué 
á ver á don G abriel. Sin explicarm e el motivo, la  
m iré in tim idada. P ude escuchar luego, p erfec ta ­
m ente: don G abriel se lo dijo delan te  de mí. E l 
buen señor hab laba con el reposo ,de un corazón 
h o n rad o :— N ada, E rasqu ita ; usted  se viene aquí 
d iariam ente; com erá en la casa y  ganará  cual­
quier cosa. Paca , y a  lo heñios convenido : se i rá  
con Carmen, á aprender; pasará  .sus trabajos y

w
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ganará  algo desde el prim er d ía ; si m ás tarde  
quiere instru irse, verá usted  cómo entonces lo 
Irará sin violencia. Al tío  Salvador déjelo usted 
en paz. Que él se las busque.

Mi abuela no hablaba, no llo raba. Sus arrugas 
hondas parecían  más hondas; su rostro cetrino, 
más cetrino; sixs ojos, más grandes tam b ié n ,— 
porque al adelgazar la pobre habíanse ag ran ­
d ad o — los ten ía  fijos en mí, dulces, febriles, m is­
teriosos, como nunca. Aquella m irada fija en P aca 
Cielos era un poema de dolor. L a  abuela era fa ­
ta lis ta , como aquellos moros torroxeños, de los 
cuales provendría á buen seguro. Encogiéndose 
de hombros lentam ente, dijo con una im pasibili­
dad, de cuya grandeza se com penetraron bien los 
señores de Alcudia:

— Bueno.
L a señora no habló. Pepito  m irábanos como 

inqideto. Yo le m iraba á él. Cuando oí decir que 
me m andaban á la fábrica , . una p regun ta  dolo- 
rosa empezó á quemar mis labios, sin que me 
hubiese sido posible hacerla . Me cogió m i abuela, 
pasando blandam ente una mano por mis cabellos. 
L a  pregunta  se me escapó entonces:

— ¿Y Pepito?
, — Pepito irá  á la escuela. •

Así habló don G abriel, volviéndonos la  espalda 
bruscam ente.

L a señora de Alcudia cerró los ojos, como si 
hubiese pasado por sus retinas una visión tris te .
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Mi abuela me cogió de la m ano... Nos íbamos. L a  
señora dijo á P epito , como en o tra  ocasión:

— P ésala.
Me besó y  salimos. A l otro día fui á tra b a ja r  á 

la  fábrica. Tenía siete años.





I X

¿Cómo tra iiscurrieron  otros siete años? No sé si 
les denomine pesadilla, porqne en ese tiempo, al­
gunas ñoras ilum inaron mi alm a oon resplande­
ciente suavísima luz. E l señorito A lcudia fue á 
un colegio, de donde salía los sábados por la, 
ta rde , para  reg resar los lunes m uy de m añana. 
Yo fu i á La A urora. Los dos prim eros años de La  
A urora  los califico resueltam ente de pesadilla, 
negro, ñorrendisim o dormir; los cinco restan tes 
no fueron de felicidad, pero en tre  en un  reposo, 
en una calm a, que. H cieron  volver á mis labios la 
sonrisa, por exigirlo m i existencia exuberante, no 
porque en realidad  tuviese razones p a ra  re ir.

N i e l afecto de Oarmen, n i mis propios m éritos 
si los ñubiese tenido, n i las recom endaciones y  
propósitos firmes del mundo entero hubieran bas­
tado pa ra  que yo dejase, de tener siete años y, 
teniendo esa edad., p a ra  .que dejaran  de consi-
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derarm e como lo que era realm ente, como una 
aprendiza. L a misma Carmen no podia prescindir 
de esto, aunque me quisiera y  aprovecliara cuan­
tas ocasiones podía para  dem ostrarlo. L a  apren­
diza es, generalm ente, en los telares un ser odia- 
dísinio. H ay en la fábrica unos celadores, y  cada 
celador tiene á su cargo veinte ó tre in ta  telares. 
E l celador reparte  el trabajo , en trega el m ate­
rial, se en tera de las piezas y  las anota, repara 
cualquier pequeño desperfecto que en la  m áquina 
ocurra, se entiende con las m aestras y  se entiende 
con las aprendizas, las distribuye,, las qu ita , las 
pone; es, en fin, el re 3’'ezuelo de aquel mundo fe­
menil, gobernándolo á su antojo, con m ás ó menos 
tiran ía , según su buena ó m ala índole y  según las 
circunstancias algunas veces; que no son, en resu­
men, aquellas las m ujeres que m ás fácilm ente se 
dejan gobernar. Todos los lu n e s ,. al em pezar la 
labor, se agrupan  las .aprendizas con los celadores 
en un callejón de telares. E orm au las aprendizas 
en largas h i l e r a s . ¡ a y ,  cuántas veces m e acordé 
aquellos lunes de los ejércitos del señorito Alcu­
dia! E l m aestro d istribuye las aprendizas, desig­
nando im núm ero de ellas para  cada celador y  el 
celador á su vez las distribuye en los telares de su 
fila^ según corresponda. L a aprendiza que nada 
sabe aún, la paga  la  fábrica , siemjrre gana alguna 
cosa; la  aprendiza que sabe ya, es, pagada por la 
fábrica tam bién, pero si hay que castigar á una 
tejedora por cualquier concepto, se le pone una
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aprendiza y  tiene que pagarla  ella. Con este ¡sis­
tem a com prenderéis lo que m ás a rriba  dije del 
odio que á la aprendiza se le tiene y la  imposi­
bilidad cíe que yo estuviera siem pre al laclo de 
Carmen. P recisam ente  era Carmen una tejedora 
apreoiadísim a por su com portam iento, por su exac­
titu d  á la  fáb rica  y  por su h ab ilid ad , de modo que 
no se dio el caso nunca, m ientras yo estuve en la  
fábrica , de que le pusieran una  aprendiza como
castigo.

L a  fábrica  ponía tam bién ajprenclizas en los te ­
lares para  su enseñanza y  las recib ían  las te je ­
doras tan  m al como á las de castigo, porque eran  
un estorbo, .una especie de c irial ó espantajo que 
ponían junto á ella sin poderlo u tilizar, y  sin tién­
dose, en cambio, m olestada, a tisbada, entorpecida 
en aquel espacio reducidísim o. De todas suertes la  
aprendiza sufría  su calvario. Cuando íbamos los 
lunes de trás de los celadores como tris te  rebaño 
ele ovejas de vellón sucio á form ar en el calle- 

■joncillo p a ra  que nos d istribuyesen, entonces em­
pezaban , las tejedoras sus com entarios, sus m al­
diciones con gestos m á s . expresivos aún que las 
frases más contundentes. E n  fuerza de la cos­
tum bre de hab lar por medio de la m ím ica, el 
gesto de todas e ra  de una expresión tan siíblime 
como la  del h istrió n  más afam ado.

Podéis pensar con lo dicho cómo seriamos aco­
gidas y  tra tad as  por las ^tejedoras, dada la con­
dición de éstas, de ordinariez y  grosería, pro-
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■ducto lógico de la ediicacióii, con ligerísim as 
■excepciones, como Carmen, la M ontero, á quien 
pronto conoceréis, y  otras muclias que es inú til 
nom brar aquí. Podéis pensar asimismo, la  zoizo- 
Pra, ¿1 verdadero horro r con que estaríam os es­
perando puestas en fila que nos dijesen con que 
m aestra nos tocaba. E ran  verdaderos demonios ■ 
algunas, y  ear la  ceguedad de su ira  al encon­
tra rse  con el castigo, m uy capaces de cualquier 
infam ia con tra  nosotras. Las había  tam bién hu­
m anitarias, de un fondo buenísimo, pero siém-. 
p re  teníamos que su frir sir m al hum or. ¡Horas 
penosas, ay de mí! ¡Cuántas veces, sin haber am a­
necido aún, en aquellas horribles m adrugadas de 
invierno, tiritando  de frío, las manos bajo el de­
lan ta l, esperé con angustiosa inoertidum bre que 

' e l celador me indicase el te la r  á que hab ía  de 
•dirigirme! N unca como en aquellos m inutos fa ­
tales pasaron con ta l  vigor por mi m ente, á se­
m ejanza de m ariposas de oro, los recuerdos de 
mis pasadas correrías al aire  libre por los campos 
exuberantes. Y  m ientras me d irig ía , como el reo 
a l patíbulo, al te la r indicado, con la tejedora que 
me deparó la  fo rtuna , parecíam e sentir bajo mis 
pies la arena fina y cru jien te  de la  orilla del m ar; 
parecíam e sen tir en mis pulmones las am adas b r i­
sas, con el balsám ico perfum e de los trigos to sta ­
dos por el sol y  las p lan tas verdes; jiarecíam e 
que aquellas luces fétidas del gas se convertían 
en rayos puros del sol adoradísim o.
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Los castigos á las m aestras solían ser por las 
marras, los casamientos j  las pelotas. Tam bién 
había  castigo por incuria  pa ra  el te la r. E l te la r  
debía encontrarse limpio siem pre como una lá ­
m ina de p la ta . L as marras eran  resultado, igual­
m ente, de la  incuria y abandono de la  tejedora. 
E n  un momento enredábanse los hilos. Si al punto 
se acudía, deteniendo el te lar, la cosa no ten ía  
im portancia  y  el rem edio era fác il; pero si la 
tejedora  no estaba a ten ta  á su trab a jo , si el te la r 
seguía, si la  lanzadera  no cesaba en su rápido ir 
y  venir, arm ábase un  lío espantoso: era la marra. 
Cuando la marra  no era grande, la  tejedora j)ro- 
curaba disim ularla inútilm ente, arreglando los 
hilos con un alfiler, dándoles gom a, pasándoles 
yeso, pero la fea ldad  aparecía eii la  te la  siem­
pre. ^ó\o pasala  como la  tejedora  estuviera con 
el celador en at(,ge y  si la fa lta  no era de mucho 
bulto , que después y  como resum en, había que 
con tar con la  inspección áoi Despacho á la en­
tre g a  de la  pieza. La pelota era o tra  fa lta  m uy 
común, castigada m uy severam ente. A  cada te je ­
dora hacíasele en trega  de un núm ero determ i­
nado de canillas; las canillas contenían el hilo 
con que hab ía  de sustitu irse  al que se concluyese 
en la  lanzadera; al poner la canilla en la lanza­
dera, no haciéndolo cuidadosam ente, se vaciaba 
el hilo; aquel hilo ya no servía; era in ú til;  la 
m ujer ocultábalo afanosa hasta  que podía sa lir de 
él, en el pecho, en el arquilla de la  m erienda, en
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cualquier parte ; de la  fábrica  no podia sacarlo 
porque se reg is trab a  á todo el mundo m inuciosa­
mente. E ra  un g ran  compromiso, i3orque el ce­
lador vigilaba, cuidadoso, inspeccionando todos 
sus telares. Solía ocurrir que la tejedora tuviese 
nuevos contratiem pos de canillas antes de liaber 
hecho desaparecer el rastro  de las anteriores y  le 
resultaba la pelota. Entonces padecía de verdad, 
para  salir de ella, antes que el celador la  echase 
mano. Las tira b an  por los pasillos próximos ó las 
dejaban con sigilo, junto al te la r de o tra compa­
ñera. A lgunas, en instantes de distracción de las 
tejedoras inm ediatas, las arro jaban  por encima de 
su te la r, cayera donde cayese. A  la que le cogían 
la pelota sufría  el castigo, y  ya procuraba, por su 
cuenta y  razón, salir de ella tam bién quien la re ­
c ib ie r a .E n  medio muy usado p a ra  quitarse de 
encima el atroz m artirio  de la pelota, era m etér­
sela entre las p iernas, aunque fuera  grande, con 
mucho disimulo y  alejarse del te la r  con p retex to  
de ir  al re tre te  ó algún otro sitio. Si veían oca­
sión, soltaban la pelota, pasando sobre ella m uy 
tranqu ilas... Cuando o tra  m aestra veía la pelota 
ya era tarde , el gatuperio  estaba hecho. De este 
modo expeditivo, podían llevarla  á donde quisie­
ran , pero ten ía  que ir  arriba, muy arribita, y 
era preciso saber andar con ella á fin de que 
no cayese no siendo oporLino. L a  ofeiisa m ayor 
que se le hacía á una fab rican ta , era h e rirla  con 
esta feroz in juria: ¡Pelotona!
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Un~ casamiento era  lo más grande, lo más tris te  
que á una m aestra  le podía ocurrir. Sin embargo, 
resu ltaba  facilísim o que ocurriese. Sólo consistía 
en poner una lanzadera  en el te la r  y  que el te la r 
m archase sin haber sacado la  o tra , olvido que, 
sin pecar de d istraídas, podían tener las m ujeres 
en la  misma absorción del traba jo . A l echar á 
anclar la m áquina, el estroijicio era  inmenso, cho­
caban las lanzaderas, los hilos saltaban , las telas 
arrollábanse ó se rom pían, y  arin podía ocurrir 
que el te la r se hiciese añicos. A nte un  casamiento, 
la tejedora  p refería  que la  fábrica  se hundiera y  
la tie rra  la tragase.

L a  m arra  y  el casamiento ten ían  como castigo 
el pago -de la pieza de tela, cuyo coste venía á 
constitu ir el jo rnal de cerca de dos semanas, sin 
que dejasen por eso de ponerle una aprencliza. 
F iguraos á una m ujer loca por la  pérd ida de 
nueve ó diez jorncvles y que le ponen, como co­
ronación, una aprendiza. E s ta  aprendiza ten ía  
L|ue ser por fuerza su d6SC|uite. Las rabias, las 
m aldiciones y  aun los porrazos eran pa ra  la 
aprendiza, su enemigo más odioso, lo más detes­
tab le  de su castigo. U n resbalón, un  movimiento 
falso, un tropiezo, e ran  suficientes p a ra  caer sobre 
un te la r  por la d istancia  escasísim a que había  
en tre  un te la r y  otro, y  el resultado más probable 
de una caída de aquellas, era un brazo, una mano 
ó, cuando menos, algunos dedos perdidos. Un 
empujón casual., por leve que fuese, podía consti-

'ÍHI
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tu ir  vengajiiza bastan te  contra im a aprendiza in­
feliz y  desahogo de una m aestra iracunda. ¿Por 
qué no repetirlo , si ya lo dije? L as había m alísi­
mas. Verdaderos demonios.

Cerca de dos años padecí de m aestras. Pué el 
g ran  torm ento de mi vida. A lgunas veces sen­
tíam e con ansias de salir de aquel an tro , de 
aquella inquisición pestilente y  enferm iza, y  no 
p arar, en carre ra  loca, hasta  tirarm e sobre un 
terruño de la cam piña á que bebieran m is pul­
mones el aire á bocanadas y á em borracharm e 
de luz, aunque el sol me hubiese abrasado. N unca 
lo hice. No sé qué me detuvo. ¿Sería ta l  vez la 
misma vida que ya me hacía reflexionar y  dete­
nerm e con su propio jpeao ? »



X

No es posible seguir detalle por detalle mi exis­
tencia  de aprendiza. Seria preciso acum ular eii 
estas páginas una serie de borrores, que pondría 
en angustiosa tensión mi espíritu , sin conseguir 
ta l vez, por una am arga ironía  de lá  suerte, llevar 
el ánim o del lector al sentim iento de realidad  que 
las insp ira. Aquellos dos años de aprendizaje fueron 
una etern idad  entonces pa ra  mí, y  boy, acordán­
dome de aquella e tern idad , me parece una nube 
que no se disijia nunca, ni aun en mis boras más 
fe lices; una nube negra  que envuelve en su- m e­
droso fondo figuras vagas de m onstruosas visiones 
apocalípticas. A lgunas veces, boy, de nocbe, en 
mi sueño apacible de m ujer feliz, despierto con 
g rito  agudo y respii'acion estertorosa; como si uiia 
g a rra  m onum ental pesase sobre mi pecbo. Esas 
pesadillas son siem pre pa ra  trasladarm e á aquella 
época y bácerm e vivir o tra  vez aquella vida. Cuando

ilBÜ
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despierto, otiando me aseguro de que soñaba..., 
de que soñaba realm ente, una a legría  recóndita, 
frenética, invade mi corazón, mi sangre, mi carne, 
mis nervios, y todo parece que va á estallar hecho 
pedazos. Creo en esos instan tes que voy á vol­
verme loca. « ¡O tra  vez aquello... No, ya  no!» 
Y  todo mi ser descansa, dilátase, hasta  que cierra 
mis ojos, suavísim a... b landam ente, un delicioso 
.sueño reparador, que me vuelve á la vida.

Ya dije que nunca falté  á la fábrica. No sé qué 
atractivo  tenía para  mí, en medio de aquel horror 
que me produjo siempre el pensam iento solo de 
acercarm e á ella. Muchas m adrugadas, en los r i ­
gores del frío, deteníam e horrorizada en el gran  
portalón, viendo á lo lejos la lucecilla m edrosa 
que salía como una lengua de oro de la puerta  del 
despacho, por la que hab ía  que en tra r p a ra  ir  al 
.salón. Tin rápido impulso me hacía retroceder, 
pero la avalancha hum ana, desbordándose en el 
patio atropelladam ente pa ra  no perder la hora, 
empujábame hacia la puertecilla  aborrecible, baja, 
estrecha, fuerte, como todas las de la fábrica, 
con algo repugnante, parecido á fortaleza ó capilla 
de ajusticiados. Iba  así, entre el g ran  aluvión de 
hombres, m ujeres y  niños, sin que pudiese nadie 
sospechar la horrib le traged ia  de mi corazón, en 
la  incertidum bre so lam en te ,, de si en traría  ó vol­
vería a trás , aunque fuese abriéndom e camino con 
dientes y  uñas entre la m ultitud  que me im pelía 
adelante. Y después, al avanzar un poco de esta

í___
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m anera, cuando iba acercándom e angustiosa al 
ras tre ro  postigo, abrasábam e toda de repen te , 
un  deseo de adelan tarm e, de correr; hubiera que­
rido pisotear á los otros, subir por encima de ellos, 
ap lastarlos, para  e n tra r  la p rim era. E ra  esto, á se­
m ejanza de una b rizna m iserable, que se moviese 
con indecisa len titu d , en las aguas espumosas de 
un remolino, y  de pronto, vertiginosam ente, se 
hundiera en él. ¿Qué atracción peligrosísim a era 
aqirella?

U na curiosidad invencible acometíame otras 
veces, y  me m etía  entonces, por los escondrijos 
m ás apartados, á escudriñar los que me parecían  
indescifrables m isteriqs, sintiendo siempre tra s  de 
m í, delante, a rriba , debajo de mis pies, la  tre p i­
dación im ponente, sorda, de los telares, por lejos 
de mí que estuvieran, como cru jir de m andíbulas, 
de un m onstruo sepultado vivo, que devorase la 
tie rra , agujereándola p a ra  salir á estira r sus mjís- 
culos gigantescos en la  inm ensidad. Deslizábam e 
como una partícu la  de aquel polvillo blanco del 
espulgo, que hería , con herida m ortal de tu b er­
culosis, los organismos más fuertes. E n trab a  en 
el cuarto  de las Q-achas ó el del. T inte; subíame 
á  los alm acenes, por la  M ecánica, iba por el lado 
de los Coches, por el de las Caldas, por el de las 
D evanaderas, por el de las M adejas, por el del 
Esijulgo, quedándom e absorta y  am edrentada, de 
aquellas viejas energúm enas que se escurrían por 
a llí, en su labor ra s tre ra  y  pacientísim a, sin que
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SU olfato se m olestase con los hedores irresis ti­
bles de aquel hacinam iento de gérm enes, im án y  
foco de todas las enfermedades. Me gustaba  ir á 
la M ecánica, con cualquier p re te x to , pa ra  obser­
var absorta aquellos trabajos, tan  distintos de los 
del sa lón ; xsara abstraerm e en la vista de aquellos 
tornos, largos, larguísim os, donde se torneaban  
las piezas de dimensiones grandes, para  las m á­
quinas de los otros departam entos. Aunque allí 
sentíase tam bién el ruido de vida del trabajo', era 
de otro modo. E l rum or de la lim a en el acero, 
de la broca en los taladros, de las cuchillas en 
los tornos, de los machos y  m artillos en las b igor­
nias, y  el resoplido de toro, en fin, del aventador, 
al enviar el aire por la tubería  á los fuelles de 
las fraguas, todo esto era un ruido más na tu ra l,

' más acorde y hum ano, puede decirse, dentro  de 
aqrrel otro, im ponente y ensordecedor de los te la ­
res. i Qué adm iración me producían la Mecánica y  
los operarios aquellos! Aquellos eran  hom bres, 
aquellos no eran  parias viles, que se doblegasen 
hasta besar la tie rra  como los del salón. Aquellos 
no le decían al amo, amo, que le llam aban por 
su nombre. Aquellos ten ían  m ás horas pa ra  sus 
comidas y salían más tem prano d e l  ta lle r, lleván­
dose tra s  sí, al a travesar el salón pa ra  ir á la  calle, 
las m iradas sombrías ó envidiosas del mísero r e ­
baño.

Lo que más me a tra ía , enloqueciéndome á la  
vez de te rro r, era asomarme al cuarto  del D iablo,
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y ver. g ira r  aquella rueda inm ensa de la  g ran  m á­
quina m otriz. Parecíam e que avanzaba para  t r a ­
garm e y esconder mi personilla, h e d ía  polvo, en 
cualquier m icroscópica hendidura de sus clientes. 
Y á pesar de esto, yo avanzaba, avanzaba á la 
g igantesca rueda, h asta  sentir en m i rostro , con­
tra ído  de horror, el aire  que. a rrancaba  en su g iró , 
como el aliento cálido de una furia . Tenía que 
hacer esfuerzos espantosos para  separarm e de allí, 
para  no avanzar, avanzar... hasta  que la form i­
dable rueda me hubiese cogido, pa ra  estrellarm e 
en el techo, en el suelo, en los m uros, llevándome 
con e lla ... con ella , rodando, rodando y estre­
llándom e .siempre. ¡Oh, lo vi en m uchas ocasiones! 
Como ocurriera im accidente, por pronto que co­
rría n  al cuarto del Diablo, para  advertir  que de­
tuviesen la máquina; cuando la m áquina deteníase, 
la víctim a, hom bre, m ujer ó niño, pior lo regu lar 
estaba ya despedazada; era un horrib le m ontón 
inform e de carne, huesos y harapos. Yo he visto 
,á lo.s ocho años, cuando mi corazón empezaba á 
abrirse como una flor á la luz del m undo, un ojo, 
parjiadeando aú n ,'en  nn pedazo de cara, sobre un 
m ontón de despojos humanos, cuya v ista  hacía en­
loquecer... ¡A h!... ¿P or qué hablé de eso? ¡Es que 
la verdad se escapa sin querer de la  plum a, como 
el ay  de dolor surge inconsciente de los corazones 
heridos!

L a m áquina deteníase, pero el tiem po sólo que 
se inv irtie ra  en despegar del eje de transm isión.
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. dei engranaje, ó de donde fuese, las partícixlas del 
espantoso despojo; y  con la m áquina deteníase 
el movimiento y  el ruido en todas partes. Ecliaba 
á  andar o tra vez al punto, pa ra  llevar el movi­
m iento nuevam ente á toda la g ran  balum ba de 
las mil m áquinas del salón y los ta lle res; pero 
aquel silencio form idable de algunos m inutos, ba­
hía sido una oración por el m uerto, más solemne 
que cuantas hubiera podido elevar una corte en­
te ra  de santos. L a m áquina seguía su m archa 
m ajestuosa. U n momento que dejase de andar ¿no 
equivalía á la pérdida de algunos centenares de 
duros? Es extraño que á n ingún dueño de fábrica, 
ni á don Carlos en particu lar, se le hubiese ocu­
rrido  nunca exigir á la fam ilia del m uerto, ó al 
mismo m uerto dentro de su tum ba, la indem niza­
ción correspondiente, por detener sus m áquinas en 
casos de esta índole.

Las maldiciones, los golpes, las palabras obs­
cenas, todo esto era m uy común en las tejedoras 
pa ra  mí, como para  las demás aprendizas. Las 
aprendizas se endurecían, se acostum braban , des­
pués harían  lo mismo que las m aestras; yo no me 
endurecí; yo no logré acostum brarm e como las 
■otras. Me herían  en el corazón, en las m ejillas, 
como latigazos que me señalasen por dentro y  por 
fuera  las pa labras viles, más que los golpes con 
que mi cuerpo estaba sienq^re señalado. U na vez 
—• ¡fue próximo al te la r  de C arm en! — cierta  m u­
jer joven, guapa, lenguaraz, rebelde, p a ra  el tra -
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bajo y para  todo el mundo, túvome por apreiidiza. 
Me arro jaron  á esta m ujer, como una condenarla 
á  un despeñadero. Su saludo, apenas me vio ade­
la n ta r  á ella, suplicando piedad con dulce, silen­
ciosa súplica de mis ojos, fué darm e una puñada 
■en el pecho, acom pañando la acción con una in ­
ju ria  horrible. Caí hacia a trás  y  una rueda, como 
por vía de caricia , de caricia solam ente, me cogio 
por un codo y me partió  el brazo,. Tuve fo rtuna, 
no sé qué im pidió que la m áquina me tragase 
después de haberm e cogido. No suelen las m á­
quinas dejarlo así. Son peores que las fieras ham ­
brien tas. Las fieras se hartan ; las m áquinas, no. 
Bueno: perdoné á la infam e el golpe, le perdone el 
brazo partido . No sé si vive ó ha m uerto. M uerta 
■ó viva, la pa labro ta , la in juria  b ru ta l, no se la 
perdono.

He de decir retrocediendo un in stan te , que al 
irse  los lañadores de la  casa de la calle del Tiro, 
nadie pareció á ver la habitación vacía. Fue des­
lizándose de este modo cerca de un año. L a  señá 
Caballero se irr ita b a . Mi abuela hab ía  conocido 
á  B onet en casa de los señores de A lcudia. H ab la­
ron algunas veces. Supo Bonet lo de la habitación. 
Desde la m uerte de su m adre, no estaba contento 
de la que él ten ía  y  pronto le convencimos para  
que alquilase la de los lañadores. B onet era en la 
fáb rica  persona bien quista  cZeZ amo, á pesar dé 
su carác te r adusto; que á don Carlos, Dios le per- 
done, sólo le gustaba  la gente chismosa y  parlan-^
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china, que secretam ente le llevase h istorias de des­
lices y  fa ltas  de los trabajadores. E ra  la  fábrica 
J  no sé si lo será todavía, una especie de Ve- 
necia del siglo X V I ,  gobernada al modo que aquel 
gobierno lo hacía, ca.stigando cruelm ente, sin de­
cir al acusado por qué, pero obedeciendo el castigo 
siempre, á iin aviso m isterioso, á una secreta de­
lación, á una calum nia vil que nadie se m olestaba 
en comjirobar. De esta m anera vivían hom bres, 
mujeres y  niños, tem iéndose unos á otros, descon­
fiando todos entre sí, sin deslizarse nunca en lo 
más ínfimo, ó procurándolo al menos, an te  la  idea 
de que algún ser invisible anduviese en su acecho, 
lo que. redundaba, como supondréis, en bien del 
anio, aquel generoso amo, que nunca dejó de g ra ti­
ficar espléndidam ente a quien le iba con uua de­
lación más o menos verosím il, corromjriendo así 
las almas-de todos sus trabajadores. Vosotros, hon­
rados traba jado res, los que lucháis por la  v ida, 
a lta  la fren te, con la conciencia de vuestra propia 
dignidad, ved en estas páginas una lección dura 
ciertam ente, pero m uy provechosa. No lo olvidéis. 
Los malos padres hacen los malos hijo.s. Los malos 
patronos hacen los malos obreros.

Bonet era en la fábrica  un ser independiente.' 
H abía vivido hasta  entonces ajeno á aquella g ran  
m iseria de vivir. Tenía fam a en su oficio. Su m i- 
.sióu consistía en ir inspeccionando las m áquinas 
de salón y  talleres, seguido de un ayudante.; Donde 
había un desperfecto, e ra  atendido en el acto: un
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eje partido , iiiia rueda ro ta , algiín piñón de engra­
naje saltado, una clm m acera inservible, una tit- 
bería que reventase, allí teníanle siem pre, pronto, 
hábil, activísimo. Su g ran  m érito consistía en la 
ráp ida concepción p a ra  atender al daño sin pérdida 
de segundo; allí, sobre la misma . m áquina, dentro 
de ella, entre sus dientes, en tre  sus brazos, en tre  
sus uñas, hasta  que salía de allí, sudoroso, tiznado, 
im posible pa ra  exclam ar lacónicam ente: — A de­
lante. — M archaba o tra  vez la  m áquina y m ar­
chaba él á otro lado.

jSTuestra vecindad y conocimiento con Bonet me 
sacaron de mi purgatorio . Lo que no logró Carmen 
en más de un año, piído él conseguirlo en un ' 
m inuto. Nadie pensó en su influencia y  en lo ú til 
que podría serme. F ué  el acaso: estaba yo en el 
alm acén de las m adejas. Me hab ían  echado, allí 
según costum bre, al azar, como á las otras apren- 
dizas. H abía un m aestro en las m adejas, largo, 
zancudo, m uy viejo, de hombros caídos, con una 
g ran  corcova, no obstan te su largu ra  y ál cual 
m aestro m otejábasele de imbécil. Lo era en ver­
dad; su cara alelada, su persona toda era revela­
ción paten tísim a de su idiotez. Sentía  este id io ta  
complacencia horrib le en ver su frir á sus seme­
jantes; viéndolos su frir experim entaba verdadero 
espasmo, pero él no era capaz personalm ente de 
m atar una mosca. P a ra  Conciliar sus m alas in ten ­
ciones con su carencia de valor, había  inventado, 
imbécil y  todo, un medio de satisfacer cumplida-
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m ente sus instintos feroces. Se jun taban  en las 
m adejas quince ó veinte mncliaclias de siete á once 
años. L a  invención del viejo fue m uy i/raciosa y■f/
de resultados positivos, desde que se puso en p rác ­
tica. Consistía en dar ta rea  á todas y castigar con 
una pelusa  á la riltim a que concluyese. L a  pelusa  
era una paliza sum inistrada por todas á la infeliz 
que se re trasara .

E n  fuerza de sufrim ientos y  a lte rnativas de mi 
gran calvario de dos años logré m anejar un  te la r 
perfectam ente; pero en aquella labor de las m a­
dejas, aunque cosa muy fácil, no estaba ducba, 
por la  poca costum bre. Yo lo sabía y  esperaba 
con resignación mi suerte, aunque mi genio in ­
dómito, por encogido C|ue estuviera con el te rro r 
del aprendizaje, se rebelase contra el pensam iento 
de que las aprendizas me embistiesen á una como 
enei’gúmenos. E n  estas m quietudes angustiosas, 
pasó el día aquel de las m adejas, y  como yo creía 
y estaba en el ánimo de todas, me tocó la pelusa. 
Conseguí resignarm e... ¡Qué baria! Gomo lo espe­
raba, lanzáronse sobre mi, cuando el viejo villano 
gritó gangosam ente: — ¡Una pelusa! — lanzáronse 
sobre mí, y  á los prim eros golpes, aunque ño eran 
fuertes, perdí el equilibrio y  caí por tie rra . Con­
tinuaron enardecidas, m ientras el viejo v il segiiía 
gritando en tonillo gangoso como salmo lastim ero: 
¡¡Una pelusa!! ¡¡Una pelusa!!! L lovían los golpes, 
que sufrí sin defenderm e. Se enardecieron más 
con mi actitud  pasiva y levantáronm e la  falda
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para  que los golpes diesen en lo vivo. No pudo 
resistir ya; me rebelé; pero no me rebelé á los 
golpes, sino al u ltra je , la  vergüenza, la ira , que 
me causaron los ojillos del viejo, chispeantes, li 
bidinosos, clavados en la carne de mi cuerpecillo 
de m ujer incipiente. Eevolvím e como riña leona; 
la P aca  Cielos de la  calle del T iro  apareció por 
vez prim era y única en la fabrica  de Lci Áuioici. 
Saltaba sobre aquellos demonios, m ordiendo, ru ­
giendo, arañando. P e rd í noción del lugar; todo se 
fue de mi m em oria , p a ra  pensar solam ente en m i 
carne desnuda y en los ojillos felinos, avarientos, 
de una lascividad espantosa, que me sublevaba 
sin com prenderla siquiera. L a  lucha hacíase feroz, 
encarnizadísim a. Eram todas con tra  mí. Tenia el 
cuerpo lleno de bocados y garfadas. R ugían  como 
yo, pareciendo todas pequeños tig res  en un in s­
tan te  de vértigo m isterioso. Me hubieran m atado 
seguram ente, si unas manos poderosas no me sacan 
de pronto de aquel círculo de fieras. Fué B onet 
quien me sacó de allí. Nos había  visto al en tra r 
en el alm acén. Me sacó de allí sin decir una p a ­
lab ra , dejando á mis enemigas ru g ir de cólera ya 
im potente, y a l viejo, alelado, abatido, vidriosa la 
m irada, como si empezase a salir de los espasmos 
de su crisis repnlsiva, para  continuar como nunca 
en aquella im becilidad degradante.

E stuve enferm a algunos días, sin ir á La  Míí- 
rora. Con m otivo de la  an terio r aventura  se habló  
de mí en la casa. Carmen tuvo entonces el buen
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acuerdo de recom endarm e á Bonet, pero ya para  
Bonet no necesitaba yo recomendaciones de nadie. 
Me cobró afecto al recordar ¡triste  de mí! cómo 

. me defendía contra veinte cpre jpodían lo mismo 
ó más que yo. Volví á la fábrica cuando me puse 
buena, pero fué á un te lar. B onet me lo hab ía , 
conseguido. IJn te lar jun to  al de Carmen. ¡Ya era 
tejedora! Ya era inae .stra ... ¡Bendito sea Dios! 
Tenía nueve años.

I
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Com prenderéis por lo expuesto , de qué modo 
había cambiado mi vida y qué pronto tuve, que en­
señarm e á dom inar los ím petus de mi voluntad 
soberana. Tenía nueve años al hacerm e entrega 
del te la r, y confieso, con alguna vergüenza, que 
sabía tan to  de esta m iserable vida como si tuviera 
veinte. No era la m ism a, en verdad, que cuando 
entré en la fábrica  á ra íz  de mi fam osa aventura  
de los tom ates. Cuando tuve el te la r, m i ánimo 
fue esi^arciéiidóse o tra  vez, aunque no di ya nunca 
en aquellas aven turas legendarias. Al principio no 
lo creía, parecíam e imposible que aquel te la r  fuera 
mío; que las piezas de tela  que aquel te la r  tejiese 
á mi cuidado, me las pagaran  á mí, á mí sola. 
P a ra  convencerme, |3ara asegurarm e, ten ían  que 
repetírm elo C arm en , Juana  M ontero, el mismo 
Naro, porque Naro se iba con ellas duran te  el día.
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Queriendo ÜSTarito estar en la fáb rica  con su her­
mano, como á Bonet le era imposible llevarle de 
'acá para  allá m ientras no fuese m ayor, habíalo 
.confiado á Carmen y Ju an a , las dos únicas m uje­
res dé La Ativora en quien se a trev ía  á confiar. De 
esta m anera, Naro y  yo vinimos á estar siem pre 
juntos, en la casa y en el taller. E ra  m uy listo y  
gentil. A prendió pronto, pero no ten ía  fuerzas pa ra  
m anejar una m áquina.

F rasqu ita  Cielo.s estaba todo el día con los se- 
ñore.s de Alcudia. Un poco antes de yo volver del 
trabajo , esperábame ya con mi cenita  dispuesta, 
G-eneralmente, mi cena consistía en algún resto 
que los señores de Alcudia le daban para  mí; pero 
lo, que comía con m ás gusto era lo que Pepito  
me .guardaba los sábados, que comía él con su fa ­
milia. Oarnien y yo veníamos jun tas de L a  A u ­
rora. Después de cenar hablábam os un poco de la 
fábrica. A mi abuela in teresábanle mucho estas 
conversaciones. Tem ía siem pre un accidente, por 
mi carácter impetuoso é, irreflexivo.

Bonet bajaba muchas noches á nuestra  hab ita ­
ción con un libro, después de salir de casa de los 
Alcudia, y  nos leía cosas in teresantes, es decir, se 
las leía a los demas, que yo me quedaba dorm ida 
desde que comenzaba el sonsonete. Los demás eran 
F rasqu ita  Cielos, que hacía calceta; Carmen, que 
componía sus trapos, y  U arito , el sin par, que oía 
á Bonet con atención religiosa. Como me quisie­
sen hacer oir, soltaba yO: un bufido, y  revolvíam e
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eu mi silla, recostando la ca teza  sobre mi brazo, 
en el es]ialclar. Pero  muclias noclies no me dorm ía, 
aunque los otros lo creyesen, y quedábam e a ten ta , 
observando á N arito , por en tre  mis párpados á 
medio abrir. T endría  unos nueve anos, la m ism a 
edad que yo; pero su constitución era tan  débil, 
tan  delicada, tan  dulcem ente femenil, que jDarecía 
tener tres  años menos. Su desarrollo físico no 
correspondía á su edad; por eso principalm ente 
consentía B onet que estuviera en la fábrica, con­
sagrándose á ciertos trabajos, rudos para  él. Su 
desarrollo in te lec tual era en cambio excesivo. Su 
alm a consumía su cuerpo. E ra  espigadillo, blanco, 
lento en el adem án, al contrario  de Pepe A lcudia, 
que era vivo é impetuoso como yo. Su cara, como 
la de mi abuela, no parecía  revelar sus sensaciones, 
pero sus ojos e ran  de una expresión im ponente, 
pa ra  mí al menos. E s tab a  siem pre m uy lavado y  
peinado, le sen taban  muy bien six pan ta lón  de pana 
y su b lusita  azul. E n  la lim pieza parecíase á Bonet; 
yo no sé cómo estos dos liermanos pod ían  vivir 
con tan ta 'p u lc r itu d , siendo solos, sin m ujer alguna 
queTos cuidase. Les llevaban á la  fábrica  el al­
muerzo y la com ida á las ñoras convenientes, de 
un m odesto re s ta u ra n t dónde B onet habíase ajus­
tado ; y  de la comida apartaban  un resto  frugal 
pa ra  la  cena.

Yo observaba á N aro con una curiosidad que 
nada en absoluto ten ía  de fem enil. H ab ía  algo m ás 
grave en la atención que puse en é l ; e ra  como una
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especie de intuición de lo que Naro valía, de su es­
p íritu  superior, que me liabia predispuesto á te ­
nerle como uu ser sobrenatural, una cosa del otro 
mundo, sin que pudiese ap arta r  nadie aquel pen- 
samieíito de mí.

Bouet no quería á Naro en la  fábrica ; pare­
cíale mejor que fuese á la escuela. —  ¡ Qué afán el 
de todo el mundo de m andar los niños á la escuela!

Pero Naro, para  no jrarecerse á ningún niño, 
quena ir  a la fábrica y  estudiar'; las dos cosas. De 
día en la fábrica , de noche estudiando. Y ,si iba á 
la escuela, duran te  todas las horas del día, no 
podría estar allí. ¿Qiré haría  en la casa solo siem pre 
un niño de aquella edad? M ientras Bouet estaba de 
noche con el señor Alcudia, Naro quemábase los 
ojos con srrs libros. Bouet le repasaba la lección 
al acostarse. N inguna noche quedó descontento.. 
No he visto jam as en mi vida un amor tan  grande 
como el de estos dos herm anos.

E ra  en la fábrica  donde mi curiosidad tenía 
mas ocasión de satisfacerse, con respecto á Naro, 
por ser donde yo ten ía  m ás ocasión de observarle. 
E n medio de aquel ruido a tronador de ruedas y 
poleas, de ejes, de piñones, de cilindros, de lanza­
deras, de m aquinarias de todas clases, tam años y 
aplicaciones; en medio de aquella balum ba sin 
igual, form ada por los ruidos sordos, agudos.
agrios, aceradísim os, de telares, coches, caldas.
bombos, rugidos de válvulas y  miles de in stru ­
mentos, precipitándose, rodando, subiendo, dete-
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iiiéndose, que se cruzaban unos con otros cual 
signos m acabros, en contorsiones singularísim as, 
conjunto espantoso, ensordecedor, basta  el vértigo, 
donde el diapasón buniano perdíase, no habiendo 
otro remedio que entenderse por señas, lenguaje 
convencional de aquel mundo abigan-adisim o, ta n  
pintoresco y  curioso como ninguno de los que la 
hum anidad baya inventado ni invente, N aro, el 
dulce, el estoico, el m isterioso Naro, quedábase 
inmóvil, fijos los ojos, sin saber en qué, en algún 
punto indeterm inado del salón, como si hubiese 
aparecido allí de pronto  algini otro ser fan tástico  
que le hablase en o tra  lengua más difícil ta l  vez, 
pero nunca tan  orig inal como la  que en la fáb rica  
se em pleaba; como si le hiciese alguna relación 
de in terés gravísim o, como si le qirisiera conven­
cer de algo inmenso, trascenden tal, de que'N 'aro 
precisam ente quisiera ser convencido.

Yo le tocaba en el hom bro á Ju an a  M ontero al­
guna vez con g ran  cautela , p a ra  que se fijase en 
Naro cuando le sorprendía así. L a  M ontero sacá­
bale de su abstracción, reprendiéndole dulcem ente 
y  conminándole á que no se ab.strayera tan to ; 
cada llave, cada tuerca , cada perno, cada piñón, 
cada, elemento en fin, por sutil que fue.se, de aqxre- 
11a g ran  quimera de la  industria , era u n  tig re , dis­
puesto siem pre á dar la  dentellada. Esto decía 
Ju an a  ■ M ontero riéndose, sin pensar ya  en el 
asunto. Pero yo no me reía. U na tarde , cuando le 
sorprendí como otras veces, pasé de rái te lar á uno
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de Carmen, derade él estaba entonces y  le 
guntó de pronto:

— ¿Qué haces? ¿Con rinién hablas ya en el otro 
mundo?

Me miró como es^jantado, sin contestar. Sentí jje- 
üadumbre de haberle .sorjirendido así. Me retiré  
á mi telar muy cavilosa. No quise ag'uardar su 
resp)iiesta, jmreciéiidome que le había  in te rrum ­
pido en lo más in teresante  de un diálogo con algún 
fantasma^... ¡quién .sabe si con im ángel in trodu­
cido por la mano del Señor á través de la in ­
mensa m ontera de hierro y  cri.stales, en el salón 
de la fábrica chica, solo y exclusivamente ¡nrra ha­
blar con Faro!

Yo era de3|n’eocupada, pero cavilé mucho. 
Luego, al obscurecer, cuando la inmensa m áquina 
m otriz, sin mover menos sus espaldas, sus b razo s, 
.sus músculos form idables, aceitosos, como sudor 
escupido de sus mismas en trañas de acero, parecía 
retem blar fatigada , tend ida  siem pre en su cama 
de júedra y  bronce; cuando las ruedas descomu­
nales volteaban en los ángulos obscuros con el 
tintineo férreo de sus engranajes untuosos, como 
heras mordiéndose y retorciéndo-se silenciosas, 
presa de un sentim iento desconocido hasta  enton­
ces pa ra  mí, me acerqué á F aro  y  le dije con el 
aliento, de ta l m anera, que me comprendió sin 
oirme:

— F aro , ¿me 2>erdonas?
— ¿Qué?— Y me miró con sus ojos grandes, dul-
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ces, soñadores, que parecían  m irar siempre algo 
muy grande, más allá de los cielos.

— Ya sabes, — dije tem blorosa.
No contestíiba. Su silencio me conmovía más 

que una oración m uy paté tica . Inclinó la cabeza 
sobre los hilos. E l te la r  movíase vertiginoso. L a 
lanzadera de puntas de acero, relucientes, iba y 
venía en tre  los hilos, rebotando, como una cen­
tella de un lado á o tro . Naro, sobre un tarugo  de 
m adera para  dom inar el te la r, inmóvil, como una 
figurilla de hiscuit, a rrancaba  con sus tije ras algiin 
g ran ito , algún hilachuelo de la  p a rte  ya te jida . Los 

, hilos iban pasando con suavidad á través del peine, 
enlazándose con el de la  lanzadera. A llá, en el 
fondo, levantábase una masa obscura. E ra  la som­
bra. E ra  la noche. Algo inmenso me pareció que 
iba á desprenderse de aquella masa, pa ra  aplas­
tarle . Pero  ardieron las luces de pronto , á cente­
nares, á miles y  todo se deshizo.

Volví á mi te la r. N aro no alzó la fren te. Des­
pués, pasado un g ran  ra to , vino hasta  mí, sigiloso. 
Aunque no alzó la voz, le oí m uy c laro ... Dijo con 
g ran  recog im ien to ;

— H ablaba con m i m adre.
Sentí algo frío , cogiéndome el corazón. No dirdé., 

¿Qué hablaría  con ella? Nunca lo supe,
A ntes de irse al te la r , añadió m uy despacio, le­

vantando m;icho la voz, como por ser ya el motivo 
puram ente tei’re n o :

— Eres buena.
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ÍTo se 'habló m ás de aquello. Seguíamos en nues­
tro  trabajo  de la fábrica, ó en nuestra  casita  vieja 
de da calle del T iro, m uy juntos, muy am igotes. 
Sólo en una ocasión, después de algunas sem anas, 
viéndole en una de aquellas grandes abstracciones, 
me fui sigilosa al te lar donde estaba y dijele ahoga­
damente:

— Dile que me am pare... E ezaré por e lla .— Em ­
pezaba á conocer la  vida. Me acordaba siempre 
con pena honda, que no sabía definir, de Pepito  
Alcudia.

Cuando le dije aquello, empezaban á p a ra r la.s 
máqiiinas. Sus mil voces, sus mil lenguas, sus mil 
manos, sus gritos, sus silbidos, sus clamores, en la 
fiera lucha del d ía, cesaron súbitam ente, cogiendo 
aquel silencio las palabras que jDronuncié como 
una inm ensa mano de nieve, que las estrujó y  me 
las devolvió á la gargan ta; pero el las había  oído; 
me miró un in stan te  con ojos húmedo.?, sin res­
ponderme. Nos lavam os, y salimos delante de 
Carmen y Ju an a  Mo^ntero. Ya en la  calle, después 
de haberle reg istrado  el g ran  M anuel y de haber­
nos registrado á nosotras la mxijer’ encargada de 
esta comisión delicadísim a, echamos á andar silen­
ciosos por los callejones. D etrás sentíamos á tres  
ó cuatro pasos el cuchicheo de las dos mozuelas. 
Ibamos á doblar hacia la calle de Don Iñigo. Naro 
dijome entonces, de pronto, en voz muy baja:.

— Bueno, pero ya sabes.
Le comprendí. Quiso darm e á entender que
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le g u ard ara  el secreto. Se lo guardé siem pre. 
E staba  convencida. N aro babía  venido al m undo 
para  alguna cosa im portan te, m andado por quien 
tuviese poder pa ra  ello. ¿A qué bab ía  venido, 
si no e ra  así? ¿A aprender á leer? ¿A. te je r  varas 
de lienzo? No valía la  pena.





X I I

Le m iré siem pre con un respeto indecible. Lo 
que nadie había conseguido de mí, lo consiguió 
é l sin darse cuenta de ello. Guando estaba junto 
ú  ísTaro, sentía yo una quietud, un reposo, inex- 
plibables; parecía más seria y  reflexiva. Síaro, en 
poquísimo tiem po, influyó mucho en mi carácter. 
L o  sé m uy bien; puedo asegurar que este niño pri- 

' m eram ente j  Ju an a  M ontero después, lograron 
hacer de mí una m ujer muy d istin ta  de como lo 
hubiera sido con seguridad si ia suerte no me hu­
biese deparado .su tra to  íntim o. F u i cambiando de 
ta l  m anera, que llegó el caso de que lo observaran 
F rasq u ita  Cielos y  todos los vecinos, dándome bro­
m as por ello. E l hom bre de la Eepriblica, con las 
•cejas más largas, con el bigote más grande, con su 
cariño á m í más fuerte , decía en tono doctoral, que 
no se me hizo justicia  en otras épocas; que había 
gozado fama siem pre de ser el mismo diablo,
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Citando era en realidad tina buena muobacba. Yo 
me ecbaba á reir,' dándole iin beso en pago, oosa 
mtty ra ra , porque desde la  segunda y itltim a vez 
que me besó Pepito , me iba siendo m ás difícil 
besar á nadie n i consentir que me besaran.

i Oh, señorito A lcud ia! La separación forzosa 
no había conseguido separarnos en nuestra  amis­
tad! De noche hubiéramos podido vernos alguna 
vez. E sta  fue mi esperanza al principio, pero 
tragué verdaderam ente m ucha bilis cuando me 
convencí de que aquella esperanza hab ía  quedado 
en un sueño, como tan ta s  otras. Ya en el capítulo 
an terior se me deslizó c ierta  frase, de que iba sa­
biendo lo que era vivir.

Mi esperanza no se realizó, porque Pep ito  A l­
cudia, ya lo sabéis, fue llevado á un colegio 'de mu­
cha m onta, de donde salía una vez solamente po r 
semana. Oía yo decir en casa de los señores de A l­
cudia que el señorito hacia grandes adelantos en 
sus estudios; pero ¿qué me im portaban á mí los 
adelantos ni los estudios de mi amigo, no pudiendo 
verle n i hablarle  á él?

D urante algunos meses, las m añanas dom ingue­
ras fueron consagradas á nuestros juegos. Gozá­
bamos en aquellas expansiones infantiles. Nuestro 
disgusto grande era que no las pudiésemos dedicar 
más horas. D esgraciadam ente, tuvieron £n  tam ­
bién. A  m edida que íbamos creciendo me com­
penetraba yo con inquietud de que aquella amis­
tad  nó sería duradera. N uestros corazones podrían
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ta l  vez m ántenerse fieles, pero las exigencias del 
mundo • fueron interponiéndose poco á poco entre 
nuestros corazone's. N unca noté eii la casa de 
Alcudia la m enor cosa que pudiese herir mi o rg u -. 
Hito de chiquilla m im ada. De la sinceridad de P e­
pito hubiese podido responder con'm i propia vida; 
pero lo que no encontraba en ellos, qile eran siem­
pre amables, generosísim os pa ra  m í, lo encon­
trab a  en las personas de su am istad y  parentela , 
no hallando bien estos señores que una m uchacha 
de la fábrica , que es todo cuanto puede decirse’eu 
sentido de m enosprecio, entrase allí con despar­
pajo y  libertad  incoricebibles. Yo me quejaba á 
mi abuela am ai'gam ente, pero en casa de los seño­
res de Alcudia no supo nadie  jam ás la  pena acei’ba 
que me costó m uchas veces mi devoción por dichos 
señores y  Pepito .

Cuando estábam os juntos, no pensaba yo en 
estas inquietudes. Me enseñaba sus libros, sus 
estam pas, y  yo quedábam e absorta, embebida, 
oyendo y  viendo todo aquello. Me hablaba d e 'su  
escuela, allá en la p laza de A rrió la, — ¡qué casua­
lidad! — al lado mismo de la  posada, en cuya 
puerta , el borriquillo torroxeño, después de ocho 
leguas de camino á orillitas del m ar, sintióse ali­
viado de la carga del presente famoso, y  de Paca 
Cielos fam osísim a. T enían  horas de recreo y  juga­
ban bastan te, en unos hermosos patios. Los bal­
cones daban á la plaza de A rrióla y  á G-üadalme- 
diua. E ra  el colegio de la  V irgen de la Cinta. Yo



102 H .  M A R T ÍN E Z  HAKRIO NUEVO

le contaba cosas que me parecían  en verdad muolio 
menos interesantes. E l señorito A lcudia no co­
nocía la  fábrica , n i el sitio donde estaba siquiera,

. allá, en lo últim o de los Callejones, sobre el A rro­
yo el Cuarto. P rim eram ente tap ias, m uchas tapias; 
luego en la esquina, una puerta  gris, g rande, g ran- 
dona... A la izquierda el portero, el g ran  M anuel, á 
quien el amo ten ía  allí, como un perro de presa, 
en su covacha, esto es, en la portería , azuzado 
siempre contra los trabajadores, que en traban  y  
salían por allí, m añana y noche. Despues, aquel 
g ran  patio , adoquinado y  ornam entado con ar- 
bolillos diminutos. L a  puertecita  del Descacho al 
fondo, como la boca horrenda de un bicho pesti­
lente, negro, grande, grandísim o, y  la fachada en 
fin de un lado del salón de telares, de ventanas 
corridas, como otras tantas trom petas, por donde 
salía v ib ran te  aquella horrib le balum ba de dentro. 
A la  izquierda, sobre el mismo angulo de la porte­
ría , las casas pequeflitas de los empleados; y  si­
guiendo á la  izquierda, los hornos, las calderas del 
gas, y  o tra  puertecilla, la  de la  huerta , aquella 
huerta  fam osa, con sus estanques, su arbolado, 
sus flores raras, sus pajarillos, que eran mi embe­
leso, cuando podía en tra r, y  sus casitas m uy 
monas, cómo aquellas de las estam pas de Pepe 
A lcudia, pero casitas de cristales, transparen tes, 
en cuyo in terio r sólo hab ía  flores y  p lan tas, ra r í­
simas algunas, y  feas o tras como diablos, cuyo 
g ran  m érito yo no podía com prender, com parán-
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dolas con nuestros claveles dobles, nuestras rosas 
de cien bojas, nuestros nardos y  jazm ines. Aque­
llas casitas de cristales eran invernaderos de g ran  
fam a, por el valor de sus flores, pero todos juntos 
no los hubiese yo cambiado por el balcón de la 
señá M aría.

De Naro hablábam os tam bién cosas de m ucha 
trascendencia. Yo no revelaba el secreto de mi 
amigo, pero hab ía  tem a b astan te  p a ra  hab lar sin 
que lo vendiese. E l señorito A lcudia movía la  ca­
beza filosóficamente, en sentido de duda. Lo indu­
dable era, que no sabía lo que pensar de Naro. Le 
estim aba mucho. «Si alguna v e z ,, tarde , más 
ta rd e , cuando Pepito  fuese hom bre, pudiera ayu­
darle y pro tegerle , lo haría  con todo su corazón... 
Pero  hab ía  alguna cosa en N aro que era  im po­
sible com prender». Yo era entonces quien movía la 
cabeza; estaba segura de que por Naro no-podría 
hacer nadie nada. Ya había  dicho yo m il veces que 
no era de este mundo. Pero me gustaba  la  seriedad 
y sencillez con que el señorito A lcudia brindaba 
su protección á los demás hum anos, p a ra  cuando 
fiuese grande, como si viviese seguro de estar lla­
mado por disposición del cielo á grandes destinos.
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Naro no, iba los domingos á casa de fós señores 
de Alcudia. Poco á poco fue alejándose de este 
buen bogar. P re tex tab a  sus estudios ó su can­
sancio, de noche, después de la  vuelta de la  fa ­
brica. Los domingos por la m añana prefería  
quedarse leyendo, ó acom pañar á su hérm ano en 
alguna excursión cam pestre. E n  realidad , su ale­
jam iento era porque no le agradaban  las d iver­
siones de los niños; observe siem pre en él una 
gravedad im propia de sus años, pero sin petu lan­
cias ni m ajaderías; no era un in fan te  precoz, de 
esos que m ortifican á los demás m ortales con una 
suficiencia atorm entadora de privilegiados.

Los domingos por la ta rd e  solía dar un  paseo 
con las m uchachas am igas; pero estoy segura h a ­
cíalo por no separarse de B onet, que venía con 
nosotras. E ra  adoración la que estos dos herm a­
nos se profesaban. L as m uchachas eramos Carmen, 
Ju an a  M ontero 3 '  yo. Ib an  las dos mocitas como

■ I i i i l
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dos pimpollos, COII SIIS vestidos de percal de buen 
corte, m uy alm idonados y aliuecados, las enaguas 
blanquísim as, con sus bajos de encajes de lo fino, 
las cabezas sem bradas de claveles, los piececillos 
de andaluza, bien calzados, y  sus grandes pañue­
los de M anila con m ás pájaros y  flores que los 
que se hubiesen podido encontrar en la huerta  y 
los invernaderos de La Aurora. E ran  estas dos 
m ocitas dos alegrías del cielo; los hom bres p a rá ­
banse en las esquinas para  lanzarles sus piropos, á 
los que ellas contestaban, Carmen en particu lar, 
con un  donaire , p a ra  visto solam ente. Las mu­
jeres se asomaban á las puertas alabándolas como 
á cosa de las alturas, y  los chiquillos del barrio 
corrían  á darlas besos, como las m ariposas á la 
luz. Cuando había  que pasar un  arroyo de aque­
llos emponzoñadísimos de las calles trin ita ria s , 
era cosa de verlas cogerse los trap ito s y  dar el 
salto, y  había que ver tam bién aquellos prim ores 
de la ropa in terio r en encajes y  randas costosos, 
y aquellos pies como avecillas saltando pa ra  no 
tocar con sus alas la  tie rra  inm unda.

Eiguraos la satisfacción con que yo iría  con 
ellas. Me querían mucho. Ju a n a  M ontero, tan to  ó 

■ más que Carmen, aunque me hab ía  conocido des­
pués. Como la abuela comía con los señores de 
Alcudia y  aun le daban algún dinero y  yo ga­
naba ya algo en L a  Aurora^ pagaba el cuarto  y 
podía la pobre com prar para  mí algunas prendas. 
Yo era su amor y  su orgrrllo. Tenía mi fa ld ita
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de oretona, mis m edias finas, mi pañuelo de talle , 
filipino; en cuanto á calzado, n i la misma re ina  
ten ía  que kacer con P aca  Cielos, gracias al amor’ 
siem pre fiel del liom bre de la K epública. Los pa­
dres de Pepe A lcudia, la  señá M ana Caballero, 
Carmen, el zapatero  republicano, los Bolos, el 
Franchute, la arrop iera . A nica Papo, las de los 
chalecos, toda la calle del T iro en masa, decíanle 
á m i abuela, llenándola de satisfacción, que pare­
cía imposible que yo fuese aquel diablo de otros 
tiem pos, cuando iba los domingos al caer de la  
ta rd e  con mis dos amigas y  pro tectoras, m uy 
seria  y  m uy m etida  en mí, haciéndome cargo ya 
de que mi pelo adquiría  un m atiz  b rillan te , de que 
se em blanquecían y  redondeaban mis m ejillas, de 
que se estrechaba mi c in tura  y  se m odelaban mis 
pechos, dulce, suavísim am ente, como si algún ser 
divino, oculto dentro  de m í, trabajase  m uy m is­
terioso en ‘ta n  noble labor. E n  cuanto á las ca­
deras, iban  acusando una am plitud algo escanda­
losa pa ra  mis pocos años y m i falda corta  todavía.

E n  aquellas ta rdes, en aquellas horas, el barrio  
de la T rin idad  a rd ía  en fiestas, flores, vino y  m uje­
res guapas. Los hom bres discutían  á g ritos en las 
puertas de las barberías, ó en las esquinas, for­
m ando grupos, con sus chaquetas nuevas, sus som­
breros cordobeses, sus tufos, sus cigarros de diez 
céntimos, vanidosos, hinchadísim os, como si no 
cupiesen en la calle, ni fuese el mundo bastan te  
p a ra  encerrar su guapura. L as mocitas sentá-
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lianse junto al escalón del po rta l, en los patios, ó 
paseaban las calles pestilentes. De las tabernas 
salían  rumores sordos de risas, de cantos, de dis­
cursos de todos los m atices, y  un  vabo 'especial 
de vinos y salsas picantes. Los patios parecían 
sonreír al transeún te  como altares llenos de flores, 
saludándoles al pasar con risas y  suspiros olorosos. 
L a  taberna  del Fraile, la que daba fren te  á la 
calle de Almona, parecía  un jubileo ; sus dos pu er­
ta s  granduchas como bocazas de toneles rep letísi­
mos, no eran bastante para  la  en trada y salida 
de tan to  bonibre borracbó ó p a ra  em borracharse. 
Las tabernas de la calle de San Pablo, las dé la 
calle de la  J a ra  lo mismo, y  todas en fin las del 
barrio celebérrim o. E n  calles, callejones, plazas, 
plazuelas y  p lazo letillas , veíase el barrio  en toda 
la fuerza típ ica  de su carác te r; era un marasmo 
inconcebible de retruécanos, agudezas, risas, flo­
res, vino, piropos, gu ita rras  y  coplas. Soltaban á 
las m ujeres al pasar indirectas como bayonetazos, 
requiebros como bofetones, epigram as que saja­
ban el corazón ó hacían  reir. ÍTo había  m ente 
que no estuviera excitadísim a, cerebro que no 
anduviese en desequilibrio, corazón que no, qui­
siera saltarse del pecho. Todo el barrio  fundíase 
en una carcajada, un vaso y  uira copla; y  de 
pronto, ctiando menos pensábase, gritos, carre­
ras , lam entos, caer de sillas, cerrar de puertas, 
volear de faldas y  m antones. E ra  que unos mozos 
em bestíanse á cuchillada limpia.
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Teníamos costum bre de esto; pero coiTÍamos, 
como supondréis, á resguardarnos en la prim era 
puerta . Los balcones se a testaban  al punto de 
m ujeres llam ando á la  guard ia  ó llam ando a los 
suyos, y  de liom bres presenciando la  lucha. L as 
herm anas, las m adres, las hijas, colgábanse del 
cuello, de los brazos de los com batientes. Vimos 
cosas horribles. E n  c ie rta  ocasión un hombre des­
arm ado corría vertig inosam ente delante de o tro , 
que corría  como él, alcanzándole con su cuchillo. 
Iba  el desgraciado en su ca rre ra  terrorífica á 
guarecerse en un p o rta l; cerraron  la  puerta  á la  
vez,, chocó el hom bre con la p u erta  y  el cuchillo 
le dejó allí clavado. Siempre nos acordábamos de 
esto como una atroz pesadilla, y  o tra  ta rde , an­
dando el tiem po, acordándose Carmen de la ense­
ñanza, tuvo bastan te  valor p a ra  salvar á un hom­
bre, por lo que adquirió fam a de valerosa, aun­
que lo hizo horro rizada  y fría  como una m uerta. 
E ra  el mismo caso que ya expuse: estábamos en 
nuestra  casa de la  calle del T iro, sentadas con 
o tras m ujeres. Vimos correr un hom bre hacia  
nosotras por la calle de la  J a ra ,  cuya emboca­
dura, ya  lo sabéis, teníam os enfrente. Otro hom bre 
corría  detrás de él con. un cuchillo habanero; era  
ho rro roso ; las m ujeres m etiéronse en la casa dando 
alaridos; im a quería ce rra r; Carmen la empujó 
ferozm ente en una  sacudida nerv iosa .' Yo me 
acordé del hom bre á quien clavaron en una p u e rta  
y  com prendí lo que pretendía . Todo esto fué rá -
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pido como el rayo. E n tró  el perseguido como una 
trom ba, y  antes que en tra ra  el o tro, cerró C ar­
men de golpe; no pudo echar la aldaba, pero el 
golpe de la  p u erta  coincidió con el del otro al cho­
car con ella ... Pué trem endo: el perseguidor cayó 
á tie rra  y  el cuchillo quedó clayado en las tab las,' 
pero no había  n ingún pecho humano atravesado en,, 
él. Carm en cayó tam bién en nuestros brazos sin 
.sentido. Sin color, con los ojos cerrados y todo, 
estaba bonita  como el cielo. E l hom bre á quien 
acababa de salvar,- le besaba las manos llorando.

E n  o tra  ocasión estuvimos á punto de ser v ic ti­
mas. Ibam os las tres  solas, sin hombres, gracias 
á Dios. E ra  en la  calle de los Mármoles; C ar­
men ten ía  muchos ánimos; yo tam bién, pero Juana  
M ontero echábase á m orir. Siempre iba con esta 
in ce rtid am b re : «¿Se arm ará guimera?» Y  parecía 
m en tira : conforme le asaltaba el pensam iento, al 
punto, la  quimera. ¿Por qué llam arán  quim era en 
los barrios m alacitanos, al hecho de que uno ó 
más hom bres se pongan á pelear, blandiendo sus 
cuchillos? E n  la ta rd e  á que me refería  subieron 
á Juana  medio m uerta á una sala de la calle... 
Ibam os pasando junto á cuatro hombres que ha­
blaban con g ran  calor. Al pasar precisam ente 
junto á ellos, em pujáronse fieram ente unos á otros 
para ab rir círculo y  sacar sus herramientas. E l 
empujón nos dió de rechazo á nosotras; yo fu i á 
p a ra r contra la pared. Mo sé de qué modo se en­
contró Carmen, sin pretenderlo  como supondréis.
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entre  los cuatro cuchillos de aquellas fieras. Juana  
se quedó inmóvil, lív ida como la  misma m uerte. 
Oarmen, saliéndose como una ray a  de sol, de entre 
los cuatro hom bres que se acom etían, tiró  de 
Ju an a  con una fuerza que no sabíamos de dónde 
sacaba en tales extrem os y nos metimos por una 
rend ija  de p u e rta , que nos ab rían  á la  vez, con 
g ran  precaución en la inm ensa balum ba de m al­
diciones de los que luchaban, lam entos de las m u­
jeres, carreras, vuelcos de sillas, golpes de puertas 
y  portones y pitos de paisanos y  m unicipales. A 
Ju an a  tuvieron que socorrerla, parecía m orir y  
eso que era  valerosa, pero con valor de o tra ín ­
dole, grande, mucho m ás grande que el nuestro, 
ya lo veréis.

Subimos y  me asomé al balcón; uno de los hom­
bres yacía ya en el suelo, debajo del balcón casi; 
los tres  restan tes hab ían  desaparecido. L a  calle 
estaba desierta; los balcones, atestados de c ria tu ­
ras, parecían  resentirse  con el peso. ¡Oh, no, el 
dram a no había te rm in ad o ! H abía  una expecta­
ción pavorosa. E ra  inmenso; hubiérase oído el 
a le tear de una mosca; hasta  las p iedras de la calle 
so litaria  parecían  esperar, palpitando en una vida 
súb ita  de sus en trañas de g ran ito . U na p u e rta  se 
abrió de repen te, como si esta lla ra ; uno de los 
hom bres salió corriendo; de trás otro, alcanzán­
dole con el cuchillo; detrás una m ujer desgreñada, 
lívida, rug ien te  de dolor y  espanto; detrás de la 
m ujer, el últim o, con una escopeta asida por el
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cañón para  descargarla sobre el cráneo de la 
m ujer. E n  todos los balcones vibró una tempies- 
tad  de gritos y  lam entos, avisando á la  m ujer el 
golpe próximo. La escopeta cayó; no le dió á la 
m ujer; 2 10 la pudo alcanzar, pero coir la vio­
lencia iinpulsiva dio la culata en el suelo y cogió 
la  cola del vestido. L a m ujer cayó hacia a trás. 
¿Qué m isterio fué aquel? ¿Por qué cayó? Cayó 
de espaldas; la escopeta se alzó de nuevo y cayó 
otra vez, pero cayó como una m aza sobi’e la ca­
beza de la infeliz, cuj^-os sesos salpicaron la calle. 
Un alarido inmenso de la m ultitud  de las alturas 
lleno la  tie rra . E l otro hombre perseguido se re ­
volvió como un tig re  p a ra  hacer fren te  al que le 
seguía y  claváronse á la vez m utuam ente sus a r­
mas. U na m ujer m uerta, dos hom bres m uertos,

_ gravísim o. E l m atador de la m ujer logró huir. 
Le cogieron, pero poco después se le vió por la 
calle muy tranquilo.- Entonces no había jurados 
que absolviesen á todo hombre que m atara  á n n a  
m ujer; había  o tra  cosa m ejor: h ab ía  jondivnos para  
absolver á todos los crim inales. D esgraciadam ente, 
aunque parezca o tra  cosa, los padrinos no sé haií 
acabado.

L a que referí fue una traged ia  de amor, de 
adulterio, de honra, desenlazada como de cos­
tum bre en el barrio  famoso. E ra  horrib le lo que 
germ inaba y ferm entaba en aquellos cerebros los 
domingos. Con el vapor de la bebida, el barullo de 
las fiestas, el incentivo de las m ujeres, desperta-
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baii Hervorosas las pasiones adorm ecidas. U na 
sola frase  p in taba  gráficam ente ese día de f ie s ta ; 
las m ujeres, los hom bres, en sus momentos de a l­
tercados ó m alhum or, solían decir: «Yerás tú  
el domingo». E ran  cóleras m ortales, celos ard ien­
tes , envidias enconadas, dolores contenidos, penas 
silenciosas, pasiones sin fin, nobles ó viles, am al­
gamado todo, agrandado , tergiversado, ferm en­
tado ,y estallando con pretex to  de una tos, de una 
risa , de ima copla, estallando con estallidos 
tem pestuosos de ira  y  m uerte. Los m unicipales, 
escogidos, bravos tam bién, á tenor de aquellos 
leones, acudían sí, pero les era imposible estar en 
todos lados y  á todas horas. La guard ia  de la cárcel 
ten ía  que correr con frecuencia pa ra  in terven ir 
de cualquier modo, , aunque fuese á tiro  limpio, 
en las trem endas batallas, hasta  separar o tender 
por tie rra  á.los com batientes.
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E l barrio  de la T rin idad  era así. H abía que 
tom arlo como era. Los trin ita rio s pacíficos veían 
■aquello con. borro r y  no se m arobaban del barrio . 
A otros tiempos o tras costumbres; digo otras cos­
tum bres, porque en realidad  era así; costum bres 
m alas, .tremendas, es cierto . Hoy se bebe lo mismo, 
se am a lo mismo, los celos son iguales, l | s  m u­
jeres iguales, lo s ,hom bres idénticos, las pasiones 
idénticas; qoero no es m oda m atarse  como antaño, 
■sin baber para  qué, sin pensarlo, sin quererloj 
m atarse como se dice un chiste, como se da una 
brom a. Los gua])OS, aquellos hom bres espantosos, 
han concluido. Y a no hay  guapos.

Tal vez... ó seguram ente, saldrá algún crítico, 
más ó menos su tü , q u e m e  contradiga, que asegure 
que el guapo existe. N o im porta. Desde luego;, al 
poner el presente en pasado, se hab rá  hecho honor
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en estas páginas á la  cultura y  al pueblo m ala­
gueño.

H ay cosas a que no es. posible acostum brarse 
nunca. A las quim eras del barrio, lo podéis creer, 
no se acostum bró Juana  jam ás. Volvíase loca de 
horror. No vivía en la T rin idad, v iv ía en el 
Perchel, que, en resum en, era lo mismo; péro ,su 
habitación estaba en una calle re tirada , m uy tr a n ­
quila. Los días de fiesta por la  ta rde  venía á la 
T rin idad por afecto á Carmen; porque yo tam ­
bién se lo pedía ... Hubiéram os podido ir  nosotras 
al Perchel, pero era el caso que la  calle del T iro 
y la casa de la señá M aría Caballero ten ían  para 
ella una grande, aunque no confesada atracción. 
E sta  atracción se llam aba Bonet. No he de ocul­
tarlo  más; sépalo el mundo: Ju an a  y B onet iban á 
casarse. Eué germ inando esto lentam ente. E n  la 
fábrica no había ocasión de hab lar mucho; pero lo.s 
ojos hicieron esta vez m ás que las palabras. Sin 
hablax’ apenas, sabían los dos á qué atenerse  
sobre las cualidades de cada uno. Bonet era lo 
que se puede llam ar, llenando mucho la boca, un 
hombre de bien, demasiado serio quizás, pero la 
seriedad no estorbó nunca á la honradez de una 
persona. De Ju an a  M ontero, por ella y  por vos­
otros querría  hacer aquí una acabada p in tu ra . B as­
taría  decir: era  un carácter, pero reconozco que en 
esta ocasioii lio basta . Yo me he explicado siem pre 
á Ju an a  M ontero ta l como éra y  comprendo que 
debía ser así. Los detalles que yo puedo dar de
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su vida anterior: á aquella época los supe después. 
E ntonces, en nuestra  época de la fáiorica, yo no 
tenía edad, reflexión ni conocimiento de los de­
talles susodiclios, p a ra  pensar como pienso lioy, 
aunque ya am aba y respetaba á Ju a n a  M ontero 
como á un esp íritu  superior, con estímulos de mi 
propio ser, y  de mi alm a entera.

Juana. M ontero nació en la comodidad, en la r i­
queza puede decirse. Su padre fué un industria l 
que reunió lentam ente tura pequeña fo rtuna , y  la 
explotó después en m ás grande escala. No era 
mezquino para  su fam ilia, aunque bubiese dado 
el corazón por Justificar, como buen com erciante, 
un céntimo de diferencia en una fac tu ra , si el 
céntimo resu ltaba en su contra. L a  m adre sólo 
pensaba en la iglesia y  los santos. U n cura era 
pa ra  ella la  representación de Dios, Dios.mismo. 
Esto con tra riaba  al padre  algunas veces, pero la 
esposa no hacia caso de él, sacrificándose por amor 
á Dios an te  todo. E s ta  señora vivía con criados, 
porque el m arido nada escatim ábale, y  así, ten ía  
lugar suficiente .para en tregarse á Dios en pleno.

Como si no fuese bastan te  el sacrificio que 
había  hecho de ella por la iglesia santísim a, hizo 
tam bién  el de J ir a n a ,— puso de su p arte , al 
menos í todo lo posible. —  E l,industria l, embebido 
en sus cavilaciones, pensaba en su m ujer cuando 
le era preciso, por exigencias de su tem pera­
m ento, pero nunca en , su hija, porque su tem pe­
ram ento lio la  necesitaba. Lo dicho solam ente
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es muy sobrado pa ra  re tra ta r  a l padre de Ju an a  
Montero. -

Juana  estaba siem pre en la iglesia con su m a­
dre. Conviene decirlo: iba gustosa; pero de la 
iglesia  ̂ a ra  dentro era ya otro mundo al que no se 
aficionó nunca; hablo de la sacristía, ese mundo 
m isterioso, im án de mucho más atractivo  que la 
iglesia misma para  el beaterío anclante. E ncon­
traba  en la  iglesia un encanto singularísim o. La 
idea de Dios lucía en su cerebro con verdadera, 
suavísima luz. Sin censurar á su m adre, n i fijar 
siquiera atención en sus actos, llenó su esp íritu  
de aquel sentim iento piadoso y grande, sin exa­
geración, sin arrebatos, sin esos histerism os hi.s- 
tóricos, que han hecho de algunas hem bras seres 
aparte, alcanzando sin térm ino medio el ludibrio ó 
la adm iración de la  H istoria.

Lo probó y pudo estar satisfecha. A los ca­
torce años, en esa edad peligrosa, m oral y  fí­
sicamente, cuando estaba ya habituada á ciertos 
gustos, á ciertas delicadezas de gentes ricas, en 
sus costum bres, en sus relaciones, en su educación, 
porque el padre  no había  tenido reparo en em­
pezar á costearla buenos m aestros, hizo el buen 
hombre una combinación de bolsa desastrosísim a, 
que dió por t ie rra  con las tres ciiartas partes de 
su fortuna, á la vez que un centro  bancario de 
gran  renom bre se comía con iina quiebra la  parte  
que restaba. Eué una caída b ru ta l, espanto.sa;, 
la de la  m adre, teiriendo que dejar el tem plo de
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Dios y  la  sacristía, que era  lo más tr is te , pa ra  fre ­
gar los p iatos y espum ar el puokero; la  del pa­
dre, á la icléa solam ente de que le era  forzoso em­
pezar o tra  vez. F ué  una catástrofe de verdad, 
silenciosa, obscura, pero no menos horrible. A los 
dos años, la  m adre h ab ía  m uerto imbécil, el padre 
había m uerto loco. L a  catástrofe, en realidad , no 
fué p a ra  e llos.

Do he hablado de otro individuo de la  fam ilia, 
el señor M ontero, abuelo de Juana . E ste  hombre, 
de edad ya, re tirado  del trabajo  y  de la lucha 
por la  vida, contento de sí mismo y  de^su hijo, 
que tra b a ja b a  y  prosperaba, se dedicó á Ju an a , 
después de la ca tás tro fe ; trabajó  de nuevo con 
una resignación sin parecido á la  de su nuera, 
que, con resignación noble, no hubiese m uerto em­
bru tecida por el dolop y  el miedo á lo porvenir. 
Este viejo digno, trab a jó  en lo que pudo, con 
fa tiga  indecible; hizo copias para  una escribanía, 
tuvo a lgún  destinillo sin  im portancia, v iv ió , con­
siguió hacer viv ir á su n ieta , m ilagrosam ente. 
Oreía cum plir un  deber y  este mismo deber le daba 
fuerzas para  cum plirlo. ¿Y Juana? E sta  fué la  
g ran  victim a. Lo pienso siempre: la  m iseria en 
lina infeliz como yo, que había  nacido y vivido y  
sido dichosa en ella, no resu ltaba  un enemigo 
m ortal. Yo, o tras como yo, no la tem íam os, sa­
bíamos sonreiría y  a m a rla ; am arla como amamos 
nuestro propio dolor y  nos dignificamos en él. 
Pero pensar en la. m iseria de Ju an a , era feroz.
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terrorífico, verdaderam ente. Ser pobre basta  tener 
c|ue ganarse el sustento, cuandó se lia sido rica y 
se ban conocido ya los goces de la vida y, el 
mundo, á esa edad en que, invirtióndose el 
cosmos, la tie rra  nos parece un cielo y  el cielo 
un mundo en que no se p iensa; cuando todo nos 
sonríe, todo nos ama, todo nos seduce; cuando 
el dolor nos vuelve la  espalda, pa ra  que no nos 
conmueva su gesto trágico y la risa  nos saluda con 
su más bello gesto, á esa edád y  en esas condi­
ciones, tuvo J u a n a . que tra b a ja r  á su vez para  
bacer vivir á su abuelo. Vencido en la lucba, no 
pudo el pobre seguir trabajando . Quedó inmóvil 
de pronto, en su viejo sillón de vaqueta. L a  vida 
babíasele concentrado en sus ojos y  en su voz. La 
parálisis fue en esta ocasión la g ran  trág ica .

-'Nunca, jam ás, habíase presentado con ta n  bo- 
rrendo encono. Cuando la  catástrofe  de los padres, 
ten ía  Juana  doce años; cuando la del abuelo, ca­
torce. .

E n tend ía  algo de costura y  bordado y no supo 
bacer o tra cosa. No bastaba esto pa ra  las necesi­
dades de los dos. U na m ujer de la vecindad, que 
traba jaba  en la fábrica , franeota  y, compasiva, 
como la generalidad de ellas, cuando no se exal­
tan  en SUR pasiones, empezó á infiltrar en su 
m ente la  ten tado ra  idea de la  fábrica. I r ía  la 
m ujer con ella; la m ujer la  enseñaría; la  m ujer 
solicitaría dcí amo la en trada; eLa?>?u, después de
todo, con sus rarezas, con sus genialidade s, con
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su carácter díscolo y  excéntrico, uo era uu mal 
hombre. Desde el principio ganaría  m alam ente lo 
fpve ganaba coii la costura; al poco tiem po ganaría 
doble; concluiría, como la  misma m ujer, por sacar 
uu salai’io muy decente. Se trab a jab a  por cuenta; 
consistía todo en la aplicación, én la  seriedad y 
laboriosidad de la tejedora . Ju an a  M ontero temió 
ya solam ente la opinión, un  poco dudosa, de las 
m ujeres de la fábrica, á  lo que la m ujer, con una 
gracia y  desparpajo que conmovían, contestábale 
muy pronto , que la m ujer honrada lo es en todas 
partes. Juana  M ontero fue a la  fabrica .

P ron to  tuvo la desti’eza y habilidad de su con­
sejera y  amiga; á los pocos meses ganó más. Un 
año después, cuando su am iga salió de la fá­
brica de don Oarlos p a ra  ir  á La Industria , ga­
naba tan to  como 'aquélla. P ronto  superó a las 
más hábiles. H abía semanas que salía poi cuatro 
duros. Seria, digna, a te n ta  á su labor, los tres te ­
lares que llegó a ten e r parecieron adquirir como 
ella tina tensión, una constancia, una fortaleza 
m isteriosas. Jam ás su frían  un contratiem po, ja ­
más se rom pía un torn illo , ni un eje; nunca aflojá­
base una tuerca, n i saltaba una lanzadera. Los 
telares, dóciles á aquella herm osa y  suave figura 
de m ujer que los m anejaba y atendía, traba jaban  
á su vez, oomo' si to d a  su arm azón m ecánica se 
hubiese animado con un soplo v ita l; como si sus 
dientes, sus uñas, sus ruedas, se hubiesen conver­
tido por influjo m isterioso de la dulce encanta-



dora, en dientes, uñas y  visceras de verdad; como 
si todo se hubiese bañado y alentado en una sangre 
joven y pirra; como si un pensam iento hubiese p a r­
tido de allí p a ra  com penetrarse del pensam iento 
de ella, acatarle  y  obedecerle.

Una am argura tu rb ab a  la vida de trabajo  y 
reposo de esta mujer; la  soledad en que el abuelo 
ten ía  que quedarse. Aunque vecinas generosas le 
atendieran y  consideraran, ella volvía siem pre 
al hogar con un sobresalto y  miedo indescrip­
tibles. No resp iraba conten ta en todo el d ía hasta  
no en tra r en su casa y  no ver al viejecito y  sus 
ojos dilatados clavándose en ella, como con tán­
dola en aqrrel m inuto supremo de todas las noches, 
sus cuidados, sus penas y  aflicciones de todo el día. 
Pero nunca hizo á nadie partíc ipe  de sus tem ores; 
á nadie atorm entó con h is to r ia s , retrospectivas, 
que la hubiesen hecho con seguridad an tipá tica  
á sus com pañeras. E ra  respetada y  considerada 
por todos, desde el amo h asta  el últim o aprendiz, 
en aquel an tro  im ponente y  abigarradísim o. Se 
había librado hasta  del apodo, cosa de que nadie 
se libraba jam ás. A Bonet le llam aban Cataluña; 
á Carmen la Corza; á mí la  Pelusa, desde aquella 
paliza m onum ental de las m adejas, que recor­
daréis; á N aro, el Niño de D ios... ¿á qué seguir? 
¡Oh, instin to  del pueblo p a ra  p in ta r en ocasiones 
iin carácter ó un tipo por un apodo! Toda per­
sona, en conclusión, desde el amo p a ra  abajo 
ten ía  su apodo. Ju an a  M ontero, ninguno: Juana
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Montero sencillam ente. H abía  que ver á Ju a n a  
cuando iba al Despacho ó algún otro sitio, a tra ­
vesar aquellos largos callejones que form aban los 
telares, a lta , esbelta, arm oniosa en toda su figura, 
con su cara  herm osa en la  que hab ía  siem pre cierto  
sello de bondad y pena; sus ojos magníficos, de 
un azul intenso, m isterioso, sus cabellos dorados, 
su g ran  delan tal de m ayorquín á rayas , haciendo 
resa lta r  su redonda cadera, el pañuelo de talle  
sobre los amplios hom bros y el abultado seno, 
recibiendo sonrisas y  signos de am istad por to ­
das partes, con aquel espontáneo ser de la gente 
baja. Os hubiera  parecido una re ina  de verdad, 
atravesando en triunfo  sus dominios. TJn pensador, 
un filósofo, se hubiera  p regun tado , ta l  vez, obser­
vando á esta c ria tu ra  ex trao rd inaria , como un ser 
aparte , en aquel an tro  singularísim o: ¿H abrá 
venido al mundo a cum plir alguna misión?
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X V

E n  JiTaiia M ontero puso sn amor José Bouet. 
No filé reo tazado , pero antes de comprom eterse 
perm aneció Jn an a  muclios días m editabim da y 
más seria que de costum bre. ¿Queréis saberlo? 
Me lo confesó Ju an a  como si ya  presintiese que 
muy pronto , por azar de la  fo rtuna , liabia yo 
de ser su m ejor amigo, el más leal y  desintere­
sado. Me confesó que no quería á B onet. Apreciaba 
sus cualidades, reconocía en él un  ser superior 
para  el am biente en que vivía, pero no le am aba. 
Su profundo aprecio no era amúr, estaba segura. 
No obstante, aunque ten ía  p retendien tes á granel 
y  en tre  ellos un ta l  G aparrota, apodo como su­
pondréis, empleado de la fáb rica , se decidió por 
el mecánico; Olvidó por completo sus principios, 
su b ienestar an terior, preocupaciones nocivas que, 
dicbo sea con verdad , no la b ab ían  molestado- 
m ucbo. E ra  una obrera  y  quiso casarse con un
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obrero. H ay  que considerar tam bién que se t r a ­
taba  de un obrero ilustrado , sin ser un pozo de 
ciencia, pero como en E spaña no se acostum bra, 
babilísimo, traba jador, incansable, honrado hasta  
la  intransigencia, con un jo rn a l que pai'a  si lo 
hubiese querido el empleado de la fábrica  de 
más categoría.

Recuerdo bien una esquela de Ju an a  M ontero: 
estaba escrita con lápiz. Se la  di yo á B onet... 
Decía así: «Conforme, si me retiro  de la fá- 
biica, para  cuidar de usted, de Haro y  de mi 
abuelo». Bonet creyó volverse loco. Su seriedad, 
aquella seriedad adusta, se convirtió súbitam ente 
en alegría  estruendosa. E l único tem or de Bonet 
había sido que Ju an a, si consentía, no quisiese 
salii de la fabrica. L a nueva corrió como un 
raye. Voló en un m inuto desde los Telares á la 
M ecánica, desde el T in te al Despacho, desde los 
Coches á las Devanaderas, desde el Gas al últim o 
lincón , por escondido que estuviese, de la fábrica 
de La Aurora. « Cataluña se casaba con la  Mís­
tica.» E l apodo de Ju an a  M ontero surgió á la  par 
que la noticia  de la  próxim a boda. Brotó rápido, 
terrib le, cruel, a l unisono, como una p lan ta  rica 
que brota de la . tie rra , llevando ya  en su seno el 
parásito  mismo que la  ha de devorar.

¿Te casaras sin quererle?-— le pregunté á 
Ju a n a  una tarde , al oído, en voz tem blorosa. A  
lo que contestó con una dignidad que me hizo 
inclinar los ojos:
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■— Yo le querré.
Aquella frase era un re tra to  fidelísimo de Juana  

M ontero. Decía más que todo lo que yo fie diofio 
de esta m ujer infeliz. Añadió pensatiTam ente:

— Si no estuviera segura, no me casaría .
— ¿Por qué no aguardas? — dije con tim idez.
— Porque no quiero descorazonarle. Porque 

quiero salir de aquí, pronto , pronto . — Mo fiabló 
más, pero yo lo sé, pensaba en su abuelo.

Todos en la fáb rica  rab iaron  de envidia, las 
‘m ujeres por Bonet, los fiombres por Ju an a . Desde 
que la  nueva se supo contaron allí con pocos 
amigos. A  ella la m otejaron ya de fiipóorita, á 
él de im bécil. L a liostilidad fué surgiendo lenta, 
muy len tam ente, como bicfio inmundo que sale de 
su cubil. Aquel Caparrota, el empleado p re ten ­
diente de Ju an a , que nunca se fiubiese atrevido 
á aproxim arse á ella, no sólo se aproxim o, sino 
que empezó á m olestarla  con frases y  proposi­
ciones am biguas. Los cucfiiclieos, los com enta­
rios contra Ju an a  de aquellas gentes que antes 
la rendían  cirlto, encontraron  coyuntura con esto 
para  ensañarse con tra  ella. In sp iraban  fiorror 
aquellos demonios, fiombres y m ujeres, en sus 
asechanzas, en sus deducciones, en sus comen­
tarios, por una frase  sin intención, por m ía m i­
rad a  inocente, por un  movimiento casual... ¡Ofi, 
los traba jado res!... ¿Qué espíritu  de solidaridad 
hay á veces en ellos para  uíia causa m ala como 
la  podría  haber para  una buena? ¡Cuántas veces

MM
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esas grandes m asas arrollan, en esos grandes 
centros, como en los talleres insignificantes, in ­
conscientem ente, instrum entos de una  fa ta l ñaerza 
inexplicable, una honra ó una vida! Vosotros, 
sociólogos profundísim os, que os dedicáis á estu­
diar á los trabajadores solam ente en sus luchas 
con los patronos, ¿por qué no los observáis tam ­
bién en sus luchas, en sus rivalidades, en sus 
enconos entre sí, en su existencia ín tim a del ta lle r 
y del hogar y  hasta  donde llegan en sus pasiones, 
impelidos erróneam ente por la m alicia con que 
suplen el saber?

Pero dejo ahora á Oataluna y la  Mística p a ra  
hablar de otro  ̂ asunto que me in teresaba muy 
directam ente. ISloticia sensacional: el tío Salvador 
se casaba. Desde qite vió el buen tío  mi pan y el 

abuela asegxirados, su indiferencia hacia 
nosotros fué más grande. Sabíamos, no por con­
ducto suyo, que era de la  policía, aiin, pero no 
sabíamos más. Con pretex to  de que yo era grande 
y no cabíamos decentem ente en la  sala, de noche 
sobre todo no dorm ía allí. A comer no iba, porque 
tendría  para  comer en o tra  p a rte  ó por estar 
seguro de que en nuestra  casa nada hallaría.

Pero entró de pronto  una noche diciendo que 
iba á casarse. Iba  m uy puesto de nuevo y dándose 
una im portancia que irr itab a . A Carmen le era 
imposible tragarlo, frase tex tua l m uy común en 
ella. E n  resumen, no había  m inuto que perder, 
y  la abuela ten ía  que p resentarse  con el tío
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)Salvador en cierto sitio  pa ra  dar el consenti­
m iento. Carmen y  los dem ás vecinos aconsejaron 
á P rasq u ita  que no fuera , que no lo diera; pero 
ella, encogiéndose de hom bros, con la  proj)ensión 
suya á no decir jam ás que no, porque las cosas 
que han  de ser, son, aunque el mundo se oponga, 
salió m uy pasiva con el tío y  volvió más ta rd e  
con la  misma pasividad. E staba  hecho. P ron to  se 
efectuó la  boda, á la que no asistimos, mi abuela 
porque no se encon traba bien y yo porque no 
quise. De los vecinos ,de la casa es in iitil hablar; 
no fueron convidados, y  á serlo no hubiesen ido. 
Como no podía ser de o tra  m anera, el m atrim onio 
tuvo que p resentarse  á P rasq u ita  Cielos, que se 
conmovió bastan te  al verle. Pué el g ran  caso: era 
de noche y  escogió el tío la  hora sin duda para  
colarse en la casa sin tropezar con nadie. Al 
llegar á la p u erta  de nuestra  sala quedáronse 
como dudosos; no contaban  con que estuviéram os 
ta n  favorecidos. Nos acom pañaban Carmen, su 
novio, Bonet, N aro, el hom bre de la B epúblioa 
y la  señá M aría Caballero. Cuando columbramos 
en la penum bra á  la  señora del tío  Salvador, tuvi- 

,mos que hacer esfuerzos grandes pa ra  no reir. 
Mi tía  era vieja como un  palm ar y fea como im 
demonio. Le fa ltaba  un  diente. L a pun ta  de la  
nariz  volvíasele á un lado como queriendo buscar 
la oreja, y  ten ía  una oreja más grande que o tra . 
H acia la  menor, hacia la  oreja menor, volvíase la 
pun ta  de ,1a nariz  indóm ita. E ra  muy negra la

|sjí£-'
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señora, y .aquel negro intenso ten ía  un baño liorri- 
ble de blanquillo. Comprendíase la  jugada .de l tío  
Salvador: la vieja ten ía  cuartos; se conocía en su 
indum entaria lujosa.

Mi abuela, cuando se fueron, dio un g ran  sus­
piro. «¡Se acabó para  siempi-e el tínico hijo que 
le quedaba... Los cua tro ..., todos desgraciados!» 
Lo repito , com prendíase bien: el tío  Salvador, no 
teniendo por donde tira rse , se bab ía  arrojado por 
aquella horrible sima que encontró en su camino. 
Cuando se m archaban, Angeles, se llam aba A n­
geles la tía , ¡justo D ios!,'m e besó en la m ejilla,, 
dejando en ella algo helado y  punzante que no se 
me quitó en mucho tiem po. M irándome con su pu­
pila am arillen ta y  hablándom e con una voz dura 
y  agresiva, atmque hiciese entonces, tengo la  se­
g ú nidad, esfuerzos grandes por afinarla y  endul­
zarla, me invitó á que me fuese con ella algún 
tiem po. Cuando quise contestar, no se hoy lo que 
hubiera contestado, hab ía  ya desaparecido.

Por consideración á m i abuela, abstrajéronse 
de hacer com entarios, pero se veía en todos la  im ­
presión penosísima que hab ían  sufrido. A l fin, 
no pudimos aguan tar. Yo fui la  prim era en bu r­
larm e de mi t ía . L a abuela movió la cabeza, re ­
conviniéndome. Maro ten ía  fijos en mí los ojos... 
Parecía un ilum inado. B onet, m irándole, dijo son­
r ie n d o ;— Sé en lo que piensas. —  Púsose el niño 
m uy encendido/ así me pareció; recuerdo bien 
aquel momento. Como si contestase á su herm ano
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ind irectam ente, f ijó m e  bajo, con su sencillez abru­
m adora :

—- Cuando tu  abuela falte  ¿no tend rá  que ser 
la t ía  tu  único am paro?

Una horrible conmoción apoderóse de m i. Por 
vez prim era en mi vida, caí en el pensam iento de 
que mi abuela pud iera  fa ltarm e. L a m iré fúrtiva- 
m ente, j  al punto, sin  serme posible disim ular, 
lágrim as ardorosas quem aron mis ojos, lágrim as 
que dejaron de salir inm ediatam ente tam bién, 
■como si se hubieran  detenido en el p¡eoho y  el co­
razón se me ahogase en ellas.

Esto fué rin sábado por la noche. A la o tra m a­
ñana, hice mi v isita como de costum bre á los se­
ñores de A lcudia. K oté en ellos una preooupa- 
■oión grande. Claro es que yo, pobre gusano de 
la  tie rra , por mucho que me doliese, no iba á per­
m itirm e p regun tar á nadie en la casa el m otivo de 
íiquella ac titud  de los señores. Me acogieron m uy 
bien, como siem pre, y  pronto llam aron á mi 
am igo. E l me llevó á la sala de los juguetes, con­
vertida por lejr fa ta l del tiempo en cuarto de estu­
dio. Sin em bargo, los juguetes no eran  despre­
ciados, n i ocupaban allí lugar ridículo. E ran  algo 
como un  recuerdo histórico . H abían pasado sí, á 
la  h istoria .

N uestras en trev istas, cada vez más, ráp idas, hay 
qixe decirlo, no se consagraban ya  á los juguetes. 
N os acordábam os mucho de ellos, h asta  designába­
mos con una sonrisa algunos que nos hab ían  di-
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Tertido y llamado más la atención. Hablábamos- 
de nuestras Cosas. Me complacía oir' sus grandes 
pro^moto.s y  qne me hiciese partícipe de sus g ran ­
des esperanzas. Decididam ente seria m ilita r. Su 
afíción á la  m ilicia estaba a rra igada  como nunca.. 
¡Pobre de m í...! ¿Dónde e.staría yo cuando Pepito- 
Alcudia, hecho todo un personaje de tropa-, corre­
teara  el mundo cascando las nueces á todos los 
ejércitos, ganando batallas y  conquistando nacio­
nes? E stas en trev istas inclinábanm e mucho á la 

'tris teza . H abía en nosotros algo de ese sen ti­
miento que nos domina cuando presentim os un 
momento supremo en la existencia. Yo me anim a­
ba al oir sus fogosos discursos, hablando de sus- 
amigos, de sus lecciones, de sus prem ios; acabaría  , 
el grado inm ediatam ente é ingresaría  en la Acade­
mia al punto. Me complacía y  consolaba que nunca 
dejase de pensar en su mode.sta com pauerita de­
juegos. Su afán  m ayor era ser hombre y conquista r  
gloria y  riqueza para  sus padres y  pa ra  mí. Yo me- 
quitaría  de la  fáb rica  y  viviría con mi abuela en 
una casa llena de flores en el campo, ó en la  po­
blación, á orillas del m ar, si era m ás de mi gusto. 
Gomo veis, en todos estos escarceos, jam ás asomó 
la serpiente al paraíso de nuestras almas. No ha­
bíamos tenido nunca un pensam iento, ni aun por 
soñación, siquiera,, que pudiéramos llam ar tra n s ­
cendental. A  los catorce años había  yo visto mu­
chas m iserias en el mundo. Aquel an tro  peligrosí­
simo que frecuentaba desde mi niñez, donde la

i /.'-i- '-r --V ■jM
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depravación y la ignorancia eran los dos santos 
prim eros á q^iiiénes rendíase culto, me liabia per­
m itido ver de cerca lo m ás innoble de la  vida, y 
aun  puedo decir que era  mncko menos inocente 
que el mismo señorito A lcudia; pero las pasiones 
no bab ían  despertado en mí aún ... Yo lo suplico; 
no me confundáis con vuestro desprecio si bablo 
de pasiones en una mnobaolia de catorce años. Ne­
cesitaría  liaceros ver en un libro de o tra  índole, 
que por o tra  parte , yO no sabría  escribir, un 
libro m oral y  filosófico, — lo que es una m ncbacba 
andaluza á esa edad y  aun de doce años, y  lo que 
es sobre todo en esos centros fabriles, donde pulu­
lan  en mezcolanza vituperable, niños de ambos 
sexos, sin liigiene física, sin higiene m oral, cre­
ciendo y  viviendo á los impulsos propios de la  n a ­
turaleza, sin la m enor inquietud en la  fam ilia, que 
ha crecido, que ha vivido, en iguales c ircunstan­
cias, sin preocupación tampoco por p a rte  del in ­
dustrial, un g ran  señor siem pre, pulcro, tim orato, 
cristianísim o, que va á misa todas las m añanas, 
que todos los domingos confiesa y comulga, que 
.si un obrero se destroza el cráneo entre dos en­
granajes, ó se. tr i tu ra  las costillas y  el corazón 
entre, dos cilbidros, paga generosam ente la  sepul­
tu ra  y  dispone el en tierro  deprisa, deprisita , con 
el m enor ruido posible; que si oye decir que una 
m uchacha y  un  m uchacho, encontráronse con in­
tención ó por casualidad, en algún sitio obsouio 
de la fábrica , que los h ay  muy obscuros, acordán-

_
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dose p rem aturam ente de que son hom bre y m ujer, 
dispone su casam iento, sin más averiguación ni 
preám bulos, porque la  m oral «es así entendida por 
él, regalándoles algunas monedas para  el ajuar, 
— dos bancos, tres  tablas, tres sillas y cuatro  t ra ­
pos, — ó los arro ja  de la  fábrica  como perros si nO' 
quieren casarse ó sus m ayores no lo perm iten; en 
un lugar donde ocurren estas cosas y  otras que, 
ponen el vello de pun ta , relacionadas con el sexto, 
octavo y noveno m andam ientos, convendréis con­
migo en que las jpS'Siones se desp iertan  pronto, 
tem pestuosas, ardientes, trág icas y  que viviendo 
Paca  Cielos en un lugar así, desde los siete años, 
bien puede decirse con ex traneza que su alm a no 
hubiese despertado á las pasiones todavía.

Pecuerdo sin embargo el sentim iento, la  im pre­
sión particu larísim a que experim enté aquella ma­
ñana en mi conversación con Pepito  Alcudia. E n ­
contraba motivo con cualquier pretexto  pa ra  no 
salir del cuarto  de los juguetes. Lo escuchaba todo 
con g ran  in terés, haciéndole cam biar de tem a á 
cada instan te . A  mi amigo se le iba el tiem po 
tam bién m uy á gusto, hablándom e y  oyéndome 
hablar. Hubo una ocasión en que no pude resis tir  
la idea de p regun tarle  las causas de la preocupa­
ción que había notado en la  señora, y  allí fué 
cuando nuestra  en trev ista  tuvo un  in terés la ten te . 
E l señorito A lcudia quedó m editabundo, m irán­
dome como absorto en algún pensam iento. Una 
nube obscureció su cara, de rasgos que em pezaban
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ya á acentuarse. Le sentí suspirar, aunque lo hizo 
de un modo tan  .im perceptihle, que ni el mismo 
creo que lo no tara . Luego se expresó lentam ente; 
<íme lo decía en reserva, para  nosotros... Nosotros 
nada más lo sabríam os; no era solam ente la se­
ñora la que estaba asi. ¡Si hubiera  visto a don 
Gabriel! ¡Aquello sí que era grande! Sin duda, 
hab ía  tenido disgustos gravísim os por causa de 
dinero.» Al oir á Pepito  me inm uté. ¿Los ricos, 
disgustos por dinero? Yo creía que esos disgustos 
eran  sólo p a ra  los pobres. «Sí, disgustos m uy 
g ran d es». Y Pepito  movía la  cabeza gravem ente. 
«La m am á consolaba mucho á don G abriel, pero 
luego á solas parec ía  m orir de dolor ».

Yo no volvía en m í de la sorpresa: prim era­
m ente, que los ricos sufrieran  dolores por el dinero; 
después, que en aquella casa, donde habían pa­
sado las horas m ás felices de mi vida, en aquel 
palacio de ilusión, con aquel cam arín  de badas del 
cuarto  de los juguetes, hubiera personas am antí- 
simas, respetadísim as, que llo ra ran  sin poder con­
solarlas. Sentí a rder en mi sangre no sé qué an­
sias de poderío, p a ra  am parar á aquellos seres 
amados. Pasó sobre m í cual mole inm ensa el sen­
tim iento de m i inu tilidad . Por vez p rim era en mi 
vida tuve idea exacta  de mi propio valer, y  una 
ola am arguísim a vínoseme a l corazón y 4 los ojos, 
haciéndome cargo de mi m ezquindad y pobreza. 
P ué  entonces cuando surgió, sin yo saberlo, sin 
yo pretenderlo , mi propósito firmísimo de hacerm e
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superior, de diguificarm e á mis ojos y á los de los 
demás, ya que no por m í misma, j)or lo que pu­
diera valer á mis sem ejantes. Y no pude hacer 
o tra  cosa en mi vértigo de tris teza  y desolación, 
que ab rir los brazo.s á mi amigo y lam entarm e, con 
lágrima.« de piedad, y tono, al que  ̂ mis propias 
.sensaciones daban más energía, dé ser una tris te , 
.sm fortaleza n i empeño p a ra  ayudarle á él y  á los 
suyos, ya  que ellos, como cualquier mísero des­
heredado, hallaban  tam bién ocasión para  sufrir en 
el mundo. No sé qué cosas añadí, sólo sé que el 
alma se me fué con todo aquello que dije. Y re ­
cuerdo ¡ay. Dios! que Pepito  estuvo oyéndome 
con una se rie d a d — cosa e x tra ñ a — que no me des­
concertó...... Y  luego, muy pálido, con lo.s labios
muy apretados, tendiéndom e los brazos tam bién, 
me estrechó en ellos fuertem ente y  lloramos juntos.
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Deseaba que llegase el otro día de fiesta para  
ver á Pepe A lcudia. Contaba las to ra s  como si 
fuesen siglos. P reguntó  á P ra sq u ita  Cielos á m e­
nudo si ocurría algo en casa de los- señores, y 
respondíam e vagam ente que don D abriel no p a re ­
cía muy bueno. Encogíase de tom bros a mis in s­
tancias de una m anera que Hubiese llam ado mi 
atención, sin mis grandes cuidados por mi amigo 
y los cuidados suyos. Mi abuela no Hablaba más 
y m i decepción era  g rande, como si ella forzosa­
m ente Hubiera de esta r en los más íntim os secre­
tos de los señores de A lcudia, sólo pa ra  saciar mis 
ansias y  angustias opresoras. ¿Qué le pasaba á 
don G-abriel? ¿Qué era aquello que yo Había ob­
servado? ¿Qué me Había dejado en trever Pepito  
con aquella cosa de dinero? ¿Qué obsoriro, silen­
cioso dram a desarrollábase en ’ aquel Hogar y  en 
aquellos corazones? Es lo fijo que pasé seis días en

« • lit ia
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ima agitación m uy grande. No me preocupé de 
mi abuela, ni de Carmen, mi m aestra, n i de la 
cuestión m agna de la boda dé la M ontero, ni del 
matrim onio del tío Salvador, de cuyo m atrim onio 
nada volvimos á hablar. No me preocupé siquiera 
de Naro, de quien ciertam ente con un g ran-lib ro  
no habría espacio para  apun tar, abreviándolo m u­
cho, lo que yo pudiera decir.

Cierta noche, al volver de la fábrica , me dio 
mi abítela una noticia  que me hizo cerrar los ojos 
un instan te  y  cortó mi respiración, como si pa ra  
siempre el aliento me fuera á fa lta r. Don G abriel 
parecía más abatido , y  habían  dispuesto de pronto 
irse á la hacienda, una finca muy herm osa que 
ten ían  en los M ontes. Se habían  m archado aquella 
misma tarde  don G abriel y Pepito , á quien se 
llamó del colegio. Le acom pañaban dos criados. 
A la m adrugada siguiente se iba la  señora con la 
servidumbre restan te . C erraban la  casa. Sentí en 
los ojos un fuego como si fuera á quedar ciega. 
Pero no lloré; cuando pasó un poco mi im presión 
fui, sin decir nada,_á casa de Ids señores. Al ver­
me, la  señora de A lcudia me abrió sus brazos. Yo 
la estrechó 'en los míos con grandes congojas, al 
ver en aquel rostro noble las huellas de un p ro­
fundo dolor. ¡Ah, estoy segura! Aquella m ujer 
digna no me hizo en ta l  punto confesión detallada 
de sus penas, no por considerarm e un ser inferior, 
sino por suponerme demasiado n iña para  com­
prender. el mundo, y  con poca experiencia aún
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para  apreciar en todo su tr is te  valor la  m edida de 
los dolores hum anos.

Perm anecí un in stan te  con la  cabeza sobre su 
pecho y en aq^uellos segundos pense, desolada, q̂ ue 
era sábado, y  que al día siguiente hubiera visto 
y  hablado á mi fiel amigo. Me despedí de la se­
ñora, y  al es trecharla  o tra  vez sobre mi corazón, 
pensé en Pepito  A lcudia. E ra  á él á quien ab ra ­
zaba.

P asaron  días, sem anas y meses de aquel medroso 
invierno, con una len titud  a terradora. Como no 
hab ía  quedado nadie  en casa de los Alcudia, con 
mucho trabajo  podíam os tener iiotioias de ellos. 
Guando venía algitn mozo á la ciudad de ta rd e  en 
ta rd e , nos tra ía  m em orias y  sabíamos algo. Don 
G abriel no em peoraba, pero no m ejoraba tampoco. 
¿Y Pepito? iSladie, nadie me hablaba de él.

Yo iba á la  fáb rica  y  volvía, con la esperanza 
siem pre de ver á P ep ito  de un m omento a oti’o. 
Carmen estuvo sin ir  al trabajo  algxin tiem po, por 
haberla  herido una lanzadera , y  yo iba sola. E n 
o tra  ocasión me hubiera desagradado, pero enton­
ces encontraba un  secreto p lacer en ello, para  va­
r ia r  nuestra  acostum brada ru ta- Siempre nos íba­
mos por la  calle de los M ármoles arriba, al llano 
de Doña T rin idad , y dábamos pronto en los Ca­
llejones. Pero yo a largaba  gustosísim a el itin e ra ­
rio , sin tem or al frío  n i al agua como lloviese, Sur 
bia por la  callé del T iro, bajaba por la de la T ri­
n idad , pasaba costeando el paredón de Guadalme-

;á
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clina por l'a iglesia de la A urora, seguía todo el 
Pasillo junto al mismo paredón, liasta dejar a trás  
el Puente Yiejo y  por la calle de Zerezuela en traba  
en los Callejones. A l extremo de los Callejones 
estaba la  inquisición. Rodeaba mucho, pero lo 
hacía por d isfru tar el consuelo de tender la vista, 
al pasar, á la casa abandonada de los .señores de 
Alcudia, y  por m irar tam bién, cuando pasaba junto 
al puente de m adera, el colegio de mi amigo, cu­
yas fachada,s obscuras d istinguía trabajosam ente 
.sobre el otro paredón del río. Y al pasar fren te  á 
la  casa ó fren te  a l colegio, siem pre hacíam e en mi 
corazón la misma p reg u n ta ; ¿Cuándo estará  ahí 
o tra  vez? ¡Que ajena vivía yo entonces de que á 
•SU casa volvería por algunas horas! ¡ De que al co­
legio no volvería m á s !

E ra  una obsesión que más tarde , me expliqué 
perfectam ente, lío  vivía, no pensaba, como no 
fuese en la vida y  en el pensam iento de Pepe A l­
cudia. Mi alma se iba á él, sin yo saberlo, sin yo 
pretenderlo, como las m ariposas se van á la  luz. 
Allí se quemaba y  a llí m oría. Ib a  yo sola á las 
cinco de la m añana de aquel tr is te  invierno, por 
las solitarias, silenciosas calles, sin temor alguno, 
sin pensar que iba  sola, y  si lo pensaba, alegre por 
ello. Muchp.s faroles estaban  ya apagados. De tarde  
en tarde  se d istinguía allá, lejana, una luz. E ra  
el farol de un sereno ó el de un tr is te  vendedor, 
aterido, acurrucado en una esquina, para ajjrove- 
char tan  de m adrugada la venta que pudiese ha-

m0M:-
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cer éntre los prim eros trabajadores que iban á los 
talleres, ó, lo que es lo mismo, en tre  la gente de 
las dos fábricas. E n  cuclillas, en el suelo, con un 
teapajo liado á la boca y  las manos ateridas debajo 
de los sobacos, esperaba así, delante de su cesto 
de b a ta tas  asadas, tu rneando á través de los cos­
tales doblados y  redoblados que lo cubrían, el 
cuarto  ó los dos cuartos de la  ven ta  de su articulo 1 
Sobre la  inm ensa boca de a lcantarilla  de la calle 
de los M ármoles, había  siem pre un hombre de 
éstos; otro en la subida del Puente  Viejo; cerca 
ya de la fábrica , dos ó tres. E staban  allí todas las 
mafLanas, todas las noches, para  hablar apiopia-
dam ente, aunque llovieran chuzos de punta. ¡A hí
Ellos sabían tam bién que aunque lloviesen rayos 
tendríam os que pasar nosotras. Pero yo, cliente 
adm irada por mi voracidad de los vendedores de 
ba ta tas  m alagueñas, hab ía  perdido la  estimación 
de todos. Pasaba sin m irarles; m i inapetencia era ' 
BiucliEL. Á .  I b. inBp6t6iicÍB sigui6 T0 ii insoBiiiios. 
Guando dorm ía un  ra to , soñaba con mi abuela, con 
dón G abriel, con P epito , con N aro, con la tía- 
Ángeles. Siempre los unía en mis sueños, que, en 
muchas ocasiones, eran  pesadillas horrendas. A l­
gunas m adrugadas, al pasar delante del P uen te  
Viejo y tender la  m irada á la esciiela de Pepe 
A lcudia, en el silencio medroso de la  calle, á la 
vaga  claridad de algún farolillo de luz m edrosa, 
arrebu jada en m i m antón  gris, pensando en P e ­
p ito  con dolorosas opresiones, un ruido singular
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helaba la sangre en mis venas. Este ru ido p ro ­
ducíase al m eter arrastrando  en el coc te  de los 
m uertos un ataúd  con el cadáver de algún asilado 
de Santo Domine:o.

E n esta época crecí mucho, adelgacé, hasta  que­
dar en los huesos; comía apenas y  alim entábam e 
solamente de suaves memorias. Pensaba como nunca 
en mi amigo preferido. Muchas veces, con los ojos 
cerrados apretadam ente, aunque despierta por el 
insomnio, creía ver al señorito Alcudia, allá , en un 
fondo negro, rodeado de un círculo de estrellas. 
Parecíam e que iba á venir hasta  m í, que iba  á h a ­
blarm e; yo sentía  una opresión inmensa, sin saber- 
definir si era de felicidad ó dolor, y  en esto alejá­
base la  figura lumínica, perdíase, borrábase, de­
jando un vacío inmenso en mi ser, la im presión 
como de un abismo inconm ensurable qire hubie- 

. 3'hierto en mi misma. A  estas impresiones de 
orden puram ente moral, uníanse, para  aumentar- 
mi postración, los torm entos físicos ocasionados 
por las últim as poderosas sacudidas de mi n a tu ra ­
leza estallante, pa ra  convertirm e en m ujer. No sé 
cuanto tiempo j)&sarra. Sé. que aquella fue una 
época que no puedo analizar. Fueron  horas crue­
les, de un dolor- misterioso y  dulce en que m i alma 
dispuesta a todos los sacrificios, quería m orir 
por cualquier acción buena, y  que la delicia de 
pensar en este momento supremo, me consolaba 
ríe todo cuanto sufría  y  cuanto su frir pudiese.

Llam aron una noche á nuestra  puerta  y  me senté

Er,:,b,
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en la  cama de un salto. P arecía  como que liubiera 
estado esperando siem pre aquellos golpes. No me 
extrañó, cxiando sentí, ab rir la  p u e rta  y  oí hablar á 

■ la  seña M aría Caballero con un mozo de ios señores 
de A lcudia, n i el recado que tra jo  para  mi abuela 
de que fuese á escape, que don G abriel había  lle­
gado m alísim o, con la  fam ilia. M i'abuela  se .fue a 
medio vestir, y  yo me vestí apresuradam ente. Toda 
la  casa se puso de pun ta , com entando con la ca­
sera la tr is te  no tic ia , porque era don G abriel muy 
querido en el barrio . Yo fui de trás de mi abuela, 
ansiosa de ser ú til , y  quién sabe. — d irá el lector, 
razonadam ente, — si con la  secreta esperanza de 
hab lar y  consolar al señorito A lcudia. Cuando lle­
gue á la casa tuve una im presión inm ensa de frío, 
aunque ya Marzo tocaba á su fin, y la  p rim a­
vera como tem pranísim a flor envolvía, á la  ciudad 
andaluza con su aliento tibio y  su perfum e del 
cielo. E n tré  y  subí, sin  que nadie se diese cueiita 
de mi persona, y  estuve de esta m anera en la 
m ism a en trada  del cuarto  de don G abriel. A  nadie 
hice p reguntas, pero saqué de lo que hablaban 
en trecortadam ente , alrededor mío, que don G a­
b r ie l , ,  habiendo em peorado, se propuso á toda costa 
venir á M álaga. S en tí sollozos y  en tré, como im ­
pelida por una fuerza superior. A  los dos pasos 
detúvem e, sin saber lo que hacía. U na congoja 
m ortal para lizaba  m i sangre. L a  habitación era 
am plia. H ab ía  m ucha luz. V i á don G abriel, con la 
cabeza a lta , recostado en grandes almohadones.

I
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L a señora, de rodillas junto al lecho, sollozaba 
ahogadam ente, besando una mano del señor Al- 
c\idia. E l señorito, de rodillas tam bién, inclinado, 
replegado, junto á su m adre... ¡ Oh Pepito , cómo 
volvía á verle! Mi abuela, en medio de la  alcoba, 
m irábam e y  m iraba á los demás, como ,si no se 
diese cuenta de lo que hacía. Munca, como euton- 
ces, la vi en un  estado ta l  de aturdim iento . Los 
criados movíanse por escaleras y  corredores sin 
saber qué hacerse. Uno, más despierto, hab ía  co­
rrido en busca del doctor de la  casa; otro fué el 
qite llamó á mi abuela, que no hacia a llí fa lta  n in ­
guna. No sé cuánto tiem po estuve, dándome cuen­
ta  de que tend ría  por fuerza que moverme, que 
andar, pero sin hacer un movim iento ni dar un 
paso. Pom a la vista en los dibujos de la alfom bra, 
queriendo d istraerm e, y  lo hacía sin saber por 
qué, á conciencia de que, queriendo distraerm e, 
no cumplía con el respeto amor que don G abriel 
me inspiraba, n i con Dios, ni conmigo misma. Sen­
tía  un súbito tropel de M grimas b ro ta r á mis ojo.s 
ante el dolor augusto de aquella m adre y aquel 
hijo, é inconscientem ente, en lo m ás grave de aquel 
momento psicológico, se me iba la  m irada á los 
muebles y  los cuadros elegantes que adornaban la 
alcoba, quedándome algunos segundos sin recordar 
dónde estaba, sin hallarm e en contacto con aque­
llos corazones doloridos, por cuya felicidad, no 
obstante, hubiera yo dado la propia vida. Volví en 
mí, de aquello inexplicable, al rum or de unos pasos.
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E l medico en traba  apresuradam ente, seguido de 
dos ó tres personas, además del criado que hab ía  
ido á b u scarle .. Quedáronse los otros junto a la 
p uerta . Mi abuela, a l Ter al módico, cayó de ro ­
dillas, como delante de Dios, en quien únicam ente 
confiaba. Yo me arrodillé  m aquinalm ente al ver el 
movimiento de mi abuela, y  el medico llego hasta  
don G abriel, silencioso, sin in te rrum p ir aquel do­
lor inmenso y callado de los seres amadísimos de- 
don G abriel... «No había  que hacer nada. Dios 
había  querido disponer de un justo ». Así hablo el 
módico. Eué g ran  amigo de don Gabi’iel en vida. 
Besó la  noble fren te  del cadáver, aquella frente- 
ancha, bajo la  cual habían  germ inado y desarro­
llado grandes ideas y  fue á consolar el dolor de 
m uerte de la  piadosísim a y  am ante m ujer. «Lo 
sabia, lo esperaba e lla ... No podría  resistirlo ; le  
m ataba  su mismo am or á los suyos.» Fueron las- 
linicas palabras de la  señora. No pudo acabar; 
cayó como m uerta  en los brazos del médico. Co­
rrim os á am pararla  y  la llevamos á su habitación. 
Ningixn poder lograba a rran car á Pep ito  Alcu­
dia del lado de su padre . N i arm se dió cuenta de 
que se llevaban á la señora presa del síncope.

P ron to  acudieron otros parien tes. E n  la  calle, 
en las casas próxim as, form ábanse círculos, comen­
tando la  m uerte. H ab ía  sido un rayo. Se m orían las 
personas buenas y  no disponía Dios de tan to  pillo 
como hay  en el m undo. Dios me lo perdone ó me 
lo cargue en mis culpas, pero pude entonces obser-10
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var que los parien tes estaban allí como sobre as­
cuas. Aunque la  perd ida de don G-abriel podía 
baber sido sentida en realidad, bailábanse todos 
con ganas m uy grandes de poner distancia en tre  el 
m uerto ó la  fam ilia del m uerto y  sus personas res­
petabilísim as. Oí algunos comentarios que caían 
sobre mi cabeza como m azas de plomo. Los cali­
ficativos al m uerto, dichos con leve alzar de hom ­
bros y  con urbanas y lastim eras sonrisas, venían 
á ser siempre lo mismo: confiado..., almaza de Dios, 
sencillote..., demasiado homire de bien..., palabras 
todas de ese sentido, pero dichas de un modo que 
sublevaban la  sangre, y  hubo ocasión en que creí 
que el m uerto, el propio m uerto, iba á levantarse 
y á comenzar á pescozones con aquellos señoritan- 
gos imbéciles ó malévolos, para  los cuales los ca­
lificativos á que debe asp irar el humano como em­
blem a glorioso, venían á ser á semejanza de señales 
de la penca ó signo de hierro  del verdugo. E n lo­
quecía de indignación y  no me lancé á ellos, con 
todos mis dientes y  todas mis uñas, ya  que el mismo 
don Grabriel no lo hacía, porque caí de pronto en 
que me hub ieran  arrojado de a llí á bastonazos.

Sólo diré, yendo ráp ida  en este capítulo de des­
dichas, que al día siguiente fué en terrado don Gra­
briel con una m odestia que no correspondió á la 
comodidad y aun al lujo con que había vivido, y 
que al d ía siguiente de haber sido enterrado, la 
casa de los señores de Alcudia apareció cerrada, 
L a  señora había desaparecido y con ella mi amigo
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sin igual, el pobre P epito , á quien no pude d irig ir 
la palabra, ¡ay de mí!, ni me vio siquiera en las 
lloras tristísim as de duelo. Nadie volvió a saber de 
ellos. A  nadie babló la señora de su p a rtid a . Des­
apareció en silencio... Con el mismo silencio au­
gusto de su gran pesadum bre. . . . . • • •

Lo que siguió fué más grande, más desolador 
aún. U n novelista no hab laría  de o tra  m uerte a 
continuación de la m uerte de don G abriel. Pero 
estas páginas no son una novela; son arrancadas 
todas á la realidad , y  la realidad, por experiencia 
propia lo sé, es m adre de todas las inverosim ili­
tudes. E n  la labor dolorosísima, m oral y  física­
m ente considerada, de mi esp íritu  y  de mi cuerpo, 
con la m archa de Pepe Alcudia á los Montes y  la 
revolución grande que en m i natu ra leza  se ope­
rab a , yo no me h ab ía  fijado poco ni mucho en el 
aspecto decaído y  melancólico de mi abuela. Un 
in stan te  solam ente, en c ie rta  noche de que ha­
réis memoria, me fijé en ella cuando N arito  m ur­
m uró algunas palabras á m i oído, referentes á mi 
orfandad  y  al único amparo que ten d ría  cuando 
mi abuela faltase. Pero pronto olvidé la  penosa 
im presión. P arecía  ta n  imposible que mi abuela 
dejase de vivir á mi lado, de m irarm e, de hablarm e, 
de ser y  vivir pa ra  mí, m ientras yo viviese ; tan  
absurdo, ta n  fuera  de sentido, que no pensé m ás 
en ello. L a  desgracia, no obstante, pronto vino 
á  llenar de luto mi corazón de catorce años.
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Es imposible hab lar de esto sin derram ar lág ri­
mas ard ien tes, am arguísim as, sangre dolorosa de 
mi corazón llagado. Las nubes am ontonábanse 
sobre mí, ocultando el sol puro y  límpido. Mi vida 
iba á en tra r en una fase trág ica , más trág ica  qii© 
la propia m uerte, si Dios mismo, con un m ilagro 
de su divina piedad, no bacía el imposible de que 
las cosas dejasen de ser en su tiem po. N aro, ya lo 
sabéis, fue el augur.

Con los respetos debidos por mi abuela á don 
Gabriel; sin pasar los lindes que á la posición y 
al carác ter (pie al m agnánim o hom bre acom paña­
ban, es lo cierto que este varón respetabilísim o, 
fue desde nuestra  llegada á la ciudad famosa, am ­
paro y  sostén único de F ra sq u ita  Cielos. No volcó- 
don G abriel su bolsillo n i sajó su carne en honor 
de mi abuela, porque no hizo fa lta , pero nadie- 
negó n i pudo dudar nunca que fue el apoyo m oral 
y  m ateria l tam bién de la m ad re  de B altasar Cielos. 
Mi abuela, sin discursos, sin adulaciones, sin r i t ­
mos, agudos ó vagos sobre el tem a cacareadísim o 
de la g ra titu d , porque era m ujer de no muchos al­
cances y de menos palabras todavía, con poca 
costumbre de ex teriorizar sus sentim ientos, alegres 
ó tris tes , porque lo guardaba todo en su corazón 
inmenso, oculto con la tapa  de su rostro de es­
finge, corroído de arrugas, tenía puesta en don G a­
briel su fe y  su vida. A l irse don Gabriel de este 
mundo pareció que se llevaba con él aquel apoyo 
m oral, soplo divino que logró sostenerla h asta  en-
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toiices eii la tenaz, calladísinia batalla . L a desapa­
rición y  m uerte de los tíos F é lix  y  José p6rc[ue 
si sólo se ten ían  datos oficiales de la m uerte de 
José, no por ese m otivo en la  de Félix  ci’eía menos, 
—- el trágico fin de B altasar, rey  de los hombres y 
em perador de los hijos, la pasión y m uerte de Se- 
lica M ata in fe lic ís im a, á la que amó como á los 
•seres de sus en trañas y su sangre; la vida y boda 
del tío Salvador, siem pre querido, siem pre llorado 
en lo profundo de aquel corazón, bajo la  cubierta 
de m árm ol de su cara, todo esto había  corroído 
lentam ente su na tu ra leza  fuertísim a. Las gotas de 
sangre de su corazón habían horadado una á una 
el hierro  duro de aquella carne, y  al m orir don 
{.xabriel volvió hacia mí los ojos, con todo el es­
panto  y el frío de la  traged ia  de su corazón que 
fenecía. E lla , sin  decirlo a nadie y  a mi mucho 
menos, hab ía  confiado en don Gabriel, dándole 
gracias á Dios d ía  y  noche, ¡oh, ironía de la suerte! 
porque le deparaba aquel consuelo rinico de su exis­
tencia  atorm entadísim a. H abía  pensado en el no­
ble varón para  m orir tranqu ila , confiándome á el 
en la hora  de su m uerte. P a ra  confiarle á P aca 
Cielos, la  h ija  del hijo de su sangre, resum en de 
todos sus amores, trasun to  adoradísim o de su 
alm a, de su ser entero, y  don G abriel, ¡ay !, por 
m andato de aquel Dios piadoso, m ona antes que 
■ella... M oría, dejándola fren te  á fren te  de su lil- 
tim a decepción; viéndolo todo á sus pies, todo 
derruido, viéndose á solas con sus ruinas, sin un
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rayo de luz, sin un soplo acariciador, en el caos, 
en la sombra, en el silencio, en la  soledad de su 
nada hifinitisima. L a m uerte de don G abriel la 
mató á ella. Murió inm ediatam ente. Murió de es­
panto de pensar en lo que seria de mí cuando ella 
faltase. ¡P rasqu ita  Cielos, descansa en paz!
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H acia tin mes de la  m uerte de mi abxiela, cuando 
pude darm e razón de las cosas. Volví á la  vida, 
gracias á la  solicitud, aunque lo creáis imposible, 
de la  t ía  Ángeles. Los vecinos ayudaron piadosa­
m ente a l tío  Salvador a rend ir el ultim o tribu to  
á F ra sq u ita  Cielos. E l hom bre de la R epública, 
la casera, Carmen, B onet, todos hallaron  oca­
sión, bien tr is te  por cierto , para  dem ostrar el ca­
rino que á m i abuela ten ían . Yo no hice nada. 
Tantos golpes, d ieron’ en tie rra  conmigo. No vi 
la  m uerte de mi abuela, no supe cuando fue en­
te rrad a , n i cuándo fu i conducida á casa del tío 
Salvador. Se dudó de salvarm e, pero mi n a tu ra ­
leza fuerte  salió vencedora; aunque ta n  com batida, 
supo resistir  al enemigo negro que acechaba. Cuan­
do las ideas débiles fueron tomando vigor, mi 
prim er pensam iento no pudo ser m ás tris te . L a  
solicitud, la  extrem osidad de la  t ía , los elogios de

'.#4
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€arm eu  'y  el tío  Salvador á esta  m ujer, por los 
desvelos <ine por m i se tom ara, no me tranq^uiliza- 
xon. P regunté  á Carmen por la  señora de A lcu­
d ia  y  su liijo, y  sus noticias no pudieron ser tam ­
poco más crueles. N ada se sabia de ellos. ¡Sola, 
■sola! Así, en algunos días, rodé desde la  cumbre 
d e  mi felicidad, aquella felicidad que yo no apre­
ciaba entonces, al más horrendo abismo en que 
la  hum ana c ria tu ra  haya podido estrellarse.

¡Cuánta razón tuve para  recordar las palabras 
de  Naro, de aquella noche que el tío Salvador y  su 
m ujer v isitaron á mi abuela en nuestra  casa de la 
calle  del Tiro! Mi enferm edad fue larga, pero 
brevísima la  convalecencia. A ntes de estar firme 
del todo empecé á sen tir los efectos del amor 
grande cual ninguno que la  t ía  me profesaba. No 
hubo gradaciones; desde el prim er momento se 
mostró cómo yo presentía. H ab itaban , cuando mu­
rió mi abuela, en la callé de la  J a ra , fren te  a la 
misma fuente de San Pablo . L a  fuente  venia a 
■estar en el centro de, la  d im inuta  plaza delante de 
la  iglesia. Quedábame largos ratos con la  vista 
fija en la  iglesia ó en la fuente , sin saber siquiera 
lo que pensaba. Me era im posible soportar el pen­
sam iento de la  desaparición para  toda  la  vida, 
estaba segura, no sólo de mi abuela sino de Pepe 
A lcudia y  su m adre. E n  m is horas de insomnio 
aparecían, an te  mis pupilas febriles, la  im agen 
de don G abriel con su aspecto de bondad y  can­
sancio, y la  de P rasqu ita  Cielos con aquel sem-
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blaiite de resignación  trág ica  y  aquel m isterio de 
sus ojos que fue con ella á la  tie rra . A la señora 
y á Pepito  veíalos tam bién  perdidos pa ra  siempre, 
aunque llegaban sus imágenes h asta  m í sin aquel 
aparato  tétrico  de m ortajas y  blandones. Sentía 
un ansia de soledad más m olesta seguram ente 
que la  ambición loca, no satisfecha, de placer y  
bullicio. M etíame, cuando hallaba ocasión, en el 
cuartucho que me hab ían  destinado, y  á Dios y 
á mis lectores he de confesar que era este m i ins­
tan te  más dulce en medio de la tribu lación  y  em­
botam iento de todo mi ser. V ivía con una asp ira­
ción inm ensa de algo que no me explicaba y  que 
me era indispensable, eso sí lo sabía, más que el 
comer, más que el dorm ir y  el resp irar. Con 
P rasq u ita  Cielos, lo sen tía  entonces sin explicarm e 
lo que era, habíásem e ido el alma; con Pepito  
A lcudia el alm a y  la  vida. E n  m i vértigo, en mis 
ansias, en mis locuras indefinibles, no ten ía  dónde 
fijar los ojos ni dónde colocar m i mano para  te ­
nerm e firme. No podía  llorar, porque á la t ía  A n­
geles la ponían nerviosa las lágrim as; no podía 
esconderme p a ra  llo ra r á mi gusto, porque la t ía  
Angeles afirm aba con una dulzura felina, fijando 
en m í sus pupilas am arillen tas, que las m ucha­
chas no debían es ta r ocultas como si tuviesen algo 
que gu ard ar de las gentes. Si me ponía á cual­
quier labor me la  qu itaba  de la  mano diciendo, 
con su sonrisa más su til, saliéndosele el aire por 
la  m ella horrible y  tirando  como nunca la punta
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de la nariz  hacia  la oreja menor, que no estaría  
mi espíritu  con la  desgracia reciente para  tra b a ­
jos insustanciales; si me sentaba junto  á la  mesa 
del comedor, la  t ía  Ángeles acudía inm ediata­
m ente, con g ran  solicitud, alzándome del asiento 
poco menos que en brazos pa ra  que anduriese, pa ra  
que me m oviera... A  mi edad y con los trasto rnos 
sufridos en mi pobre corazón, no me convenía de 
ningún modo apoltronarm e. Y la  oreja m ayor p a ­
recía querer echar á volar, como un alón negro, 
llevándose la cabeza. Si daba abstra ídam ente  al­
guna vuelta por la sala hacíam e cesar al punto, 
porque la debilidad me im pedía en tregarm e aiin 
á ejercicios demasiado violentos; si alguien le p re ­
guntaba por mí, decíale que no andaba yo bien y 
me era imposible salir; si yo p regun taba  por al­
guien, que no se acordaban de mí y  no ten ía  á n a ­
die en el mundo más que á ella. Me incomunicó 
con todos. Si me levan taba tem prano, me rep ren ­
día en tono dulzarrón, porque m adrugar mucho 
pudiera serme nocivo. Si me levan taba tarde , 
m etíase en una disertación singular sobre la pe­
reza y  sus resultados p a ra  las m uchachas jóvenes. 
Ahogada en este círculo, pedía por Dios que se me 
dejase ir  á la fáb rica  nuevam ente; á lo que-la t ía  
contestaba quejum brosa que mi in g ra titu d  era m u­
cha por p referir el trabajo  rudo de la fábrica á la 
vida feliz de reposo que llevaba á .su lado. E ra  p a ra  
volverse loca.

E l m atrim onio parecía d isfru tar de ciertas co-
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m odidades, pero yo no oí nunca nada cĵ ue tu-viese 
que ver con las fincas que poseyeran, n i con las 
ren tas que recaudaran . E stoy  segura de que no 
liabía nada de esto. ¿De dónde sacaban pa ra  aquel 
gasto diario de im portancia rela tiva? E n  el tío Sal­
vador no hab ía  que pensar. Sabéis perfectam ente 
que no lo hab ía  Dios hecho pa ra  sostén de una 
casa. L a  tía  Ángeles salía con frecuencia á ga­
narse la  vida seguram ente. ¿E n qué se la ganaba? 
To la  veía salir por la  ta rd e  con su falda negra, 
su invariab le  m antilla  m uy usada y  sus invariables 
zapatos de satén , de tacones muy bajos, que p isa­
ban m isteriosam ente. Siempre iba y  volvía con 
algún paquetito  en el brazo y  con una oara de 
unción y m ansedum bre m uy digna de estudio. Yo 
no sé cómo la  gente  no com prendía que aquella 
cara no era la  de la  t ía  Angeles, que era  una m as­
carilla grotesca y  repulsiva. Yo, sin experiencia 
del mundo ni de las pasiones, com prendía que 
aquella m ujer erá una infam e y  no podía creer 
que hubiese gentes honradas que hablasen y  t r a ­
tasen con ella, sabiendo quien era como lo sabía 
yo, como lo sabría  sin duda quien la  viese desde 
el p rim er momento. ¿E ra  entonces que no h a ­
bía gentes honradas en el m undo? ¿Es que en la  
vida, por fuerza, se han  de m ezclar los buenos y 
los m alos, con plena conciencia m utua de lo que 
son, sólo por el egoísmo de vivir?

Me sentaba algunas veces en la  sala, á la hora 
del crepúsculo, cuando las m ujeres y los mucha-
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chos form aban corro nutridísim o delante de la 
fuen te , con sus vasijas y .sus canutos isara llenar­
las; cuando la liltim a caricia pá lida  del sol ten ­
díase por las cam panas y  los jaram agos de la to rre; 
cuando los niños g ritando y bullendo, corrían  con 
largas cañas cruzándolas y  haciéndolas v ib rar en 
el espacio, para  cazar los murciélagos; cuando las 
golondrinas buscaban sus nidos y oíase dulce­
m ente el toq^ue de oración, cuyos ecos perdíanse 
en los espacios sin fin, por donde m i alm a volaba 
con aleteo inú til, en busca del nido que no esis- 
tía . ¡Ay, abuela! ¡Ay, Pepito  Alcudia, el m ejor y 
más juicioso amigo! ¿Qué sería de vosotros? L a 
pobre esfinge de la  calle del T iro ya  sabía, en re ­
sumen, donde se encontraba; con su B altasar Cie­
los allá, en la a ltu ra , alto, altísim o; pero tú , amigo 
generoso, dueño de mi vida, desde que tuve la glo­
r ia  de conocerte, cuando apenas m i razón emjjezó 
á brillar; tú , aquí abajo, en la  tie rra  vil, donde 
había angeles como la  m ujer del tío Salvador y  
donde había  tan to s  tío  Salvadores; donde los bue­
nos, como la abuela y  don Grabriel se iban, y  los 
que quedaban, ten ía  que ser penando, como iba 
á pasar con la M ontero — me lo daba el corazón, 
— con Bonet, con hTaro, si N aro no desaparecía 
súbitam ente de la  tie rra , como una visión fan tás­
tica que siem pre me había  parecido; tú , m i aliento 
y  m i fe; tú , ¿donde estabas? De mis febriles ex­
citaciones d é la  im aginación, sacábam e la  t ía  acer­
cándose á mí, silenciosa, con sus m isteriosos za-

I
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patos de satén, su fa lda  obscura y su cbacirieta 
de punto, del color de la  falda. L a  TSia de pronto, 
como un rep til negro, irguiéndose junto  á mí, y  me 
era imposible contener un  estrem ecim iento de es­
panto. Cogíame blandam ente, baoiéndome dejar 
la sala, diciendo en su tono más melifluo, que aquel 
lugar era sólo p a ra  las -visitas. T res veces me sor­
prendió, con iguales pensam ientos, en el mismo 
sitio; las tres  veces me bizo idénticas obser-vacio- 
nes, invitándom e á salir, pero las tre s  veces el dia­
pasón en que me lo ind icara  fué d istinto; la  te r ­
cera oprimió mi brazo, con sus dedos ganchudos, 
más de lo debido y  clavó en mi sus dim inutas 
pupilas am arillen tas, fascinadoras, como alfileres . 
encendidos, más duros y punzantes que puñales 
fieros. hTo entre mas en la  sala.

E l tío  S a lvado r, ayudaba al principio d iestra­
m ente á  la divina Ángeles en sus solicittules, pero 
se aburrió  pron to , dejando á su m ujer sola en la  
delicada tarea; y  no podía negarse que despuntaba 
en aquello, por sus dotes especialísim as. Yo estaba 
loca por irm e á la  fábrica . No pensaba en Pep ito  
solam ente, aunque era objetó de mi p rinc ipal 
culto. Pensaba en Ju a n a , en Carmen, en N aro, 
en el hom bre de la  Sepúb lica , en la señá M ana, en 
-mis amigos queridos. Adem ás, en la  fáb rica , t r a ­
bajando de firme, sen tiría  algún alivio en aqirel 
m al g ran d e ..., g rande, sin explicación,, que me 
com batía, aun estando ya buena y vigorosa.

Lo supe mucho después; Carm en y Ju an a  Mon-
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tero habían estado lui domingo á verme. P reg u n ­
taron  por m í. L a  divina Ángeles, aproxim ando la 
oreja m enor con mucho garbo, porque tam bién les 
resultó á mis amigas un pobo sorda, se hizo repe­
tir  la p regun ta  y  contestó dulcem ente que yo es­
taba  en la calle, y  no podía decir la hora  de mi 
reg re so .— ¿En la calle? E m b u s te .— Así contestó 
la Corza á mi tía , soltando de camino — como de 
co.stumbre cuando se enfadaba •—■ un terno como 
un demonio. Tiró de Juana  sin hablar más. Ya 
iban sospechando lo que la  div ina Ángeles daría  
de sí. hTo volvieron por no poner á mi tía  las m a­
nos eil la cara. Contaba esta aventura con una 
gracia sin igual, im itando el silbido de la  m ella 
de mi tía , la  nariz  doblada, la  oreja m ayor, la 
oreja menor, el oído sordo, los ojos felinos, t r a i ­
dores y  la voz meliflua, en fin, de aquella m ujer 
singular, á quien el tío Salvador había escogido 
por esposa y  dulce com pañera de toda la vida.

E n  la calle del T iro supieron por Carmen esta 
h istoria , como se supo en la  fábrica , y  nadie se 
atrevió á ir  á verme. No podía con aquella exi.s- 
tencia n i conmigo misma. U na ta rd e  me asomé un
momento á un balcón. E staba  sola en la  casa. con
una m ujerona, engendro espantoso, que hacía el 
servicio, m archándose de noche. Me asomó, expo­
niéndome mucho, porque ya la  divina Ángeles 
me había prohibido resueltam ente asomar los ojos 
por balcones ó ventanas, y  tuve una im presión 
grande, de consuelo y  alivio. Lo prim ero que vi

■■ 'S 
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en la  calle, allá, á lo lejos, fné el hom bre de la 
República, que acechaba el m enor resquicio, para 
verme. ¡Cuánto me amaba! H asta  entonces, en 
aquel mismo acto, no me di cuenta exacta del pio- 
fundo cariño de este viejo bondadoso, no obstante 
su inocente m áscara de descamisado. H asta  enton­
ces no me di cuenta de cuánto le am aba yo. Sentí 
en aquel in stan te  un  impulso de p iedad  y  ternu ra  
y un deseo vehem ente de llo rar sobre su pecho. 
Iba  á indicarle que se aproxim ara, pero vi á la tía  
asomar á la  vez p o r la  calle de San Pablo, y  me 
escondí ráp idam ente. Me querían todos en la  casa' 
de la seña M aría Caballero, es verdad, pero como 
el hom bre de la  R epública, no. H ubiera  dado su 
vida por m í, m uy tranquilo , como cosa n a tu ra l de 
que no había  por que ex trañarse . Sin duda, la  
h isto ria  contada por m is am igas fue pa ra  él un 
golpe trem ebundo. Aquella h istoria ,"con seguri­
dad, habíale im pedido ir  á ver á su tira n a , ¡Oh, 
cuánto tiem po hacía ya que la  R epública había  
dejado de ser p a ra  el señor G utiérrez, como se 
tra tase  de P aca  Cielos! ¡Oh, señor G utiérrez, amigo 
obscuro, hom bre traba jado r, corazón m agnánimo! 
Si toda la  g ran  fam ilia  traba jado ra  fuese como tu , 
¡qué fecunda, venturosa y prepotente sería  esta 
m adre E spaña, á quien tú  adoras en lo hondo de 
tu  corazón! ¡Oh, amigo en trañable, inocente en tu  
misma grandeza sencillísima! Ho fue no, la  tiran a  
P aca  Cielos, la  que derribó del a lta r tu  ídolo ado­
rado , tu  divino ideal de belleza, tu  im agen deliciosa
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de la R epública. Rué tu  propio convencim iento 
instintivo, que jam ás te  explicaste con argum en­
taciones razonadas, de que para  la  infeliiz nación 
derruida, agonizante, no había salvación con la 
República tam joco , sino con algo más g rande aún, 
con la perfección posible en los de arriba, eso 
siempre, pero en los de abajo tam bién, en los de 
abajo, ¡ay . D ios!, más que en los de a rriba . Los 
hombres son m iserables. ¡ Oh, g ran  G u tié rrez ! Tii 

• lo presentiste; la  bondad hum ana es como la pie­
dra filosofal ansiadisim a. No hay  hom bres, no hay  
creencias. Los grandes y  los pequeños, todos se 
ocultan con la m ism a m áscara. Los grandes para  
subir más, los pequeños p a ra  ponerse donde están 
los grandes. Los pequeños con su ignorancia , los 
grandes con su saber, todos con su m alicia, en 
el fondo sólo tienen  un credo vil, el b ien  m ejor 
de cada tino, haciendo á la  nación víctim a de un 
repugnante  individualism o. No h ay  m onarquía, no 
hay repiíblica, no hay  solidaridad, no hay  fe. 
no hay Dios para  las gentes. ¡Oh, g ran  amigo! Tú 
te  convenciste haciendo zapatos... Pero Dios, el 
Dios tuyo, ese Dios nuestro  y  de otras personas 
honradas, — que las habrá  sin duda, — G utiérrez  
sin igual, ese Dios tuvo lástim a de ti. Se acordó 
de tu  a lta r sin im agen y  puso en vez del m ito de­
rrum bado á tu  tiran a  P aca  Cielos. ¡Oh, G utiérrez  
sublime, tu  tira n a  te  sa lu d a !
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Xo sabia de qué modo ni en qvié liora decir á la  
tía  Á ngeles, pero decírselo term inan tem en te , que 
me m arcbaba á tra b a ja r . E l deseo dé lograrlo  
dióme arrojo al ñn. Respondió muy adm irada que 
no podía ponerm e en la  calle sin tener mi vestido 
de luto concluido. F u i yo entonces la  que me ad­
m iré, porque no ten ia  noticia de que se hubiese 
ocupado nadie de ta l  cosa. «¡Qué ing ra titud ! ¡Con­
que creía yo que iba á olvidársele á ella!» Pasados 
algunos días se presentó una m ujer en la  casa, pre- 
gim tando por la señora. E ra  del mismo aspecto y  
fealdad que la  tía , sin llegar nunca á tan to . Se 
besaron y  m anosearon m uy com placientes, y  se 
me hizo saber que era  una m odista. L levaba un 
vestido pa ra  probárm elo. L a  tía  Ángeles alabó el 
vestido pomxDOsamente, é hizo g ran  elogio de la  
te la . Yo no ten ía  ganas de conversación n i de ves­
tidos bonitos, sino de ir  á la  fábrica  cuanto antes.

11
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Pero no kabria sido m ujer si no hubiese echado una- 
m irada de reojo, al menos, al vestido anhelado. 
E ra  un coco horrib le, de un negro parduzco, que 
.se clareaba como una tela  m etálica. Indudable­
m ente, yo es taría  en el vestido famoso como en 
un saco. No obstante mi situación, acom etiéron­
me unas grandes ganas de soltar la risa , pero 
supe contenerm e. H abía hecho propósito firme de 
no dar ocasión á la t ía  Ángeles p a ra  que usase con­
migo procedim ientos enérgicos. A  la  idea sólo de 
que aquella muj"er pusiese las manos sobre mí, 
acometíame una horrible im presión de asco que me 
volvía loca.

Marchó la costurera p a ra  volver al día siguiente 
con el vestido term inado. A ntes de irse hablaron 
largamexite las dos de mil puntos insubstanciales, 
yo lo creía así. S in em bargo, alguna cosa en tre ­
saqué del diálogo que me puso sobre la p ista  de la 
profesión — porque era una profesión sin duda — 
en que la t ía  ejercitábase. H ablaron de curas, de 
frailes, de beatas, de santos, de iglesias, de mon­
jas, de reliquias, de ornam entos, de an tigüeda­
des religiosas... Me acordó de los paquetitos con 
que la t ía  Ángeles en traba  y  sa lía , su m áscara 
de unción y beatitud , encima de stt carácter tene­
broso, que yo po r instin to  hab ía  adivinado. Lo 
que observé anteriorm ente, lo que oí aquella tarde  
en tre  las dos am igas, lo que pude observar des­
pués, todo esto indújom e á la sospecha de que la 
tía  era una beata, corredora, cam biadora ó como
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quiera llam arse, de objetos religiosos y an tigüe­
dades relacionadas siem pre con la iglesia, las cosas 
de la iglesia, y las san tas m ujeres y  los santos va­
rones de la iglesia. No me equivoqué en la deduc­
ción que bice, por m ás que entonces, aim sabiendo 
y a  algo del mundo, no ten ía  edad n i experiencia 
para  com prender que esta profesión decorosísima 
puede ser m anto m uy tupido p a ra  encubrir otros 
■oficios y  artes no tan  decorosos ciertam ente, como 
com prar y  vender santos viejos y  nuevos, crucifi­
jos, sobrepellices y  reliquias, en fin, más ó menos 
auténticas.

L a  beata-m odista no volvió, de acuerdo, a mi 
j>arecer, con mi tía  y  señora. M ientras tan to  conti­
nuó ésta en sus extrem osidades p a ra  con la pobre 
P aca  Cielos. E n  la m esa cortaba ella ,el pan para 
m í, tocándolo j  retocándolo, por haber com pren­
dido sin duda el asco horroroso que logró inspi­
rarm e. La beaba del vestido no jparecía ni se habló 
-del vestido m ás. No sé á qué pensam iento pudiera 
■obedecer la h ipócrita  oposición de aquel alma te ­
nebrosa á que vistiese luto por mi abuela. Yo creo 
que fúé sólo por producirm e una m ortificación más. 
.Sabía aprovechar de una m anera inconcebible to ­
dos los detalles para  h e rir  y  hacer daño sin qim lo 
pareciera , con su adem án reposado, su voz de fal­
sete, que quería revestir  en vano de una unción y  
dulzura pegajosas, sin que pudiese ocultar, por 
mucho que lo procurase, el impulso de acometi­
vidad y  agresión con que nacían siempre las pala-
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bras. AI levan tarm e, por casualidad ó de propio 
intento, poníase junto  á mi. Cuando estaba vis­
tiéndome, m anoseaba mi cuerpo con pretextos fix- 
tiles. Sus manos ganchudas y -neg ras paseábanse 
sobre mí, como dos arañas enormes que rastreasen  
por un tronco nervioso y  fuerte. Sentía yo dentro  
de mi alma, sin que nadie me lo dijera, la 'verdad  
de aquel goce pérfido suyo, cuando rozaba mis me­
jillas ó mi fren te , con las yemas resecas, duras, 
de sus dedos helados; un goce pórfido, por la con­
ciencia que ten ía , á su vez, del horror qxxe así me 
causaba. Con m i sutileza g ra n d e , adquirida en m is 
trabajos de vivir, desde que entró en La Aurora, 
yo no hacía observación n i movimiento que reve­
lase mi espantoso suplicio cuando me tocaba y  
acariciaba, pensando que lo h a ría  ella mucho peor, 
en advirtiéndolo. H abía tenido ocasión de obser­
var que cuando inven taba un su til artificio para  
hacerme padecer, como yo perm aneciera im pasible 
al ponerlo en p rác tica , desechábalo al punto po r 
iu'útil. A  m edida que el tiem po iba pasando, fué 
ella m ostrándose como debía m ostrarse, pero sin 
dejar su tono dulzón y  lamioso. Con pretex to  de 
que la  juventud debe vivir prevenida contra el pe­
cado, me condenaba á rezar largo tiem po, im po­
niéndome el suplicio en tono inefable de- m anse­
dumbre, bajo el cual hervía un infierno de odio j  
rabia, cuyo fundam ento yo n i p resentía . Tuve la  
esperanza de que e l m artirio  del rezo pudiera pro­
porcionarm e algunos ratos de la  soledad ambicio-

JÍISI
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nada, pudiéiido rezar ó pensar sin que nadie me 
in terrum piese; pero lo previno su astucia, oMigán- 
dome á rezar en voz a lta  y  a liad o  suyo, sazonando 
mi rezo con palabras melosas de caridad, m ancha­
das, envilecidas al pasar por sus labios.

L a natu ra leza  invencible, sobreponiéndose á todo 
en mí, arrollándolo todo tam bién, mis angustias, 
mis sobresaltos, m i v ida de desvelos, se levantaba 
A'encedora, form idable, después de mi enferm edad 
y  mi convalecencia. F u i sintiendo nn apetito  vo­
raz, como sentía ansias poderosas de henchir mis 
pulmones de aires puros, sin aquel ajplastante peso 
de la solicitud de mi t ía . E lla  fué notando cómo se 
despertaba aquel apetito  insaciable en mí, y  á la 
vez, como si no lo advirtiese, iba m erm ando mi 
comida. Padecí torm entos inconcebibles de ham ­
bre. Lo que m ás sen tía , lo- que me hacía padecer 
ex traord inariam ente , era la  ausencia del pan. P o ­
nía junto á mi plato un  m endrugo manoseadísimo, 
húmedo de sus encías, señalado de su m ella, ha­
ciéndome recordar, con esfuerzo profundo p a ra  no 
rom per en sollozos, los grandes bocados que'el en- 
gendrillo torroxeño tira b a  al pan  substancioso de 
A lhaurín, correteando en triunfo  las casas vecinas.^

Causábale profunda irritación  — estaba yo se­
gura, •— el no oirme jam ás una queja. E ra  un des­
quite sabroso por m i p a rte , ta n  sabroso como el 
pan que me escatim aba, y  que no podía ella sacar­
me dél corazón. U na vez no pude resistir. Pedí un 
poco de pan. Me lo dió en el acto con u n a  sonrisa

■■vi
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horrible de complacencia, y  m ientras lo comía, di­
sertó gárrulam ente sobre la gula y  los extrem os 
espantosos á que podría conducirnos. Me dio el 
pan , para  am argárm elo solamente. Pero no quedó 
ahí; en lo sucesivo, á las horas de comer, me hacía 
rezar en voz alta , m ientras comía ella con el tío  
Salvador, ó sola, si el tío  Salvador estaba ausente. 
Después, comía yo con repugnan te  voracidad la  
ración escasísima que ella me apartaba , todo en 
bien mío, todo por amor á mí, todo en cum pli­
miento de la ley  san ta  de Dios.

¿Cómo no p ro testé?  ¿Cómo no luchó? ¿Cómo no
me levanté furiosa contra aquella voluntad infam e 
que sobre mi pesaba? Después, m editándolo, pude 
sacar la  consecuencia de que fué un  caso como el 
de los comienzos de mi estancia en La Aurora. F ué  
un caso como el del te rro r del aprendizaje. La m al­
dad m isteriosa de aquella m ujer — no sé dar á su 
m aldad otro calificativo —  ejercía sobre m í un do­
minio absoluto. Tenía sus argum entos sutiles p a ra  
dar á una infam ia el carác ter de una buena acción, 
m ás, muchísimo más que a la m ism a infam ia, p re ­
sentándose de fren te  con todos .sus horrores. No 
era un miedo vulgar lo que la  divina Ángeles me 
producía, era  un  horro r con m ezcla de curiosidad 
que me im pulsaba á ella, en medio de mi espanto ,’ 
sin yo comprenderlo, como nos a trae  la  boca de un 
abismo.

No sólo inventó cuanto ya dije para  m i m ayor 
padecim iento; no fue tampoco lo de dejarm e sin
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comer y h arta rm e de oraciones m ientras ella co­
mía. Discurrió aún, por amor á Dios y  á mi, incon­
cebibles trabajos. H acíam e lim piar todos los mue­
b les, fregar todos los suelos, y  los ensuciaba,
• inventando operaciones que parecían  natu rales 
para  que volviese por fuerza, sin ella decírmelo, 
á lim piar y  freg ar. L a  m ujerona de que bable fue 
acostum brándose poco á poco á la  vida regalada, 
porque yo, sin explicarm e boy mismo la razón, 
lenta, inadvertidam ente, con las argucias fan tás- 
tico-rebgiosas de la  divina Angeles, iba encargán­
dome de hacer todo cuanto á ella le correspondía. 
E n  una ocasión se puso la m ujerona enferm a, ó le 
mandó la  t ía  que se pusiese; la  acostaron en mi 
cama. Aunque hab ía  otras m uy buenas en otros 
tan tos cuartos, é innecesarias, según mi en ten­
der, la  m ujerona no fué acostada en ninguna. Eué 
en la  m ía. Yo dorm í aquella noche en el suelo.^La 
m ujerona se puso buena al pun to , pero no fue á la  
calle de uoohe. Siguió durmiendo en mi cama y 
en mi cuarto; yo en un  pasillo, en el suelo, sobre 
una m anta.

N unca me alzó la mano, nunca apartó  de su 
boca la sonrisa dulce n i las palabras compungidas. 
Hubo im tiem po en que ya  no pudo hacer nada , 
como no fuese alzando la  voz, alzando la  mano y 
dejando la sonrisa; y  juro por lo que m ás en el 
mundo amo, que lo hubiera preferido así. No po­
dréis concebir nunca lo que era la  am abilidad de 
aquella espantosa m ujer. Pareció dejarm e desean-

i



168 M. M A R T IN E Z  B A H E I O S U E V O

sar mi jioco en medio de mis trabajos y me en tre ­
gaba á ellos ind iferen te, con mis pensam ientos en 
otros mundos, donde yo no podía rem ontarm e, con­
denada á fregar los suelos de la  divina Ángeles. 
E lla  salía y  en traba, como si yo no existiese y
bacía sus cosas, hablándom e con su dulzura y
mimo de costum bre, como si fuera  muy n a tu ra l 
y  lógica la abyección á que me hab ía  condenado. 
Conocíase al punto cuándo los'negocios iban bien 
y  cuándo cam inaban torcidos, por las chispas que 
lanzaban sus ojos, de rab ia  ó satisfacción, pero sin 
descomponer nunca su sem blante - compungido, 
manso, de una dulcedum bre repulsiva. Por las m a­
ñ a n a s — ya ten ía  yo datos suficientes, -— corre­
teaba los tem plos, no por p iedad  y  amor á las co­
sas santas, sino por hacerse visible á los otros 
beatos y  beatas que la hacían prosperar en su pro­
fesión lucx'ativa de vendedora de im ágenes y  los 
demas efectos que sabéis. No era  por devoción 
aquel visiteo de iglesias, porque en la  casa —  ten ía  
yo ocasión de observarla bien, y  sabía á qué a te­
nerm e, — n i una sola vez se dió el caso de que a l­
zase la v ista  á n ingún santo de los que obstru ían  
todas las paredes de los cuartos, sala y  pasillos. 
Ni una sola vez rezó conmigo una oración, cuando 
me obligaba á que las rezase. N i una sola vez hizo 
la señal de la cruz, cuando se levantaba ó se acos­
taba, y  puedo decir que asistí siem pre al g ran  acon­
tecim iento diurno y  nocturno de vestirse y  desnu­
darse, de aquel engendro, en tre  m ujer y  demonio.

IM
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sin c[iie pueda decir donde acababa el dem onio, 
para  que la  m ujer empezase. Yo creo qne aquella 
indiferencia con los santos provenía, principal 
m ente, de su costum bre de comerciar con ellos.

De tres á cuatro salía á sus trabajos con los pa- 
quetitos á cuestas. Jam ás se le deslizó una pala­
b ra  que me pusiese, ni por asomo, en camino de 
saber lo que bacía en las dos ó tres horas que en 
la  calle pasaba. O tras veces perm anecía allí,^é 
indefectiblem ente, las ta rdes que no salía, algún 
caballero ó alguna - señora iban á verla — ó señora 
y caballero á la  vez, — muy vestidos de negro y 
muy m isteriosos. L a t ía  m andábam e inm ediata­
m ente que me m etiera en mi antiguo cuarto, y 
a l m ujerón que se escondiese por la  cocina. H abía 
en tre  aquellos señores y  la divina Ángeles confe­
rencias m isteriosas, extensísim as m uchas veces. 
Yo no me preocupaba de esto: hab la rían  sin duda 
de santos, pa ra  com prar ó vender, ó cosa por el 
estilo. BiSCOgíame en mi cubil, y  ojalá nunca me 
hubieran avisado p a ra  que saliese. Aunque mi des­
preocupación era g rande, pensaba alguna vez en 
aquellas la rgas en trev istas de la  m ujer del tío 
Salvador con los señores, de distin to  sexo siem­
pre, que honraban  sus lares. E n  una  ocasión tuve 
por necesidad que salir del cuarto y  fuá mi sor­
presa enorme, cuando, al pasar junto  a la  puerta  
del de mi tía , en trev i a esta sen tada, sola y  en 
ac titud  m editabunda. ¡Oh, yo os lo aseguro; no 
estaba rezando sus oraciones! Me vio indudable-

V!¡
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m ente y tem í algún acontecimien.to grave pa ra  
después. Volví al cuarto , deshaciéndome en conje­
turas. Los señores de referencia no hab ían  salido. 
Perm anecían en la- sala encerrados. ¿Por qué la 
divina Ángeles no estaba con ellos? Cuando se m ar­
charon aquellos señores, en con tra  de lo que yo 
tem ía, pareció la tenebrosa olvidada de que la 
desobedecí, saliendo del cuarto , hío sólo no aludió 
á ta l asunto, sino que la vi m uy complacida, y  aun 
la  sorprendí contando dinero furtivam ente . Lo supe 
después: había hecho aquella ta rd e  un negocio de 
monta. H abía vendido una virgen.



X I X

Debo m an ifestarlo : después de una tregua de 
cinco ó seis , semanas en srrs solicitudes p ara  con­
migo, dejándome en ese tiempo como cosa absolu­
tam ente perdida, sin llam arm e n i hab lar para  n ad a , 
pues se valía  de la  m ujerona para  todo, ten ién­
dome á mí en las rudas tareas de la m ujerona; 
— después, digo, de aquella tregua, pude obser­
var que volvía de nuevo á sus .solicitudes con una 
drrlzonería y  ardor que me parecieron entonces 
m uy extraños. A l principio no me fijaba, pero tan  
m arcada fue aquella nueva forma de su amor ma­
ternal por mí, que me puse pensativa. ¿Qué había  
en el alm a tenebrosa de aquella m ujer? Se que­
daba reflexionando, atenta, con sus ojillos feli­
nos, chispeantes, clavados en mí, como si no me 
hubiese visto nunca. Un día, al ponerse la m an-

I '
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tilia  para  ir  á la calle, observé de reojo que me 
m iraba atentam eirte, m ientras yo estaba en mis 
trabajos. Vino á mí; cogiéndome por la espalda me 
hizo dar una vuelta, inspeccionándom e toda, de 
arriba  abajo. Se m archó sin hab lar. Desde enton­
ces, poco á poco, la m ujerona fue volviendo á las 
faenas que le correspondían. Ya no dorm í en el 
suelo, volví á mi cuarto , volví á mi cama, volví á 
comer con la tía  y  no se acordó ya  de pedirm e que 
rezara. La m ujerona rugía como un precito  en las 
.suciedades de su cocina, á la que había  vuelto, loca 
de coraje, porque la sacaron de su vida regalada; 
y  para  colmo de adm iración, una m odista — mo­
dista de veras — me hizo un  luto, sencillo, que me 
caía muy bien. .

Con la  misma aparente  im pasibilidad que había  
sufrido hasta entonces la  j)fotección de la  divina 
Ángeles, sufrí sus nuevas solicitudes. L u í teniendo 
más libertad  é hice de ella uso, en lo que me era 
¡oermitido dentro de su casa, pero sin abusar, para  
no perderlo todo. Quería volver a l lado de mis 
amigos, sin saber de qué medio valerme p a ra  lo­
grarlo . A la  calle me era imposible salir. Aunque 
la t ía  Ángeles salía frecuentem ente, ten ía  en la 
m ujerona un perro  de presa constante, que se 
hubiese lanzado sobre mí con dientes y  uñas al 
menor in ten to  de huida que en m í sospechara. L e­
vantábam e á la  hora de mi gusto,-m uy tem prano, 
y  no me impidió ya que me acostara tem prano 
tam bién.
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Lo que ntuioa logré fué su perm iso para ence­
rrarm e por dentro du ran te  la noche. Yo lo hu ­
biera hecho de todos m odos, pero ella cogía la- 
llave sin esconderse de mí, m urm urando que no 
qû Qî xa que cayese en la  tentación de c e rra i. 
¿Qué im porta? — me atrev í á p reg u n ta rla  en una 
ocasión. Me miró como sorprendida de mi a trev i­
m iento. Creí que iba  á revelarse con un acto de 
violencia,, como yo tan to  tiempo esperaba. Con 
sorpresa m ía se lim itó á suspirar m elancólicam ente 
y á proseguir en tono melifluo como nunca, que 
no estaba bien que una  nina á quien tan to  se am aba 
en aquel hogar, se encerrase bajo llave. «Ya sabía 
ella que no era por hu ir de sus ojos, porque yo la 
amaba san tam ente , cumpliendo mi deber, sino por 
estar á solas con m is recuerdos doloridos; pero 
no, resueltam ente, no me p erm itiría 'encerra rm e. 
E lla , ella misma, quería  ser mi consuelo.» Y para  
ser m i consuelo dejaba la puerta  ab ie rta , de par en 
p a r, sin que yo me hubiese atrevido en ninguna 
ocasión, aunque lo pensaba siem pre, á a trancarla  
de firme, como con tra  el m ayor y  m ás odiado ene­
migo. Y  para  ser m i consuelo, m uchas noches, 
cuando iba  durm iéndom e dulcem ente, con el alm a 
llena de F rasqu ita  Cielos y el señorito Alcudia, es­
trem ecíam e de p ronto  un frío glacial y  despertaba 
despavorida ante aquel horrib le engendro de mu- 

= jer, que llegaba h asta  mí, de puntillas, descalza, 
en cam isa, con el pelo caído, inclinándose sobre 
la  cama hasta  dar en mis m ejillas su aliento re-

___
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pugnante, á través de la mella pavorosa. Encogíase 
mi corazón de miedo y un sudor copioso, helado, 
bañaba mi. piel. E n  estas ex travagantes visitas á 
mi habitación á media noche, era cariñosa y  dulce 
como jamás la había risto  y  parecía  complacerse en 
a labar una por una las perfecciones mil que iba ob­
servando en mi persona. D eleitábase en ponderar 
mi cuello carnoso, mis m ejillas frescas, te rsas, de 
suavísimo color, el dibujo armonioso de mis brazos, 
de mis piernas, de mis pechos, la blancura y  du­
reza de mis carnes. Fueron cosas en que yo nunca 
había pensado y  ella misma con sus ponderaciones 
consiguió que me fijara.

Efectivam ente, no obstante mis grandes escar­
ceos de im aginación, después de mis sufrim ientos 
físicos ocasionados por la labor misteiúosa de la 
naturaleza que me hacía m ujer, después de las zo­
zobras y  pesadum bres por la  m uerte de m i abuela 
y  don G abriel, y  la desaparición d'e la señora y 
Pepito ; después de todo esto, que fué am alga­
mándose p a ra  tra e r  la enferm edad que me puso á 
la m uerte, haciendo de m í un ser raquítico , inú til 
para  todo, — como si la enferm edad hubiese sido 
aluvión que arrastrase  de m í toda  im pureza de 
sangre, todo m iasm a contrario  á mi tem pera­
mento, toda m ateria  nociva, en fin, dejando en su 
.lugar tesoros de gérmenes nuevos, vigorosos, pu­
rís im os,— en poco tiem po, después de la convale- ,, 
cencía, y  aunque las causas de mi dolor .existían 
aum entadas con el peso abrum ador de las solici-

m
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■tud.es de lu divina.’ AngeleS) la naturaleza, a des- 
peolio de todo, por encim a de todo, estalló en mí 
como estalla  en los capullos, convirtióndolos en 
llores exuberantes; estalló  en un Himno bumaiio 
de fuerza, Tida y  am or, dando te rsu ra  á mi carne, 
arm onías á m i cuerpo, pasión y encanto a mis ojos 
y  haciéndom e ver la  vida, á través de mi pena por 
los ausentes y  íni repugnancia  por el medio en que 
asfixiábame, como una visión radiosa, en cuyos 
brazos de luz quería  ser envuelta, a rru llada  y 
adorm ecida.

A lguna vez, al hacer el elogio de mis bellezas, 
aquellas a terradoras noches en que me sorprendía 
■en mi sueño, pasaba su mano huesosa, larguísim a, 
por mi cara ó mis brazos , desnudos, y  al reple­
garm e en un m ovim iento de repulsión, imposible 
de ev itar, sus pupilas am arillentas, que cobraban 
tonos enrojecidos, a l toque vigoroso de la luz que 
llevaba en la  mano y  que ponía muy cerca, clavá­
banse en mí como unas agudas, venenosas. P a re ­
cía ex tasiada en m i contem plación, pasando aque­
llas horribles manos por mis cabellos sueltos y 
hablando con abrum adora verbosidad, en voz p la ­
ñ idera  de falsete: «É l tío  Salvador no se re tiraba  
nunca tem prano, como era su deber... V ivía sola, 
muy sola, y  era  una pena. No estaba tranquila , 
m ientras él no regresase. Padecía insom nios... L a 
soledad era m uy m ala p a ra  su corazón y para  sus 
nervios.» Y me sonreía suspirante, me sonreía, sí, 
con sus labios blanquizcos, enseñando las encías.
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sucias, te rro sa s , a b u ltad as , como henchidas de 
un horroroso p\is virulento. ¿Q uerría m atarm e 
de terro r?

No sabía de qué modo salir de aquella casa, 0113^ 0  

recuerdo aun hoy, después de tan tos años, me es­
trem ece. De d ía  era imposible po r la vig ilancia 
tenaz de la m ujerona, que me odiaba de m uerte. 
De noche, más imposible aún, porque la t ía  echaba 
la llave, guardándola cuidadosa debajo de su ca­
becera.

No había tenido ocasión de ponerm e de acuerdo 
con nadie de mi an tigua casa de la calle del T iro, 
aunque alguna vez entrevi en acecho al hom bre 
de la R epública. L a  llave ansiadísim a quedaba 
sola bajo la  cabecera, en aquellos m ortales ra to s  
en que la  divina Angeles venía de noche á mi 
habitación; pero ¿cómo ir por la diave? ¿Cómo 
escapar, estando aquel loco esperpento junto  á m í? 
Menudeó sus visitas á mi cuarto p a ra  aliv iarse, al 
decir suyo, de los fantasm as que le corrían por la 
mente. De día, separábase de m í lo menos posi­
ble, siguiéndome sin cesar por toda  la casa como 
perro que espera hum ilde el golpe del amo. Yo 
no podía concebir aquella variación estupendísim a 
en el alma negra  del demonio. U na noche — se me 
enfría el corazón recordándolo— me despertó b rus­
cam ente... Me despertó, deslizándose en la cama 
conmigo, quejándose á la  vez, lastim era, como un 
alma del otro m undo... Me despertó en esa form a 
y  yo, despavorida, horrorizada, sin darm e bien
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cuenta ai principio , en loa sopores der sueño, vi 
la palm atoria  voleada junto  á una  silla, ardiendo 
casualm ente aiín. No sé por qué estaba la palm a­
to ria  allí. Esto fué rapidísim o. Vi centellear al 
propio tiempo, junto á mi cara, las pupilas amaT- 
rillen tas, sentí los brazos descarnados alrededor 
de mi cuello, sen tí la  nariz  deform e aplastándose 
en mi m ejilla, sen tí m eterse en mi boca su aliento 
de olor de cadáver, sentí las p iltra fas  sudosas de 
su vientre pegándose á mi v ientre, sentí sus pier-^ 
ñas como espadones aceradísim os, m etiéndose, cla­
vándose en tre  las m ías.

Sin darm e cuenta de la horrib le  realidad, pero 
comprendiendo que e ra  horrible, como el m ás es­
pantoso sueño que pudiese la im aginación te je r, 
me debatí furiosa con tra  aquel bicho inm undo, 
helado, que se pegaba á mi rostro , que se enros­
caba á mi cuello, á m i c in tu ra, á mi busto, á m is 
piernas, que se em butía en mis pechos, que se 
incrustaba, que se m oldeaba suelto y  blanduzco 
sobre mi carne ap re tada  y  en tera de virgen; con 
una espantosa ductilidad  de huesos rotos y  carne 
podrida. Me debatí g ritando , rugiendo, revolvién­
dome contra ella, y  ella, apretándose m ás a m í, 
con furioso poder epiléptico, se quejaba de su 
frío, de su pena, de la  ausencia del tío Salvador, 
de sus insomnios, de sus noches solitarias, de sus 
miedos, de .su fealdad, de mi herm osura, de mi in ­
g ra titu d ...

Pude desprenderm e en tm tiró n  form idable y

12

.
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s a lté 4 e  la cama, quedando de pie, encam isa , en 
medio dei cuarto, y  ella allí, en la cama, su sp - 
rando, llorando, aullando, m aldiciendo, re to rcién­
dose con carcajadas pavorosas ó sollozos a te rra ­
dores. E ra  m onstruoso. Sentíase el cru jir de la 
cama con las sacudidas fieras de aquel m iserable 
cuerpo. Estábam os en Diciem bre. H acia un £rio 
cruel. Ho me a trev í á coger mis ropas, que deje 
a l acostarm e junto á la cama, sobre una silla... 
bfo me a trev í por miedo de que se enroscaran 
o tra  vez á mi cuerpo aquellas dos culebras negras 
de sus brazos. T iritando  de horro r y  frío , v i la 
luz apagarse. Quedamos á obscuras. Como si la luz 
ex tingu ida  súbitam ente en la  habitación  hubiera 
ido á ilum inar con la misma rapidez m i cere­
bro , anduve silenciosa, á tientas,, hasta  salir del

cuarto ...
Y el m onstruo suspiraba, re ía , aullaba, lloraba 

y  retorcíase. Pensaba yo que la  m ujerona dormía 
fuera  de nuevo, que el tío Salvador no hab ía  re ­
gresado, que los vestidos que me quité para  po­
nerm e el luto estaban  en una alhacena, sin cerrar, 
en la  alcoba de la  tía . L legué á tien tas á la alco­
ba, cogí en un puñado m i vestido^ viejo, me lo 
puse febril, de cualquier modo, calcó m is antiguos 
zapatos, sin atarlos, sin pensar en las medias,
con el tem or de que el tío  llegase, con la  in ce rti­
dum bre angustiosa de que la t ía  me sorprendiese, 
busqué con ansiedad bajo la alm ohada, cogí la
llave, me deslicé como una sombra, sin sen tir ya el
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Irío, tem blando, calen turien ta , latiéndom e el cora­
zón como si fuese á sa lta r. In trodu je  la  llave... 
A b rí... ¡L ibre! ¡L ibre! Y  corría  velozmente, pa- 
reciendom e escuchar en mi fuga terrorífica los sus­
piros, los sollozos, los aullidos, las maldiciones y 
el cru jir de huesos de la  espantosa mujer.



I
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V erdaderam eiite fiié dram ática mi aparición 
ante Carmen por la  hora y  la m anera en qxie me 
presenté. Serían  las cuatro . Los faroles estaban 
encendidos aún; las calles desiertas. Tuve la  suerte 
de no ba ila r á nad ie  en mi veloz fuga desde la  
casa de los tíos á la mía. Fué Carmen precisa­
m ente la  que abrió , advertida por mí, con un 
g ran  repiqueteo en los cristales de su ventana y 
súplicas angustiosas de que abriese pronto, pron­
to. Salió alarm adísim a, desnuda, , con el terro r y  
el asombro pin tados en el sem blante. Me abracó 
á ella sin hab lar y  entram os así en su sala. Le 
contó allí, en trecortadam ente, á grandes rasgos, 
lo que me había  ocurrido desde que salí de mi en­
ferm edad. Tem blaba ella de ho rro r y  coraje, y  
acercando la  luz á mi cara, pudo observar, con 
sorpresa, el cambio inm enso, operado en mi p e r­
sona desde que no nos veíamos. Me lo dijo con
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ar|uel salado gesto 'que  tan to  la fav o rec ía :— L as 
pesadum bres me llenaban. Mi cara  parecía  una 
rosa, y mi cuerpo no parecía, sino que era un  asom­
bro. — Y no sé qué palabras añadió entre dientes, 
qiie no comprendí, pero me figuré que aludían á 
la «eocbina vieja, sinvergonzona». Tendréis que 
dispensar el lenguaje de Carmen, que yo copio tex ­
tualm ente alguna vez en g racia  á su corazón in ­
menso y  á su v irtud  incom prensible en una  cria­
tu ra  sin padres, abandonada de todos, aquella 
virtud que era su pensam iento ún ico , la E g eria  de 
todos sus actos. — V ivirás conmigo — añadió b rus­
camente pa ra  concluir.

Eespiré ai oirla sin pensar entonces en lo poco 
que hubiera costado al tío Salvador’ llevarm e de 
nuevo á su casa cuando le conviniese. Parecía  C ar­
men muy pensativa oyéndome contar la escena de 
aquella noche y  mi escapatoria. Llegó en esto la 
hora del trabajo . Carmen se h ab ía  vestido. Yo 
me arreglé un poco. Dejamos la casa sin hablar 
con nadie. Pué un acuerdo p rudente  para  no dejar 
huella alguna caso de que el tío  Salvador, á ins­
tancias de su m ujer, siguiese mi pista . Cuando 
estuvimos eu el despacho, el señor G-arcía, tío 
Boega, encargado de la  fábrica, in terrogó  con su 
o-ruñido de cerdo en sazón la causa de mi ausen-O
cia. Contestó Carmen por m í. Mi abuela estuvo 
mucho tiem po en cam a y  había  m uerto. Hizo el 
otro un  signo de que podía pasar al traba jo . Mi 
presencia en los te lares fué un acontecim iento. A

í/, >
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los cinco m inutos sabíase mi h isto ria  de tres me­
ses, engalanada y aum entada por la  inventiva de 
la im aginación fé r til  y  novelesca de Carmen. No 
hubo quien no se condoliera de mí; no hubo quien 
no me saludara con una m aldición pa ra  mi t ía  
de pega. Naro me m iró con su dulce qu ietud , 
produciéndome como siempre singular im presión. 
Ju an a  M ontero no estaba en  su sitio. Sus telares 
los ten ía  o tra  m ujer. Cuando yo, atón ita , p re­
gunté á mi am iga sobre el particu la r, me dijo rá ­
pidam ente, no por señas de que las otras se hu ­
biesen com penetrado, sino uniendo su boca á mi 
oído, que no hablase de Juana  á nadie , n i á N aro 
siquiera. ,

No hice cosa alguna. Sentada al pie de un te la r  
pasé el día. Mi te la r  lo hab ían  dado. E l cela­
dor ofreció tenerm e uno para el día siguiente a l 
lado de los J e  Carm en. Me daría  uno de la  Mística. 
L a que los ten ía  era poca cosa p a ra  tre s  máquinas. 
Me hablaban  las com pañeras de la divina Ángeles^ 
de su falsedad, de sus manejos viles, de sus co­
chinadas. Yo perm anecía en silencio, fija la  v ista  
en el suelo pegajoso, apoyando-en las manos m is 
m ejillas. A llí, en el suelo negruzco y resbala­
dizo de un callejón de telares, se me apareció mi 
abuela con su faz augusta y dolorida, como la vi en 
momentos solemnes, antes que inuriera, herm osa 
como jam ás estuvo en vida, cual si el sello fa ta l 
que nublaba siem pre su rostro hubiera desapare­
cido en su últim a hora, dejando allí el alma, al
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irse desprendiendo de la m ateria , nu destello de 
su herm osura. Se me apareció tendida, no como 
la divina Ángeles díjome algunas veces que se 
le apareció á e lla , lanzando lam entos lúgubres 
y  arrastrando  hierros que sonaban tétricam ente. 
Aparecióseme como una im agen consoladora, sin 
hablarm e, sin m irarm e, m uerta, m uerta. Sin m irar, 
sin hablar, pareció decirme, no obstante, en un 
lenguaje misterioso que Naro hubiese entendido 
con seguridad mejor que yo a ú n , que resistiese 
con entereza mis pesadum bres. No sé qué hálito  
tierno de bondad y  te rn u ra  sentí que me rodeaba 
en tre  aquel estrépito  in fernal de telares en su te je ­
m aneje sin fin, y  lanzaderas en su correr loco de 
acá para  allá, in terrum pido con los golpes agrios 
de sus cajas.

Se fué la im agen, y  al levan tar yo la  cabeza 
doliente, halló unos ojos febriles clavados en los 
míos. Conocía bien’aquella m irada, pero nunca ha­
bía tenido tal expresión ni intensidad; A cercá­
ronse lentam ente aquellos ojos á mí; sólo veía sii 
destello; lo restan te , la cara pálida, la figura in ­
fan til, todo aquello lo veía borrosam ente, lo p re ­
sentía como una nube, confundido, alejado por el 
resplandor de aquella m irada. ¡Oh, N arito! No 
estrechó mi manó, no me habló de mi ausencia 
como los otros, n i de mi tía . Se inclinó á m i y  dijo 
estas palabras sin fo rzar el tono, pero oyéndole yo 
como si una voz grande como el cielo resonara en 
todo mi ser:



p

M I I N F A N C I A 385

■ — E ra  ella, ¿verdad? Te vi.— Sin darm e tiempo 
á responder, se fué al te la r donde antes estaba. 
Perm aneció allí algunos m inutos... Vino o tra  vez 
hasta  mí, m irando cauteloso, como con tem or de 
fjue lo sorprendieran, y  como s in o  pensase ya en 
lo cjue anteriorm ente había  dicho, hablo asi de 
nuevo oon una gravedad  im propia de sus años:

— Es m ala, m ala. Los buenos se m ueren, bar­
dan mucho ó poco, pero se van antes que los ma­
los... Se los lleva... — Y señaló á la a ltu ra , donde 
ta l  vez habría  algún ser superior fam iliar suyo.

H ubiera creído en cualquier ocasión que Naro 
aludía siempre á la  m ism a persona, por la ilación 
escasa que había  en sus palabras. Pero ya estaba 
él seguro de que yo no confundiría sus pensam ien­
tos: prim eram ente me hablo de mi abuela; despues, 
de mi tía .

— ¿Por qué es m ala? — pregunté  reflexionando 
entonces que en los tre s  meses que estuve al lado 
de aquella m ujer no me gritó , no me pegó, no me 
injurió con palabras soeces. Pero él movía la  ca­
beza con len titud , rep itiendo:

— M ala, m ala ... Te ha rá  padecer mucho. Os 
hará  padecer á todos.

Sentí un  m alestar indescrip tib le. Le m iré tem ­
blorosa. Pero él anadió, m irándom e sonriente, con 
una fe de ilum inado:

— No le hace. L a abuela m irara  por ti.
: E stas  palabras coinoidíamcon aquel hálito  tierno 
y piadoso que yo hab ía  sentido junto á mí mo-

S i
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mentos antes. Sea lo que fuere, recobré al punto 
mis energías de costum bre.

No se habló m ás de aquello n i de n inguna otra 
cosa. Sólo una p reg u n ta  le hice: la recuerdo en este 
punto.

— ̂¿Y  Bonet?
— Allá — dijo; — y señaló con la mano abstra í­

damente, no sé si al cielo ó al fondo del salón.
Me dió Carmen la  m itad  de su desayuno; lo 

mismo hizo cuando tocaron á la ta rd e  p a ra  comer. 
Pero sin la comida de Carmen lo hubiese pasado 
perfectam ente, porque fúé monstruoso lo que la 
esageraaión popular, como de costt;mbre en oca­
siones, hizo esta vez, inspirando á cada una de 
las cincuenta m ujeres que teníam os más cerca, el 
pensam iento piadoso de cederme la m itad  de su 
comida, como lo hab ía  hecho Carmen. ¡Válgame 
Dios! No podía desairar á ninguna. Tuve, en tormo 
mío, ]3an, pescado frito , to rtilla s  de p a ta tas , hue­
vos, ensaladas de ,cien clases, carne y  otros mil 
artículos, condim entados y  sin condim entar, que 
la pluma inep ta  no puede ir  estam pando con sus 
nombres auténticos. H ab ía  allí v itua lla  p a ra  comer 
un ano, y  no se lo que hubiese sido de Paca  Cie­
los, si Carmen, la  m ism ísim a Carmen, no se cuadra 
delante de mí, á guisa de m uro que me defendiese 
contra, aquel aluvión, y  no se pone á decir y  á re ­
petir, gesticulando y  m anoteando, en el lenguaje 
nativo por excelencia de las dos fábricas m alaci­
tanas, si no les parec ía  ya  ta n ta  comida p a ra  una
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m ujer sola uu puro pitorreo. A las viejas de las 
pacas se les dio aviso y  llegaron  al pie del te la r 
por aquel m onum ento de sabrosa m anduca. Excuso 
hab lar de su festín .

Tarde, mucho después de haber encendido el 
salón, cuando las m ujeres, sin detener sus m áqui­
nas, cam biaban con rap idez  las sayas del traba jo  
por los vestidos de calle, viéndose aUí, duran te  al­
gunos momentos á la  luz vigorosa del gas, con­
tras tando  con el acero pulim entado de las m áqui­
nas, centenares, miles de torsos, espaldas y  senos 
femeninos que hubiesen enloquecido á la misma 
Abixndancia y  á la m ism a Belleza, todo hermoso, 
blanco ó m oreno, en la  m ás inc itan te  robustez, 
arm onía y  encanto de la  form a; duando la g ran  
m áquina m otriz iba deteniéndose con len titu d  de 
fiera cansada, y  los ejes de las transm isiones, las 
ruedas, las poleas, los correajes, las m áquinas de 
m il form as iban  con la propia len titud , cesando; 
cuando el salón recobraba len tam ente tam bién la 
sonoridad aciistica que el enloquecedor ruido de 
aquellos centenares de miles de fauces de acero 
le robaba duran te  el día; en aquella hora, Car­
men, m etiéndose las enaguas cuidadosam ente para  
no deshacer su peinado, después de cam biar su 
corpino, vuelta de espaldas al celador, que le ten ía  
las de Caín, dejándom e ver con ind iferencia su­
prem a im nacim iento de g a rg a n ta  y  dos pechos g ra ­
ciosísimos, de m ás valo r, sólo por su v irg in idad , 
en la podredum bre de aquel an tro  de demonios,
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que el mismo salón y  la  fábrica  en tera, con todos 
los millones de sus m áquinas, de su algodón y  de 
sus tejidos, díjome, poniendo su tono al diapasón 
de las m áquinas, que iba am ortiguándose:

— Se han casado.., ¿Entiendes?

i#'
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Ibam os á verlos. E ra  cerca. H abían tomado ha­
bitación en la  ]plaza de Mamely, nna casa p re ­
ciosa,, donde vivían con ninoha comodidad el m a tri­
monio, el abnelito y  N aro. ISÍarito y  Boiiet habían 
llegado ya. No comieron esperándom e. Tenía J u a ­
n a  la seguridad de que iríam os. Corrió á mí, al 
verme, y  me abrazó m uy conmovida. Salió en esto 
Bonet, que estaba en su cuarto, y  vi tam bién con- 
hioverse su cara franca  y  seria. Guando Carmen,, 
en tono pintoresco, algo más pintoresco de lo que 
ta l  vez hubiese convenido, le contó m i h istoria  
de tres meses, Ju an a  .lloraba y deshacíase en im ­
properios contra la m ujer del tío  Salvador. IsTarito- 
m irábanos silencioso. Su sem blante dulce, de ,una 
tris teza  sonriente por lo coimin, parecía  m uy se­
reno.

Bonet quedó pensativo . Ju an a  le m iraba ansiosa^

'Si
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como si esperase de él algo de im portancia  en mi 
favor. Nadie se lialiía atrevido á hab lar con fran ­
queza; pero ¿iría P aca  Cielos otra vez á casa del tío  
Salvador? E sta  p regun ta  fué la que expuso Ju an a  
M ontero sencilla, valientem ente. «Sin duda que 
no». Así contestó B onet al punto, sin reflexionarlo. 
No contestó él, fue su alm a. L a  M ontero, Dios se 
lo pague, se puso m uy alegre. Si no iba á casa de 
los tíos, tend ría  que ir ... tendría  que vivir en a l­
guna p a rte ... ¡Pobre, una m ucbacha sola! ¡Cómo 
lo estaría  pensando P rasqu ita  Cielos en la  o tra  
vida!

— Conmigo, que venga conmigo — saltó Car­
men.

Pero Juana- cortó su entusiasmo prontam ente. 
¿Con Carmen? ¡Eso hubiera  querido Carmen! Las 
dos m uchachas jun tas, no era igual. N ecesitábase 
una sombra fuerte  de hombre, an te  el cual el tío 
Salvador y la divina Angeles m ordieran el polvo, 
si querían  acaso oponerse. Aguardam os anhelan­
tes. Ya sabíamos en lo que iba á concluir todo, 
pero estábamos conmovidos. B onet exclamó algo 
confuso:

Con Carmen, aunque te  qu iera  como nosotros, 
no te  convendría. Yo no valgo nada, pero si no 
tienes sombra que valga más que yo, buena es la 
m ía. Paca Cielos, lo mismo da; que vengan á r e ­
clam arte, el tío  Salvador ó su m ujer. Nos en ten­
deremos.

Ju an a  le abrazó llorando. No tuvo más que esta

' '.dÁ;
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frase: «Eres nn liom bre». La Corza empezó á dar 
brincos de alegría, como nn  verdadero diablo. Na- 
rito  me m iraba con su risa  m isteriosa, como di- 
ciéndome muy callado: — ¿No te  lo dije? ¿Ves 
cómo la  abuela m ira por ti?

Cogí las imanos callosas de aquel hom bre con 
una fuerza que no se de donde salio, y  aunque se 
opuso rudam ente, las bese agradecida.

— ¡Noble m uchacha! — m urm uró acariciando 
mis cabellos, como lo hab ía  visto hacer muchas 
veces á mi abuela. Oon seguridad, pensaba en la 
pobre esfinge en aquel instan te . — ¿No tendrás 
celos, Juana?  — anadio riéndose. E lla  se echo a 
re ir oon mucho garbo , y  me besó ruidosam ente, 
aunque no ten ía  costum bre de expansiones exa­
geradas.

Carmen era feliz, viéndonos contentos. Se con­
vino desde el p rim er in stan te : todas las m añanas 
tocaría  en la  puerta  al pasar p a ra  el trab a jo ; yo 
estaría  prevenida, y  andandín . N ada tendríam os 
que ver con los varones, ellos que fuesen á la  fá­
brica solos ó acom pañados cuando quisieran. Alu­
día á Bonet y  Naro. L a  comida me la  quiso prepa­
ra r  Juana . «Le sería  fácil, á la par que la de Naro 
y  el m arido».

— ¡Primero, la m uerte!—gritó  Carmen de pronto, 
con su divino y  sin ig u a l tacto . — E lla  come con­
migo; de m i comida, aum entándola más, comerá 
eUa, costándole m uy poco. ¡Dios! E sta ría  bueno 
que una chicuela, aprendiza casi, fuese á comer

,1
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como el señor Bonet, un personaje, m ontador me­
cánico, con un jornal de once pesetas. ¿De dónde 
lo pagaría?

De aquel modo gracioso y h áb il, puso la sin 
igual c ria tu ra  el dedo en la llag a , dándonos á 
entender bonitam ente que allí no se tra ta b a  de 
sostener á un jparásito... Y su propósito juiciosí­
simo era que la protección resultase m ás eficaz, 
no teniendo que poner el p ro tec to r dinero en­
cima. «Un cuarto , el más apartado  y ru in , y  el 
cuarto no se pagaba por no ofender la  generosidad 
y  delicadeza de los señores.» — V aya; á ver el 
cuarto.

Nos echamos á reir, oyéndola, pero el cuarto  fue 
visto; una salita  al final del corredor, algo apar­
tada, pero no m uy lejos de mis amigos y  nad a  ruin 
por cierto.

Nadie pensó hasta  entonces en cenar. Guando 
todo^ estuvo hablado-, fue Carmen hacia la  escalera, 
vivam ente, con su rapidez de cervatillo .

— E a, á cenar, señoras y  caballeros; yo corro 
tam bién, que e.stoy muriéndome de gazuza. Paca, 
ehiqiúlla. á t i  te  obsequian esta noche y m añana 
tam bién. ,E n  cuanto yo cene, voy y  te  compro 
luto; ya verá: m añana, cuando y*o pase pa ra  el 
trabajo , pon, pon.,, golpe á la p uerta ; y  os dejo 
el lu to ... Lo hacéis m añana mismo; s ino  da tiempo, 
que ayude una m ujer. Pasado m añana, al trabajo . 
Ya lo sabes, vengo por ti. H ay que ganar la  m an­
d u c a — y se fué, saltando alegrem ente.
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Se hicieron las cosas como ella dijo. Tuve el lu to . 
P u í al trab a jo ; cosa ex trañ a ; nadie pareció en la  
casa de la  calle del T iro, n i en la de Bonet, inqui­
riendo por mí. Yo no salía  los domingos, tem iendo 
un encuentro con el tío  Salvador ó una asechanza 
de su honorable esposa. Pero  no me im portaba no 
salir.

E ra  una casa de mucho atractivo ; ten ía  un pa­
tio con honores de huerto . E n  el fondo del huerto , 
bajo un g ran  em parrado, colocábase el abuelito en 
su viejo sillón de vaqueta . Nos resguardábam os 
tam bién cuando convenía con unos árboles fron­
dosos en todas las estaciones, y  al mismo tiem po 
nos confortaba un suave ealorcillo. Me era m ás 
agradab le  aquel lugar que la bullanga de la p la­
zuela de Mamely, que yo conocía bien, por tra -  

' tarse  de un sitio idéntico á los mil del barrio tr in i­
tario .

Las mujere.s sentábanse en las puertas con loa 
novios, m uy pegaditos, retrepados en su silla, con 
el pelo á las sienes y  el puro en la boca. Los bo­
rrachos m ascullaban las palabras, en grupos, acá. 
y  acullá; las tabernas herv ían  de hombres y  vino; 
las m ocitas paseaban, con sus faldas alm idonadas, 
sus cuerpos claros y  sus flores en el pelo, como un  
resplandor en la fren te  de una imagen.

N ada de esto me cautivaba como la  paz de aquel 
rincón del huertecillo, donde pasábamos m uchas 
horas junto al sillón del abuelo de Ju an a , Naro- 
y  yo particu larm ente . E l abuelo nos contaba g ran ­

is
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des cosas. Allí había  enjundia. ¡V aya unas h isto ­
rie tas  saladas j  unas guerras in teresan tes del 
fr<ancés y el español y  el moro y  el cristiano! ¡Y 
cada ouentecito que se chupaba una los dedos de 
gusto! Y detrás de cada cuento, ejemj)lar siem pre, 
una sentencia que era su m ayor encanto. ¡Buen 
TÍejo! E n  .su cara  pálida, en sus ojos tranquilos, 
en su voz dulce y firme, contrastando con su 
cuerpo inerme, advertíase la paz del deber cum- 

■ plido. Lo repitió  á menudo; pasó allí los dos años 
más felices de su vida. Acom pañábanos Juana, 
cuando sus ocupaciones se lo perm itían . E l hom bre 
de la Repiíblica era tam bién un  frecuente y  g ran  
contertulio. ¡El hombre grande! Nunca fué ta n  
feliz.. De Carm en no hay que h ab lar: siem pre 
llegaba con alguna noticia  de sensación. U n do­
mingo entró diciendo que. se hab ían  llevado en 
un santiamén todos los muebles de los señores 
de Alcudia, quedando la  casa cerrada  de nuevo. 
H abía sido esto un sá b ad o .' A ella le diéron la 
nueva por la noche, al llegar. L a  sefiá M aría, que 
vió el ajetreo de hombres echando fuera y  ca r­
gando chismes, preguntó  por los señores de A lcu­
dia, y  no dijeron una palabra. H ada sabían. L a  
señá Caballero pudo entresacar qUo' los m uebles 
hab ían  sido comprados por un alm acenista alqui­
lador de la calle de B eatas. Temblé de pies á ca­
beza, m ientras Carmen estuvo hablando de esto. 
A l punto quise salir diciéndola que me acom pa­
ñara . Mi p retensión  era buscar á todos los alqui-
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ladores de ai-fuella calle Kasta dar con el com prador 
de los muebles de los A lcudia y  p reguntarle  p o l ­

la  señora y  su hijo. P ron to  caí aba tida . Me hicie­
ron  ver cpie era día de fiesta y  todo estaría  cerrado. 
E l lunes por la noche, fuimos .sin detenernos al 
salir de i r t  Aurora. Muestro ti-abajo fué inú til. 
Mingún alquilador de muebles de la  calle de Beatas 
i a b ía  hecho compras en n inguna casa de la  calle 
del Tiro. E ra  desesperante.

Con más ó menos éxito , procuraba yo ocultar 
m is im presiones. Mo sé hasta  que punto lo con­
seguía. Sólo he de afirm ar que con Maro no era 
posible el disimulo. No podía ocultarle nada. E ra  
asomlorosa la penetrab ilidád  — lo dirá así —• de 
aquel cerebro, sin querer, inconscientem ente, como 
condición innata  del niño. Sabía él bien — porque 
lo dije en m uchas ocasiones, sin ocultarm e de 
nadie, — que era a troz  aquello de que los niños 
tuviesen que aprender por fuerza, lectu ra  y  escri­
tu ra .

E n brom a ó en veras, es la verdad que yo ha­
cía estas afirmacioires á los quince años, ni más 
n i  menos que cuando em pezaba á tener uso de 
razón. Pues bien; una noche nos quedamos solos 
un in stan te . Ju an a  acostaba al abuelo. Bonet 
había  salido. Naro parecía  absorto en alguna idea. 
Yo nada dije; m i silencio no e ra .d e  ex trañar, pol­
la  preocupación honda en que vivía, desde que 
Carmen fué con la nueva de los muebles vendidos 
y  mis pesquisas inútiles. Más ta rd e  tuve noticias

__
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de que Boiiet, sin  decirme nada, las había  hecho 
muy formales, con el mismo tris te  resultado.

Aquella noche me sacó N arito  de mi abstracción  
diciéndome sencillam ente: — M ira, P a c a y  me 
hizo levan tar la cabeza. Le m iré como me pidió^ 
y añadió sonriendo, con m ucha len titud : — ¿Cómo 
te  las arreg larías si Pepito  te  escribiese una ca rta?  
¿Cómo la leerías? ¿Cómo la  contestarías?

Aquellas palabras fueron como una m aza de 
bronce con que ap lastasen  mis sienes. Quedé m i­
rándole de pronto como si el mundo se me hubiera 
caído encima. ISTo contesté, no srrpe, no pude. P u é  
aquello como la revelación, pa ra  m í, de que estaba 
ciega, de que estaba m uda, Naro no dijó m ás. 
Se levantó, salió sin m irarm e.

No dormí aquella noche. Sentía  lui despi’ecio 
grande dé mí misma. Seguía creyendo esta r ciega, 
pero ciega por mi culpa. Invocaba con a rrepen ti­
miento los nombres de don G abriel, de mi abue- 
lita , del mismo Pepe Alcudia, cuyas cartas , ¡ay 
Dios!, no sabría  leer, ni las contestaría , por no 
saber escribir. Las figuras de doña A delina, de 
doña Asunción, de don Lorenzo Mancebo, des­
filaban con ademanes trág icos en mi m ente exal­
tadísim a, condenándome y  despreciándom e. A l 
otro día, en la fábrica, F a ro  no me m iró ni me 
habló. Com prendí entonces, como nunca, su in ­
mensa superioridad sobre Paca Cielos. No -me 
atrev ía á miraide. A lgunas veces se d irig ían  á él, 
como pidiéndole perdón, mis ojos encendidos del
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llan to . Carmen, Ju an a , el mismo Bonet, aclvir- 
tienclo mi conmoción, preguntáronm e. Yo no res- 
poiidía. Ya de noche, en la casa, N aro me busco 
cauteloso; díjoine bajo, m uy bajo, con su voz 
dulce, que oí yo como si b a ja ra  del cielo:

— Ea; no llores. Yo te enseñaré.

i
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Fité iin delirio. Inm ediatam ente tuve un silalia- 
rio. Me lo compró Marito.- Le m iré, le di vueltas, 
pensando con estupor cxue pudiera estar allí toda la 
sabiduría necesaria, p a ra  aquella cosa ta n  difícil y  
singular de poder en terarse  del escrito de un jo­
ven y  saberlo con testar. Mo dejó á Maro en todo el 
día. Le hice mil veces que me explicase bien los 
nom bres de aquellas le tras  gordas que tan to  hab ía  
yo m irado en la escuela de reojo, con desdén ab­
soluto, en apariencia, pero con te rro r invencible, 
en realidad . Marito sonreíase malicioso. H abía es­
perado mucho tiem po la  coyuntura, pero dió el 
golpe en firme. ¿Qué carác ter era el de aquel m u­
chacho? E staba  cierto , yo había  de aprender lec­
tu ra  y  escritu ra , pero  no' me habló jam ás de ello, 
.sabiendo al modo de pensar mío mi condición 
arisca y  h u ra ñ a , m uy p articu la rm en te , como se 
tra tase  de aquel asunto peligrosísim o. Esperó bien
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la oportunidad y fue sobre segux-o, sin largas ex­
plicaciones pa ra  convenoerine. Sólo con una px’s- 
g iu ita . E l silabai’io fue desde entonces mi insepa­
rab le  compañero. E n  la fábrica, en la casa, en el 
ñuertecillo, pa ra  comer, para  dorm ir, en el pecbo, 
en la eana.stilla de la m erienda, en el telar. Cuando 
lía ro  ten ía  qué liacer, me iba á Juana. Cuando 
Ju a n a  no podía, á Carmen; basta  ei abuelo en ten­
dió lio pocas veces en mis lecciones; el mismo Boiiet 
no pudo escaparse de las acom etidas de aqxiella 
discipula feroz. ¿Lo creeréis? B onet, ac^uel bom- 
brazo serio, adusto, que parecía .sin cesar absorto 
«n mil preocupaciones, con sus trabajos y  sus li- 
bro.s, era quizás el que con más paciencia dejá­
balo todo pa ra  a tender á mi lección, riéndose de 
mis buenas disposiciones y  comentándolas a leg re­
mente. Le adm iraba mi tenacidad , que tan to  con­
trastaba  con mis demoledoras teorías de otro  tiem ­
po. A  los tres meses leía á la perfección. E n la 
escritu ra  estaba m uy mal, pero no desmayó. Aco­
m etía  todas las noebes valien tem en te , con furioso 
ím petu, sin cejar, sin acobardarm e, poniendo unas 
planas a terradoras, horribles, de borrones, y  que­
dándoseme los dedos, como negritos africanos de 
la m ayor au ten tic idad . A los seis meses, lo digo con 
orgullo, había triunfado . Pero ya no fue b a s ta n te ’ 
aquello, y  un profesor, escogido por Bonet, iba 
todas las noebes. E ra  hábil, de g ran  experiencia , 
y  supo aprovechar aquella dispo.sición mía, aquel 
ansia indescriptible de saber que me inspiraba el
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recuerdo glorioso de mi amigo, y  la vaga espe­
ranza de. c][ue me encontrase algún día digna de 
tender hacia m í sus ojos protectores, desde las al­
tu ras que ya, seguram ente, estaría  escalando.

E l tío Salvador no daba cuenta de su persona. 
■De la tía  Ángeles nad a  sabíamos tampoco. ¿íío era 
para  extrañarse? Cuando yo hablaba de ello á Bo- 
net, -movía la cabeza ind iferen te . Así íbamos pol­
la vida, siguiendo cada uno nuestro carril, que pa­
recía entonces como si Dios hubiese tenido in ten ­
ción de lleva rlo s , siem pre juntos. Carmen alegre, 
d icharachera, dichosísim a. ÍTaro, con sus fan ta s­
m agorías m ísticas, el abuelo en calm a, por nó 
haber nube algim a en el hogar, y  yo, con mis lec­
ciones, con mi traba jo , con mis recuerdos. E l se­
ñorito Alcudia y  mi abuela eran  dos' sombras 
m isteriosas que iban  siem pre conmigo. No daba yo 
un paso sin que ellos lo diesen al p a r que yo; no 
concebía un pensam iento, sin que ellos lo conci­
biesen tam bién. Nunca fui inclinada á las malas 
ideas; pero estoy segura, si alguna vez lo hubiese 
sido, mis dos sombras buenas hubieran estado allí, 
para  apartarm e del m al sendero. Me acostum bre á 
esta vida de quietud y  paz, anim ada y  consolada 
con la  protección de aquel m atrim onio, al que ren­
d ía  culto ferv ien te dentro  de mi corazón recono­
cido.

No disfrutó nadie en el mundo la  dicha que dis- 
f iu ta ro n  estos dos seres. B onet era trabajador, 
animoso, honradísim o... H asta  parecía haber per-
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dido muclia p a rte  de aquella adusta seriedad que, 
sin .saber j)or qué, me disgustaba un poco. E lla  era 
kermosa, fina, jovial, los dos jóvenes. Al pasar por 
aquellas plazas y  alam edas en las tardes festivas, 
debajo de aquellos árboles, m isteriosas m.oradas 
de miles de pájaros, bacía volver el rostro al tra n ­
seúnte, él, con su tra je  flam ante, su rostro  blanco,
enérgico, su b igo te  finísimo; ella lim pia tam bién,
blanca, ga llarda , con sus cabellos dorados, reco­
gidos con donaire de andaluza, y  su cara seria de 
m ujer feliz, que sabe apreciar su dicha y le da por
ella gracias á Dios.

E sta  dicha fué colmada con otro encan to : la  m u­
jer se sintió m adre. ¡Con qué gi’aoiosa m ajestad  
supo ser m adre, desde el p rim er m omento, la  cria­
tu ra  blanca y dorada! M ientras B onet no conoció 
á Juana, Uaro fué su ido la tría , su afán, su lüiico 
amor. ISTaro, de todos modos, e ra  su locura. Aquel 
herm anillo fué un legado que le dejó su m adre. A l 
m orirse le recomendó, diciéndole: «Te lo dejo; no 
tiene á nadie en el mimdo!» Uo sólo le am aba por 
su m adre, sino por él, po r N aro mismo, que poseía 
el secreto m isterioso de cautivar los corazones. 
Siendo Juana  generosa y  leal, siendo N aro tan  
dócil y  prudente, no resultó  en el hogar un in truso. 
Pué otro para  am ar y que le amasen. ¡Qué ale­
g ría  la del hom bre, al convencerse, después de ca­
sado, de qixe la  m ujer am aba al niño y  de que el 
niño los am aba á los dos como á él le am aba antes! 
Al amor que Ju an a  demostró al niño correspon-
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dio el alm a grande de B onet con una sumisión res­
petuosa al abuelo.

No salía Bonet de su bogar, como no fuese para  
ir  á la  fábrica. M ientras no trabajase , le bailarían  
en él. E ra  su bogar tem plo precioso donde ten ía  
sus dioses, donde estaba siempre su espíritu , si 
no podía con su presencia real. L a vida de B onet 
era su amor, su traba jo  y  sus libros. De una ner­
viosidad exagerada, de un  sentim iento exquisito, 
su corazón, sin él saberlo, era un artífice adm ira­
ble, entretenido incesantem ente en hacer del nudo 
rea l otro nudo, de la  vida verdadera o tra vida, de 
las pasiones hum anas otras pasiones... E l mundo 
era para  él un paraíso; la  vida, una ilusión; las pa­
siones, santas, bellas... M todo esto lo ten ía  en 
su hogar, en su m ujer de cabellos dorados, con su 
alma grande y sus ojos profundos, dulces, aquellos 
ojos que eran la  g lo ria , la verdadera gloria del 
cielo, puesta por Dios en la cara de Juana.

Ya lo sabéis; B onet era aficionado á los libros; 
leía, leía mucho, quizás con menos orden del que 
á su im aginación fogosa conviniera, que así como 
una m ala higiene qmede m inar un cuerpo robusto 
y  destru irle, es fácil el desequilibrio m oral en un 
ser superior de in te ligencia  m al cultivada. Yo en­
tonces no podía darm e cuenta de muchas cosas. 
Después, más ta rd e , una tris te  experieilcia me 
hizo reflexionar lo peligrosas que pueden ser al­
gunas lecturas p a ra  hom bres como Bonet, aquel 

-generoso utopista , aquel sonador im penitente. Pero
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¿qué iba á rem ediarle?... É l no escogía sus libros. 

■Por fortuna, allí entonces no bahía más sanción ni 
más crítica  que la de Juana , con una intuición in ­
concebible de lo sano, con un horro r inconsciente 
á todo cuanto pudiera ser nocivo á las facultades 
puras de sentir y  pensar, no sólo de Bonet, sino de 
ella misma. Le gustaba  oirle leer y  em paparse en 
lo que oía, concienzudam ente, con el reposo y so­
siego de la.m ujer que sabe la misión que le corres­
ponde en la fam ilia. P o r esta causa, de una m anera 
insensible fueron alejadas de la  pequeña biblio­
teca de Bonet ciertas obras á las cuales Ju a n a  sólo 
oponía mi salado gesto. Las obras de viajes puede 
decirse que fueron las únicas re sp e tad as : las na­
rraciones de los grandes viajeros ten ían  pa ra  nos­
otros un encantador a tractivo , y  pasábam os largas 
horas en las noches de invierno, olvidados de todo 
en su lectura . Ju n to  á estas 'páginas científicas y  
encantadoras al mismo tiempo, guardaba Bonet, 
y  respetó religiosam ente el escrutinio fem enil, los 
libros de V íctor Hugo, no todos, p a ra  hab lar en 
justicia, las obras de W alter Scott, el can to r ro ­
m ántico de la  vieja Escocia, y  las de Eenim ore 
Cooper, el adorador sumiso y  adm irable in té rp re te  
de los m isterios de las p raderas. B ickens no sufrió 
tampoco persecuciones. Dumas, e l g ran  farsan te ,
—̂ como Juana  M ontero le llam aba, ya supondréis 
á qué Dumas me re fie ro ,— fue preso ó incom uni­
cado, y  con Dum as, o tras piezas peligrosísim as que 
había que coger con tenazas, yendo entre ellas, á
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prisión ó inoonmnicación de por vida, ciertos 
ludios de Lassalle, Discursos de H yndm an, iin lib io  
de Augusto Bebel y  folletos traducidos al español 
no se sabe por quién ,y llegados á la casita de la 
plazuela de M amely no se sabe cómo, de K arl 
K autsky , Guesde, F e rr i  (Enrico) y  K arl M arx, en 
fin, y  su satélite  español. Iglesias. Bonet veíala 
hacer riendo, ó hacia como que no se en teraba. 
E n  realidad  sentía  orgullo de que Ju an a  fuese su 
m ujer.. E ra  un  traba jado r, ten ía  por fuerza que 
casarse un día ú otro con una trab a jad o ra ; j)ero 
nunca había  soñado que pudiera dar con una tra ­
bajadora como Juana. C iertam ente, no había  na­
cido ella para  esposa de un  obrero, es decir, había  
nacido cuando lo era; lo que no penso Juana  nunca, 
fué que llegara  á serlo. H ija  de unos industriales 
acomodados, ya  lo sabéis, pasó en la holgura su 
niñez y  parte  de su juventud. Su educación, sin 
ser m uy esm erada, hab ía  dado fru to . E ia  una 
joven que sabía un poco de varias cosas, pero lo 
bastan te  para  haber form ado juicio justo de ellas 
y  haber presentido la  verdad de otras que no sa­
bía. Supo apreciar por esto la lección tris te  de su 
jixventud, la quiebra, el hundim iento, la ru ina  de 
su casa, golpe tra s  golpe, la m uerte ejemplar de sus 
padres, la  hum illación, la  m iseria, el abandono de 
sus parien tes ricos, el trabajo  m anual para  atender 
á sus necesidades perentorias, su separación del 
medio en que h asta  entonces hab ía  vivido, el tra to  
con o tra  sociedad m ás hum ilde, la vecindad mo-
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desta de trabajadores; y  como uua lucecita dulce, 
prim er consuelo y  prim era a legría  después de la 
catástrofe, la am istad noble de Oarmen y  Paca 
Cielos, su am istad más tarde  con B onet y  N aro, el 
amor de Bonet seguidam ente, el casam iento luego, 
casam iento sin am or por p a rte  de ella, j)or lástim a 
á  ISTarito, por lástim a á B onet, por lástim a al 
abuelo, en tristecida de la soledad, del abandono 
de aquellas tres cria tu ras y  aun de ella m ism a. 
Tiéndese sola, sin parien tes que la am parasen, sin 
porvenir... Un casam iento á lo que Dios quisiera, 
como ella decía, g ran ito  de sim iente que se arro ­
jaba  .611 terreno poco adecuado, pero que germ i­
naría  ál fin, espléndido, como sol de soles, que 
brota á la vez por ocaso y  por oriente y  alum bra 
en un día mágico, eterno, sin noches, los espacios 
y  los mundos.



X X I I I

Como B onet no salía iinnca, le in staba  ella al­
guna vez á que lo Hiciese, con ofrecim iento mo­
destísimo de sustitu irle  en la  lección á Naro. E ra  
Bonet dócil; salía, pero de tarde  en tarde , al café 

.ó  al tea tro . E n  esas noches se consagraba Juana 
á  Naro y á mí. E l abuelo acostábase tem prano y  
pocas veces concurrió á estas veladas de estudio, 
en las que solía yo pensar á ratos, abstra ída­
m ente, con inm ensa g ra titu d , en mi buen sino, 
aunque se tu rb a ra  á menudo con hondas vicisi­
tudes. Confieso con m odestia que debo á esta 
m ujer sin igual, m as que a B onet, tan to  como 
á  N aro, más que, al mismo Pepito  Alcudia, m i 
serenidad de alma, la  seguridad de mis decisio­
nes, m i conocimiento, en fin, de la  v ida. Mi in­
tenso afán de aprender y  mi adm iración por ella, 
lograron  un fenómeno rarísirqo ; que lo  que yo 
tuve siempre por una cosa inverosím il, inaudita .
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sucediese con ima sencillez y  facilidad que no 
podía explicarm e. No sé de qué m anera sucedió; 
me parecía  un sueño fan tástico  aquello de que yo 
pudiese coger un libro y embeberme en su lec­
tu ra  ñoras y  ñoras, sin pensar ya n i rem otam ente 
en lo.s trabajos sufridos p a ra  conocer las le tras . 
¿Quien pensaba en eso? ¡Ah, jjero la  ca rta  suspi­
radísim a por la cual yo aprendí á leer, aquella 
carta  ¡tris te  de mi! no se ñabia escrito aún! ¿Qué 
íué de aquellos seres amados? ¿De aquella señora 
pálida y  grave que con ta n ta  seriedad y  ternura  
ordenó al señorito A lcudia en dos ocasiones so­
lemnes que me besara? ¿Qué ñab ia  sido de aquel 
mucñacño generoso y  amigo fiel? No, no pensarían  
en mí. ¿.Quién era yo p a ra  que .me recordasen? 
L a señora pensaría  siem pre en su querido m uerto, 
sin ñacer m em oria p a ra  nada de la pobre chiquilla 
to rroxeña; y  Pep ito , el amigo lloradísim o de mi 
corazón, encontraríase ya dispuesto, a rro g an te ­
m ente, con aquel uniform e tan  lindo , cuya des­
cripción en tan tas  ocasiones le oí, p a ra  a lcanzar 
gloria, conquistando los reinos y  tie rras consa­
bidas. No pensabas en m í, ¡oñ, Pep ito  A lcudia! 
¿Por quién querías ser rico entonces, además de 
tus padres? ¿Y aquella protección con que m e 
brindabas? ¿Y aquellos tus m agnánimos ofreci­
mientos de rey? ¿Y aquella casita  de flores en el 
campo, o en la p laya, á la  orilla del m ar, donde 
más me ag radara?  ¡ay,'D ios!

E stas ideas nunca alejábanse de mí. E l tra to
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perenne con N arito , que era todo limnilclad y  te r ­
nura, la  franca y seria- am istad de Boiiet, y, más 
que todo, aquella m anera ele razonar de Juana 
M ontero, el religioso fervor que ponía en todo lo 
de su casa, en su fam ilia, en m í, sus ideas serias, 
sus sentim ientos elevadísimos, expresados senci­
llam ente, sin alardes, sin retóricas, á que su con­
dición fué siem pre'bien ajena, todo esto, á la vez 
que yo fui com penetrándom e de mis libros, ab ría  
horizontes vastos ante mí, sin que yo lo x^ensasc, 
sin que yo lo supiese, sin que yo lo pretendiese, 
dándome fijeza, enseñándom e'á reflexionar, á bus­
car el sentido de las cosas, haciendo adquirir, en
resum en, á mi ser m oral un aspecto nuevo. Al
mismo tiem po, mi desarrollo físico avanzaba de 
un modo que hacía a rrancar á Carmen ciertas 
bromas, qiie me parecían  en ocasiones m uy p i­
cantes.

Esperaba á mi am iga siempre, para  irnos jim- 
tas á La Aiiróra. L lam aba ella, salía yo, llegába­
mos á la  fábrica m uy p ro n to , en tre  aquel tropel 
inmenso, aquel m arasmo indescriptible de hombres 
Y m ujeres, que en traban  á trab a ja r al mismo tiem ­
po que nosotras. Nos poníamos al trabajo . U ari- 
to, que llegaba siem pre xin poco después, en su 
te la r — le hab ían  dado, hacía pocas semanas, otro 
de los de la M ontero; — yo en medio —■ ten ia  ya 
dos telares — y la Corza á mi otro lado, con los 
dos que siem pre había tenido. Poniendo mi mano 
en la llave, mis ojos en la lanzadera ó en el peine,

u

í é í í b
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nadie me apartaba  ya de mi traba jo , como no fue­
ra  para contestar á alguna p regun ta  de Oarmen ó 
N arito. Tenía orgullo en parecerm e á Ju an a , mi 
an tigua  m aestra, y  aunque me consideréis con ex­
cesivo amor propio, digo que lo conseguí. Jam ás 
cometí una fa lta , jam ás saqué un  casamiento, n i 
una marra. Jam ás hice una pelota, y  si en algu­
nas, poquísimas ocasiones. esto ocurría, era tan
justificado, por el m ateria l malísimo ó deficiencia 
de las canillas, que el mismo celador me lo cam ­
biaba dándose por satisfecho. Amé mis telares 
como algo hum ano que me tocara  muy de cerca. 
Nunca confió á las aprendizas el cuidado de en­
grasarlos y  lim piarlos; lo hacia yo. con tan to  mas 
gusto, cuanto m ás grande era el desdén qué encon­
tra b a n  en estos degradantes oficios las demás maes­
tra s . Mi mano en la  llave, digo, p ron ta  á cualquier 
contratiem po, dispuestas tecla  y  tijeras, las má- 
q^uinas iban sumisas, veloces, sin una ro tu ra , sin 
una desviación, cundiéndome así el trabajo  ex tra ­
ordinariam ente. Llegué á en tregar todas las se­
manas ocho piezas, cuatro de cada te la r. Me las 
pagaban  á ocho reales. ¡Oh, triunfo! Conseguía un 
sueldo de diez y  seis pesetas sem anales; un jo r­
n a l de hom bre. Podía estar orgullosa. Le daba 
tre s  reales á Carmen para  la  comida — comida 
bien sobria por cierto, — guardaba un rea l diario 
pa ra  mis ropas, lavandera y oiralquier empeño que 
se me ofreciese; otro rea l para  e l profesor, á lo 
que añadía como gratificación al buen hom bre los
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tres reales que ahorraba los días de fiesta comien­
do con los B onet... ¡asom braos! y  ahorraba tres 
reales diarios aún, que B onet recogía para  gu ar­
dárm elos, con una unción, poco menos que re li­
giosa.

Con un rea l ten ía  m edias buenas, en profusión, 
ropa in terio r decentísim a, varios vestidos m uy p ri­
morosos, sin salir nunca de mi condición m odesta 
de trabajadora. Bué mi época más tranquila . H u­
biese sido feliz, m uy feliz, sin aquella sombra 
im borrable en mi corazón y en mi pensam iento. 
Pensaba más en Pepito  A lcudia y  la señora, que 
en mi abuela y  don G-abriel. Estos no sufrían, 
estaban con Dios. Pero los otros, ¿qué habría  sido 

' de los otros, hallándose en tre  los hombres?
Los que me hab ían  conocido cuando entré en 

la  fábrica á los siete anos, se hacían cruces. ¿E ra 
yo aquélla? Hablo de esto, no por alarde, sino 
por mi firme propósito de apun tar en estas pági­
nas el iiltimo detalle , que hubiese podido influir 
m ás ó menos directam ente en mi 'destino. Eué 
pródiga la  natu raleza con P aca  Cielos. Si en medio 
de los terrores, privaciones y trabajos que padecí 
bajo el yugo de la divina Ángeles, m i naturaleza 
.se desarrolló, sin que pudiese apagar nadie su po­
deroso ím petu, figuraos lo que sen a  cuando viví 
en paz serena, con m ucha higiene, con un p ru ­
dente traba jo  corporal, con comidas sanas, aunque 
frugales, con noches reparadoras, de sueño y  re ­
poso, con mis amigos y mis libros. Juana  lo decía



212 M. M A R T IN E Z  l iA R R IO N U E V O

I

riéndose: «Desde que estudiaba, desde que leía, 
desde que mis pensam ientos iban  identificándose 
con otros pensam ientos, desde que cultivaba en la 
medida posible mi in teligencia, desde que hacía, 
en fin, una vida más esp iritua l, algo de aquel 
espíritu  mío, que abría  los ojos, atónito , de tan ta  
belleza y ta n ta  luz, extendíase sobre mí, como un 
aliento invisible, afinándome, suavizándome, como 
si se me viese á través de un velo, que hiciera 
am ortiguar asperezas, vigorizando á la vez y a r­
monizando, como esos líltimos toques im percepti­
bles que da el a rtis ta  á su obra, y  que son, sin 
embargo, el alm a, la vida de ella, la perfección, 
en fin, del conjiuito. ¡Ah, cuán cierto es que una 
inteligencia cultivada ¡oresta encantos á la  misma 
fealdad, y  herm osura á la herm osura misma! Mi 
pelo se hizo más obscuro y b rillaba como mis ojos. 
Carmen decía que no estaba segura de qi^e mis 
ojos fuesen verdes ó azules; y  reía  como una loca, 
asegm-ando que, si hubiese sido hom bre, se ena­
m oraba de mí, por mi pelo negro ... negro, b rillan ­
tísimo, y  por mis ojos azules ó verdes... aparte  de 
lo demás.» Y  castañeteaba los dedos con uu mohín 
indecente, m uy propio de la calle del T iro, que 
contrastaba con su condición de virgen — virgen 
del arroyo, pero inm aculadísim a y pura, como las 
1'o.sas y  como el fuego.

Así dio á luz Ju an a , y  así pasaron semanas y 
íiie.ses, sin o tra  novedad que la de ir  acostum brán­
dose Bonet á la política, cosa que no podíamos
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exti’aiiar. Su oorazoii tBmplacIo en la fuerza de 
todas las lealtades y todos los deberes, hubiera 
querido, auii a costa de sacrificios verdadeios, 
regenerar el mundo. Pero  todo esto era nada, por­
que Bonet salía de casa con m uy poca frecuencia, 
como siempre, é instigado por su m ujer. No lie 
conocido hombre más refrac tario  á la sociedad de 
las gentes. Se lo dije en m ás de una ocasión y son­
reía como asintiendo: «H ubiera querido regene­
rarlo todo, el hom bre, el niundo, las cosas, pero 
desde una cám ara obscura, bien clavada y  reola- 
vada, donde nadie supiese que él existía, em­
bebido en el dulce sporf de la g ran  obra divina y 
hum ana .»

Sin em bargo, salía  m ás que en otro tiem po... 
No voy á empezar, como acostum bran en las no­
velas, con la h isto ria  del desamor de uno de los 
cónyuges después de la luna de m iel. E ra  lo cierto 
que adem ás de su absorción en el trabajo  y  el 
estudio, le tomó el saborcillo al pensam iento de 
regenerar la p a tria  por lo pronto, ya que no le 
fuese posible, hasta  m ejor ocasión, regenerar el 
mundo, y  que pasaba buenos ra tos con ta l  ó cual 
am ig o ,— ten ía  muy pocos — en amenas platicas 
sobre la  form a en que la regeneración había de 
empezar, m ientras llegaba el momento de poner 
mano al asunto. No lo extrafxéis. ¿Qu-é español no 
aspira en su fuero in terno  á convertirse en prim er 
m inistro de la nación un  cuarto de hora, á fin de 
a rreg larla  en esos quince m inutos? Son quince

i
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justam ente, m edia to r a  todo lo más, el tiem po 
f[tie se necesita.

E n  cuanto á Juana, n i un sólo in stan te  ta b ía  
pensado que Bonet dejase de quererla , ni ha­
bía dudado un solo m inuto de la sinceridad p ro ­
funda de su aprecio por Bonet. Estando Bonet 
fuera, no lo echaba de menos porque ten ía  con­
fianza en el prim eram ente, y  porque absorbía 
entonces todas sus facultades el chiquitín  del ho­
gar, que había venido al mundo para  encanto y 
satisfacción de todos nosotros.

Algunas noches se acostaba U arito  desj)ués de 
la lección y qiredábamos Ju an a  y yo esperando á 
Bonet, JO, con el pensam iento siempre en mi 
sombra adorada y  ella en sus reflexiones tra n ­
quilas, pensando en el padre y  en el hijo — sus 
dos hijos, — como ella afirm aba, el uno chiquitín , 
m isterioso, como una burbu jita  de la tie rra , y  el 
otro grandullón y buenazo... ¿Le am aría ya? Tiive 
el atrevim iento de hacer esta p regun ta  á Ju a n a  y 
no me contestó, quedando pensativa. Pensando en 
'Bonet y  en el chiqiritín, acordábase de pronto de 
N arito , sonreía confusa, y  entrando sigilosam ente 
en su alcoba, le besaba en silencio, m irándola yo 
hacer con un amor y  respeto religiosos, de que 
Juana  no se dió cuenta nunca. Se acostaba Naro 
más tarde  algunas noches, y  ella oíale sonriendo,, 
después de la lección. Le hacía sonreír .su char­
loteo de pajarillo . H ablaba de aquel tra j ín  que 
tan to  conocía ella, de m áquinas, de engranajes.

i■í
I



M I I N P A X O I A . •215

de oliiimaoeras, de -bronces con sns cajas cie aceite 
verdoso, para  el que no era  bastan te  todo el esjier- 
dicio. Su in teligencia precoz lo com prendía todo 
perfectam ente, y  explicábalo con unos giros p in­
torescos, sin deste rra r nunca de sus labios c ierta  
sonrisilla m isteriosa y  tris te , cine embellecía su 
cara pálida.

Yeia Juana  desfilar en su im aginación acpel in ­
menso tropel de figuras dantescas, de las F raguas 
y el Gras; la gente  del cuarto del D iablo, la del 
cuarto de las G-aohas y del Tinte; las tejedoras con 
sus sayas azules á cuadros ó á listas, la cabeza 
empolvada, el pañuelo de talle, el g ran  delantal de 
amplios bolsillos, los brazos desnudos, las tijeras 
y la tecla, pendientes de un cordón en la  cin tura; 
y con las tejedoras, envuelto en no sabíamos qué 
brumas ex trañas al pasar por la in teligencia y  los 
labios de ac^uel n iño— aquellos labios de sonrisilla 

. de m ártir y  de ángel, — el g ran  salón de ted io  de 
hierro, acristalado en muchas partes, aquel salón 
donde se extendían como ejército en orden de ba­
talla , cientos de te lares prim eram ente, enfilados, 
muy juntos, como p a ra  dar paso á una persona 
entre uno y  otro, y  la  tejedora al pie del telar, 
seria, espetada, viendo hacer de las suyas á la lan­
zadera de extremos acerados, puntiagudos, con su 
ir y venir, como desesperaditos de la vida; los to r ­
nos después con sus carretes, como duendecillos 
revolucionados; las devanaderas, como grandes 
pajaruchos de a le tear descompuesto; las caldas

■i
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con SUS agujas tiesas, finas, en pie, muj'' jun tas, y 
aquellos haces de algodón blanquísimo arrojados 
y  pendientes allí, como cabelleras nevadas de vie­
jos g igantes; el espacio desde el suelo hasta  los 
ejes de transm isión que rozaban los cristales de 
la techum bre, cubierta  por una tup ida  red  de co­
rreas, á centenares, á miles, moviéndose sin cesar, 
cim brando, cruzándose, y  todo esto, con el ruido 
atronador de llaves, de ejes,, de riredas, de piño- 
nes, de gritos, de silbidos, como horrib le tem pes­
tad  incesantem ente desencadenada, y  los bustos y 
las cabezas de las tejedoras en fin, asomando acá 
y alia, inmóviles, destacándose, recortándose por 
el pecho ó la g a rg an ta , y  los cuerpos perdidos en­
tre  herrum bres y  correas, como si el m onstruo los 
hubiese ya devorado.

Cuando B onet hallábase en estas conversacio­
nes, movía la cabeza con disgusto. ISTaro iba á la 
fabrica, jiorque Bonet no quería con trariarle ,.pero  
tenía sus proyectos referentes á Naro y estaba de­
cidido á j)onerlos en ejecución inm ediatam ente, 
híaro negábase en absoluto por np estar lejos de 
él, jiero era ineludible. ISTaro saldría  de la fáb rica  
para  dedicarse á estudios más Serios, sin robárselo 
á su descanso. iSTo estudiaría  una carre ra  costosa j  
lax'ga, porque no estaba en los principios ni en los 
medios de Bonet, pero resu ltaría  un hom bre ú til, 
sin necesidad de trabajos m anuales, para  los que 
su naturaleza pobre no estaba bien constitu ida. 
E ra  cosa resuelta.
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Sentía Naro miiclia pesadum bre por su próxim a 
salida de la fábrica, teniendo que ap arta rse  de su 
liermano, de Carm en, de mi, aunque sólo fuese 
en las horas del día. E stab a  muy contento con su 
te la r, que m anejaba y a  con perfección, pero lo 
deoía él mismo, con un m ohín gracioso y  resig ­
nado. No ten ía  fuerzas bastan tes aun. E l te lar 
andaba, andaba, con unos crujidos como de dien­
tes, de muchos dientes rechinando con fu ria , por­
que lio podían hacer presa en la  carne, L a  lanza­
dera iba y Tenía como bichito loco, llevando 
detrás la hebrilla que cruzaba y 'recruzaba entre 
las o tras; y  Naro perm anecía, como todo buen 
tejedor, atento al ir  y  venir, d ispuesta la mano 
para  to rcer la llave, sin a turd irse  de todo aquello 
que vibraba y crujía  de trás, al fren te , á los lados, 
encima, á sus pies, el voltear de las ruedas, el 

. m order de los piñones, las correas con su tejer y 
destejer de hilos sin fin, las lanzaderas, con^ su 
ven-que-te-vás, los escapes de vapor, los mil ruidi- 
llos dentro de aquel otro indescrip tib le, el chas­
car, el ch irria r, los golpes secos, las vibraciones 
agudas, la trep idación  inm ensa de los millones de 
cristales de las ventanas y  las techum bres... U n 
día escapó la  lanzadera  de pronto como un  p ro­
yectil, yendo á despuntarse contra una  columna- 
de h ierro  del salón. T iró N arito  de la llave, pm’o 
no pudo desviarla. ¡Se armó allí una! No llegó al 
despacho la  noticia , porque Paca Cielos, la  misma 
Paca Cielos, se lanzó á la llave como rm rayo y

___
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detuvo el telar con su fuerza, de leona. L a  Cor cita 
se lanzó tam bién y ayudó mucho. —  Que lo diga
P a c a ,— añadió ISTaro riéndose. E efería  E aro  estas
cosas á la madrecita, frecuentem ente. Le gustaba 
liacerlo, j3or el amor y curiosidad con que era 
oído. Hablábam os con m ucha tranquilidad  de tales 
asuntos, sin alarm arnos, por la  costum bre que te ­
níamos de vivir en la fábrica y  por la  fábrica.

Sin que supiésemos el motivo, empezó á pade­
cer Ju an a  algo de insomnios. A lgunas noches ta r ­
daba en dorm irse, acordándose de N arito . C ierta
noche soñó con unas fieras negras, de garras mons- 
ti’uosas, encendidas, dientes de fuego tam bién y 
ojos grandes, fijos, aiTojando llam as como los 
dientes y  las uñas. L as fieras devoraban á Naro 
en su alcoba, oyéndose en el .silencio espantoso el 
crujir de huesos en tre  las m andíbulas... P rim ero 
á JSTaro, luego á B onet; y  ella misma oía crujir 
sus huesos, sus pulmones, su corazón en las bo­
cazas repugnantes...: ¡E lla  y aquel pobreeito que­
rubín á quien am am antaba con su seno! Despertó 
despavorida, angustiada, teniendo B onet que darlo 
ánimos con su voz enérgica y varonil; teniendo 
ella que ver al mismo Haro en su alcoba, dur­
miendo tranquilam ente, p a ra  estar segura de que 
fue una pesadilla. Durm ióse de nuevo, sonriente, 
dándole gracias á la  V irgen, de quien e ra  inuy 
devota, porque siis penas, si algunas ten ia , las 
ten ia  en sueños; en,sueños, sí, que en la vida real, 
cuando estaba despierta  y  bien de.spierta, por muy
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dichosa podía tenerse. Y así, soñando desdichas 
y gozando p'ealidades, al contrario  de lo que suele 
ocurrir en el mundo, donde se viye en guerra  
siempre, soñando siem pre en la paz, pasaba los 
días rien te , feliz , sin un dolor, sin una nube, 
viéndolo todo ilum inado; la t ie r ra , el cielo, el 
hogar,' los corazones dé Bonet y  Naro y el cora­
zón suyo, en aquel sol de soles, siempre resplan­
deciente.



i
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Pasado algaui tiem po, o tra  vez volvieron los in ­
somnios de Ju an a . No tardó inuclio en saber a lo 
que obedecían. Me puso ella en antecedentes, y  
aunque su am istad bacia  mí no se hubiese com­
probado esa vez más con su confesión, yo hubiese 
pronto comprendido lo que era. Lo digo triste- 
m en te ; participé a l pinito de sus tem ores y  zozó- 
bras, pero sin es trañeza  alguna por mi parte . No 
nací ]iara d isfru ta r una  paz, re la tiva  siquiera, m u­
cho tiem po.

Dos meses deslizáronse desde que Juana  me 
descubrió las causas de su inquietud. Yivíamos eu 
una incertidum bre cruel, con el tem or de una des­
gracia, y  sin hallar rem edio en nuestra  tu rbación , 
ni aun pa ra  preven irla .

— ¿A que no sabes con quién estnve toda la  
tarde?  — dijo B onet un domingo, sentándose á 
cenar.

Y



M. MARTINKJC 3^ARIlI0^ ' tTEV0

Estábam os en la mesa, además del m ati’imonio, 
el abuelo, Carmen, jSlaro y  jo .  Aunque me ence­
rra ra  en lo de mi comida con Carmen, los días 
festivos ten ía  por fuerza que comer con ellos. A l­
morzaba con la Coreitci. que concluyó por venirse 
tambiein á vivir al Perchel y comíamos las dos con 
nuestros amigos.

Juana  y yo cambiamos una m irada medrosa. 
Encogió ella los hombros graciosam eiite, como es­
perando que B onet hablase. E l golpe que temíamos 
lo descargó Boiiet sin sab erlo :

— Con Caparrota... ¿Te acuerdas de don Migue- 
lito?

La Montero se puso m uy pálida., pero B onet no 
se fijó. Yi tem blar la cuchara en las manos de mi 
amiga y la infundí aliento con los ojos. Carmen, que 
no supo nunca dom inar sus impre.siones, exclamó 
agriam ente, en su lenguaje gráfico cual ninguno:

— ¡Yaya un tío sinvergüenza!
Eos echamos á re ir de la salida de la  Corza, aun­

que sabíamos, Ju an a  3’- j o  por lo menos, que el 
asunto no era pa ra  risas. B onet había dicho algu­
nas frases más, abstraídam ente: «Don M iguelito 
le encontró en el cafe 3 r hablaron  de .mil cosas». 
También hablaban  con frecuencia en la fá b r ic a ; 
lo habíamos observado Carmen 3  ̂ yo, 3" pudimos 
observar que aquellos contactos era Caparrota 
quien los buscaba siempre, de modo que no lo p a ­
reciera. Conocíase el empeño de aquel hombre 
en in tim ar con el m ecánico-m ontador.
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Cuaado Bonet dijo que Babia estado con Capa- 
rrota, Carmen no pudo contenerse. H abía com­
prendido que aquel Judas  acababa de dai otio 
paso y no corto en la  in tim idad de Bonet,' cosa 
fácil, porque Bonet, ta n  cándido en realidad , como 
adusto é inabordable parec ía , era incapaz enton­
ces de concebir en n ingún  sem ejante doblez de 
ninguna especie.

Pero había otro punto  que Carmen desconocía, 
porque no tuvo ocasión de hacer ciertas observa­
ciones que nosotras habíam os hecho, un punto bien 
obscuro, causa, para  decirlo ya, de nuestras pro­
fundas inquietudes. Caparroia, cuando estaba se­
guro de que B onet no le vería, paseaba con un 
cinismo infam e la plazuela de M amely. iiunque 
con poca experiencia de la  vida para  ciertos casos, 
comprendíamos bien que la  gente necesita poco 
para  dar en la m aledicencia, y  que da en ella al 
fin, aunque sea sin motivo, con el pretex to  más 
fú til. H ab ía  pasado y  cruzado Caparrota, m irando 
puerta  y  balcones. Ho se atrevió á más, pero te ­
míamos que se atreviese, y  aun sin atreverse, ya 
era bastan te  si una. sola persona de la  fábrica  le 
veía en la plazuela. E s horrib le p a ra  una m ujer 
encontrarse víctim a de una vileza, sin poderla cas­
tig a r por sí, n i hacer que la castiguen, por no 
exponer la vida de otros.

La noticia de B onet nos demostró en resum en 
que no tra tab a  ya de rondar la casa solamente 
como colegialillo, sino de insp irar afecto al amo y

ÜtiÉiM
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m eterse en ella sin tropiezo alguno. Seguram ente, 
Ccqmrrota era un corazón vil. E ra  preciso guar­
darse, defenderse, pero ¿cómo lograr esto? La 
únicca persona con quien podía contar Ju an a  para  
su defensa y apoyo era Bonet, quien tem íam os 
más que se enterase por miedo al conflicto. Y  p re ­
cisam ente era B onet quien venia á agravarlo  todo.

Carmen Labio pestes de Caparrota, pero sin 
decir nada que no fuese cierto. E ste  don M iguelito 
era tam bién del barrio  de la T rin idad, un vago, un 
ham brón, indecente, g ranu ja  ó hipócrita , pa lab ras 
textuales de la Corcita, que yo debo dejar estam ­
padas en honor á su estilo gráfico y  contundente. 
Sólo había que ver á Caparrota el hocico, pa ra  
estar seguro de que sería capaz hasta  del crim en 
por satisfacer un capricho. Ya, ya  le conocía ella. 
V ivieron juntos en la calle del Oainil... V ivía el 
padre de Carmen aún. E l ta l don Miguel-— ¡vaya 
un clon! ¿de dónde lo s a c a r ía ? ;— el ta l don Mi­
guel ten ía  tre in ta  años y parecía tener cuarenta. 
E ra  que estaba consumido de envidia y  ham bre. ISTo 
lo empleó nadie nunca por no tener ap titud  pa ra  
nada y  porque era an tipático  y  repulsivo á todo 
el mundo. No se explicaba la Corcita por qué 
puerta  m isteriosa —  trase ra  desde luego —  logró 
m eterse en la fábrica  para  ganar un duro cada 
día con que en tre tener el ham bre y  m orderse los 
codos, tirado  sobre una carpeta, y  no como se po­
nen á tra b a ja r  los hombres de valer, con la  fren te  
alta y  orgullosa. E ra  frío , seco, duro, agresivo.
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deslenguado, cobarde, liÍ23Ócrita, todo esto, con 
los hom bres; con las m ujeres, m atón y cruel. No 
liabia, en fin, por donde el demonio le cogiera. 

■Adivinábase al punto su cobardía en aquellos la­
bios delgadillos, am arillentos y  en aquella tre ­
menda bocaza de tig re .

E l padre  murió. Fue un medicucbo hom eópata, 
que m oriría satisfecho de haber engendrado ta l 
hijo. L a  m adre — una vieja gorduncha, egoísta, 
orgullosa — vendía gallinas en la plaza. Hacíase
llam ar doña P u ra  — el clon por delante, — y á 
quien no la  llam aba así le m etía los puños por losO J O S , haciéndole ver lo form idable de su genea­
logía á fuerza de trom picones. E ran  una cosa la 
m adre y  el hijo . Y la  Coj'cita despotricaba de un 
modo p a ra  que se viese y  oyese. E ra  la m adre, vie- 
jaza, g ran d o ta ,p an zu d a , con una nariz  larguísim a, 
y un coco raído que le salía del occipucio, como 
una banderilla  de señales. E l hijo, largo, escueto, 
bilioso, derrotado, con un aire de grandeza que 
producía náuseas, y  un andar de tenorini, copiado, 
exactam ente copiado de alguna ópera que por ca­
sualidad vió en su vida. Tenía siempre los codos 
raídos, el pantalón  con rodilleras, y  el lev itín  con 
flecos, detalles de su indum entaria  que le conquis­
taron  el apodo de Caparrota¡ unido m uy sabia­
m ente, por venir que n i de molde, al clon que-él 
se ponía.
. Doña P u r a — ya lo dijo Carmen —̂ se .dedicaba 

á vender gallinas, m atadas ó m uertas, que de
lo
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todo habría, en im  piiestecito de la  plaza piiblica. 
Levantábase á las cinco, se peinaba, se adobaba, 
se hacía su cafó, se lo bebía, cargaba con su fuente 
llena de muslos, pechugas, m ollejas, hígados, alo­
nes, cuellos, patas, tripas, sangre, todo, en fin, lo 
del anim alito de Dios. A las nueve, ya lo ten ía  
todo vendido. Yolvía, llam aba á M iguel... — ¡án ­
gel adorado! — vohúa á llam arle, estaba llam án­
dole hasta  las doce. ISTunca logró cpie se levan tara  
un m inuto antes. Se levantaba á las doce y  se co­
mían las p iltrafas que desecharon en el puesto por 
sospechosas. Después de comer, dedicábase la  vieja 
barriguda á recibir v isitas á ocultis, de su p a rro ­
quia. E ra  curandera y sacaba los ojos á los im bé­
ciles, por unos m edicam entos m uy chocantes. E l, 
se sentaba en el patio  con las vecinas á ofender­
las con palabrotas, porque no las podían defen­
der los, m aridos, padres ó herm anos ausentes. E lla , 
la  misma Oarmen, pudo verlo: cierto  día, estando 
C'aparroía sacando agua del pozo, una pobre m u­
jer díjole buenam ente que no derram ase m ucha, 
pues la tendría  ella que fregar luego. La con testa­
ción de Caparrota fué volcar á la  infeliz toda el 
agua del cubo por la cabeza. E ra  en D iciem bre. 
E n  o tra  ocasión, iina m uchacha, bonita como el 
cielo — acababa de casarse, ■— le dijo en broma 
que debía trab a ja r y reun ir pa ra  casarse tam bién . 
Contestó Oaparí'oífl; — ¿P a ra  qué casarm e, te- 
iriendo siempre m ujeres? U na eres t i i .—;T  le re ­
cordó, delante de las demás vecinas, la ho ra  y  la
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casa  donde se habían  visto en muchas ocasioiíes, 
todo falso por supuesto, pero con una seriedad y 
unos detalles, que la  pobre m uchacha le dijo llo­
rando como una M agdalena, que era  un vil, em­
bustero, deshonra-m ujeres. «No solamente las des­
honraba , sino que las pegaba». x4.si lo dijo él, y  asi 
lo hizo: la abofeteó; y no teniendo bastan te, la 
a rra s tró  por el patio . Al llegar el m arido, hallóla 
en cama m uy m alita , pero nadie, y  la mujei mu­
cho menos, declaro el motivo, pa ra  no buscar una 
perdición al buen hombre. No lo supo nunca. Tal 
era el sujeto que hab ía  logrado m eterse en la  fá­
b rica  de La Aurora, ganándose poco á poco las 
■simpatías del amo y el odio de los trabajadores. 
Jo sé  B o n e t— concluyó Carmen, respirando ruido­
sam ente, — mucho ojo;, ese es el amigo que busca,
según se ve la confianza de usted ... 'P o r algo la
busca. No es usted n ingún  niño. Le abro á usted  
ios ojos.

— ¿Por qué .ese encargo tan  particu lar? — pre­
guntó Bonet m irándola atento .

__Porque sí — repuso ella desabridam ente.
H aga usted lo-que se le antoje.

La hubiese abrazado con toda mi alm a cuando 
■concluyó su discurso. Lo que más me cautivó siem­
pre en Carmen, fue la p ron titud  y  fiereza con que 
hacía cara  al peligro . A  saber Carmen las andan­
zas del honorable sujeto por la  plazuela de Ma- 
inely, estoy segura, de otro modo m as contundente 
y- provechoso pa ra  B onet hubiese concluido su pe-
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roración. Pero fuimos cobardes, Juana  por Bonete 
yo por Juana. Temíamos poner á Carmen al co­
rrien te  de lo que ocurría, porque no com etiera 
una im prudencia en su buen deseo, sin que refle­
xionásemos entonces, por nuestra  misma cegue­
dad y tem or de com prom eter á Bonet, que Car­
men no solía ser im prudente, ni aun cuando con 
más ligereza y  como al acaso parecía hacer ó 
decir.

Bonet quedó pensath'-o y  no se habló m ás del 
asunto. Quizás pensaba en aquel instan te  que la  
Corciia hab ía  ido demasiado lejos. Quizás su cora­
zón honrado no quisiera adm itir que tan ta  vileza 
pudiese encerrar otro corazón. Pudim os observar,, 
sin embargo, y  yo se lo advertí á Juana, que la 
amistad de Caparrota y  su m arido no parecía  con­
solidarse, á lo menos, por lo que en la fábrica  ad­
vertíase. Con seguridad, no era B onet quien bus­
caba á Caparrota. S in revelárselo á Ju an a , po r 
no aum entar su pena, Carmen y  yo íbamos h a ­
ciendo, por o tra  p a rte , m uy tris tes  observaciones.

Cuando la  M ontero salió de la fábrica  p a ra  ca­
sarse, se habló mucho de ella, ya lo sabéis; la en­
vidia estalló como un volcán, cuya lava todo lo 
invadiera. De aquel fuego pudo Juana  lib rarse, 
porque Bonet, Carmen, yo, algunos amigos proba­
dos, pero muy pocos, estuvimos á guisa de p a ra ­
peto fuerte  y  duro que la  rodeara. Como ella no 
.puso más los pies en la  fábrica, no fue imposible 
conseguir que perm aneciese ajena al furioso hura-
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cán contra su lionra desatado. Es inaudito lo que 
puede levan tar la calum nia, inconsciente, sobre 
la vida de una m ujer. H e dicho inconsciente sin 
más análisis, porque es una palabra  que necesi­
ta ría  un volumen en este caso pa ra  su definición. 
Tanto se com placieron en hab lar m al de ella que 
llegaron á creer de buena fe que era verdad lo que 
hablaban. «No tem a padres conocidos; su abuelo 
fue un capitán  de ladrones famoso, y  no sab ían , 
de que podredum bres la  sacó á ella. E lla  fue que­
rida  del viejo ladrón  h asta  que la V irgen Santa 
dio á éste el castigo con aquello de la parálisis. 
Juana  tuvo hom bres, antes y después del ladrón; 
en la misma fábrica se le hab ían  conocido vanos. 
E ra  h ipócrita  como n inguna, hipócrita , perra  y 
vil como un demonio. Estuvo mucho tiempo ha­
ciéndose la  san ta  pa ra  llevarse á B onet... ® P o r­
que puedo deciros, que de las quinientas ó seis­
cientas m ujeres que en la  fábrica habría, la m itad 
ó más, esto es, todas las mozuelas, hab ían  tenido 
el sueño de casarse con Bonet, y  las restan tes 
habían tenido tam bién  el suefio... aunque fuera sin 
casorio. Esas seiscientas m ujeres fueron los seis­
cientos tum ores fríos que salieron á la  honra de 
Juana. E n  cuanto á los trabajadores de La A u ­
rora... ¡Ah! los trabajadores-de  las fábricas algo­
doneras m alagueñas fueron siempre, no se si lo 
serán hoy, peores que ellas, m ás m alos, más chis­
mosos, m ás charlatanes, mas cazoleteros y  mas 
calum niadores. D aba asco.
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A Boiiet llegaba algunas veces la ola de in- 
immdicia vom itada sobre su m ujer por aquellas 
mil bocas j  aquellos mil corazones, respondiendo- 
siempre con desprecio y  desdén. E n  cierta  ocasión 
le oí contestar valientem ente á P epa G-arrido, una 
harp ía de veinte años, hermosa como la-V irg en : 
— «¿Que querías que me casara contigo? ISTo, m e 
casé con ella. Tú y yo, ¿qué teníam os ya que h a ­
cer? Bien lo sabes.»—-Y era una g ran  moza. Yo,, 
yo lo digo: B onet no había sido manco antes de 
casai'se. Cogió y  arram bló de firme en aquel in ­
menso prado de flores más ó menos virginales- 
Pero la culpa no la tuvo él, la tuvieron ¡ay! las- 
pobrecitas flores.

Cuando yo volví al trabajo  de.spués de la  m uerte  
de P rasqu ita  Cielos, ardía la fábrica  con lo del 
casamiento de la Mística y  Cataluña. P o r eso me 
dijo Carmen que no me oyesen nom brar á Ju a n a . 
Su nombre nada más era siem pre motivo de con­
tienda. Tenía quien, la  defendiese, aunque eran 
pocos, pero no podían aguan tar aquello. L a  p ru ­
dencia de Bonet, aunque algunas veces se exaspe­
rara,, la de Carmen, la mía, la  de los pocos amigos 
que teníam os, en fin, consiguió apagar len tam ente  
aquel fuego de rab ia  de la m ultitud . No teniendo 
con quién pelear, n i aun d iscu tir, can.sáronse de 
la guerra, sin que por esto asegure que se perdo­
nara  ni olvidase á la Jí/sííca. De tarde  en tarde , 
un chispazo prendía  los corazones y producia.se 
lina asonada. Después, todo volvía á la quietud.
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Así pasó muclio tiem po, aquella era verdadera­
mente tranqu ila , que siguió á mi escapatoria de 
la  casa de los tíos y  mi instalación en la de Bonet.

Pero desde el domingo que B onet saco en la 
mesa la  conversación de G apan-otaM  prim ogénito 
ilustre  de la panzuda gallinera, sin saber cómo, 
fué tom ando o tra  vez increm ento en la  fábrica el 
furor de m uerte contra  la A íisü c a . E ra  horrib le. 
Parecía  como si alguien atizara  m isteriosam ente 
los enconos. Yo no hab ía  visto nunca, creo que no 
lo verá nadie, un  rencor ta n  hondo, ta n  sin piedad 
m antenido, contra un alm a buena que^no lo me­
recía. Ind ignaba, repugnaba, enloquecía aquello. 
Juana , á quien esta vez llegó el pestilente vaho 
de la  alborotada ciénaga, quiso aconsejar á Bonet 
que dejase de tra b a ja r  allí, pero no se^ atrev ía . 
Carmen no tuvo reparo  en hacerlo- «Si, que se 
fuera; que dejase la  fábrica, por Juana , por él
mismo.^ C u a n d o  en voz tem blorosa, sin que nadie
me viese, estrechando su mano con g ran  afecto, le 
dije, bajando mucho la  voz, « ¡Yáyase usted de la  
fábrica , B o n e tl» , observé con miedo su m irada 
angustiosa é indecisa. Carmen y yo lo veíamos a te­
rradas: B onet — lo sabíam os seguram ente — em­
pezó á preocuparse de aquella cruzada feroz j  

■ m isteriosa, cuya explicación no podíamos darnos, 
pues hacía ya tiem po que en L a  A u r o r a  apenas se 
nom braba la  B Iistica . Eué una explosión, Carm en, 
con su entendim iento c larísim o, aunque sin edu­
car, con aquella in tu ición finísima tan  suya, pre-
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sen tía  im enemigo, form idable en la sombra. Le vino
venir aun sin haber nacido; lo anunció con en tera  
seguridad y  gesto fiero, por no saber de dónde 
vendría, p a ra  salir á su encuentro y com batirle; 
y  presintió , vio todo esto, ai darse cuenta de. que 
B o iie t, empezaba á desviar la conversación abs­
tra ídam ente , cuando se le hablaba del asunto. Sen­
tíamos frío en el alm a. ¡Ah, los hom bres! ¿Sería 
posible que en B onet empezase la  duda? ¿Es cierto, 
en fin, que una go ta  de agua puede horadar, ca­
yendo siempre, el bronce y  el g ran ito?
• Una ta rd e  llegó Carm en al te la r, con el p o rta ­

viandas en la  mano. H abía ido por nuestra  comida 
a l portillo. Siem pre m andábamos una aprendiza. 
L a  tarde  á que me refiero, fue ella no .se por qué. 
P a ra  ir  al portillo  hab ía  que a travesar por las 
pacas. N osotras no íbamos allí nunca. Lo observé 
al in s ta n te : ten ía  Carmen el rostro  pálido y tra s ­
tornado. La p regunté  alarm adísim a.

¿Sabes a quién he visto en las pacas, vistiendo 
y, trabajando como las demá.s viejas? — dijo, en 
contestación.á mi p regun ta . — A  tu  tía.

L a  m iré como si soñase. ¿Se h ab ría  vuelto loca?
—• A tu  tía  sí, — repitió  Carmen, — allí, cuchi­

cheando con las otras m ujeres... Y allá, en otro 
lado de las pacas, á la m ujerona que la sirve. La 
conozco bien, aunque sólo una vez la he visto.

Toda la fáb rica  dió vueltas delan te  de mis.ojo.s, 
lio sé cuánto tiem po. Creí que me caía... Q uem e 
hacían qiedazos todas las . máquinas á .la vez. Lo

■
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pensé tem blorosa; «Sí, sí, ya teníam os la clave 
de todo. L a divina Ángeles estaba en campaña, 
con ayuda seguram ente del tío Salvador y los 
m isteriosos señores negros que la protegían.»  Acor­
dándome de la tenebrosa y de su casa, g c tita s  de 
sudor bro taron  en mis sienes, punzándome al salir, 
como si fueran de,acero. Sentí algo helado, belfo, 
blandujo, espantoso, que rozaba mi carne; y  dentro 
de mi alm a invoqué los nom bres de mi abuela y 
Pepito  Alcudia, pidiéndoles amparo.

■
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E l terro r que me produjo aquello en el pximer 
iu stan te , no significaba .en mí la cobardía yergon- 
zosa del que huye. No podía jp-rescindir del te r ro i , 
pero liice esfuerzos poderosos para  dom inarle y  
hacer fren te  al enemigo. ¿Qué quería, qué se pro­
ponía la divina Angeles? E n  resum en, una mujer 
era como cualquier o tra  y  el tío fealvador urr hom­
bre tam bién como otro cualquiera, con la ventaja 
por nuestra  p a rte  de que nosotros éramos buenos 
y ellos no! Á los diez y seis años, ¡qué fácil es creer 
en la  justicia  y  en el éxito de las buenas causas! 
Son utopías de la edad, que pronto se desvanecen 
ante la  verdad espantosa de vivir.

No comimos siquiera; m ientras me repuse, m ien­
tra s  acoi'dábamos lo que debíamos hacer, pasó 
algún tiem po. Tuve una idea de pronto: la de ir  
yo m ism a á las pacas y  abordar á mi tía  lesuelta- 
inente. Que hab lara  al menos; que conociéramos
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SUS intenciones. Á  Carmen le gustó mi idea; se 
a justaba á .su modo de ser. Detuve los telares y 
me £ui á las pacas resueltam ente. Acom etíam e una 
sensación grande, de espanto y repugnancia, al 
pensam iento de que iba á ver el rostro y los ojos 
de la  tenebi’oaa, pero esto no pudo detenerm e. L le­
gué á las pacas, busqué atón ita  por todas partes. 
L a tía  no estaba allí, la m ujerona tam poco. ¿H a­
bría Carmen perdido el juicio realm ente? P re ­
gunté., d i la.s señas de ellas, y  me dijeron que 
habían entrado á tra b a ja r  jun tas hacía mi mes. 
Aquella misma tarde , hacía pocos m inutos, enfermó 
una, y la o tra  la  acompañó á su casa. Me lo expli- 

. qué entonces; hab ían  observado que fueron  sor­
prendidas por Carmen, y  no entrando quizás en 
las combinaciones de la  tía  que ye la  viese, fué- 
ronse al punto. ¿Qué im portaba ya? Presentíam os 
que el objeto de haberse in troducido la  tía  Ángeles 
en la fabrica como una traba jadora , estaba rea li­
zado. Volví con profundo desaliento. Es horrorosa 
la convicción de que hemos de rec ib ir un golpe, sin 
que podamos prevenirnos contra él por no saberse 
cuándo ni de dónde ha  de venir.

A la M ontero nada le dijimos . Y a ten ía  bastan te  
desde que vio pasear en la plazuela á Gaparrota. 
Observaba á su m arido, sin explicarse su conducta. 
E ra  cariñoso, am ante, considerado, siem pre, la 
misma delicadeza, la  misma dulce seriedad; en to ­
das ocasiones... pero ¿qiió le ocurría? Le p reg u n ­
ta b a  á Carmen, me preguntaba á m í... Sin poner-



MI I N F A N C I A 237

nos de acuerdo, la  decíanlos lo mismo; que eran 
fantasías suyas. Pero ella nos m iraba con aire in ­
deciso y seguía en sus faenas reflexivam ente... 
liasta que no preguntó  más. Su adm irable instinto 
habíale hecho com prender lo que B onet tem a. Lo 
que ten ía  era la tu rbación  dolorosa que producíale 
aquella cruzada 'in fam e de que era  Juana  rdctmia. 
Sin creer de iiingim  modo en aquellas absurdas 
m anifestaciones de la idiotez y la envidia, vivía 
abrum ado con el suplicio de tenerlas que oir, y  si 
no las oía, de estar seguro de que á su espalda, 
lejos ó cerca, pronunciábanse. No nos lo decía, 
pero sabiendo nosotras la m anera dé ser -suya, com­
prendíam os bien que .seguir nuestros consejos, de 
que se m archase de la fábrica , lo consideraba 
como una huida vergonzosa, y  hasta  una confe­
sión tác ita  de que pudiera estar de acuerdo en el 
fondo de su conciencia con los detractores de su 
m ujer. L a amaba como siempre, com prendía su 
valer, estaba seguro de su virtud. Sin embargo, 
por ese egoísmo que existe siempre como bestia  en 
acecho, en los corazones más bien tem plados, sin 
darse él mismo cuenta, irritábase  contra su m ujer, 
causa inocente de la honda perturbación  en que 
vivía. Nunca, nunca, en aquellos días m ortales de 
prueba, hizo nada B onet, ni dijo, delante de Juana , 
para que ésta pudiese sentirse herida en su cora­
zón n i en su amor propio, pero hay  que decir que 
no obedecía esto principalm ente á la humildad y 
tem planza de B onet, n i á la delicadeza de su ca-
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riño; era que el liombre hallábase de ta l  modo 
rodeado del ser m oral de Juana, que se le hacía 
imposible, aunque hubiese tenido in tención de ello 

-que no la tuvo nunca— lanzar una expresión qne 
hiriera el sentim iento más exquisito ; quiero d e c ir , 
que era Juana, la misma Ju an a , quien m antenía 
á Bonet en aquella tes itu ra  con el influjo m iste­
rioso de que sabía rodearse y rodear á su m arido.

No puede concebir nadie el talen to  de esta  m ujer 
en aquellas horas peligrosas de la vida; cómo ana­
lizaba los j)ensamientos, los actos, las palabras del 
hombre, para  am oldarse á ellos, con nna serenidad 
sonriente, con nna tem planza y na tu ra lidad  adnii- 

■ rabies, dem ostrando, como no haya podido hacerlo 
jam ás m ujer alguna, que nn tem peram ento bien 
equilibrado ejerce g ran  influencia para  la  con­
quista maseiilina y  simplifica mucho su conserva­
ción. Se echaba á solas en mis brazos, pidiendo á 
Dios fuerzas, y  m ostrábase inm ediatam ente á Bo­
net, con nna alegría  tan  n a tu ra l, con una jovia­
lidad tan  dulce, tan  generosa; decía, hacía de ta l 
modo, qne no dejaba entrever á su m arido que 
conocía su debilidad contra ella, consiguiendo, por 
el contrario, qne se prom etiese B onet á sí mismo 
velar siempre por ella y  no hacerla  víctim a de su 
contrariedad, como la  tu rb a  feroz de la fábrica la 
hacía víctim a de sus calum nias. Nunca llegó á sos­
pechar B onet que aquella m ujer adm irable sabía, 
con dolor inmenso jam ás dem ostrado, lo que ardía 
contra ella en La Aurora, y  la abrum adora carga
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cjue esto había  llevado al corazón del hom bre. Le 
aliv iaba á B onet six x^ena con una divina intuición 
fem enil, sin que él supiese que era  un prem io que 
recibía en pago de la jxena que ella misma, sin que­
re r , le ocasionaba.

Así iban  las cosas, cxxando Carmen hizo el descu­
brim iento fa ta l de que la  t ía  y  la  o tra  m ujer iban 
á la fábrica  fingiéndose traba jadoras. Sabíamos á 
qué atenernos. B e las pacas había  salido esta vez 
la  explosión form idable con tra  la Mística. Bonet 
se replegó en si mismo, desconcertado. E n treg á ­
base á hondas reflexiones. No nos atrevíam os á he­
rirle, con nuevas angustias, pero la Corza asegu­
rab a  resueltam ente que era xireciso contarle lo .de 
la tía . E l descubrim iento de Carmen fué un  sá­
bado, lo recuerdo bien. Aquel mismo sábado, ya 
de noche, cuando fa ltaba  poco para  salir, oímos 
por vez prim era una especie, que nos ]irodujo ya 
vértigo de rab ia , aunque no la  debíamos extraiiar. 
T ratábase de la  MísHca, como supondréis. H abían 
visto á Oajparrota pasear delante de su puerta , y  
por si no era bastan te , le habían  visto tam bién en­
t r a r  en su casa. «Al fin venció el hom bre, aunque 
jiara decir lo cierto, la  fo rta leza no era muy re ­
sisten te.»  Vi á Carmen tem blar de ira . Por lo que 
en mí pasaba, no habiéndola observado hubiera po­
dido com prender lo que pasaba en ella. Se pro­
puso hab lar con B onet en la  misma noche, si era 
preciso. D etuvo sus m áquinas para  ir  en busca de 
Bonet, sin inven tar p retex to  alguno, y  aun expo-

áJ
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niéndose á caer Tbajo la  misma g arra  poderosa que 
había becbo p resa  eu Ju an a  M ontero. Como nos- 
otra.s sallamos después, quería advertirle  que le 
tenia que hablar pa ra  que aguardase en su casa. 
Iba  dispuesta, si hallaba coyuntura, á hab larle  
en aquel momento, sin otro re tardo . L a  detuve de 
pronto. Se me ocurrió que fuera Maro á decir 
á Bonet que queríamos hablarle. L a  Corza se con­
formó; así era más propio. Pero volyió M arito al 
punto. «Su herm ano acababa de m archarse.» E n  
efecto: era la hora de salida en la  M ecánica.

¿Cómo pueden influir de un modo tan  hondo 
detalles infinitam ente pequeños en las suprem as 
crisis de la vida? Pasó hora y  m edia, que llegó á 
parecem os una etern idad , antes que saliéramos de 
La Aurora. Estábam os ya dispuestas cuando tocó 
la cam pana. Salimos inm ed ia tam en te ... Maro se 
fue solo. Sin hablar, pensábam os por la calle en lo 
mismo: «¿Estaría B onet en, su casa?» Al llegar, 
nos dijo la M ontero que Bonet acababa de ii'se. 
«Tenia que hacer aquella noche». Habló Ju an a  
muy natu ra l, pero nos conmovía con sus herm o­
sos ojos suplicantes. — ¿Qné ocurre? — preguntó  
al fin en voz tem b lo rosa .— Mada — contestó la 
Corcita bruscam ente. Y-escapó, echando venablos.

L a  M ontero no hizo más preguntas. Yo me en­
tretuve en mi cuarto con p retex to  de lavarm e y 
arreg lar mis ropas. Tem ía sus ojos escrutadores. 
Reflexionándolo b ien , ¿qiré íbamos á conseguir con 

; atorm entar con nuevas historias aquel corazón do-
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lorido? Naro fue á buscarm e para  estudiar como 
todas las noclies y  tuve ya valor p a ra  ponerm e 
delante de mi am iga. Me fingí absorta en mi es­
tudio, pero sin querer la  m iraba de reojo alguna 
vez, conmoviéndome su rostro in tensam ente p á ­
lido aquella noche, pero con una  expresión de 
tranquilidad  tan  d igna, que adm iraba tan to  como 
su propia belleza. E ra  m uy tarde  cuando regresó 
Bonet. No habló como otras noches del motivo de 
su tardanza , en lo que parecía siem pre compla­
cerse .-N arito  dorm ía echado de brazos so b red a  
mesa. Aquella noche no se .quiso acostar sin ver á 
su herm ano y, esperándole, se quedó dormido. 
Bonet le contem pló un  momento tristem ente  sin 
hablarnos; le cogió con dulzura, ayudándole á ir  
á su alcoba. Naro despertó y oímos su charla  
m ientras desnudábase. Estábam os atentas; la voz 
de B onet no se oía. Cesó N arito  y  pasó tiem po. 
Ju an a  se levantó silenciosa, dió algunas vueltas 
como abstra ída por la sala donde estábam os, diri­
giéndose luego á la alcoba de N arito . Pasó des­
pués á la  suya; volvió inm ediatam ente. Su palidez 
era te rrosa ; sus ojos parecían  haberse hundido en 
aquel m inuto como por un año de sufrim iento; 
pero me dijo tranquilam ente:

— Se ha acostado.
— ¿Sin decirnos nada?  — exclamé, no pudiendo 

dominarme.
— Dispénsalo, es ta ría  rendido.
Así habló e lla , m irándom e como debe m irar el

16
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cielo el nátifrago que se atioga. No kaMó m ás. Nos 
abrazam os y fue á acostarse. Yo fui tam bién á mi 
cuarto en una excitación que obedecía, indudable­
m ente, á las sensaciones últim as. Pensando en la 
t ía  Ángeles, en la  ac titud  de B onet, de aquella 
noobe, precisam ente cuando queríamos Carmen y 

- yo Pablarle de algo gravísim o, no me pude dorm ir. 
B aba vueltas en mi cama, buscando inútilm ente el 
sueño. Sentía un calor bocbornoso, aunque estába­
mos en Mayo aún . A brí la ven tana  de m i cuar-, 
tito , que daba al Puerto que recordareis. Aspiró 
con ansia la b risa  olorosa de los m ontes. L a  suave, 
perfum ada frescura, la inm ensidad silenciosa de 
aquel cielo bordado de estrellas, llevaron len ta ­
m ente mi im aginación á otros días. Pensó en un  
ancPo, sinuoso camino, á la  orilla del m ar, y sentí 
el ruido quejumbroso de las arandelas de un g a ­
lerón; las olas arru llaban  dulcem ente en mis oídos, 
y  la voz lastim era del m ayora l arreando sus m u­
ías, perdíase como o tra  queja, en el espacio. Como 
destacándose del Puertecillo, desprendiéndose qui­
zás de aquella m isteriosa bóveda som bría cuajada 
de estrellas, una figura suave me pareció qrre se 
aproxim aba á m í, entrando por el hueco del pos- 
tigo  y  una voz grave de m ujer llenó mi corazón 
sin  que yo supiese de dónde venía, exclam ando: 
— « ¡Bésala! » — ¡OP, Pepito  Alcudia, qué sería de 
ti!  Tu prim er beso y  nuestro abrazo, la ú ltim a vez 
que oí tu  voz querida, eran  las memorias más feli­
ces de mi existencia accidentada. Tu beso y tu
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-abrazo los sentía  siem pre como caricia suprem a 
con el candor de n iña  pi’imero, y  con la  pasión 
ard ien te  de m ujer más tarde . Sin rem ordim iento, 
con una deliciosa sensación, aun en mis horas más 
am argas, advertía  yo que las imágenes de mi 
abuela, de don G abriel y  la señora de Alcudia se 
iban esfumando en unas lejanías, donde, sin pe r­
derse del todo, estaban  como un suarda fulgor. L a
im agen del señorito Alcudia, en cambio, crecía,
•ardía en mi cerebro con form idable poder, aunque 
ya mi esperanza de verle no era m ucha á los años 
¡ a y ! de su de.saparición m isteriosa.

Con estas ideas, de una melancolía y encanto 
dulcísimos, ya  tarde , m uy tarde, próximo al am a­
necer, el sueño empezó á rendirm e. Me acosté, de­
jando la ventana en treab ie rta  y  cubriéndome sólo 
con una sábana. D orm í algunas horas en un reposo 
ab.soluto, hallándom e al despertar en uña-deliciosa 
m añana de Mayo. Ju an a , lo supe más tarde, había 
ido á la iglesia, con la m ujer que la servía, que 
llevaba el niño. E l abuelo estaba en el huerto, 
como siempre, en su sillón, debajo de su empa­
rrado . Bonet y  N arito  fuéronse al amanecer á los 
m ontes. Bonet sabía lo que am aba Naro la N atu­
raleza. E l campo le volvía loco. D eteníase una 
hora m orta l delan te  de una brizna del suelo, a ten ­
tísim o, sin hacer caso de nadie. Tengo para  mí que 
hablaba tam bién con las florecillas de la tie rra , 
nomo con su m adre en las a ltu ras. Bonet le acom­
pañaba siempi'e, le contem plaba, le m im aba, como

_____
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á im niño pequeño, más pequeño de lo que en 
realidad era. U ltim am ente habíase exacerbado' 
este amor por N arito ; se había refugiado en él, 
en sus hondas tristezas. ISTaro era para B onet una 
segunda vida. Sin Naro, sin su am or, no hubiera 
podido resistir su alm a los hondos, im previstos 
dolores que le com batían. Ju an a  no dem ostró 
nunca tener celos por esta ciega obsesión de Bo­
net. Uo los demostró n i los tuvo, no solam ente 
por ella sino por su hijo , porque Ju a n a  era un 
espíritu  perfecto. Lo que hizo en aquellos días de 
prueba, fné refugiarse  en su fe religiosa, yendo á 
la iglesia más á m enudo, como Bonét, desorien­
tado, entristecido á los prnmeros reveses de la 
vida, por su tem peram ento soñador dado á  la  u to­
pía, se refugió en Uaro. D esperté en aquella deli­
ciosa m añana prim averal, la  m añana de un do­
mingo que no olvidaré nunca. P o r la ven tan ita  
en treab ierta , m etíase en oleadas un aire tib io  car­
gado de arom as de nardos y claveles. Los árboles, 
los arbustos, las ílorecíllas del huerto, sa tu raban  
tam bién mi alcoba con su perfum e vivificante. To 
dormía ya  sin dorm ir, sin darm e cuenta aún de 
mis ideas, m al cubierta  por la  sábana, suelto el 
pelo, fresca, lim pia, en reposo todo mi ser, em­
briagándom e en aquel dulcísimo hálito  prim averal 
que conmovía mi carne virgen con vibraciones de­
liciosas.

Sentí de pronto  abrirse la puerta  con g ran  si­
gilo. Uiinca me encerré por dentro. ¡Ah, no era
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allí como en. casa del tío  Salvador.! Sentí la pue ita , 
pero no me moví n i ab rí los ojos, encadenadas aiin 
mis facultades todas i)oi' el dulce sopor. Sería la 
M ontero piie en traba para  algo. Quizas Carmen 
que fue tem prano, jiara hablar con Bonet. Este 
pensam iento me volvió súbitam ente á la  realidad. 
Ib a  á levaiitarnie, pero sentí entonces un rugido 
sordo y un violento tiró n  de la sábana que a rran ­
caron así de mi cuerpo... Me incorpore azoradisi- 
n ia... ¡D ios!... ¿H abía llegado, mi ú ltim a lioraV 
Ju n to  á la cama, de pie, cerca de mi, erguíase una 
espantosa visión. L a  tía  Angeles.
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A hora mismo que lo cuento, aunque segura de 
que ocurrió, me parece increíble. E ra  ella. E staba  
allí. E n  mi g ran  espasmo de te rro r, tuve, no obs­
tan te , el suficiente esp íritu  para  hacerm e cargo de 
su aspecto. L a  m iré, in ten tando rebujarm e en mi 
cam isa, único muro que podía defender^m i ver­
güenza de sus ojos abrasadores., No g rité , no ha­
blé, no pude. No sé si m i asom bro..., si mi estu­
por, fueron más profundos que mi miedo. Tenia 
en una  mano una llave, con la  o tra  cogía aún, 
nerviosam ente, el pico de la sábana, que estaba 
á sus pies. E ra  la  t ía , más horrible, más repul­
siva, más odiosa. H ab ía  pasado el tiempo sobre 
ella, como si hubiese sido de plomo. E n  dos anos 
pareció haber envejecido diez. Su cara era más 
cetrina; su oreja g rande, más grande; su oreja 
m enor, m enor. L a  pun ta  de la nariz  había avan­
zado buen trecho po r el camino que ya recorda-



réis, de la indicada oreja. Los ojillos feroces te ­
nían menos pestañas. Los párpados, como la  punta  
de la nariz , hab ían  adquirido un color en tre  rojo 
y  azul, que la hacía horrorosa, m anifestaciones 
indudablem ente del alcoholismo. U n mechón gris 
penetraba rebelde por los encajes de su m antilla 
vieja de color de ala de mosca; y  á todo lo dicho, 
hab ía  que añadir la expresión de su sem blante, de 
aquel sem blante horriblem ente m acabro, palabra  
que no empleé jam ás, pero que me parece en esta 
ocasión la única. E l vestido, viejo, ajado, era un 
conjunto de chafarrinones de grasa. La visión no 
podía resu lta r m ás espantosa. Lo era más aún 
porque hab ía  in terrum pido un dulce y delicioso 
sueño. A  la idea de este mismo sueño, al que iba 
mezclada con m isterioso fulgor la im agen de P e ­
p ito  Alcudia, acorriéronm e secretos ánim os; y á 
mi asombro, á mi te rro r, fue siguiendo..., fil­
trándose en tre  aquellos dos sentim ientos, como 
un hilillo de luz en tre  dos , rocas, una curiosidad 
invencible, sin que por esto me atrev iera  á res­
p ira r  ni á moverme. ¿Qué iba á decir? ¿Cómo 
había entrado en casa de Bonet? ¿Qué pretensión 
era la  suya? Y pensándolo, sin hablar, sobreco­
gida, pasaba los ojos, de su cara repugnante, á 
sus manos ganchudas, negras, que oprim ían siem­
pre, de una m anera nerviosa, la llave y la  punta 
del lienzo. Y así quedé, m irándola, á medio incor­
porar, sin encontrarm e dueña de hacer un  movi­
miento para  cubrir ó in ten ta r cubrir mi carne.

m
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Habló. Su Toz fué como siem pre, dulce, con 
una dulzura an tipá tica , insidiosa, agresiva, que 
me tiz o  estrem ecer á la idea sólo, de lo que liu- 
b iera  sido de m í en aquellos dos años, si no hu­
biese conseguido escapar de su g a rra  fría  y  n e g T S . .

«Logró al íin su propósito. Podía  verme' a su 
sabor. H abía esperado, anhelante, la hora de^vol- 
Yer á contem plar á su sobrina adorada .» '¡Y  que 
odio tan  feroz advertíase en cada una de estas 
frases, que apenas parecían  salir de aquellos labios 
negruzcos! H abló, habló ... «Habíamos tenido una 
criada que se vendió á ella, es decir, que le vendió 
una llave del po rtón  de la casa, .de las dos que 
ten ía  la M ontero. L a  sirv ien ta  se fue p a ra  que no 
se la hiciesen preguntas.»  Hablándom e aquel de­
monio, recordé el incidente: uiia llave se había 
perdido, pero no se nos ocurrió pensar que la 
criada se la hubiese llevado. «La llave estuvo en 
poder del enemigo algún tiem po, y  el enemigo ace­
chó siem pre, sin dejarse ver de nosotros, espe­
rando oportunidad de poderm e ver á solas, como 
había  al fin ocurrido. E n tró  exponiéndose á ser 
sorprendida,,pero  ¿qué la  im portaba?... ¿Quién la 
hab ía  de condenar porque hubiese ido á ver á una 
parien ta  adoradísim a?» Y era horrib le el tono de 
mofa que entrem ezclaba, sencillam ente, en su dis­
curso, de una dulcedum bre inconcebible. «.Ade­
m ás, para  cuando la  sorprendiesen, si llegaba á 
suceder, me lo h ab ría  dicho ya  todo . N ada le ha­
cía, en fin, que yo lo contase luego; al contrario ,
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.sería una gala suya, que todos lo supiesen en aquel 
tranquilo hogar; pero quería decírmelo á m í sola.» 
— Ay, liija; el tío  Salvador, por quien til siem ijre 
te desviviste, cambió bastan te  en tres años, pero  
no favorablem ente. Se hizo jugador, pendenciero; 
basta dicen que ba cobrado el barato ; no me ex­
traña , aun siendo de la policía y todo; porc^tie ese 
hombre es un gerifa lte  en lo de sacar dinero de 
donde no sea posible sacarlo; de las mismas en­
trañas del gran ito  lo sacaría. ¡Ya ves, me lo sacó 
á mí! Me lo sacó todo ..., es decir, no todo; m ira 
lo que son las cosas, y vivimos juntos, juntitosy 
sin habernos tirado  los trastos á la cabeza... Nos 
hacemos m ucha fa lta , h ijita ... É l á m í... Yo á 
é l... ¡Quién sabe! — Y quedó un momento callada, 
inmóvil, hiriéndom e, desco^jcertándome con sus 
inquietas jDupilas am arillas, de un fulgor vene­
noso. — ¿No lo sabías? Cuando con tan ta  in g ra ­
titu d  huiste de mi casa, el tío Salvador se p re ­
sentó á tu  B onet p a ra  rec lam arte ; tu  B onet no. 
te  lo habrá  dicho, ya le conozco. Tu B onet l e ' 
respondió tranquilam ente  que lo in ten ta ra . ¿Qué 
haría  B onet pa ra  im pedir que te  vinieses con nos­
otros? Se lo p regun tó  el tío . Y  Bonet, que le 
tiene al tío las de Caín, lo explicó al pun to : te  
dejaría  venir; y  cuando estuvieras con nosotros, 
todas las m ujeres de la  fábrica, aquellos m il dia­
blos encendidos, arm arían  en nuestra  puerta  un  
m otín , sin ejemplo en el barrio  de la  T rin idad , 
pidiendo á la justicia  que te sacase aquel sitio.
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— L a t ía  Ángeles suspiró beatíficam ente. Cono­
cíase; lo que estaba contándom e se le a tra g an ta b a  
sin duda, pero se bab ía  propuesto contárm elo. — 
Nos dio miedo. ¡H ubieran podido enredarse tan ta s  
cosas, de un negocio tan  inocente, como  ̂ el de de- 
YolTer á su bogar honrado á una ovejita desea-
rriada! Temimos las consecuencias. Además, ¡dijo
tales cosas el buen B onet al tío  Salvador, ense­
ñándole de paso, com placidam ente, sus puños como 
dos m azas de bronce! Le dijo m il calumnias de m í. 
No las repetiré  p a ra  que no se ofendan tus oídos, 
¡ob casta, ob dulce, ob buena P aca  Cielos! L o 
más agradable fue, que yo era una bruja, celes­
tina , deshonesta, con quien n inguna p v e n  de ho­
nor podía vivir. No quiero decirte más. E l tío Sal­
vador, gachas la so re jita s , haciéndose el m uerto , 
volvió á casa y así quedó todo, en espera de me­
jores días ¡ay  de m í! que tan to  ta rd ab an  y  que a l 
fin han  llegado.

Eué ta n  grande, ta n  honda, ta n  repulsiva la fru i­
ción con que le silbaron las ú ltim as palabras al 
escapar por la  m ella negra , que cerré los ojos un 
in stan te . Saqué bríos de mi mismo horror, consi­
derando que cuanto hiciese por descubrir sus pro­
pósitos, sería en beneficio de las personas am adas, 
y dije con profundo desprecio;

— ¿Qué necesidad ten ía  usted de hacer lo de la 
llave pa ra  verm e? ¿Por qué valerse pa ra  llegar 
hasta  m í de unos m edios tan  reprobados.’'

No contestó. M irábam e in tensa, ard ien tem ente.
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con SIIS ojillos viles, de párpados sin pestañas, ribe-
•teados de rojo. Su respiración, m ientras estuvo
oyéndome, pareció que se bacía más violenta. Algo 
duro, fuerte, como lleno de e.spinas, creyérase que 
pasó por su g a rg a n ta . Tardó un momento en con­
tes ta r y  me sentí molesta, avergonzada bajo aque­
llos, ojos inquisitoriales, livianos. Me incliné en­
tonces para  coger la sábana, pero  t i r ó . de ella y  
avanzó más. Me intim idé de nuevo y el ademán 
que bice para  coger la  sábana sólo sirvió pa ra  au­
m entar m i desnudez.

¡B ruja, celestina, desbonesta! ¿Qué te  parece 
lo que le dijo tu  B onet al tío Salvador? L as mis­
mas palabras que á tu  B onet le habrías tú  diobo.

No contesté. Le dije indignadísim a que saliera, 
que iba.á vestirm e.

i Celestina y  desbonesta! — Y  baoiéndose su 
voz m ás dulce, más insinuante, tom ando un tono 
de espantosa iron ía, añadió estas pa labras, acom­
pañándolas con el silbido, tenue abora, de la me­
l l a ; — ¡Pobre m undo, que no sabe basta  dónde 
puede tender sus alas un espíritu  am ante de la  be­
lleza!

Se sublevó mi sangre; despertó en mí aquel ge­
nio díscolo y acom etedor que la m iserable m ujer 
con su hipocresía cínica, supo dom inar en otro 
tiempo y  dije v io len tam en te ;

— Es usted  em bustera y  m ala. No sé si es usted 
desbonesta y  celestina, ni hablé nunca con nadie 
de .eso, n i me im porta. Pero sé que es u s te d n n a
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perversa cria tu ra . ¿Por qrré no se m uestra usted 
ta l cual es, una vez sola, delante de mi? H ágalo 
para que vea siquiera que no la  tem o. Soy más cu­
riosa que cobarde. A un biclio venenoso se le debe 
tem er, no lo dudo. IJn  bicbo venenoso es usted, 
pero la form a en que se a rras tra , la form a en 
que escupe su virus, es lo que en usted  más de­
testo . No finja usted  m ás. H able usted y pelee y 
mat.6 si le es posible, pero cara -á cara y  mirando 
á los ojos, i Si yo se que no es usted como se mues­
tra  conmigo, que tiene usted que ser de otro modo 
por fuerza! ¿por qué finge usted  ese tono y esos, 
ademanes, ta n  h ipócrita , tan  vergonzosamente.''

y  me ten d i tranqu ila  y  cerrando los ojos con 
suavidad, como si no hubiese nadie conmigo en la • 
alcoba... N adie, ¡g ran  Dios! y  estaba á punto de 
llam ar, de g rita r , creyendo que me seria imposible 
contener el doble espanto que ya sen tia , por la 
horrenda visión y  por las palabras que le había 
dirigido.

— ¡Ah! ¿Si? — repuso de ¡pronto, irguiéndose, 
como para  caer sobre m i en una feroz zarpada.— 
¡Conque-por ahi sales, m i cordera! B ien que apro­
vechó el tiem po la inocente, para  aprender cosas 
lindas y  tirárm elas á la cara, en viniendo á p un to> 
¡¡Conque no es sólo el cuerpo!! — No la com- 
prendi. Anduvo un  paso-aún , y la esperó ya sin 
tem or. Me insp iraba menos espanto verla irr itad a  
que oyéndola aquel tono horrib lem ente melifluo y 
viendo aquella inm ovilidad gatuna  de su infam e
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xostro. Ei’a entonces mi curiosidad m ayor qne mi 
•espanto. — ¡Ah! ¿Sí? — proseguía, descompuesta 
de cólera, silbándole el aliento, chispeantes las es- 
panto.sas pirpilas am arillas. — Siempre dije que 
tenías ojos dobles para  ver á las gentes ]3or fuera y 
por dentro. Pero en aquella época, cuando con 
ta n ta  solicitud y  amor yo te  am paré, no te  pe r­
catabas aún de tus buenas cualidades. S in em- 
bargo, yo sé que tú  sabías lo que yo era y  soy, 
aunque no me' lo demostrases tan  contundente­
m ente como hubieras querido. ¿Qué im porta? — 
Sus ojos b rillaban  con lucecillas de m uerte. P o r 
las comisuras de sus labios deslizábase 'una ba- 
billa sucia; sus dedos, como víboras, se enroscaban 
á  la llave y se clavaban en la  s á b a n a .— Oye, 
P aca Cielos... Te odio, porque eres todo lo con­
tra rio  de lo que yo soy. P o r eso te  odio. Te odio á 
t i  y  odio todo lo qire te  rodea. Odio el suelo que 
pisas, el techo que te  cubre, el asiento en que des­
cansas, el pan que comes, los ojos que te  m iran , 
los labios que te  sonríen. Te odio y odio á tu  Bo- 
n e t, más que á t i  todavía. ¡Tu B o n e t'y  tu  Ju a n a ... 
tus protectores! —- Y  una risilla lúgubre rasgó su 
b o ca .— Te odio porque no soy como tú ; porque 
mis ojos son ruines, y  los tuyos poderosos y des­
lum brantes; porque mi cara es rugosa y cetrina, 
y  la  tuya  blanca y  sa tin a d a ; porque mi pelo es 
ru in  como mis ojos, y  el tuyo magnífico y espleai- 
dente; porque tu  cuerpo es. vigoroso y  erguido, y  
nii cuerpo decrépito y  desm edrado; porque tu
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carne es dura p ied ra  pulim entadisim a, y la mía 
vieja y  pelagrosa. — Sus ojos agrandábanse en­
tonces, como para  poder a rro jar de una vez todas 
las llam as de su furor. — Te envidio y  te  desprecio; 
te  aborrezco y te  ad o ro ... ¿Por qué todo eso tuyo 
no es mío? Te odio tan to , escúchame bien, que 
siento dentro de esa misma pasión inm ensa que me 
abrasa, un escozor de cariño. Como en el centro 
rojo de una hoguera intensísim a se ve una aureola- 
b lanca que parece el corazón de esa hoguera, así 
m i rab ia  furiosa con tra  ti, tiene amor. Pero ¿qué 
hablo? Parece que enloquezco. M aldita seas. Odio 
á  todas las m ujeres en ti. Lo aborrezco todo, y  
tó , á quien aborrezco por encima de todo, estás 
sobre todo, como una llam a que no puedo apagar n i 
conseguir que de m í se aleje. Me abrasa mi propia 
im potencia y  me revuelvo de furor, porque, que­
riendo m atarte , aparece tu  figura dentro de mí 
como n n  resplandor divino que me deslum bra, 
íM ald ita! ¿A quién has salido? ¿De quién t r a ­
jis te  esa insolente y  honrada carne que pertu rba  
mis sentidos m uertos de todo, mis ojos gastados 
■de resbalar sobre las carnes de los dos sexos, toda 
una época? ¿De quién tra jis te  esa m orbidez que 
enloquece, ese pelo que encadena, esa llam a in te ­
rio r de vida que hace m orir, esa piel de seda que 
un  cuchillo no traspasaría? . ¿De quién tra jis te  eso 
á  los diez y siete años? ¿Te lo dejó B altasar, el 
zafio cartero de la t ie r ra  torroxeüa? ¿Te lo dejó 
Bélica^ la pa lu rda  de los campos de cañas? ¿Yiene

_
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de F rasqu ita  Cielos, la  beduina n eg ra  que rum iaba 
sus dolores estrlpidam ente, como una cabra sus 
liierbajos, cuantas veces quería? ¿De dónde bas 
salido, aborrecible m onstruo de v ida y  berm osura? 
Por un beso tuyo dado con am or, me daba de pu ­
ñaladas. Porque se que jam ás obtendría eso de ti ,  
quisiera m atarte . Desde la  vez prim era que ,te vi 
en tu  casa de la  calle del T iro, te  aborrezco y abo­
rrezco todo lo tuyo. ¡ Quizás fuera  porque jpresentí 
desde el prim er m omento que aiunca podría  tra e rte  
á la buena senda!... Teniendo yo todo lo tuyo , y  ya 
que no fuera posible, teniéndote á ti, bubiéram os 
sido azote del bom bre y  de la bumanida'd mucbo 
tiempo. ¿Conoces tú  esa dicba? ¿Puedes presum ir 
siquiera basta  dónde alcanza? P ero  no; si yo te 
tuviera, te  ocultaría  á todos, poniéndote mi a lta r  
en el sitio más ignorado del m undo... Y a lo sé, 
tend ría  que m ata rte  para  eso... ¿Por qué no te  
m ato, si yo sé m ata r, san ta, dulcem ente, como si 
fuera bendiciendo? Te detesto, y  no puedo n ad a  
contra ti. Tiemblo m bándote , como el demonio 
en la  g ran  piedra, delante del Señor. Quisiera p e r­
derte, no sé cómo hacerlo, y oreo, si lo in ten tase  
y lo consiguiera, que me b aria  pedazos después yo 
misma, desesperada de mi triun fo . Cúbrete ya, 
m aldita, añadió, rug ien te  de cólera é im potencia.

Tiró de la sábana á la vez y  la  arrojó crujiendo 
.sobre mí. Si en aquel segundo, lejos de cubrirm e 
con la sábana, bub iera  becbo delan te  de m i tía  lo 
que P riné  delante de sus jueces, la habría  m atado.
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Pero yo no podia com prender entonces, porcpie no 
ten ía  experienda dei mundo ni de las m iserias de 
la carne para  analizar la locura vil de aquella ne­
gación de m ujer, demonio in jerto  en sátiro , que 
un acto mío de im pudor kuóiese podido ap a rta r  
de la cabeza de las personas queridas una ame­
naza de m uerte, quitando del mundo al m ortal ene­
migo. Yo no sabía esas cosas, ni era P riné  tam ­
poco. Si las Imbiese sabido, sin ser P riné , aunque 
después me a rrep in tie ra , ¡quién sabe si en ,aquel 
acto no hubiera tenido arrojo pa ra  herirla  de 
m uerte, con aqiiel alarde, que me hubiese yo po­
dido dispensar en mi conciencia, pensando que no 
lo hacía como P riné , por egoísmo propio, sino por 
salvar á los seres amados de los peligros mil á que 
aquella arp ía  los llevaba! N ada hice, sino seguir 
ovándola con una mezcla de adm iración y horror 
que me im pedía hab lar. Me arrojó la sábana, di- 
ciéndome que me cubriese. — Cúbrete — repetía  
—-porque creo, si no lo haces pronto, que rasgai'ía 
esa única, tela  que te  cubre, y  me llevaría  en tre  
mis d ientes un pedazo de tu  seno, de tu  torso, de 
tu  nuca, algo ele esa carme m aldita , para  m or­
derla y  rem orderla én señal de mi odio y  pa ra  sa­
borearla  y  m orir en plena dicha. — Su voz fué 
tomando de nuevo el tono melifluo de burla que 
tan to  m al me hacia. — Adiós, Paca Cielos... Acuér­
date de mí. Tu Bonet, tu  Juana , trr misma, ten ­
dréis recuerdos míos. Tu Carmen, tu  N aro, no 
me preocupan. ¡Quién sabe! Quizás vengan las

I
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cosas en mi favor. Descuida; os nom bro á todos 
en mis oraciones... Mi labor de la fábrica  empieza 
á dar su fru to . ¿Es cierto? H ice lo que pude, 
m odestam ente. Lo demás, ba de venir solo... solo. 
H ay  que conocer á los hombres y  en este caso p a r­
ticularísim o, al buen Bonet, ese Zoco, que. parece 
cuerdo, ese sesudo varón qire no sabe del mundo 
ni á la vuelta de la esquina. Tu B onet y  tu  Juana, 
caei'án; los conozco. De ti, de los demás, nada 
digo. ¡Quien sabe! H abla. Cuéntalo. Ponles sobre 
aviso. Ho im porta. ¡ Quién detendrá la m archa de 
lo que fata lm ente  ha de avanzar! A  los ríos van los 
arroyos. A los m ares van los ríos. ¡Quién podría 
volverlos a tr á s !... ¡Quién pod ría !... Mi obra está 
hecha... P a ra  vosotros, ha  em pezado... P a ra  mí, 
concluye... D esaparezco...

Extinguióse la voceciUa lúgubre. L a  visión fa ­
tíd ica  habíase desvanecido.

l ü
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Quise levantarm e y  no pude, Mi cuerpo no obe- 
•decia á mi voluntad. E n  un m inuto,_ m il ideas trá -  
.fficas, en mezcolanza inverosím il, con otras sin
tensión n i arra igo  fundiéronse en mi m ente. De
todo aíjuello solo sacaba una, im presión de miedo 
indescriptible, por mis amigos más que por mí. 
Pensando en lo que podría  esperar de aquella re­
pugnante visión, parecíam e de pronto  que eran 
im aginaciones de una pesadilla de que acabara 
de despertar; que no había sido ella la  que aca­
baba de hablarm e, la  que acababa de salir, h irién­
dome con su iiltim a m irada de infam e adoración 
y fu ria  de m uerte. Sí, era ella; eran sus ho rri­
bles ojos de-vieja bacan te , de demonio y  sátiro . 
¡E ran sus ojos!... Y los míos se cerraban  incons­
cientem ente, como p a ra  correr un velo entre aque­
lla  form idable figura apocalíp tica y  yo, aunque 
resultase in iítil cerrarlos. E nera  y  dentro de mí, en 
los espacios im palpables, en mi re tin a , como cal-
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deada y  quem ada por un fuego de maleficio, donde 
quiera que volviese mi pensam iento ó mis ojos, a ll í  
resplandecían con luz té trica  sus ojillos desm edra­
dos. Cuando pasaron algunos m inutos, cuando pude- 
dom mar trabajosam ente, mis facultades todas, que 
liabían quedado como aplanadas, cuando ordené 

' mis ideas y  fu i compenetrándom e de qite no se 
tra tab a  de un sueño, que se tra tab a  de. una peli­
grosa realidad, sin que fuese mi tem or menos, la 
resolución de defender á mis amigos como pudiera, 
uniendo mi suerte  á la suya, calmó un poco m f 
agitado esp íritu . ■ -

Me levanté entonces rápidam ente. Quise ver si 
estaba aún al alcance de mis ojos, sin que ella lo 
advirtiese, alzando yo un visillo del balcón de la 
sala. Pero pensé de pronto que aquello era qaueril.. 
¿No la había visto bastan te  aún? Me vestí despa­
cio, me recogí el pelo reflexivamente, proponién­
dome m aniobrar con calma y fuerza en el ánimO' 
de Bonet, pero en el acto, .sin el auxilio de Carm en 
si ésta no llegaba á tiem po. Después de todo,, por- 
el pa te rnal amor que me profesaba sin duda, .sabía 
Bonet considerar y  respetar un juicio mío, como si 
.se tra tase  de Caimien y aun de su. misma mujer.. 
É l estaba seguro de que, en asunto serio, nunca 
em itía yo una palab ra  inú til, no obstan te .m i poca 
edad, ni un juicio que no estuviese m uy m adurado.. 
Allí lo p rác tico , lo inm ediatam ente preciso, era 
lograr que B onet se retirase  de la fábrica  ev itán ­
dole un conflicto grave, que sin duda hab ía  de-
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Teñir, y  poner en el acto tam bién  muolia tie rra  
|)or medio entre la Teniibvosa y  nosotros. Ya lie 
■dicho que estaba dispuesta á correr la misma suerte 
K|U6  mis amigos. Esto no era huir; era evitarnos 
m uchos males de enemigos contra los que nada pe­
ndíamos hacer.

Bajé al huerto con el abuelito, que me acogió 
afablem ente. H ablam os de algunas cosas y  pude 
no tar en sus palabras c ierta  preocupación y melan- 
■colía, q uem e lastim aron. ¡Pobre señor M ontero 1 
Em pezaba á en trever los disturbios de aquel ho­
g a r  en que tan tas  esperanzas de ventura  había 
fundado pa ra  su n ieta ; de aquel hogar que parecía 
llam ado á no sen tir nunca el soplo frío d e ldo lo i. 
¡Pobre señor M ontero! H abía  vivido esclavo siem­
pre de su amor á los suyos. Prim ero, la incerti­
dum bre de si el hijo llegaría  á vencer, creándose 
la  ansiada fo rtuna ; después, la o tra  incertidum bre, 
de si la sabría conservar, cuando la  hubo ya crea­
do; luego, la ca tástro fe , la  orfandad de su n ieta, 
l a  lucha otra vez por la vida, pero lucha inoi'eí- 
ble,. titán ica , para  un pedazo de pan; lucha en que, 
po r aspiración ta n  escasa, caía y  a rrastrábase  mo­
ribundo, porque su edad y sus trabajos an terio­
res le hacían com batir, tardo  el adem án y el pulso 
tem bloroso. ¡Pobre señor M ontero! ¡Pobres, obs­
curos luchadores, santos desconocidos, heroes del 
deber que pasáis y  m orís como un halito  im per­
ceptible, entre los hom bres y  las cosas! ¡Vosotros 
.sois la única verdad  del mundo!
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Le pregunté  si había venido alguien estando 

yo acostada. Dijo que no. L a Tenebrosa hab ía  en­
trado y  salido, silenciosamente, como el m al. Que­
damos callados, porque al hablar parecía que nos 
turbábam os m utuam ente en nuestros pensam ien­
tos. La actitud  recogida y grave del pobre anciano 
enardecíame m ás contra quien había  intei-rumpido 
la paz de aquella casa.

L legaron en esto Bonet y  Naro. Naro vino apre­
suradam ente á saludar a l abuelo. Cuando les vi en 
conversación, .sin m irar nada, sin jDensar en nada , 
me deslicé ráp idam ente  por el huertecillo  y  siibí, 
encontrándom e á Bonet en el pequeño comedor, 
sentado junto á la  mesa, solo, como yo le quería. 
Mi presencia le pareció la de un enemigo, juz­
gando por la inquietud en que le puso. ¿Por qué 
sería aquella inquietud? Como sabía que yo no lo 
era y  como se h a ría  cargo de mi cara  dem udada, 
me in terrogó solícito, por mi salud. Me encogí de 
hombros, dicióndole resueltam ente:

— Bonet, mi t ía  ha estado aquí. Acaba de irse. 
E n tró  sin que la  vieran. H a estado en acecho de la 
ocasión de verm e á solas. Ha entrado, valiéndose 
de una llave que le compró á la  criada que tuv ie­
ron ustedes ú ltim am ente , llave que se echó de 
menos y  creíamos perd ida. Ho hablaré de mí; yo 
no im porto y  tengo la  obligación de hacer á usted 
que com prenda, si es que usted ab iertam ente  se ha 
encerrado en no com prender; y si no quiere com­
prender al fin, salgo ál punto  de esta  casa. E l mal

É
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que á ustedes ha de venir por mi tía , soy yo quien 
lo traigo; porque la  tía , se venga por el am paro que 
aquí se me dio; por habérsem e defendido contra su 
saña, contra  su insid ia vergonzosa.

M irábame tem bloroso, angustiadísim o, pero no 
tuve piedad.

— ¿Sabe usted cuál fue la ú ltim a infam ia? ¿La 
últim a calum nia?

Dejó de m irarm e; apoyó los codos en la mesa, 
la cara en las manos y quedó contem plando con 
m irada fija, vidriosa, un dibujo del tapete . A n­
duve un  poco alrededor de la mesa, p a ra  ponerm e 
frente á el.

— ¿Sabe usted  cuál fnó la  ú ltim a, fresca, de 
anoche mismo? H ab lar más claro sería ofender’ el 
nom bre de la  desgraciadísim a m ujer ausente. ¿Será 
preciso que lo diga, avergonzándom e yo delante de 
usted, de cosas que m is_ labios no deben pronuir- 
ciar? ¿Es que .usted no lo sabrá m ejor que yo se­
guram ente? ¿Cuál es su objeto? ¿Cuales sus in ten ­
ciones, al perm anecer en la  fábrica? Ya le dije que 
mi tía  ha estado aqu í... ¿Sabe usted  á quién vio 
Carmen ayer en las pacas; a llí, trabajando , m an i­
pulando y  chism orreando con las o tras viejas? A  m i 
tía . ¿Sabe usted  desde cuándo estaba en la fabrica? 
Desde hace un  mes, desde que empezó esa riltim a 
cam paña m onstruosa contra una pobre c ria tu ra , 
esa cam paña infam e que tan to  nos h iere en nues­
tros corazones. ¿Quiere usted m as todavía? De todo 
lo que me.dijo hace un  momento esa infam e, lo que

.'lU ii
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m ás me hirió fué lo que había hecho en La Aiirora 
contra usted y su m ujer. Yo me he reído fingiendo 
desjoreciarla; pero con risa que hizo detener la 
mía, con mofa mucho más horrenda que su risa, lo 
explicó ella perfectam ente. «¿Uña calum nia no es 
nada? Algo queda; y  lo que queda, para ciertos co­
razones como el de Bonet, es un clavo que no sale 
nunca. Si la paz se interrum pe en un hogar; si 
en tra  la desgracia en la  form a en que yo aquí la 
in troduje, ¿qué más quiero? Es el ijrincipio. Lo 
demás viene por sus pasos contados.» Todo eso, 
B onet... Y otras muchas cosas. H ay  que salir de la 
fábrica , pero inm ediatam ente: salir de la fábrica y  
de M álaga; y si no lo hace usted,, es porque quiere 
sufrir y  que sufran  los demás, por am or al arfe, 
por amor al mismo sufrim iento. ¿Es que habrá 
hombres tam bién así? Hom bres que...

Se abrió en esto el portón de la  calle y  no ijude 
continuar. Creí que era la  M ontero. Sentimos p a ­
sos rápidos por la escalera y  cru jir de faldas. E ra  
Carmen. Precisam ente iba á llam ar cuando salía 
Harito, por cigarros para  el abuelo. Subía Carmen, 
sabiendo ya por Haro la  ausencia de Ju a n a  y  mi 
presencia y  la  de B onet arriba. E n tró  como un to r ­
bellino, guapa, lim pia, olorosa, según costum bre.

— ¿Qué... se lo has dicho ya?^— Puó su saludo 
dirigiéndose á mí. Yo me senté como m uerta, sin 
contestar. — Sí, se lo has dicho —  anadió resuel­
tam ente; — os veo á los dos; pero no le hace; algo 
hp-brá quedado pa ra  mí. A hora es la mía.
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M iré á Bonet y no pude rem ediarlo: me eché á 
llo rar de lástim a. Carmen, que había empezado su 
discurso, soltó un tem o  de los más brillantes de 
su repertorio , amonestándom e por aquel llanto 
fuera de tiem po.

— Aquí no se llo ra; aquí hay  que disponer lo 
4]ue haya  de hacerse, pero con energía y sin me- 
• lindres. Al grano ,.p ron to , pronto. — Y su voz era 
viril y fuerte, y  su m irada, segura clavábase en 
Bonet 6 en mí, filtrándose en nosotros su destello 
purísim o. — Aquí ha de haber alguien que ponga 
las cosas en su lugar, para  que, detrás de las cosas 
bien puestas, venga el rem edio. A ndando y fuera 
lágrim as. José B onet; ¿ Ju an a  es m ala ó buena? 
Pecho para  con testar es lo que aquí se quiere. No 
hay que bajar la cabeza y taparse  la  cara con los 
brazos. A l revés. L evan tarla  y m irar á los ojos. — 
Y con aquella fuerza de que había  dado ejemplo 
en solemnes ocasiones, hizo levan tar la cabeza á 
Bonet, que nos m iró, pálido,.desencajado como si 
fuera  á m orir. — ¿Es buena o mala? — repe tía  im- 

. p lacab lem ente .— A un hombre de bien va la  p re­
gun ta . Si contesta que es m ala, es un  vil. Si nó 
contesta, un cobarde. Si contesta que es buena, un 
lo co ... Porque con una  m ujer buena, teniendo el 
convencimiento d e 'q u e  lo es, no hay razón  para- 
ser infeliz, ni hacer del mundo ni de la vida un 
dram ón en veinticinco actos. ¿Es m ala o buena?

— ¡D éjam e! — exclamó B onet ahogadam ente.
— ¡Ah. conque e.s cobardía!— grito  Carmen roja
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de indignación. — ¡Conque ni una co.sa n i o tra t 
¿Y eres tii un liom bre de bien? M entira. Ju an a  no 
debió nunca lev an tarte  basta  ella. Creíanio.s todos 
que se oasó con un  h om bre .. .  Lo creía ella tam ­
bién; pero no fué con un hom bre; fue con un co­
barde. Un cobarde no es un hom bre. Se casó Ju an a  
con un cobarde y se ha perdido.

— ¡No! — gritó  Bonet de repente, como con re ­
m ordim iento de haber u ltra jado  á Juana. — ¡Es 
buena! ¡Es buena! Yo lo digo. Yo lo juro.

— V aya — m urm uró Carmen, lim piándose con 
su lindo pañolito unas golillas de sudor, im per­
ceptibles casi, que apuntaban  en su fren te. — Su 
trabajo  costó que el hom bre fuera hombre.

Me levanté de pronto . E ra  allí donde yo quería 
llevar á Bonet, cuando me interrum pió la  Corza:

— Y si Juana  es buena, si lo sabemos, si lo ju ­
ramos, si podemos poner las manos en el fuego, y 
el corazón y el alm a con las m anos; si hasta  hab lar 
de esto, si hasta  poner en litig io  su honra, si hasta  
defenderla es n n  pecado infam e que cometemos 
nosotros, ¿por qué entonces v iv ir esclavos de la 
calumnia, de lo que sabemos que ni es calum nia 
siqu iera?— porque no hay enemigo ocu lto— añadí, 
m irando á Carm en— porque ha estado aquí la t ía  
y ha confesado con su m ala intención, que todo, 
como estábamos seguras, ha salido de ella. Si todo 
eso es así ¿por qué ese tem or á lo que dicen, sin el 
consuelo tampoco de poder castigar á los ruines, 
malos? ¿Es que va usted á a rrancar mil lenguas?

i
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enando sabe
de esas

¿Es que puede usted cerrar mil bocas 
usted bien por qué esas lenguas, dentro 
bocas, sa ltan  y  silban? ¡Ah, Bonet! Si no hubiese 
usted vdvklo tan to  como ha  vivido en tre  esas muje­
res con promesas más ó menos graves, y desprecio 
absoluto de todo aquello que había  qirometido, 
á todo aquello que hab ía  libado y  de que habla 
dvido, esas mismas hem bras despreciadas, aso­
ciando en su odio de despecho á las o tras, indi­
ferentes, y  á los hombres con más facilidad aún, 
por adm iración á Ju an a  y  por envidia á usted, el 
hom bre preferido ¿se hab rían  enroscado como.ser­
pientes al cuello de usted , al corazón, á los pul­
mones, á su alm a y á su cuerpo, pa ra  tr itu ra rle  5  

m atarle?  ¿No ha  pensado usted eso nunca? No hay  
efecto sin causa. L a  causa no ha sido ella, la hon­
radísim a m adre de su hijo; ha sido usted la causa. 
L a t ía  Ángeles ha sacado de ahí, sin yo quererlo, 
pero por causa m ía tam bién, el cuchillo para  he­
rirle . y  usted  ¿á quién puede herir?  ¿A quién puede 
castigar?  ¿De quién puede vengarse? ¿Puede usted 
m atar á esos m il que le están m atando? ¿Va usted 
á m atar á una vieja decrépita  y  loca? Son pues, 
aun siendo tan  reales, enemigos fantásticos los su­
yos. ¿Va usted  á com batir á esos enemigos? ¿No es 
preferible, con la  conciencia de su honra y  la  del 
ser amado y  con desiirecio á los infam es viles, á 
quienes, por o tra  p a rte , no puede usted  com batir, 
alejarse de ellos y  de la  fabrica y  de M alaga p a ia  
siem pre, y  mucho m ás cuando en cualquier país
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mdusta-ioso lian de apreciar j  p agar doblem ente 
su labor de obrero sin com petencia?

¡ Como los propios lib ro s! •— grito  Carm en en­
tusiasm ada. — ¡Fuera, á mil leguas de aquí! Á tu  
m ujer, á tu  N aro, á tu  infan te y  á tu  hogar. Si no 
lo haces, yo te lo anuncio: te  la  encuentras muy 
pronto. Al tiempo.

Lo haré ... haré lo que me aconsejáis — dijo 
él, .ab.straídamente.

— ¿Cuándo? — preguntó  la Corcita, ansiosa..
— Sí, lo haré — repetía  el hom bre moviendo la 

cabeza, como si hablase consigo mismo. — Sí, lo 
haré.

¿Pero, cuándo? — rejiitió la Corza, con mi im- 
Ijetu ag re s iv o .— Porque tú  no sabes, —  dirig ién­
dose á mi con la palabra, coléricam ente.-— E ste  
hombre está loco y  hay que traerlo  á la  razón; 
traerlo , pero por la fuerza, si bien á bien no quiere. 
Lo que le pasó ayer no lo sabíam os... No te  lo ha­
brá contado ¿es verdad? Me lo han dicho esta m a­
ñana. ¡La de vámonoñ, con P epa Glarrido! E sa 
está que b ram a... no perdona ni un pelo... Lo que 
tú  d ijiste: Pepa G-arrido es una de las florecitas 
que vendimio este tonto en el prado de La Áurora.
Y ahí la t ie n e s ; la  flor se le ha subido á la cabeza. 
No será la  única, descuida. Lo que pasó ayer tarde 
fue, que Pepa, á la h o ra .d e  la lim pia, cuando 
aflojaron las m áquinas, echó por aquella boca 
sapos y  culebras, sabiendo que estaba éste a rre ­
glando un te la r m uy cerca y oyéndolo todo. De
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Pepa salió ayer ta rd e  la barbaridad  de lo de Ca- 
p a r r o t a  y  la M s t í c a . . .  ¡Eli, quieto! — añadió, suje­
tando á B onet, á qu ien  babía acometido un tem ­
blor nervioso.— Aquí se ban  de decir las cosas por 
sus nom bres: de O a p a r r o ta  y la-¥/.S‘f/ctí. ¿E ntien­
des, P aca  Cielos? Yo curaré á éste á fuerza de 
cáusticos. ¿Qué puede ser? ¿Que me m ate? Bueno. 
Má.s vale que la m aten á una de m ala m anera, que 
lio ver y  oir ta n ta  porquedad. ¿De dónde sacó 
Pepa G-arrido esta idea? Porque be de decirte, 
aunque tú , Paca  Cielos, lo sabrás como nosotros, 
cpie P epa G arrido es una divina m uía gallega, con 
ojos de cielo y cara de ángel, incapaz de sacar de 
su m agín una sola idea, buena ni m ala, y  no saco 
esa tampoco. ¿Sabes quién dice ella misma que 
se lo dijo? U na vieja de las pacas. Vé apuntando, 
José Bonet. Pepa G arrido despotricó allí como 
una ga rro te ra  que es, y  porque no se ba cerrado ni 
lia de cerrarse  la b e rid ita  que tú  le .b io iste , bijo 
mío, aunque después de todo, la  moza no es un 
mal corazón n i mucbo menos. Despotricó allí 
como una garro tera  y  cubrió de fango basta  los 
ojos á la  ilíúsíicfl... No te  revuelvas, José Boimt, 
que fué de ese modo. Eué á Juana, á tu  m ujer. 
Dijo ferocidades. Lo dijo todo, porque sabia que 
estabas oyéndola. Y ta l  lo dijo, que te  fuiste á ella 
con el m artillo  levantado, pa ra  ap lastarle  las sié- 
lies... y  porque diez ó doce m ujeres y  hom bres te lo 
im pidieron, no se le quedaron allí aplastadas. ¿Es 
eso lo que tú  buscas? ¿Un espectáculo de esa ín-
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<lole á cada in stan te?  No, tii no te  quieres á ti 
mismo, n i a tu  m ujer, n i quieres á tu  liogar, ni 
á  tu  Mjo, ni á tu  honra. Cuando no puede uno 
•coger en sus manos las m il ga rgan tas  de mil 
infames que nos in jurien , y  estrangu larlas de un 
apretón , se ap arta  uno y  se tra g a  su bilis, para  
no estar al menos aguantando la saliva en la cara 
eternam ente . .Apurar ese m artirio  no es valentía, 
es debilidad. P o r lo que estúpidam ente llam as 
huir, perm ites con tu  presencia, sólo con ella, la 
deshonra de tu  m ujer. E a, ya  está  dicho. Si tú  
eres la  causa principal, largo de la fáb rica , pa ra  
que no acordándose nadie m ás de ti no la  des­
honren más á ella.

Bonet iba a hablai*. Se levantó briosam ente. 
Sus ojos 'adquirieron por un instan te  el brillo de 
la  locura. Pero  se oyó el portón de pronto. A brían  
con llave. Ju an a  en traba  sin duda. XJn cambio 
■súbito se operó en Bonet.

¡Calla, que no se en tere,, calla! — dijo así, 
rapido, tembloroso, m irándonos con angustia.

¡No callo!-— gritó  la  Corcita fieram ente. — 
Sales de la  fáb rica  ó aquí se habla  todo hoy.

Sí, te  lo aseguro — añadió él nerviosam ente.
— ¿Bs pa lab ra  de hom bre?
— E s juram ento . P o r la m em oria de mi m adre.
— ¡Vaya por aquella p o b re ! ¡ Ju a n a , Ju an aI — 

llamó, después de haber contestado á Bonet. — 
•Sube. Aquí estamos.

Subía Ju an a . B onet se m etía  en la  alcoba.
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Oímos allí rum or de agua, como si se lavase. 
Abracé á mi amiga cou ciertos ánimos. Le di la 
nueva, tem blorosa. «Se iba de la fábrica.» Con 
su palidez m ate y su tra je  negro, de misa, sen- 
cillisimo, estaba bella como nunca la  hablamos 
observado. U na belleza digna y grave, trasunto  
fiel del alma que alli a lentaba.

No se le debió escapar nuestro aspecto agitado. 
Pero no habló n i hizo pregunta  alguna. Nuestras 
palabras, nuestros consejos eran inritiles. P a ra  ella 
no habla  más guia, n i o tra  verdad que la cara de 
Bonet. Del aspecto de aquella cara, venían sus 
ánimos ó sus aplanam ientos.

Bajam os al huertecillo , donde contó al detalle 
mi en trev ista  con m i tia , y  contam os á Juana  lo 
que se le debió contar de nuestra  en trev ista  con 
Bonet y  las intenciones de éste, y  aun el ju ra ­
mento de abandonar la fábrica. «¡Y a verla, ya 
veria Juana . P az y  amor!» Oíanos Ju an a , . son­
riendo penosam ente. Hubo un in stan te  en que 
pareció cobrar ánimos tam bién; pero al ver en tra r 
á su m arido en el huerto , hablando nosotras aún; 
al observar su sem blante, aunque parecía  tra n ­
quilo y  m uy n a tu ra l, movió la  cabeza reflexiva, 

. m urm urando, como si hab lara  á solas:
— No, aun no ha concluido todo.



tr

te;,'.'. ..f



X X V I I I

Lo que hice, lo que hablé aquel domingo, lo re­
cuerdo como á través de una nube ro ja . No he 
olvidado ningún detalle. Los retengo todos, hasta  
los más ínfimos, como preludios del día siguiente, 
aquel lunes, señalado con ray a  negra  en muchos 
corazones. L a Corza se £ué á su casa refunfuñando 
por el pesimismo de la M ontero. Yo no sentía a lar­
m a alguna, aparte  de la  im presión penosa, que no 
se me disipaba, del recuerdo de la divina Angeles. 
Después, analizando mis sentim ientos de aquel día, 
no he podido com prender una  tranqu ilidad  como 
la que experim entaba, y  sólo me la  explico refle­
xionando que debió ser algo como entorpecim iento 
de mis propias facultades, por las violentas im pre­
siones recibidas desde la  ta rd e  del sábado con 
la aparición de la t ía  en las pacas. Acompañé á 
la  Corza y  almorzamos, sin cesar en nuestras con­

i s

i *
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fidencias referentes á la situación. Recuerdo que 
aquella m añana conté á Carmen lo de los paseos 
de Cafarrota por la plazuela de Maniely, y  que 
tuve que aguan ta r con niuclia paciencia su ind ig ­
nación por haberle guardado aquello. A guanté 
con m ucha paciencia, porque creí que su ind igna­
ción era  justa .

—-Pues m ira, ¿sabes lo que te  digo?— exclamó 
con mucho coraje, — que quizás las cosas no h a ­
brían  llegado á tan to , si yo hubiese vivido por 
ustedes algo más advertida. Lo que fa lta  ahora es
que B onet salga m añana mismo de La Atir•ora, y
si no sale, le doy otro tien to  que lo vuelvo loco.

Regresam os á la plaza de M amely. B onet había 
comido algo. Como en la mesa estaban N arito  y. 
el abuelo, no habló nada el m atrim onio de cosas 
dignas de mención. Después, habían  salido nueva­
m ente Bonet y  R aro. Juana  volvió al huertecillo  
con su abuelo. A llí estaba cuando fuimos. No sé 
de qué hablarían . Galláronse al llegar nosotras. 
¿De qué íbamos á hab lar?  ¡ Que pesada es una 
conversación de triv ialidades en un grupo de pe r­
sonas, cuando cada una está m uy en terada  de lo 
que piensan las demás y cuando todas saben bien 
que es m uy distin to  lo que se hab la  de lo que se 
piensa! .Más ta rd e  invitam os á Ju an a  á que v i­
niese con nosotras á la an tigua  casa de la  calle 
del Tiro para  ver a l hom bre de la R epública. H a­
cía tres  días que no le veíamos. Se exctisó. No 
ten ía  gusto; además, no iba á dejar al abuelo solo.

iiw:
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L legaron en esto B onet y  Naro. Isaro vino con 
nosotras. Prim eram ente nos llegamos á la calle 
del Horno cá ver á una am iga enferm a. E sta  am i­
g a , para  que lo sepáis, era la sefiá M aría OaPa- 
llero , nuestra  ex-casera célebre. E n  los tres años 
últim os, desde la m uerte de mi abuela, liabian pa­
sado mucbas cosas en la  casita  de,la calle del Tiro. 
L a  prim er desgracia que llevó allí la m ala som­
bra, como la seM  Caballero decía, fue la m.uerte 

.c leE rasq u ita  Cielos. « ¡L a pobre!». N uestra sala 
no volvió cá alquilarse. Al poco tiem po, la  Corza, 
la  m ejor vecina de la  casa, desapareció para  irsé 
ú  vivir al Percbel. L a  casa, con mi deserción y 
la  de Carmen, perdió muclio de su aspecto de ju- 
veiitird y  alegría , en su misma vejez. Las chale­
queras habían  cambiado tam bién sus nidos como 
pajaritos locos. L a sala de los Bonet, como la 
nuestra, quedó vacia, y  no siendo bastan te, o tra 
m uerte hizo poner el g rito  en las nubes á la  señá 
M aría. Quien m urió fué la ciega de la  sala lin ­
dante con la nuestra . E l ciego, es decir, el medio 
ciego, había vencido en la  lucha. Quedó solo y 
triunfante.- L a señá M aría comíase las unas de 
rab ia. Aquella casa ya  no era la  casa de la señá 
-María Caballero. Los vecinos no eran  iguales. No 
pudiendo escoger, porque las habitaciones estaban
vacías siem pre, abrió la  mano. Siendo otra clase
de vecindad, ya no hubo allí aquella lim pieza des­
lum bran te , n i aquella disciplina entre la  gente 
que la señá M aría Caballero ten ia  bajo su férula.
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Resumen, que la seña M aría Caballero dejó tam ­
bién la casa. E l ciego y  el hom bre de la Rej)ú- 
bliea habíala sido los línicos fieles constantes de- 
la. casilla vieja.

L a v ista  de la  sefiá M aría Caballero me conmovió- 
ex traordinariam ente. E stab a  hinchada y  de color 
terroso. E l cuchitril en que se hab ía  m udado y  el 
pensam iento de que dependía de una casera, creo 
yo que aceleraba su fin. Su fam osa industria  te r ­
mino al desaparecer ella de la calle del T iro . Mivía 
de sus ahorros, con ayuda tam bién de su hei’m ana, 
la de la  fonda de la  V ictoria. Me abrazó sollozante- 
cuando nos despedimos. T artam udeaba, diciéndo- 
m elo :

— ¡No te  veré más, encanto!
Carmen lloraba á lágrim a viva. «No le p a ­

recían bien aquellos visiteos. Buenas estábamos, 
para  ver lastim as. ¡ Como si no hubiéram os tenido 
b a s ta n te ! » .

¡ y  no hacíamos cuenta de lo que íbamos á encon­
tra r  en la calle del Tiro I E n tré  en la  casa, m irando 
desoladam ente la an tigua naansión de los Alcudia,, 
ocupada ya  por otros señores. ¡Oh, Pepito , qué iba 
a ser de mi! Todas, todas mis esperanzas de volver 
á verte  estaban  perdidas. Supimos al punto el mo­
tivo de la lai’ga ausencia del hom bre de la R epú­
blica, de nuestra  casa de la  placeta de M amely. E l 
ciego estaba m uy m alito. E l señor G-utiérrez, con 
su sencilla generosidad de costum bre, no se-apar­
taba de su lado, asistiéndole como una m adre lo
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hubiera podido hacer. E ra  la únioa persona que en-, 
tra b a  en el cuarto del ciego, y  en verdad, necesitá­
base valor. M eterse allí constitu ía un acto heroico. 
Carmen quedó charlando con o tras vecinas. Nunca 
habían sido los ciegos gente de su devoción. E n  los 
cuatro ó seis años que habían vivido en la misma 
casa, jam ás cruzó la  pa lab ra  con ellos. Se explicaba 
tam bién, porque la  jiareja se iba a pedir limosna, y 
la Corcita, á su traba jo . De noche, cuando reg re­
saban los ciegos, la  Corza, generalm ente, habíase 
acostado ya. Desde que yo entré en la fábrica, tam ­
poco había sido mi tra to  frecuente con los estram ­
bóticos personajes. Casi nunca los veía. Pero antes 
de ir  á La Aurora, en. aquella época famosísima de 
mis escarceos por la  calle del Tiro y mis excur­
siones trem ebundas, antes de ir, y  cuando iba á 
los colegios de doña Adelina y doña Asunción, 
hab ía  hablado muchas veces con mis vecinos; con 
el ciego en p articu la r, porque la m ujer me era m uy 
an tipá tica  desde que supe que le pegaba á su m a­
rido. A lguna vez que el viejo estuvo malo y  que­
dábase solo, en traba  yo y oía las confidencias de 
aquel m iserable ser, cuya vida era un  puro m ar­
tirio , en la  perenne, estéril lucha de querer levan­
ta rse  despótico sobre su com pañera, para  quedar 
sienipre rendido y  acobardado, quejándose de su 
.suerte y tentándose los chichones que la m uleta 
loca de su m ujer le producía. Cuando se vio solo, 
lloró con lágrim as de cocodrilo la m uerte de su 
ciega, feliz porque se veía libre; y  cuando se dió

í á i á í i *
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cuenta exacta de su espantosa libertad , solo, solé,, 
sin que nadie le contradijese, sin que nadie le 
pegase, se encogió ja,, como un insectillo helado, 
gimiendo, quejándose de todo, y  m uj' en p a rticu la r  
y muy de veras entonces de la  m uerte de su cie- 
guecita am ada. P ron to  dejó de salir. Sentándose 
en un viejo sillón, perm anecía silencioso, con las- 
manos en las rodillas, la cabeza levantada, m o­
viendo el cuerpo a trás  y  adelante, acom pasada­
mente. Comía lo que las vecinas piadosas le daban , 
aunque sin en tra r en su cuarto, por el desprecio 
y la repugnancia que sen tían  hacia él. E l hombre- 
de la Pepública  era su único enfermero. Como le- 
dijesen que sacase cuartos de la hucha y se cuidara 
un poco para  no m orir, echábase á llorar sin con- 
suelo, ju rando  que era im pobrecito que vivía de 
la voluntad de Dios. U n día se quedó en su camas­
tro, en el rincón obscuro y  nadie logró levan tarlo  
más de allí. E l colchón llegó á ser una qíocilga, 
cuyos miasmas percibíanse desde la puerta  de la 
calle, sin que n ingún  vecino tuviese la ocurrencia 
de denunciar el hecho. Cuando me contó el hombre- 
de la P epnblica  lo que pasaba, en tré  resuelta  hasta 
el cam astro. Creí que el ciego no me conocería, 
pero ai fijarse bien en mí, lanzó un gemido, m as- 
cúllando después algunas palabra.s. E n trq  ellas, 
entendí claram ente; «Sí, sí, ¿ te  acuerdas?3> ¿A 
qué aludii’ía? No lo sé,-pero  un inundo inmenso-' 
de recuerdos pasó por mi m ente, y  mis pupila.s 
parecieron abrasarse en una llam a devoradox-a.
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¡F rasqu ita  Cielos, don G abriel, señora de Alcudia, 
Pepito  amado, sombras adoradas, vivas y  m uer­
ta s ... ¿por qué os aparecisteis ante m i en aquel 
rincón medroso del cam astro del ciego? ¿Que des­
aliento ta n  hondo, ta n  tris te , fuó aquel de que me 
yi acom etida? P or la  puerta  en treab ierta  de la 
sala, medio á obscm'as, distinguí entonces un pe­
dazo de patio  desem pedrado, de poyete caído, con 
m acetillas desportilladas de liierbajos secos; la 
p a rra  sin hojas, re to rc ía  sus sarm ientos rotos^ en 
muchas partes, m araña incom prensible de arterias, 
tendones, nerv ios, de algún cuerpo m ueito , de no 
sabia yo quién, pero de alguien que form aba p a rte  
del ser mío. ¡Oh, P ep ito ! ¡Eenimció desde aquel 
punto av e rie !  Todo, todo acababa para  m i. ¡T riste 
conclusión de lo que aun podría llam arse mi in ­
fancia! ¡Qué am argo principio de vida! Los co­
mienzos, los verdaderos comienzos de la  vida, aun­
que yo tan to  había vivido, ¿no son, ay, los diez v

siete años? t
Tuve, una distracción aquella ta rde . Me dedique

al ciego. JSfarito me inspiró esta idea, lam entando 
su infelicidad. E ra  odiado de todos en la casa, 
por la creencia en que vivían de que no gastaba 
rin cuarto  n i aun en su salud. «¿Qué im portaba? 
decía N arito . E ra  malo pensar así. Si ten ía  di­
nero ó no, él allá. Nosotros debíamos hacer las 
cosas por lo que veíamos, es decir, como si no lo 
tuviese.» ¡Oh, N aro, niño mío! ¿Quién puso en ti  
aquellos sentim ientos exquisitos de benevolencia,

.............___ — ____ ¡
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can d ad  amor? Sacamos aquel colclión de la po­
cilga y  se tiró  á la cuadra p a ra  que se lo llevasen 
á  quemarlo. M andé á un liom bre con lía r ito  á 
la plaza de Mamely. E l hom bre trajo  un  colchón 
de mi cama y íTaro algún dinero. M ientras reg re ­
saron, arreglé la sala como pude. Poco después, 
estaba el viejecillo en una cama lim pia, lim pio éh 
y  lim pio y bien oliente lo que hasta  entonces 
había sido pocilga repugnante. Debo advertir  que 
la Corza j  algunas m ujeres de la casa me ayuda- 
ion  do buena voluntad viéndome de lleno m etida 
en la ta rea . íla ro  hizo más que todos. A l hom bre 
de la Eepública le dimos dinero para  que le  cui­
dase, h asta  que nos viéramos o tra  vez. A  obscuras 
ya, me senté jun to  á la  cama del viejecillo para  
a^ m p afla rle  un ra to  antes de irm e. í la r ito  ha­
bíase sentado, silencioso, junto á la  puerta . C ar­
men había  ido á la  sala del hom bre de la  E epú ­
blica.

Cuando yo creía al ciego dormido, sentí otra 
vez en sus labios balbucientes aquel «¿te acuer­
das?» que tan  dulces y  tristes m em orias había 
traído antes á mi corazón.. Pero  entonces, sin 
esfuerzo alguno, como por instin to , le com prendí. 
Aludía el desgraciado á los golpes que su m ujer 
le asestaba. E l recuerdo de aquellos golpes era su 
felicidad. Aquellos golpes eran sus memorias dul­
ces de amor. ¡D esdichada especie la del ser h u ­
mano! ¡E n  qué ex trañas teorías suele basar sus 
felicidades ó sus desgracias! ¿Comprendió que le

M i :
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liabía comprendido? U na mano huesosa, arruga- 
dísim a, con tendones y  venas como las varas de 
los pám panos m uertos del patin illo , cogió la  m ía 
estrechándola nerviosam ente. Quise im pedirlo con 
todas mis fuerzas, pero llevó mi mano á su boca j  
la besó, diciendo: «Paca* buena; me acordaré de 
ti.» Me deshice entonces en sollozos. ¿Por que? 
Uo dijo nada. Se quedó adorm ilado. Le besé en la 
fren te  con verdadera emoción. E n  aquella fren te  
que la agonía próxim a hacía ya augusta, creí ha- 

• ber besado, dándoles el iiltimo..adiós, á mi abuela,^ 
á  don G abriel, á la señora, á Pepito  Alcudia. Creí 
haber besado la puerta  cerrada del cuarto de los 
juguetes, como la  losa de un sepulcro. Creí haber 
besado las almas todas de mis antiguos amigos, 
desaparecidos ya  del barrio  y  hasta  los muros y 
los suelos, y  h asta  el poyete y  las albahacas y los 
pám panos m uertos de la casita vieja de la  calle 
del T iro. E n  la puerta  de la calle, pa ra  salir ya, 
volví los ojos adentro . Todo me despedía. L loraba 
todo.

Guando llegamos á casa, Bonet no estaba allí. 
T i  á Ju an a  con el abuelo en la  salita  de abajo. No 
había  novedad. No hab ían  mediado palabras de 
consecuencia en el m atrim onio. No sabíamos qué 
pensar de la ac titud  de Bonet. Después de nues­
tra  grave en trev ista  con él, esj)erabamos Carmen 
y  yo algunas frases, aludiendo á su inm ediata 
salida de La Aurora, ya  que no á nosotras, que a 
nosotras no nos hacían fa lta  sus explicaciones, á
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Sil m ujer por lo menos. Pero  no creíamos que 
dejase de cum plir lo ofrecido. Bien le habíam os 
hecho com prender que en la fáb rica  no podía esta r 
un solo día. ISTo habló con su m ujer, n i con nos­
otras, cuando cenamos juntos, como de costum bre. 
Consagró toda su atención á ISTarito. P arecía  N arito  
su aluia y .su vida, como si nadie existiese más que 
él al lado suyo.

Guando term inó la cena, se m archó diciendo 
que volvía m uy pronto . Pero volvió m uy ta rd e . La 
(hrza  se fue, renegando de la  hora  en que jiuso su 
afecto en personas in g ra tas , pa ra  vivir de disgus­
tos únicam ente. Conocíase: B onet eludía desde el 
sábado por la  noche toda comunicación con Ju an a, 
sin que lo que habíam os hablado con él modificase 
de ningún modo su ac titu d , aunque hubiese re­
suelto, y  así lo creíam os, su salida de la  fábrica .

Se acostó el abuelito. ÍTaro parecía inquieto. 
No ten ía  gana.s de leer ni acostarse. No sé qué 
velo de infinito am or parecía em pañar sus ojos al 
m iram os.' Aquella noche su palidez e ra  más in­
tensa. Sus ojos dulces, soñadores, que parecían  
m irar siempre á lo infinito, penetrándolo , como 
una raya  de sol pudiese pene trar el fondo de una 
crip ta, creí verlos aqxiella noche como angustia­
dos por una g ran  pesadum bre.

¡Estáis tristes! — dijo, levantándose p a ra  ir  á 
su alcoba. ¡Todos... todos! ¿Poi- qué será?

Beso a Juana. Ju an a  sonrió, como otros días 
más felices.

I
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__j;fo seas visionario — díjole anim adam ente.
E res tú  quien estás tris te , y  Paca  Cielos coiitigo, 
ta l  vez por la  visita de esta  tarde  á vuestra antigua 
casera y  á vuestra an tigua  casa, y  las m iserias que 
me habéis contado del pobre ciego.

Continuó hablando m uy n a tu ra l, pero condo­
liéndose en secreto —̂ la  conocía yo bien, — de que 
N arito  empezase á su frir, fatalm ente, las tristezas 
de aquel hogar.

Naro se encogió de hom bros reflexivamente. E n  
la  cama ya, suplicó desde allí un vaso de agua. 
Tenía m ucha sed. H ab ía  olvidado bebería antes 
de acostarse. Me levanté  apresuradam ente pa ra  
llevársela. No quise que lo hiciese mi am iga. La 
habían impresionado mucho las breves palabras 
de Naro.

Bebió un sorbo. No quiso más. Al devolverme el 
vaso, observó, un brillo  particu lar en sus pupilas. 
Me incliné pa ra  verle bien. E staba llorando.

—■¿Qué haces? — le dije, fingiendo incomodi­
dad; — como sepan que lloras, les harás sufrir.

__No, que no se en teren  ■ contesto m uy bajo,
c o n  g ran  dulzura. —  L a  vi hoy, ¿oyes?

A ludía á su m adre. H acía mucho tiempo que no 
• me hab laba  de sus visiones.

— jA h! ¿E ra  eso lo que tenías? — y acaricié
su fren te , tem blorosa.

— No, no era  eso. Cuando la  veo, no lloro. La 
vi esta ta rd e , allá, jun to  al ciego. Me m iraba... Me 
m iraba. L a  oí hab lar m uy dulce... « ¡Hijo m ío!... »
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No, no; es po r ellos... Me lo ocultáis... ¿Qué pasa?... 
No¡ ahora no es como antes.

No habló m ás. Sentí una dulcísim a piedad por 
aquel niño. Le tranquilicé como pude. Sonrió al 

n. iQue soniusa.! La tengo siem pre como un sello 
de sangre en el corazón.

B onet llegó m uy tarde , ya  lo dije. F ue  á la al­
coba de F a ro , de puntillas. Salió sin despertarle, 
pasando á la del m atrim onio. F o  le vi ya  Me 
despedí de Juana . Lo confieso: entré en mi cuarto 
con una profunda irritación  con tra  Bonet. Aquella 
noche dorm í á trechos, agitadam ente. E ra n  le ta r­
gos, en los que se me aparecían  figuras horren­
das. De mi le ta rg o  de aquellos me despertó Juana. 
Apareció an te  mí como una diosa herm osísim a de 
ia desolación.. T ra ía  una luz en una mano y un 
papel arrugado en la  otra.

— Se ha ido y a - m e  dijo. ~  Se llevó á F aro , 
como siem pre. Yo sé p a ra  qué se lo h a  llevado; 
para .que no esté aquí cuando vuelva. Yo sé que ha 
de volver. - -  P o r vez p rim era vi un  rayo de ind ig ­
nación y  cólera en aquellos divinos resp lande­
cientes ojos. - - M i r a .  -  L eí el papel. E ra  una 
ca rta  de la t ía  Angeles d irig ida  á José  Bonet. 
Decíale en ella que Ju an a  le engañaba con Cajya- 
rrota. «¿Por qué no com probarlo? E ra  m uy sen­
cillo: basta ría  con que fuese B onet el lunes á las 
nueve a  su casa, á la  casa misma de Bonet 
saliéndose de La Aurora  con un pretex to . Allí 
vena  a Gaparrota con su m ujer... y  así venían
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desde nmclio tiem po, m ientras Bonet era en la 
fábrica la bu rla  de hom bres y m ujeres.»

No, no era un  anónimo. Lo firm aba ella: la tia  
Ángeles. Me apretó fuertem ente la cabeza con las 
manos. Creí que las sienes me estallaban. Creí que 
me volvía loca.



■'S
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Se acostó Juana  la  noche antes en el acto de 
haberm e yo despedido de ella. Se acostó sin ha­
blar con Bonet porque le creía ya  durm iendo. En. 
vano procuró Ju an a  descansar; le era imposible 
pegar los ojos. No se m ovía siquiera.porque Bonet 
no despertase. H ora y  m edia habría teanscurrido 
•cuando se levantó B onet y  comenzó a vestirse. 
L e in terrogó  e lla , contestándole el hombre tean- 
quilam ente que estaba desvelado, que iba á leer 
un poco á ver si le rend ía  el sueño. Paso a su 
■cuartito de estudio próximo á la alcoba. Ju an a  
sintió, á intervalos regulares, el ruidillo de las 
hojas del volumen cuando Bonet las volvía.^ Des­
pués lio sintió nada. No podía estar de inquietud. 
iQué haría  B onet? Se levantó en silencio y  fue 
descalza hasta  la p u e rta  del cuartito . Asom án­
dose, vio á B onet echado de brazos sobre el pu­
p itre  y  la cabeza hundida entre los brazos.



3tíS M. M AU TINEZ B A R B IO N U E V O

José, ¿estás enfermo?— preguntó  Ju an a, apro­
ximándose.

— N o— dijo él, apacib le ,— me quedaba dormido.
— Vente, dorm irás m ejor en la cama.
— Sí, voy.
— Pero, ¿vendrás?
— Si, voy —-repitió tranquilam ente.
Pero no fué. Quedó allí b asta  la bo ra  del t ra ­

bajo y Ju an a  quedó inmóvil, tris te , silenciosa, 
sentada en el borde del leebo, esperándole in­
ú tilm ente... Se fué B onet con Naro y  entró ella, 
entonces, en el cuartito  de estudio. Su ansia, su 
zozobra, no se sabe si un presentim iento , la  guia­
ron basta  la  mesa. B ecordaba que era  un libro 
grande el que ten ía  B onet junto  á sí. ¿Qué leería? 
No le fue d ifícil dar con el volumen en la  hum ilde 
biblioteca de Bonet. Cogió el linico lib ro  grande 
que había. Inm ediatam ente encontró un papel 
arrugado en tre  sus bojas. ¿Sería una señal? ¡Qué 
señal! E ra  la  ca rta  de la divina Angeles.

Me contó esto con una tranquilidad  abrum adora. 
Lo com prendí yo sin que me lo dijese: aquella 
Juana  no era  la que yo había conocido basta  en­
tonces. Lo hab ía  despreciado, lo hubiera seguido 
despreciando todo, m ientras B onet, el mismo Bonet 
no dudara. A hora no despreciaba nada, no despre­
ciaba á nadie, nada más que á Bonet.

Pero ¿por qué había  escrito tma ca rta  así 
aquella vil c ria tu ra?  ¿Cómo -podría p robar la in­
fam ia que allí sostenía? Por absurdos, por estram -

li
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■bóticos qtie eran, resistíam e á veces á dar im­
portancia á los m anejos de la  tía  Ángeles. Pero 
lentam ente, con su tenacidad  m aligna, aunque 
operaba, por decirlo asi, sin base, era lo cierto 
que consiguió im presionar á Bonet, viniendo in ­
m ediatam ente la ind ignación , la ira  de Juana, 
en auxilio de la  infam e. Aquella carta  babía sido 
como una especie de polo que atra jo  á Bonet, 
separándole del circulo de influencia de la  dulce 
encantadora. Desde que el encanto de Bonet 
quedó ro to , desde que la duda entró en su alma y 
la  m ujer pudo persuadirse por un fenómeno sin­
gularísim o, m uy explicable en verdad, la  encan­
tadora pareció hastiarse  súbitam ente de su po­
der mágico, y  hasta  arrepen tirse , que era mucho 
peor, de haberlo ejercido. Juana, el esp íritu  per­
fecto, lo .sufrió todo, no es quererla anatem ati­
zar, m ientras tuvo el consuelo de saber que el 
hom bre callaba y creía.

Hice ánimos aún pa ra  in te n ta r  hacerla  ver que 
todo aquello era  lo que la tía  Angeles había pro­
fetizado y  que íbam os de aquel modo, derecha­
m ente, á ayudarla  á conseguir lo que se había 
propuesto. Porque lo que más sublevaba en esta 
absurda, penosísima h isto ria  era que, estando to­
dos convencidos de que no había causa para un 
conflicto y  sabiéndose además de dónde y  por 
quién venía todo, dejasemos ir  las cosas sin po­
derlo evitar, sin poderlas detener, hasta  que el 
conflicto llegase.

19
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— ¡Bien lo ha jzí'spa'i’ado ! — exclame brnsoa- 
m ente, ardiendo en cólera en aqnel instan te  contra 
aquel dem onio.— E nredar y  enredar absurdo sobre 
absurdo que parecen risibles, hasta  que, sin que 
.sepamos cómo,- salte la chispa y  prenda la  pólvora.

Seca, fría , díjome la M ontero:
— Esa m ujer no ha preparado nada, n iñaj es 

que lo ha presentido todo; lo ha pre.sentido y  lo 
aprovecha.

T ristes palabras que fueron la coirdenaoión de 
Bouet. Al oirlas, un frío m orta l heló mi sangre. 
Me pareció ver con claridad de vidente todo el 
porvenir.

Se fue de mi alcoba. A  poco llegó Carmen por 
mí. Le abrió la  sirv ienta; no vió á Juana  que es­
tab a  con el niño. Le contó lo que había y  me 
en tristecí doblem ente al ver su desconcierto y 
perplejidad. L a  ca rta  de la vieja le explicaba la  
ac titud  de Bonet de todo el domingo y la  noche 
del sábado últim o; la recibió sin duda el' .sábado 
por la  tarde.

E stando en esto, llegó el hom bre de la E epú- 
blica. Nos dió la noticia: el ciego había m uerto; 
me enseñó el g ran  G utiérrez u n a  caja dim inuta: 
e ra  un neceser sucio, viejísimo, de cerradura ro ta . 
Se lo había entregado el ciego m isteriosam ente, 
antes de morir,, como una m em oria para  su amiga 
Paca. ■

Confieso con franqueza que la noticia de esta 
m uerte no me produjo g ran  im presión; compren-
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tleréis el m otivo; adem ás de esperarla, liallabame 
entonces litm dida en m uy dolorosas inqnietndes. 
Alcé la tap a  del neceser, m aquiiiálm ente, vi un 
■canutero,, un pajjel con agujas, irn rosario tosco y 
dos ó tres  carretes de Mío. Lo puse sobre la mesa 
sin saber ,1o qire bacía . Carmen m arcbabase. No 
■quise ir  á La  A?írora; comprendió mi deseo de 
estar en la casa por lo que pudiese ocurrir y se 
m arcbó reflexiva.

No bable cou Ju a n a . E l abuelo se levantó á 
las ocbo como de costum bre y le llevamos al buer- 
tecillo. Juana  entretiivose calm osam ente en guar­
dar algunas ropas de fiesta que habían vestido 
■el día an terio r B onet y  Naro. Mandó antes á la 
.criada y al niño con el abuelo, encargándole 
mucho no se moviese de allí m ientras ella no la 
llam ara. No sabía yo qué pensar; no sabía qué 
hacer. Mi cabeza era  un caos. Cerca de las nueve 
se asomó Ju an a  al balcón, tranqu ila , serena. Sólo 
hubiera podido no tarse  su exaltación in terio r en 
lo rápidam ente que jugueteaban  sus dedos con el 
papel de la divina Angeles. — ¡Sí, sí, vendrá! — 
repetía  entre dientes. E n  C'ajjarrota no pensá­
bamos. Cajuirrota no iría . Com prendíase bien; lo 
de la  ca rta  era la m entira  absurda llevada al 
liltimo extremo: buscar de cualquier modo el flaco 
para  herir, aunque sólo consiguiese ligero ra s ­
guño, contando con la  esperanza de que la he-, 
rida  se envenenase. De pronto, Ju an a , que m iraba
■ansiosa afuera, exclamó sordam ente;

íÉ®
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Me asome tra s  ella y  sentí mis p iernas doblarse. 
No me be explicado nunca cómo no caí. P o r  un lado- 
de la  plaza, por el de los Callejones, venía Bonet. 
L a M ontero bajó rápidam ente. No sé lo que yo  
tem ía ,.., bajé tra s  ella. Ju an a  abrió el portón . Por 
el postigo en treabierto  vi á Bonet en el um bral. 
1 arecía sostener una lucba inm ensa consigo mismo.. 
sin m irarnos, m irando á la  calle, b a d a  el fondo de 
la plaza. Le veía de perfil. L a  M ontero, con una 
mano en^el p icaporte, esperó á que Bonet entrase, 
muda, pálida, ríg ida , jun to  al portón .

Decidióse B onet á en tra r. Lo bizo, preguntando- 
a su m ujer bruscam ente, en tono sarcástico que- 
no le conocíamos y  que contribuyó seguram ente 
á la  exaltación de la  crisis que á Ju an a  en aquel 
m inuto solemne com batía:

~ ¿ A  quién esperabas en el balcón?
E lla  respondió al punto , blancos los labios, la 

voz trém ula:
~ -N o  bas beobo bien la p regun ta ; bazla conio- 

la sientes. ¿A cuál de los dos esperabas? Así bu- 
biera sido mejor.

L a  contestación fuá pa ra  B onet un  rudo golpe. 
¿Cómo babía de esperar aquello? E n tró  detrás de 
ella, en la sa lita  baja de la calle. Quedóse ju n to  á 
la cómoda, como confuso. U na rab ia  sorda, ciega, 
parecía com batirle, rab ia  ta l  vez contra sí m ism o, 
de encontrarse allí, de baber ido, de baber dudado^ 
La M ontero continuaba:
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— Gomo quizás no quieras hacer la  pregunta  
nsí. yo he de con testarte  como si la hicieses: no 
•era al otro, era á ti, á quien esperaba.

P reguntó  él, ahogadam ente, pasando por alto 
la  espantosa iron ía  de aquellas frases:

— ¿Por qué me esperabas? ¿Quién te  lo dijo?
— E ste  jiapel... A quí lo dice: á las nueve... 

Pero no has sido oportuno. O lvidaste el papel en 
tu  libro, le vi yo, y  tuve tiempo de avisar al otro, 
p ara  que no viniera. Sin ese olvido condenado del 
papel, nos soipi’endes locos, en delirio dulce, amo­
rosísim o, en la labor de tu  deshonra. P erd iste  un 
g ran  espectáculo.

B onet se apoyó en la  cómoda vacilante. Gruesas 
gotas de sudor bañaban su fren te. U na m irada de 
sujirem a angustia  brilló en sus ojos, una m irada 
que dió á su rostro  varonil, por un momento, 
algo del últim o doloroso instan te  del Jesús agoni­
zando. Si en aquel punto  Bonet hubiese cogido las 
m anos de Ju an a , si las hubiese besado con. ternu ra , 
pidiéndole perdón por su debilidad de algunas 
horas, desde que recibió el papel infam e; si la 
hubiese dicho que estaba seguro de su inocencia, 
que lo hab ía  estado siem pre, que había ido allí 
sin  saber á qué, como un autom ata, como im pul­
sado quizás por la  m ism a avasalladora convicoioii 
que de la  inocencia de ella ten ía ; .si la hubiese 
dicho todo aquello, lo que su alm a en resum en 
sentía  verdaderam ente, Juana , la generosa Juana , 
hubiera perdonado y  callado, no tengo duda; pero
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Había un demonio dentro de B onet aquel día, un 
perverso enemigo, nacido seguram ente por aquella  
situación difícil, Humillante, rid icu la  que élmismo- 
Había creado, con sus despeoHos, con sus debili­
dades, con sus dudas y sus convicciones poderosas, 
al par, de la inocencia de Juana, con sus cóleras 
contra sí mismo, contra las m ujeres de la fábrica, 
contra la divina Ángeles, contra la Corza, contra 
mí, contra  todo lo que pudo contribu ir á su vaci­
lación, á su desconcierto, bien ó m al intencionado, 
contra todo lo existente en fin, que le parec ía  le­
vantarse contra él, lo que le Hizo por fuerza, lejo.s- 
de rendirse, lejos de pedir perdón, levantarse á su 
vez, revolverse contra  todo. Por eso, cuando la 
m ujer, tris te , grave, le dijo: — H abla en fin; ex­
plícate: acusa, ¿que in juria  te  He HecHo?— exclamó, 
violentam ente, estallando en su tono y en sus 
palabras todas sus pasiones:

— Ho sé si me Has in juriado, ni sé si yo te  
injurio, ni sé por qué estoy aquí, ni por qué Hablo- 
esto, ni por qué no Hice pedazos los corazones 
feroces de aquellas m ujeres, ni por qué no te  cojo 
con fuerzas, con todas mis fuerzas, abrazándote , 
aHogándote, p a ra  que nunca más me Hables así, 
p a ra  que nunca m ás me m ires así, p a ra  que nunca 
más te  vean y nunca más respires. — Y sus ojos 
lanzaban rayos de m uerte, y  sus brazos tendíanse 
amenazadores, Hereiileos.

Quise en tra r y  me fa lta ro n 'la s  fuerzas. Tenía 
tem or por o tra  p a rte  de que el abuelo compren-
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diese lo que pasaba, y  perm anecí en el pasillo, 
cerca del portón, fluctuando entre estas dos abru­
m adoras inquietudes.

Juana , en un m omento de piedad sin duda — ni 
en aquella hora som bría negó su índole noble, —
se lanzó á él para  calm arle.

— Pero  ¿qué es esto, José? ¿Qué es esto? — re­
petía  en voz tris te .

Fo la  vi. Sin duda, liabríase cogido á Bonet. Se 
oyó la voz de B onet dura , enconada.

— ¡Suelta! ¿Qué quieres? — Y luego una in te­
rrogación dolorosa, insp irada  por aquel demonio, 
que entonces le poseía. -  Pero, ¿tii no sabes lo que
dicen de ti?  .

E stas palabras fueron un latigazo para  la m ujer. 
Si un momento de p iedad  la  había  conmovido, 
rehízose rápidam ente.

— Sé lo que d icen ... Lo sé, desde que lo dicen. 
Y  puedo afirm ar tam bién  que no sabes hasta  que 
punto sufrí contigo y  me propuse in fund irte  valor 
para  que nunca me hablases de ello. H ay  circuns­
tancias verdaderam ente  fatales en la  vida, Joáe; el 
detalle insignificante de haber dejado esa carta  
en el libro que leías, nos ha perdido á los dos. 
Sin ese papel no hubiese yo sabido nunca el mal 
que me has hecho. V enir aquí, á cerciorarte de 
si soy crim inal ó no lo soy, es suponerme capaz 
del crim en. V enir es acusarm e... M ira, José; ha. 
llegado un punto , sin que sea y o — acuérdate 
s ie m p re - .q u ie n  lo haya hecho llegar, en que ha
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de Hacerte una revelación... T  Ha de ser aquí, 
íiHora, donde tú  Has querido, cuando tú  Has que­
rido que sea. Me acusas de una infam ia —  ya  te 
He dicho que tu  acción Ha sido m ás que dudar, Ha 
sido darla  qior cometida; — de una infam ia tan  
negra, que me Hace olvidar las que conmigo aque­
llas m ujeres de la  fábrica  com etieron. fíQue me im­
portan  aquellas m ujeres? Tú me im portas, ellas no. 
Tú eres el que me in jurias, no ellas.

Bonet, al desviar á Juana, Había caído sin fuer- 
zas sobre una silla. Toda su an te rio r cólera pareció 
abatirse  al oir las palabras len tas, graves, de la 
m ujer amada. O tra vez, aquel m isterioso influjo de 
la encantadora fue llegando Hasta él y  apoderán­
dose de todos sus sentidos. A l oir las últim as p a ­
labras de Juana, levantó la  cabeza rápidam ente, 
como al presentim iento de un dolor más cruel, 
más grande que todos. L legué Hasta él entonces, 
Hondamente conmovida. U na piedad inm ensa se 
apoderó de mí. Me senté á su lado sin saber lo que 
Hice, como para com partir con él el golpe inevitable 
que le am agaba.

Pues bien hab ía  proseguido ella tran q u i­
lam ente; no me defiendo del crim en de que me 
acusas, y, sobre no defenderme, me acuso yo de 
otro.

Bonet se levanto con len titud . E n  su rostro  
revelábase entonces un te rro r, un espanto indes- , 
criptibles. Lo com prendí... lo presentí; la fa ta li­
dad. inspiraba a Ju a n a  en aquel punto.
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— i Ju an a  — g rité , — cuidado, que te  podrías
arrepentir! — No me oyó.

__¡Tú, un crimen! — liabía exclamado Bonet,
con e l  aliento casi, como si aquellas palabras liii- 
}iieran de ser las últim as de su vida.

_qué? Si tú  me orees capaz de baber come­
tido uno, ¿qué razón bay  pa ra  que no pueda baber 
cometido otro?

¡Tú,¡ ru , un crimen
Y la voz de B onet apenas se sentía. E ra  un  balito 

tem bloroso. E stab a  de pie, inmóvil, vidriosa la  m i­
rada , fija en la M ontero. E lla , .seguía, im placable:

__U i crim en, del que yo tengo noticias, es
haberme casado contigo sin quererte.

— ¡Tú!
gjostuve á B o n e t. H ubiera caído si no estoy á 

su lado.
— Yo, si.
— ¿Y aquel cariño que me ju ras te? ... ¿Y .aquel 

cariño que me ten ías? ...
Yo sentía  el corazón destrozado, como si mi 

corazón fuese el de aquel bom bre, cuya fa lta  unica 
había sido su propia debilidad... Aquel bom bre 
bueno, que se perd ía  irrem isiblem ente, como la tía  
Ángeles con su feroz experiencia había presen­
tido. por su desconocimiento absoluto de la vida. 
Ju an a , sin conmoverse ya de aquel grito  doloroso 
de un corazón am argado, de aquella explosión de 
angustia  del hom bre que la adoi’aba, repuso fría  
m ente;
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■Me engañé... Lo com prendí m ás ta rd e ...  
Quizás lo haya com prendido hoy mismo. A l ca­
sarme creí que te quería. No, fue lástim a á ti, á 
Naro, á mi abuelo... A los tres juntos. Á vosotro.s, 
por vuestra soledad, porque me necesitabais á mí. 
A mi abuelo, porque necesitaba de vosotros. E n  
nuestra m iseria, después de la to ta l ru ina y la 
muerte, de mis padres, en nuestro abandono, en 
nuestra soledad espantosa, diste conmigo y  á ti  
me confié, porque vi en ti  un ta len to  superior al 
de los hom bres que te rodeaban y un corazón 
honrado, que creí fuerte. Mi culpa no estuvo en 
haberla cometido, porque fue involuntaria; estuvo 
en haber seguido engañándote, después de ha­
berme yo desengañado... Pero  tam poco quise ab rir 
una herida en tu  alm a... una herida que yo su­
ponía incurable. Tu in ju ria  me hace ver hoy que 
me había equivocado. Siendo así ¿para  qué callar 
más? No es necesario el sacrificio del silencio.

— ¡Conque era verdad lo  que aquéllas decían! — 
m urmuró Bonet, sin poder hablar. T an  grande, tan  
doloroso era su.estupor. A lo que Ju an a  repuso con

— Si decían que no te  quiero, sí. De lo demás, 
ya te,1o dije; iro he de defenderme.

Yo sentía en aquel momento un te rro r grande, 
por las consecuencias que las palabras de Ju an a  
podrían trae r. Los am aba á los dos. E n el g ran  
proceso in terno  de estos dos seres, me sentía incli­
nada  por igual al uno y  al otro. H asta  entonces
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había  deplorado la ac titud  de Bonet, h ija  de un 
earác ter que parecía  entero, siendo eii realidad 
ii’resoluto. Entonces, en aquel instan te , toda mi 
compasión, toda mi pena eran por Bonet. Sentía 
la  pesadum bre de aquellas frases, arrojadas por 
Juana  con una fria ldad , con un valor, con una 
dureza inconcebibles, propios realm ente de los 
verdaderos caracteres, que sufren y se doblegan 
Hasta lo últim o para  levantarse al fin austeros e 
im placables. Lo que yo tem ía por parte  de Bonet 
no tardó  en llegar. Yino con las liltim as palabras 
de mi am iga. U na reacción ráp ida, inm ensa, m uy 
común tam bién en caracteres como el suyo, le 
hizo salir fieram ente de su postración pasajera. 
Eué entonces el león herido que se revuelve contra 
todo. Lam entó su m in a  y condenó, apasionado y  
fiero, el destino que le persegtiía y  la .dureza de 
corazón de aquella adorada m ujer, que asi vengá 
base de sus dudas perdonables, si, perdonables, 
porque era  imposible que hubiese espíritus verda­
deram ente perfectos. Y en un arranque de locura, 
viéndose perdido, m uerto, contem plando con te rro r 
loco las ru inas de su am or y de su existencia á sus 
pies, gritó  con acento propio de la  tragedia:

— ¿Pero tú  no com prendes, desgraciada, que de 
eso que has dicho á lo que dicen ellas no hay  más 
que un paso? ¿Tú no comprendes que si con un 
hom bre no me has engañado, de todas m aneras me 
has engañado y  me has m entido? ¿Tú no com­
prendes que hay  dolores que m atan  y que mi dolor

ii
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va á m atam os? ¿Ó es que la m uerte no te  im­
porta?

Y más que la m uerte, ¿uo esjoanta una vida 
-sm amor, llena de sacrificios que se desconocen?... 
Tal como te  creía, te  hubiera querido al fin. Como 
después te he visto, como ahora te  veo, quisiera 
morirme. ¡Matanie tú ... 3ra que de vergüenza no 
•se muere!

i ''i ei’güenza de tu  in fam ia !
— Vergüenza de los dos. De mí, por haberm e 

engañado; por 110 haber sabido in sp irarte  má.s 
respeto. De ti, porque no tienes corazón bastante 
para hacerte  amar.

— ¿Pero es que no haj- un Dios que te  ilum ine? 
¿Es que no hay una chispa, aunque sea de rayo, 
que pase por tu  cerebro como una ráfaga , sólo 
como una ráfaga , para  que puedas ver la negrura 
deh abismo en que nos hundes? ¿Es que quiere,s 
inoiir á mis manos m iserablem ente y  que yo m uera 
después, de alegría  y  horror de haberte  m uerto?

— ¡ Que Dios nos am p are !
¡Pero una pa lab ra  de disculpa! ¡Un resquicio 

sólo, por donde mi pensam iento y mi alm a puedan 
llegar hasta ti I ¡ P o r donde mi cólera pueda desbor­
darse sin herirnos! ¡Que la duda siquiera., venga 
o tra  vez! ¿Tú no comprendes que conform e tu  voz 
es más dulce, mi rab ia  se levanta más pavorosa? 
¿Que m ientras más el tiem po va pasando, la m uerte 
más me e,strecha? ¿Que m ientras con más resig ­
nación lloras, la angustia  más me m ata?
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__Bien, no habla,ré más — dijo ella, firmemente.
Sus palabras parecieron una sentencia, — No llo­
rare  m ás. E stás ciego y loco. Pero con lágrim as 
y  sin lágrim as, ahora y siempre que hable, podre 
decírtelo; No te  quise. No te  quiero.

- -  ¡Es una vileza! ¡Es una infam ia!
— ¿Te he deshonrado?
— ¡ J u a n a ! — gritó  Bonet rugiente.
_B n  hom bre deshonrado m ata sin hablar. Má­

tam e ó déjame, pero acabemos ya por Dios,
Bonet se lanzó á ella con las manos ab iertas, 

crispadas. Le impulsó algo poderoso, inmenso, 
fa ta l en aquel momento. Se soltó de mí, al lan ­
zarse á ella, como de im debil obstáculo, aunque 
me cogí á él fieram ente, hasta sentirse crujir mis 
huesos. Juana  perm aneció inmóvil, im pasible, es­
perándole. Sintió los dedos en su garg an ta , sin 
lanzar un g rito , ni un gemido, m irando á Bonet 
tristem ente . B onet g ritab a  al lanzarse á e lla :

— ¡Eres tú  quien acaba con mi vida, con la 
tuya! ¡Aquí, donde apuró mi cáliz, donde acabó 
mi esperanza, donde acabó mi paciencia, acabará,
to d o !

Un grito  poderoso, form idable, se escapó de ini 
corazón cuando B onet escapó de mis manos. - -  
•Bonet!! — Ené nn g rito  que salió de mí, como si 
partie ra  mis en trañas. Bonet, como si aquel grito  
fuese un mazazo que asestaran  sobre su cabeza, 
soltó á Ju an a  y pareció tam balearse para  caer. 
Jiiaiia cayó de rodillas. Yo había  caído á la sacii-
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•dida feroz de Bonet p a ra  desprenderse de mi. 
Estaba, levantándom e. Fue rápido, más rápido 
que el pensam iento. E n  este segundo inconm ensu­
rable, lui clamor inmenso, colosal, oyóse en la 
plaza. Bonet pasábase las manos por la fren te , 
como si saliera de mi espantoso sueño. Yo me in ­
corporé. Juana  perm aneció de rodillas. E l clamor 
de la plazuela aum entaba. Sin cpierer, en medio de 
nuestra g ran  conmoción, entendimos — yo lo en­
tendí al menos — que eran voces de piedad, g ritos 
de lástim a y desolación. Pero ¿por qué parecía 
acercarse aquella oleada de dolor á nuestra  puerta , 
como si de puerta  adentro  iio hubiese ya bastan te? 
E l clamor seguía. Súbitam ente creí oir un g rito , 
un nombre en aquel g rito , el nom bre de E aro . 
Me lancé á la ventana, la  abrí, una nube de san­
g re  cegó mis ojos, un ¡ay!, un alarido escapó de 
mi gargan ta. Sin pensar en Bonet, sin pensar en 
la Montero, corrí á la puerta , abrí el portón, me 
arrojé á la calle. La plaza atestábase de gente. 
Los balcones, las ventanas, las puertas, todo 
estaba invadido por la m ultitud . E n  todo.s los ros­
tros p intábase el te rro r y  la lástim a. Cerca de ia 
puerta  vi algunos trabajadores de La Aurora, 
en tre  ellos á Carmen, llorosa, lívida, desbandado 
el pelo; al lado de ella una camilla. Me lancé á la 
camilla, levanté la lona y vi á Naro m uerto. H a­
bía pagado su tribu to  á la fábrica, el riltimo día 
seguram ente que pensaba ir á ella. Jjo había pa­
gado de una vez para  siem pre. E l te la r  pudo más
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que el niño. Los dientes que cru jían  como con 
rab ia  de no bailar dónde m order, habían  mordido 
al ñn en carne virgen y mordido hasta  la hartu ra . 
U n paño obscuro cubría sus formas despedazadas. 
Su cabeza y su rostro  estaban  indem nes. No son­
reía . Su sonrisa de m ártir  y de ángel fué para  
los vivos. Aquel rostro  sin su sonrisa de siempre, 
ten ía  ahora una san ta, augusta serenidad. E l alma, 
al salir de su cuerpo, pareció haberse quedado 
palpitando, alentando sobre aquel rostro. Oreo que 
renegué de Dios inconscientem ente en ta l instante, 
porqiie no me puso en lugar de Naro para  no 
presenciar aquella ú ltim a espantosa hecatombe del 
alma, de Bonet.

Cuando yo salía, un hom bre en traba á p repa­
rarle. Fué una trem enda ironía, pero ocurrió de 
ese modo. Aunque salió de la fábrica m edia hora 
antes, entró á p reparar á la fam ilia con el m uerto 
•á la puerta . Carmen dijo no sé que cosas. No las 
oí. Miré som bríam ente á la casa. Bonet no había 
llegado hasta Naro, no pudo. E n  el mismo escalón 
•cayó rugiente como una fiera herida. Yi á Juana  
sollozante, arrodillada en la calle, medio tendida, 
abrazada á Bonet. Yi en la casa, allá, en el fondo, 
un viejo, el cabello erizado, los ojos queriendo sa­
lirse de las órbitas, arrastrándose, agarrándose 
con los dedos agarro tados á los muebles y las pa­
redes con trágicos, estériles esfuerzos, para  andar, 
para  llegar hasta las ru inas de todas sus esperan­
zas m uertas. Yi allá, en el fondo tam bién, en el
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esoaión del patio , un niño que lloraba, lui niño 
rubio como una florecilla abandonada de los cielos, 
y  no vi m ás. No tuve ojos, no tuve corazón, no 
tuve alm a. Todo pareció qiie bu la  de m í, como si 
yo tam bién estuviese mxierta. Caí de rodillas, e x á - . 
nime. Mis últim os hálitos fueron pa ra  besar ixna 
frente pequeña, he lada ... Fueron  para  decir sus­
p iran te , como una que ja ..., como el gemido de 
aquella florecilla rub ia , abandonada de los cielos:

'— ¡A y, N aro, N aro, al fin te  vas!

F I N
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