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CAPITULO PRIMERO
E sp íritus seren o s .—E vocacion es, E o s t e 

la res  de Faca y lo s  d iscu rso s  de Naro.

Sepan y entiendan los que recuer
den con agrado el casamiento de Ca
taluña y  la Mislica  ̂ que fué aquel 
hogar desde en onces un nido de 
amor. Como Bonet no salía nunca, le 
instaba ella alguna vez á que lo hicie
se, con ofrecimiento modestísimo de 
sustituirle en la lección á Naro. Era 
Bonet dócil y salía, pero de tarde en 
tarde. En esas noches se consagraba 
Juana á Naro y á mí. El abuelo acos
tábase pronto y  pocas veces concu
rrió á estas veladas de estudio, en las 
que solía yo pensar á ratos, abstraí
damente, con inmensa gratitud, en 
mi buen sino, aunque se turbara á 
menudo con hondas vicisitudes. Con-
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fieso con modestia qne debo á esta 
mujer sin igual, más que á Bonet, 
tanto como á Naro, más que al mis
mo Pepito Alcudia, mi serenidad de 
alma, la seguridad de mis decisiones, 
mi conocimiento, en fin, de la vida. 
Mi intenso afán de aprender y  mi 
admiración por ella, lograron un fe
nómeno rarísimo: que lo que yo tuve 
siempre por una cosa inveiosimil, 
inaudita, sucediese con una sencillez 
y  facilidad que no podía explicarme. 
No sé de qué manera sucedió; me pa
recía un sueño fantástico aquello de 
que yo pudiese coger un libro y em
beberme en su lectura horas y horas- 
sin pensar ya ni remotamente en los 
trabajos sufridos para conocer las le
tras, ¿Quién pensaba en eso? ¡Ah, 
pero la carta suspiradísima por la 
cual yo aprendí á leer, aquella carta
¡triste de mil no se había esciito aun.
¿Qué fuó de aquellos seres amados? 
¿De aquella señora |)álida y  grave 
que con tanta seriedad y ternura
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ord.0nó Pepito en dos ocEisiones soleni” 
nes que me besara? ¿Qué había sido 
de aquel muchacho generoso y amigo 
ñel? No, no pensarían en mí. ¿Quién 
era yo para que me recordasen? La 
sehora pensaría siempre en su queri
do muerto, sin hacer memoria para 
nada de la pobre chiquilla torroxeñaj 
y  Pepito , el amigo lloradísimo de mi 
corazón, encontraríase ya dispuesto, 
arrogantemente, con aquel uniforme 
tan lindo, cuya descripción en tantas 
ocasiones le oí, para alcanzar gloria, 
conquistando los reinos y  tierias con
sabidos. No pensabas en mi, ¡oh, Pe
pito Alcudia! ¿Por quién quenas ser 
rico entonces, además de tus padres? 
¿Y aquella protección con que me 
brindabas? ¿Y aquellos tus magnáni
mos ofrecimientos de rey? ¿Y aquella 
casita de flores en el campo, ó en la 
playa, á la orilla del mar, donde mas 
me agradara? ¡ay, Dios!

Estas ideas nunca alejábanse de 
mí. El trato perenne con Narito, que
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era todo humildad y ternura, la fran
ca y seria amistad de Bonet, y, más 
que todo, aquella manera de razonar 
de Juana Montero, el religioso feryor 
que ponía en todo lo de su casa, en 
su familia, en mí, sus ideas serias,
sus s e n tim ie n to s  e le v a d ís im o s , expíe-
sados sencillamente, sin alardes, sin 
retóricas, á que su condición fuá 
siempre bien ajena, todo esto, á la 
vez que yo fui compenetrándome de 
mis libros, abría horizontes vastos 
ante mí, sin qne yo lo pensase, sin 
que yo lo supiese, sin qne yo lo pre
tendiese, dándome fijeza, enseñándo
me á reflexionar, á buscar el sentido 
de las cosas, haciendo adquirir, en 
resumen, á mi ser moral un aspecto 
nuevo. Al mismo tiempo, mí desarro
llo físico avanzaba de un modo que 
hacía arrancar á Carmen ciertas 
bromas, que me parecían en ocasio
nes muy pican tes.

Esperaba á mi amiga siempre, 
para irnos juntas á Lu Aurora. Lia-
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maba ella, salía yo, llegábamos á la 
fábrica muy pronto, entre aquel tro
pel inmenso  ̂ aquel marasmo indes
criptible de hombres y mujeres, que 
entraban á trabajar al mismo tiempo 
que nosotras. Nos poníamos al traba
jo. Narito, que llegaba siempre un 
poco después, en su telar le habían 
dado, hacía pocas semanas, otro de 
los de la Montero;— yo en medio— te
nía ya dos telares y la Gorzci a mi 
otro lado, con los dos que siempre 
había tenido. Poniendo mi mano en 
la lleve, mis ojos en la lanzadera ó 
en el peine, nadie me apartaba ya de 
mi trabajo, como no fuera para con
testar á alguna pregunta de Carmen 
ó Narito. Tenía orgullo en parecerme 
á Juana, mi antigua maestra, y  aun
que me consideréis con excesivo 
amor propio, digo que lo conseguí.

Los que me habían conocido cuan
do entré en la fábrica á los siete años, 
se hacían cruces. ¿Era yo aquélla? 
Hablo de esto, no por alarde, sino por

ÜÉ
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mi firme propósito de apuntar en es
tas páginas hasta el último detalle, 
que hubiese podido influir más ó oie- 
nos directamente en mi destino. Fué 
pródiga la suerte con Paca Cielos. Si 
en medio de los terrores, privaciones 
y  trabajos que padecí bajo el yugo 
de la divina Ángeles, mi naturaleza 
se desarrolló, sin qiie pudiese apa
gar nadie su poderoso ímpetu, figu
raos lo que sería cuando viví en paz 
serena, con mucha higiene, con un 
prudente trabajo corporal, con comi
das sanas, aunque frugales, con no
ches reparadoras, de sueño y  repo
so, con mis amigos y mis libros. 
Juana lo decía riéndose: «Desde que 
estudiaba, desde que leía, desde que 
mis pensamientos iban identificándo
se con otros pensamientos, desde que 
cultivaba en la medida posible mi 
inteligencia, desde que hacía, en fin, 
una vida más espiritual, algo de 
aquel espíritu mío, que abría los 
ojos, atónito, de tanta belleza y  tanta
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luz, exteudíase sobre mí, como un 
aliento invisible, afinándome, suavi
zándome, como sise me viese á través 
de un velo, que hiciera amortiguar 
asperezas, vigorizando á la vez y ar
monizando, como esos últimos toques 
imperceptibles que da el artista á su 
obra, y  que son, sin embargo, el 
alma, la vida de ella, la perfección, 
en fin, del conjunto. Mi pelo se hizo 
más obscuro y brillaba como mis 
ojos. Carmen decía que no estaba se
gura de que mis ojos fuesen verdes ó 
azules; y  reía como una loca, asegu
rando que, si hubiese sido hombre, 
se enamoraba de mí, por mi pelo ne
gro... negro, brillantísimo, y por mis 
ojos azules ó verdes... aparte de lo 
demás.'» Y castañeteaba los dedos con 
un mohín indecente, muy propio de 
la calle del Tiro, que contrastaba con 
su condición de virgen^virgen del 
arroyo,— pero inmaculadísima, como 
las rosas y como el fuego.

Así dió áluz Juana, y así pasaron
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semanas y meses, sin otra novedad 
que la de ir acostumbrándose Bonet 
á la política, cosa que no podíamos 
extrañar. Su corazón templado en la 
fuerza de todas las lealtades y  todos 
los deberes, hubiera querido, aún a 
costa de sacrificios verdaderos, rege
nerar el mundo. Pero todo esto era 
nada, porque Bonet salía de casa, con 
muy poca frecuencia, como siempre, 
ó instigado por su mujer. No he co
nocido hombre más refractario á la 
sociedad de las gentes. Se lo dije en 
más de una ocasión y  sonreía como 
asintiendo: «Hubiera querido rege- 
ñerarlo todo, el hombre, el mundo, 
las cosas, pero desde una cámara 
obscura, bien clavada y  reclavada, 
donde nadie supiese que él existía, 
embebido en el dulce sport de la gran 
obra divina y  humana».

Era lo cierto que además de su 
absorción en el trabajo y  el estudio, 
le tomó el saborcillo al pensamiento 
de regenerar la patria por lo pronto,
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ya que no le fuese posible, hasta me- 
jor ocasión, regenerar el mundo, y 
que pasaba buenos ratos con tal ó 
cual amigo,— tenía muy pocos— en 
amenas pláticas sobre la forma en
que la regeneración babía de empe
zar, mientras llegaba el momento de
poner mano al asunto.

En cuanto á Juana, tenía confian
za absoluta en él, y  además, absorbía 
entonces todas sus facultades el cbi- 
S t í n  que había venido al mundo 
para encanto y  satisfacción de todos 
nosotros.

Algunas noches se acostaba Nari 
to después déla  lección y  quedába
mos Juana y  yo esperando á Bonet, 
yo, con el pensamiento siempre en 
mi’sombra adorada y ella en sus re
flexiones tranquilas; pensando en Bo
net y  en el chiquitín, acordábase de
pronto de Carito, sonreía confusa, y  
entrando sigilosamente en su alcoba, 
le besaba en silencio, mirándola yo 
hacer con un amor y  respeto religio-
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SOS, de que Juana no se dió cuenta 
nunca. Se acostaba ISÍaro más tarde 
algunas noches  ̂ y ella oíale sonrien
do, después de la lección. Le hacía 
sonreír su charloteo de pajarillo. 
Hablaba de aquel trajín que tanto 
conocía ella, de máquinas, de engra
najes, de chumaceras, de bronces con 
sus cajas de aceite verdoso, para el 
que no era bastante todo el esperdicio. 
Su inteligencia precoz lo comprendía 
todo perfectamente, y  explicábalo con 
unos giros pintorescos, sin desterrar 
nunca de sus labios cierta sonrisilla 
misteriosa y triste, que embellecía su 
cara pálida.

Veía Juana desfilar en su imagi
nación aquel inmenso tropel de figu
ras dantescas, délas Fraguas y  el 
G-as; la gente del cuarto del Diablo; 
la del cuarto de las Gachas y del 
Tinte; las tejedoras con sus sayas 
azules á cuadros ó á listas, la cabeza 
empolvada, el pañuelo de talle, el 
gran delantal de amplios bolsillos,
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los Ibrazos dosniidos, las tijeras y  la 
tecla, pendientes de mi cordón en la 
cintura; y  con las tejedoras, envuelto 
en no sabíamos qué brumas extrañas 
al pasar por la inteligencia y los la
bios de aquel niño— aquellos labios 
de sonrisilla de mártir y  de ángel,—  
el gran salón de tecbo de hierro, 
acristalado en muchas partes, aquel 
salón donde se extendían como ejéi- 
cito en orden de batalla, cientos de 
telares primeramente, enfilados, muy 
juntos, como para dar paso á una 
persona entre uno y otro, y la teje
dora al pie del telar, seria, espetada, 
viendo hacer de las suyas á la lanza
dera de extremos acerados, puntia
gudos, con su ir y  venir, como deses- 
peraditos de la  vida; los tornos 
después con sus carretes, como duen- 
decillos revolucionados; las devana
deras, como grandes pajaruchos de 
aletear descompuesto; las caldas con 
sus agujas tiesas, finas, en pie, muy 
juntas, y  aquellos haces de algodón
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blanquísimo arrojados y  pendientes 
allí, como cabelleras nevadas de 
viejos gibantes.

Cuando Bonet hallábase en estas 
conversaciones, movía la cabeza con 
disgusto. Naro iba á la fábrica, por
que Bonet no quería contrariarle, 
pero tenía sus proyectos referentes á 
Naro y estaba decidido á ponerlos en 
ejecución inmediatamente. Naro ne
gábase en absoluto por no estar lejos 
de él, pero era ineludible. Naro sal
dría de la fábrica para dedicarse á 
estudios más serios, sin robárselo á 
su descanso. No estudiaría una carre
ra costosa y larga, porque no estaba 
en los principios ni en los medios de 
Bonet, pero resultaría un hombre 
útil, sin necesidad de trabajos manua
les, para ios que su naturaleza pobre 
no estaba bien constituida. Era cosa 
resuelta.

Sentía Naro mucha pesadumbre 
de su próxima salida de la fábrica, 
por tener que apai'tarse de su herma-
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lio, de Oarmea, de mí, aunque sólo 
fuese en las horas del día. Estaba 
muy contento con su telar, que ma
nejaba ya con perfección, pero lo 
decía él mismo, con un mohín gra
cioso y resignado. No tenía fuerzas 
bastantes aún. El telar andaba, an
daba, con unos crujidos como de 
dientes, de muchos dientes rechinan
do con furia, porque no podían hacer 
presa en la carne. La lanzadera iba 
Y venía como bichito loco, llevando 
detrás la hebrilla que cruzaba y 
recruzaba entre las otras; y Naro per
manecí â  como todo buen tejedor, 
atento al ir y venir, dispuesta la 
mano para torcer la llave, sin atur
dirse de todo aquello que vibraba y 
crujía detrás, al frente, á los lados, 
encima, á sus pies, el voltear de las 
ruedas, el morder de los piñones, las 
correas con su tejer y  destejer de 
hilos sin fin, las lanzaderas, con su 
ven-que-te-vás, los escapes de vapor, 
los mil ruidillos dentro de aquel otro
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indescriptible, el chascar, el chirriar, 
los golpes secos, las vibraciones agu
das, la trepidación inmensa de los 
millones de cristales de las ventanas 
3̂ las techumbres... Un día escapó la 
lanzadera de pronto como mi proyec
til, yendo á despuntarse contra una 
columna de hierro del salón. Tiró 
Narito de la llave, pero no pudo des
viarla. ¡Se armó allí una! No llegó al 
despacho la noticia, porque Paca Cie
los, la misma Paca Cielos, se lanzó a 
la llave como un rayo y detuvo el te
lar con su fuerza de Leona. La Corci
ta se lanzó también y  a\nidó mucho. 
— Que lo diga Paca,— anadió Naro 
riéndose. Refería Naro estas cosas á 
la madrecita, frecuentemente. Le gus
taba hacerlo, por el amor y  curiosi
dad con que era oído. Hablábamos 
con mucha tranquilidad de tales asun
tos, sin alarmarnos, por la costumbre 
que teníamos de vivir en la fabrica y  
por la fábrica.



CAPITULO n

P resa g io s  fu n e sto s .—D on  M igu elito  Ca
parro ta.—C a t a l in a  y la  M ística .—L as  
en v id ia s  de la  A u rora  y  la s  cobard ías  
de B on et —La tía  A n g e le s  en  acción .

Pasado algún tiempo, otra vez 
volvieron los insomnios de Juana; y  
tardé miiclio en saber á lo que obede
cían.

Me puso ella en antecedentes, y  
aunque su amistad hacia mí no se 
hubiese comprobado esa vez mas con 
su confesión, yo hubiese pronto com
prendido lo que era. Lo digo triste
mente: participé al punto de sus te
mores y zozobras, pero sin extrafieza 
alguna por mi parte... No nací para 
disfrutar una paz, relativa siquiera, 
mucho tiempo.

Dos meses deslizáronse desde que
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Juana me descubrió las causas de su 
inquietud.

Vivíamos en una incertidiimbre 
cruel, con el temor de una desgracia,
V sin h a lla r  rem edio en nuestra tu r
bación , n i aun p ara  p reve n irla .

— ¿A que no sabes con quién estuve 
toda la tarde?— dijo Bonet un domin
ado, sentándose á cenar.

Estábamos en la mesa, además 
del matrimonio, el abuelo, Carmen, 
Naro y  yo.

Aunque me encerrara en lo de mi 
comida con Carmen, los días festivos 
tenía por fuerza que comer con ellos. 
Almorzaba con la Corcita, que conclu- 
YÓ por venirse también á  vivir al 
Perchel y  comíamos las dos con nues
tros amigos.

Juana y yo cambiamos una mi
rada medrosa.

Bncog'ió ella los hombros gracio
samente, como esperando que Bonet 
hablase. El golpe que temíamos lo
descargó Bonet sin saberlo:

■■■■' "liil'SiáilP
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-—Con Cap arrota... ¿Te acuerdas 
de don Miguelito?

La Montero se puso muy pálida, 
pero Bonet no se fijó. Yi temblar la 
cuciiara en las manos de mi amig'a y 
la infundí aliento con los ojos.

Carmen, que no supo nunca do
minar sus im presiones, exclam ó 
agriamente, en su lenguaje gráfico 
eual ninguno:

— Yaya un tío sinvergüenza!
Nos echamos á reir de la salida 

de la C o r s a aunque sabíamos, Juana 
y yo por lo menos, que el asunto no 
era para risas.

Bonet había dicho algunas frases 
más, abstraídamente; «Don Migue
lito le llamó en el café y hablaron de 
mil cosas» .. .

También hablaban con frecuencia 
en la fábrica; lo habíamos observado 
Carmen y  yo, y  pudimos observar 
que aquellos contactos era Caparrota 
quien los buscaba siempre, de modo 
que no lo pareciera. Conocíase el em-
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peño de aquel hombre en intimar con 
el mecánico-montador.

Cuando Bonet dijo que había es
tado con Caparrota, Carmen no pudo 
contenerse.

Había comprendido que aquel 
Judas acababa de dar otro paso y  no 
corto en la intimidad de Bonet, cosa 
fácil, porque Bonet, tan cándido en 
realidad, como adusto é inabordable 
parecía, era incapaz entonces de con
cebir en ningiin semejante doblez de 
ninguna especie.

Pero había otro punto que Car- 
roen desconocía, porque no tuvo oca
sión de hacer ciertas observaciones, 
que nosotras habíamos hecho, iin 
punto bien obscuro, causa, para de
cirlo ya, de nuestras profundas in
quietudes.

Caparrofcty cuando estaba seguro 
de que Bonet no le vería, paseaba 
con un cinismo infame la plazuela de 
Mamely.

Aunque con poca experiencia de
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la vida para ciertos casos, compren
díamos bien que la gente necesita 
poco para dar en la maledicencia, y  
que da en ella al fin, aunque sea sin 
motivo, con el pretexto más fútil.

Había pasado y  cruzado Capa- 
rrota  ̂ mirando puerta y balcones. No 
se atrevió á más, pero temíamos que 
se atreviese, y  aun sin atreverse, ya 
era bastante si una sola personado 
la fábrica le veía en la plazuela. Es 
horrible para una mujer encontrarse 
víctima de una vileza, sin poderla 
castigar por sí, ni hacer que la casti
guen, por no exponer la vida de otros.

La noticia de Bonet nos démoste 
en resumen que no trataba ya de i'on- 
dar la casa solamente como colegia- 
lillo, sino de inspirar afecto al amo 
y meterse en ella sin tropiezo alguno.

Seguramente, Gaparrota era un
corazón vil. .

Era preciso guardarse, defender
se, ¿pero cómo lograr esto? La única 
persona con quien podía contar Jua-
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na para su defensa y apoyo era Bo- 
net, quien temíamos más que se en
terase por miedo al conflicto. ¡Y 
precisamente era, Bonet quien venía 
á agravarlo todo!

Carmen habló pestes de Caparrota  ̂
pero sin decir nada que no fuese 
cierto.

«Este don Miguelito era también 
del barrio de la Trinidad, un vago,
un hambrón indecente, granuja é
hipócrita», palabras textuales de la 
Coi'ctta, que JO debo dejar estampa- 
 ̂das en honor á su estilo gráfico y 
contundente.

«Sólo había que ver á Caparrota 
el hocico, para estar seguro de que 
sería capaz hasta del crimen por sa
tisfacer iin capricho».

« Y a, y a  le conocía ella».
«Vivieron juntos en la calle del 

Carril... Vivía el padre de Carmen 
aún. El tal don Miguel— ¡vaya un 
don! ¿de dónde lo sacaría?;— el tal 
don Miguel tenía treinta años y pare-

,íP



ALMAS SOLITABIAS 23

cía tener cuarenta. Era que estaba 
consumido de envidia y hambre. 2no 
lo empleó nadie nunca por no tener 
aptitud para nada y  porque era anti
pático y repulsivo á todo el mundo. 
No se explicaba la Corcita por qué 
puerta misteriosa— trasera desde lue- 
gQ— logró meterse en la fábrica para 
ganar un duro cada día con que en
tretener el hambre y  morderse los 
codos, tiraao sobre una carpeta, y  
no como se ponen á trabajar los hom
bres de valer, con la frente alta y  
orgullosa. Era frío, seco, duro, agre
sivo, deslenguado, cobarde, hipócrita, 
todo esto, con los hombres; con las 
mujeres, matón y  cruel. No había, 
en fin, por donde el demonio le cogie
ra. Adivinábase al punto su cobardía 
en aquellos labios delgadillos, ama
rillentos y  en aquella tremenda boca
za de tigre.

«El padre murió».
«Filé un medicucho homeópata, 

que moriría satisfecho de haber en-
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g'eiidrado tal hijo. La madre, una 
vieja gordunoha, egoísta, orgiillosa, 
vendía gallinas en la plaza. Hacíase 
llamar doña Pura— el don por delan
te,— y á quien no la llamaba asíle 
metía los puños por los ojos, hacién
dole ver lo formidable de su genea
logía á fuerza de trompicones. Eran 
una cosa la madre y  el iiijo>. Y la 
Goi'cita despotricaba de un modo pa
ra que se viese y oyese. «Era la ma
dre, viejaza, grandota, panzuda, con 
nna nariz larguísima, y un coco raí
do que le salía del occipucio, como 
una banderilla de señales. El hijo, 
largo, escueto, bilioso, derrotado, con 
un aire de grandeza que producía 
náuseas, y un andar de tenorim  ̂ co
piado, exactamente copiado, de al
guna ópera que por casualidad vid 
en su vida. Tenía siempre los codos 
raídos, el pantalón con rodilleras, y 
el levitín con flecos, detalles de su 
indumentaria que le conquistaron él 
apodo de Cciparrota, unido muy sa-
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biamente, por venir que ni de molde, 
al don qne él se ponía.

Doña Pura— ya lo dijo Carmen ■ 
se dedicaba á vender gallinas, mata
das ó muertas, que de todo babría, 
en un puestecito de la plaza publica. 
Levantábase á las cinco, se peinaba, 
se adobaba, se bacía su cafó, se lo 
bebía, cargaba con su fuente llena de 
muslos, pecbugas, mollejas, Hígados, 
alones, cuellos, patas, tripas, sangre, 
todo, en fin, lo del animalito de Dios. 
A las nueve, ya lo tenía todo vendi
do. Volvía, llamaba á Miguel...—  
¡ángel adorado!^— volvía á llamarle, 
estaba llamándole hasta las doce. 
Nunca logró que se levantara un 
minuto antes. Se levantaba á las do
ce y se comían las piltrafas que dese- 
cbaroii en el puesto por sospechosas. 
Después de comer, dedicábase la vie
ja barriguda á recibir visitas á ooiiUis, 
de su parroquia. Era curandera y  sa
caba los ojos á los imbéciles, porcunos 
medicamentos muy chocantes. El, se
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sentaba en el patio con las vecinas 
á ofenderlas con palabrotas, porqué 
no las podían defender los maridos, 
padres ó hermanos ausentes. Ella, la 
misma Carmen, pudo verlo: cierto 
día, estando Caparrota sacando agua 
del pozo, una pobre mujer díjole bue
namente que no derramase mucha, 
pues la tendría ella que freg'ar luego. 
La contestación de Caparrota. fué vol
car á la infeliz toda el ag'ua del cubo 
por la cabeza. Era en Diciembre. En 
otra ocasión, una muchacha, bonita 
como el cielo— acababa de casai'se, 
— le dijo en broma que debía traba
jar y reunir para casarse también. 
Contestó Caparrota:— ¿Para Ciué ca
sarme, teniendo siempre mujeres? 
Una eres tii.— Y le recordó, delante 
de las demás vecinas, la hora y  la 
casa donde se habían visto en muchas 
ocasiones, todo falso por supuesto, 
pero con una seriedad y unos detalles, 
que la pobre muchacha le dijo llo
rando como una Magdalena, que era
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un vil, embustero, deshonra-mujeres. 
«No solamente las deshonraba, sino 
que las pegaba». Así lo dijo él, y  así 
lo hizo: la abofeteó; y no teniendo 
bastante, la arrastró por el patio. Al 
llegar el marido, hallóla en cama 
muy malita, pero nadie, y la mujer 
mucho menos, declaró el motivo, pa
ra no buscar una perdición al buen 
hombre. No lo supo nunca. Tal era 
el sujeto que había logrado metei*se 
en la fábi’ica de Lci A-urorcî  ̂ ganán
dose poco á poco las simpatías del 
amo y el odio de los trabajadores. ■ 
José Bonet—-concluyó Carmen, res
pirando ruidosamente,— mucho ojo; 
ese es el amigo que busca, según se 
ve, tu confianza. Por algo la busca. 
No eres ningún niño. Te abro... los 
ojos.

—-¿Por qué ese encargo tan parti
cular?— preguntó Bonet mirándola 
atento.

— Porque sí— repuso ella desabri
damente.— Haz lo que se te antoje.



28 MAB.TÍNEZ BAREIONUEVO

La hubiese abrazado con toda mi 
alma cuando concluyó su discurso.

Lo que más me cautivó siempre 
en Carmen, fué la prontitud y fiereza 
con que hacía cara al peligro.

A saber Carmen las andanzas del 
honorable sujeto por la plazuela de 
Mamely, estoy segura, de otro modo 
más contundente y provechoso para 
Bonet hubiese concluido su perora
ción.

Pero fuimos cobardes, Juana por 
Bonet, yo por Juana.

Temíamos poner á Carmen al co
rriente de lo que ocurría, porque no 
cometiera una imprudencia en su 
buen deseo, sin que reflexionásemos 
entonces, por nuestra misma cegue
dad y temor de comprometer á Bonet, 
que Carmen no solía ser imprudente, 
ni aun cuando “con más ligereza y  
como ai acaso parecía hacer ó decir.

Bonet quedó pensativo y no se 
habló más del asunto. Quizás pen
saba en aquel instante que la Corcita
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había ido demasiado lejos. Quizás su 
corazón honrado no quisiera admitir 
que tanta vileza pudiese encerrar 
otro corazón.

Pudimos observar, sin embargo, 
y  yo se lo advertí a Juana, que la 
amistad de Capcirrotci y  su marido 
no parecía consolidarse, á lo menos, 
por lo que en la fábrica adveitiase. 
Con seguridad no era Bonet quien 
buscaba á Caparrota.

Sin revelárselo á Juana, por no 
aumentar su pena, Carmen y yo íba
mos haciendo, por otra paite, muy* 
tristes observaciones.

Cuando le Montero salió de la 
fábrica para casarse, se habló mucho 
de ella, ya lo sabéis; la envidia es
talló como un volcán, cuya lava todo 
lo invadiera.

De aquel fuego pudo Juana li
brarse, porque Bonet, Carmen, yo, 
algunos amigos probados, pero muy 
pocos, estuvimos á guisa de parapeto' 
fuerte y  duro que la rodeara.
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Como ella no puso más los pies en 
la fábrica, no fué imposible conse
guir que permaneciese ajena al fu
rioso huracán contra su honra des
atado.

Es inaudito lo que puede levantar 
la calumnia, inconsciente, sobre la 
vida de una mujer.

He dicho inconsciente sin más 
análisis, porque es una palabra que 
necesitaría un volumen en este caso 
para su definición.

Tanto se complacieron en hablar 
mal de ella que llegaron á creer de 
buena fe que era verdad lo que ha
blaban.

«No tenía padres conocidos; su 
abuelo fué un capitán de ladrones 
famoso, j  no sabían de qué podre
dumbres la sacó á ella. Ella fué que
rida del viejo ladrón ha^a que la 
Virgen Santa dió á éste el castigo 
con aquello de la parálisis. Juana 
tuvo hombres, antes y  después del 
ladrón; en la misma fábrica se le ha-
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bíaii conocido varios. Era hipócrita 
como ninguna, hipócrita, perra j  vil 
como un demonio. Estuvo mucho 
tiempo haciéndose la santa para lle
varse á Bonet...»

Porc[ue puedo deciros, que de las 
quinientas ó seiscientas mujeres que 
en la fábrica habría, la mitad ó más, 
esto es, todas las mozuelas, habían 
tenido el sueño de casarse con Bonet, 
V las restantes habían tenido también 
el sueño... aunque fuera sin casorio.

Esas seiscientas mujeres fueron 
los seiscientos tumores fríos que le 
salieron á la honra de Juana.

En cuanto á los trabajadores de 
La Aurora... ¡Ahí los trabajadores 
de las fábricas algodoneras malague
ñas fueron siempre, no sé si lo serán 
hoy, peores que ellas, más malos, 
más chismosos, más charlatanes, más 
cazoleteros y más calumniadores. 
Daba asco.

A Bonet llegaba algunas veces la 
ola de inmundicia vomitada sobre su
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mujer por aquellas mil bocas y aque
llos mil corazones, respondiendo siem
pre con desprecio y desdén.

En cierta ocasión le oí contestar 
valientemente á Pepa Garrido, una 
harpía de veinte años, hermosa como 
la Yirgen:— ^̂ ¿Qué cpierías que me- 
casara contigo? No, me casé con ella. 
Tú Y yo, ¿qué teníamos ya que ha
cer? Bien lo sabes.»— Y era una- gran 
moza.

Yo, yo lo digo: Bonet no había, 
sido manco antes de casarse,. Cogió 
y arrambló de firme en ac|uel in 
nienso prado de flores más ó menos 
virginales. Pero la culpa no la tuvo 
él, la tuvieron ¡ay! . las pobrecitas 
flores.

Cuando yo volví al trabajo des
p u é s  de la muerte de Frasquita Cie
los, ardía la fábrica con lo del casa
miento de la Mística y Cataltma.

Por eso me dijo Carmen que no 
me oyesen nombrar á Jnana. Su nom
bre nada más era siempre motivo
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de contienda. Tenía quien la defen
diese, aunque eran pocos, pero no 
podían aguantar aquello.

La prudencia de Bonet, aunque 
algunas veces se exasperara, la de 
Carmen, la mía, la de los pocos ami
gos que teníamos, en fin, consiguió 
apagar lentamente aquel fuego de 
rabia de la multitud.

No teniendo con quien pelear, ni 
aun discutir, cansáronse de la guerra, 
sin que por esto asegure que se per
donara ni olvidase á la Mística. De 
tarde en tarde, un chispazo prendía 
los corazones y  producíase una aso
nada. Después todo volvía á la quie
tud. Así pasó mucho tiempo, aquella 
era verdaderamente tranquila, que 
siguió á mi escapatoria de la casa de 
los tíos y  mi instalación en la de 
Bonet.

Pero desde el domingo que Bonet 
sacó en la mesa la conversación de 
Caparrota.̂— el primogénito ilustre de 
la panzuda gallinera,— sin saber
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cómo, filó tomando otra vez incre
mento en la fábrica el furor de muerte 
contra la M s tic a . Era liorrible. Pare
cía como si alguien atizara misterio-
S 8 . I B 6 t L t 6  l o s  ©llCOnOS.

Yo no había visto nunca, creo 
que no lo verá nadie, un rencor tan 
hondo, tan sin piedad mantenido con
tra un alma buena que no lo merecía.

Indignaba, repugnaba, enloque
cía aquello.

Juana, á  quien esta vez llego el 
pestilente vabo de la alborotada cié- 
nao-a. quiso aconsejar á Bonet que 
defase de trabajar allí, pero no se
atrevía.

Carmen no tuvo reparo en hacerlo. 
■ sSí, que se fuera; que dejase la fá-, 
brica, por Juana, por él mismo». _ 

Cuando en voz temblorosa, sin 
que nadie me viese, estrechando su 
mano con gran afecto, le dije, bajan
do mucho la voz: «iVáyase ijsted de 
la fábrica, Bonet!», observó con mie
do su mirada angustiosa é indecisa.
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Carmen y yo lo veíamos aterra
das: Bonet— lo sabíamos seguramen
te— empezó á preocuparse de aquella 
cruzada feroz y  misteriosa, cuya ex
plicación no podíamos darnos, pues 
hacía ya tiempo que en La Auro
ra apenas se nombraba á la Mís
tica.

Filó una explosión.
Carmen, con su entendimiento 

clarísimo, aunque sin educar, con 
aquella intuición finísima tan suya, 
presentía un enemigo formidable en 
la sombra.

Le vió venir aun sin haber nacido; 
lo anunció con entera seguridad; y  
presintió  ̂vió todo esto, al darse cuen
ta de que Bonet empezaba á desviar 
la  conversación abstraídam ente, 
cuando se le hablaba del asunto. Sen
tíamos frío en el alma. IAh, los hom
bres! ¿Sería posible que en Bonet em
pezase la duda? ¿Es cierto, en fin, que 
una gota de agua puede horadar, ca
yendo siempre, el bronce y  el granito?
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Una tarde llegó Carmen al te
lar, con el portaviandas en la
mano. • i

Había ido por nuestra comida ai
portillo. Siempre mandábamos una 
aprendiza.

La tarde á que me refiero, fue 
ella no sé por qué. Para ir al portillo 
había que atravesar por las pacas... 
Nosotras no íbamos allí nunca. Lo 
observé al instante: tenía Carmen el 
rostro pálido y  trastornado.

La pregunté alarmadísima.
— ¿Sabes á quién he visto en las 

pacas, vistiendo y trabajando como 
las demás viejas?— dijo, en contesta
ción á mi pregunta.— A  fu tía.^

La miró como si soñase. ¿Se ha
bría vuelto loca?

— A tu tía, sí— repitió Carmen, 
allí, cuchicheando con las otras mu
jeres... Y  allá; en otro lado de las 
pacas, á la mujerona que la sirve. 
La conozco bien, aunque sólo una. 
vez la he visto.
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Toda la fábrica dió vueltas delan
te de mis ojos, no sé cuánto tiempo.

Creí que me caía... Que me ha
cían pedazos todas las máquinas á la
vez.

Lo pensé temblorosa: «Sí, si, ya 
teníamos la clave de todo. La divina 
Ángeles estaba en campaña, con ayu
da seguramente del tío Salvador y 
los misteriosos señores negros que la 
protegían.»

Acordándome de la tenebrosa y  
de su casa, gotitas de sudor brotaro n 
en mis sienes, punzándome al salii, 
eomo si fueran de acero.

Sentí algo helado, belfo, blandujo, 
espantoso, que rozaba mi carne; y  
dentro de mi alma invoqué los nom
bres de mi abuela y  Pepito Alcudia, 
pidiéndoles amparo.





CAPÍTULO III
U to p ía s  j u v e n ile s —D ías c r u e le s .—El v a 

lo r  de Juana M ontero  y  e l de J o s é  B o -  
u et.—jLa tía  A n geles!

El terror que me produjo aquello 
en el primer instante, no significaba 
en mí la cobardía vergonzosa del que 
huye.

No podía prescindir del terror, 
pero liíce esfuerzos poderosos para 
dominarle y  hacer frente al enemigo.

¿Qué quería, qué se proponíala 
divina Ángeles?

En resumen, una mujer era como 
cualquier otra y  el tío Salvador un 
hombre también como otro cual
quiera, con la ventaja por nuestra 
parte de que nosotros éramos buenos 
y  ellos nol A los diez y seis años, ¡qué
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fácil es creer en la justicia y en el 
éxito de las buenas causas! son uto
pías de la edad, que pronto se desva
necen ante la verdad espantosa de 
vivir.

No comimos siquiera; mientras 
me repuse, mientras acordábamos lo 
que debíamos hacer, pasó alg'iin 
tiempo.

Tiwe una idea de pronto: la de ir 
yo misma á las pacas y abordar á mi 
tía resueltamente. Que hablara al 
menos; que conociéramos sus inten- 
miones. A Carmen le gustó mi idea; 
se ajustaba á su modo de ser.

Detuve los telares y  me fui á las 
pacas resueltamente.

Acometíame una sensación gran
de, de espanto y repugnancia, al pen
samiento de que iba á ver el rostro y 
ios ojos de la tenebrosa.̂  pero esto no 
pudo detenerme.

Llegué á las pacas, busqué ató
nita por todas partes. La tía no es
taba allí, la mujerona tampoco.

PÉl
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¿Habría Carmea perdido el jnicio 
realnaeiite? Pregunté, di las señas de 
ellas, y me dijeron que habían en
trado á trabajar juntas hacía un mes. 
Aquella misma tarde, hacía pocos 
minutos, enfermó una, y  la otra la 
acompañó á su casa.

Me lo expliqué entonces: habían 
observado que fueron sorprendidas 
por Carmen, y  no entrando quizás en 
las combinaciones de la tía que yo la 
viese, fuéronse al punto,

¿Qué importaba ya? Presentíamos 
que el objeto de haberse introducido 
la tía Ángeles en la fábrica como una 
trabajadora, estaba realizado.

Volví con profundo desaliento. Es 
horrorosa la convicción de que he
mos de recibir un golpe, sin que po
damos prevenirnos contra él por no 
saberse cuándo ni de dónde ha de 
venir.

Á la Montero nada le dijimos. Ya 
tenía bastante desde que vió pasear 
en la plazuela á Caparrota.
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Observaba á su marido, sin ex
plicarse sil conducta. Era cariñoso, 
amante, considerado siempre, la  
misma delicadeza, la misma dulce se
riedad en todas ocasiones... pero ¿qué 
le ocurría? Le preguntaba á Carmen, 
me preguntaba á mí... Sin ponernos 
de acuerdo, la decíamos lo mismo: 
que eran fantasías suyas. Pero ella 
nos miraba con aire indeciso y seguía 
en sus faenas reflexivamente... basta 
que no preguntó más.

Su admirable instinto habíale he
cho comprender lo que Bonet tenía. 
Lo que tenía era la turbación dolo- 
rosa que producíale aquella cruzada 
infame de que era Juana victima.

Sin creer de ningdn modo en 
aquellas absurdas manifestaciones de 
la idiotez y la envidia, vivía abru
mado con el suplicio de tenerlas que 
oir, y si no las oía, de estar seguro 
de que á su espalda, lejos ó cerca, 
pronunciábanse.

No nos lo decía, pero sabiendo
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nosotras la manera de ser suya, com
prendíamos bien que seguir nuestros 
consejos, de que se marchase de la 
fábrica, lo consideraba como una 
huida vergonzosa, y hasta una con
fesión tácita de que pudiera estar de 
acuerdo en el fondo de su conciencia 
con los detractores de su mujer.

La amaba como siempre, com
prendía su valer, estaba seguro de su 
virtud; sin embargo, por ese egoísmo 
que existe siempre como bestia en 
acecho, en los corazones más bien 
templados, sin darse él mismo cuenta, 
irritábase contra su mujer, causa 
inocente de la honda perturbación 
en que vivía.

ISTunca, nunca, en aquellos días 
mortales de prueba, hizo nadaBonet, 
ni dijo, delante de Juana, para que 
ésta pudiese sentirse herida en su co
razón ni en su amor propio, pero hay 
que decir que no obedecía esto prin
cipalmente á la humildad y  templan
za de Bonet, ni á la delicadeza de su
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cariño: ora qu© ©1 hombro hallábase 
de tal modo rodeado del ser moral de 
tJiiaiiaj que se le hacia imposible, 
aunque hubiese tenido intención de 

}̂¡Q__qije lio la tuvo nunca— lanzar 
una expresión que hiriera el senti
miento más exquisito; quiero decir, 
que era Juana, la misma Juana, 
quien mantenía á, Bonet en aquella 
tesitura con el infiujo misterioso de 
que sabía rodearse y  rodear á su 
marido.

No puede concebir nadie el talen
to de esta mujer en aquellas horas 
pelisrrosas de la vida; cómo analizaba 
los pensamientos, los actos, las pala
bras del hombre, para amoldarse á 
ellos, con una serenidad sonriente, 
con una templanza y  naturalidad 
admirables, demostrando, como no 
liava podido hacerlo jamas* mujer 
alguna, que un temperamento bien 
equilibrado ejerce grau influencia 
para la conquista masculina y  sim
plifica mucho SU conservación.
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Se echaba á solas en mis brazos, 
pidiendo á Dios fuerzas, y mostrá
base inmediatamente á Bonet, con 
una a legría  tan natural, con una 
jovialidad tan dulce, tan generosa; 
decía, hacía de tal modo, que no de
jaba entrever á su marido que cono
cía su debilidad contra ella, consi
guiendo, poi’ contrario, q̂ ae se 
prometiese Bonet á sí mismo velar 
siempre por ella y  no hacerla victima 
de su contrariedad, como la turba 
feroz de la fábrica la hacia victima 
de sus calumnias.

Nunca llegó á sospechar Bonet 
que aquella mujer admirable sabía, 
con dolor inmenso jamás demostrado, 
lo que ardía contra ella en La Aurora, 
y  la  abrumadora carga que esto había 
llevado al corazón del hombre... Le 
aliviaba á Bonet su pena con una di
vina intuición femenil, sin que él su
piese que era un premio que recibía 
en pago de la pena que ella misma,, 
sin querer, le ocasionaba.
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Así iban las cosas, cuando Carmen 
hizo el descubrimiento fatal de que la 
tía y la otra mujer iban á la fábrica 
fingiéndose trabajadoras.

Sabíamos á qué atenernos: de las 
pacas había salido esta vez la explo
sión formidable contra la Mística, 

Bonet se replegó en sí mismo, 
desconcertado; entregábase á hondas 
refiexiones: no nos atrevíamos á he
rirle con nuevas angustias, pero la 
Corsa aseg'iiraba resueltamente que 
era preciso contarle lo de la tía.

El descubrimiento de Carinen fué 
un sábado, lo recuerdo bien.

Aquel mismo sábado, ya de noche, 
cuando faltaba poco para salir, oímos 
por vez |)rimera una especie, que nos 
produjo ya vértigo de rabia, aunque 
no la debíamos extrañar; tratábase 
 ̂de la Jiísí'Au, como supondréis. Ha
bían visto á Caparrota pasear delante 
de su puerta, y por si no era bas
tante, le habían visto también entrar 
en su casa. «Al fin venció el hombre,

1
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aunque para decir lo cierto, la for
taleza no era muy resistente».

Vi á Carmen temblar de ira. Por 
lo que en mí pasaba, no habiéndola 
observado hubiera podido compren
der lo que pasaba en ella.

Se propuso hablar con Bonet en 
la misma noche, si era preciso.

Detuvo sus máquinas para ir en 
busca de Bonet, sin inventar pretexto 
alg’uno, y  aun exponiéndose á caer 
bajo la misma garra poderosa que 
había hecho presa en Juana Montero.

Como nosotras salíamos después, 
quería advertirle que le tenía que 
hablar para que aguardase en su 
casa.

Iba dispuesta, si hallaba coyun
tura, á hablarle en aquel momento, 
sin otro retardo... la detuve de pron
to; se me ocurrió que fuera Naro á 
decir á Bonet que queríamos hablarle.

La Corsa se conformó; así era 
más propio; pero volvió Narito al 
punto. «Su hermano acababa de mar-
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charse». En efecto: era la horade
salid a  en la  M ecánica.

¿Cómo pueden influir de mi modo 
tan liondo detalles infinitamente pe- 
quefioe en las snpren.as crisis de la 
vida? Pasó hora y media, que llego 
á parecemos una eternidad, antes 
nne saliéramos de Lu Aurora.

Estábam os y a  dispuestas cuando 
tocó la  cam pana. Salim os inm edia
tam en te ... E aro  se fué solo.

Sin hablar, pensábamos por la 
calle en lo mismo: '¿Estaría Bonet 
en su casa?»

Al llegar , nos dijo la Montero que 
Bonet acababa de irse- «Tema que
h acer aquella noches.

Habló Juana muy natural, pero 
nos GonmoYÍa con sus hermosos ojos 
suplicantes.

— ¿Qué ocurre?— preguntó a l fin

en voz tem blorosa.
— Hada— contestó la (7om¿a brus

camente. .
Y  escapó, echando venablos.
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L

hizo más pre-La Montero no 
g*untas.

Yo me entretuve en mi cuarto con 
pretexto de lavarme y arreglar mis 
ropas. Temía sus ojos escrutadores.

Eeflexionándolo bien, ¿qué íba
mos á conseguir con atormentar con 
nuevas historias aquel corazón-dolo
rido?

Maro filé á buscarme para estu
diar como todas las noches y  tuve ya 
valor para ponerme delante de mi
amig'a.

Me fingí absorta en mi estudio, 
pero sin querer la miraba de reojo 
alguna vez, conmoviéndome su ros
tro intensamente pálido aquella no
che, pero con una expresión de tran
quilidad tan digna, que admiraba 
tanto como su propia belleza.

Í jI a muy tai de cuando regresó
Bonet. Yo habló como otrasnoches 
del motivo de su tardanza, en lo que 
parecía siempre complacerse.

Yarito dormía echado de brazos
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..ohre la mesa. Aquella noche no se 
quiso acostar sin ver á su hermano 
V, esperándole, se quedó dormido. 
Bonet le contempló un momento tris
temente sin hablarnos; le cogió con 
dulzura, ayudándole á ir á su alcoba.

líaro despertó y oímos su charla 
mientras desnudábase. Estábamos 
atentas; la voz de Bonet no se oía. 
Cesó Xarito y pasó tiempo. ^

Juana se levantó silenciosa, ciio 
ai-runas vueltas como abstraída por 
hâ ŝala donde estábamos, dirigién
dose luesro á la alcoba de Santo. 
Pa=ó tlespués á la suya; volvió inme
diatamente. Su palidez era terrosa; 
sus ojos parecían haberse hundido en 
aquel minuto como por un año de su- 
írimiento; pero me dijo tranquila- 
mente:

:— Se ha acostado.
— ¿Sin decirnos nada*? exclamé,

iio pndlendo dominarme.
— Dispénsalo, estaría rendido.

Isí habló ella, mirándome como
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debe mirar el cielo el náufrago que 
se aboga. No habló más.

Nos abrazamos y  fué á acostarse. 
Yo fui también á mi cuarto en una 
excitación  que obedecía, indudable
mente, á las sensaciones ultimas.

Pensando en la tía Áng'eles, en la 
actitud de Bonet, de aquella noche, 
precisamente cuando queríamos Car
men y yo hablarle de algo gravísimo, 
no me pude dormir.

Daba vueltas en mi cama, bus
cando inútilmente el sueño.

Sentía un calor bochornoso, aun
que estábamos en Mayo aún.

Abrí la ventana de mi cuartito, 
que daba al huerto que recordaréis 
y  aspiré con ansia la brisa olorosa de 
los montes. La suave, perfumada 
frescura, la inmensidad silenciosa de 
aquel cielo bordado de estrellas, lle
varon lentamente mi imaginación á 
otros días.

Pensé en un ancho, sinuoso ca
mino, á la orilla del mar, y  sentí el
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mido quejumbroso de las arandelas 
de un ô alerón; las olas arrullaban 
dulcemente en mis oídos, y la voz las
timera del mayoral arreando sus 
mulas, perdíase como otra queja, en 
el espacio. Como destacándose del 
huertecillo, desprendiéndose quizás 
de aquella misteriosa bóveda som
bría cuajada de estrellas, una fig’ura 
suave me pareció que se aproximaba 
á. mí, entrando por el hueco del pos
ti s*o y una voz grave de mujer llenó 
mi corazón sin que yo supiese de 
dónde venía, exclamando:—-«¡Bésa
la!

¡Oh, Pepito Alcudia, qué sería de 
til Tu primer beso y nuestro abrazo/ 
la liltima vez que oí tu voz querida, 
eran las memorias más felices de mi 
existencia accidentada. Tu beso y  tu 
abrazo los sentía siempre como cari
cia suprema con el candor de la niña 
primero, y con la pasión ardiente de 
la mujer, más tarde.

Sin remordimiento, con una deli-

4
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ciosa sensación, aun en mis horas 
más amargas, advertía yo, quedas 
imágenes de mi abuela, de don Ga
briel y  la señora de Alcudia se iban 
esfumando en unas lejanías, donde, 
sin perderse del todo, estaban como 
un suave fulgor. La imagen del se
ñorito Alcudia, en cambio, crecía, 
ardía en mi cerebro con formidable 
impulso, aunque ya mi esperanza de 
verle no era mucha.

Con estas ideas, de una melanco
lía y encanto dulcísimos, ya tarde, 
muy tarde, próximo al amanecer, el 
sueño empezó á rendirme.

Me acosté, dejando la ventana en
treabierta y cubriéndome sólo con 
una sábana. Dormí algunas horas en 
un reposo absoluto, hallándome al 
despertar, en una deliciosa mañana 
de Mayo.

Juana, lo supe más tarde, había 
ido á la iglesia, con la mujer que la 
servía, que llevaba el niño... El 
abuelo estaba en el huerto, como
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siempre, en su sillón, debajo de su 
emparrado. Bonet y Narito fuéronse 
al amanecer á los montes. Bonet sa
bía lo que amaba ISTaro la. Naturaleza. 
El campo le volvía loco. Deteníase 
una llora mortal delante de una biiz- 
na del suelo, atentísimo, sin hacer 
caso de nadie. Tengo para mí que 
hablaba también con las florecillas 
de la tierra, como con su madre en 
las alturas.

Bonet le acompañaba siempre, le 
contemplaba, le mimaba, como á un 
niño pequeño, más pequeño de lo que
en realidad era.

Últimamente habíase exacerbada 
este amor por Narito; se había refu

giado en él, en sus hondas tristezas. 
Naro era para Bonet una segunda 
vida. Sin Naro, sin su amor, no hu
biera podido resistir su alma los hon
dos, imprevistos dolores quede com
batían.

Juana no demostró nunca tener 
celos por esta ciega obsesión de Bo-
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net. No los demostró ni los tuyo, no 
solamente por ella sino por su hijo, 
porque Juana era un espíritu per
fecto.

Lo que hizo en aquellos días de 
prueba, fué refugiarse en su fe reli
giosa, yendo á la iglesia mas á menu
do, como Bonet, desorientado, en
tristecido á los primeros reveses de 
la vida, por su temperamento soña
dor dado á la utopía, se refugió en 
Naro.

Desperté en aquella deliciosa ma
ñana primaveral, la mañana de un 
domingo que no olvidaré nunca. 
Por la ventanita entreabierta, me
tíase en oleadas un aire tibio cargado 
de aromas de nardos y  claveles.

Los árboles, los arbustos, las fio- 
recillas del huerto, saturaban tam
bién mi alcoba con su perfume vivi 
ficante.

Yo dormía ya sin dormir, sin dar
me cuenta aún de mis ideas, mal cu
bierta por la sábana, suelto el pelo,
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fresca, limpia, en reposo todo mi ser, 
embriag'ándome en aquel dulcísimo 
hálito primaveral que conmovía mi 
carne d̂rg'eii con vibraciones delicio
sas.

Sentí de pronto abrirse la puerta 
con g’ran sigilo. Nunca me encerré 
por dentro. ¡Ali, no era allí como en 
casa del tío Salvador!

Sentí la puerta, pero no me moví 
ni abrí los ojos, encadenadas aun mis 
facultades todas por el dulce sopor.

«Sería la Montero que entraba 
para algo. Quizás Carmen que fué 
temprano, para hablar con Bonet».

Este pensamiento me volvió súbi
tamente á la realidad. Iba á levan
tarme, pero sentí entonces un rugido 
sordo y un violento tirón de la sába
na que arrancaron así de mi cuerpo...

Me incorporó azoradísim a... 
iDios!... ¿Había llegado mi última 
hora? Junto á la cama, de pie, cerca 
de mí, erguíase una espantosa visión.

La tía Ángeles.
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¡El m onstruo!

Ahora mismo que lo cuento, aun
que segura de que ocurrió, me parece 
increíble.

Era ella. Estaba allí. En mi gran 
espasmo de terror, tuve, no obstante, 
el suficiente espíritu para hacerme 
cargo de su aspecto.

La miré, intentando rebujarme 
en mi camisa, único muro que podía 
defender mi vergüenza de sus ojos 
abrasadores.

Ko gritó, no hablé, no pude.
'No sé si mi asombro..., si mi es

tupor, fueron más profundos que mi 
miedo.

Tenía en una mano una llave, con 
la otra cogía aún, nerviosamente, el
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pico de la sábana, que estaba á sus 
pies.

Era la tía, más horrible, mas re
pulsiva, más odiosa...

H ab ía  pasado el tiem po sobre ella,
como si hubiese sido de plomo.

En dos años pareció haber enve
jecido diez.

Su cara era más cetrina; su oreja 
grande, más grande; su oreja menor, 
menor. La punta de la nariz había 
avanzado buen trecho por el camino 
que ya recordaréis, de la indicada 
oreja. Los ojillos feroces tenían menos 
pestañas. Los párpados, como la 
punta de la nariz, habían adquirido 
un color entre rojo y azul, que la ha
cía horrorosa, manifestaciones indu
dablemente del alcoholism o. Un me
chón gris penetraba rebelde por los 
encajes de su mantilla vieja de color 
de ala de mosca; y á todo lo dicho,
había que añadir la expresión de su
semblante, de aquel semblante horri
blemente macabro, palabra que no
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empleé jamás, pero que me parece 
en esta ocasión la linica. El vestido, 
viejo, ajado, era un conjunto de cha
farrinones de grasa.

La visión no podía resultar más 
espantosa.

Lo era más arin porque había in
terrumpido un dulce y delicioso 
sueño.

A la idea de este mismo sueño, al 
que iba mezclada con misterioso ful
gor la imagen de Pepito Alcudia, 
acorriéronme secretos ánimos: y á mi 
asombro, á mi terror, fué sigmiendo..., 
filtrándose entre aquellos dos senti
mientos, como un hiliho de luz entre 
dos rocas, una curiosidad invencible, 
sin que por esto me atreviera á res
pirar ni á moverme.

¿Qué iba á decir? ¿Cómo había 
entrado en casa de Bonet? ¿Qué pre
tensión era la suya?

Y  pensándolo, sin hablar, sobre
cogida, pasaba los ojos, de su cara 
repugnante, á sus manos ganchudas,
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negras, que oprimían siempre, de 
una manera nerviosa, la llave y  la 
punta del lienzo,

Y así quedé, mirándola, á medio 
incorporar, sin encontrarme dueña de 
hacer un movimiento jDara cubrir ó 
intentar cubrir mi carne.

Habló. Su voz fué como siempre, 
dulce, con una dulzura antipática, 
insidiosa, agresiva, que me hizo es
tremecer á la idea sólo de lo que hu
biera sido de mí en aquellos dos años, 
si lio hubiese conseguido escapar de 
su garra fría y negra.

«Logró al fin su propósito. Podía 
verme á su sabor. Había esperado, 
anhelante, la hora de volver á con
templar á su sobrina adorada».

¡Y qué odio tan feroz advertíase 
en cada una de estas frases, que. ape
nas parecían salir de aquellos labios 
negruzcos! Habló, habló...

«Habíamos tenido una criada que 
se vendió á ella, es decir, que le ven
dió una llave del portón de la casa,
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de las dos que tenía la Montero. La 
sirvienta se fué para que no se la 
hiciesen preguntas».

Hablándome aquel demonio, re
cordé el incidente: una llave se ha
bía perdido, pero no se nos ocurrió 
pensar que la criada se la hubiese 
llevado.

«La llave estuvo en poder del 
enemigo algiin tiempo, y el enemig’o 
acechó siempre, sin dejarse ver de 
nosotros, esperando oportunidad de 
poderme ver á solas, como había al 
fin ocurrido. Entró exponiéndose 4 
ser sorprendida, pero ¿qué la impor
taba?... ¿Quién la había de condenar 
porque hubiese ido á ver 4 una pa
ri enta adoradísima?»

Y era horrible el tono de mofa 
que entremezclaba, sencillamente, en 
su discurso, de una dulcedumbre in
concebible.

«Además, para cuando la sorpren
diesen, si llegaba 4 suceder, me lo 
habría dicho ya todo. Nada le hacía,
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en fin, que yo lo contase luego; al 
contrario, sería una gala suya, que 
todos lo supiesen en aquel tranq̂ wüo 
hogar,' pero quería decírmelo a mí 
sola».

— Á j, hija; el tío Salvador, por 
quien tú siempre te desviviste, cambió 
bastante en tres anos, pero no favo
rablemente. Se Mzo jugador, penden
ciero: basta dicen que ba cobrado el 
barato: no me extraña, aun siendo de 
la policía y todo; porque ese hombre 
es un gerifalte en lo de sacar dinero 
de donde no sea posible sacarlo; de 
las mismas entrañas del granito lo 
sacaría. ¡Ya ves, me lo sacó á mí! Me 
lo sacó todo..,, es decir, no todo; 
mira lo que son las cosas, y  vivimos 
juntos, juntitos, sin babernos tirado 
los trastos á la cabeza... Nos hace
mos mucha falta, hijita... Él á mí... 
Yo á él... iQuión sabe!— Y quedó un 
momento callada  ̂ inmóvil, hiriéndo
me, desconcertándome con sus in
quietas pupilas amarillas, de un ful-
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gOT venenoso.— ¿íñTo lo sabías? Cuan
do con tanta ingratitud huiste de mi 
casa, el tío Salvador se presentó á tu 
Bonet para reclamarte: tu Bonet no 
te lo habrá dicho, ya le conozco. Tu 
Bonet le respondió tranquilamente 
que lo intentara. ¿Qué haría Bonet 
para impedir que te vinieses con nos
otros? Se lo preguntó el tío. Y Bonet, 
que le tiene al tío las de Caín, lo ex
plicó al punto: te dejaría venir; y  
cuando estuvieras con nosotros, todas 
las mujeres de la fábrica, aquellos 
mil diablos encendidos, armarían en 
nuestra puerta un motín, sin ejemplo 
en el barrio de la Trinidad, pidiendo 
á la justicia que te sacase de aquél 
sitio.— Sns-pÍTÓ beatíficamente. Cono
cíase; lo que estaba contándome se 
le atragantaba, sin duda, pero se ha
bía propuesto contármelo.— N̂os dió 
miedo. ¡Hubieran podido enredarse 
tantas cosas, de un negocio tan ino
cente, como el de devolver á su hogar 
honrado á uaa ovejita descarriada’

1
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Temimos las consecuencias. Además, 
¡dijo tales cosas el buen Boiiet al tío
Salvador, enseñándole de paso, com
placidamente, sus puños como dos 
mazas de bronce! Le dijo mil calum
nias de mí. No las repetiré para que
no se ofendan tus oídos, ¡oh casta.
oh dulce, olí buena Paca Cielos! Lo 
más agradable fué, que yo era una 
bruja, celestina, deshonesta, con 
quien ninguna joven de honor podía 
vivir. No quiero decirte más. El tío 
Salvador, gachas las orejitas, hacién  ̂
dose el muerto, volvió á casa y así 
quedó todo, en espera de mejores días 
¡ay de mí! que tanto tardaban y que 
al fin han llegado.

Eué tan grande, tan honda, re
pulsiva la fruición con que le silba
ron las últimas palabras al escapar 
por la mella negra, que cerré los ojos 
un instante.

Saqué bríos de mi mismo horror, 
considerando que cuanto hiciese por 
descubrir sus propósitos, sería en be-

mtÉM
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neficio de las personas amadas, y dije 
con profundo desprecio:

— ¿Qué necesidad tenía usted de 
hacer lo de la llave para verme? ¿Por 
qué valerse para llegar hasta mí de 
unos medios tan reprobados?

No contestó. Mirábame intensa, 
ardientemente, con sus ojillos viles, 
de párpados sin pestañas, ribeteados 
de rojo. Su respiración, mientras es
tuvo oyéndome, pareció que se hacía 
más violenta. Algo duro, fuerte, como 
lleno de espinas, creyérase que pasó 
por su garganta.

Tardó un momento en contestar 
y  me sentí molesta, avergonzada bajo 
aquellos ojos inquisitoriales, livianos.

Me incliné entonces para coger 
la sábana, poro tiró de ella y avanzó 
más. Me intimidé de nuevo y el ade
mán que hice para coger la sábana 
sólo sirvió para aumentar mi des
nudez.

—  iBrlija, celestina! ¡deshonesta! 
¿Qué te parece lo que le dijo tu Bonet
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al tío Salvador? Las mismas palabras 
que átii Bonet le habrías tú dicho.

No contesté. Le dije indignadísi
ma que saliera, que iba á vestirme.

— ¡Celestina y deshonesta!— Y ha
ciéndose su voz más dulce, más insi
nuante. tomando un tono de espan
tosa ironía, anadio estas palabras, 
acompaiiáiidolas con el silbido, tenue 
ahora, de la mella:

— ¡Pobre mundo, que no sabe hasta 
dónde puede tender sus alas un espí
ritu amante de la belleza!

Se sublevó mi sangre; despertó en 
mí aquel ĝ enio díscolo y acometedor 
que la miserable mujer con su hipo
cresía cínica, supo dominar en otro 
tiempo y dije violentamente:

— Es usted embustera y mala. No 
só sí es usted deshonesta y celestina, 
ni habló nunca con nadie de eso, ni 
me importa. Pero sé que es usted una 
perversa criatura. ¿Por qué no se 
muestra usted tal cual es, una vez 
sola, delante de mí? Hágalo para que

1
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Tea siquiera que no la temo. Soy más 
euriosa que cobarde. A un biclio ve
nenoso se le debe temer, no lo dudo. 
Un bicho venenoso es usted, pero la 
forma en que se arrastra, la forma 
en que escupe su virus, es lo que en 
usted más detesto. No finja usted más. 
Hable usted y  pelee y mate si le es 
posible, pero cara á cara y  mirando 
á los ojos, i Si yo sé que no es usted 
como se muestra conmig’o, que tiene 
usted que ser de otro modo por fuer
za! ¿por qué finge usted ese tono y 
esos ademanes, tan hipócrita, tan 
vergonzosamente?

Y me tendí tranquila, cerrando 
los ojos con suavidad, como si no hu
biese nadie conmigo en la alcoba... 
Nadie, i gran Dios! y estaba apunto 
de llamar, de gritar, creyendo que 
me sería imposible contener el doble 
espanto que ya sentía, por la horren
da visión y  por las palabras que le 
había dirigido.

— ¡Ahí ¿Sí?-—repuso de pronto, ir-
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giiiéndose, como para caer sobre mí 
en una feroz zarpada.— ¡Conque por 
aM sales, mi cordera! Bien que apro- 
Tecbó el tiempo la inocente, paia 
aprender cosas lindas y tirármelas á 
la cara, en viniendo á punto. HCon
que no es sólo el cuerpo!!

No'la comprendí. Anduvo un paso- 
aún, y  la esperé ya sin temor. Me 
inspiraba menos espanto verla irri
tada que OAT'éndola aquel tono horri
blemente melifluo y viendo aquella 
inmovilidad gatuna de su infame ros
tro.

E ra  entonces mi curiosidad mayor 
que mi espanto.
. — ¡Ah! ¿Sí?— proseguía, descom-,
puesta de cólera, silbándole el alien
to, chispeantes las espantosas pupilas 
amarillas.— Siempre dije que te
nías ojos dobles para ver a las gen
tes por fuera y por dentro. Pero en 
aquélla época, cuando con tanta so
licitud y amor yo te amparé, no te 
petcatabas atín de tus bnenas cuali-

i i i *
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clades. Sin embarp^o, yo sé que tú 
sabías lo que yo era y soy, aunque 
no me lo demostrases tan contunden
temente como hubieras querido. ¿Qué 
importa?—-Sus ojos brillaban con lu 
Cecilias de muerte: por las comisuras 
de sus labios deslizábase una babilla 
sucia; sus dedos, como víboras, se 
enroscaban á la llave y se clavaban 
en la sábana.— Oye, Paca Cielos... 
Te odio, porque eres todo lo contra
rio de lo que yo soy. Por eso te odio. 
Te odio á ti y odio todo lo que te ro
dea... Odio el suelo que pisas, el te
cho que te cubre, el asiento en que des
cansas, el pan que comes, los ojos 
que te miran, los labios que te son
ríen. Te odio y odio á tu Bonet, más 
que á ti todavía. ¡Tu Bonet y  tu 
Juana... tus protectores!— Y  una ri
silla lúgubre rasgó su boca.— Te odio 
porque no soy como tu; porque mis 
ojos son ruines, y los tuyos poderosos 
y deslumbrantes: porque mi cara os 
mocosa Y cetrina, y  la tuya blanca y
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satinada; porque mi pelo es ruin co
mo mis ojos, y el tuyo magnífico y  
esplendente; porque tu cuerpo es vi
goroso y erguido, y  mi cuerpo de
crépito y desmedrado; porque tu car
ne es dura piedra pulimentadísima, y 
la mía vieja y pelagrosa.-—Sus ojos 
agrandábanse entonces, como para 
poder arrojar de una vez todas las 
llamas de su furor.— Te envidio y te 
desprecio; te aborrezco y  te adoro... 
¿Por qué todo eso tuyo no es mío? Te 
odio tanto, escúchame bien, que sien
to dentro de esa misma pasión in
mensa que me abrasa un escozor de 
cariño. Como en el centro rojo de 
una hoguera intensísima «e ve una 
aureola blanca que parece el corazón 
de esa hoguera, así mi rabia furiosa 
contra ti, tiene amor. Pero ¿qué ha
blo? Parece que enloquezco. Maldita 
seas. Odio á todas las mujeres en ti. 
Lo aborrezco todo, y  tú, á quien abo
rrezco por encima de todo, estás so
bre todo, como una llama que no

ífiii



ALM AS SO LITARIAS 71

puedo apagrar ni conseguir que de mí 
se aleje. Me abrasa mi propia impo
tencia y me revuelvo de furor, por
que, queriendo matarte, aparece tu 
figura dentro de mí como un resplan
dor divino que me deslumbra. ¡Mal
dita! ¿A quién lias salido? ¿De quién 
trajiste esa insolente y honrada carne 
que perturba, mis sentidos muertos 
de todo, mis ojos gastados de resbalar 
sobre las carnes de los dos sexos, to
da una época? ¿De quién trajiste esa 
morbidez que enloquece, ese pelo que 
encadena, esa llama interior de vida 
que hace morir, esa piel de seda que 
un cuchillo no traspasaría? ¿De quién 
trajiste eso á los diez y  siete anos? 
¿Te lo dejó Baltasar, el zafio cartero 
de la tierra torroxena? Te lo dejó 
Bélica, la palurda de los campos de 
cañas? ¿Viene de Frasquita Cielos, la 
beduí na negra que rumiaba sus dolores 
estúpidamente, como una cabra sus 
hierbajos, cuantas veces quena? ¿De 
dónde has salido, aborrecible mons--
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truo de vida y liermosiira? Por un beso 
tuyo dado con amor, me daba de puña
ladas. Porque sé que jamás obtendría 
eso de ti, quisiera matarte. Desde la 
vez primera que te vi en tu casa dé la 
calle del Tiro, te aborrezco y aborrez
co todo lo tuyo. ¡Quizás fuera porque 
presentí desde el primer momento 
que nunca podría traerte á la buena 
senda!... Teniendo yo todo lo tuyo, 
y  ya que no fuei'a posible, teniéndote 
á ti, hubiéramos sido azote del hom
bre y de la humanidad mucho tiem
po. ¿Conoces tú 'esa dicha? ¿Puedes 
presumir siquiera hasta dónde alcan
za? Pero no: si yo te tuviera, te ocul
taría á todos, poniéndote un altar en 
el sitio más ignorado del mundo... 
Ya lo sé, tendría que matarte para 
eso... ¿Por qué no te mato si yo sé ma
tar, santa, dulcemente, como si fuera 
bendiciendo? Te detesto, y no puedo 
nada contra ti. Tiemblo mirándote, 
como el demonio en la gran piedra, 
delante del Señor. Quisiera perderte,
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no sé cómo hacerlo, y creo, si lo in
tentase y lo consiguiera, que me ha
ría pedazos después yo misma, des
esperada de mi triunfo. Cúbrete ya, 
maldita, anadió, rugiente de cólera 
é  impotencia.

Tiró de la sábana á la vez y  la 
arrojó crujiendo sobre mí.

Si en aquel segundo, lejos de cu
brirme con la sábana, hubiera hecho 
delante de mi tía lo que Friné delan
te de sus jueces, la habría ma
tado.

Pero yo no podía comprender en
tonces, porque no tenia experiencia 
del mundo ni de las miserias d éla  
carne para analizar la locura vil de 
aquella negación de mujer, demonio 
injerto en sátiro, que un acto mío de im
pudor hubiese podido apartar de la 
cabeza de las personas queridas una 
amenaza de muerte, quitando del 
mundo al mortal enemigo. Yo no sa
bía esas cosas, ni era Friné tampoco. 
Si las hubiese sabido, sin ser Friné,
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f, :

aunque después me arrep in tiera, 
¡quién sabe si en aquel acto no hu
biera tenido arrojo para herirla de 
muerte, con aquel alarde, que me 
hubiese yo podido dispensar en mi 
conciencia, pensando que no lo hacía 
como Friné, por egoísmo propio, sino 
por salvar á los seres amados de los 
peligTos mil á» que aquella arpia los 
llevaba!

Nada hice, sino seguir oyéndola 
con una mezcla de admiración y ho
rror que me impedía hablar.

Me arrojó la sábana, diciéndome 
que me cubriese.

— Cúbrete-—repetía— porque creo, 
si no lo haces pronto, que rasgaría 
esa única tela que te cubre, y me lle
varía entre mis dientes un pedazo de 
tu seno, de tu torso, de tu nuca, algo* 
de esa carne maldita, para morderla 
y  remorderla en señal de mi odio y  
para saborearla y  morir en plena di
cha.— Ŝu voz fué tomando de nuevo 
el tono melifluo de burla que tanto
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mal me hacía.— Adiós, Paca Cíelos... 
Acuérdate de mí. TiiBonet, tn Juana, 
tú misma, tendréis recuerdos míos. 
Tu Carmen, tu Naro, no me preocu
pan. ¡Quién sabe! Quizás vengan las 
cosas en mi favor. Descuida; os enco
miendo á todos en mis oraciones... 
Mi labor de la fábrica empieza á dar 
su fruto. ¿Es cierto? Hice lo que pude, 
modestamente. Lo demás, ha de ve
nir solo... solo. Hay que conocer á 
los hombres y  en este caso particula
rísimo, al buen Bonet, ese loco, que 
parece cuerdo, ese sesudo varón que 
no sabe del mundo ni á la vuelta de 
la esquina. Tu Bonet y  tu Juana, 
caerán; los conozco. De ti, de los de
más, nada digo. ¡Quién sabe! Habla. 
Cuéntalo. Ponles sobre aviso. No im
porta. ¡Quién detendrá la marcha de 
lo que fatalmente ha de avanzar! A 
los ríos van los arroyos. Á los mares 
van los ríos. ¡Quién podría hacerlos 
retroceder!... ¡Quién podría!... Mi 
obra está hecha... Para vosotros, ha
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empezado...Para mí, concluye... Des
aparezco...

E s tiiiguióse la vocecilla lúgubre... 
La visión fatídica habíase des

vanecido.



CAPITULO y

En la Inclia.—Esperanzas y  temores. 
Acometidas de la Corza, consejos de 
Paca, agonías de Bonet y  dudas de la 
Montero.

Quise levantarme y no pude.
Mi cuerpo no obedecía a mi vo

luntad.
En un minuto, mil ideas trágicas, 

en mezcolanza inverosímil, con otras 
sin .tensión ni arraigo fundiéronse 
en mi mente.

De todo aquello sólo sacaba una 
impresión de miedo indescriptible, 
por mis amigos más que por mí.

Pensando en lo que podría espe
rar de aquella repugnante visión, 
parecíame de pronto que eran ima- 
ginaciónes de una pesadilla de que
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acabara de despertar; que no había 
sido ella la que acababa de hablarme, 
la que acababa de salir, hiriéndome 
con sú última mirada de infame ado
ración y furia de muerte.

Sí, era ella: eran sus horribles 
ojos de vieja bacante, de demonio y  
sátiro. ¡Eran sus ojos!...

Y los míos se cerraban incons
cientemente, como para correr un 
velo entre aquella formidable figura 
apocalíptica y yo, aunque resultase 
inútil cerrarlos... Fuera y dentro de 
mí, en los espacios impalpables, en 
mi retina, como caldeada y quemada 
por un fuego de maleficio, donde
quiera que volviese mi pensamiento 
ó mis ojos, allí resplandecían con luz 
tétrica sus ojillos desmedrados.

Cuando pasaron algunos minutos, 
cuando pude dominar trabajosamen
te, mis facultades todas, que habían 
quedado como aplanadas, cuando or
dené mis ideas y fui compenetrán
dome de que no se trataba de un
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sueño, que se trataba de una peli
grosa realidad, sin que fuese mi te
mor menos, la resolución de defender 
á mis amigos como pudiera, uniendo 
mi suerte á la suya, calmó un poco 
mi agitado espíritu.

Me levanté entonces rápidamente. 
Quise ver si estaba aún al alcance 
de mis ojos, sin que ella lo advirtiese, 
alzando yo un visillo del balcón de 
la sala, Pero pensé de pronto que 
aquello era pueril. ¿No la había visto 
bastante aún?

Me vestí despacio, me recogí el 
pelo reflexivamente, proponiéndome 
maniobrar con calma y fuerza en el 
ánimo de Bonet, pero en el acto, sin 
el auxilio de Carmen si ésta no lle
gaba á tiempo.

Después de todo, por el paternal 
amor que me profesaba sin duda, sa
bía Bonet considerar y respetar un 
Juicio mío, como si se tratase de Car
men y  aun de su misma mujer.

Él estaba seguro de que, en asun-
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to serio, nunca emitía yo niia pald- 
t)ra iniitil, no obstante noi poca edad, 
ni un inicio que no estuviese muy 
madurado.

Allí lo práctico, lo inmediata' 
mente preciso, era lograr que Bonet 
se retirase de la fabrica, evitándole 
un conflicto grave, que sin duda ha
bía de venir, y poner en el acto tam
bién mucha tierra por medio entre la 
Tenebrosa y nosotros.

Ya he dicho cpie estaba dispuesta 
á correr la misma suerte que mis 
amigos.

Esto no era huir; era evitarnos 
muchos males de enemigos contra los 
que nada podíamos hacer.

Bajé al huerto con el abuelito, que 
me acogió afablemente. Hablamos 
de algunas cosas y pude notar en sus 
palabras cierta preocupación y me
lancolía, que me lastimaron.

íPobre señor Montero! Empezaba 
á entrever los disturbios de aquel 
hogar en que tantas esperanzas de
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ventura había fundado para su nieta; 
de aquel hogar que parecía llamado 
á no sentir nunca el soplo frío de 
dolor. iPobre señor Montero! Había 
vivido esclavo siempre de su amor á 
los suyos. Primero, la incertidumbre 
de si el hijo llegaría á vencer, creán
dose la ansiada fortuna; después, la 
otra incertidumbre, de si la sabría 
conservar, cuando la hubo ya creado; 
luego, la catástrofe, la orfandad de 
su nieta, la lucha otra vez por la vida, 
pero lucha increíble, titánica, para 
un pedazo de pan; lucha en que, por 
aspiración tan escasa, caía y  arras
trábase moribundo, porque su edad 
y  sus trabajos anteriores le hacían 
combatir , tardo el ademán y el pulso 
tembloroso. ¡Pobre señor Montero!. 
¡Pobres, obscuros luchadores, santos 
desconocidos, héroes del deber que 
pasáis y morís como un hálito im
perceptible, entre los hombres y  las 
cosas! ¡Vosotros sois la única verdad 
del mundo!
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Le preg’iintá si había venido al
guien estando yo acostada. Dijo que 
lio. La Tenebrosa había entrado y sa
lido, silenciosamente, como el mal.

Quedamos callados, porque al 
hablar parecía que nos turbábamos 
mutuamente en nuestros pensamien
tos. La actitud recogida y  grave del 
pobre anciano enardecíame más con
tra quien había interrumpido la paz 
de aquella casa.

Lleg'aron en esto Bonet y  Naro.
Naro vino apresuradamente á sa

ludar al abuelo.
Diiando les vi en conversación, 

sin mirar nada, sin pensar en nada, 
me deslicé rápidamente por el hiier- 
tecillo y subí, encontrándome á Bonet 
en el pequeño comedor, sentado junto 
á la mesa, solo, como yo le quería.

Mi presencia le pareció la de mi 
enemigo, juzgando por la inquietud 
en que le puso.

¿Bor qué sería aquella inquietud? 
Como sabía que yo no lo era y  como

kííaiil
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se haría cargo de mi cara demu
dada. me interrogó solícito, por mi 
salud.

Me encogí de hombros, diciéndole 
resueítamente:

— Bonet, mi tía ha estado aquí. 
Acaba de irse. Entró sin que la vie
ran. Ha estado en acecho de la oca
sión de verme á solas. Ha entrado, 
valiéndose de una llave que le com
pró á la criada que tuvieron ustedes 
últimamente, llave que se echó de 
menos y creíamos perdida. No habla
ré de mí; yo no importo y tengo la 
obligación de hacer á usted que com
prenda, si es que usted abiertamente 
se ha encerrado en no comprender; 
y  si no quiere comprender al fin, 
salgo al punto de esta casa. El mal 
que á ustedes ha de venir por mi tía, 
soy yo quien lo traigo; porque la tía, 
se venga por el amparo que aquí se 
me dió; por habérseme defendido 
contra su saña, contra su insidia 
vergonzosa.
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Mirábame tembloroso, angustia
dísimo, pero no tuve piedad.

— ¿Sabe usted cuál fué la última 
infamia? ¿La última calumnia?

Dejó de mirarme: apoyó los codos 
en la mesa, la cara en las manos y 
quedó contemplando con mirada fija, 
vidriosa, un dibujo del tapete.

Anduve un poco alrededor de la 
mesa, para ponerme frente á él.

— ¿Sabe usted cuál fuó la última, 
fresca, de anoche mismo? Hablar 
más claro sería ofender el nombre de 
la desgraciadísima mujer ausente. 
¿Será preciso que lo diga, avergon
zándome yo delante de usted, de co
sas que mis labios no deben pronun
ciar? ¿Es que usted no lo sabrá mejor 
que yo seguramente? ¿Cuál es su ob
jeto? ¿Cuáles sus intenciones, al per
manecer en la fábrica? Ya le dije que 
mi tía ha estado aquí... ¿Sabe usted 
á quién vió Carmen aj êr en las pa
cas, allí, trabajando, manipulando y 
chismorreando con las otras viejas?
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A mi tía. ¿Sabe usted desde cuándo 
estaba en la fábrica? Desde hace un 
mes, desde que empezó esa última 
campaña monstruosa contra una pu- 
bre criatura, esa campaña infame 
que tanto nos hiere en nuestros cora
zones. ¿Quiere usted más todavía? De 
todo lo que me dijo hace un momento 
osa infame, lo que más me hirió fué 
lo que había hecho en A-urora 
contra usted y  su mujer. Yo me he 
reído fingiendo despreciarla, pero 
con risa que hizo detener la mía, con. 
mofa mucho más horrenda que su 
risa, lo explicó ella perfectamente. 
«¿Una calumnia no es nada? Algo 
queda, y lo que queda, para ciertos 
corazones como el de Bonet, es un 
clavo que no sale nunca. Si la paz se 
interrumpe en un hogarj si entra la 
desgracia en la forma en que yo aquí 
la introduje, ¿que más quiero? Es el 
principio. Lo demas viene por sus 
pasos contados». Todo eso, Bonet... 
Y  otras muchas cosas. Hay que salir
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de la fábrica, pero inmediatamente: 
salir de la fábrica j  de Málaga: y si 
no lo hace usted, es porque quiere 
sufrir y que sufran los demás, por 
amor al arte, por amor al mismo su
frimiento. ¿Es que habrá hombres 
también así? Hombres que.,.

Se abrió en esto el portón de la 
calle y  no pude continuar.

Creí que era la Montero.
Sentimos pasos rápidos por la es

calera y crujir de faldas.
Era Carmen.
Precisamente iba á llamar cuando 

salía Narito por cigarros para el 
abuelo.

Subía Carmen, sabiendo ya por 
Haro la ausencia de Juana y mi pre
sencia y la de Bonet arriba.

Entró como un torbellino, guapa, 
limpia, olorosa, según costumbre.

— ¿Qué... se lo has dicho ya?— Fué 
su saludo dirigiéndose á mí. Yo me 
senté como muerta, sin contestar.—  
Sí, se lo has dicho— añadió resuelta-
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mente;— os veo á los dos; pero no le 
hace; algo habrá quedado para mí. 
Ahora es la mía.

Miré á Bonet y no pude remediar
lo: me eché á llorar de lástima.

Carmen, que había empezado su 
discurso, soltó un terno de los más 
brilla'ntes de su repertorio, amones
tándome por aquel llanto fuera de 
tiempo.

—  ¡Aquí no se llora! Aquí hay que 
disponer lo que haya- de hacerse, 
pero con energía y sin melindres. Al 
grano, pronto, pronto.— Su voz era 
viril y fuerte, y su mirada segura 
clavábase en Bonet ó en mí, filtrán
dose en nosotros su destello purísimo. 
— Aquí ha de haber alguien  que 
ponga las cosas en su lugar, para 
que, detrás de las cosas bien puestas, 
venga el remedio. Andando y  fuera 
lágrimas. José Bonet: ¿Juana es ma
la ó buena? Pecho para contestar es 
lo que aquí se quiere. No hay que 
baj ar la cabeza y taparse la cara con

• :
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los brazos. Al revés. Levantarla y  
mirar á los ojos.  ̂ con aciuella 
fuerza de que liabia dado ejemplo en 
solemnes ocasiones, Mzo levantar la 
cabeza á Bonet, que nos miró, pálido, 
desencajado como si fuera á morir. 
— ¿Es buena ó mala?— repetía impla- ■ 
cablemente.— A un hombre de bien 
va la pregunta. Si contesta que es 
mala, es un vil. Si no contesta, un 
cobarde. Si contesta que es buena, un 
loco... Porque con una mujer buena, 
teniendo el convencimiento de que lo 
es, lio hay razón para ser infeliz, ni 
hacer del mundo ni de la vida un 
dramón en veinticinco actos. ¿Es ma
la ó buena?

— ¡Déjame!— exclamó Bonet aho
gadamente.

— ¡Ah, con que es cobardía!— gritó 
Carmen roja de indignación.-—¡Con 
que ni una cosa ni otra! ¿Y eres tú 
un hombre de bien? Mentira. Juana 
no debió nunca levantarte hasta ella. 
Creíamos todos que se casó con un
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liomlbr©.*- Lo croia ©lia tajinTDiénj p©"**- 
ro no filó con iin hombre: faé con nn 
cobarde. Un cobarde no es iin hom-- 
bre. Se casó Juana con iin cobarde y  
se ha perdido.

— ¡iSToí— gritó Bonet de repente, 
como con remordimiento de haber 
ultrajado á Juana.— ¡Es buena! ¡Es 
buena! Yo lo digo. Yo lo juro.

— Yaya— murmuró Carmen, lim
piándose con su lindo paholito unas 
gotillas de sudor, imperceptibles casi, 
que apuntaban en su frente.— Su tra
bajo costó que el hom bre fuera 
hombre.

Me levanté de pronto. Era allí 
donde yo quería llevar á Bonet, 
cuando me interrumpió la Corza:

— Y si Juana es buena, si lo sabe
mos, si lo juramos, si podemos poner 
las manos en el fuego, y el corazón 
y el alma con las manos; si hasta 
hablar de esto, si hasta poner en li
ti crio su honra, si hasta defenderla es 
un pecado infame que cometemos nos-
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otros, ¿por ĉ u6 ontoiicos vivir osclíi- 
vos de la calumnia, délo que sabemos 
que ni es calumnia siquiera?— porque 
no hay enemigo oculto— añadí miran
do á Carmen— porque ha estado aquí 
la tía y ha confesado con su mala in
tención, que todo, como estábamos 
seg'uras, ha salido de ella, dí todo 
eso es así ¿por qué ese temor á lo que 
dicen, sin el consuelo tampoco de po
der castigar á los ruines, malos? ¿Es 
que va usted á arrancar mil lenguas? 
¿Es que puede usted cerrar mil bocas, 
cuando sabe usted bien por qué esas 
lenguas, dentro de esas bocas, saltan 
y silban? ¡Ah, Bonetl si no hubiese 
usted vivido tanto como ha vivido en
tre esas mujeres con promesas más 
ó menos graves, y desprecio absoluto 
de todo aquello que había prometido, 
átodo aquello que bahía libado y de 
que había vivido, esas mismas hem
bras despreciadas, asociando en su 
odio de despecho á las otras, indife
rentes, y á los hombres con mas fa-
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cilidad aún, por admiración á Juana 
y por envidia á usted, el hombre pre
ferido ¿se habrían enroscado como 
serpientes al cuello de usted, al cora
zón, á los pulmones, a su alma y  a 
su cuerpo, para triturarle y matarle? 
¿No ha pensado usted eso nunca? No 
hay efecto sin causa. La causa no ha 
sido ella, la honradísima madre de 
su hijo; ha sido usted la causa. La 
tía Ángeles ha sacado de ahí, sin yo 
quererlo, pero por causa mía tam
bién, el cuchillo para herirle. \  usted 
¿á quién puede herir? ¿A quién pue
de castig'ar? ¿De quién puede ven
garse? ¿Puede usted matar a esos 
mil que le están matando? ¿Va usted 
á matar á una vieja decrépita y loca? 
Son, pues, aun siendo tan reales, ene
migos fantásticos los suyos. ¿Va us
ted á combatir á esos enemigos? ¿No 
es preferible, con la conciencia de su 
honra y la del ser amado y  con des
precio á los infames viles, a quienes, 
por otra parte, no puede usted com-
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batir, alejarse de ellos y  de la fábri
ca y  de Málaga para siempre, y mu
cho más cuando en cualquier país 
industrioso han de apreciar y pagar 
doblemente su labor de obrero sin 
competencia?

— ¡Como los propios libros!— gritó 
Carmen entusiasmada. —  ¡Fuera, á 
mil leguas de aquí! Á tu mujer, á tu 
Naro, á tu infante y  á tu hogar. Si 
no lo haces, yo te lo anuncio: te la 
encuentras muy pronto. Al tiempo.

— Lo haré... haré lo que me acon
sejáis— dijo él, abstraídamente.

—¿Cuándo?— preguntó la Gorcitcî  
ansiosa.

— Sí, lo haré— repetía el hombre 
moviendo la cabeza, como si hablase 
consigo mismo.— Sí, lo haré.

— ¿Pero cuándo?— repitió la Corza, 
con un ímpetu agresivo.—-Porque tú 
no sabes,— dirigiéndose á mí con la 
palabra, coléricamente.— Este hom
bre está loco y  hay que traerlo á la 
razón; traerlo, pero por la fuerza, si
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Men á bien no quiere. Lo que le pasó 
ayer no lo sabíamos... ISI o te lo habrá 
contado ¿es verdad? Me lo han dicho 
esta mafiana. ¡La de vámonos, con 
Pepa Garrido! Esa está que brama... 
no perdona ni un pelo... Lo que tú 
dijiste: Pepa Garrido es una de las 
florecitas que vendimió este tonto en 
el prado de Lci A.uTOvct,. Y  ahí la tie
nes: la flor se le ha subido á la ca
beza. No será la única, descuida- Lo 
que pasó ayer tarde fué, que Pepa, 
á la hora de la limpia, cuando aflo
jaron las máquinas, echó por aque
lla boca sapos y culebras, sabiendo 
que estaba éster arreglando un telar 
muy cerca y oyéndolo todo. De Pepa 
salió ayer tarde la barbaridad de lo 
de Capar rota y M istic a,,. ¡Eh,
quieto!— añadió, sujetando á Bonete 
á quien había acometido un temblor 
nervioso.—-A-quí se han de decir las 
cosas por sus nombres: de Caparrota 
y la Mistica. ¿Entiendes, Paca Cie
los? Yo curaré á éste á fuerza de
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I

cáusticos. ¿Qué puede ser? ¿Que me 
mate? Bueno. Más vale que la maten 
á una de mala manera, que no ver 
y  oir tanta porqiiedad. ¿De dónde 
sacó Pepa Garrido esta idea? Porque 
lie de decirte, aunque tú, Paca Cie
los, lo sabrás como nosotros, que 
Pepa Garrido es una divina muía 
gallega, con ojos de cielo y cara de 
ángel, incapaz de sacar de su magín 
lina sola idea, buena ni mala, y no 
sacó esa tampoco. ¿Sabes quién dice 
ella misma que se lo dijo?. Una vieja 
de-las pacas. Vé apuntando, José 
Bonet. Pepa Garrido despotricó, allí 
como una garrotera que es, y-porque 
lió se ba cerrado ni ha de cerrarse 
la lieridita que tú le hiciste, hijo mío, 
aunque después de todo, la moza no 
esnn mal corazón ni mucho menos. 
Despotricó allí como una garrotera 
y  cubrió de fango hasta los ojos á la 
Mística... No Ge revuelvas, José Bo
net, que fué de ese modo. Fué á Jua
na, á tu mujer. Dijo ferocidades. Do
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dijo todo, porque sabía que estabas 
oyéndola. Y tal lo-dijo, que te fuiste 
á ella con el m artillo  levantado, 
para aplastarle las sienes... y por
que diez ó doce mujeres y hombres 
te lo impidieron, no se le quedaron 
allí aplastadas. ¿Es eso lo que tú 
buscas? ¿Un espectáculo de esa índo
le á cada instante? No, tú no te quie
res á ti mismo, ni á tu mujer, ni 
quieres á tu hogar, ni á tu hijo, ni 
átii honra. Cuando no puede uno co- 
o*er en sus manos las mil gargantas 
de mil infames que nos injurien, y  
estran gu larlas de un apretón, se 
aparta uno y se traga su bilis, para 
no estar al menos aguantando la sa
liva en la cara eternamente. Apurar 
ese martirio no es valentía, es debi
lidad. Por lo que estúpidamente lla
mas huir, permites con tu presencia, 
sólo con ella, la deshonra de tu mu
jer. Ea, ya está dicho. Si tú eres la 
causa principal, largo de la fábri
ca, para que no acordándose nadie



96 MARTÍNEZ BARBIONCEVO

más de ti no la deshonren más á 
ella.

Bonet iba á hablar...
Se levantó briosamente.
Sus ojos adquirieron por un ins

tante el brillo de la locura; pero se 
oyó el portón de pronto.

Abrían con llave... Juana entraba 
s in  duda. Uu cambio súbito se operó
en Bonet. n t

— iCedlai que no se entere, caiia.
— dijo a s í,  rápido, tembloroso, mi
rándonos con angustia. .

_callo!— g'ritó la Corcita fie
ramente.— Sales de la fábrica ó aquí
se habla todo hoy.

_Sí, te lo aseguro— añadió el ner
viosamente,

— ¿Es palabra de hombre?
_Es juramento. Por la memoria

de mi madre.
_¡Yaya por aquella pobre! iJua-

na, Juana!— llamó, después de haber 
contestado á Bonet.— Sube. Aquí es-
tamos.
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Subía Juana. Bonet se metía en 
la alcoba. Oímos allí rumor de agua, 
como si se lavase.

Abracé á mi amiga con ciertos 
ánimos. Le di la nueva, temblorosa. 
«Se iba de la fábrica».

Con su palidez mate y su traje 
negro, de misa, sencillísimo, estaba 
bella como nunca la habíamos obser
vado. Una belleza digna y grave, 
trasunto fiel del alma que allí alen
taba.

No se le debió escapar nuestro 
aspecto agitado.

Pero no habló ni hizo pregunta 
alguna.

Nuestras palabras, nuestros con
sejos eran inútiles.

Para ella no había más guía, ni 
otra verdad que la cara de Bonet.

Del aspecto de aquella cara, ve
nían sus ánimos Ó sus aplanamientos.

Bajamos al huertecillo, donde con
té al detalle mi entrevista con mi tía, 
y  contamos á Juana lo que se le debió
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contar de nuestra entrevista con Bo- 
net y  las intenciones de éste, y   ̂aun 
el juramento de abandonar la fábri
ca. «=lYa vería, ya vería Juana. Paz 
y  amor!»

Oíanos Juana, sonriendo penosa
mente.

Hubo un instante en que pareció 
cobrar ánimos también: pero al ver 
entrar á su marido en el huerto, ha
blando nosotras aún; al observar su 
semblante, aunque parecía tranquilo 
y  muy natural, movió la cabeza re
flexiva, murmurando, como si habla- 

.ra á solas:
— Ho. aun no ha concluido todo.



CAPITULO VI
M om en tos p s ic o ló g ic o s .—La señ a  Caba

lle r o  y su  an tigu a  casa.—El corazón  de  
JSaro.—N osta lg ia s  de un c ieg o .—La di
v in a  A n g e le s .

Lo que hice, lo que hablé aquel 
doming’o, lo recuerdo como á través 
de una nube roja...

líTo he olvidado ningún detalle. 
Los retengo todos, hasta los más ínfi
mos, como preludios del día siguien
te, aquel lunes, señalado con raya 
negra en muchos corazones.

La Gorm se fué á su casa refunfu
ñando por el pesimismo de la Mon
tero...

Yo n o  sen tía alarma algun a, 
aparte de la impresión penosa, que 
no se, me disipaba, del recuerdo de la 
divina Ángeles.

*
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Después, analizando mis senti
mientos de aquel día, no he podido 
comprender una tranquilidad como 
la que experimentaba, y sólo me la 
explico reflexionando que debió ser 
algo como entorpecimiento de mis 
propias facultades, por las violentas 
impresiones recibidas desde la tarde 
del sábado con la aparición de la tía 
en las pacas.

Acompañé á la Corza y almorza
mos, sin cesar en nuestras confiden
cias referentes á la situación.

Recuerdo que aquella mañana 
conté á Carmen lo de los paseos de 
Caparrota por la plazuela de Mamely, 
Y  que tuve que aguantar con mucha 
paciencia su indignación por haberle 
guardado aquello.

Aguantó con mucha paciencia, 
porque creí que su indignación era 
justa.

— Pues mira, ¿sabes lo que te digo? 
— exclamó con mucho coraje,— que 
quizás las cosas no habrían llegado
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á tanto, si yo hubiese vivido por us
tedes algo más advertida. Lo que 
falta ahora es que Bonet salga maña
na mismo de La Aurora, y  si no sale, 
le doy otro tiento que lo vuelvo loco.

Regresamos á la plaza deMamely.
Bonet había comido algo.
Como en la mesa estaban Narito 

y  el abuelo, no habló nada el matri
monio de cosas dignas de mención.

Después, habían salido nueva
mente Bonet y  Naro.

Juana volvió al huertecillo con su 
abuelo. Allí estaba cuando fuimos.

No sé de qué hablarían.
Calláronse al llegar nosotras. ¿De 

qué íbamos á hablar? ¡Qué pesada es 
una conversación de trivialidades en 
un grupo de personas, cuando cada 
una está muy enterada de lo que 
piensan las demás y cuando todas 
saben bien que es muy distinto lo que 
se habla de lo que se piensa!

Más tarde invitamos á Juana á 
que viniese con nosotras á la antigua
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casa de la calle del Tiro para ver al 
hombre de la República.

Hacía tres días que no le veía
mos.

Se excusó.
Ho tenía g'usto; además, no iba á 

dejar al abuelo solo. Llegaron en 
esto Bonet y Raro.

Naro vino con nosotras.
Primeramente nos llegamos á la 

calle del Horno á ver á una amiga 
enferma...

Esta amiga, para que lo sepáis,, 
era la sewd María Caballero, nuestra 
ex-casera célebre.

En los tres años últimos, desde la 
muerte de mi abuela, habían pasado 
muchas cosas en la casita de la calle 
del Tiro.

La primer desgracia que llevó 
allí la mala sombra, como la señá 
Caballero decía, fué la muerte de 
Erasquita Cielos. «¡La pobre! >. Nues
tra sala no volvió á alquilarse.

Al poco tiempo, la Corm, la mejor
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Tecina de la casa, desapareció para 
irse á vivir al Perchel.

La casa, con mi deserción y la de 
Carmen, perdió mucho de su aspecto 
de juventud y alegría, en su misma 
vejez... Las chalequeras habían cam
biado también sus nidos como paja
ritos locos.

La sala de los Bonet, como la nues
tra, quedó vacía, y  no siendo bastan
te, otra muerte hizo poner el grito 
€in las nubes á la señá María, Quien 
murió filé la ciega de la sala lindante 
con la nuestra. El ciego, es decir, el 
medio ciego, había vencido en la lu
cha. Quedó sólo y  triunfante.

La señíí María comíase las uñas 
de rabia. Aquella casa ya no era la 
casa de la señá María Caballero. Los 
vecinos no eran iguales.

No pudiendo escoger, porque las 
habitaciones estaban vacías siempre, 
abrió la mano. Siendo otra clase de 
vecindad, ya no hubo allí aquella lim
pieza deslumbrante, ni aquella disci-
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if»

If

plina eatre la geate que la señá María 
Caballero tenía bajo su férula.

Resumen, que la sefiá María Ca
ballero dejó también la casa.

El ciego y el hombre de la Repú
blica habían sido los únicos fieles 
constantes de la casilla vieja.

La vústa de la señé María Caba
llero me conmovdó extraordinaria
mente.

Estaba hinchada y de color terro
so. El cuchitril en que se había muda
do y  el pensamiento de que dependía 
de una casera, creo yo que aceleraba 
su fin.

Su famosa industria terminó al 
desaparecer ella de la calle del Tiro. 
VÍTÍa de sus ahorros, con ayuda 
también de su hermana, la de la fon
da de la Victoria.

Me abrazó sollozante cuando* nos 
despedimos. Tartamudeaba, dicién- 
domelo;

— ¡No te veré más, encanto!
Carmen lloraba á lágrima viva.

'S'SÉi
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«No le parecían bien aquellos visi
teos. Buenas estábamos para ver lás
timas. ¡Como si no hubiéramos tenido 
bastante!»

¡y no hacíamos cuenta de lo que 
íbamos á encontrar en la calle del 
Tiro!

Entré en la casa, mirando desola- 
damente la antigua mansión de los 
Alcudia, ocupada ya por otros señores.

1 Oh, Pepito, qué iba á ser de mí! 
Todas, todas mis esperanzas de vol
ver á verte estaban perdidas.

Supimos al punto el motivo de la 
larga ausencia del hombre de la Re
pública, de nuestra casa de la placeta 
de Mamely. El ciego estaba muy ma- 
lito.

El señor G-utiérrez, con su senci
lla generosidad de costumbre, no se 
apartaba de su lado, asistiéndole co
mo una madre lo hubiera podido 
hacer.

Era la única persona que entraba 
en el cuarto del ciego, y en verdad,

í i
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necesitábase valor. Meterse allí cons
tituía un acto heroico.

Carmen quedó charlando con 
otras vecinas... Nunca habían sido 
los ciegos gente de su devoción. E3n 
los cuatro ó seis años que habían vi
vido en la misma casa, jamás cruzó 
la palabra con ellos. Se esiilicaba 
también, porque la pareja se iba á 
pedir limosna, y la Cor cita, á sii tra
bajo. De noche, cuando regresaban 
los ciegos, la Corza, generalmente, 
habíase acostado ya.

Desde que yo entré en la fábrica 
tampoco había sido mi trato frecuen
te con los estrambóticos personajes. 
Casi nunca los veía.

Pero antes de ir á Ca Aurora, en 
aquella época famosísima de mis es
carceos por la calle del Tiro y  mis 
excursiones tremebundas, antes de 
ir, y  cuando iba á los colegios de 
doña Adelina y  doña Asunción, había 
hablado muchas veces con mis veci
nos; con el ciego en particular, por-
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que la mujer me era muy antipática 
desde que supe que le pegaba á su 
marido.

Alguna vez que el viejo estuvo 
malo y quedábase solo, entraba yo y  
oía las confidencias de aquel misera
ble ser, cuya vida era un puro mar
tirio, en la perenne, estéril lucha de 
querer levantarse despótico sobre su 
compañera, para quedar siempre ren
dido y acobardado, quejándose de su 
suerte y tentándose los chichones que 
la muleta loca de su mujer le pro
ducía.

Cuando se vió solo, lloró con lá
grimas de cocodrilo la muerte de su 
ciega, feliz porque se veía libre; y  
cuando se dió cuenta exacta de su 
espantosa libertad, solo, solo, sin que 
nadie le contradijese, sin que nadie 
le pegase, se encogió ya, como un 
insectillo helado, gimiendo, queján
dose de todo, y  muy en particnlar y 
muy de veras entonces de la muerte 
de su cieguecita amada.
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Pronto dejó de salir.
Sentándose en un viejo ‘sillón, 

permanecía silencioso, con las manos 
en las rodillas, la cabeza levantada, 
moviendo el cuerpo atrás y adelante, 
acompasadamente.

Comía lo que las vecinas piadosas 
le daban, aunque sin entrar en su 
cuarto, por el desprecio y la repug
nancia que sentían bacia él.

El hombre de la República era su 
único enfermero.

Como le dijesen que sacase cuar
tos de la hucha y  se cuidara un poco 
para no morir, echábase á llorar sin 
consuelo, jurando que era un pobre- 
cito que vivía de la voluntad de Dios.

Un día se quedó en su camastro, 
en el rincón obscuro y  nadie logró 
levantarlo más de allí.

El colchón llegó á ser una pocil
ga, cuyos miasmas percibíanse desde 
la puerta de la calle, sin que ningún 
vecino tuviese la ocurrencia de de
nunciar el hecho.
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Cuando me contó el hombre de 
la República lo que pasaba, entró 
resuelta hasta el camastro.

Creí que el ciego no me conoce
ría, pero al fijarse bien en mí, lanzó 
un gemido, mascullando después al
gunas palabras. Entre ellas, entendí 
claramente:

«Sí, sí, ¿te acuerdas?5>
¿Á qué aludiría?
Ro lo sé, pero un mundo inmenso 

de recuerdos pasó por mi mente, y 
mis pupilas parecieron abrasarse en 
lina llama devoradora.

¡Frasquita Cielos, don Gabriel, 
señora de Alcudia, Pepito amado, 
sombras adoradas, vivas y muertas... 
¿por qué os aparecisteis ante mi en 
aquel rincón medroso del camastro 
del ciego? ¿Qué desaliento tan hondo, 
tan triste, fué aquel de que me vi 
acometida?

Por la puerta entreabierta de la 
sala, medio á obscuras, distinguí en
tonces un pedazo de patio desempe-

i í i í s ;
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drado, de poyete caído, con mace ti
llas desportilladas de bierbajos secos; 
la parra sin hojas, retorcía sus sar
mientos rotos en muchas partes, ma
raña incomprensible de arterias, ten
dones, nervios, de algún cuerpo 
muerto, de no sabía yo quiéu, pero de 
alguien que formaba parte del ser mío.

¡Oh, Pepito! ¡Renuncié desde 
aquel punto á veide! Todo, todo 
acab îba para mí. ¡Triste conclusión 
de lo que aun podría iiamarse mi in
fancia! ¡Qué amargo principio de 
vida! Los comienzos, los verdaderos 
comienzos de la vida, aunque yo 
tanto había vivido, ¿no son, ay, los 
diez y siete años?

Tuve una distracción aquella 
tarde.

Me dediqué al ciego.
Narito me inspiró esta idea, la

mentando su infelicidad. Era odiado 
de todos en la casa, por la creencia 
en que vivían de que no gastaba un 
cuarto ni aun en su salud.
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«¿Qué importaba? decía ISTarito. 
Era malo pensar así. Si tenía dinero 
ó no, él allá. Nosotros debíamos ha
cer las cosas por lo que veíamos, es 
decir, como si no lo tuviese».

¡Oh, Maro, niño mío! ¿Quién puso 
en ti aquellos sentimientos exquisitos 
de benevolencia, caridad y amor?

Sacamos aquel colchón de la po
cilga y se tiró á la cuadra para que 
se lo llevasen á quemarlo.

Mandé á un hombre con Narito á 
la plaza de Mamely.

El hombre trajo un colchón de 
mi cama y Naro algún dinero.

Mientras regresaron, arreglé la 
sala como pude. Poco después, estaba 
el viejecillo en una cama limpia, lim
pio él, y limpio y  bien oliente lo que 
hasta entonces había sido pocilga 
repugnante.

Debo advertir que la Corsa, y  al
gunas mujeres de la casa, me ayuda
ron de buena voluntad viéndome de 
lleno metida en la tarea.

f#
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Naro hizo más que todos. Al hom
bre de la Eepública le dimos dinero 
para que le cuidase, hasta que nos 
viéramos otra vez.

A obscuras ya, me senté junto á 
la cama del viejecillo para acompa
ñarle un rato antes de irme.

Narito habíase sentado, silencio
so, junto á la puerta.

Carmen había ido á la sala del 
hombre de la República.

Cuando yo creía al ciego dormido, 
sentí otra vez en sus labios balbu
cientes aquel q̂te acuerdas?» que tan 
dulces y tristes memorias había traí
do antes á mi corazón.

Pero entonces, sin esfuerzo algu
no, como por instinto, le comprendí.

Aludía el desgraciado á los golpes 
que su mujer le asestaba. El recuer
do de aquellos golpes era su felicidad. 
Aquellos golpes eran sus memorias 
dulces de amor.

¡ Desdichada especie la del ser hu
mano! ¡En qué extrañas teorías suele
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basar sus felicidades, ó sus desgra
cias!

¿Comprendió que le había com
prendido?

Una mano huesosa, arrngadísima, 
con tendones y venas como las varas 
de los pámpanos muertos del patini
llo, cogióla mía estrechándola ner
viosamente.

Quise im pedirlo con todas mis 
fuerzas, pero llevó mi mano á su boca 
y la besó, diciendo:

«Paca buena; me acordaré de ti.»
Me deshice entonces en sollozos. 

¿Por qué?
Ino dijo nada. Se quedó adormi

lado. Le besé en la frente con verda
dera emoción. En aquella frente que 
la agonía próxima hacía ya augusta, 
creí haber besado, dándoles el lilti
mo adiós, á -mi abuela, á don Ga
briel, á la señora, á Pepito Alcudia. 
Creí haber besado la puerta cerrada 
del cuarto de los juguetes, como la 
losa de un sepulcro. Creí haber besa-
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do las almas todas de mis antiguos 
amigos, desaparecidos ya del barrio 
y  hasta los muros y los suelos, y has
ta el poyete y las albahacas y los 
pámpanos muertos de la casita vieja 
de la calle del Tiro.

En la puerta de la calle, para 
salir ya, volví los ojos adentro.

Todo me despedía...
¡Lloraba todo!

Cuando llegamos á casa, Bonet 
no estaba allí.

Yi á Juana con el abuelo en la 
salita de abajo. No había novedad. 
No habían mediado palabras de con
secuencia en el matrimonio.

No sabíamos qué pensar de la 
actitud de Bonet. Después de nuestra 
grave entrevista con él, esperábamos 
Carmen y yo algunas frases, aludien
do á su inmediata salida de La Auro
ra, ja  que no á nosotras, que á nos
otras no nos hacían falta sus expli
caciones, á su mujer por lo menos.
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Pero no creíamos que dejase de 
cumplir lo ofrecido...

Bien le habíamos hecho compren
der que en la f ábrica no podía estar 
un solo día.

No habló con su mujer, ni con 
nosotras, cuando cenamos juntos, 
como de costumbre... Consagró toda 
su atención á Narito.

Parecía Narito su alma y su vida, 
como si nadie existiese mas que él al 
lado suyo.

Cuando term inó la cena, se 
marchó diciendo que volvía muy 
pronto-

Pero volvió muy tarde.
La Corm se fué, renegando de la 

hora en que puso su afecto en perso
nas ingratas, para vivir de disgustos 
únicamente.

Conocíase: Bonet eludía desde el 
sábado por la noche toda comunica
ción con Juana, sin que lo que ha
bíamos hablado con él modificase de 
ningún modo su actitud, aunque bu-
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biese resuelto, y  así lo creíamos, su 
salida de la fábrica.

Se acostó el abiielito.
Naro parecía inquieto... No tenía 

ganas de leer ni acostarse.
No sé qué velo de infinito amor 

parecía empañar sus ojos al mirarnos.
Aquella noche su palidez era más 

intensa.
Sus ojos dulces, soñadores, que 

parecían mirar siempre á lo infinito, 
penetrándolo, como una raya de sol 
pudiese penetrar el fondo de una crip
ta, creí verlos aquella noche come 
angustiados por una gran pesadum
bre.

— ¡Estáis tristes!— dijo, levantán
dose para ir á su alcoba.— ¡Todos... 
todos! ¿Por qué será?

Besó á Juana. Juana sonrió, como 
otros días más felices.

-—No seas visionario— díjole ani
madamente.— Eres tú quien estás 
triste, y  Paca Cielos contigo, tal vez 
por la visita de esta tarde á vuestra

i
■ i
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0,ntigu9i casGra< y á  viiGstrSi antig^iiSi 
casa, y las miserias que me habéis 
contado del pobre ciego.

Continuó hablando muy natural, 
pero condoliéndose en secreto la co
nocía yo bien,— de que Narito em
pezase á sufrir, fatalmente, las tris
tezas de aquel hogar.

Naro se encogió de hombros re
flexivamente.

En la cama ya, suplicó desde allí
un vaso de agua.

Tenía mucha sed. Había olvidado
bebería antes de acostarse.

M e  levantó apresuradamente para
llevársela; no quise que lo hiciese mi 
amiga... La habían impresionado 
mucho las breves palabras de Haro. 

Bebió un sorbo. No quiso más.
Al devolverme el vaso, observé 

un brillo particular en sus pupi
las.

Me incliné para verle bien. Es
taba llorando.

— ¿Qué haces?— le dije, fingiendo
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incomodidad;— como sepan que llo
ras, les harás sufrir.

— No, que no se enteren— contestó 
muy bajo, con gran dulzura.— La vi 
hoy, ¿oyes?

Aludía á su madre. Hacía mucho 
tiempo que no me hablaba de sus
visiones.

— ¡Ahí ¿Era eso lo que tenías?— y 
acaricié su frente, temblorosa.

— No, no era eso. Cuando la veo, 
no lloro. La vi esta tarde, allá, junto 
al ciego. Me miraba... Me miraba’. 
La oí hablar muy dulce... «¡Hijo 
mío!...» No, no; es por ellos... Me lo 
ocultáis... ¿Qué pasa?... No, ahora 
no es como antes.

No habló más.
Sentí una dulcísima piedad por 

aquel niño.
Le tranquilicé como pude. Sonrió 

al fin. ¡Qué sonrisa! La tengo siempre 
como un sello de sangre en el corazón.

Bonet llegó muy tarde, ya lo
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Fué á la alcoba de Naro, de j)un- 
tillas; y  salió sin despertarle, pasan
do á la del matrimonio. No le vi ya.

Me despedí de Juana. Lo confieso: 
entré en mi cuarto con una profunda 
irritación contra Bonet.

Aquella noche dormí á trechos, 
agitadamente.

Eran letargos, en los que se me 
aparecían figuras horrendas. De un 
letargo de aquellos me despertó 
Juana.

Apareció ante mí, casi desnuda, 
como una diosa hermosísima de la 
desolación.

Traía una luz en una mano y un 
papel arrugado en la otra.

— Se ha ido ya— me dijo.— Se llevó 
á Naro, como siempre. Yo sé para 
qué se lo ha llevado; para que no 
esté aquí cuando vuelva. Yo sé que 
ha de volver.— Por vez primera vi 
un rayo de indignación y  cólera en 
aquellos divinos resplandecientes 
ojos.— Mira.— Leí el papel. Era una
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carta de la tía Ángeles dirigida á 
José Bonet. Decíale en ella que Jua
na le engañaba con Ca^arrota. «¿Por 
qué no comprobarlo? Era muy sen
cillo: bastaría con que fuese Bonet el 
lunes á las nueve á su casa, á la casa 
misma de Bonet, saliéndose de La 
Aurora con un pretexto. Allí vería á 
Caparrota con su mujer... y  así ve
nían desde mucho tiempo, mientras 
Bonet era "en la fábrica la burla de 
hombres y mujeres».

No, no era un anónimo. Lo fir
maba ella: la tía Ángeles.

Me apreté fuertemente la cabeza 
con las manos.

Creí que las sienes me estallaban. 
Creí que me volvía loca.



CAPITULO v n

P aca C ielos, h ered a .—F rente á fren te. 
El dram a.—¡A diós, Naro!

Se había acostado Juana la noche 
antes en el acto de haberme yo des
pedido de ella.

Se acostó sin hablar con Bonet 
porque le creía ya durmiendo. En 
Taño procuró Juana descansar; le era 
imposible pegar los ojos.

No se moTÍa siquiera porque Bo
net no despertase.

Hora y media había transcurrido 
cuando se levantó Bonet y  comenzó 
á vestirse... Le interrogó ella, con
testándole el hombre tranquilamente 
que estaba desvelado, que iba á leer 
un poco á ver si le rendía el sueño.
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Pasó á su cuartito ele estudio, 
próximo á la alcoba.

Juana sintió, á intervalos regula
res, el ruidillo de las boj as del volu
men cuando Bonet las volvía.

Después no sintió nada.
No podía estar de inquietud. ¿Qué 

haría Bonet?
Se levantó en silencio y fué des

calza basta la puerta del cuartito.
Asomándose, víó á Bonet echado 

de brazos sobre el pupitre y la cabeza 
hundida entre los brazos.

— José, ¿estás enfermo?— preguntó 
Juana, aproximándose.

— No— dijo ól, apacible— me que
daba dormido.

—-Vente, dormirás mejor en la ca- 
ma.

— Sí, voy.
— Pero, ¿vendrás?
— Sí, voy— repitió tranquilamente.

Pero no fué.
Quedó allí hasta la hora del tra

bajo y Juana permaneció inmóvil,
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triste, silenciosa, sentada en el borde 
del lecho, esperándole inútilmente...

Se fué Bonet con Naro y  entró 
ella, entonces, en el cuartito de estu
dio.

Su ansia, su zozobra, no se sabe 
si un presentimiento, la guiaron has
ta la mesa.

Eecordaba que era un libro gran
de el que tenía Bonet junto á sí. ¿Qué 
leería?

No le filé difícil dar con el volu
men en la humilde bliblioteca de Bo
net.

Cogió el único libro grande que 
había... Inmediatamente encontró 
un papel arrugado entre sus hojas. 
¿Sería una señal? ¡Qué señal! Era la 
carta de la divina Ángeles.

Me contó esto con una tranquili
dad abrumadora.

Xo comprendí yo sin que me lo 
dijese: aquella Juana no era la que 
yo había conocido hasta entonces.

Eo había despreciado, lo hubiera
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seg'iiido despreciando todo, mientras 
Bonet, el mismo Bonet no dudara.

Ahora no despreciaba nada, no 
despreciaba á nadie, nada más que á 
Bonet.

Pero ¿por qué había escrito una 
carta así aquella vil criatura? ¿Cómo 
podría probar la infamia que allí 
sostenía? Por absurdos, por estram
bóticos que eran, resistíame á veces 
á dar importancia á los manejos de 
la tía Angeles.

Pero lentamente, con su tenacidad 
maligna, aunque operaba, por decirlo 
así, sin base, era lo cierto que consi
guió impresionar á Bonet, viniendo 
inmediatamente la indignación, la 
ira de Juana, en auxilio de la infame.

Aquella carta había sido como una 
especie de polo que atrajo áBonet, se
parándole del círculo dé influencia 
de la dulce encantadora.

Desde que el encanto de Bonet 
quedó roto, desde que la duda entró 
en su alma y  la mujer pudo persua-
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dirse por un fenómeno singularísimo> 
muy explicable en verdad, la encan
tadora pareció hastiarse súbitamente 
de su poder mágico, y hasta arre
pentirse, que era mucho peor, de 
haberlo ejercido.

Juana, el espíritu perfecto, lo su
frió todo, no es quererla anatemati
zar, mientras tuvo el consuelo de sa
ber que el hombre callaba y creía.

Hice ánimos aún para intentar 
hacerla ver que todo aquello era lo 
que la tía Ángeles había profetizado 
y que íbamos de aquel modo, dere
chamente, á ayudarla á conseguir lo 
que se había propuesto.

Porque lo que más sublevaba en 
esta absurda, penosísima historia era 
que, estando todos convencidos de 
que no había causa para un conflicto 
y  sabiéndose además de dónde y  por 
quién venía todo, dejásemos ir las 
cosas sin poderlo evitar, sin poderlas 
detener, hasta que el conflicto lle
gase.

iÜ'
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_¡Bienio ha preparadol— exclamó
■ bruscamente, ardiendo en cólera en 
aquel instante contra aquel demonio, 
— Enredar y enredar absurdo sobre 
absurdo que parecen risibles, hasta 
que, sin que sepamos cómo, salte la 
chispa y prenda la pólvora.

Seca, fría, di jome la Montero:
— Esa mujer no ha preparado na

da, niña; es que lo ha presentido todo; 
lo ha presentido y lo aprovecha.

Tristes palabras que fueron la 
condenación de Bonet.

Al oirlas, un frío mortal heló mi
sangre.

Me pareció ver con claridad de 
vidente todo el porvenir. ^

Se fue de mi alcoba. A poco lle
gó Carmen por mí-

Le abrió la sirvienta; no vió á 
Juana que estaba con el niño..

Le conté lo que había y me en
tristecí doblemente al ver su descon
cierto y  perplejidad.

La carta de la vieja le explicaba
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la actitud de Bonet de todo el do- 
ming’o y la noche del sábado último; 
la recibió sin duda el sábado por la 
tarde.

Estando en esto, llegó el hombre 
de la República.

Ros di ó la noticia: el ciego había
muerto: me enseñó el gran G-utiórrez

diminuta: era un nece-una caja 
ser sucio, viejísimo, de cerradura 
rota.

Se lo había entregado el ciego 
m isteriosam ente, antes de morir, 
como una memoria para su amiga 
Paca.

Confieso con franqueza que la 
noticia de esta muerte no me produjo 
gran impresión; comprenderéis el 
motivo; además de esperarla, hallá
bame entonces hundida en muy do
lorosas inquietudes.

Alcé la tapa del neceser, maqui
nalmente, vi un canutero, un papel 
con agujas, un rosario tosco y dos ó 
tres carretes de hilo. Lo puse sobre

j
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la mesa sin saber lo que bacía. Car
men marchábase.

No quise ir á A.urora: com
prendió mi deseo de estar en la casa 
por lo que pudiese ocurrir y  se mar
chó reflexiva.

No hablé con Juana.
El abuelo se levantó á las ocho 

como de costumbre y le llevamos al 
huertecillo.

Juana entretúvose calmosamente 
en guardar algunas ropas de fiesta 
que habían vestido el día anterior 
Bonet y Naro.

Mandó antes á la criada y  al niño 
con el abuelo, encargándole mucho 
no se moviese de allí mientras ella 
no la llamara.

No sabía yo qué pensar; no sa
bía qué hacer. Mi cabeza era un 
caos.

Cerca de las nueve se asomó Jua
na al balcón, tranquila, serena.

Sólo hubiera podido notarse su 
exaltación interior en lo rápidamen-
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te que jugueteaban sus dedos con el 
papel déla divina Angeles.

— ¡Sí, sí, vendrá!— repetía entre 
dientes.

En Caparrota no pensábamos, Ca- 
paf'Túta no iría.

Comprendíase bien; lo de la carta 
era la mentira absurda llevada al 
liltimo extremo: buscar de cualquier 
modo el flaco para herir, aunque 
sólo consiguiese ligero rasguño, con
tando con la esperanza de que la he
rida se envenenase. De pronto, Jua
na, que miraba ansiosa afuera, ex
clamó sordamente:

— Ya.
Me asomó tras ella y sentí mis 

piernas doblarse.
Eo me he explicado nunca cómo 

no caí... Por un lado de la plaza, por 
el de los Callejones, venía Bonet. La 
Montero bajó rápidamente.

No sé lo que yo temía..., bajó 
tras ella.

Juana abrió el portón. Por el
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postig’o entreabÍ6rto vi 4 Bonet en el 
umbral. Parecía sostener una lucha 
inmensa consigo mismo, sin mirarnos, 
mirando á la calle, hacia el fondo de 
la plaza. Le veía de perfil. La Monte
ro, con una mano en el picaporte, 
esperó á que Bonet entrase, muda, 
pálida, rígida, junto al portón.

Decidióse Bonet á entrar.
Lo hizo, preguntando á su mujer 

bruscamente, en tono sarcástico que 
no le conocíamos y que contribuyó 
seguramente á la exaltación de la 
crisis que á Juana en aquel minuto 
solemne combatía:

— ¿Á quién esperabas en el balcón?
Ella respondió al punto, blancos 

los labios, la voz trémula.
— Ho has hecho bien la pregunta; 

hazla como la sientes. ¿A cuál de los 
dos esperabas? Así hubiera sido me
jor.

La contestación fué para Bonet 
un rudo golpe.

¿Cómo había de esperar aquello?

tójaiii
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Entró detrás de ella, en la salita 
baja de la calle.

Quedóse junto á la cómoda, como 
confuso.

Una rabia sorda, ciega, parecía 
combatirle, rabia tal vez contra sí 
mismo, de encontrarse allí, de haber 
ido, de haber dudado.

La Montero continuaba;
— Como quizás no quieras hacer 

la pregunta así, yo he de contestarte 
como si la hicieses: no era cil ot?'o, era 
á ti, á quien esperaba.

Preguntó él, ahogadamente, pa
sando por alto la espantosa ironía de 
aquellas frases:

— ¿Por qué me esperabas? ¿Quién 
te lo dijo?

— Este papel... Aquí lo dice: á las 
nueve... Pero no has sido oportuno. 
Olvidaste el papel en tu libro, le vi 
yo, y tuve tiempo de avisar al otro, 
para que no viniera. Sin ese olvido 
condenado del papel, nos sorprendes 
locos, en delirio dulce, amorosísimo,
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en la lahor de tn deshonra. Perdiste 
nn gran espectáculo.

Bonet se apoyó en la cómoda va
cilante.

Gruesas gotas de sudor bañaban 
su frente.

Una mirada de suprema angustia 
brilló en sus ojos, una mirada que 
dió á su rostro varonil, por un mo
mento, algo del último doloroso ins
tante del Jesús agonizando.

Si en aquel punto Bonet hubiese 
cogido las manos de Juana, si las hu
biese besado con ternura, pidiéndole 
perdón por su debilidad de algunas 
horas, desde que recibió el papel in
fame: si la hubiese dicho que estaba 
seguro de su inocencia, que lo había 
estado siempre, que había ido allí 
sin saber á qué, como un autómata, 
como impulsado quizás por la misma 
avasalladora convicción que de la 
inocencia de ella tenía; si la hubiese 
dicho todo aquello, lo que su alma 
en resumen sentía verdaderamente,,
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Juana, la generosa Juana, hubiera 
perdonado y callado, no tengo duda; 
pero había un demonio dentro de Bo- 
net aquel día, un perverso enemigo, 
nacido seguramente por aquella si
tuación difícil, humillante, ridicula 
que él mismo había creado, con sus 
despechos, con sus debilidades, con 
sus dudas y sus convicciones pode
rosas al par, de la inocencia de Jua
na-, con sus cóleras contra sí mismo, 
contra las mujeres de la fábrica, 
contra la divina Angeles, contra la 
Corm, contra mí, contra todo lo que 
pudo contribuir á su vacilación, á su 
desconcierto, bien ó mal intenciona
do, contra todo lo existente en fin, 
que le parecía levantarse contra él, 
lo que le hizo por fuerza, lejos de 
rendirse, lejos de pedir perdón, levan
tarse á su vez, revolverse contra todo.

Por eso, cuando la mujer, triste, 
grave, le dijo:

— Habla en fin; explícate; acusa, 
¿qué injuria te he hecho?— exclamó
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violentamente, estallando en su tono> 
y en sus palabras todas sus pasio
nes:

— No sé sí me lias injuriado, ni sé 
si yo te injurio, ni sé por qué estoy 
aquí, ni por qué hablo esto, ni por 
qué no hice pedazos los corazones 
feroces de aquellas mujeres, ni por 
qué no te cojo con fuerzas, con todas 
mis fuerzas, abrazándote, ahogándo
te, para que nunca más me hables 
así, para que nunca más me mires 
así, para que nunca más te vean y 
nunca más respires.— Y sus ojos lan
zaban rayos de muerte, y  sus brazos 
tendíanse amenazadores, hercúleos.

Quise entrar y me faltaron las 
fuerzas.

Tenía temor por otra parte de 
que el abuelo comprendiese lo que 
pasaba, y permanecí en el pasillo, 
cerca del portón, fluctuando entre 
estas dos abrumadoras inquietudes.

Juana, en un momento de piedad 
sin duda— ni en aquella hora sombría
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negó su índole noble,— se lanzó á él 
para calmarle.

— Pero ¿qué es esto, José? ¿Qué es 
esto?— repetía en voz triste.

lío la vi. Sin duda, habríase cogi
do á Bonet. Se oyó la voz de Bonet 
dura, enconada.

— ¡Suelta! ¿Qué quieres?— Y luego 
una interrogación dolorosa, inspira
da por aquel demonio, que entonces 
le poseía.— Pero, ¿tií no sabes lo que 
dicen de ti?

Estas palabras fueron un latigazo 
para la mujer.

Si un momento de piedad la había 
conmovido, rebízose rápidamente.

— Sé lo que dicen... Lo sé, desde 
que lo dicen. Y  puedo afirmar tam
bién que no sabes hasta qué punto 
sufrí contigo y me propuse infundirte 
valor para que nunca me hablases de 
ello. Hay circunstancias verdadera
mente fatales en la vida, José; el de
talle insignificante de haber dejado 
esa carta en el libro que leías, nos
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ha perdido á los dos. Sin. ese papel 
no hubiese yo sabido nunca el mal 
que me has hecho. Venir aquí, á cer
ciorarte de si soy criminal ó no lo 
soy, es suponerme capaz del crimen. 
Venir es acusarme... Mira, José; ha 
llegado un punto, sin que sea yo—  
acuérdate siempre— quien lo haya 
hecho llegar, en que he de hacerte 
una revelación... Y ha de ser aquí, 
ahora, donde tú has querido, cuando 
tú has querido que sea. Me acusas de 
una infamia— ya te he dicho que tu 
acción ha sido más que dudar, ha 
sido darla por cometida;— d̂e una in
famia tan negra, que me hace olvidar 
las que conmigo aquellas mujeres de 
la fábrica cometieron. ¿Qué me im
portan aquellas mujeres? Tú me im
portas, ellas no. Tú eres el que me 
injurias, no ellas.

Bonet, al desviar á Juana, ha
bía caído sin fuerzas sobre una si- 
11a.

Toda su anterior cólera pareció
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abatirse al oir las palabras lentas, 
graves, de la mujer amada.

Otra vez, aquel misterioso influjo 
de la encantadora fué llegando hasta 
él y  apoderándose de todos sus sen
tidos.

Al oir las últimas palabras de 
Juana, levantó la cabeza rápidamen
te, como al presentimiento de un do
lor más cruel, más grande que todos.

Llegué hasta él entonces, honda
mente conmovida.

Una piedad inmensa se apoderó 
de mí... Me senté á su lado sin saber 
lo que hice, como para compartir 
con él el golpe inevitable que le ama
gaba.

—-Pues bien— había proseguido 
ella tranquilamente;-—no me defien
do del crimen de que me acusas, y, 
sobre no defenderme, me acuso yo de 
otro.

Bonet se levantó con lentitud.
En su rostro revelábase entonces 

un terror, un espanto indescriptibles.
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Lo comprendí... lo presentí; la 
fatalidad inspiraba á Juana en aquel 
punto.

—  ¡J u a n a — grité,— cuidado, que te 
podrías arrepentir!— Ko me oyó.

— ¡Tu, un crimenl— había excla
mado Bonet, con el aliento casi, co
mo si ac|uellas palabras hubieran de
ser las liltimas de su vida.

— ¿Y qué? Sí tú me crees capaz de 
haber cometido uno, ¿qué razón hay 
para que no pueda haber cometido
otro?

— ¡Tú, un crimen!
Y  la voz de Bonet apenas se sen

tía. Era un hálito tembloroso. Estaba 
de pie, inmóvil, vidriosa la mirada, 
fija en la Montero. Ella, seguía, im
placable:

— Mi crimen, del que yo tengo no
ticias, es haberme casado contigo sin 
quererte.

— ¡Tú!
Sostuve á Bonet. Hubiera caído 

si no estoy á su lado.
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-- Yo, SÍ.
— ¿Y aquel cariño que me juras

te?... ¿Y aquel cariño que me te
nías?...

Yo sentía el corazón destrozado, 
como si mi corazón fuese el de aquel 
hombre, cuya falta linica había sido 
su propia debilidad... Aquel hombre 
bueno, que se perdía irremisiblemen
te, como la tía Ángeles con su feroz 
experiencia había presentido, por 
su desconocimiento absoluto de la 
vida.

Juana, sin conmoverse ya de 
aquel grito doloroso de un corazón 
amargado, de aquella explosión de 
angustia del hombre que la adoraba, 
repuso fríamente:

— Me engañé... Lo comprendí más 
tarde... Quizás lo haya comprendido 
hoy mismo. Al casarme creí que te 
quería, hío, fué lástima a ti, a Naro, 
á mi abuelo... Á. los tres juntos. Á 
vosotros, por vuestra soledad, porque 
me necesitabais á mi. Á. mi abuelo,
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porque necesitaba de vosotros. En 
nuestra miseria, después de la total 
ruina y la muerte de mis padres, en 
nuestro abandono, en nuestra soledad 
espantosa, diste conmi|jco y á ti me 
confié, porque vi en ti un talento su
perior al de los hombres que te ro
deaban y  un corazón honrado, que 
creí fuerte. Mi culpa no estuvo en 
haberla cometido, porque fué invo
luntaria; estuvo en haber seguido 
engañándote, después de haberme yo 
desengañado... Pero tampoco quise 
abrir una herida en tu alma... una 
herida que yo suponía incurable. Tu 
injuria me hace ver hoy que me ha
bía equivocado. Siendo así ¿para qué 
callar más? No es necesario el sacri
ficio del silencio.

— i Conque era verdad lo que aqué
llas decían!—-murmuró Bonet, sin 
poder hablar. Tan grande, tan dolo
roso era su estupor. Á lo que Juana 
repuso con inmensa amargura:

— Si decían que no te quiero, sí.
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De lo demás, ya te lo dije: no he de 
defenderme.

Yo sentía en aqnel momento un 
terror grande, por las consecuencias 
que las palabras de Juana podrían 
traer.

Los amaba á los dos. En el gran 
proceso interno de estos dos seres, 
me sentía inclinada por igual al uno 
Y al otro.

Hasta entonces había deplorado 
la actitud de Honet, hija de un ca
rácter que parecía entero, siendo en 
realidad irresoluto... Entonces, en 
aquel instante, toda mi compasión, 
toda mi pena eran por Bonet.

Sentía la pesadumbre dé aquellas 
frases, arrojadas por Juana con una 
frialdad, con un valor, con una du
reza inconcebibles, propios realmen
te de los verdaderos caracteres, que 
sufren y se doblegan hasta lo último 
para levantarse al fin austeros é im
placables.

Lo que yo temía por parte de
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Bonet no tardó en lleg-ar.*. Vino con 
las últimas palabras de mi amiga. 
Una reacción rápida, inmensa, mny 
común también en caracteres como 
el suyo, le hizo salir fieramente de 
sn postración pasajera. Filé entonces 
el león herido qne se revuelve con
tra todo.

Lamentó su ruina y  condenó, 
apasionado y  fiero, el destino que le  
perseguía y la dureza de corazón de 
aquella adorada mujer, que así ven
gábase de sus dudas perdonables, sí, 
perdonables, porque era im posible 
que hubiese espíritus verdaderamente 
perfectos.

Y en un arranque de locura, vién
dose perdido, muerto, contemplando 
con terror loco las ruinas de su amor 
y  de su existencia á sus pies, gritó 
con acento propio de la tragedia: 

— ¿Pero tú no comprendes, desgra
ciada, que de eso que has dicho á lo 
que dicen ellas no hay más que un 
paso? ¿Tú no comprendes que si con
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un hombre no me has engañado, de 
todas maneras me has engañado, y 
me has mentido? ¿Tú no comprendes 
que hay dolores que matan y que 
mi dolor va á matarnos? ¿Ó es que la 
muerte no te importa?

— Y más que la muerte, ¿no espan
ta una vida sin amor, llena de sacri
ficios que se desconocen?... Tal como 
te creía, te hubiera querido al fin. 
Como después te he visto, como ahora 
te veo, quisiera morirme. ¡Mátame 
tú... ya que de vergüenza no se muere!

— ¡Vergüenza de tu infamia!
— Vergüenza de los dos. De mí, 

por haberme engañado; por no haber 
sabido inspirarte más respeto. De ti, 
porque no tienes corazón bastante 
para hacerte amar.

— ¿Pero es que no hay un Dios que 
te ilumine? ¿Es que no hay una chis
pa, aunque sea de rayo, que pase 
por tu cerebro como una ráfaga, 
sólo como una ráfaga, para que pue
das ver la negrura del abismo en que
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nos hundes? ¿Es que quieres morir 
á mis manos miserablemente y que 
yo muera después, de alegría y ho
rror de haberte muerto?

— ¡Que Dios nos ampare!
-— ¡Pero una palabra de disculpa! 

¡Un resquicio solo, por donde mi 
pensamiento y mi alma puedan lle
gar hasta ti! ¡Por donde mi cólera 
pueda desbordarse sin herirnos! ¡Que 
la duda siquiera, venga otra vez! ¿Tú 
no comprendes que conforme tu voz 
es más dulce, mi rabia se levanta 
más pavorosa? ¿Que mientras más el 
tiempo va pasando, la muerte más 
me estrecha? ¿Que mientras con más 
resignación lloras, la angustia más 
me mata?

— Bien, no hablaré más— dijo ella, 
firmemente. Sus palabras parecieron 
una sentencia.— No lloraré más. Es
tás ciego y loco. Pero con lágrimas 
y sin lágrimas, ahora y siempre que 
hable, podré decírtelo: No te quise. 
No te quiero.
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te que jugueteaban sus dedos con el 
papel déla divina Angeles.

— ¡Sí, sí, vendrá!— repetía entre 
dientes.

En Caparrota no pensábamos. Ca- 
parrotci no iría.

Comprendíase bien: lo de la carta 
era la mentira absurda llevada al 
último extremo: buscar de cualquier 
modo el flaco para herir, aunque 
sólo consiguiese ligero rasguño, con
tando con la esperanza de que la he
rida se envenenase. De pronto, Jua
na, que miraba ansiosa afuera, ex
clamó sordamente:

— Ya.
Me asomé tras ella y sentí mis 

piernas doblarse.
No me he explicado nunca cómo 

no caí... Por un lado de la plaza, por 
el de los Callejones, venía Bonet. La 
Montero bajó rápidamente.

No sé lo que yo temía..., bajé 
tras ella.

Juana abrió el portón. Por el
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postigo entreabierto vi á Bonet en el 
umbral. Parecía sostener una lucha 
inmensa consigo mismo, sin mirarnos, 
mirando á la calle, hacia el fondo de 
la plaza. Le veía de perfil. La Monte
ro, con lina mano en el picaporte, 
esperó á que Bonet entrase, muda, 
pálida, rígida, Junto al portón.

Decidióse Bonet á entrar.
Lo hizo, preguntando á su mujer 

bruscamente, en tono sarcástico que 
no le conocíamos y que contribuyó 
seguramente á la exaltación de la 
crisis que á Juana en aquel minuto 
solemne combatía:

— ¿Á quién esperabas en el balcón?
Ella respondió al punto, blancos 

los labios, la voz trémula.
— No has hecho bien la pregunta; 

hazla como la sientes. ¿A cuál de los 
dos esperabas? Así hubiera sido me- 
Jor.

La contestación fué para Bonet 
un rudo golpe.

¿Cómo había de esperar aquello?
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Entró detrás de ella, en la salita 
baja de la calle.

Quedóse junto á la cómoda, como 
confuso.

Una rabia sorda, ciega, parecía 
combatirle, rabia tal vez contra sí 
mismo, de encontrarse allí, de haber 
ido, de haber dudado.

La Montero continuaba:
— Como quizás no quieras hacer 

la pregunta así, yo he de contestarte 
como si la hicieses: no era al otro, era 
á ti, á quien esperaba.

Preguntó él, ahogadamente, pa
sando por alto la espantosa ironía de 
aquellas frases:

— ¿Por qué me esperabas? ¿Quién 
te lo dijo?

— Este papel... Aquí lo dice: á las 
nueve... Pero no has sido oportuno. 
Olvidaste el papel en tu libro, le vi 
yo, y tuve tiempo de avisar al otro, 
para que no viniera. Sin ese olvido 
condenado del papel, nos sorprendes 
locos, en delirio dulce, amorosísimo,
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en Ict labor de tii deshonra. Perdiste 
un gran espectáculo.

Bonet se apoyó en la cómoda va
cilante.

Gruesas gotas de sudor bañaban 
su frente.

Una mirada de suprema angustia 
brilló en sus ojos, una mirada que 
dió á su rostro varonil, por un mo
mento, algo del último doloroso ins
tante del Jesús agonizando.

Si en aquel punto Bonet hubiese 
cogido las manos de Juana, si las hu
biese besado con ternura, pidiéndole 
perdón por su debilidad de algunas 
horas, desde que recibió el papel in
fame; si la hubiese dicho que estaba 
seguro de su inocencia, que lo había 
estado siempre, que había ido allí 
sin saber á qué, como un autómata, 
como impulsado quizás por la misma 
avasalladora convicción que de la 
inocencia de ella tenía; si la hubiese 
dicho todo aquello, lo que su alma 
en resumen sentía verdaderamente.
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Juana, la g’enerosa Juana, hubiera 
perdonado y callado, no tengo duda; 
pero había un demonio dentro de Bo- 
net aquel día, un perverso enemigo, 
nacido seguramente por aquella si
tuación difícil, humillante, ridicula 
que él mismo había creado, con sus 
despechos, con sus debilidades, con 
sus dudas y sus convicciones pode
rosas al par, de la inocencia de Jua
na, con sus cóleras contra sí mismo, 
contra las mujeres de la fábrica, 
contra la divina Angeles, contra la 
Corza, contra mí, contra todo lo que 
pudo contribuir á su vacilación^ á su 
desconcierto, bien ó mal intenciona
do, contra todo lo existente en fin, 
que le parecía levantarse contra él, 
lo que le hizo por fuerza, lejos de 
rendirse, lejos de pedir perdón, levan
tarse á su vez, revolverse contra todo.

Por eso, cuando la mujer, triste, 
grave, le dijo:

— Habla en fin; explícate: acusa, 
¿qué injuria te he hecho?— exclamó
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violentamente, estallando en su tono> 
y en sus palabras todas sus pasio
nes:

— No sé si me lias injuriado, ni sé 
si yo te injurio, ni sé por qué estoy 
aquí, ni por qué hablo esto, ni por 
qué no hice pedazos los corazones 
feroces de aquellas mujeres, ni por 
qué no te cojo con fuerzas, con todas 
mis fuerzas, abrazándote, ahog’ándo- 
te, para que nunca más me hables 
así, para que nunca más me mires 
así, para que nunca más te vean y 
nunca más respires.— sus ojos lan
zaban rayos de muerte, y  sus brazos 
tendíanse amenazadores, hercúleos.

Quise entrar y  me faltaron las 
fuerzas.

Tenía temor por otra parte de 
que el abuelo comprendiese lo que 
pasaba, y  permanecí en el pasillo, 
cerca del portón, fluctuando entre 
estas dos abrumadoras inquietudes.

Juana, en un momento de piedad 
sin duda— ni en aquella hora sombría

iSM
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negó sil. índole noble,— se lanzó á él 
para calmarle.

— Pero ¿qné es esto, José? ¿Qué es 
esto?— repetía en voz triste.

No la vi. Sin duda, habríase cogi
do á Bonet. Se oyó la voz de Bonet 
dura, enconada.

— iSiielta! ¿Qué quieres?— Y luego 
una interrogación dolorosa, inspira
da por aquel demonio, que entonces 
le poseía.— Pero, ¿tú no sabes lo que 
dicen de ti?

Estas palabras fueron un latigazo 
para la mujer.

Si un momento de piedad la había 
conmovido, rebízose rápidamente.

— Sé lo que dicen... Lo sé, desde 
que lo dicen. Y  puedo afirmar tam
bién que no sabes hasta qué punto. 
sufrí contigo y me propuse infundirte 
valor para que nunca me hablases de 
ello. Hay circunstancias verdadera
mente fatales en la vida, José; el de
talle insignificante de haber dejado 
esa carta en el libro que leías, nos
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ha perdido á los dos. Sin ese papel 
no hubiese yo sabido nunca el mal 
que me has hecho. Venir aquí, á cer
ciorarte de si soy criminal ó no lo 
soy, es suponerme capaz del crimen. 
Venir es acusarme... Mira, José; ha 
llegado un punto, sin que sea yo—  
acuérdate siempre— quien lo haya 
hecho llegar, en que he de hacerte 
una revelación... Y ha de ser aquí, 
ahora, donde tii has querido, cuando 
tú has querido que sea. Me acusas de 
una infamia— ya te he dicho que tu 
acción ha sido más que dudar, ha 
sido darla por cometida:— de una in
famia tan negra, que me hace olvidar 
las que conmigo aquellas mujeres de 
la fábrica cometieron. ¿Qué me im
portan aquellas mujeres? Tú me im
portas, ellas no. Tú eres el que me 
injurias, no ellas.

Bonet, al desviar á Juana, ha
bía caído sin fuerzas sobre una si
lla.

Toda su anterior cólera pareció
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abatirse al oir las palabras lentas, 
graves, de la mujer amada.

Otra vez, aquel misterioso influjo 
de la encantadora fué llegando basta 
él y apoderándose de todos sus sen
tidos.

Al oir las últimas palabras de 
Juana, levantó la cabeza rápidamen
te, como al presentimiento de un do
lor más cruel, más grande que todos.

Llegué basta él entonces, iionda- 
mente conmovida.

Una piedad inmensa se apoderó 
de mí... Me senté á su lado sin saber 
lo que bice, como para compartir 
con él el golpe inevitable que le ama
gaba.

— Pues bien— había proseguido 
ella tranquilamente;— no me deflen
do del crimen de que me acusas, y , 
sobreño defenderme, me acuso yo de 
otro.

Bonet se levantó con lentitud.
En su rostro revelábase entonces 

un terror, un espanto indescriptibles.
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Lo comprendí... lo presentí; la 
fatalidad inspiraba á Juana en aquel 
punto.

—  ¡Juana— grité,— cuidado, que te 
podrías arrepentir!— No me oyó.

— ¡Tií, un crimen!— había excla
mado Bonet, con el aliento casi, co
mo si aquellas palabras hubieran de 
ser las últimas de su vida.

— ¿Y qué? Sí tú me crees capaz de 
haber cometido uno, ¿qué razón hay 
para que no pueda haber cometido 
otro?

— ¡Tú, un crimen!
Y la voz de Bonet apenas se sen

tía. Era un hálito tembloroso. Estaba 
de pie, inmóvil, vidriosa la mirada, 
fija en la Montero. Ella, seguía, im
placable:

— Mi crimen, del que yo tengo no
ticias, es haberme casado contigo sin 
quererte.

—  |Tút
Sostuve á Bonet. Hubiera caído 

si no estoy á su lado.
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— Yo, SÍ.
— ¿Y aquel cariño que me juras

te?... ¿Y aquel cariño que me te
nías?...

Yo sentía el corazón destrozado, 
como si mi corazón fuese el de aquel 
hombre, cuya falta única había sido 
su propia debilidad... Aquel hombre 
bueno , que se perdía; irremisiblemen
te, como la tía Ángeles con su feroz 
experiencia había presentido, por 
su desconocimiento absoluto de la 
Yida.

Juana, sin conmoverse ya de 
aquel grito doloroso de un corazón 
amargado, de aquella explosión de 
angustia del hombre que la adoraba, 
repuso fríamente:

— Me engañé... Lo comprendí más 
tarde... Quizás lo haya comprendido 
hoy mismo. Al casarme creí que te 
quería. No, fué lástima á ti, a Naro, 
á mi abuelo... Á los tres ju n to s.! 
vosotros, por vuestra soledad, porque 
me necesitabais á mí. Á mi abuelo.
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porque necesitaba de vosotros. En 
nuestra miseria, después de la total 
ruina y la muerte de mis padres, en 
nuestro abandono, en nuestra soledad 
espantosa, diste conmigo y á ti me 
confié, porque vi en ti un talento su
perior al de ios hombres que te ro
deaban y  un corazón honrado, que 
creí fuerte. Mi culpa no estuvo en 
haberla cometido, porque fué invo
luntaria; estuvo en haber seguido
engañándote, después de haberme yo 
desengañado... Pero tampoco quise 
abrir una herida en tu alma... una 
herida que yo suponía incurable. Tu 
injuria me hace ver hoy que me ha
bía equivocado. Siendo así ¿para qué 
callar más? No es necesario el sacri
ficio del silencio.

— ¡Conque era verdad lo que aqué
llas decían!— murmuró Bonet, sin 
poder hablar. Tan grande, tan dolo
roso era su estupor. Á lo que Juana 
repuso con inmensa amargura:

— Si decían que no te quiero, sí.
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De lo demás, ya te lo dije: no lie de 
defenderme.

Yo sentía en aquel momento un 
terror grande, por las consecuencias 
que las palabras de Juana podrían 
traer.

Los amaba á los dos. En el gran 
proceso interno de estos dos seres, 
me sentía inclinada por igual al uno 
y al otro.

Hasta entonces había deplorado 
la actitud de Bonet, hija de un ca
rácter que parecía entero, siendo en 
realidad irresoluto... Entonces, en 
aquel instante, toda mi compasión, 
toda mi pena eran por Bonet.

Sentía la pesadumbre de aquellas 
frases, arrojadas por Juana con una 
frialdad, con un valor, con una du
reza inconcebibles, propios realmen
te de los verdaderos caracteres, que 
sufren y se doblegan hasta lo último 
para levantarse al fin austeros é im
placables.

Lo que yo temía por parte de

■^:Í
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Bonet no tardó en llegar... Vino con 
las últimas palabras de mi amiga. 
Una reacción rápida, inmensa, muy 
común también en caracteres como 
el suyo, le bizo salir fieramente de 
su postración pasajera. Fiié entonces 
el león herido que se revuelve con
tra todo.

Lamentó su ruina y condenó, 
apasionado y fiero, el destino que le 
perseguía y la dureza de corazón de 
aquella adorada mujer, que así ven
gábase de sus dudas perdonables, sí, 
perdonables, porque era im posible 
que hubiese espíritus verdaderamente 
perfectos.

Y en un arranque de locura, vién
dose perdido, muerto, contemplando 
con terror loco las ruinas de su amor 
y  de su existencia á sus pies, gritó 
con acento propio de la tragedia:

— ¿Pero tú no comprendes, desgra
ciada, que de eso que has dicho á lo 
que dicen ellas no hay más que un 
paso? ¿Tú no comprendes que si con

¡y;:.•„.
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un hombre no me has eng'añado, de 
todas maneras me has engañado, y  
me has mentido? ¿Tú no comprendes 
que hay dolores que matan y que 
mi dolor va á matarnos? ¿Ó es que la 
muerte no te importa?

— Y más que la muerte, ¿no espan
ta una vida sin amor, llena de sacri
ficios que se desconocen?... Tal como 
te creía, te hubiera querido al fin. 
Como después te he visto, como ahora 
te veo, quisiera morirme. ¡Mátame 
til... ya que de vergüenza no se muere!

— ¡Vergüenza de tu infamia!
— Vergüenza de los dos. De mí, 

por haberme engañado; por no haber 
sabido inspirarte más respeto. De ti, 
porque no tienes corazón bastante 
para hacerte amar.

— ¿Pero es que no hay un Dios que 
te ilumine? ¿Es que no hay una chis
pa, aunque sea de rayo, que pase 
por tu cerebro como una ráfaga, 
sólo como una ráfaga, para que pue
das ver la negrura del abismo en que
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nos hundes? ¿Es que quieres morir 
á mis manos miserablemente y  que 
yo muera después, de alegría y ho
rror de haberte muerto?

—  ¡Que Dios nos ampare!
—  ¡Pero una palabra de disculpa! 

¡Un resquicio solo, por donde mi 
pensamiento y mi alma puedan lle
gar hasta ti! ¡Por donde mi cólera 
pueda desbordarse sin herirnos! ¡Que 
la duda siquiera, venga otra vez! ¿Tú 
no comprendes que conforme tu voz 
es más dulce, mi rabia se levanta 
más pavorosa? ¿Que mientras más el 
tiempo va pasando, la muerte más 
me estrecha? ¿Que mientras con más 
resignación lloras, la angustia más 
me mata?

— Bien, no hablaré más— dijo ella, 
firmemente. Sus palabi^as parecieron 
una sentencia.— No lloraré más. Es
tás ciego y  loco. Pero con lágrimas 
y  sin lágrimas, ahora j  siempre que 
hable, podré decírtelo: No te quise. 
No te quiero.



A LM A S S O L IT A B IA S 145

— ¡Es lina vileza! ¡Es una infamia! 
— ¿Te he deshonrado?
— jjnanal— gritó Bonet rngiente. 
— Un hombre deshonrado mata sin 

hablar. Mátame ó déjame, pero aca
bemos ya por Dios.

Bonet se lanzó á ella con las ma
nos abiertas, crispadas... Le impulsó 
algo poderoso, inmenso, fatal en 
aquel mornento.

Se soltó de mí, al lanzarse á ella, 
como de un débil obstáculo , aunque 
me cogí á él fieramente, hasta sen
tirse crujir mis huesos.

Juana permaneció inmóvil, impa
sible, esperándole... Sintió los dedos 
en su garganta, sin lanzar un grito, 
ni un gemido, mirando á Bonet tris
temente.

Bonet gritaba al lanzarse á ella:
■— ¡Eres tú quien acaba con mi An

da, con la tuya! Aquí, donde apuré 
mi cáliz, donde acabó mi esperanza, 
donde acabó mi paciencia, acabará 
todo!

10
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Un grito poderoso, formidable, 
se escapó de mi corazón cuando Bo- 
net escapó de mis manos.

— ¡Boiietll
Fué un grito que salió de mí como 

si partiera mis entrañas.
Bonet, como si aquel grito fuese 

un mazazo que asestaran sobre su ca
beza, soltó á Juana y pareció tamba
learse para caer. Jnana cayó de ro
dillas.

Yo había caído á la sacudida fe
roz de Bonet para desprenderse de 
mí. Estaba levantándome. Fuó rápi
do, más rápido que el pensamiento.

En este segundo inconmensurable, 
un clamor inmenso, colosal, oyóse en 
la plaza.

Bonet pasábase las manos por la 
frente, como si saliera de un espanto
so sueñe. Yo me incorporé. Juana 
permaneció de rodillas.

El clamor de la plazuela aumen
taba. Sin querer, en medio de nues
tra g r a n  conmoción, entendimos— yo

'
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lo entendí al menos— qne eran voces 
de piedad, gritos de lástima y deso
lación. Pero ¿por qué parecía acer
carse aquella oleada de dolor á nues
tra puerta, como si de puerta adentro 
no hubiese ya bastante?

El clamor se g u ía . Súbitamente 
creí oír un grito, un nombre en aquel 
grito, el nombre de Naro.

Me lancé á la ventana, la abrí, 
una nube de sangre cegó mis ojos, 
un ¡ayl, un alarido escapó de mi gar
ganta.

Sin pensar en Bonet, sin pensar 
en la Montero, corrí á la puerta, abrí 
el portón, me arrojé á la calle.

La plaza atestábase de gente.
Los balcones, las ventanas, las 

puertas, todo estaba invadido por la 
multitud.

En todos los rostros pintábase el 
terror y  la lástima... Cerca de la 
puerta vi algunos trabajadores de 
La Auroraj entre ellos á Carmen, 
llorosa, lívida, desbandado el pelo;
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al lado de ella una camilla... Me lan
cé á la camilla, levanté la lona y  vi 
á Maro muerto.

Había pagado su tributo á la fá
brica, el último día seguramente que 
pensaba ir á ella.

Lo había pagado de una vez para 
siempre. El telar pudo más que el 
niño.

Los dientes que crujían como con 
rabia de no hallar dónde morder, 
habían mordido al fin en carne vir
gen 'Y mordido hasta la hartura.

Un paño obscuro cubría sus for
mas despedazadas.

Su cabeza y su rostro estaban in
demnes.

No sonreía... Su sonrisa de már
tir y  de ángel fué para los vivos... 
Aquel rostro sin su sonrisa de siem
pre, tenía ahora una santa, augusta 
serenidad. El alma, al salir de su 
cuerpo, pareció haberse quedado pal
pitando, alentando sobre aquel ros
tro.
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Creo que renegué de Dios incons
cientemente en tal instante, porque 
no me puso en lugar de Naro para 
no presenciar aquella última espan
tosa hecatombe del alma de Bonet.

Cuando yo salía, un hombre en
traba á prepararle.

Filé una tremenda ironía, pero 
ocurrió de ese modo. Aunque salio 
de la fábrica media hora antes, entró 
á preparar á la familia con el muerto 
á la puerta. Carmen dijo no sé qué 
cosas. No las oí. Miré sombríamente 
á la casa. Bonet no había llegado 
hasta Maro, no pudo. En el mismo es
calón cayó rugiente como una fiera 
herida.

Vi á Juana sollozante, arrodillada 
en la calle, medio tendida, abrazada 
4 Bonet. Vi en la casa, allá, en el 
fondo, un viejo, el cabello erizado, 
los ojos queriendo salirse de las órbi
tas, arrastrándose, agarrándose con 
los dedos agarrotados á los muebles 
y las paredes con trágicos, estériles
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esfuerzosj para anclar, para lleg âr 
hasta las ruinas de todas sus espe
ranzas muertas. Yi allá, en el fondo 
también, en el escalón del patio, un 
niño que lloraba, un niño rubio como 
una florecilla abandonada de los cie
los, y no vi más. No tuve ojos, no 
tuve corazón, no tuve alma. Todo 
pareció que huía de mi, como si yo 
también estuviese muerta. Gai de ro
dillas, exánime. Mis últimos hálitos 
fueron para besar una frente peque
ña, helada... Fueron para decir sus
pirante, como una queja..., como el 
gemido de aquella florecilla rubia, 
abandonada de los cielos:

— lAy, Naro, Naro, al fin te vas!
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R esu rg im ien to .

Aquí me tienes ya, Corzas aquí 
me tienes... Soy tu Paca Cielos, que 
no te olvida; tu Paca Cielos á la que 
combaten mil sensaciones opuestas 
que no sabrá definir nunca... Un 
fantasma perdido entre las sombras 
del pasado y  las que en el porvenir 
presiente... Aquí estoy, Corza mi 
vida... ¡Soy yo!

Soy yo, sin mi abuela; soy yô  
sin Pepito Alcudia; soy yo sin «Na~ 
ro»... i ay Virgen! Cuando el pensa
miento y Xa sombra de Naro pasan 
por mí, mis ideas acaban; la noche 
cierra dentro de mi corazón; en me
dio de esa noche, sólo se destaca unu
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cabecita lívida, con los ojos suave
mente cerrados, de cabellos lasos, 
rubios, como un nimbo de sol que 
rodease aquel rostro de cera, y  lo 
demás del cuerpo, un montón infor
me de carnes despedazadas; ¡oh Naro, 
que hablarás ahora con tu madre, 
aquella sombra santa, que veías j  
oías, allá, en los celajes extraños de 
tu imaginación de angelillo agorero l

Te contaré, como me pides, cuan
to al alcance de mi observación pue
da haber, y empiezo dícióiidote, que 
mi inquietud es mucha, que no sé 
qué camino es este, ni á dónde con
duce. Quisiera no ver ni oir, para no 
hacer deducciones...; para no anun
ciar sucesos, lejanos tal vez, quién 
sabe si ilusorios, porque tú, Corsa, 
estás convencida y  me lo afeas á me
nudo, de lo rápidamente que mi ima - 
ginacíón toma vuelo.

Esta casa parece de penitencia, 
donde se hizo voto de no abrir la bo
ca, y  de no abrirla, principalmente,
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para liablar de G-enaro. ¿Qué impor
ta no hablar de él? Naro está con nos
otros como una visión trágica y dul
ce que nos absorbe y nos abruma á 
un mismo tiempo. Yo reflexiono: si 
el recuerdo de Nitrito produce en 
mí esta impresión, ¿qué le ocurrirá á 
Juana? Y prescindiendo de Juana, 
¿qué le ocurrirá á Bonet? ¿Qué será 
lo que la visión ti’emenda del niño 
despedazado por la máquina, estará 
haciendo surgir en el espíritu de este 
hombre?

Bonet, conforme va recobrando 
vida, conforme van robusteciéndose 
su cuerpo y sus ideas, parece más 
reflexivo, y triste. Yo creo que anda 
á vueltas con la sombra de su her
mano, como andaba el niño á vueltas 
con la de su madre. Y es que estos 
Bonet, no hay quien me lo quite del 
magín, viven más por dentro que 
por fuera. Son cosas que no sé expli
carte mejor, pero que tú, mi Coroita  ̂
darás con ello, allá á tu modo, sin
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que JO tenga que esforzarme más 
para explicártelo.

¿Y Juana? No sé qué decirte; 
cuando la veo ir j  venir por la casa, 
me parece una mujer dormida, eter
namente dormida, que va y viene, 
como si alguien, á quien no veo, es
condido en algún rincón, le impusie
ra con increíble voluntad el mandato 
de que anduviese y  se moviese. ¡Ay 
Corm! Pero el genio desconocido no 
consig’ue mover sus labios blancos, ni 
devolver á su cara divina los suaves 
colores de flor, ni llevar de nuevo la 
serena luz á sus ojos santos. La miro 
disimuladamente hacer sus faenas ca
seras, sin reír, sin hablar, triste, 
dulce, con su luto por el pobreeito 
Naro que hace resaltar doblemente su 
blancura... Anoche, habiéndome dor
mido pensando en Juana, soñé en 
una reina muerta, que se había le
vantado de su tumba de granito, pa
ra zurcir á Bonet sus ropas, para 
atizar el fuego en la hornilla, para
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}iSLTr6r y frc^fir y  otros rnonostoros 
caseros, impropios de personas reales 
muertas ó vivas.

Su cara perdió el color, ya te lo 
dije, y  le sustituye ese tonillo singular 
que toman las caras de los santos en 
las penumbras de los altares. Halla
rías mi comparación más natuial si 
la sorprendieras á menudo rezando, 
con un fervoi’ que conmueve y apena. 
No necesita para sus devociones, co
rretear templos, se oculta en un rin
cón Y se las arregla de cualquier 
modo. ¡Le pide a Dios la diclia!...

La dicha, es Bonet, contento; Bo- 
net saludable, Bonet trabajando, 
Bonet amando... Y  aquí pregunto. 
¿Le babrá quedado á Bonet corazón 
para amar, después de la muerte 
horrible de Naro que era el amor 
de su madre, y después de haber oído 
decir Juana que no le quiere, a la mis
ma Juana, que es el amor de su vida? 
Porque se lo dijo, rotunda, fríamen
te, con una frialdad, que á mí,
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que no soy Bonet, me heló la san- 
gre.

<i¡Wo te quiero/^
¡Qué tres horribles palabras! Las 

pronunció, se las dijo á Bonet y aca
bó de volverle loco. Te digo con ver
dad que no fué lo que le tumbó en 
tierra como un toro bravo herido en 
el testuz, la vista de Narito ante él, 
destrozado por el engranaje, que tae- 
ron las tres palabras que su mujer 
había dicho. La figura de Naro, lív i
da, sangrienta, espantosa, acabó en 
todo caso, lo que la mujer se dió bue
na maña á comenzar.

¡Lo que costó, Corsa, devolver la 
salud á este hombre! Ella ha sido una 
esclava, un perro sumiso. La primera 
y  única debilidad de la pobre fué, 
precisamente, un acto de energía, en 
su coraje de mujer de bien, á quien 
calumnian. Se necesitó eso, se nece
sitó que Bonet diese oídos á la calum
nia, para que ella hiciese á Bonet su 
confesión fatal. Esas palabras en boca
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de una mujer tan seria y  tratándose 
de un hombre tan caviloso, fueron un 
mundo. Hizo mal; por experiencia 
propia, va á convencerse,— y ojalá me 
equivoque,— de que si los ángeles tie
nen también su minuto de rebelión, 
no dejan de pagarlo y  con mayor ri
gor aún que los mortales. Su índole 
buena es en este caso su mayor ene
migo; aunque Bonet, con el tiempo 
olvide las palabras de Juana, ella no 
las olvida nunca.

Te hablo como si me encontrase 
dentro del corazón, dentro del cerebro 
de Juana. ¡Para leer en esta concien
cia pura, se necesita muy poco! Y  
Bonet es quien, por lo visto, no pue
de ni deletrearla. Cuanto más pien
sa ella en las frases que lanzó á su 
marido, cuanto más se convence de 
que fueron para el hombre como un 
rayo, más se humaniza con él, más 
se humilla , más timidez é indecisión 
siente al lado suyo , aunque no parez
ca notarse variación alguna en su ex-
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terior, de una espantosa, de una in
concebible pasibilidad. No come, no 
duerme, toda ella, su cuerpo j  su 
alma, se han reducido á la atención 
Tigilante é inquieta que el hombre le 
inspira, procurando, no obstante, que 
-él no la observe. Cuando él está des
pierto, se retira á un rincón, se es
conde como una cenicienta. Se duer
me él, j  se arrastra, entonces silen
ciosa, sin importarle que yo la esté 
mirando, y queda de rodillas ante el 
lecho, ó al pie de su sillón, mirándole 
callada, atenta, con sus ojazos dulces. 
La saco de estas absorciones y cuan
do vuelve la cabeza, me mira, tam
bién, sin hablar con esos ojazos por 
donde parece que el alma escapa mo
ribunda. Como Bonet esté despierto, 
ya te lo dije, se sobrecoge ella, se 
aturde, se reconcentra en sí, se arrin
cona, baja la frente, hajos los ojos, 
no atreviéndose á arrostrar la mira
da del hombre, aquella mirada siem
pre serena, siempre fría, como una
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interrog’ación muda, amenazadora, 
cuya interrogación tenía para Juana, 
estoy segura, este sentido espantoso.

¿Te acuerdas?
Pero las cosas cambiaron algo, 

preciso es convenirlo; el médico dis
puso que se le diesen á Bonet algunos 
paseos á pie, recomendación oportu
na para nosotras igualmente que es
tamos entre cuatro paredes, sin res
pirar ni ver nada. No creas, aunque 
ella no parezca apercibirse, le sientan 
admirablemente sus ratitos de voleo.

Por de pronto han servido para 
que Bonet empiece á convencernos 
de que no se ha quedado mudo. No 
sé las semanas que hemos estado sin 
oiiie el metal de la voz. La primera 
impresión que hemos tenido de su 
vuelta franca á la vida, fué en el 
Puerto... Su rostro animábase al ver 
desde allí, aspirando con ansia la brisa 
del mar, aquel magnífico cuadro de 
colosales proporciones; el fondo de un 
solo tono azul interrumpido en una

i i '
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gran curva, por el caserío abigarrado 
de la Barceloneta, paseo de la Adua
na, las altas copas del arbolado del 
de Colón, medio oculto por palos, 
cuerdas, escalas, banderines, cabres
tantes de los buques, cruzado todo, 
estrechándose en signos cabalísticos, 
recortados en el cielo como presagios 
indescifrables para este gran pueblo 
trabajador y  virtuoso; pero al ver el 
sitio donde estábamos, aquel muelle 
donde todo era negro, negro el suelo, 
negros los hombres, negras las barca
zas carboneras como cuervos gigan
tescos, moviéndose sobre las olas, y 
negro el humo que sale en volutas 
espesas de los altos chimeneones, yen
do á perderse en la inmensidad es
plendorosa, al ver de pronto la furia 
con que los peones del muelle lanzán
dose á los fardos, hundían en ellos sus 
manoplas de bronce, al ver y oir el 
gran concertante de girar de grúas, 
chocar de planchas, chirriar de cilin
dros, silbar de sirenas, rodar de barri-
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cas, crujir de látigos y  los gritos de 
cargadores, de carreteros, de marine
ros, de patronos, toda esta respiración 
formidable que hervía junto á él, re
percutiendo en su corazón y  en sus en
trañas y llevando colores de salud á 
sus mejillas, dilatóse su nariz, respi
rando con brío como gigante que se 
prepara á la pelea, y  estirando los 
brazos, centelleando sus ojos, crispa
dos los puños, que hacían recordar sus 
fuerzas hercúleas de otro tiempo, ex
clamó vivamente estremecido:

—  ¡TrabajoI ¡Quiero trabajo!
Juana y yo nos miramos conmo

vidas, Bonet acababa de hablar, y  
hay que convenir, en honor suyo, que 
las primeras que habló fueron pala
bras simbólicas de vida. Había resur
gido el hombre.

11



!



CAPITULO IX

P ajaritos del C ielo .

Muchas gracias, Co7'sa; te maudo 
otro escrito, como tú les llamas, pero 
no me seduces con adulaciones afir
mándome que te quedas tamañita le
yéndolos; demasiado torpeza es la 
mía y quisiera que me hubiesen servi
do de más, los años que pasé sobre 
los libros y  los buenos maestros que 
tuve. Quisiera tener todas las seduc
ciones, en mi ser material, como en 
mi inteligencia para poder admirar 
á mi sombra, si un día se volviese 
tangible. Pero ¿á qué hablar de fan
tasmas? iOh Pepito Alcudia! Creo 
vivir como rodeada de un ambiente 
extraño, que satura mis pulmones y  
penetra en mis huesos; es algo cálido,
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amoroso y  fortalecedor, que inunda 
mi sangre y  la electriza; creyérase 
que mi sueño imposible va á conver
tirse en real, que mi visión adoradí
sima va á presentarse súbitamente 
delante de mis ojos, corpórea y  tan
gible. Deliro, Corza  ̂ y tú reirás gran
demente de mis palabras y de mi.

No le hace, todo te lo consiento: 
eres un animalito de oro, fiel y se
ductor y todo liay que dispensártelo, 
por el privilegio, exclusivamente mío, 
de pasar mi mano por tu carne de 
seda. ¡Oh Corcita amada, qué ricos 
tesoros escondes bajo tus limpios y 
olorosos trajes de mujer pulcra y có
mo apena la idea de que Dios, artista 
de maravillas femeniles, más precio
sas cuanto más ignoradas bajo las 
siete llaves de tu honradez sin alar
des, de tu decoro sencillo y  encanta
dor (á pesar de tu lengua espantosa 
de Capitán pirata), se marchiten ba
jo la férula de un marido mal edu
cado, que apeste á vino y  otras su-
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€iedades! Por eso, caando me hablas 
de tu Poncío, hago un mohín de re
pulsión y me encierro doblemente en 
mi propósito de quedarme virgen, 
no digo mártir, porque ningún mar
tirio hay en ello,— muriéndome de 
vieja, si á Dios le he servido conce
derme larga vida, abrazada á mi v i
sión, durmiendo, levantándome, co
miendo, viviendo con ella. Lo tengo 
todo meditado, y  resuelto; hasta lo 
qué haría si me encontrara á Pepito 
Alcudia un día, gordón y coloradote, 
con una mujer más ó menos simpáti- 
ca<, y unos cuantos infantes más ó 
menos precoces... Ahora estarás llena 
de curiosidad y zozobra... Pues bien, 
le diría: <̂á Dios», al paso, siguiendo 
yo mi camino, entregada á mi fan
tasma bello y  dulce... No, el fantas
ma revivido  ̂ no al material, al fan
tasma de veras. ¡Ah Go7'm! Pero no 
hablemos de eso. Tú eres el colmo 
de la realidad y sé, estoy segura, que 
tu Pondo con su blusa remendada y

l i l i
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SIIS alparg’atas sucias, y tres ó cuatro 
palabrotas de las que suelta á menu
do, vale más y es más sabroso para 
ti, que todas las visiones de lo infini
to, por seductoras y  sugestivas que 
se presenten.

Pero Corm ¿dónde estoy? ¿Qué es 
esto? ¿En qué laberintos me metí? 
Te escribo lo que sale de mi corazón, 
mi pensar y luego... Mira, voy á lo 
que nos importa.

El asunto parece que marclia como 
la seda. Desde que Bonet pronunció 
la palabra trabajo, especie de fuit 
que hizo luz para animarnos y forta
lecernos á todos, las cosas van to
mando distinto aspecto; las salidas 
son frecuentes: el ejercicio nos prueba 
y á Bonet en particular; los tres ape
titos van despertándose á la vez con 
una unidad y acuerdo sorprendentes: 
yo devoro, Juana, viéndome comer, 
sonríe con un asomo de sonrisa, de 
aquellas, capaces de derribar un mun
do. Bonet, mira lo que le rodea, con
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más atención; habla alguna vez de 
buscar trabajo y  se mezcla de tar
de en tarde, en nuestra conversación, 
pero sin insistencia, sin apego, hay 
en él una reserva inconsciente, creo 
yo, que le impide identificarse con 
nosotras; yo pienso que con su fan
tasma tiene ya para rato, como yo 
tengo para rato con el mío; solo que, 
para mi consuelo, el de Bonet es un 
fantasma siniestro, enrojecido con la 
sangre de N üto¡ el mío, una imagen 
mág'ica con aureola de luz, como los 
que llenan con sus encantos los sueños 
de los niños.

La naturaleza reconcentrada de 
Bonet, es el enemigo peor contra su 
enfermedad del fantasma; porque esa 
es una enfermedad, como cualquiera 
otra, de más ó menos arraigo, incu
rable ó curadera. Por de pronto, yo 
sé y  Juana porque lo ha observado 
conmigo, que su corazón no está 
muerto. ¿No te parece que es mu
cho?



168 MA-RTÍNEZ BARRIONÜEVO

i

De regreso de nuestra excursión 
nos detuvimos anteayer en la Rambla 
de Santa Mónica, era al declinar la , 
tarde, la hora de los pensamientos 
melancólicos. Había muchas sillas en 
desorden por aquel sitio: la gente 
desfilaba en busca de la cena; queda
mos solos casi. Bonet parecía pensa
tivo. Habló luego lentamente diri
giéndose á Juana y á mí, lo he ob
servado, sólo habla con su mujer 
cuando estoy yo presente.

Nos decía que las Ramblas de 
Santa Mónica y  Capuchinos serían 
con el tiempo las arterias heladas de 
un gigante que lleve su ser , su savia, 
todas sus potencias á otros miembros 
que le sea preciso vigorizar, la vida 
de Barcelona se va por otro lado, 
hacia el ensanche. Quedó callado sú
bitamente, como abstraído con la 
gran música que los pájaros levanta
ban sobre nuestras cabezas en las co
pas de los árboles frondosísimos. To
das las tardes, sea la estación que sea,

fá,
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se oye esta música original; no creas, 
Coi'cita  ̂ que la música molesta; al con
trario. alegra ó hace meditar en co
sas tristes, según la tensión de nues
tros nervios. Aquellos pájaros son 
amigos de todo el mundo; no habrá 
sujeto que no se haya detenido al
guna vez, para oír la deliciosa alga
rabía. En las tardes caniculares, el 
rumor es más grato, los musiquillos 
se esconden en apretado haz entre las 
tupidas ramas, las harmonías ahó- 
ganse un poco, pero no por eso la 
música deja de ser grandiosa, impo
nente, como si millones de genieci- 
llos se escondieran tras una fronda 
para vibrar sus instrumentos mara
villosos, dirigidos por la batuta de 
Dios. ¿Qué dicen? ¿Se acarician ó re
gañan? ¿Son gritos de placer ó se po
nen como no digan dueñas? ¿Son risas 
ó llantos? ¿Discuten á voz en cuello 
el albergue que han de ocupar du
rante la noche, ó se arrullan y aca
rician, buscándose los unos á los
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otros el sitio mejor? No sé, ellos si
gnen . -. Signen... Conforme las som
bras cubren las ramas... van callan
do, después silencio... Silencio abso
luto. Amanece y  ya no están. Se han 
ido. ¿Dónde? Declina la tarde, van 
volviendo, los píos, los gorjeos em
piezan , continúan, se multiplican, se 
confunden; como el cristal del arroyo 
conviértese con el agua de las llu
vias en río que se despeña, en aque
llos misteriosos laberintos de hojas, 
concluye el piar primero en desbor
dado torrente, como si á la vez aque
llos millones de pájaros se hubiesen 
vuelto locos.

En las tardes invernales los mú
sicos son visibles... ¡Las hojas caye
ron! Las avecillas se aprietan unas á 
otras para calentarse sobre el ramón 
desnudo... Y  cantan... Cantan siem
pre. ¿Será la canción de las hojas? 
¿Serán los recuerdos del nido? Tiritan 
con las plumas erizadas, apriétanse... 
i Qué frío! Sin el tapiz de verdor que
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los envolTÍa  ̂ la música llega al cora
zón, clara, vibrante, estreinecedora; 
no es un ruido que ensordece, es un 
concertante sin igual de notas distin
tas, donde el corazón cree oir el beso 
de la madre, la risa del niño, el sus
piro de amor, la plegaria del mori
bundo y todo ese gran número de 
notas sin fin que compone la armonía 
inmensa del sentimiento humano.

Los musiquillos calláronse poco a 
poco, pero permanecimos allí aún, 
como sugestionados por un encanto in
decible. Eompí aquella sugestión, 
levantándome de pronto y  diciendo 
alegremente para ocultar mis senti
mientos.

— ¡Pajaritos, buenas noches!
Bonet se levantó silencioso, Juana 

le miraba con profunda ansiedad; lo 
estaba observando, como lo observaba 
yo. ¡Bonet lloraba! Le vimos llorar 
después de tantas pesadumbres sufri
das. Sus ojos habían permanecido se
cos, cuando se creyó sin honra, cuan-
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cío su alma hundíase en el caos, 
al saber que su esposa no le amaba, 
cuando su hermano, su ídolo, murió 
trágicamente, y  lloraba, lloraba en 
aquel momento de serenidad augusta, 
al oir cantar á unos pajarillosl

Conmueve y hace estremecer. Los 
pajarillos han descubierto á los ojos 
de Juana un mundo. Bonet puede 
amar. El santuario de Bonet no está 
derruido. ¿Querrá?... ¿podrá Juana 
erigir otra vez en el altar derrocado 
la imagen consoladora de paz y  
amor?...

De todos modos, pajaritos de los 
cielos, que Dios os bendiga.



CAPITULO X

N u ev o s h or izon tes .

José Bonet está trabajando; esta 
mañana á las seis, le hemos visto salir 
con sn traje de obrero: la última vez 
que salió á la misma hora para su 
taller le acompañaba Naro. No nos lo 
hemos dicho, pero este pensamiento 
centelleó en nuestros cerebros é hizo 
llorar sangre á nuestros corazones. 
Me cuento con ellos para el dolor. 
lAh, no creeré nunca que Bonet y 
Juana hayan podido sufrir más que 
yo en este memorable día, con el 
recuerdo del desgraciado niñoí

Juana no se acostó. Parecía un 
fantasma silencioso, andando por to
da la casa: la idea de que su marido
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Tolvía al trabajo, después de tantos 
meses y  de la espantosa y doble tra
gedia'del fin de Naro y la separación 
moral del matrimonio, era solemnísi
mo para ella.

También me había levantado; no 
quise hablarla ni distraerla de sus 
pensamientos en toda la noche. Pocos 
segundos antes de que Bonet partiese, 
la abracé, sollozante, no sólo por el 
estado de espíritu mío, sino por la 
piedad que me produce esta mujer á 
quien tanto amo y respeto. ¡Oh, si 
los milagros pudieran darse, ella, 
con su fervor sin igual lo hubiese 
esta noche conseguido! Y  el milagro 
que pedía con las manos en cruz, de 
rodillas en el suelo, horas y horas, 
clavados los ojos divinos en. la techum
bre ni más ni menos que si los hubie
ra puesto en la misma imagen de 
Dios, parecía cosa bien fácil! «Que 
Bonet, que tendría sin duda el cora
zón destrozado, la hiciese partícipe 
de su dolor, le hablase de Narito.»
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No se dió el milagro. Bonet se levan
tó, no tuvo que pedir nada, todo lo 
tenía dispuesto con solicitud desde 
hacía muchas horas. Pero no habló; 
algún monosílabo, alguna palabra 
indiferente, se fué al taller como se 
había ido en Málaga todos los días. 
Sin embargo (lo sabíamos las dos), 
era espantoso lo que se desencadenaba 
en aquel alma al partir, aunque se 
encerrara Bonet en una reserva más 
espantosa aún que su propio dolor.

¡Se ibaí
— Bonet, amigo mío, le dije, que

riendo dominar el temblor de mi voz: 
— buena suerte.

Me dió las gracias, con mucho 
afecto.— Adiós nos dijo.— Se iba...; 
pero Juana, en una admirable y con
movedora sacudida de fiera, se arrojó 
á él, abrazándole, y  decía ahogada
mente :

— ¡Por el amor de Dios, no te vayas 
así!

Me retiré con el pecho hinchado
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de sollozos; parecióme, por nn ins
tante, que había llegado el momento 
de reconciliación solemne. Pero Bonet 
dijo frases que no pude oir, apartan
do con suavidad á la desdichada. 
Después supe que habían sido aque
llas frases:

— ¿Para qué esto?
Se alejó sin volver el rostro; fué 

la primera vez que resurgía de la 
escena espantosa de la casita de la 
plaza de Mamely, otra escena no 
menos cruel. ¿Sería aquello un lazo de 
continuidad, como si no hubiese trans
currido el tiempo? Creo ver á Juana 
aún con una mano en la pared, para 
sostenerse y la otra caída á lo largo 
del cuerpo, como si el brazo fuera de 
plomo; creo verla con los ojos clava
dos en el sitio por donde el hombre 
acababa de salir, de pie, inmóvil co
mo una sombra fatal, con sus hábitos 
de luto, caído el pelo, en magníficos 
bandos, como río de oro, despeñán
dose por la espalda, medio desnudo
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el senOj de blancura diáfana, baja, 
fija la vista, como si contemplase no 
sé qué despojos de muerte, arrojados 
á sus pies por el destino.

¡Ni una palabra, ni una queja! 
Tiene un corazón inmenso. Se puso 
á sus quehaceres sin pensar en el 
descanso: y yo me guardó bien 
de hablarle ni llamar su atención 
por ningún estilo, respetando, con 
triste recogimiento, aquel dolor au
gusto.

La vi ponerse una falda nueva, 
echarse un mantón y coger el almuer
zo de Bonet, para llevárselo ella mis
ma. Había en su rostro, muy pálido, 
una dulce serenidad. Estaba soberbia 
en su mismo desaliño, de mujer que no 
tiene que endomingarse para nadie; 
no, no es abandono de su persona, 
sino abandono de coquetería femenil. 
He observado, y Juana es un ejemplo, 
que una mujer hermosa, es verdade
ramente temible con esa naturalidad, 
arma de más filo y  más temible que

12

ií
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todas las seducciones y  todas las co
queterías.

— ¿Vas tú? le pregunté con sor
presa.

— Yo voy. ¿Quién mejor?
— Pero, ¿sabes si le agradará?

A lo que contestó prontamente 
con una sumisión y  dulzura admira
bles.

— ¿Y si le desagrada si no lo hago?
Revela esto las vacilaciones de su 

espíritu en cuanto á lo que de Bonet 
podía esperar; pero firme siempre 
para lo que se le figura que es una 
obligación, allá traspuso.

Te escribo mientras vuelve; tam
bién busco trabajo, mi trapillo va es
curriendo de un modo alarmante, los 
ahorros de Juana concluyeron aun
que eran de importancia; la larga en
fermedad, los viajes y los gastos 
extraordinarios, sin que éntre un 
céntimo por parte alguna, oreo yo 
que es suficiente para agotar una 
mina.
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Corza sin par, Corza excelsa, te 
Toy á decir q̂ iie quisiera iiallar alg'un 
modo honrado de ganarme la vida, 
sin volver á ponerme delante de un 
telar. Hay dos cosas que me hacen 
repugnante este oficio; una, el recuer
do de N aro; me trastorna la idea de 
estar en mi telar pensando en él cons
tantemente: creo que concluiría por 
arrojarme sobre las ruedas de la má
quina, para que también me despe
dazase. Estos pensamientos desga
rradores los tendrías tu igualmente, 
Corcita mía, pero yo estoy segura no 
serán tan extenuados: sé que vas á 
echarme un roción de los tuyos; lo 
recibiré con paciencia; me consuela 
el pensamiento de que Bonet y Juana 
piensan como yo: ahora tengo que 
pedirte que me perdones otra vez, 
por la segunda causa, de que renun
cia á seguir en ese oficio; te lo ex
pongo bajando la cabeza con humil
dad; aquí está mi cuello, para que 
descargues tu cuchilla, pero, con la
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esperanza. Corza buena, de que ten
drás compasión y  nae dejaras vivir, 
viendo mi cuello al descargar el golpe. 
Porque verás, Corza,— ¿cómo decírte
lo sin que me cueste algún rubor?— en 
seis meses transcurridos desde que no 
nos vemos be cambiado un poco; soy 
una real mujer (perdona la modestia), 
mis carnes acabaron de llenarse, y 
no sé cómo, pero mi piel se ba puesto 
más blanca, más tersa y el cuello, 
este cuello sobre el que vas á descar
gar tu ciicliilla parece propiamente 
una preciosidad artística, labrada 
con mucbo cuidado de una materia 
singular, así, como entre marfil y  nie
ve, por un escultor de mucho genio. 
Cuando me desnudo para mudar de 
ropas y para atender al aseo de mi 
cuerpo, me entran ganas de echar un 
temo de los tuyos, de los mas contun
dentes y sonoros, preguntándome 
quién diablos pudo amontonar en mí 
todos estos incentivos, que estarían 
perfectamente en una mujer que los
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necesitase para algo. Te lo digo 
ahora qne estamos lejos, porque se
rías capaz, si estuvieras aquí, de 
querer ver por tus ojos descarados y  
con tus formas expeditivas, los cam
bios que los meses de ausencia, hubie
ron de efectuar en mi persona humil
dísima.

Bueno, consolada con que suspen
derás el golpe, apiadada cl6 tciiitct ju 
ventud y tanta hellesa  ̂ me atrevo á 
decirte la segunda razón de no querer 
ir más á los telares. ¿Qué hago yo 
entre tanta hembra cerril con las que 
no contraeré afecto de ningún modo, 
ni de las que podré ser, por mil cau
sas que á tu penetración no han de 
escapar, cariñosa compañera, no por 
mala índole mía, sino por diferencias 
de una índole moral solamente?

Me guardo mucho, Corza, de afir
mar que no hay mujeres buenas en 
las fábricas, pero entre unos cuantos 
centenares ¿podré escoger yo la que 
sea digna de mi amistad y mi trato?
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TÚ pensarás que donde, tú trabajas 
toda la vida sin deshonrarte, donde 
ha trabajado Juana, que es la honra 
del mundo, donde yo misma trabajé, 
bien puedo seguir trabajando. Será 
mucha verdad si me hablas así, peí o 
yo insisto. ¡Qué quieres! Tengo dis
tintas aspiraciones, no me gustan los 
telares. Tantas vigilias pasadas, tan
to estudio hecho, tanto dinero invei 
tido en gentes sabias para poner en 
mi cerebro las cosas bien puestas y 
jjjeter otras muy precisas, variaron un 
poco mis horizontes. Pues bien, hay 
muchas sehoras solas, ancianas sin fa 
milia de suficiente posición para te
ner una joven que la acompafie, que 
la lea, que la cuide, que haga su vi
da menos sedentaria y estéril. Si 
fuera posible encontrar esto se ha
brían realizado mis únicas aspira
ciones en el mundo, después de la 
aspiración magna de que mi fan
tasma adquiera forma real, de que 
mi sombra convirtiérase en un mozo



AI/M AS S O L IT A B IA S 183

áe carne j  lineso como yo presumo; 
;ay Dios, qné debería ser boy si no ba 
muerto, el bijo de Don Grabriel de 
Alcudia!

Dejo de escribir. Juana llega.





CAPITULO XI

La señ ora  de Laiitigna.

Desde que Bonet está trabajan
do,— cerca ya de un mes,— todo ba 
seguido lo mismo. Juana no lleva la 
comida. Cuando la vió Bonet, el día 
que empezó á trabajar en la fábrica, 
no se mostró airado ni satisfecho; muy 
natural díjole:

— Xo vengas más aquí, no nos 
conviene.

Juana no s%be todavía, qué esta
ba sintiendo, qué estaba pensando 
Bonet cuando se lo dijo. Hablan muy 
poco, aunque Juana, con una valen
tía admirable, busca todas las oca
siones; pero choca siempre contra el 
muro frío de la reserva de Bonet. 
Juana es una hermosa águila real
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con las alas rotas, qne pugna por 
remontar ese muro, pero no alcan
zando á remontarlo se estrella la ca
beza contra la fría pared á cada nue
vo intento.

Esta labor heroica de Juana pro
duce admiración y piedad, seméjase 
á esos soldados valerosos que se lan
zan con la cabeza baja, á tomar un 
reducto con la convicción fría de que 
han de quedar muertos al pie. |Oh 
Juana! de niña me ilustró con su ejem
plo: de mujer, está admirándome con 
ese mismo ejemplo, de una enseñanza 
portentosa. iCuántas veces en mis 
noches solitarias he demandado pie
dad para el gran infortunio de esta 
mujer! Cree un deber sagrado recon
quistar el corazón de su marido, y su 
labor es franca, honrada, pelea de 
frente, sin un ardid, sin una coquete
ría, sin esas astucias femeniles, que 
son en la mujer las armas de más 
fino y  mejor templado acero. Aunque 
jamás nos hemos hallado en ese caso,
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tú y  yo sabemos, Corcita, cómo se 
atrae á un hombre; pero antes de 
acudir á ciertos recursos,, dejaría Jua
na asar vivo su cuerpo, si ella misma 
no se moría antes de vergüenza. ¿En
tiendes? Bien.

Todo va regulándose. Bonet esta 
fuerte y  rebosa salud, aunque su ca- 
rácter austero se acentuó mucho en 
el mismo sentido. Va á trabajar, 
vuelve siempre á sus horas, trae los 
sábados buen esportillo de pesetas, 
porque le pagan mejor que en Mála
ga aún, y eso prueba los puntos que 
calza el sujeto en lo que toca á domi
nar su oficio. Yo me pongo á mi labor 
y cuando me canso, estudio en algún 
libróte. La Montero va y viene hasta 
concluir sus faenas, cuando hemos 
cenado; después se sienta silenciosa, 
junto á nosotros; no sé cómo lo hace; 
acerca su silla, naturalmente, como 
para caer en cualquier sitio y al sen
tarse, queda la silla junto á la de Bo
net. Bonet está ya leyendo un penó-
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dico Ó un libro: no nos pide los libros, 
los busca, los llesra en el bolsillo 
siempre. No sé Juana lo (̂ .̂ le pensa
rá, cuando alza los ojos con timidez 
para fijarlos en el hombre, seg'ura de 
que Bonet, absorto en la lectura, no 
ha de observarla. No sé lo que pen
sará ella, al ver aquel rostro cubierto 
siempre de una sombra triste, severo, 
de facciones acentuadas j  rasaos que 
dan al conjunto una dureza revela
dora de dolores sin nombre y quién 
sabe también, si de odios mortales, 
recónditos en germen todavía. Por
que yo te digo, Corcita, que Bonet 
no es hombre que pierda la memoria; 
su misma naturaleza reconcentrada, 
le hace mantener perenne, con más 
intensidad, un recuerdo, cuando es 
de dolor. No hay duda y puedes acu
sarme de precocidad; Juana ha de 
vencer, porque no hay manera de re
sistir una seducción como la suya, 
tan sutil, tan insignificante al pare
cer, como potente; pero sólo una vo-

■
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Inntad como la de Juana, sólo una 
hermosura tan dulce y avasalladora 
al mismo tiempo, sólo una discreción 
tan perfecta y  un espíritu intuitivo, 
penetrante y natural, pueden conse
guir la victoria, después de muchos 
combates, más ó menos felices.

Ella ha de vencer, aunque lo du
da; ella no conoce sus armas, que 
por eso mismo, son más eficaces; ven
cerá te digo, si no viene alguna com
plicación, porque aquí como en las 
batallas de verdad, se ve venir la 
victoria, pero hay que contar siem
pre con las complicaciones.

El otro día, al atardecer, á esa 
hora en que los pájaros pían más 
alegres, á esa hora en que las peniis 
se nos figuran más punzantes y las 
alegrías más vivas, vino hasta mí de 
pronto,, muy pálida, se sentó á mis 
pies en el suelo, apoyó la cabeza en 
mis rodillas y lloró silenciosamente. 
Me estremecí de amor y compasión, 
viendo aquella figura doblada, pos-
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trada por la duda de su mismo valer, 
para coo.seg'uir la victoria- fee al)iió 
mi alma á un profundo sentímieuto 
de admiración, al observar esa iiu- 
milde incertidumbre en una mujer 
de tan soberana hermosura, de cuer
po y alma divinos. Oí estas palabras, 
dichas en medio de su llanto con una 
turbación alarmante.

— ¿Será que Bonet desconfía? ¿Será 
que no está seguro aún de mi lealtad 
y  mi inocencia?

Me miraba temblorosa, con sus 
ojos abrasados de lágrimas, ansiando, 
men di gando una frase alentadora y  
amiga.

Sentí ansias de acariciarla, como 
á un dulce nino: besó sus ojos que 
no marchitan los pesares. Se lo dije, 
acariciando su frente, atrayendo su 
cabeza, jugando con las guedejas 
de su nuca, admirando su torso mara
villoso de piedra marfilada. Se lo 
dije.

-— Ĥo soy autoridad para hacer en
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este caso afirmaciones rotundas; pero 
aunque corta mi Yida tuvo azares y 
alsrana lección tomé: en último ex- 
tremo, la experiencia que pude ad 
quirir en tu misma historia cuyas 
páginas van pasando ante mis ojos 
atónitos, es suficiente para que pon
das atención en mis frases: No des-
O

confíes; Bonet podrá dudar de tu 
cariño, pero no duda de tu fideli - 
dad. En un momento de ofuscación 
por la vil estratagema de la divina 
Ángeles, cuyo nombre nos estremece 
de horror, Bonet pudo ofenderte con 
la suposición odiosa; al comprender 
de qué modo se lanzó contra ti la 
calumnia; cuando apreció fríamente 
el anónimo recibido de la infame; 
cuando se dió cuenta de los trabajos 
viles de aquel monstruo en la fábrica, 
para lanzar todos los odios contra ti, 
y últimamente, cuando Pepa G-arrido 
que es una muía gallega como Corza 
dice, pero que tiene un corazón como 
un templo, antes de venirnos á Bar-
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celona, estando ya Bonet fuera de pe
ligro, se metió de pronto en casa 
como un huracán, pidiéndote perdón 
á ti, por haberte calumniado , y á 
Bonet por haberle engañado; cuando 
todo esto ocurrió, Bonet tuvo que 
darse por satisfecho; créelo tú, Juana, 
yo no me engaño; á Bonet se le quitó 
un peso muy grande del corazón, en 
ese sentido ¡ojalá todo fuera así, Jua
na! Viviríais felices... Aquel dolor de 
Pepa Garrido, aquella desesperación, 
aquel paso de ir á tu casa, de humi
llarse sumisa, fueron tan grandes, 
tan sinceros, que llenaron su alma y 
la mía y llenaron la de Bonet. Bonet 
lo que tiene es una rémora que se lo 
come, el recuerdo de isarito; y tiene 
otra, no sé si mayor aún; el recuerdo 
de tus palabras: el no te quiero, es un 
cuchillo que lleva clavado siempre. 
Yo te aseguro que no hay más, pero 
es bastante.

Me miró Juana de ese modo que 
ella mira sin querer, que parece que
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SUS OJOS, y meel paraíso asoma á 
dijo sencillamente: .

•—Estoy arrepentida.
— Pues bien, repuse abrazándola; 

no es á mí á quien tienes que decir
me eso, es á Bonet.

— Ho puedo, es horrible, ni aun 
me da ocasión.

— Búscala.
'— Será inútil, no me creerá.
— Eepíteselo, hasta que te crea.
— ¿Y será bastante?
— Priiébaselo.

Quedó un rato silenciosa, apoya
da aún en mis rodillas. No lloraba 
ya. Me besó suspirando, se levantó y 
dijo con mucha naturalidad,

— Gracias, vieja.
¿Qué te parece esto, Corcita? ¿Qué 

piensas del camino que llevan las co
sas? Teng*o una impresión menos pe
simista. Conozco á Juana, y tú tam
bién la conoces. Defenderá el porve
nir de su hogar como un perro de 
presa, aunque la comparación resulte

18
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extravagante. Lo que es hoy, creo 
que han de venir muy negras, muy 
fatales las cosas, para que estos dos 
corazones no se unan en un gozo su
premo de amor y  olvido.

Dejemos, pues, que el fruto se 
madure: desgraciadamente le falta 
tiempo, mucho tiempo, para estar 
en sazón; pero hagamos votos, Oorcita 
mía, para que un pedrisco no lo 
arranque antes de tiempo.

Te hablaré de otra cosa; ayer fué 
para mí de novedades. Estoy por de
cir que voy á realizar mi aspiración: 
sin conocimiento alguno, en el desier
to de este medio millón de criaturas; 
sin relaciones, sin amistades, conclui
dos mis recursos, no queriendo vivir 
á expensas de Bonet mientras yo ten
ga salud y manos para ganarlo, ya 
que mi saber poco ó mucho, desgra
ciadamente, no me servía, resolví 
con gran pena, meterme en una fá
brica, pensando con horror que un 
telar, con Juana, contigo, con Naro,
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era bien llevadero. Pero sin Juana, 
sin ti, sin Naro, ¡Dios bendito...

En fin, no habiendo otro recurso, 
busqué una fábrica y busqué con tal 
ahinco, pidiendo trabajo en casi to
das las de Barcelona que pude obte
ner un telar; el telar, Corcita de mis 
ojos, está esperándome aún, porque 
yo no he puesto los pies en la fábrica 
desde que lo conseguí. No creas que 
estoy loca, el mismo día de haber 
encontrado trabajo, resignada, dis
puesta á lanzarme al infierno al día 
siguiente, recibí una car cita. No era 
de ningún caballero encantado en so
licitud de mi hermosura para salir 
de su encantamiento, era de una se
ñora, que por lo visto se había fijado 
en cierto anuncio que hice poner en 
los periódicos, ofreciéndome para lo 
que sabes. La cartíta era rogando, 
en vista del anuncio, que me presen
tase en casa de dicha señora, á ver 
si nos conveníamos mutuamente. L a
tió mi corazón y le supliqué á Bonet

:
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que me acompañase. Se prestó á ello 
gustoso. Me puse mis trapitos y cuan
do debería de estar engolfada sobre 
la tela, liallábame en marcha con 
Bonet, que perdió medio día de pro
pio intento para complacerme. El 
paseo filé corto; salimos á la Bambla 
por el Arco del Teatro, donde sabes 
vivimos; á los cinco minutos dába
mos en la calle del Hospital; la casa 
de la calle del Hospital, cuyo número 
indicaba la carta, es de gran aparien
cia, y  la señora habita un principal 
muy lujoso. ,

Salió á recibirnos un criado viejo 
muy amable. Hos introdujo, sin ha
cernos esperar, hasta un gabinetito 
de mucha sencillez. Allí estaba la se
ñora; dos detalles muy salientes ob
servé en esta dama al pronto; es de 
bastante edad, pero su voz suena con 
un timbre muy delicado; se peina sus. 
cabellos, abundantes, blancos ente
ramente, con cierta graciosa coque
tería. Me impresioné mucho, viendo
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SU rostro arrug'ado y  lleno de bondad, 
y  su mirada noble, de un reposo que 
parecía confirmar todo lo bueno que 
en su cara leí.

— Ven, siéntate á mi lado— díjo- 
me. Habló con encantadora naturali
dad; nos contó que era viuda desde 
bacía muchos años; que era de Anda
lucía y  malagueña como nosotros, 
que era Barcelona su residencia, por
que estaban allí las fincas principales 
que componían su fortuna; que tenía 
dos bijas, viuda una, casada otra, las 
dos ausentes,— y un dolor profundo 
pareció estremecerla, al recuerdo de 
sus dos hijas.— La hija menor, la viu
da, tenía ya un hijo de veintiún 
años... La otra...

Ho siguió hablando de la otra. 
Después de un hondo suspiro, habló 
otra vez melancólicamente:

— Me casé muy niña y tengo ya 
setenta años... Ya ves... Nietos hom
bres... Vivo sola con el viejo criado 
que has visto, su mujer, y una mu-
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chacha para el servicio más rudo. 
No visito á nadio, ni me visitan tam
poco; mi hogar j  mi persona han 
perdido ya todas las seducciones.

Otro suspiro cerró estas últimas 
frases; yo estreché sus manos con 
gran simpatía.

— Piénsalo bien— añadió suave
mente:-—¿Querrás hundirte en esta 
soledad? No te daré quebrantos, pero 
tendrás uno muy triste, sólo con el 
aburrimiento: Tengo esas fincas, que 
administro á mi modo; si te conviene, 
llevarás mis cuentas, escribirás mis 
cartas, me leerás algún rato, me 
acompañarás á alguna iglesia, dor
mirás en una habitación inmediata á 
la mía, comerás conmigo, y te daré 
doce duros mensuales. Dime si te 
convendría.

Le contesté que sí, muy conmo
vida.

— Pues bien, me dirás entonces en 
qué casas estuviste colocada, por qué 
las dejaste y  qué informes tienes.
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Corza; sentí una emoción tan gnan- 
de, que no supe qué decir; Bonet 
aeudió en mi ayuda prontamente, 
coa una discreción y  brevedad que le 
agradecí en el alma. Dijo en su tono 
serlo y reposado la verdad pura y 
neta: la orfandad de mis primeros 
años, mi soledad en el mundo con 
la muerte de mi abuela; contó mi 
entrada en la fábrica, mi afición al 
estudio, mi educación elemental, su 
ampliación, por maestros muy doctos 
después, y lo que tú ya sabes, Corcita  ̂
de liaber yo costeado mis estudios 
con el ahorro de mis jornales de la 
fábrica. Se habló, en fin, de mi 
aspiración justa de vivir en otro 
ambiente. No había, pues, servido 
en ninguna parte; éramos forasteros 
en Barcelona y no podíamos dar refe
rencia, por lo tanto. Cuando acabó 
Bonet, la dama sólo hizo este comen
tario.

— íinteresante!
Pareció titubear; luego, haciendo
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demostración de querer acercarse á 
mí, añadió pausadamente.

— Ven, acércate aún; mis ojos, 
aunque parece otra cosa no ven ya 
mucho: están cansados... cansados de 
llorar, hija mía.

Me acerqué un poco, y sin saber 
por qué, con unos deseos de llorar 
grandísimos. Cogió mi cabeza entre 
sus manos blancas y  delgadas, j  me 
aproximó á un balcón. La luz plena 
dió en mi rostro. No sé qué efecto le 
haría, pero quedó suspensa, mirán
dome, Mis lágrimas salieron enton
ces; no pude remediarlo.

— ¿Por qué lloras?— preguntó con 
ternura. Te ofende que busqué los 
informes que no puedes darme, en 
tus ojos y en tu cara. ¡Qué hermosa 
eres: Dios te bendiga!

¿Querrás creerlo? Su voz sonaba á 
lágrimas; yo, cuando me vi sorpren
dida en mi pensamiento, me retiré 
confusa, á lo más obscuro. No hablé 
más, la conversación la sostuvo Bo-
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iiet. Nos retiramos, después de haber 
dicho la señora que esperase sus no
ticias ̂ de un instante á otro; y aquí 
me tienes, Gorm  ̂ sin haber sabido 
más de ella, averg-onzada y triste por 
ei fracaso, convencida de que mis 
pretensiones son exageradas y dis
puesta á seguir mientras viva, enre
dando hilos y  maltejiendo telones 
burdos, por no tener ¡ay de mí! otro 
pan ni otra vida.





CAPITULO XII

|E1 tumor negro!

Ho sé qué se lia hecho, Corza  ̂ de 
aquel ambiente de que te hablé, que 
parecía rodearme é infundirme alien
tos nuevos y deliciosos. Estoy más 
seria que una estatua y de un humor 
que no hay quien me resista. O tengo 
trabajo inmediatamente, <5 tendré que 
empeñar ó vender mis cosillas, y tú 
sabes lo que esto quiere decir para 
una pobre muchacha de mi índole. 
Cada cosa que lleve al empeño ó ten
ga que vender, será para mí un mar
tirio, más que por el dinero que val
ga, por el amor que le tengo y el do
lor que me costará desprenderme de 
ella. Sé que es una injuria que hago

a
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á estos nobles amigos, pero no sé ave
nirme, quizás por no tener costum
bre, á la idea de depender material
mente de ellos, como si no fuera ya 
bastante, tener su amparo moral en 
la espantosa soledad de mi vida. En 
espera del aviso de la señora, no fui 
al telar coa tanto afán buscado; pa
san días y semanas, la señora no da 
cuenta de sí, y cuando he querido ir 
á mi telar, encuentro que lo tiene 
otra. Busco trabajo de nuevo inútil
mente, aunque me acusa la concien
cia, por creer que, si no lo encontré 
ya, no ha sido porque no le hay, sino 
que yo, por la repugnancia que me 
inspira, no pongo empeño en encon
trarlo.

Me acuerdo siempre de la señora 
de la calle del Hospital; me preguntó 
con desolación, ¿qué vería en mi ca
ra, qué vería en mis ojos, para no 
aceptarme; puesto que en mis ojos y 
en mi cara quiso encontrar los infor
mes? ¡Si hubiera podido ver en mi
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corazón! jSi iiiibicra podido sospecbar 
la simpatía que me inspiró desde el 
primer momento y  los propósitos ca- 
lladitos qne me hice de consagrarme 
á ella y endulzar su vida! ¡Pero no 
hay que pensar... No tuve infor
mes!

Cuando me oye Bonet hablar del 
asuntOj se encoge de hombros, dicién- 
dome sencillamente;

— Paca, til no lo verás ni yo, pero 
algún día se ctciújciTcm los Í7ifo7 ĥss, 
porque no habrá amos ni habra 
criados.

Me quedé mirándole; parecía im
posible que un hombre de juicio pu
diera sostener tan tremendo absurdo. 
Otro día, volvió á hablar de ello. Y 
le pregunté:

— Pero ¿cómo se harán las cosas
ios ricos?

— No habrá ricos.
— Entonces, ¿nada más que pobres?
— Ni pobres.

CorBUf era para reirse. Mi curio-
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sidad, sin embargo, se exaltó con sus 
contestaciones.

— Pero Bonet,—insistí.— ¿Y tanto 
dinero como bay en el mundo y  tan
tas tierras?

— No habrá dinero.
— ¿Ni tierras?
— Serán de todos.

Me ponen muy pensativa estas 
cosas: pero no me atrevo á seguir 
preguntando. Bonet tampoco se pres
ta mucho. Parece imposible que sea 
aquél, que con tanta oportunidad y  
mesura habló por mí delante de la 
señora de la calle del Hospital. Fuera 
de un caso extraordinario, como el 
de aquella ocasión, Bonet no es abor
dable; habla muy afectuoso, pero sólo 
cuando le hablan, lo que intimida un 
tanto, á mí por lo menos. Pero hay 
una persona que podía ampliar lo 
que Bonet en dos ó tres ocasiones y  
en distintas formas habíame dicho; 
esta persona es el señor Marcelo, el 
viejo sensato, cuya mansedumbre y
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resignación conmueven. Está más 
abatido; la escena de la plaza de Ma - 
mely le agravó su mal; no sé cómo 
vive: la cabeza parece girar sobre un 
tronco inerte; creyérase que toda la 
vida se le acumula en la mirada. Su 
rostro de una palidez de muerto, 
impone; á pesar de esa palidez bay 
en el rostro una gran expresión y  se 
la dan sin duda los ojos, grandes, 
profundos. Son los ojos de Juana, con 
su reposo, con una inteligencia que 
atraen; y este atractivo aumenta con 
sus cabellos, blancos, largos, brillan
tes, como la misma plata. Es un 
viejo pulcro, amable, sabio... para 
mí, que sé muy poco.

Me gusta hablar con él; esto es de 
siempre, tú lo sabes; se despertó en 
mí esta afición, cuando empecé á 
leer: cuando me daba él las lecciones, 
hablaba de cosas tan interesantes, 
para amenizar mis malos ratos, que 
seducía mi espíritu y  me alentaba al 
estudio. Después, comprendí la causa
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de SU amenidad; es lo mucho que 
sabe. Este viejecito tan sufrido, tan 
dulce, con la cabeza baja, como sino 
pudiera con sus años ó con su edad, 
— siendo con sus pensamientos con lo 
que no puede,— me dijo, cuando le 
hablé del breve diálogo que con Bo- 
net sostuve en dos ocasiones, que lo 
que había dejado entrever Bonet en 
sus palabras era, en efecto, la feliz 
uto pía con que sueñan en este mundo 
de positivismo, bastantes millones de 
hombres; sueño que se ha exaltado en 
España, desde hace algún tiempo, 
con propagandas ardientes, de espí
ritus generosos que persiguen una lo
cura.

— Pero yo, señor Marcelo, dije/ 
con mucho terror, encuentro hermosa 
la tarea de convencernos de que no 
haya amos ni criados, ni ricos ni po
bres, ni grandes ni pequeños; así no 
habrá robos, ni asesinatos, ni luchas 
horrendas por enriquecerse, ni críme
nes en la sombra, por escalar pues-
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tos, ni habrá tránsfugas, ni políticos, 
ni habrá hambre, ni habrá, en fin, 
nada que no sea paz y amor; porque 
no habiendo nada de lo anteriormen
te dicho, será sencillamente porque 
todos seamos iguales.

— Pues bien, hija mía, todo eso... 
Y ya ves si eso es utopía;— y  movía 
la cabeza tristemente.

— ¿Tan malo es todo eso?— le pre
guntó absorta.

— No es malo, porque sería el ideal 
de todos los corazones grandes; ya 
ves cómo lo encuentras en principio, 
atrayente, y  sugestión ador; ya ves 
como tu pensamiento, tu corazón cito 
de niña, se dilatan. ¡Oh! ¡pero tiene 
un mal!

— ¿Un mal, señor Marcelo?
— Que si hay en el mundo,— ês una 

suposición—veinte millones de almas 
altruistas que ambicionen el bien ge
neral, los restantes son espíritus ex
clusivos, que viven para sí, que opo
nen el veto con todas sus energías; ya

14

Hi
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Tes, de este modo, si se llama con ra
zón utopía, ese citado sueño de unos 
cuantos, ante el cualsonn'en con des
dén los que nos sueñan.

— ¿Y  qué nombre se le da á ese 
sueño, abuelito? Díg-amelo por favor 
— exclamé conmovida.

— Socialismo,
Lo dijo pausadamente, de un modo 

que me impresionó mucho. Luego 
añadió con lentitud reflexiva:

— Esa palabra es para el pobre 
Bonet y para muchos que viven en el 
país de las quimeras, como un faro 
inmenso de luz blanca, que domina 
el mundo; á esa luz misteriosa, deben 
converger, necesariamente, las mira
das de toda la humanidad, pero ¡ayí 
sólo convergen las de los deshereda
dos, los trabajadores, los hambrien
tos, que miran á la altura, para ba
ñar sus almas y su cerebro en la luz 
radiosa del bien, mientras los otros, 
los que componen el mundo de los 
egoístas, los del yo espantoso,— como
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los sabios doctores los llamaii mien
tras esos miran, á sus pies, y  van con 
paso firme á su fin exclusivo, seg’uros 
de no tropezar, y  llegan... y triunfan.

Había hablado con triste lentitud 
que me impuso.

— Entérate, hija mí a,— añadió con 
desaliento; son esas lecturas á que es 
Bonet tan aficionado-

— ¿Para qué, abuelito?— contesté, 
con frío en el corazón; ¡meló ha dicho 
usted todo, tan tristemente y  con tan 
pocas palabras!

Estamos bien; no tengo bastante 
con mi dolor por Pepito Alcudia, 
pensando siempre en lo que habrá 
sido de él; no es bastante el espectá
culo del drama íntimo de este matri
monio; ni mis zozobras por la falta de 
trabajo, ni mis tristezas por el mal 
éxito de nuestra visita á la señora de 
Lantigna, sin contar la visión ho
rrenda de la divina Ángeles, que 
turba á lo mejor mis noches con el 
brillo de acervo de sus ojos condena-
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dosj no es bastante; bay que añadir 
la incertidumbre de lo que me dijo 
Bonet de amos ij m'iados y pobres y 
ricos y lo que me dijo después el 
abuelo explicándome lo que yo por 
tan extraño y  nebuloso tenía.

No quisiera, pero soy cavilosa. 
Entre tantas ideas como van y  vie
nen en mi pobre cabeza, se fija una 
muchas veces y para desecharla por 
lo insistente y  machacona, he ido al 
viejo, cuando nadie nos podía oír y le 
he dicho muy bajo:

— Pero abuelito, si los deshere
dados, los parias, los hambrientos, 
los que gimen bajo todos los yugos, 
son en número mayor-—porque la ri
queza y con la riqueza todo el bienes
tar de la vida están repartidos entre 
muy pocos y  las mayorías son las que 
mandan siempre,— creo yo que no 
hay más que empezar y andando.

— Pero tú no sabes,— contestó el 
abuelito— riendo melancólico, que los 
ricos no son hombres solamente: son
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ricos además de hombres; tu no sabes 
que, poniendo á un rico y á un pobre 
en la balanza, el rico pesa como mil, 
como cien mil, como un millón de 
pobres. Haz ese cálculo, aunque sea 
aproximadamente, y comprenderás 
la razón de que no hayan en ti ado los 
eleg:idos en la tierra prometida, aun
que vienen luchando para ello desde 
los primeros albores de la civilización 
del mundo.

— ¿Y qué esperan, abuelito?
_lo sé. Por eso, son utopistas:

por eso son ilusos; hay unos que tie
nen fe en la evolución de las costum
bres y los tiempos, pero en esta épo
ca febril, en que la pólvora se con
virtió en dinamita, y las imbéciles mu
chedumbres, en cerebros pensantes; 
en que las pasiones son más violen
tas y la vida mas corta, hay, entre 
esos utopistas, quienes no se satisfa
cen con la evolución de las ideas y  
el tiempo, para llegar al fin; esos 
quieren la violencia, esos quieren
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derrocar lo que existe, esos matan. 
Esos son los que constituyen el tmnor 
negrô  ese azote de Dios, castigo de 
las poderosas ciudades modernas.

— Pero eso es inconcebible, abuelo; 
— le dije horrorizada.— ¿Cómo puede 
ser tan espantosa contradicción? ¿Có
mo puede nadie pensar que la im
plantación de un ideal santo, hermo
sísimo, de purezas y  fraternidades, 
se consiga con hecatombes sangrien
tas?

Lo que habló el abuelo yo no lo 
oí, tan impresionada estaba de aque
llas breves frases que habíamos cru
zado. No lo oí porque mi cabeza pa
recía querer estallar. Tan extraños 
sentimientos la combatieron. Todo el 
día estuve en lo mismo.

A Juana no le hablé de las ideas 
tristes que germinaban en mí. Las 
palabras de Bonet primero y las del 
abuelo más tarde, habían determina
do en mi ser otra inquietud mortal 
sin que pudiera precisarla; es como
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im germen yo no sé de qné, que hace 
de mi cabeza un caos. Ya te lo dije, 
y tú lo sabes; soy cavilosa y en esta 
ocasión las cavilaciones son tremen
das; porque puedo decir con seguri
dad de dónde nacen, pero no á dónde 
me conducen. Sólo be de decirte que 
estas cavilaciones me han becbo olvi
dar las tristezas de Juana, mi pesa
dumbre por el silencio de la señora 
de Lantigna, todo lo que pueda in
quietarme ó alegrarme, ¡ob milagro! 
y basta me olvido á veces de Pepito 
Alcudia, de mi sombra adoradísima. 
Ya ves cómo me ban puesto algunas , 
palabras pronunciadas al acaso por 
Bonet y  algunas otras dichas por̂  el 
señor Marcelo. Estoy así dos días; 
anoche no pegué los ojos; te explica
rás lo que te dije al principio de mi 
humor endiablado.

Observo á Juana ansiosa, sin que 
me sea posible analizar mis sensacio
nes; puedo decir, no obstante, que 
son de angustia, de una angustia pa-



216 M A R T ÍN EZ  B A B R IO N U EV O

vorosa, que tendrían alivio eficacísi
mo, si viese á Juana y Bonet recon
ciliados. No quiero encontrar a Bonet 
silencioso y  taciturno siempre; lo qui
siera ver amante y feliz. ¿Qué será 
esto? Me parece, sin saber la causa, 
que no sólo del triunfo de Juana de
pende la felicidad y el porvenir de los 
dos, sino de un i'ápido triunfo. ¡Quién 
sabe si no hay alg'ún genio malo en 
acecho de la ocasión, para clavar su 
garra! ¡No sé lo que me digo!

Es muy tarde. Corcita: para con
cluir de escribirte me faltaba papel, 
salí para tomar un plieguecillo de la 
caja que Bonet tenía esta noche en 
la mesa del comedor. Creía que esta
ban ya acostados, pero no era así. 
Encontré á Bonet leyendo á la viva 
luz de la lámpara...; y he visto una 
cosa que hace latir mi corazón. Al 
pronto no me fijé en la Montero: la 
supuse en su alcoba... Pero al acer-
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carme á la mesa, la vi en una silla 
baja deshecho el peinado, doblada la 
cintura en un arco incomparable, 
durmiendo, con la cabeza sobre una 
rodilla del hombre. El corsé estaba 
sobre el velador junto á los libros. 
Eormia de verdad, lo juro. La co
nozco, sé que no es capaz de fingir 
aquel sueño, para estar con Bonet en 
una actitud íntima de abandono. Ju
ro que dormía y que dormía por vez 
primera, sin insomnios después de mu
cho tiempo, no obstante la violencia 
de su postura; que dormía de satis
facción, porque el marido no la ha
bía rechazado; ¡oh! el corsé en aquel 
sitio era elociientísima prueba de que 
la mujer con sus temibles armas na
turales , va tomando posesión de todos 
los puntos estratégicos, y revuélvese, 
arrollando al enemigo, en todas di
recciones. Allí estaba el corsé frente 
á los libros. Allí estaba el amor con 
su cabeza bellísima apoyada sobre 
Bonet como combatiente denodado
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que duerme sin miedo sobre el fuerte 
muro que ba de reducir.

Tuve un consuelo inmenso; mis 
ideas lúgubres aclaráronse; cobré va
lor y  me acosté tranquila. íOb Bonet, 
amigo mío! Si Juana te coge en su 
formidable y sutil cadena ¡qué difícil 
te será volverla á romper, y  qué á 
gusto y  qué lindamente pasarás tu 
vida en esos brazos de diosaj y  bajo 
esa voluntad dulcísima de acero!
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CAPITULO x i n

E l triunfo p or  e l dolor.

Corza, Corza, todo lo que me di
ces es muy verdad; lo que sale de tu 
hociquito gruñón es siempre juicioso 
y hay que tenerlo en cuenta. Es cier
to que la señora de Lantigna fué 
algo exigente en lo de mis informes 
y e s  más cierto aún, que yo no he 
tomado ninguno de ella. ¡Qué quie
res! A ios pobres, ni se nos permite 
escoger amos, son los ricos los que 
han de escoger siempre. Yo estaba 
alegre aún así; lo que la experiencia 
y  la edad de esa señora no pudieron 
ver en mi cara y  mis ojos, este en- 
gendrillo mísero é inexperto, lo halló 
en aquella cara, cada una de cuyas 
arrugas es un rasgo precioso de bon-
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dad Y amoi” y como vi en su mirada
serena, un alma bien templada, el 
alma de los buenos que han sufrido 
mucho.

¡Y haber perdido eso, Corza! Por 
más que digas no me consolaré 
nunca.

Corza, dile al gran G-utiérrez que 
he recibido las botinas y me las he 
puesto inmediatamente. El viejo ma
lísimo y  bigotudo me tiene pervertida 
jior los pies: me enseñó desde niña al 
calzado bueno y si ahora tuviera que 
ponerme el que en realidad me co
rresponde, sería para mí muy triste, 
pero en esto del calzado, mientras el 
gran G-utiérrez me viva estoy des
cansada. Te aseguro, Corza, que no 
me atrevo muchas veces, en días ma
los, á alzarme el vestido un poqui- 
tín; tengo miedo de que algún Tenorio 
de estos ladradores se sorprenda al 
ver cómo las gasto en lo tocante é* 
los pies y me suelte un exabrupto, 
ere vendo con razón que una mujer
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modesta no pnede • haber adquirido 
por vías legales estos zapatos de prin- 
cesita real. Pero no es posible que, 
después de tantos años dé yo á mi 
gran hombre el tremendo disgusto de 
quitarle el título de proveedor de la 
reina, como él dice. ¡Viejo mío! Le 
escribiré expresamente una larga car
ta, hablándole de su último obsequio. 
Si lo pongo aquí para que se lo digas, 
no le satisfará: él necesita una carta 
larga, muy larg'a, para leerla muchas 
veces y llevarla en el bolsillo y leér
sela á la vecindad.— «La reina me 
ha escrito;— te dirá tembloroso, en 
cuanto la reciba, atusándose el bigo- 
tazo fantasmón, mientras se pierde 
en él una lágrima. ¡La reina me ha 
escrito!»—

Pero en verdad te juro, Corza, 
que las botinas del hombre de la re
pública, son un lindo regalo. Del mal 
lo menos: si vienen torcidas las cosas, 
no andaré descalza. ¡Pobre viejo, 
cómo me ha enternecido lo que me
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escribe! ¡Si algún día pudiese yo co
rresponder á su amor de padre, con 
algo más práctico aún , que mi cariúo! 
Hay ocasiones en que sueno con la 
idea de traerle á mi lado ó irme yo 
al suyo, y  vivir los dos juntitos como 
padre é bijaj y cuando él no pudiera 
trabajar, dedicarle yo mis cuidados 
y  mi existencia. Pero salir de aquí, 
desertar de mi puesto, abandonar á 
Juana, en estos instantes críticos, los 
más solemnes de su vida desde que 
se casó, sería duro para ella. ¡Ade
más, la ocasión es á propósito, abora 
que dependo de ellos exclusiva
mente! Me asusta pensar lo que sería 
de mí ahora, sin trabajo, sin pan, 
expuesta á ser empujada y arras
trada en este torbellino de vida, don
de el espíritu desolado, cree cami
nar por un desierto... ¡Ay, Corza, y  
las tentaciones abundan!... ¡Pero no 
quiero meterte en un cuidado más, 
hablándote de esos porquerías de 
hombres!
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En fin, Bonet j  Juana viven, 
me am paran, me vives tú, Cor
cita, me vive el hombre de la re
pública j  todo esto inspira deseos 
de vivir también; y  mucho más, 
cuando empieza á fig*urárseme que 
estos mozos se avivan y  aprietan un, 
poquito el paso, para acortar el sen
dero que los lleve á la dicha. En él 
no se conoce nada la variación, este- 
riormente al menos: pero Juana no 
llora, Juana va y  viene con una ani
mación que hacía mucho tiempo no 
le advertíamos; sus labios se colo - 
rean, en sus ojos hay un brillo que 
hace pensar en aquellos tiempos en 
que no conocía á Bonet. Bonet sale 
con menos frecuencia, concurre á 
esas reuniones de obreros, á esos 
mitms que tanto le preocupan, aficio
nes que tienen aquí ancho campo de 
cultivo; los músculos de su cara, pa
recen más sueltos y  creyérase todo 
él, aunque apenas se le advierta, un 
nudo de cáñamo endurecido por soles
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y lluvias fuertes, aflojado de pronto, 
por mano misteriosa, invisible. Me 
acuerdo suspirando de aquel corsé, 
como enemigo valiente preparándose 
á arrollar á sabios economistas, mo- 
moralistas sociólogos, toda esa gente 
sabionda que alimenta el espíritu de 
Bonet con pasto intoxicador; y pen
sando entonces en las palabras que le 
oí al señor Marcelo, me acometen 
ansias de gritarles, para dominar 
unos secretos’.terrores.

—  ¡Más aprisa! ¡Más aprisa!
¡Ab., pero bacen lo que pueden, 

trajo el río mucha agua, pasó el alu 
vión, pero quedan remansos que no 
es posible desecar tan pronto; las 
aguas de esos remansos, no todas 
son cristalinas; es muy difícil conse
guir que Bonet reaccione tan rápida
mente en la forma que anhelamos, 
para la propia felicidad; podrá deste
rrar ella al enemigo, quitará la ciza
ña que crece alrededoi' del árbol nue
vo, no lo dudo, pero bay una malísi-
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ma hierba; el recuerdo de la muerte 
espantosa de Narito; y si Juana con
sigue adormecerlo en el corazón 
sombríamente desgarrado delliombre  ̂
si lo endulza, si lo alivia hasta el 
punto de que Bonet pueda vivir nue
vamente, pueda amar, pueda sonreír 
á una imagen grata, habrá merecido 
una corona. Pues bien, alégrate, 
ánimo. Eespii'a, corazón jubiloso. 
Juana va á conseguirlo.

Aquí no se habla del ayer; todo 
es presente j  me atrevo á pensar que 
es porvenir. El acuerdo tácito de no 
hablar de catástrofes y  miserias que 
no tienen remedio y  que produjo en 
nosotros durante la enfermedad y  
convalecencia de Bonet, aquel mutis
mo de que yo quejábame amarga
mente, y  del que hoy me alegro, 
porque hablar entonces, hubiese sido 
del tema único,— de historias horren
das que ya pasaron y que podrían 
con una sola frase dicha imprudente
mente hacer estallar otra vez las

15
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tonnentas ano. no exting'iiidaSj aquel 
acuerdo tácito, digo, dió frutos ópi- 
mos. Juana empezó su labor, acari
ciando el pensamiento de que la 
resurrección física de Bonet implica
ría la de su espíritu, un espíritu nuevo 
que nada tuviera que ver con las 
calumnias de las mujeres y los hom
bres de la Aurora con las maldades y 
arrepentimientos de Pepa Qarrido, 
con los celos, las dudas, las cóleras 
espantosas del Bonet de otros días, 
ni con la tragedia sin nombre de la 
muerte de Maro. Era otra vida la que 
se iba á vivir, otra vida aclarada 
dulcemente con un encanto nuevo, 
que valía tanto en un sentido, como 
todas las penalidades anteriores, en 
otro; con el encanto del amor de 
Juana. Esto es, Corza, lo que viene 
sugestionando poco á poco á Bonet. 
Bonet, receloso, hosco, quisiera de
fender contra ese yugo invisible, 
blando, dulce, que coge su corazón y 
lo aplana. Bonet, es indudable, se
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resiste, pero va sometiéndose al seduc
tor misterioso. ¿Me equivocaré, ase- 
g’urando que Bonet estará conven
ciéndose con una amarg*a desolación, 
de que Juana, realmente no le amó 
antes, al comparar, el amor,— este 
verdadero amor de la Juana de a llo
ra,— con aquel otro que Bonet tenía 
por amor? ¡Divina virgen, Juana 
amando i Bonet es hombre, Bonet no 
resiste el imán fascinador, omnipo
tente, sutilísimo, de esta delicia. Pero 
hay una cosa que me extraña y que 
he procurado que la misma Juana 
me explique. Si no amaba á Bonet, 
¿por qué le ama ahora? ¿Es que tu 
corazón, le he preguntado preocupa
dísima, es esclavo tuyo? ¿Es que tu 
voluntad ordena y él obedece? ¿Cuán
do, Juana mía, ha habido ejemplo de 
que el corazón no sea el único déspo
ta, el tirano único? Tú no le amabas, 
es innegable; buenas pesadumbres te 
costó lanzar á los vientos tan horrible 
verdad. Tú le amas ahora, es inne-
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gable también; otra Terdad que no 
tiene duda. ¿Cómo puede haber ocu
rrido transformación tan rápida y  
tan profunda?

Y  Juana, me contesta en una fra
se de piedad sublime.

— iHa sufrido tántol
¡Salve Bonet! ¡Flores simbólicas 

embeEezcan tu frente! ¡Las divinida
des te exaltaron á su trono! ¡Eres mi 
elegido! ¡Triunfaste!

¡Has triunfado por el dolor!



CAPITULO XLY

E l arbolito  de la  reconquista .

¿Te has enterado, Corza? Pasan 
ios días j  desde lo liltimo que te es
cribí, todo sigue su curso lógico; todo 
va liso y corriente: quien no recobra 
la tranquilidad soy yo; no la recobra
ré mientras no encuentre trabajo en 
alguna parte. Hago lo que puedo por 
■ conseguirlo, pero no creas, tiene tam
bién sus inconvenientes el ir de casa 
en casa en solicitud de que nos den 
á ganar un pedazo de pan, aunque 
sea en Barcelona, donde el obrero es 
una institución respetadísima; tiene 
sus inconvenientes, cuando se trata de 
una mujer de diez y nueve años que 
viste con mucha pulcritud aunque sea

:||í'
/I'
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modestamente y que usa calzado de 
princesa real... y  cuando después de 
todo lo que dije, el físico llama la 
atención bastante más de lo que ella 
misma quisiera,

No, Corza, no te rías, estoy tris
te, me preocupa mucho... ¿qué sería 
de mí, si este amparo de Bonet me 
faltara? Claro es que no moriré de 
hambre... ¿No viven los pajaritos del 
cíelo? Viviría como los pajaritos, de 
la voluntad de Dios, son pensamien
tos que desmenuzo para prestarme 
bríos yo misma en mi tarea penosa de 
encontrar trabajo. Bordar no sé, co
ser... para mí solamente. Tengo que 
volver al telar de nuevo aunque me 
violenta. En realidad, no es el telar 
lo que temo, es la gente de los tela
res. No lo querrás creer, pero en los 
meses que estuve sin ir á los telares, 
creyérase que se ha abierto un abis
mo entre las fabricantas y yo. Que
damos, Corcita, en que tu no eres fa- 
bricanta para mí, tú eres mi bonita
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mi amorcilloCorza  ̂ mi alegría y 
bueDO.

Para que tú veas, y  no sabes 
con qué afán al acostarme todas las 
noches, digo, cerrando los ojos:

¡abuelita, anda por favor; ponte 
con los santos á ver si mañana en
cuentro un telar! Pero Frasquita Cie
los no se ocupa del asunto allá en las 
alturas, y yo creo que tampoco quiere 
que vaya á los telares,— porque de 
otra manera, ¿no me lo hubiese con
seguido ya?

Oculto delante de Juana esta tris
teza; no quiero turbar de ningún 
modo la íntima satisfacción de que 
está poseída; su arbolito crece, crece; 
lo cuida con el esmero que puedes 
suponer; es su única preocupación; 
no sé si estará mal, pero se olvida de 
su hijo, pensando tal vez que nó son 
los brotes los que ahora hay que 
mirar, sino el tronco; me parece que 
no está mal. Hay en todo lo que hace 
Juana un sello tal de justicia y recti-
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tu el que admira j  conmueve. No es 
exageración mía, tú lo sabes; no liay 
jamás un sentimiento eg'oíst¿r en ella; 
estoy segura, lo juro, me daría de 
testarazos con la frente en la pared, 
si no fuera cierto. Su ambición legí
tima y ardiente de reconquistar al 
marido, no es por la felicidad de ella, 
sino por la del marido mismo. Si lo
gra su objeto,— y esto no es ella 
quien lo piensa, que soy yo,̂  y  alcan
za su parte correspondiente de esa 
felicidad, será una recompensa muy 
merecida.

El abuelo, no habla, piensa, piensa 
siempre, pero sus ojos son reflejo de 
sus pensamientos. Observa mucho, 
ve á Bonet, ve á Juana y me parece 
que se anima, reflexionando quizás 
que pueda darse el caso de que ven
gan días más serenos. Alguna vez, 
sus ojos tan expresivos se nublan. 
¡Quién sabe! Quizás piense como yo, 
en algunos momentos; quizás piense 
que el arbolito de la reconquista está
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plantado en iin terreno por donde 
suelen precipitarse aguas de aluvión; 
<̂ uizás á él, como á mi, le paiezcan 
los mí mitos siglos viendo crecer, vien
do robustecerse elárbol. ¡Abl si no echó 
fuertes raíces para cuando el piimer 
aluvión se desborde, no hay duda, el 
pobre arbolito será arrancado por 
las aguas y  arrastrado al mar -

Pero estas ideas pesimistas no son 
oportunas hoy. Bonet aparece más des
p e ja d o  y  comunicativo; siente, sin po
der desprenderse de él, el influjo 
amoroso y suave; se mezcla en nues
tras conversaciones sin ser regueiido 
á ello directamente; entabla polémi
cas con el abuelito, cuya voz vibra 
sonora y cuyos ojos se inflaman, no 
por el calor de la discusión. -jAh, 
viejecito malo, tú no me engañas á 
mil— sino por el gozo que le produce 
la transformacidn, que va observan
do en Bonet. Juana entonces va y  
viene, ligera como tu, Corcita mía, 
se sienta, poniéndose a la costura, se

■ lii*
■■a
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levanta para acercarse á los que dis
cuten, sin sonreír, pero con el rostro 
radianíe de vida, una vida intima, 
misteriosa; se aproxima ámílueg*o, 
me abraza sin saber por qué, me habla 
de ti constantemente, advirtiéndome 
muy seria como si no pensara en otra 
cosa: «Dile á Corcita esto; no olvides 
decirle...» Y  queda callada, de pron
to, pensativa. El nombre de Yaro, 
no se pronuncia. Tal vez por eso, 
pensamos más, todos, en la criaturita 
santa. Coando se queda ella absorta 
en momentos de bienestar tranquilo, 
fig'tíraseme que piensa en él, que le 
pide por Dios ayuda para reconstruir 
el hog-ar tranquilo sobre sus propias 
ruinas.

Bonet se ha ido dando cuenta de 
que hay un arbolito muy tierno al 
que es preciso cuidar mucho. Ha vis
to pensativamente que ese árbol del 
amor no lo ha puesto él solo, que 
Juana le prestó gran ayuda, es decir, 
lo que ha partido de Juana, lo que
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Juana lia liecho, se figura que es 
olira de él̂  lo cierto es que cuidan, 
los dos del árbol inconscientemente, 
^ que se encuentran a menudo estos 
dos corazones á su pie, ó entre sus 
bojas nuevas diminutas, con una fre
cuencia que les seduce, y  al abuelo y  
á mí nos emociona extraordinaria
mente.

El viejo no me habla del asunto, 
ni yo á él tampoco; pero nos entende
mos como dignos camaradas, que 
sólo tienen que mirarse para caminar 
á una. Ayer le dije muy bajo:

— ¿Qué le parece á usted, abuelito? 
Sólo contestó estas palabras.

— ¿Será posible?
— Pero la expresión de sus ojos fué 

mucho más importante que su res
puesta. Había en sus ojos, dudas, es
peranzas, terrores...

Terrores, sí, pero ¿por qué? ¿Teme 
lo que yo temía antes? ¿Teme que el 
tronco no arraigue con fuerza? Le dije 
consoladoramente.
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—-Abuelo, hay que confiar también 
en Dios; pero movió la cabeza suspi
rando.

— ¿Por qué desconfiar? Sin duda el 
abuelito, clavado siempre en su sillón 
ó en su cama, no hace ciertas obser
vaciones que yo hago forzosamente, 
por discreta que quiera ser; no obser
vó que Bonet y Juana sostienen ya 
algunas conversaciones tímidamente 
como dos niños que quisieran con
traer amistad; no observó que Bonet 
no espera ya á que Juana se haya 
acostado para acostarse; no observó 
que se levantan juntos cuando Bonet 
lo hace para irse al trabajo y que 
Juana sin que él proteste le acompa
ña hasta la puerta; no observó como 
yo, que Bonet, creyendo no ser visto, 
aunque velan en la sombra mis ojos 
y  mi corazón avizores, estando ella 
adormilada con la cabeza en sus ro
dillas, aparta lentamente ios ojos de 
la lectura para fijarlos en aquel sem
blante que parece esculpido, al que la
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paz del sueño préstale una idealidad 
excelsa, contémplulu einñelesado y 
acarician sus dedos temblorosos, lu 
maraña de oro finísima de su pelo en 
desorden: no observó, en fin, que ella 
despiértase y  sonríe tímidamente, va
liéndole esta sonrisa, tan tímida, tan 
dulce, que Bonet cierre con suavidad 
su libro y lo pong-a con los otros, de
jando á la cáfila de sabios con su sabi
duría helada, arreglar el mundo co
mo puedan. íAy, arbolito, crece, 
crece! Paca Cielos daría su sangre 
para enriquecer tu Jugo, enriquecerlo 
á toda costa, para que tomes vigor, 
para que agarren tus raíces, para 
que resistas impávidamente los hura
canes.

iOh, qué alegre, qué orgullosa 
vino ayer Juana con su noticia! Bo
net nos convidaba á merendar al 
campo, solos, solitos, donde nadie 
nos viera.— «Dice que quiere sacar
me á respirar un poco»... Y  la criatu
ra de Dios se echó en mis brazos.
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llorando de gratitud por esa palabra 
afectuosa de Bonet.

Todo lo arregió Bonet prontamen
te; ya que por desgracia, el abuelo 
no nos podía acompañar, se quedaría 
la mujer que le sirve,— una mujer de 
nuestro país, muy seria y hacendosa 
•— al cuidado del niño y acompañando 
al viejo. Yo quise quedarme con el 
abuelito y  el nene, pero no lo consin
tieron. Parecían los dos como con 
ansias de que alguien contemplase la 
felicidad que iba entrando en sus 
corazones, lenta, dulcemente y to
mando posesión de todo, sin dejar un 
hueco, como en los huequecitos y 
sinuosidades de la tierra, van metién
dose las aguas de las inundaciones.

Claro es, tratábase de un día de 
fiesta; era domingo; salimos á las 
tres, cuando esta población— domin
guera porque es trabajadora— llena
ba las calles, saboreando su día de 
asueto. Subimos por la Rambla de 
las Flores; me acuerdo, Corza, de mi
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tierra, de mis flores, y de ti. Juana, 
¿á qué decirte? Va radiosa. Se paran 
los hombres y las mujeres para mi
rarnos. Este es un sitio, Corza mía, 
que respira gloria y  que sonríe al 
sol, este sol de Marzo que aprieta ya. 
Estamos en la rambla famosísima, 
dice Bonet, que alguno que conozca 
Madrid, al ver el gran movimiento 
y el carácter de las Ramblas de Bar
celona habrá pensado en la puerta 
del Sol. La puerta del Sol tiene tam
bién un carácter singularísimo, pero 
¡cuán diferente! La puerta del Sol se 
abarca con una mirada; la observa
ción de la Rambla hay que hacerla 
á pedazos, como sus distintos nombres 
y aspectos distintos. La puerta del 
Sol tiene diez ó doce calles, casi 
todas populosísimas, que vuelcan en 
ella el hervidero de la gran multitud, 
y Barcelona vuelca sobre sus Flamblas 
este mismo hervidero por otras tan
tas ó más. La puerta del Sol tiene su 
atractivo en sí misma, porque si,

A fál
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como la mujer á quien se les desbor
da la gracia y  que atrae con su gra
cia más que con la hermosura; peí o 
la puerta del Sol no tiene templos, no 
tiene árboles, no tiene mercado de 
flores, y  la Rambla de Barceloua tiene 
todo eso, y  además... todo lo que 
tiene la puerta del Sol. La puerta del 
Sol, creyérase como que se hunde en 
sí misma, porque se basta con ella 
para cautivar; no tiene horizontes, el 
alma, en la puerta del Sol, se que
da allí; por eso se penetra más de 
todo lo que la rodea; no puede esca
parse, no puede flotar; la Rambla 
tiene, por una parte, el mar inmenso, 
por otra el ensanche, flor poderosa 
de la vida, que de cada hoja engen
dra cien calles, y de cada germen un 
palacio..., y la montaña después, 
aquella montaña que recrea los ojos, 
vivifica el espíritu y  robustece la 
sangre.

Esta es la Rambla famosa; la Ram
bla d© la Riia, la de los Tres Toms,,

1
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la de las Caramellas, la de los entie
rros, la de las cargas de caballería y 
el punto señalado tácitamente para 
toda clase de manifestación popular, 
política ó de costumbres. Procesión 
cÍTica, procesión religiosa, marchas 
militares, palizas, tiros, todo ha de 
ser en la Rambla, ha de partir de ella 
ó en ella ha de parar: un alboroto, un 
desequilibrio cualquiera del organis
mo de Barcelona, repercute en la 
Rambla, y la Rambla lo extiende 
otra vez, como la sangre va al cora
zón, y sigue su paso con más fuerza, 
para volver de nuevo.

Me gusta la Rambla délas Flores, 
con sus mesas artísticas, los grandes 
houquets  ̂ puestos como en adoración 
en sus pedestales de hierro, las gar
bosas muchachas, como acólitos para 
ayudar deliciosamente á los oficios 
de aquellos altares, las guapas hem
bras y las damas ó hijas del pueblo, 
que á este mercado acuden á buscar 
flores, como la juventud busca sonri-

la
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sas, los señoritos— I ay Corza!, los seño
ritos ••• (ioteute plaina conio eii éx 
tasis á la coatemplacióii de las bellas 
liiiijeres, los tiestos de flores <̂ ae exor 
lian el entarugado, los obreros que 
pasan y  miran con ojos adustos á los 
capitalistas despilfarradores, los estu
diantes. los mandaderos, las criadas, 
que se contonean del brazo alguna 
vez, como señoronas, y allá, más 
arriba, por otra parte, en la Rambla 
de los Estudios los pájaros bellísimos, 
pero no en sus nidos de las ramas co
mo en la Rambla de Santa Mónica, 
sino enjaulas, en cárceles mas o me 
nos lujosas, tristes, silenciosos, pen
sando tal vez, en sus tiempos de li
bertad adorada.

íBonet nos ha comprado flores! 
Juana y  ̂ nos miramos enteineci 
das. Vamos Rambla abajo, para dar 
un paseo antes de subir al tren. Al 
llegar al Rano de la boqiiería, al ver 
aquella aglomeración de criaturas, 
yendo, viniendo, cruzándose, aquel



A LM A S S O L IT A B IA S 24S

mundo de tipos distintos, aquellas 
bocacalles que arrojan á las Ramblas 
un desbordado torrente humano, 
aquellos edificios pintorescos con sus 
muestras distintas, medio ocultos por 
las ramas de los árboles, cubiertos ya 
de hojas, Bonet, dice con un ardor 
que nunca le hemos conocido, ni aun 
en sus tiempos más dichosos.

— Barcelona es símbolo del trabajo 
y  del amor: es gigante emblema de 
inteligencia y poderj en todas partes 
se oye y parece llegar á nuestra al
ma su respiración de coloso; en la 
Rambla de las Flores se ve su eterna 
juventud y su alegría de mujer sana 
y fuerte; en el casco antiguo, ciñe su 
túnica legendaria de matrona; en el 
Ensanche su vaporosidad y hermo
sura, su espíritu de hembra de fin y 
principio de siglo. jMe acuerdo de 
mi madre, barcelonesa como yo lo 
soy! «Ama á Barcelona,— decíame—  
admírala donde quiera que estés, en 
el puerto, en las Ramblas, en el
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Ensanclie, donde tus pies pisenj don
de tus ojos se pongan; respétala, 
invócala; que te dé su fe, que te dé 
su constancia, que ilumíne tu espíri
tu, que vigorice tus pulmones con 
el aliento dulce y oloroso de su boca.»

¡Ob, allí, estaba el alma de Bo- 
netl Allí reaparecía sin nubes deso
ladoras, sin lutos que la ocultasen. Si 
le hubieras visto y oído, Corza, icómo 
le hubieras dado gracias á Dios! 
Juana le miró feliz, conmovida... 
¿Por qué no decirlo? conmovida y
enamorada. ^

Pareció confuso al verse así ob
servado, como muchacho á quien 
descubren una travesura. Continua
mos lentamente hasta pasar por la 
Eambla de Santa Ménica. Bonet se 
ha cogido maquinalmente al brazo 
de Juana, como cuando servíale de 
apoyo en su convalecencia. Los pá
jaros cantan enloquecidos; es una tre
menda algarabía; parecen frenéticos, 
vibran, se revuelven, charlotean,

al
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Buspiraii, lloran, cantan. Yo creo que 
es uno de sus más gigantescos con
certantes, en honor de la primayera 
que viene: Juana y Bonet se miran 
al pasar por allí. ¡Se miran y  son
ríen!... Y  yo, Corza, digo con tris
teza.

— Vivid, sí; amad, los que no
amáis una sombra.

Es verdad, la primavera nace, 
todo se engalana en honor suyo, el 
sol es nuevo, el aire es nuevo, el 
cielo es nuevo, la sangre nueva, todo 
está sin servir, el crespón verde que 
cubre los árboles, el matiz de oro pá
lido del sol, y los diamantes de que 
se adorna la campiña, claro rocío, 
lágrimas de dolor tal vez, de la ma
dre tierra, al desgarrar sus entrañas 
para el alumbramiento grandioso de 
la virgen adoradisima... iOh, amoi 
dulce y bello amor!





CAPÍTULO XV 

A q u í e stá  su  form a...

i Oh Corza! Para estar-como está
bamos al principio del matiimonio 
sólo falta un imposible; ver con noso
tros á Narito. El abuelo me ha hecho 
esta tarde una pregunta cuando yo le 
contaba misteriosamente las peripe
cias de nuestra excursión de ayer.

— ¿Han hablado de Naro en algu
na ocasión? Me lo preguntó, marcán
dolo mucho, como si le diese impor
tancia suma: Quedé pensativa.

— Creo que no,— dije; nos lo hubie
ra dicho Juana.

No añadió más, pero yo, hoy mis
mo, le hice la misma pregunta 4 
Juana.

'

is
Éli



2iS M ABTÍíTES: BA B.RIO N Ü EV O

Se quedó mirándome, blanca como 
la cera; contestó lacónicamente.

— Nunca.
Después de una pausa, continuó 

temblorosa, sin mirarme, con ios ojos 
bajos, como si la pobre hiciese la 
confesión de un desliz.

— Ni de aquellas palabras que yo 
le dije.

— ¡Ay! pensé tristemente; ¡el no te 
quiei'o y  la muerte de Naro, están en 
pie!

— No ha habido explicación ningu
na, confieso que soy yo la culpable. 
Hablándole de Naro, entendía yo que 
su corazón se hubiera abierto á la 
confianza más ampliamente. Expli
cándole también las palabras injus
tas que le dije, se hubiera convencido 
más pronto de mi arrepentimiento, 
por habérselas dicho; pero no ha pro
vocado nunca estas explicaciones, al 
contrario, las rehuye cuidadosamen
te; he creído bien no provocarlas yo, 
y  lo sigo creyendo, pero me espanta la

-
1'I

i
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idea de que pueda desagradarle. Aun 
desagradándole, lo quisiera hacer, 
con la esperanza de que me ayudará 
Dios á salir airosa; pero no ha habido 
coyuntura aún, ó mi cobardía iio 
supo encontrarla-

A esto último, Corcita, no supe 
qué decir. Quedó callada, reflexiva. 
Después me explicó así sus pensa
mientos.

Es para vacilar, Paca; creo, estoy 
segura casi, de que Bonet teme esa 
explicación; no sé penetrar las verda
deras razones, pero lo temo; mi cora
zón me dice, que prefiere ver en mí, 
con lentitud, prueba sobre prueba, 
todo lo contrario de aquel sombrío 
no te quiero le lancé á la cara. 
Tal vez tenga el temor de hacerse 
ilusiones— hay que recordar su carác
ter— pero, ¿qué más da ahora ó des
pués, si yo estoy segura y ha de 
convencerse de que esas ilusiones son 
una realidad y me consta que ha de
llegar á ella?



250 M A R TÍN K Z B A R R I 0 N Ü B ¥ 0

Le contesté prontamente, inspi
rándome en las palabras del señor 
Marcelo.

— No da lo mismo después que 
ahora.

Me miró irresoluta, hallándose tal 
vez, en el fondo de su conciencia, de 
acuerdo conmigo.

No siguió hablándome, temiendo 
oir de mis labios lo que ella estará 
diciéndose á menudo. «Mientras no 
haya desaparecido hasta el último 
asomo de duda, mientras una franca 
explicación no surja, mientras Bonet 
no reciba á corazón pleno la luz ar
diente que le ilumine y le envuelva, 
no hay que darlo todo por alcan
zado.

El abuelito quisiera siempre saber 
á qué atenerse; Juana, absorta en su 
sueño, no penetra hasta el corazón 
del buen hombre. iMe mira él de un 
modo tan expresivo y suplicante! No 
me habla nunca de ella, pero me lo 
pide con los ojos como una limosna.
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Le he dado noticias y ha hecho 
esta observación, que terminó como 
un suspiro.

Mientras Bonet oculte su dolor 
por la muerte de oSTaro como un sen
timiento ilegítimo, mientras no nos 
hable á todos de él, como los enfer
mos hablan á todo el mundo de su 
enfermedad, el alma de Bonet no es
tará sana. Mientras las palabras que 
ella le arrojó al rostro en mal hora 
en un momento desesperado no sal
ten, no vibren otra vez, no se pongan 
de relieve entre los dos para aquila
tarlos, desmenuzarlos, convertirlos en 
polvo y  hacerlas desaparecer para 
siempre, la situación de los dos, por 
muy feliz que la encontremos noso
tros, por muy feliz que ellos la crean, 
no tendrá base, será falsa.—-Movió la 
cabeza y añadió pensativa:— sería 
peor aiin haber vuelto á probar la fe
licidad, para verla morir nuevamen
te. No, no, Paca, el arbolito que es
tás viendo crecer, robustecerse, según
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me has dicho en tantas ocasiones, re
sultaría sembrado en arena. LleTa
cada lino su muerto en el corazón;
Juana el no te quiero mortal. Bonet 
la sang're de Naro y  aquel mismo no 
te quiero. Juana debió partirse la len- 
n’ua con los dientes, no como la famo
sa gTiega, por no hablar, sino por
haber hablado... Esos muertos, Paca,
no hay que cubrirlos de flores, aun
que sean flores brillan tes de la 
primavera nueva; olerán mal siem
pre; hay que enterrarlos de una 
vez, y apisonar mucho la tierra en
cima.

Me producen estas palabras una 
impresión enorme: le digo con gran 
consternación.

— Pero ¿por qué se levanta enton
ces el arbolito, abuelo? ¿por qué se 
vigoriza?— Y me responde con tris
teza:

-—Hay cuerpos saludables, robus
tos, pletóricos al parecer, pero es 
hinchazón bofa de la sangre, y los
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tegumentos, próximos á descompo
nerse.

¿Qué voy yo á hacer ni decir ante 
la triste experiencia de un viejo como 
el que pronunció esas frases?

Consuela, sin em bargo, que el 
matrimonio nos dé un mentís tan 
terminante y  expresivo. Grey érase 
que acaban de casarse, con una va
riación ahora, que debe ser el feliz 
delirio del hombre. Juana no amaba 
antes: Ahora ¡sí!

Hablando de otro asunto, Corza, 
tu noticia estupenda, me apartó un 
poco de las continuas incertidumbres 
en que me ponen tantos extremos. 
¿Que voy á recibir una gran sorpre
sa...? ¿Quién me habrá escrito desde 
Alemania según el cartero ha dicho 
al gran Gutiérrez? ¿á mí que no me 
escribe nadie de ninguna parte? ¿Y 
por qué lo habrán hecho á la antigua 
casa de la calle del Tiro, de donde
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faltó hace ya años? Dices que será 
cosa de interés cuando la carta está 
certificada, y  me explico la inquietud 
con que el gran Gutiérrez dejaría ir 
al cartero. En fin, como le dió las se
ñas en Barcelona, mañana, hoy mis
mo tal vez, acabarán las dudas. Es
tamos aquí, con el corazón pendiente.
4Qué conjeturas, qué cábulas... ¿Ho 
es verdad, Corza? Me figuro al gran 
Gutiérrez; Bonet dice que se acuerda 
del tío José. ¡Estaría bueno al cabo de 
medio siglo! No sé qué pensar; Juana 
piensa igual que Bonet, eso ya se 
sabe; piensan ahora lo mismo que 
haya escrito. Poco á poco me voy 
inclinando á lo que ellos presumen, 
pero hay que tener en cuenta que los 
tíos de Ultramar, aunque éste, si 
fuera él, resultaría en Alemania, sólo 
aparecen en las comedias, y aun del 
teatro los han arrojado ya por lo car
gantes y sosos, á vuelta siempre con 
sus patacones. Descartando el tío Jo
sé, tengo yo alguien que me pueda
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escribir... Corza, el vello se me eriza, 
mis ojos se nublan... ¡Qué inquietud, 
Corcita! Nos va á entrar fiebre á to
dos.

¡Corza, Corcita de mis ojos— han 
llamado; la criada abre.— Carta, gri
tan en el portal; señorita Paca Cielos. 
«Se me pone un nudo en la gargan
ta». Me parece que me ahogo; Juana 
corre, haciendo temblar el piso con 
sus andares de buena moza... Le dice 
que suba. ¡Sube! firmo, se va, abro 
la carta, Juana, Bonet están delante 
de mí muy pálidos. Corza, Corza de 
mi corazón, ¿qué es esto? ¡ay de mí! 
El cielo desciende hasta tocar mi ca
beza, las estrellas todas se introducen 
por mis ojos. ¡Señor, Dios divino! 
¡Me falta la luz! ¡Me falta el aire! 
Me caigo... Me muero. Aquí está la 
carta... ¡Aquí está su firma! Es de 
Pepito Alcudia.





Y

CAPITULO XYI

Paca Cielos reza, Paca Cielos evoca.

Corza mía, recibo tu carta por la 
cual veo que el g-ran Gutiérrez y tú 
estáis como Juana, Bonet y  el mismo 
abuelo, en gran inquietud. Por mi 
parte no sé cómo estoy, yo sólo sé 
decir: « jPepe Alcudia me ba escrito!» 
Y  no tengo corazón ni alma para 
otra cosa.

iOli, pero ¿por qué me escribe 
para poner tan lejos el día en que 
nos veamos? Porque la carta dice 
muy claramente: «Del día dos á tres 
de Agosto pondré el pie en España 
después de una ausencia larguísima.» 
Desembarcaré en Barcelona. El sabía 
que yo estaba aquí, pero no donde 
podría verme, por desconocer mi

17
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dirección. Me escribió á la calle del 
Tiro anticipadamente, para que me 
remitieran la carta, y lo hizo con
tanta anterioridad á la fecha de sii 
arribo á Barcelona, para vivir segu
ro de que la carta llegaría á mi po
der con tiem|)o. ¡Es para perder el 
juicio! Pero ¿qué adelanto con rom
perme la cabeza de este modo? Así 
dicen Juana y Bonet. Así digo yo; 
pero ¿quién manda en la imaginación 
cuando empieza á hacer de las suyas? 
Â o también quiero rezar como lo 
hace Juana; no soy una hereje, pero 
me pongo á ello y al dar principio 
con mucho fervor, comienzo á ver 
visiones; el altar empieza á dar tum
bos y quédase parado á lo mejor, 
patas arriba; sin saber cómo, vóome 
en el altar aciirracada como un ave- 
chucho agorero; la iglesia sube y 
baja como un navio en mar furioso; 
veo andar sobre un blandón volcado, 
unas figuritas pequeñas como la uña, 
que representan clérigos, monjas y
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muchas gentes de todas ciases, que 
van y  vienen á saltitos por el blandón 
hasta que caen y ruedan para ponerse 
en pie y  subir de nuevo y andar  ̂
andar por allí, como por un palo 
tendido de cucaña, en cuyo extremo 
estuviese la dicha. Quiero rezar y veo 
de pronto la figura liliputiense de 
Pepito Alciidia ,̂ allá, en la extremi
dad, mirándome con ojos que relucen, 
tendidas las manos hacia mí, pidién
dome auxilio. Voy sobre el blandón 
volcado, con las puntas de los pies, 
con mucha lentitud, y  cuanto más 
avanzo, la figurilía adorada parece 
más pequeña y más distante; mi cuer
po bamboléase, avanzo enloquecida, 
porque voy á caer, porque voy á 
rodar al vacío, sin llegar á la meta, 
sin poner ruis labios en aquellos ojos 
que me' miran calenturientos, sin 
poner mis labios en aquellos labios 
que vibran implorando misericordia; 
arribo al fin, triunfante, respirando 

. ardientemente la  felicidad del triunfo
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Y al rodear con mis brazos, enterneci
da y  radiosa la cabeza de mi dulce 
amiffo, encuentro en su lii|íar iin 
monstruo con apariencia de mujer, 
es la divina Ángeles, corcobada, hue
sosa, de rostro largo, cetrino, granu
jiento, con toda clase de pústulas, 
de ojillos flamígeros, que arden con 
todas las pasiones viles, riendo, rien
do con risa infame de demonio, lisa 
que brota de su mella negra y sus 
labios delgados, torcidos, amarillen
tos. húmedos, con el agua blanquizca 
que expele su sangre liviana y gan
grenosa...

iAli, Dios, quiero rezar...! «Pa- 
di'6 nuestro que estás en los cielos.
Y se me presenta el gran Padre divi
no de las cosas, con la barba blanca, 
inmensa, que le cubre el pecho y  le 
cae hasta las rodillas; por cada una 
de aquellas hebras plateadas, veo 
subir ahora un enjambre de seres abi
garrados, como la multitud del blan 
dón caído del altar; buscan todos la
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meta, sin llegar ninguno, sin llegar, 
porque se derrumban antes de conse- 
ffuir el ansiado término: se derrum- 
ban y caen con ruidos medrosos... Y  
así continúo; cada palabra del rezo 
es un motivo para mí de ideas incon
cebibles y estrambóticas. «Santifica
do sea tu nombre.» Y la silueta de 
Pepito x4Llcudia surge otra vez, bella 
y  radiante, su nombre está escrito 
sobre su frente con una aureola de 
luz maravillosa. Sig'o rezando sin sa
ber donde estoy, ni qné palabras pro
nuncio, estática ante la visión de mi 
vida. «Santificado sea tii nombre...» 
Toda la iglesia llénase de cirios, en 
pie ahora, largos, inmensos, de luces 
de color de sangre; en el centro de la 
llama de cada luz hay una pregun
ta... lina, otra, otra. «¿Por qué me 
escribe desde iUemania?» «¿Por qué 
estuvo tantos años sin dar noticias?» 
«¿Qné pensará de mí?» «¿Yirirá sin 
madre?» «¿Por qué se fueron sin avi
sarnos?» «¿Qué irá á decirme?» «¿Se
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habrá casado?» «¿Será soltero?» «¿Qué 
representará en el mundo?» ¿Me que
rrá como antes?... «Dios te salve... 
Salve...» ¿Me querrá como yo aho
ra? ¡Salve...! ¡Salve! ¡Ah Dios!— Le 
digo á Juana que rece sola y me sal
go de la iglesia porque me ahogo y  
mis sienes van á estallar.

¡Mes y medio. Qué vida tan lenta! 
No tengo ganas de hablar con nadie. 
Me encierro en mí habitación, paso 
las horas mirando los recuerdos de 
mi amigo. Tienen ahora más encanto 
y  más expresión. Quédome absorta 
largos espacios en el recuerdo que 
más rae conmueve; es una estampa 
litográfica: siempre que la miro se 
agolpa la sangre á mi corazón, sacu
diéndole con formidable latido... Me 
la regaló Pepe Alcudia el primer día 
que le vi; la guardo con otras cosas 
de mi amigo en la cajita negruzca 
que el viejo me legó al morirse.—  
¿Para qué conservo yo este cajoocillo 
destartalado y  sucio?— te pregunta-
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rás admirada. Lo conservo porque 
en cierta ocasión puse eii él provisio
nalmente los recuerdos de Pepe Alcu
dia y es ya para mí sagrado. Guár
dele también por respeto á la muerte 
y  en el cajoncillo desmedrado cpieda- 
ron los recuerdos, como el mueble 
mejor.

lEn cuántas ocasiones mis ojos, 
ciegos de llorar la desaparición mis
teriosa, han creído ver moverse estas 
damiselas danzarinas de la estampa 
de Pepe Alcudia! ¡En cuántas ocasio
nes he creído verlas deslizarse del ne
ceser del viejecillo para venir á poner
se en mis rodillas, entre un tropel con
fuso de imágenes misteriosas! En estos 
días, á la contemplación de los re
cuerdos adorados, del dulce rey de 
mi niñez y de mi vida, creo ver des
tacarse ante mis ojos, como figuras 
que alientan y  viven, los hombres 
que encontrábamos en el camino de 
Torrox á Málaga, aquella noche de 
esplendorosa magnificencia; oigo el



264 MARTÍNEZ BARBIONÜEVO

rumor de las olas, cantando baladas 
tristes, el otro rumor del agua rozan
do sigilosa las orillas como besos 
cambiados entre la tierra y el mar; y  
allá á lo lejos, como gemidos de pa
rias encadenados, suena el chirriar 
de las arandelas del galerón. El mar 
á la derecha, extiéndese como una 
llanura sin fin. de donde surgen de 
vez en cuando destellos silenciosos.

Ya llegamos á la posada... Ya 
llegamos á la mansión de los señores 
de Alcudia, el zaiig'ón con el presente 
de nioniatos delante, Frasquita Cielos 
detrás con su vestido de coco y  su 
mantón de merino, y yo detrás de 
Frasquita, como perrillo husmeante 
y  atisbador, con mis calzapollos blan
cos, mi faldilla rameada y mi moñito 
de pelo en el occipucio como el rabo 
de un derviche. El alma, la vida 
parece que se van entonces de mí en 
un suspiro y  dígome con inquietud—  
¡Pepe Alcudia vive...! |Le voy á 
ver...! ¿Quéme reservará la suerte?
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En nuestras conjeturas, nos acor
dábamos del tío José que estará en
terrado ya en el otro mundo, ó carga
do de dinero y rabiando con su negra. 
¡Válgame Dios, la negra qué horri
ble será y más ahora, con el tiempo 
transcurrido, desde que el tío José 
se enamoró de sus cafetales! Nos acor
dábamos también de la señora de 
Lantigna y á nadie se le ocurrió pen
sar en mi sombra, en mi visión ado
rada... No es verdad, pensábamos so
bre todo y ante todo en Pepe Alcudia, 
pero, ¿quién iba á atreverse á pro
nunciar su nombre siquiera?

Mi nerviosidad, mis zozobras, mis 
imaginaciones, no me impiden ob
servar á este par de mozos que no se 
ocultan de nadie para desplegar al 
mundo su bandera blanca de paz, 
bandera blanca con lazos de fuego, 
indicadores de que no es de paz 
solamente la divisa; que es tam
bién de amor. Hay que reir de 
mis aprensiones; hay que reir de las

r
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del abiielito; hay que pensar en la 
profunda filosofía de las enseñanzas 
que el tiempo trae, ejemplos que se
rían aterradores, si no los viésemos y 
analizáramos con el escalpelo de nues
tra ilusión y bajo la gasa dorada, no 
realmente de lo que es, sino de lo 
que quisiéramos que fuese. ¡Narito 
despedazado por la máquina! ¡Juana 
y  Bonet felices! ¡Yo, guardando so
bre el corazón una carta de Pepe Al
cudia!

¿Es todo eso un sueño? En fin, 
estoy loca de felicidad, soy tan feliz... 
que se hiela mi sangre en algún mo
mento y me acometen unas ansias 
frenéticas de gritar... de gritar mu
cho pidiendo socorro.



CAPITULO XVIII
¿Triunfa Juana?

Bien, Corza, no me exaltaré, no 
me alarmaré; lo que tú quieras, lo 
que querréis todos, porque Juana, 
Bonet, el abiielito, el gran Gutiérrez, 
todos me aconsejáis lo mismo; pero 
es como el doctor que aconseja ante 
todo j  principalmente paseos higié
nicos cuando el paciente por preci
sión tiene que hallarse en su oficina 
para ganar el pan de los suyos... el 
dichoso y sobado pan de todos los 
días; ó cuando receta tranquilidad á 
toda costa á quien acaba de perder 
en un incendio su fortuna, su mujer 
y  algún vástago si lo tiene. ¡Gran 
Dios! Pero estáis todos muertos.

'3
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Juana y  Bonet no son egoístas; 
cantan su dúo, pero se acuerdan de 
mí. ¡Con cuánto cariño me propusie
ron ayer, pues era domingo, pasear 
un poco! G-racias, que j)i’ocuran dis
traer mis inquietudes piadosamente, 
compadecidos de esta atroz infelici
dad en que mi vida envejece, espe
rando el 2 de Agosto,

Hemos estado en la Barceloneta, 
que es un barrio de marineros; el 
caserío es igual, las mismas puertas, 
los mismos balcones, el mismo núme
ro de pisos; de aquí su monotonía. 
Esta uniformidad se debe, sin duda, á 
que el barrio f ué hecho por militares; 
las calles parecen compañías, las ca
sas soldados: Corcita, la comparación 
te parecerá absurda tel vez, pero es 
exacta, pero es cierta.

Dicen los libros, y dice todo el que 
lo sabe, que la Barceloneta la mandó 
construir en el siglo pasado, el Capi
tán general Marqués de Mina, y que 
dio la traza para eso el Coronel de
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Ingenieros D. Francisco Paredes. Pe
ro, no obstante, lo que dije de la uni
formidad de las calles de este barrio, 
perdió ya mucha parte de su rigidez 
por haberse permitido más adelante 
á los dueños de las casas levantar en 
ellas otros pisos.

Lo que pierde por la monotonía 
de sus construcciones, lo gana en su 
vecindario, singularmente típico. En 
los días caniculares, precisamente, la 
Barceloneta tiene un carácter espe
cial con el abigarramiento de los 
hombres, con sus trajes pintorescos 
y  su pipa, chupa que chupa, con las 
mujeres sentadas en las puertas, zur
ciendo y dándole á la lengua; con los 
chiquillos que corren y dan tumbos; 
con los trapajos que ondean en los 
balcones, contrastan de un modo 
vigoroso los tranvías cargados pox’ 
la multitud, de más ó menos fustê  
segú n  la hora que vm al baño. 
Quien quiera hacer observaciones 
interesantes suba al im perial del
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tranvía; allá, en el techo, que viene 
al haz casi de los balcones de las 
calles de la Barceloneta; las calles 
son angostas, queda poca distancia 
entre el interior de cada uno de los 
pisos j  nuestros ojos traidores, que 
buscan al pasar, lo más velado j  lo 
más recóndito; allí hay masa abun
dan te rlonde clavar el cuchillo afilado 
de su retina; allí verá tipos extraños, 
allí verá escenas íntimas que pasan 
como un relámpago, pero del cual el 
observador saca la esencia pura; cua
dros verdaderamente dignos de la fa
milia y del hogar; alcobas, por, cuyo 
menaje sólo se piensa estar viendo á 
quien allí duerme, si es mujer, sí es 
hombre, síes un matrimonio, ,si son 
viejos, si son amantes; camas con dos 
tablillas y  un jergón; otras muy asea
das, con altos colchones y cubiertas 
de percal; otras, legendarias, de caoba 

■ denegrida, venerables, donde reposó 
ia generación entera de una familia, 
desde que el tal ingeniero Paredes
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dio por terminada ia Barceloneta, 
hasta hoy; se ven carnes cobrizas, 
blancas ó morenas, de mujeres que 
hacen su toilette; se ven otras muje
res que guisotean delante de su fogón, 
en su cocina de muros cargados de 
cacerolas brillantes, como reliquias 
que á las imágenes se cuelgan, pues- 
tecitas allí á mucha gala para orgu
llo de los moradores y  para que nos 
regodeemos con su YÍsta al pasar 
nosotros los míseros; se ve la madre 
que pega á sus demonios de chiqui
llos; la nieta, en refajo |>eiiianclo á la 
abuela, con sn toalla blanquísima 
en los hombros y  en las manos el 
mechonziielo de pelillos blancos ó gri
ses: el borracho que duerme la mona, 
mientras ia mujer, canturreando ama
manta á'su infante; se ven pescado
res, se ven pimpis, se ven granujas; 
se ven colilleros, se ven señores del 
hampa:* y  entre tantas escenas dife
rentes y  tipos distintos, al paso rápi
do del coche, se ve también, por el
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Imeco de alguna ventana, una habi
tación modesta, una mesita con man
tel muy limpio y alrededor una fami
lia de honrados pescadores, dos ange- 
lillos rubios ó morenos que charlotean 
como dos canarios, una mujer que 
va y  viene y  entre los dos angelillos, 
morenos ó rubios, un viejo de chama
rreta y barretina, de barba blanca y 
ojos serenos, que corta el pan y  lo 
besa antes de empezarla comida.

Para el dos de Agosto faltan 
veinte días; han pasado doce desde 
que tengo sobre mi corazón la carta 
de Pepito Alcudia. Me hace en la 
carne el roce del papel una impre
sión tremenda; congojas de placer 
me acometen, de un placer que pun
za y da frío de puro hondo; cuando 
recibí la carta, según la cuenta hace 
doce días, pero la eternidad de ese 
tiempo pesa ya sobre mi, como pe
saría un mundo sobre una florecilla
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del cam ino. ¿Cómo h a y  n ataraleza  
n i edad que pueda resistir? Me miro 
a l espejo, y  el espejo me en gañ a, 
porque no está blanca mi cabeza, ni 
m i rostro lleno de arru gas. Mi cara, 
rebosando salud me parece la  de otra 
m ujer parecida á mí. Mis ojos, son 
los míos, los conozco bien, pero tiene 
una cosa nueva, a lgo  de particu lar, 
m uy hondo, m uy dulce, de mucho 
m isterio, que yo  no les había  encon
trado nunca; pero no me ad m ira, yo  
sé lo que es; Pepito A lcu d ia  existe, 
no es y a  un fantasm a, es un ser cor
póreo. Mi corazón muerto h a  resuci
tado, al convertirse el fantasm a en 
hombre; ha resucitado y  están mis 
ojos en espera de una m irada de los 
suyos ¡oh, quedan tres sem anas aiin! 
i Cuánta vida!

T en go por fuerza que pensar en 
otras cosas, porque e n lo q u e c e r ía .  
Procuro hablar con el abuelo natu
ralm ente, como sí no hubieran p asa
do doce días por mí, ni tu vieran  que

18



274 MARTÍNEZ BARRIONUEVO

pasar veinte. Hablo con Juana y  
tengo bastante lucidez, porque le be 
explicado por Dios varias veces que 
me jure que no es todo un sueno, y  
meló ha jurado solemnemente; tengo 
bastante lucidez para enterarme de 
que sus asuntos marchan dulcemente 
como barquillo velero por una mar 
serena. Se pone blanca, encarnada, 
no sé de cuántos colores, como si qui
siera hablar de una cosa y  no se 
atreviese; está bien, hay secretito, 
pero lo que es yo, no estaré muy lo
ca ni tendré el juicio muy vuelto, 
cuando me es posible hacer todavía 
ciertas observaciones: Juana es feliz. 
El sol en su magnitud podrá destellar 
con todo su poder, caldeando la tie
rra, pero el alma infinita de Juana, 
abrasada de amor y juventud satisfe
chos, centellea en sus ojos y  en su 
corazón, con más poder que el sol en 
los espacios.

J
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H oras torm en tosas.

V erás tú, Juana; anoche, con su 
a ire  dulce y  modesto, le suplicó J u a 
na á Bonet que le perm itiese ir  esta 
tarde á com prar unas cositas. M arcó 
mucho estas dos palabras, m irando á 
Bonet. Sorprendí un cam bio de m ira
das en los dos y  como un principio 
de sonrisa en él, á la  vez que Ju an a  
m irábam e confusa. B onet contestó: 

— Si queréis ir  de noche, yo  os 
acom pañaré.

Juana agradeció  m ucho su d e fe
rencia. Sabe dar tanto v a lo r  4  una 
p alab ra suya, á  una inflexión de la  
voz, á im gesto, el m ás im p ercep ti
ble, con una seriedad, con una senci
llez en todo ello, tan im p regn ad as de
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SU ser m ism o, su ser, esencialm ente 
fem enil y acariciad or que encanta y 
cautiva^ m ucho m ás en un hom hie 
como Bonet tan  apasionado de ella .

Irem os los tres, quedará como 
otras v e ce s , la  criad a con el infante, 
el abuelo se h ab rá  acostado, estare
mos tranquilos, porque la  m ujer es 
de m ucha confianza. Nos vestim os 
Juan a y  yo , hablando m uy anim ada
m ente, yo  porque no desecho este es
tado feb ril que me saca de m i modo 
de ser usual: e lla  porque siente una 
ales^'ría com un icativa y  bulliciosa. L a  
escucho, sonriente, r e c o r d a n d o  el 
tiem po que estuve sin v e rla  asi.

Concluim os, y  nos m iram os á  la  
v e z  sin h ab lar, pero pensando que 
Bonet no h ab ría  llegad o  aún; sin em 
b a rg o , no se inquietó; algunas noches 
se retrasab a  un poco, guardán dom e 
bien  de decírselo, pensé con extrañe- 
za que aq u ella  noche precisam ente se 
retrasase, cuando tan eficaz era p a ra  
todo lo que á  Juan a concernía. No
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h acía  fa lta , por otra  parte, que se lo 
dijese; e lla  lo estaba pensando como 
vo . Sin em bargo, no le advertí m ucha 
in quietud .— ¡Bahl lle g a r ía  de un m o
mento á otro: esto era  lo más proba
ble , lo seguro, pero ¿por qué nos 
m irábam os con una expectación  tan 
incom prensible? ¿qué había de p a iti-  
C'iiiar en aquello? ¡Cosa extraña! Imí 
por un. segundo se , nos ocurrió que 
hubiera sufrido en la  fáb rica  a lgú n  
percance.

D ieron las ocho, las ocho y  m edia, 
las n u e v e ,.. • Juan a se asomo a l balcón 
á  ver si ven ía  y  se m antuvo a llí la r 
go  rato; no se que me pasaba, cogí 
un libro, e l que prim ero tenía  á  m i 
alcance; no pude leer, pensando en 
e lla . Me dió la  id ea  de que estaba en 
e l balcón más to d avía  que esperando 
á  su m arido, escondiéndose p ara  que 
yo  n o .ad virtiese su consternación.

L a s  nueve y  m edia. Bonet no h a 
b ía  ido. L a s  diez. Bonet no h ab ía  ido. 
Y o le ía  sin h aber vuelto una página;
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estaba en la  m ism a siem pre; cre ía  
v e r  en ella  niia fig ’iirita como iin 
bado de O ayot, que me cau tivab a  de 
un modo m aravilloso; era Pepito A l
cudia; a llí estaba, delante de m í, en 
proporciones m ínim as, m uy estirado, 
con un gorro  de papel echado atrás 
en la  cabeza, blandiendo un sable, y  
dando voces de mando á un soldadi- 
11o de calzapollo  de cuero, f a l d i t a  
ram eada y  m orrión enorm e, com o 
una tap ad era  hundiéndose hasta los 
hombros, que ocultaba el rabo de 
pelo y  todas sus dem ás incom parables 
Y nunca bien contadas perfecciones, 
era inútil v o lv e r  páginas; en todas 
hubiera visto  lo mismo. U n en erva
m iento suave m e invadía; no sé qué 
punzante hábito de jazm ín  penetraba 
en mis pulm ones, trayéndom e noti
cias ca llad as, m isteriosas de país 
rem oto, del cual no parecían  sep arar
m e, sin em bargo, en aquel punto, los 
m ares dilatadísim os y  las tierras des
conocidas-
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Pero sonó la  hora y  salí de mi 
éxtasis para pensar en Juana; ¡las 
diez y  media! Juana se retiro ráp id a
m ente del balcón.

— A llí está, dijo; pero lo dijo con 
el aliento, fija  la  m irada en la  puerta 
de la  escalera, que se distinguía desde 
el sitio donde se detuvo. Y o  la  m ira
b a . pensando con horror en los estra
gos que puede hacer en mi rostro 
una espera de tres horas. P regu n tá
bam e inconscientem ente: ¿No estoy 
yo  esperando doce días, no estuve 
esperando antes muchos años, no he 
de esperar veinte siglos?  ¡Es sin duda 
que h a y  esperas distintas!

Bonet había  entrado; no habló, 
pero al vernos vestid as, pareció m uy 
confuso; conocíase; hubiera querido 
excusarse, y  no encontró ta l vez p a 
lab ras para ello. Juana, como a d iv i
nando lo que le sucedía, se acercó á 
él, hablándole solícita; nunca, jam ás 
su voz fué tan suave; sus palabra^ p a
recían  suspiros, arrullos blandos.



280 M A R TÍN EZ B A R R IO N üEV O

í;

— ¿Te han detenido? Me lo fig u ra 
ba, pero no le hace; lo mismo es otro 
día: ¿no es verdad, Bonet?

Creí qiie Bonet se conm ovía hon
damente. Pero Juana no le observaba 
en su misma emoción, ó con sublim e 
m aestría, fingió creerle tranquilo. Se 
guardó bien de hacer la más sencilla 
pregunta. ¡Ay! pero él no dió tam po- 

, co explicación de ninguna- clase.
Observé á Bonet con particu lar 

insistencia; habló m uy poco, cenó r á 
pidam ente sin fijarse en los platos.. 
E s sobrio hasta la  exageración: no 
prueba el vino ni en la  com ida.

E lla  m irábale ansiosa, su palidez 
de una iiitensidad que infundía te- 
:rror, aum entaba el cerco obscuro de 
. sus ojos, contrastando con las cente
llas doradas que arran caba la  luz á 
mm c a b e llo s ..

Nos quedam os en la  mesa, cuando 
Bonet hubo concluido. Se habló de 
cosas indiferentes; la  naturalidad de 
Juan a se im.ponía. E n  los momentos

;ÍÍ
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difíciles el tacto de Juana es adm ira
ble: por nada del mundo consentiría 
que Bonet viese en ella  a lgo  que no 
fuera lo que á todas horas. Se figu ra,
V con miiciio fundamento á mi Juicio, 
que de otro modo contribuiría á a g ra 
var el m al, en vez de atenuarlo. 
¡Oh, si todas las mujeres pensasen 
como Juan a, no habría un hom bre 
desgraciado,..! E s decir, me eq u ivo 
co; habría uno siem pre, Bonet.

De las cosas .indiferentes, l le g a 
ríam os sin duda, como de la  mano á 
la  explicación del hombre; pero B o 
net, sin fijarse en nada, desdobló con 
c.alma un periódico que tenía en el 
bolsillo, y  s.e puso á leer. Me entraron 
unos deseos atroces de arran carle e l 
periódico y  hacerlo añicos. J u an a, 
cosía m ansamente. Isos acostam os a l 
fin., sin haber lograd o  saber la  razón 

■ d.e que .nos dejase com puestas y  sin 
. novio. N id o sabemos aún.

Pero en cam bio, la  noche sigu ien 
te, si bien no vino tarde, no dijo una
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p alab ra  de salir. H izo, no h ay  que 
cliiclario, esfuerzos inconcebibles p a ia  
dom inar el negro humor que le aque
ja b a ; tiene una condición; no finge 
nunca; no sabe. H abló de B arcelo n a... 
Después de la rg a  ausencia, había  en 
contrado m ucha gente que le conocía, 
am igos de su padre en g en e ra l— tam 
bién  he encontrado otros, pero S07i 
a m igos p a fiíeu k íT es  m íos. ¡Amigos! 
¿Por qué subrayó s in g u la r m e n t e
aquellas palabras?

A lzó Juan a los ojos inconsciente
m ente como corcel batallador al sen
tir  el clarín  de g u e r r a .. Ho h ab ía  
duda, filé un £«nigo quien le detuvo 
la  anterior noche y  recibió de él una 
g ra n  am argu ra. ¡Ah! pero ¿sería un 
am igo  , realm ente? ¿No sería  un ene
m igo? E s t a s  reflexiones creí yo co- 
lu m b rar en los ojos de la  mujer..

Ho se habló más del asunto, por- 
. que llam aron á la  puerta. A brió la  

m oza, y  nos quedam os suspensos al 
o ir á  alguien  preguntar .por mí. L a-
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tió mi corazón Yiolentam eiite, pare
ciendo que sus latidos golpeaban el 
papel de Pepito Alcudia. ¡Gtraii D ios i 
No pude TU o verm e, me faltaron alien
tos. Sin em bargo, no era nada de P e 
pito: era otra co.sa; eran noticias de 
la  señora de L an tign a. H abía reg re
sado aqtiella tarde, me suplicaba, que 
fuese á verla  al día siguiente.

«Está bien». Así se le dijo a l cria
do: y  esta nueva y  los com entarios 
consiguientes, sirvieron de excusa a 
Bonet para no seguir hablando de co
sas desagradables quizás, y  á Juana, 
p ara  ocultar en lo posible el dardo 
venenoso que le atravesab a el pecho-
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CAPITULO'XIX 

|En A iem aiiia!

■ Corza, quisiera que estuvieses á 
nuestro laclo; h ay días en que el cielo 
creyérase que cae sobre nuestra cabe
za y  nos aplana. Ahora que debería 
ser y o  más fuerte., con el pensam iento 
de. Pepito A lcudia, oo lo soy; me 
acuerdo con pesadum bre de mis an i
m osas in iciativas cuando estábam os 
juntas.

Supongo que con m i carta  ante
rior quedarías inquieta;, no te. he 
escrito antes,, porque el estado -ele mi 
espíritu' me lo impidid; m e conoces 
bien., sabes ¡ay de mí! que la .medita- 
cién es una segunda n aturaleza  mía, 
y  m uchas veces me lle v a  á conclusio.--

■
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nes m uy tristes: de Juan a, ¿qué v o y  
á  decir? Le ocurre con poca variación   ̂
lo mismo, con la  varian te de que le 
toca ele más cerca, porque estas lu cu 
braciones pesim istas, ya lo habrás 
com prendido, se deben á  la  actitud 
de Boiiet.

Sin em bargo, en los dos días que 
ban transcurrido, todo encuéntrase 
en su estado anterior; él está solícito 
y  afectuoso como nunca: tiene ins
tantes m elancólicos de abstracción 
m editativa, pero habla, sonríe, .se 
m ezcla en las conversaciones, lee, á  
.ratos, á sus.eternos arregiadores del 
mundo y  nos lee .,á nosotras libros 
amenos, cuya lectura, sabe bien lo 
mucho que nos agrad a. Creyéra.se, 
en .fin, que lo de la  otra noche, fué 
una casualidad sin. trascendencia, p e
ro él no ha dado explicación.

' Juan a no parece recordar su es
pera de. tres horas; estoy segu ra, 
Booet no se lo  advierte, pero yo  sé 
las torm entas que h ay  en su co.razón
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aimqoe sólo im a lig e ra  palidez es 
IImido de su sobresalto y  p avu ra. No 
me dic63 nada, pero sé que es para no 
atorm entarm e coiitiiiiiam eate con sus 
lainentaciories; además, podría estar 
en 1111 error “ tal vez lo piense a s í—  
|€|iiién sabe! lo ocurrido la  otra aocbe 
;J.ia ele influir forzosam ente en la  h er
mosa reconciliación de estas tíos a l
mas? ¿Va á tener forzosam ente conse- 
eiiencias inquietantes para la  dicha 
de los dos? H ay que hacerse cargo  de 
la'inm ensidad del corazón de Juana; 
1,111 corazón así, no se rinde; en el fon
do del abismo, por negro y  espantoso 
.que sea, ha de ver siem pre una risita  
■ de .Dios que le d-é bríos 'para esperar 
otro golpe más violento aún, que ta m 
poco la  rinde. E s .admirable la  fe de 
esta criatura.

Y  allí tienes el secreto- de su fuer- 
;za para sentarse junto á  B oaet y  po-* 
. nerse á  su costura, con una serenidad 
que destrozaría tu corazón si lo v ie
ses. .Me oc-iilto, p ara  que no v e a  mis
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lá g rim a s. E lla  no llo ra ... Cose tran 
quilam ente, en la  boca de sii precipi
c io , esfjeraiicio im a p alab ra  ó nna 
m irad a cío Boiiet. Creo. Dios me p er
done, que si Juana no fuese así, Bo- 
net se hubiera vuelto y a  loco.

L o g ra n  estas cosas apartar á  r a 
tos mi pensam iento, aunque nunca 
clel todo, de una fecha que parece 
alejarse fatalm ente, m isteriosam ente, 
cuanto más días transcurren. l e i o  
¿por qué no he de esperar yo tran 
q u ila  la  felicidad cuando veo el ejem 
plo de esta adm irable m ujer, espe
rando con reposo divino la  catástrofe?

— ¡Qué locura! He ido demasiado 
lejos; perdona, Corcita; y a  sabes cómo 
se conduce conm igo la  loca de la  c a 
sa; conoces igualm ente mis e x a lta 
ciones actuales. Pon atención ahora, 
que quiero hablarte de otro asunto.

Q uisiera saber profundizar mas 
la s  cosas; quisiera tener talento pa
r a  definir qué an alogía  puede ha
b er entre un individuo y otro aunque
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210 se hayan visto iiniica: entre na 
objeto y  otro, aunque no se parezcan 
nada, ni sean ele m ateria ig u a l, ni 
sirvan para el mismo «so, ni fiieseii 
confección de la-m ism a mano. Una 
de las cosas que me exp licaría  en 
toiices— y a  v e s  que te p o n g o  un 
ejem plo— es el m otivo de cjiie me 
encuentre yo, junto á la  señora de 
L aiitign a, con la  misma tranquilidad 
que al lado tuyo y  que esté en su ca 
sa como creo estaría en la m ía, si la  
tuviese.

Porque supondrás que habré visto 
á  esta señora: no me atreví á suplicar 
á  Bonet que me acom pañase, ni Juz
gu é  oportuno sacar á Juana de su 
triste absorcícki; salí yo  sola sin .que 
ella,, m etida.,en su cuarto, se .aperci
biese hasta mi regreso. T u vo  p ala
bras de queja porque me fu i sin decir
la  nada; pe,ro yo no tenía corazón ni 
pensamiento para otra cosa, que para- 
sentir y  recordar lo que en laMo.s de 
la  señora de L aiitign a  había oído.

Ji
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Los comienzos, Gorcita, no pudie
ron ser más sentim entales. AI verm e 
se levantó p ara  salir á mi encuentro: 
yo  apresuré m i paso y  se lo im pedí: 
me acogió  en sus brazos, y  me habló 
gozosa: me conm oví mucho oyéndola 
excusarse, porque oyéndola, reflexio
naba 3-0, que eran excusas de pura 
bondad. SI no le hubiesen salido del 
corazón., ¿para qué había de darlas? 
¿Cuándo se ha visto que un amo se 
excuse dulcem ente con .un criado? 
¿Tiene jam ás im c,riado razón? ¿Pue
de com eter torpezas im amo nunca? 
Todo esto sirvió  para que la  señora 
de L a n tign a conquistase mi alm a de 
una, entrando en ella por asalto.

. — «La m ism a noche del día en que 
estuve en su casa con Bonet, recibió 
un te legram a ,imiy grave, que la  o b li
gó  á  ponerse en ca.miiio inmediata-, 
mente. A lgú n  día, exclam ó suspiran
do., sabrás ta l vez el contenido de es.e 
telegram a. D ijo  esto tan suavem ente,

. que me conm ovió.bastante».
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«Había- estado en Alem ania: a llí 
la  ociiiTÍeroii cosas solemnes. No tii- 
TO' tiempo ni idea para escrib irm e... 
No tuvo tiempo para otra cosa que 
para su frir ... para sufrir miielio. A.su 
regreso, lo que hizo ante todo, fiié 
av isarm e».— Y  bien, h ija  m ía, con
cluyó , con inceitid iim bre..— ¿Estás 
resuelta? ¿Te quedarás coom igo?

F ig ú ra te , Corza, ¡en A lem ania! 
¿No es eso singular? No pude domi- 
narroe y  c|iie-cié pensativa lui segun
do, fijándome á la vez con más aten 
ción en la señora. E s increíble que en 
tan corto tiempo haya declinado de 
una m anera tan notable: los zureos ele 
-su cara  y. su frente. si3ii m ás hondos; 
liíi-sta -SU hablar lo creí menos firm e ... 
Y  yo seguía pensaiido <- ¡en Alem a
nia! -

— ¿V acilas?— díjome dulcem ente, 
equivoearido ia causa de mi liideci- 
sióii.

"—No, iim ica, c*5atesté al punto; soy- 
de Y , ;...-.de-Y. para siem pre!
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E lla  se m ostró m uy anim ada, y  
habló  de nuevo, con aq u ella  suavidad 
y  tono dulcísim o, que constituyen 
p a ra  m í su p rin cip al encanto:

creas ni por un momento que 
yo  h a y a  podido dudar de lo que d i
jiste  n i del am igo generoso que te 
acom pahaba; no me ofendas, supo
niendo que yo  h a y a  podido pedir á 
nadie inform es tuyos; desde que em 
pezaste á  h ab lar te estim é, y  me a le
g ré  de conocerte; pensaba que en ti 
h a b ía  encontrado ta l ve z  un apoyo y  
un consuelo en m i ancianidad.

F ig ú ra te  m i e m o c i ó n ,  Corza. 
B esé sus m anos con tiern a  solicitud y
tu v e  v a lo r p ara  decirla.

_sufrido m ucho con su silencio;
yo  tam bién, desde el p rin d p io , m e 
o frecí solem nem ente á  mí m ism a, 
h acer su existen cia  más dulce y  am a

ble. .
L loró  desolad am ente. Se eriza el

b ello . C orza de m i a lm a, al v e r llo 
r a r  á  una anciana respetable com o
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ésta, desdichas misteriosas. La con- 
solaro o. mucho mis palabras sinceras, 
sin afectación ni estudio.

— Sólo he de hacerte una adverten
cia, dijo al fin, estrechándome las 
manos; si estás conforme, has de ve
nir en mi compaiiía, poniéndonos en 
camino muy pronto, a Sevilla... á Má
laga... quizás al extranjero.

|Áh, qué golpel Un dolor, un te
rror sin nombre se apoderaron de 
mí; lo comprendió al punto y quedó 
mirándome suspensa. Yo sostenía un 
combate cruel en mi corazón. Ho du
daba en lo que tenía que decir; mi 
resolución estaba tomada desde el pri
mer momento, pero costábame un sa
crificio penoso exponerla.

Me instó á que hablara, y no me 
atrevía. Tengo bastante entereza, 
pero al lado de esta mujer venera
ble, vibran en mi pecho, no sé qué 
misteriosos resortes de respeto y  
amor.

— iOh! dije, sin poder resistir sus
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instancias y besando sus manos be- 
liísim as, — no puedo.

Mirábame atónita, y no sé cómo 
filé; no sé qué me impelió á contarla 
todo el idilio de mi vida desde que 
vi al muchacho moreno junto á la 
puerta del señor de Alcudia, hasta 
que desapareció de Málaga misterio
samente con su madre. Por una dis
creción, que todavía me extraña, re
servé el apellido de esta familia y  
por inadvertencia, no por discreción, 
no dije la calle donde habitábamos. 
Como va sabía mi historia contada 
por Booet en rony breves frasea, lo 
dije todo, hasta la carta que tengo 
sobre mi corazón y la fecha en que 
he de verle,

■—Te comprendo, exclamó pensa
tiva; me explico ahora algunas obs
curidades de la relación de Bonet; me 
explico las causas de tu decisión de 
ilustrar y  cultivar tu espíritu para 
que te haliase digna el dulce amigo 
si os hallabais de nuevo en el mundo.
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Revela en ti eso, no sólo mi amor he
roico, sino nn carácter que me ad
mira. A tu confianza voy á responder 
con todo mi corazón: Aunque es un 
sacrificio sin nombre para mí, sus
pendo mi marcha, hasta después que 
hayas hablado con él y entonces, al 
día sig“uiente sabré lo que resuelvas, 
sabré si me dejas sola en el mundo ó 
si te unes á mí durante el resto de 
mis días.

No tuve arrojo para extenderle 
mis brazos y estrecharla sobre mi 
pecho; temí que lo considerase como 
una confianza excesiva; pero ella lo 
hizo y  salí de allí teniendo otra per
sona á quien amar en el mundo. No 
tengas celos, Corcita adorada; yo no 
quitaré de mi iglesia diminuta, esta 
iglesia que llevo dentro de mí, el 
altarillo donde está tu imagen con 
luces y flores; Santa Corza, Yirgen, 
es mi santa de mi corazón; Santa 
Juana mártir, es mi otra santa excel
sa y sigue á continuación desde hoy
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en mi corto calendario nuestra señora 
de Lantigna, que no será virgen, 
que no sé si será mártir, pero mi 
corazón responde de su santidad. De 
Dios ¿á qué os sirve que te hable? 
Aludo á mi Dios de aquí abajo. En 
cuanto al de arriba, sólo tengo que 
decir una cosa: ¡que nos ampare á 
todos!

Y así estamos; el mundo marcha; 
se suceden los siglos, y yo continúo 
como una reina de piedra á orillas 
del mar, oyendo los cantos de las 
sílfidos y  esperando el bajel de plata 
donde ha de arribar el viajero miste
rioso que me desencante. . .

¡En Alemania! ¿Pero, no veis, 
Corcita? ¡Bah! ¿Qué quimeras son 
estas?
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¡El enemigo!

Cuando me di cuenta otra vez de 
la vida y lo que me rodeaba, encon
tró á la Montero con mucha anima
ción; me dijo aparte de las quejas de 
que ya te he hablado, que Bonet 
estaba muy contento y parecía dicho
so. Ho hizo mención de sus pasadas 
zozobras; como si no hubiesen existido» 
Le di cuenta de mi conversación con 
la señora de Lantigua y quedó medi
tabunda; luego habló amorosamente.

—  ̂¡Te irás de mi lado 1 
Y o  le contesté con verdadera de

solación.
— ¿Só yo tampoco lo que va á ser 

de mí? ¿No depende de un día que 
nunca va á llegar?

i
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He pasado ana semana en mortal 
suplicio; me ahogo, los segundos del 
tiempo se me figuran culebras enros
cadas en mi garganta; cada segundo 
transcurrido 5 cae una serpiente a mis 
pies; es un reloj fatal gue mi calentu
ra ha creado, y  que no puedo apartar 
de la imaginación ni de los ojos.

No me ha sido posible escribir una 
palabra, Corza; mi cabeza sufre todos 
los tormentos; hago memoria de algo 
que se le asemeje en aquellos tremen
dos días de mi aprendizaje en la Au
roras ¡Pero qué es aquello! He ido 
varias veces á casa de la señora de 
Lantigna; he pasado alguna tarde 
con ella; me he metido otras veces en 
mi cuarto, abstrayéndome, encerrada 
allí, con los recuerdos de mi amigo; 
leí su carta mil veces, mientras tenía 
aquellos recuerdos venerados al al
cance de mis ojos; he leído algunas 
noches; he oído leer á Bonet otras; he 
hablado grandes ratos con el abueli- 
to, de asuntos que te contaría si mi
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ánim o estuviese p ara  ello , m e he de
dicado horas m ortales a l niño, y  con 
tan ta  cosa no pude conseguir mi pro
pósito; no pude m atar el tiempo; el 
tiem po me m ata á mí.

Bonet vu elve á leer sus libros di
chosos, pero Juan a creyórase que 
concluye por no enterarse, ó no que
rer enterarse; h a y  que conceder algo 
tam bién á los sabios: los librotes han 
vuelto  á la  b a ta lla , peí o sin g a  
n ar terreno; el am or, m ás humano 
que sus utopías, que sus enrevesa- 
m ientos, que sus indecisiones y  obs
curidades, os consiente avan zar hasta 
un lím ite, com partiendo su trono con 
vosotros, pero sin perm itir jam ás que 
le  derribéis, como él logró  un día de
rribaros.

D ispone Bonet de un cuartito, don
de se mete á leer m uchas veces; cae 
á  un callejón; h a y  en el callejón una 
im prenta; este cuartito es su santua
rio; muchas noches se queda allí, entre
g a d o  á  sus lectu ras, a l son monótono
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de las máqniaas de imprimir; no sé 
dónde puede encontrar Bonet tantas 
revistas y folletos; no hay ninguno 
español, son todos infames traduccio
nes que hacen, por lo general, mas 
incomprensibles y obscuras esas pági
nas. En ese cuarto, enfrente mismo 
de la puerta ha ido pegando retratos 
de los padres graves del socialismo y 
hasta de sus impugnadores, recorta
dos pacientemente de libros y periódi
cos; les llama su galería, pero en su ga
lería hay también un retrato de mu
jer, un retrato magnífico de su mujer 
como ampliación fotográfica; es este 
retrato un modelo; está ella tal como 
es, sin afectación en el peinado, en el 
traje, ni en la postura; está como sa
líamos los domingos á dar nuestros pa
seos por los barrios de la Trinidad y  el 
Perchel; con su vestido de buen corte, 
su magnífico mantón de Manila, y su. 
par de claveles puesto en el pelo, pero 
no he visto nunca mantón de Manila 
echado más gentilmente sobre los hom-

'
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bros, ni claveles enredados al pelo con 
nn arte más natural; conoces á Juana 
como yo, y sabes lo que digo; hay una 
dulzura en aquel rostro, una diafani
dad, un misterioso anbelo en aquella 
mirada, un cierto aire de reina y  dio
sa en toda ella, mezclado con no sé 
qué, de humilde y sumiso, que son sus 
cualidades más salientes, y no dudo 
que los ojos de Bonet, estando en su 
cuarto á solas, se alcen un poco más, 
cuando vaya á contem plar á sus 
arregladores del mundo, para que
darse fijos en aquella criatura encan
tadora, tan mujer y tan del cielo.

Con el abuelito, ya te lo dije, 
hablé del gran problema, aunque con 
mucha zozobra; supo la reconcilia
ción por mí, pero de la tremenda 
nube que a p a r e c i ó  después, nada le 
dije; algo notó , no obstante, pero vive 
pendiente de la mirada de su nieta, 
no hablo con él ahora, porque me 
asusta; y no me asustan tanto sus pa
labras, como el tono en que las dice.
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Como á esos barruntos de pesimismo 
estoy yo por inclinarme también, y  
no hay motivo en realidad, aparen
temente al menos, mejor es no morti
ficarle con mis discursos sobre tan 
triste tema, ni mortificarme yo mis
ma.

Y es que á Bonet, pese á todo su 
amor á Juana, pese á sus deseos lo
cos de demostrárselo, le ocurre alg'o 
anormal; algo que no se explica, pero 
que se nota en la desigualdad estu
penda de su conducta. Pasó lo de 
aquella noche en que nos dejó vesti
das, sin salir, no siendo esta triviali
dad lo que á Juana alarmó, sino su 
taciturnidad y  reserva, durante unos 
días; salió el sol nuevamente, un sol 
brillante que todo lo iluminaba y  cal
deaba, y hoy mismo precisamente, á 
la hora del almuerzo, porque es fiesta 
y estaba en casa, sin el menor moti
vo, lanzó á su mujer algunas frases 
duras y se levantó airado, encerrán
dose en su demontre de galería.
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Juana se quedó suspensa, con los 
ojos clavados en mí, como si se hu
biese muerto. La sangre afluyó á 
mis ojos; me cegó por un segundo la 
indignación; aquello había sido bru
tal; ocurrió el incidente á las diez, y 
estuvo encerrado hasta las cinco, siete 
horas mortales en que Juana creía 
enloquecer con los ojos febriles fijos 
en la x̂ uerta dichosa; no pudo hablar 
hasta que oyó el ruido de la llave; 
hasta que salió Bonet.

Cosa extraña; parecía otro; lo era 
ciertamente; había en sus ojos fatiga
dos, en su semblante descolorido, 
cierta turbación, habló con suavidad, 
como queriendo hacer méritos para 
que olvidase Juana su anterior salida; 
no sé qué de súplica entrevi en sus 
ojos entonces, que sentí súbitamente 
una profunda piedad. Cuando Juana 
me dijo aparte, rápidamente, que le 
había pedido el perdón, y que le con
testó ella, echándole los brazos al 
cuello, que no debía pedir quien era
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dueño y  señor absoluto, la abracé 
ardientemente.

Nos fuimos á la calle, porque 
Bonet lo dispuso; Juana iba contenta, 
absorta como una criatura en todo lo 
que veía á su paso. Subimos por el 
paseo de Colón basta llegar al Par
que; y Bonet, muy complaciente nos 
obligó á encaramarnos en el aljibe; 
pero en la Eambla, en el Parque, 
encaramados en la altura, oyendo 
decir á Bonet que el aljibe era cosa 
de mucho mérito,— oyéndole asegu
rar que nadie sospecharía, que aque
llo, semejante á una gran terraza, 
sobre un extraño palacete con sus 
cuatro pabellones angulares, fuera 
un albercón, un lago inmenso, con 
embarcaciones y todo,— yo no dejaba 
de mirar á Bonet furtivamente, pen
sando para mí sola: ¿Qué te pasará 
á ti? ¿Qué intermitencias serán las 
tuyas?

El panorama desde allí es magní
fico; por fondo el cielo, el mar á un
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lado, las montañas á otro, enfrente 
Montjuicli. Por el mar, luz, por la 
montaña tonos gTÍses; son amagos de 
nieblas; por allí viene la noche. En 
la parte del mar, la red de palos y 
cnerdas de los buques y el caserío 
blancuzco; como saliendo de la misma 
falda del Montjuich, la estatua obscu
ra de Colón, con su puntito de oro á 
los pies; lueg’o, el camino amarillento 
que ai Montjuich conduce, como la 
raya abierta con un peine formidable 
en la melena de un cíclope; y más 
acá, en todas direcciones, los cam
panarios de los templos, baluartes de
negridos, vetustos, centinelas peren
nes de la fe* en segundo término, más 
bajo, para que el fondo resalte, la 
gran masa de edificaciones de la ciu
dad, y á mis pies, en fin, el arbolado 
dej parque. Dejo á la derecha el mar 
siempre, y  encuéntrome al otro lado 
la parte derecha del ensanche y  su lí
mite confundido con el caserío pinto
resco de San Martín de Provensals,

20
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cuya población figura dar la vuelta á 
mi espalda hasta bañarse en la rom
piente de las olas. La noche llega: 
acá y acullá se encienden algunas lu
ces; son del alumbrado de la calle de 
Sicilia; parecen las luces desde aquí, 
puntos de oro, á los que arranca la 
luna suaves destellos; con el vienteci- 
11o de mar, los árboles se inclinan 
para saludar con ceremonia á la no-
k e  que lle g a . A llá , en lo p rofun d o,
arde otra luz, como una esperanza, 
es la farola; las torres de los templos, 
parecen en este punto, grandes fan
tasmas, parados en las azoteas de los 
edificios; y los millares de chimeneas 
de las fábricas de Barcelona y ban 
Martín— que acaban de suspender sus 
labores,— inmensos cirios apagados, 
humeantes aún, cuyas siluetas sepier-
den en somtírB.,

Volvíamos á casa hablando apa
ciblemente. Obscurecía. La anima
ción era enorme; pero yo me fijaba 
siusaber por qué, en detalles nimios;

I
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nos sentamos en la puerta de una 
cervecería; pasaba la multitud rozan
do y aún pisando nuestros vestidos; 
no podíamos estar allí, porque la 
gente nos molestaba mucho: pagó Bo- 
net y tuvimos que cruzar con esfuer
zo la Rambla de Santa Ménica en 
busca de la calle del Arco del Teatro; 
Bonet nos dijo entonces de pronto, 
en la misma esquina:

— Seguid vosotras, que yo iré al 
momento; he de hablar con uno en 
el café próximo.

Nos detuvimos un instante, 
viéndole ir, entró; íbamos á en
trar también en la calle, y Juana 
no había quitado los ojos aún de 
la puerta donde perdió á Bonet de 
vista,

— Vámonos ya, dije.
— íMírale, mírale allí! exclamó ella 

de pronto. Me asusté. ¿Qué voz había 
empleado para decir aquello? No vi 
nada, pero la miré á ella; estaba 
desencajada, lívida, sus ojos vidrio-
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sos; vi vacilar su cuerpo, y  tuve que 
sostenerla.

— \No quiero vivir! ¡Que me ma
ten! decía desgarradamente, retor
ciéndose los brazos.

La gente deteníase; yo, aterrada, 
iba á correr en busca de Bonet.

— ¡Mírale, mírale! (3-ritó de nuevo 
señalando con dedo rígido.

Miré ansiosa, y  un sudor de muer
te bañó mis carnes; Cor cita de mi 
alma, las piernas se me doblaron y 
estuve á punto de caer con ella. Vi á 
un hombre entrar rápidamente donde 
acababa de entrar Bonet. Le vi como 
un relámpago; pero le conocí al pun
to. ¡Era CcqKirrota!



CAPITULO XXI
E l ábrego silba... ¡Pobres a rb o lillo s  

nuevos!

Corza, caando estés leyendo ésta, 
se habrá decidido mi suerte. Desde 
mi líltima carta se han pasado seis 
días; no quise ni pude escribir, coor
dinar mis ideas, me pareció tan 
absurdo, que no lo intenté. Y  luego 
¿no es pronto siempre, para comuni
car nuevas dolorosas á un alma 
amada?

Pero conforme se fué acercando 
el día solemne, no sé por qué extraño 
fenómeno mis nervios fueron aquie
tándose y pude pensar en mi situa
ción, con ánimo más frío. Estoy dis
puesta al gran suceso que mañana se 
ha de realizar en mi vida. ¡Oh, pero 
qué sola voy á estar mañana!
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Con Bonet no puedo contar; con 
Juana tampoco. Juana, desde el tris
te suceso de la esquina del teatro  ̂
agravado después con otros inciden
tes que me atrevería á llamar fatales, 
no da cuenta de sí: A Bonet, que se 
había separado de nosotras para reu
nírsenos al punto, le vimos entrar 
después de las dos de la madrugada. 
¿Qué hubieras hecho tú, en vez de 
Juana? Yo no sé lo que hubiera hecho; 
Juana es un carácter bien distinto 
del tuyo y  del mío; Juana dobló la 
cerviz sin una palabra más, después 
de las que pronunció en la calle y 
esperó á Bonet, muriéndose con una 
calentura que daba miedo.

No quiso acostarse, y al ver á 
Bonet, sólo sintió la gran alegría de 
saber que estaba allí. Al día siguien 
te no pudo levantarse; Bonet perdió 
medio jornal, por pei’manecer á su 
lado, con una solicitud y un afecto 
que conmovían.

— Bonet, dijo la infeliz dulcemente;
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ya me doy cuenta de lo que nos perr 
turbó; es Caparrota; anoche fiiistes 
en su busca.

— No, repuso él, sumiso; yo no le 
busco, se llama mi amigo, nos encon
tramos alguna vez. No fui á verle, 
era á otro; entró él luego y me dis
trajo.

— Pues óyeme, te lo suplico; no 
creas en esa amistad: ante tus ojos 
está el ejemplo; puedo contar las ve
ces que te he visto llegar á casa dis
gustado, después de haberte esperado 
muriéndome, por las que estuviste con 
ese amigo desde la noche que te es
perábamos para salir. Tenlo presente, 
Arteaga desea nuestro mal; si no fue
ra más que tu tardanza, yo me resig
naría; lo peor es el daño que te pro
duce, el rastro que en ti deja; es la 
primera vez que me permito hacerte 
una observación; estoy segura, no 
tendré ánimos para vo lvérte la  á 
hacer. Escúchame esto para concluir: 
escúchame, que es lo último; si no

J
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tienes fuerza de voluntad para que no 
se apodere de ti, nos mata ese liombre.

Bonet quedó silencioso, muy preo
cupado. Yo estaba á los pies de la 
cama, observándoles; Bonet á la ca
becera, con los ojos bajos, pensativos 
y una mano de Juana entre las suyas. 
No pude resistir mis impulsos de 
hablar aunque ahora, no estando tú 
conmigo no me siento con mucha re
solución para mezclarme en sus co
sas; pero la pena de ella y la misma 
actitud de él, obligáronme y  dije y  
repetí lo que tú tantas veces y  con 
tantos detalles nos has dicho y  repe
tido de Caparrota.

— Acuérdese usted, acabó ardiente
mente, de lo que la Corza le dijo un 
día de ese hombre; ella no mintió nun
ca, y usted tiene memoria; pero si us
ted es tan ciego que no ve el abismo 
que tiene delante, nadie tendrá la 
culpa más que usted, porque todos 
hemos procurado conseguir que lo 
vea.
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Se faé al trabajo sia hablar y  á 
su regreso por la noche, eacoatió á 
Juana lo mismo, lo que le preocupó 
mucho. No quiso salir, no se acostó, 
hablándola dulcemente, y estando so
lícito á cuanto le ocurriera. Tarde, 
muy tarde, cuando ella quedó rendi
da, un poco despejada de calentura, 
echó la cabeza sobre la almohada, 
permaneciendo así hasta la hora del 
trabajo. Ese mismo día llamé á un 
médico; Juana se alivió mucho con 
lo qué le recetaron; la noche la pasó 
mejor. Bonet mostróse muy alegre.

Por la mañana, á la hora de irse 
al trabajo, estaba yo de pie para ha
cer lumbre y preparar una bebida. 
Ea mujer no viene tan pronto. Vi á 
Bonet despedirse de Juana con gran 
ternura. Llegó por la noche ansioso, 
con la duda de si su mujer seguiría 
mejorando.

— Sí , estoy bien,— dijo ella sonrien
te, con una mansedumbre que partía 
el alma.

M Í ís
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La medicina qne tanto le alivió 
se había concluido; Bonet se ofreció 
al punto, pidiendo la receta para ir 
á la farmacia. La vi á ella vacilar. 
¿Por qué vaciló? iQuién sabe! No su
po explicarlo nunca ella misma. Le 
pidió que no saliese, podía ir la mu
jer, pero salió apresuradamente di
ciendo:

— Quiero ir yo, déjalo; me parece 
que la medicina te hará más bien 
así.

Sonrió Juana, y durmióse á poco; 
despertó dos horas más tarde; cosa 
estupenda; Bonet no había vuelto. 
No eran más que dos horas, pero 
¡por cuántas valían, en aquel trance! 
cuando despertó y  preguntó por Bo
net, creí que la tierra me tragaba; 
me pareció morir; antes que confesar 
á Juana que Bonet no había regresa
do, no sé lo que hubiera preferido.

Tuve una inspiración y la dije 
muy tranquila.

— No te quisimos despertar, por



a l m a s  S O LIT A K IA S 315

que el sueilo te hace mucho bien: co
mo duraba tanto, conseguí que se 
acostara; está en el sofá del comedor.
/Quieres que le llame?

Le hice esta pregunta, con una
ansiedad de muerte.

— Ko, no, repuso ella presurosa.
¡Tiene que ir tan temprano á la ta-
Torical Dame la medicina.

Las piernas se me doblaron, nie 
apoyé en la mesa de noche. Contesté
muy resuelta. -i- „

— Pasó la hora... mejor es un disco.
Calmará tus nervios y  dormirás per
fectamente hasta el amanecer. .Dul
ce criatura! Tomó el disco y  se dui-
mió apacible.

¡Cuánto padecerás al saber estas
cosas! No sé cómo puedo 
cordarlas. Ardía mi frente. Odiaban 
Bonet en aquel instante con o o  ̂
corazón; considera lo que p a d y  
aquella noche al lado de J«ana, es 
piando su sueño sin querer que de 
pertase y  esperando á Bonet qu
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nunca llegaba, como un tributo que 
pagué anticipado por la felicidad 
próxima. ¡Oh, Oorcita! Yo creí que 
sólo transcurrirían las horas tan len
tamente para mí, esperando á Pepito 
Alcudia; aquella noche horrible me 
olvidé de mi amigo, j  de mí misma, 
esperando á Bonet; te lo juro, creí 
volverme loca, con los ojos fijos en el 
minutero del reloj que saltaba loca
mente, metiéndose en mis ojos, co
mo un acero encendido á cada salto.

Miraba á Juana anhelante, retor
ciéndome las manos de incertidum- 
bre. «¡Ah, si Dios quisiera! ¡Si viniese 
Bonet, antes que despertara!» Iba á 
amanecer pronto, no me atrevía á 
dar un paso, ni á respirar; hubo un 
momento en que Juana suspiró remo
viéndose un poco. Oréeme, en aquel 
punto hubiera dado de puñaladas á 
Bonet, yo, yo misma; tan odioso, tan 
miserable me pareció. Juana sudaba, 
movíase inquieta, iba á despertar de 
un momento á otro.
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Era casi la hora de ir á la fábri
ca; sentí entonces abajo el rumor de 
una llave; salí con gran sigilo al co
medor, cogiendo antes de la mesita la 
caja de fósforos; busqué la escalera á 
obscuras; había dejado entornada, de 
propio intento, la puerta del piso: en
cendí luz, cuando bajé unos peldaños. 
Sí, era Bonet. Estaba lívido, los ojos 
centelleantes. Tiré el fósforo, no quise 
seguir viéndole; pero dije ardiente
mente en voz baja:

— ¡Eso es vil!
No contestó, y  tuve piedad: conti

nué rápidamente.
— Va á despertar, suba usted, no 

lo sabe.
Le oí respirar fuertemente, como 

si sus pulmones se dilataran. Subimos 
y  entramos, temblorosos, con gran 
cautela, como asesinos que fuésemos 
á matar á Juana.

Pero al entrar en el comedor, 
alumbrado por la luz de una palma
toria que yo no dejé aM, retrocedimos

’ f..
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aterrados. Habíamos visto en el sofá 
sentada, inmóvil, desnuda, como una 
tremenda visión, con los ojos fijos en 
nosotros, ansiosos, agonizantes y la 
cabeza erguida como la de un galva
nizado, aquella cabeza divina y gen
til, trágica entonces, para Bonet y 
Paca Cielos, más espantosa y trágica 
que la de Medusa.

Había despertado, me llamó, no 
le respondía, y se arrojó de la cama 
inconscientemente para ver á Bonet. 
Ho le vió en el sofá, corrió á la 
ria, no estaba en ella, anduvo por el 
piso no bailándole, volvio al sofá y  
allí se sentó, desnuda, descalza, á 
esperarle, sin pensar en mi, sin pen
sar entonces que yo existiese. Bonet 
cayó anonadado en una silla, yo co
rrí, con un g’rito de angustia, á 
cogerla en mis brazos, obligándola á 
volver á la cama.

—  ¡Déjame! ¡Quiero verle! ¡Dile 
que venga! Decía estertorosa.

— Sí, sí, pero tranquilízate.
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— Bueno, me tranquilizaré. ¿Pero no 
le llamas? ¡Bonet, Bonet!— exclamó 
como loca.

No respondió nadie.
— Bonet, repetí, venga usted.

El mismo silencio. Salí al come
dor prontamente; no estaba. Busqué 
en todas partes, no estaba. Corrí á la 
alcoba y abracé á Juana, olvidándo
me de todo y  queriendo morir con 
ella en aquel punto.

No sé contarte la desolación es
pantosa de esta mujer. Cuando estuvo 
convencida de que Bonet se había 
marchado, su cara, sus ojos, su ser 
entero expresaban solam ente un 
horrible estupor. Dos horas permane
ció con ios ojos fijos en la puerta de 
la alcoba, esperando verle entrar. Se 
levantó súbitamente, se vistió sin 
oírme, sin hacer caso de mí, ni de la 
criada, que la instábamos á que se 
tranquilizase, por su hijo al menos, 
por el abuelito, yaque no por ella.—  
|Por Bonet! Hazlo por Bonet que tan-
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to te necesita;— le dije con un dolor
que me ahogaba.

Sí, por Bonet,— murmuró.— 1 no 
hubo medio de impedir que entrase y 
se pusiera á arreglar el almuerzo para

el hombre. ^
Cuando volvió la mujer con el ai-

muerzo intacto de la fábrica, cuando 
diio que no le había tocado siquiera, 
quedó silenciosa, como un loco que 
sintiera pasar súbitamente, una idea 
singular, vivísima, por su cerebro
vacío. _ *

— ¿Por qué se fué Bonet? Mi cere
bro estallaba también haciéndome esa
pregunta. No quería hablar con el a, 
segura de que no había de contestar
me. Parecía una idiota, ó una sonám
bula, yendo de un lado para otro, sin 
saber, me parece á mi, á lo qué ib
ni á lo qué venía. —

Ho almorzamos. ¡Para almorzar 
estábamos!— Al empezar la tarde, 
hallábame á vueltas aún con mi pre
gunta. ‘ ¿Por qrié se iría?» Juana no

■ i
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había desplegado los labios, desde 
aquellas dos frases dichas cuando se 
levantó.

—  ¿Por qué no te acuestas; le pre
gunté? Lo juro, Corza, estaba yo para 
acostarme lo mismo que ella. Pero 
no me oyó, no me habló tampoco. 
¿Lo creerás? Se sentó como de cos
tumbre, en ausencia de Bonet, junto 
á los cristales del balcón, y  se puso á 
continuar una blusa que le estaba 
haciendo.

Viéndola tan segura de sí misma, 
fui al cuarto del abuelito. Aunque no 
quería producirle alarma, se lo conté 
todo; se me hubiera saltado el cora
zón si no se lo cuento;

—  ¡Áy Juana!— dijo el abuelo de
solamente. ¡El arbolito fué sembrado 
en arena!

Yo hice entonces la pregunta que 
estaba abrasándome toda la mañana.

— ¿Por qué se iría? ¿Es por desdi
cha que no la quiere ya?

— Es todo lo contrario, respondió el
21 ,
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abuelo con boudo dolor, es que ba he
cho un mal y  le aterra ver el efecto
que produjo; fué tanto su terror, hi]o
del afecto, que pudo más que el afecto
mismo. „1/

Por primera vez, desde que s
de Málaga, pensé en la dolorosa expe
riencia que tú y yo adquirimos de 
una condición fatal de este hombre, 
su debilidad— hablaré claramente 
su cobardía para resolverle un modo 
ránido en momentos críticos de a 
existencia. Estarás acordándote sin 
duda de sus espantosas indecisiones 
uara abandonar la fábrica, y  sus 
traerse de uua vez á aquellas hem
bras horribles, que se desquitarou 
con calumnias contra la pobre Monte
ro. de los desaguisados que anterior
mente les causó su marido. Esta in
decisión, esta cobardía deBonet, trajo 
el drama, cuyo desenlace hubiera 
sido la muerte de ella, sin la tra- 
o-ica aparición de Narito despeda
zado Naro salvó á Juana después
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de muerto; no lo dudo, i Cosas de 
iííaro!

No hay, pues, que hacer más cá> 
halas,, la situación no será agradable 
ni mucho menos, pero es clarísima. 
Del mismo modo que Bonet no pudo 
entonces sustraerse á aquel chismo
rreo femenil que le mataba, atizado 
y  jaleado por la divina Ángeles; 
aquel espantoso engendro, mitad mu
jer y mitad sátiro,— y filé preciso que 
viese á Naro despedazado por la má
quina y que él mismo cayese mori
bundo, para que concluyera aquel 
influjo inconcebible que le atraía co
mo atrae el abismo y como atrae la 
duda,— así ahora, encuéntrase cobar
de también para romper el encanto 
maléfico con que Caparrota empezó 
á dominarle y  que fué creciendo á 
medida que fué el mismo Bonet, dán
dose cuenta del yugo que sobre él se 
uncíâ . Pero sí antes ocurrió todo 
aquello para que el encanto se rom
piese, si murió Naro, si estuvo á
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punto d© morir Jumm, si ©1 mismo 
Bonet ha estado moribundo, ¿qué 
tendrá que ocurrir hoy para que el 
encanto se rompa? Me acuerdo de las 
palabras dichas tan recientemente por 
Juana á su marido y  un hielo mortal 
paraliza mi sangre. «Si no tienes 
fuerza de voluntad para que no se 
apodere de ti, nos mata ese hombre».

Bonet llegó por la  noche con una 
tidsteza y  taciturnidad que me desar
maron*, Juana le acogió amorosa;
aunque la fiebre le había vuelto, mos
tróse animada en la  cena, hasta co
mió para hacerle creer que su salud
era inmejorable. Bonet no habló, ni
la  miró. E l viernes fuó al trabajo y 
al regreso, de noche, no salió una 
palabra de su boca. Parece increíble, 
pero es así. Hoy marchó al taller co
mo de costumbre, y  no vino al con
cluir el trabajo; es la  una y  media de 
la madrugada, hora eu que te esori- 
■ bo: la cena está sobre la mesa desde 
las siete de la tarde y Juana está con
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una calentura q_iie asusta, sin hablai, 
sin llorar, sin hacer comentario al
guno.

Me despido de ti, Corza mía, sin 
saber definir en este instante mi sen
timiento; me trastorna el dolor por 
el giro que han tomado las cosas en 
este malhadado hogar, y me tras
torna la alegría al pensamiento de 
que he de ver mahana a Pepe Alcu
dia. Mi corazón, por muy templado 
que esté, para resistir todas las sensa
ciones, no puede soportar esas dos, 
tan violentas y  contradictorias.

Mis nervios aniquilados, piden 
reposo, un reposo absoluto, á que 
no me es posible entregarme, con el 
espectáculo de esta desgraciada ami
ga; pero en medio de mi pesar por su 
pena inmensa y no obstante mi ani
quilamiento moral y  físico, borbota 
de mi corazón, de mí sangre, de mi 
ser todo un sentimiento de felicidad 
divina. ¡Perdón, Juana! ¡Perdón, 
Corza! Es la idea de mañana - impo
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niéndose como amante acariciador 
y  absoluto, jAdiós, adiós! Ahora mis
mo , mi corazón se oprime como 
si se despidiera de ti por mucho 
tiempo. ¡Por mucho, para un viaje 
largo, muy largo!

¡Adiós, Adiós! Piensa en nosotros, 
piensa en mí.



r n i r n ^

CAPÍTULO XXII

El desastre.

Al volv©r á la vida, Corza d© mi 
alma, me encuentro en el mundo sola, 
sola como en el hueco de un ataúd. 
Siento mi cabeza llena de fantasmas, 
como mi corazón lo está de sollozos, 
que n o se convierten en llanto des
garrador porque mi sangre muerta, 
mis nervios abatidos, me quitan alien
tos para llorar.

Puedes tranquilizarte; en los vein
te días transcurridos, desde lo último 
que te escribí, pasó el aquilón sobre 
nuestras cabezas; se nos habrá lleva
do el alma y  las entrañas, pero Jua
na vive, yo vivo también. íYo vivo! 
iPobre Corza, perdóname! No es mi 
soledad tan grande, te tengo á ti;
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tengo al gran Gutiérrez, tengo á la 
señora de Lantigna; pero, ¿qué im
porta? El luto negro, negro me en- 
Tuelve.

Saca bríos. Por muchos que tu co
razón tenga, más te harán falta para 
ir viendo el monte de ruinas que he 
de poner delante de tus ojos, produc
to terrorífico de dos catástrofes. No 
pienses, por Dios, en la catástrofe 
mía, como yo no quiero pensar, para 
que pongas tu corazón y  los dolores 
de tu corazón en la de Juana.

Al volver en mí después de la en
fermedad peligrosísima, que me pos
tró durante cuatro semanas, sin pen
sar en el desgarramiento de mi cora
zón, sin cuidarme de esta honda y  
enconada herida, mi primera idea 
fué para los dos seres desgraciadísi
mos, entre los cuales el vil Caparro- 
ta se interpuso para ejercer sobre 
ellos su infiuencia infame; para lle
varlos á la ruina, la desesperación y  
la muerte, contando con la horrible

1'
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ingeauidad do eso Bonet, con su de
bilidad innata y  su corazón propenso 
á fantasmagorías sociales que van á 
enloquecerle.

Yo sé que tu dirás, como yo me 
digo, que si consiste todo en el influ
jo y atracción de una persona sobre 
otra, acaso Juana, ¿no la puede ejer
cer sobre su marido con más potencia 
y más facilidad que Caparrota?

Pero á eso no sé qué me dicen el 
abuelo y  la señora de Lantigma, de 
que entre dos influencias el corazón 
bumano, por una misteriosa ley de 
propensión al mal, se inclina á la 
peor, porque es la peor indudable
mente, la que le ayuda á seguir sus 
impulsos. Además, Juana es una na
turaleza cándida. Tú y yo tal vez, en 
idénticas condiciones, nos atrevería
mos á asegurar que al fia de la parti
da, el vampiro, por mucba sangre 
que hubiera chupado, no sería toda; 
y que á sus armas viles hubiéramos 
opuesto otras, nunca de peor ley,
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pero que Juana no sabe esgrimir, y  
aunque supiese que se esgrimen, ja
más las esgrimiría. Tti sabes, Corza, 
cuáles son estas armas, mucho más 
fácil de sacar de sus fundas, y hacer
las blandir y  centellear á los ojos del 
alma del hombre, cuando amamos á 
ese hombre y  estamos seguras preci
samente de su amor.

Juana, jamás. Juana muere, cum
pliendo con su deber sin una coque
tería, sin un detalle estudiado, de 
esos millones de detalles que el instin
to femenil sabe crear sin perder su 
pureza, ni su castidad para seducir, 
no á un hombre, sino á un marido. 
¿Pero en qué divagaciones me meto, 
con lo que hace ella ó haríamos nos
otras? Cada alma humana tiene sus 
profundos,, recónditos secretos. ¡Quién 
sabe si tú y yo, aun no pareciéndonos 
á ella, no haríamos en idéntico caso, 
lo que ella hace!

Es lo cierto, Corcita, que lo prime
ro que supe por boca de la señora de
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Lantigna, aunque te parezca increí
ble, filé que Bonet se había quedado 
sin trabajo; que habían despedido á 
la sirvienta y veíanse ya en situación 
tristísima. íEn cuatro semanas! Me 
quedé mirando á esta venerable seño
ra presa de profundo estupor.

— Te lo he dicho, hija mía, añadió 
afablemente, porque Juana no deja 
de venir y ha de decírtelo ella. Di- 
ciéndotelo yo, estarás algo preparada 
para que te impresione menos vues
tra primera entrevista.

ÍSTo quiso añadir más, pidiéndome 
que guardase silencio; yo no quería 
hablar tampoco, y lloré calladamente 
la catástrofe de Juana y  la mía. ¡La 
mía, Corza!

.Tranquilízate. Estarás leyendo 
esto en un mar de confusiones y con 
el corazón aterrado, después de espe
rar mis cartas con tan viva ansiedad, 
durante tanto tiempo; todo lo que me 
dices en las tuyas, breves, angustio
sas que me entregaron ayer, me lo
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explico. ¡Todas preguntándome por 
Juana! iTodas hablándome de Pepito 
Alcudia! ¡Oh, no quiero hablar de lo 
mío, enloquezco de horror, todo da 
vueltas delante de mí; el vértigo del 
espanto me acomete y  pienso que 
voy á ser presa otra vez del delirio. 
¡Oh, espera, Corza, necesito tranqui
lizarme; necesito descansar. ¿Puedes 
hacerlo? ¿Estarás tranquila? Porque 
ya sé que la misma Juana te ha tele
grafiado, diciéndote que estábamos 
bien y  que esperases mi carta.

Continúo escribiéndote, después 
de haber visto á la Montero; ha esta
do aquí sentada á mis pies, apoyada 
en mis rodillas como otras veces. He 
visto con el alma muerta sus ojos 
hundidos, sus pómulos descarnados, 
sus mejillas sin aquella tersura sua
ve. Me pareció toda ella una triste 
hoja de otoño caída á mis pies; la
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abracé muerta de dolor, las lágrimas 
me ahogaron.

— Juana, dulce Juana, le dije. 
¿Eres tú aquélla?

— ¿Y tú? ¿Eres tú? Preguntó lloran
do en mis brazos.

Era verdad, Corcita; yo soy una 
sombra de la Paca Cielos hermosa y 
gallardísima que conocíamos hace 
un mes.

Los que en un principio parecie
ron hechos aislados en Bonet, que 
tanto dolor, no obstante, habían pro
ducido á Juana, convirtiéronse rápi
damente en un modo de ser nuevo 
del hombre; faltar de su casa con fre
cuencia, pasar las noches en claro sin 
parecer ante ella, no dar explicacio
nes, manteniéndose en una taciturni
dad huraña y  triste, fué ya cosa 
común en Bonet; y que Juana, cria
tura infelicísima no hablase, no le
vantase su grito de protesta, fuá tam
bién cosa muy natural; á esto se aña
dió pronto una nueva agonía; Bonet
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empezó á mostrarse refractario á la 
fábrica; perdía horas y ana jornales 
enteros; pasándose las noches en vela  ̂
— no sabía Juana de qué modo,— iba 
rendido al hogar; el sueño, el cansan
cio, le impedían después levantarse á 
hora oportuna; al faltar una hora al 
trabajo, encogíase después de hom
bros; «lo mismo daba ya medio día». 
Costábale luego Dios y  ayuda, empe
zar por la tarde, no habiéndose 
puesto á la tarea desde por la ma
ñana.

Aquella conducta extrañó mucho 
á su Jefe; Bonet había dado pruebas 
no sólo de ser un trabajador muy 
hábil, sino un hombre serio y  puntual; 
se le había tenido consideración, por 
lo tanto, pero no era posible que las 
cosas continuasen así; no daba expli
cación nunca; aparecía serio y taci
turno unas veces, muy pensativo 
otras, pero con una indiferencia y  un 
desprecio de todo, que hacia á Juana 
enloquecer.
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— ¿Está usted enfermo? le pregun
tó su Jefe una tarde. Movió Bonet la 
cabeza negativamente.

— ¿No? ¿Por qué se conduce usted 
de esta manera entonces?

Como se encogiese Bonet de hom
bros, la conclusión fuó inmediata; le 
despidieron.

El invierno \dene, Corza, el frío 
empieza; no conocen aquí á nadie; lo 
economizado es poquísimo, porque 
además de lo que te dije, Bonet, en 
contra de la costumbre que le cono
cíamos, en un mes ha gastado en 
cosas suyas  ̂ que no sabe Juana cuáles 
son, más dinero que haya podido 
gastar en su vida; es horrible; Bonet, 
en la pendiente, ya no hay duda de 
que ha de rodar; Juana, se pone como 
loca, su atonía es inmensa, su impre
sión. más exteriorizada .es .la, del 
asombro. No concibe que Bonet haga 
eso, y  es que olvida al demonio infa
me que el mísero tiene junto á sí.

En una palabra, figúrate á una
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débil mnjer, logrando elevar en se
manas, en meses, con agonías formi
dables, un bloque gigantesco á la 
cúspide de un monte encrespadísimo; 
ese fué el trabajo de Juana para la 
reconquista de Bonet; pero figurate 
también á la triste, viendo súbitamen
te, en un segundo, despefiarse el blo
que y rodar al abismo; así lia visto 
descender á Bonet, así le ha visto 
rodar y  ella se quedó en la cúspide 
como una figura desolada que aban
donaron los cielos,

iCon qué resignación hablaba! 
¡Gon qué suavidad, sin una queja y 
sin un reproche!

—  ¡Pero tienes fiebre, Juana mía! 
le dije sollozando. Me echó los brazos 
al cuello y  no quiso oirme, ni quiso 
otra cosa que saber de mí. ¡Oh, tenía 
atención aún en medio de su desdicha, 
para consolar la de los otros!

Se sonrió, cuando le dije esto, 
como á ella únicamente la he visto 
sonreír en el mundo.
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— Como tú,— dijo; porque tú sufres , 
Paca, y has pensado en mí ante todo. 
Háblame, cuentámelo, hija mía.

Se lo contó, pero no tengo valor 
para contártelo á ti ahora; será en 
otra ocasión, será otra vez mañana 
seguramente. Pero tú, con lo que 
dije de Juana, tendrás ya motivo 
bastante para perder la cabeza. Así 
estarás prevenida para saber lo otro.
Corza, me muero... ¡Me muero!

2S





CAPITULO XXIII

¿-..........?

Cumplo mi promesa y te escribo; 
io hago ocultándome, porque mi car
ta de ayer me dejó extenuada, y la se
ñora de L antigua se alarmó extraor
dinariamente; por nada del mundo
le quisiera producir una pena; pero te 
1© ofrecí y  lo hago con el propósito 
irrevocable de no volver nunca más 
en esta vida á concebir una ilusión 
y  á confiarme á la esperanza, aunque 
esté viendo que se convierte en rea
lidad.

Me exalto mucho, es una agita
ción nerviosa que me anonada y  me
hace estremecer violentamente; miro
en torno y  es necesario que me dé

v_....
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cuenta bien con propósito firme de 
dármela, para no estallar en gritos 
de horror y no precipitarme como 
loca á la puerta para huir aunque mi 
cuerpo convulso se estrelle contra 
una pared.

Lo recuerdo todo; no me había 
acostado, mis nervios estaban excita- 
dísimos; llegó Bonet á las siete de la 
mañana y  llegó luego para mí la 
hora tremenda. La Montero no había 
podido levantarse; Bonet se acostó en 
otra habitación; dejé á la infeliz ami
ga muy recomendada á la  mujer; 
conduje al abuelo á su alcoba, y le 
dejé cómodamente en su sillón junto 
á la cama; él sabía bien lo que en mi 
corazón pasaba, le abracó y me ben- 
dijo.

bTo pensé en ataviarme; me pare
ció rm sacrilegio; ,iba como cuando 
salíamos con Bonet ¡como cuando 
salíamos! Parece que transcurrieron 
muchos años desde entonces; pero sin 
ataviarme, yo lo sé, Corza, iba de~
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•cente y di^na, como corresponde á 
mi pobreza. Al llegax al desembarca
dero, lloraba aún, lío sé si por lo que 
en el hogar había dejado ó por la 
emoción de lo que en el muelle espe
rábame.

Al preguntar por él «Mercurio» 
á un carabinero que paseaba delante 
de su caseta, díjome sencillamente y  
esta fuó mi primera impresión, 
traordinaria, enorme, que hahia arri
bado dos dias antes; creí caer muerta. 
Pepito Alcudia no sabía la dirección 
de nuestra casa, íbamos á estar los dos 
en Barcelona sin saber uno de otro; 
era cruel, nunca hubiera podido sos
pechar esto; tuve lucidad, no obstan
te, para reflexionar que él andaría 
buscándome; luego, pensó también 
que me habría escrito con toda segu
ridad, por el mismo conducto de la 
calle del Tiro, para que llegase su 
carta á Barcelona y  supiese yo de él.

Pensé también de pronto, que 
habiendo llegado él antes y  no 'pu-

láijáilH
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diendo verme por no saber mi direc
ción , el mismo día que hubo señala
do en su carta, para el arribo, iría 
sin duda al muelle á buscarme; pero 
¿me conocería ól? ¿Le conocería yo, 
con los años que han pasado? Tendí 
la mirada imitilmente á todas partes; 
palpitaba mi corazón, hasta creer 
que se rompía; me apoyó en la case
ta, porque todo empezó á girar de
lante de mí; el carabinero me ofreció 
su banquillo, con mucha solicitud; j o  
hablaba maquinalmente de mi decep
ción, y  un hombre, con apariencia 
de obrero que estaba cerca, me oyó 
sin duda, y  dijo, aproximándose: 

^ E 1 «Mercurio» no se hizo á la 
vela. ¿Por qué no va usted? El sobre
cargo quizás tenga noticia.

Era una débil esperanza, pero vi 
el cielo abierto; en un instante estu
ve en el «Mercurio». Cuando dije mi 
nombre al sobrecargo y  me presentó 
una carta sin que yo acabase de ha
blar, sentí contraerse mis labios y  go-
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titas de sudor frío salieron á mi fren
te; era la letra de la primera carta; 
decía Pepito Alcudia, que llegaba 
enfermo.

La vista se me nubló; después de 
un rato acabé de 1er; era muy breve, 
me daba las señas del sitio donde iba 
4 vivir, calle del Hospital... lancé un 
grito de estupor, era la misma casa, 
eP mismo cuarto de la señora de Lan- 
tigna.

¿Tú creerás, Corza, que corrí des
alentada á la calle del Hospital? ¡Wo! 
me senté; pasó mucho tiempo antes 
que pudiera moverme; mis piernas 
parecían de plomo; sentí los latidos 
de mi corazón en la garganta, unos 
golpes lentos, grandes. ¿Qué relación 
había entre Pepe Alcudia y la señora 
de Lantigna? Recordé entonces que 
esta señora había ido á una torre que 
tiene en San Grervasio, y  estabaen la 
creencia de que permanecía allí. No 
puedo explicarte mis sentimientos, 
ni la gran conmoción de que era pre-
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sa; sentía frío en la boca, ardor en 
los párpados y  así, como desfallecí- 
miento en el estómago, cual si no hu- 
biese comido nada en mucho tiempo. 
Pregunté á la .portera si la señora de 
Lantigna había regresado y  contestó 
que nó. ISTo tuve ánimos para pre
guntarle otra cosa.

Cuando sentí vibrar el timbre de 
la puerta después de haberlo yo apre
tado, creí que era un ruido de mun
dos desplomándose. Abrió el viejecito 
de que ya te habló; recuerdo como un 
sueño fantástico y  horrible lo que en 
seguida pasó; el rostro del viejo pa
recióme lívido. ¡Cosa extraña, no 
pensaba entonces en Pepe Alcudia! 
Al preguntar maquinalmente por la 
señora, pues sabía yo demás que no 
estaba, contestó aquel viejo de rostro 
de cadáver:

— La espero.
Pasé al saloncito donde tantas 

veces había estado ya, y  quedé inmó
vil, mirando en torno, sin salir de mi
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sueño. ¿YPepe Alcudia, dónde estaba? 
Me pareció entonces distante, muy 
distante, en e l confín de los espacios, 
parecido á una estrella, ora relucien
te, ya apagándose, como el parpadeo 
misterioso de un fantasma de la in
mensidad.

Sentí entonces pasos muy apaga
dos, como de alguien que se acercaba 
sigiloso; en mi extraña sensación de 
sueño, yol vi momentáneamente á la 
realidad de las cosas, en una inmensa 
sacudida. Dándome cuenta del moti
vó que allí me había llevado, mi 
sangre paralizada ardió y  circuló de 
pronto como en latigazos fieros, añu- 
yó á mi garganta, á mi cabeza y 
vibr¿ en mi pecho con latido gigante. 
¿No estaba allí por Pepito Alcudia? 
¿No era Pepito Alcudia quien se 
aproximaba? Avancé, como si un re
sorte mágico me impeliese. ¡El yenía! 
Corrí hacia la  puerta, esperando ver 
su imagen en el dintel... La imagen 
real, tangible... sin pensar entonces
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que no había salido Pepe á mi en
cuentro, que no le había visto en el 
salón, aguardándome, que la portera 
afirmó que la señora estaba ausente 
y  que el viejo, al abrir, afirmó, por el 
contrario, que la señora me esperaba...

No había señora para mí en tal 
punto, no había noche ni tiempo, no 
había mundo ni seres, no había cora
zón ni alma, no había más que Pepi
to Alcudia acercándose á la puerta á 
que yo iba á llegar... Llegué, la abrí, 
pero me hice atrás inconscientemen
te, loca de terror, porque no había 
sido Pepe Alcudia quien se presentó 
en el dintel, Corza; había sido la di
vina Ángeles.

Por muy animosa que seas, te ha
rás cargo de toda la inmensidad de 
mi horror en aquel punto. ¡Oh, pero 
no le di el espectáculo de mi rniedoí 
Quedé de pie, muerta, más que muer
ta, considerando mis dos catástrofes; 
Pepito Alcudia volvía á su condición 
de fantasma; no me había escrito, ni
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existía como no fuese sobre la enor
me llaga de mi corazón; y no siendo 
bastante, resurgía en cambio, aquel 
monstruo, delante de mí, como una 
burla sangrienta.

Porque ella, con su risilla aguda 
de sones metálicos, con su aliento in
mundo, silbándole al salir de su boca 
enorme por la feroz mella negra, me 
lo decía con una espantosa expresión 
de gozo en su cara de pergamino re
seco y en sus ojillos infames, viles, 
centelleantes como chispas veneno
sas.

— Bien te sorprendí. ¡Cuánto can
dor para caer en la red. Paca Cielosí 
Todo estuvo admirable; la idea de es
cribirte, sacando á relucir á Pepito 
Alcudia, la de mandarte la carta’á la 
calle del Tiro, lo de que no nos vié
semos en el muelle, y mi segunda 
carta, para conseguirlo. ¡Ah, creiste 
que yo no tenía noticias de tu locura 
por Pepito ni de esa familia fantás
tica! ¡Ah, si tú supieras!
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Y  rió calladamente, con su risa 
horrible, que acabó con un aullido. 
Sin que mi espanto decayese, frías, 
heladas mis carnes, como las de un 
muerto, estuve mirándola, hasta que 
empezó á hablar; y  entonces, al oir 
sus palabras, aquel terror fué tro
cándose en una pena silenciosa, au
gusta, más horrible que todos los es
pantos y todas las muertes.

Tiré la carta que me dieron en el 
vapor y que había conservado en la 
mano, sin pensar; saqué del seno len
tamente aquel otro papel que había 
tenido sobre mi corazón tantos días 
y  lo hice pedazos... ¡Oh, qué cosa 
más grande pasó por mi alma al ver
lo caer á mis pies! Había yo tenido 
sobre mi carne, había acariciado con 
su latido, había besado, había con
templado con adoración aquella car
ta escrita por el monstruo con sus 
manos infames. ¿Por qué no moiu de 
verdad entonces?

Ella me miraba, y  su voz hería
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í.

mi corazón y  mi carne. Pude com
prender en tan tremenda hora, la 
profunda maldad de aquel corazón 
que no se conmovía al presenciar el 
daño que su fuego lúgubre había 
hecho en el alma sin experiencia de 
una infeliz mujer.

¡Conmoverse! ¿No estaba ella di- 
ciéndolo con una fruición en su rostro 
macabro, de ojillos viles, de párpa
dos sin pestañas?

— Es dulce como la miel, poderte 
martirizar sin matarte, ¡Paca mía! 
Es dulce como la miel , poderte marti
rizar con algo que sea peor, muchí
simo peor que morir. Porque yo no 
te puedo matar; te lo dije otra vez... 
Pero considera lo que yo habré go
zado allá, en remoto país, conside
rando á mi vez, tus delirios, tus ilu
siones, tus fantasmagorías, con la 
carta de Pepito Alcudia sobre tu co
razón, con la carta que yo había 
ideado y escrito, rugiendo de envidia, 
pero libando mis deleites, al pensar
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también en todos los deliquios que 
iban á transportar tu alma, loca de 
amor, durante el poema de tu espera. 
¡Maldita! ¡Cuánto le quieres!

. Intenté dar un paso para salir.
— Espérate, añadió, alargando p a - 

ra detenerme sus manos huesosas de 
larguísimos dedos ganchudos, aque
llas manos que se paseaban en días no 
menos horribles, sobre mi cuerpo me
dio desnudo, como arañas enormes, 
haciéndole temblar de horror.— ¡Es
pérate!

Su aliento se hizo estertoroso, y  
sus labios repugnantes se dilataban 
con aquella sonrisa pavoi’osa, como 
de bestia apocalíptica; una risa, ho
rriblemente refinada al mismo tiempo, 
risa, en fin, con todas las brutalidades 
y  todos los más exquisitos pensamien
tos de no sé, ¡ay Dios! qué aspiracio
nes supremas de aquel corazón de 
demonio.

-— ¡Déjame verte! Déjame ver tu 
cara, tus ojos, tu boca, tu cuerpo,
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todas las perfecciones que acusan en 
verdad la existencia de Dios, de un 
Dios infame para mí, que creó la be
lleza y la armonía del mundo, de los 
seres, de las cosas, de todo lo que 
alienta y  vive, desde la florecilla del 
suelo hasta el luminar de los espacios; 
que creó en mí la intención de lo bello 
y  dióme un exterior monstruoso; que 
admirando, que amando la belleza, 
hace huir de mí lo que amo, lo que 
admiro, como huyes tú, como mi 
pensamiento que centellea, quisiera 
huir de mí misma. ¡Ay— rugió, re
torciéndose como una panteraí— ¿Por 
qué? ¿Por qué? Si Dios hizo de mí 
u ii  monstruo, ¿por qué me dió un 
cerebro para crear, por qué me dió 
facultades de pensar y  sentir? ¿Por 
qué me admiran y  me enloque
cen todas las bellezas, las que mi 
pensamiento potentísimo descubre, 
internándose en los corazones, como 
tu amor, como el deber de Juana 
Montero, y toda hermosura externa,
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el cielo y  el mar, una flor y un niño, 
una perfectísima silueta humana de 
hombre ó mujer, y más me admiran 
y enloquecen cuanto mayores el con- 
traste de la belleza con mi deformidad 
espantosa de monstruo? ¿Por qué no 
puso también la noche en mi inteli
gencia, por qué no secó á la vez la 
fuente de mis ternuras, las de mi 
alma y  las de mi cuerpo? ¡De mi 
cuerpo!— repitió en un aullido lamen
toso.—“¿Por qué todos me han odiado, 
todos me han despreciado, todos me 
han burlado, todos me han cerrado 
las puertas de su corazón, todos han 
huido de mí, como de la gangrena ó 
de la peste, desde las niñitas bellas que 
yo amaba en el colegio, hasta el tío 
Salvador, el hermoso y  brutal marido 
que quise comprarme, para tener 
alguna vez algo bello, que me perte
neciese aunque la belleza estúpida, 
grosera, ya que no podía ser otra; 
como el mancebo soñador al crearse 
el fantasma de una princesa castísi-
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ma, dulce, y do encontrándolo á Doa- 
no en sus exaltaciones plásticas de 
hombre la busca entre las mujercillas 
del burdel?

¿Sientes mi horror, Corza? ¿Pene
tra en tu alma? ¿Penetra en tu san
gre? ¿Penetra en tus huesos? Yo esta
ba de pie ailn, inmóvil, con la espal
da en el muro, caídos los brazos, 
desencajados los ojos, fijos en aquel 
ser que se retorcía, que se hacía pe
dazos delante de mí.

Yino á mí de repente, con los 
brazos atirantados, echados atrás, el 
cuello, la cabeza, el cuerpo hacia mí, 
distendidos, los músculos caídos en 
sucias guedejas los pelos grises, con 
chorros de lumbre terrorífica con sus 
ojillos tenebrosos, la nariz dilatada, 
agran d ados horriblemente los aguje- 
ros de sus nazales, lívido el rostro; 
una lividez de tintas azules muy mar
cadas, como la de un muerto, en 
descomposición,^— torcida la boca de
jando ver todo el horror de la mella

23
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de sus dientes negros, cayéndole por 
las comisuras el virus blanco de que 
siempre guardé tan horrenda memo
ria... Tino hacia mí de este modo, y  
habló otra vez, quemándome, salpi
cándome la cara con su veneno:

— Pero en ti está todo; en ti lo con
centró. ¡Eres el divino ideal de belle
za! Yo predije lo que serías cuando 
fregabas los suelos en el casuco de 
la calle de la Jara. Tu corazón, tu 
rostro, tu carne han de rendir y es
clavizar á muchos hombres en el tor
bellino del mundo. Arderán las al
mas, junto á ti, en fuegos fantásticos, 
infernales, como los fuegos en que se 
consume la mía. ¡Te amo! Te abo
rrezco además de amarte, porque 
eres mi imposible. Hombre ó mujer. 
¿Qué importa? La belleza no tiene 
sexos. Yo vivo en el infierno de mi 
amor, retorciéndome en sus brazos 
sin morir de una vez, maldiciéndote 
y  adorándote, sin valor pai'a herirte, 
pero hiriendo, destruyendo lo que te
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rodea. Déjame destruirlo todo ya 
que no puedo herirte, ya que no pue
do echar abajo de golpe con estrépi
to de altares que se derrumban, esos 
divinos tesoros de tu cuerpo, esas 
divinas transparencias de tu carne, 
ese trabajo gigantesco y sutil, inspi
radísimo, de tu forma.

Acercó más su rostro al mío, la 
sentí jadear, llegó á mi cara más 
vivo, su vaho pestilente y el contacto 
helado de las viscosidades de su 
boca.

— ¡Apártate, por piedad!— exclamé 
moribunda, queriendo tender las ma
nos y alejarla de mí.

Pero cogió mis manos y apretán
dolas, apretándolas, dijo roncamente:

— ¡Te dejaré, si me besas! Si me 
besas una vez sola sin repugnancia, 
suavemente como un alma cual la 
tuya sabe besar, como si besaras á tu 
madre, como si pusieras tus labios 
amorosos sobre una florecilla de la 
tierra. ¡Bésame!... y hasta seré buena,.
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hasta seré capaz de hacer bien desde 
ahora mismo.— ¡Se acercíiba!

— IsTo me toques,— grité, en un es
pasmo de horror.—  ¡No me toques! 
i Mátame primero!

Soltó su risa helada, sus manos 
aflojáronse.

— ¿̂Lo ves?— prosiguió en tono ho
rrible, de sarcasmo y maldad.— No 
importa, haré pedazos todo lo que te 
rodea, no respetaré nada, ni aún á 
mi madre. ¿Sabes tú quién es mi ma
dre?— Y su boca se dilató al reir,- 
como una descomunal herida de bor
des azulados...-—-Peiu antes de irte—  
aulló aún la espantosa criatura, sol
tando, desgarrandomis ropas con sus 
dedos de acero agudísimos,— antes de 
irte, déjame abrasarme en la contem
plación de tus bellezas que me matan, 
déjame saciar mis ojos en los tesoros 
inmaculados de tu cuerpo maldito.

— iPiedad!— grité retorciéndome, 
debatiéndome. ¡Socorro!— Y  clavó 
mis manos en las suyas; pero mis



A LM A S S O L IT A E IA S 857

fuerzas aniquiladas no pudieron lu
char con las de aquel demonio. Sen
tía sus palabras aún, entrecortadas, 
rugientes, como lenguas de fuego de 
un volcán que lamieran mi rostro; 
sentía crujir, rasgar mis ropas con la 
feroz acometida; sentí, con los ojos 
nublados, como en la última percep
ción de las cosas en el instante de la 
muerte, el frío de mi carne desnuda; 
mi pensamiento, en aquel segundo 
formidable, fuó á Dios. Y entre las 
congojas del síncope, sostenido mi 
cuerpo sobre la pared, no por mi vo
luntad, no por el esfuerzo propio de 
que carecía, sino por la misma vio
lencia de la zaga, furiosa, sentía aún 
sus palabras silbantes, feroces, de 
hieles, fuego y virus.

— ¡G-rita cuanto quieras! ¿Qué im
porta? ¿No es lo mis moto do?... ¿Todo 
menos tú? No hay más poder ni más 
Dios que tu belleza suprema idealiza
da por mí misma, cumpliéndose la 
maldición que llevo sobre mí. ¿No te
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lo dije? ¡Ni á mi madre respetaré! 
¡Ab! ]Tú no lo sabías! ¡Tengo madre 
y  así y todo Dios me maldijo! Y tú, 
sola,* infeliz engendro que abortó el 
acaso, sin madre, sin nadie en el 
mundo... ¡Ob, Dios! mátame; máta
me de una vez.

Hablaba, hablaba... Yo moría... 
pero la vi echarse atrás súbitamente 
como un tigre y  caer sobre la alfom
bra, retorciéndose en espantoso ata
que de epilepsia, á la vez que tuve la 
sensación de mi cuerpo al doblarse, 
de mi cabeza al caer y rebotar en el 
suelo. Cerrábanse mis ojos, apagába
se mi inteligencia, y la veía aún 
retorcerse, como á través de una gasa 
tupida; y  la oía rugir aún. — ¡Madre! 
¡Madre!—-Yolviendo los ojos horri
bles, desencajados, fuera de las órbi
tas, á la puerta de la habitación, invo
caba todavía el nombre sagrado:—  
¡Madre, madre!— Volví también los 
ojos vagamente, en lo que me pareció 
fin de mi agonía, y  pude ver en el
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umbral como una foima lejana, pero 
destacándose maravillosamente, la 
figura de la señora de Lantigna.—  
¡Madre!— rugía el monstruo, revol
cándose, retorciéndose, con silbidos, 
con aullidos lúgubres. Perdí la vista 
dulcemente. No vi ya, no sentí, no 
sufrí. Y en la quietud fría y solemne 
del no ser, creyéndome muerta, cre
yendo á mi alma elevándose álas al
turas infinitas, oía aún, lejos, muy 
lejos, allá, como en lo hondo de la 
inmensidad misteriosa y  solitaria: 
¡Madre! ¡Madre!





CAPÍTULO XXIV

Compensaciones.

Corza, ¡qué inesperados serán 
para ti estos renglones! No es de 
Juana de quien quiero hablarte; ella 
camina por su calle de amargura; va 
á su calvario con la cruz á cuestas; 
si la Yirgen Santa no interviene con 
un milagro estupendísimo, en su cruz 
moiñrá, cumpliendo así no sé qué mi
sión, en la que yo pensaba sin saber 
cuál fuese, cuando la veía al pie de 
su telar, como una diosa delante de su 
trono.

No es de Juana, no; es de mí to
davía: pero no tiembles; por muchas 
pesadumbres que tenga que contarte, 
¿podrían ser mayores que las que ya
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te conté? Si una puñalada parte el 
corazón, ¿qué le importan al corazón 
otras cien heridas?

Hablemos de mí, y  aunque te pa
rezca lo que ahora voy á decirte, pro
ducto de mi espantosa pesadilla pa
sada, quiero que te prepares para 
recibir una impresión... Una gran 
impresión de alegría.

— ¿Es posible?— preguntarás, se
guramente,—:¿Una alegría, Paca Cié* 
los?-—Lee y  verás: ayer, después de 
haberse marchado Juana con su niño, 
— porque Juana, á pesar de la atroz 
pesadilla que la está desgarrando 
toda, tiene aún serenidad para venir 
á consolarme;— después de haberse 
ido la señora de Lantigna, sentada 
en el mismo sillón que la Montero 
había ocupado, exclamó desolada- 
mente:

—-¡Pobre Juana; cuán poca fué su 
fortuna! Esta exclamación sincera no 
la extrañó; le ocurre á la señora de 
Lantigna, como á todos los corazones
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bien templados: siente las pesadum
bres de los demás, hasta el punto de
no pensar en las suyas.

Le expuse toda mi gratitud poi 
aquellos sentimientos que Juana cau
sábale; pero no parecía oirme, exten
diéndose en angustiosas consideracio
nes acerca de las vanalidades de la 
vida; era increíble que aquel hombre 
que con tan alta nobleza se había ex
presado la vez única que estuvo en 
su casa fuese quien había traído á su 
hogar, en tan escaso tiempo, la deso
lación y  la ruina. .

— Pero salgamos por un instante de 
ese abismo,—-añadió con su manse 
dumbre usual,— para que nos confoi- 
temós á su borde con un rayo de sol. 
Dejemos á Juana para hablar de otras
cosas.

Sentí un estrem ecim iento de 
muerte. ¿Qué cosas serían aquellas? 
¿La divina Ángeles tal vez? Como si 
adivinara mis terrores, se apresuró á 
tranquilizarme.
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— No es lo que has pensado, hija 
mía; no es de ella de quien te quiero 
hablar.

Estrechó mi mano con amorosa 
expresión y  en medio del trastorno en 
mí producido por el recuerdo de la 
divina Ángeles, tuve valor para arti
cular estas palabras.

— Sin embargo, es hija de V.; yo 
la oía perfectamente; no fué que me 
lo inspirara la calentura.-—¡Madre! 
¡Madre!

— ¿Y por qué he de negarlo?—  
exclamó la infeliz mujer, irguiéndose 
con dignidad suprema.— ¡Es mi hija 
sin ventura! Dios lo quiso, pero no 
me creo culpable porque naciera de 
mis entrañas un ser así. No me creo 
con culpa tampoco porque mi cora
zón la ame.

Lloró amargamente largo rato, 
sin que yo me atreviera á profanar 
con una palabra aquel dolor de dolo
res. ¿Hay acaso en el mundo pena 
más digna de respeto que la que su-
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fre un padre por la maldad de sus 
hijos?

— Señora,— dije al fin, tristemente, 
— perdóneme V. por mi ingratitud.

— No, Paca; estás en tu derecho al 
quejarte y  yo estoy en el deber de 
contártelo todo; pero déjalo hoy; per
mite este respiro á una infeliz ancia
na que tanto sufre. ¡Es verdad; ese 
espantoso engendro de mujer es hija 
legítima mía y  de mi pobre marido, 
que fué á la tierra por fortuna suya, 
antes de que esa hija se mostrara 
cual hoy la conocemos! Ocasión ha de 
haber en que podamos hablar de la 
desventurada; cuando estés más fuer
te; cuando confíes un poco más en la 
vida, para que soportes con menos 
trabajo la impresión tremenda.

— Bueno, amada señora; no sufra 
usted, yo se lo suplico.

La besé en los ojos con toda la fe 
de mi alma; y  dijo la triste como en 
un estertor agónico:

— ¿Por qué la hij a sin ventura no se
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parece á ti? ¿Por qué no se parece á 
su hermana, infelicísima también por 
causa de ella? Dios de mi vida, todo 
io  asoló á su paso, todo lo convirtió 
en ruinas; las desgracias de los Bonet, 
las desdichas tuyas, las de su herma
na, han sido ejemplo de su perver
sidad sin nombre; pero no,— añadió 
prontamente con desgarrador sollozo, 
~ n o es perversidad, es locura, está 
loca y no hará más daño.

Me trastornaba aquel dolor supre
mo. No supe qué decir... Lloré con 
ella.

Se serenó un poco y  dij o entrecor
tadamente, que la divina Ángeles 
había sido recluida en una casa de 
salud con consentimiento del tío Sal
vador, qne permanecía en Málaga...

— Pero no se hable más ahora de 
Ángeles, ni de nada que le concierna; 
ya te lo supliqué; de ti quiero hablar 
y  de otras personas.— Y  mirábame 
entonces con una particular atención. 
— Fíjate bien. Paca Cielos, en lo que
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voy á decirte: tú conoces á mi otra 
hija.

Quedé mirándola atónita, devo
rando con mis ojos aquel semblante 
venerado, que entonces parecíame de 
una placidez incomprensible.

— ¿Que yo la conozco?— pude hablar
al fin.

— La conoces y la amas.
_¿Y sabía Y . que la conocía cuan

do yo tuve la suerte de conocer á  Y .?
— Lo he sabido hace poco; durante 

tu enfermedad.
— ¡Por Dios!— exclamó azorada-

m en te ,— ¡dígam e Y . e l nom bre de
su otra hija...! iDígamelo pronto!

— Te lo diré, pobre Paca, y es una 
compensación que te debo. Mirán
dome de una manera intensísima, aíia- 
dió estas palabras con lentitud:

— Su nombre es Magdalena.
No caí al suelo porque la anciana, 

con poder sobrenatural, sostúvome;
creí morirme. La señora de Lantigna 
se aterró.
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—  ¡Por Dios, Paca!— dijo tembloro
sa.— Y respondí con el aliento más 
que con la palabra.

— Pero yo no he conocido en el 
mundo nada más que una mujer que 
se llame así. La mujer de D. Grabriel, 
la madre de...

Mi vista anublóse; mis dientes en
trechocaban.

— Esa es, hija mía; pero repórtate,, 
cálmate; de lo contrario no podré de
cirte otras cosas que te interesan 
mucho.

— ¿No son desgracias?— exclamé 
tan desgaiu-adamente sin duda, como 
la señora de Lantigna había hablado 
antes para expresar su dolor:

—̂ No,— y la dulce mujer rodeaba 
tiern amente mi cuello con sus brazos.
•— Dios ha querido premiar: en la tie
rra tu constancia, tu fe, tus resigna
ciones. •

— Yo no tuve mérito alguno, ¡por 
Jesús crucificado, compadézcase us
ted de mi ansiedad!

...
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— ¿Te ha paretíido poco edncar tu 
inteligeDcia? ¿Transformarte intelec
tualmente para ser digna de la amis
tad de un hombre, á quien, en resu
men , considerabas como un fantasma?

— ¿Vive la señora de Alcudia?— in
terrogué ardientemente— ¿vive j  es 
dichosa? ¿vive y  se acordó por casua
lidad de mí, en alguna ocasión?

— Vive y no es dichosa.
— ¡Ay, Dios!
— Vive y tiene noticias tuyas; vive 

y te quiere... Te quiere mucho; pero 
tranquilízate por la Virgen, ó no con
tinúo... Vas'á recaer; anduve muy 
ligera al iniciar esta conversación; 
son muchas cosas las que he de decir
te y te has puesto de un modo que no 
me podrás oir.

El corazón se me hinchaba; no po
día hablar, no podía llorar; la señora 
de Dantigna me abrazaba fuertemen
te para contener mi temblor.

— Vamos, hija mía; no turbes esta 
hora de consuelo para mí, impidien-

24.
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do darte una alegría. Tú eres vale
rosa; no desmientas tu fortaleza; si 
una ilija mía fué mala para ti, ten 
valor para oirnie hablar de otra que 
es por el contrario muy buena, y  será 
para mí un gran consuelo.

[Cuánto amor, cuánta caridad, 
cuánta delicadeza en esta mujer in
feliz con la nieta humilde de Fras- 
quita Antúnez! Sólo la amenaza de 
no seguir hablándome de aquellos 
amigos míos,— atiende, Corza, que 
no decía aquella amiga, aludiendo á 
doña Magdalena, que decía aquellos  
am igos,.. ¡Luego había otro!— sólo 
aquella amenaza, pudo lograr que 
me dominase, que pudiese hablar, 
que pudiese llorar...

Entonces, cuando me di cuenta 
un poco de mí misma, cuando las lá
grimas aliviaron mi pecho, la bendi
je. íQuión había de creer que esta 
señora fuese madre de Doña Magda
lena, y quién primero me hablara de 
mi sombra adoradísima como de un
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«ercorpóreo, tangible, un hombre, en 
fin, de carne y hueso! No puedo seguir, 
te lo juro ¡ahora que ha pasado todo! 
la idea, aquel instante, parece que 
me anonada y me pongo á, temblar, 
pensando, aunque estoy muy des
pierta, que todo ha sido un sueño... 
Un sueño de ilusión.

Viéndome más animosa, díjome 
>en tono plácido:

Yo sabía que amabas... tú me lo 
confesaste; pero yo no sabía á quién 
era; hoy lo sé. ¿Quieres también que 
te lo nombre?

Sentí agolparse impetuosamente 
toda mi sangre á mi cara, á mis ojos; 
detúvose mi respiración, no supe 
hablar, no pude. Ella seguía.

— ¿Tienes fuerzas para andar un 
poco? Levántate, apóyate en mí.

Lo hice; estaba otra vez murién
dome; llegamos á un salón próximo, 
amueblado con gran sencillez y gus
to; yo no había estado en él nunca, 
ni sabía que existiese. Desde la misma
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puerta, señaló un cuadro, que había 
con otros dos en el muro de enfrente.

— Míralo, ese es el hombre de tu 
amor.

Corrí al cuadro sin saber de don
de salieron mis fuerzas; aquél no era 
un hombre, era un niño.

— ¡Pepe Alcudia!— exclamé como 
enloquecida: Era un retrato de Pepi
to , de la misma edad que cuando le 
conocí; era aquel niño alborotador é 
impetuoso, de índole generosa y  apa
sionada. Quedé mirándole en éxta
sis; lágrimas deliciosas bañaron mis 
raeiillas. Pensé en mi abuela, pensó 
en la sala de los juguetes, pensé en 
el patio de flores de la calle del Tiro.

La señora de Lantigna habíase 
acercado á mí lentamente. Poniendo 
con suavidad una mano sobre mi 
hombro, díjome al oído en un mur
mullo inefable.

— ¿Te acuerdas?— Y señalaba otro 
cuadro con dedo tembloroso— lloré; 
allí estaba doña Magdalena con su
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íreiite pensadora, y sus ojos magnífi
cos, de una benevolencia, de una 
serenidad admirables. Al lado suyo, 
v£ también á don Gabriel; no pude 
ya resistir; mis piernas se doblaban y 
me postré, juntas las manos, como en 
adoración piadosa de aquellas imá
genes

-Ea, basta, dijo la señora de Lan- 
tigna; vámonos; ya vendrás siempre 
que quieras á rezar á los santos de 
tu altar cito. Ven, hija mía— y me 
ayudaba á levantarme. Luego, enju
gó mis lágrimas con su pañuelo amo
rosamente.

Pero yo no podía andar, no me 
podía mover. Le eché los brazos al 
cuello y permanecí con la cabeza 
apoyada durante algunos minutos 
sobre aquel corazón generoso.

Sin embargo, adquirí fuerza ex
traordinaria, cuando agregó en ese 
tono mimoso con que se contenta á 
los niños:

— Ea, cálmate.. Piénsalo bien; si



37é MAUTÍNEZ! BABRI0NU12V0

no te calncias, no podré decirte lo*' 
naejor; lo que te interesa más que 
todo.

-— ¡Más aún, madre!
— ¡Más, mucho... Lo más bueno!—  

Y habló así, cuando volvimos á sen
tarnos:

— Escúchame, Paca; los delirios de 
la locura de Ángeles, los delirios de 
tu fiebre durante la enfermedad, hi- 
ciáronme entrever que el fantasma 
adorado, norte de tu juventud y de 
tu vida, era mi nieto Pepe. Hablé 
con tu amiga Juana, que suspiró de 
felicidad en medio de sus pesadum
bres, cuando supo que tu visión, tu 
divinidad incorpórea, habíase hecho 
carne. La viva conmoción que me 
produjo tu odisea de amor y felicidad, 
indújome á poner mano inmediata
mente á un pensamiento que h abía 
concebido; el pensamiento de darte 
la feliz nueva, cuando salieses de tu 
enfermedad, si Dios permitía tu sal
vación. Esto era un gran consuelo
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pcirB/ iníj yO' t© lo dijĉ  SQ̂ tistRCisi á. mi 
alma, contribuir de algún modo á tu 
felicidad, porque la simpatía que te 
tuve, desde la vez primera que ka- 
blamos, habíase convertido en amor 
ardiente al saber cómo te habías 
elevado y ennoblecido por mi nieto y  
la adoración divina, más que humana 
que consagraste á la memoria suya.

Oyendo esto, Corza, sentíase mi 
corazón traspasado de una felicidad 
tan honda, tan punzante, que creí 
perder el sentido. Besé sus manos con 
religioso fervor y sus caricias reani
máronme... Sólo dije:

—  ¡Ay, madre! ¿pero es verdad
todo esto?

—-Es verdad; y también lo es que 
Juana escribió prontamente á vuestra 
amiga la Corza, y que estoy más 
prontamente aún, le remitió cuantas 
cartas tú le habías escrito,

¡Mis cartas, Corza! Tú has hecho 
eso. ¡No sabes el terror que experi
menté ante la idea de que otras per-
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sonas las hubiesen leído. ¡Corsa infa- 
mel

— Cuando las leí, decía la señora de 
Lantigna, llegó á su colmo mi admi
ración; partíase me el alma de senti
miento j  ternura, con las dos histe
rias que esas cartas encierran; la del 
matrimonio infelicísimo y la del amor 
de tu alma y de tu vida. ¿Era posible 
que aquella muchacha, aquel engen- 
drillo malo que tan gran horror pro
fesaba á la lectura, hubiese podido 
llegar hasta el punto de escribir y 
expresarse de aquel modo, por el 
amor de su fantasma? ¿Por poder 
contestar á una carta, en el caso even
tual de que alguna .vez se la escri
biesen?

Persistiendo más que nunca en mi 
idea, le pedí á la Montero un retrato 
tuyo, un retrato en que estás adora
ble, con esa belleza tuya tan conmo
vedora; me puse á escribir resuelta
mente, aunque me es ya tan difícil; 
y digo resueltamente, por mi propósito
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firinísinio d© contar á Mag’dalcna y 
Pepe, todo, todo, hasta el dltimo 
detalle de la divina odisea. Así lo 
hice en una carta sin fin, larga, lar
ga... Aunque hubiese cegado escri
biendo, la habría concluido, por mi 
afán glorioso de olvidar un solo punto. 
La escribí... Y allá fuó todo, Paca 
Cielos, allá fué tu retrato, allá fueron 
las cartas que escribiste á la Corza, y 
allá fuó la mía.

Pué un minuto más horrible que 
el de la muerte. No sabía que pudiera 
existir un tormento igual. Antes que 
la señora de Lantigna terminara su 
discurso, estaba yo de pie, rígida, 
convulsa, y en un grito supremo de 
mi corazón, pregunté solamente:

— ¿̂Y han contestado?
Comprendiendo la señora de Lan

tigna que no valían ya dilaciones de 
ninguna clase, que un minuto, que
un segundo podrían  constituir ahora
mi vida ó mi muerte, se apresuró á 
exclamar:



378 M A R T ÍN E Z  B A R B IÓ N U E V O

— Síj mira la respuesta.
La respuesta fué un retrato de 

Pepe Alcudia; no era el niño ya, era 
el hombre un hombre hermoso, varo
nil, de frente pensadora como su ma
dre. Era el mancebo soñado, el man
cebo entrevisto por mi fantasía, en 
celajes de luz.

Vi entonces que había alg'unas 
palabras al pie— igran Dios, qué di
rían aquellas palabras! Un velo de 
fuego quemó mis ojos. ¿Y hubo una 
época en que yo aborrecía la lectura 
y la escritura? ¿Hubo una época en 
que me horrorizaba el pensamiento 
de leer y escribir? ¡Loca mil veces! 
El saber escribir, ¿no había sido cau
sa de aquella gran felicidad? El-saber 
de lectura^ ¿no había sido para mí 
una suerte suprema? Pero, ¿podría yo 
leer aquello? ¿Qué diría...? ¡Sí, yo 
sabía leer! Yo había aprendido para 
enterarme de estas palabras escritas 
al pie del retrato:

«¡A Paca Cielos, la compañera de
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mi infancia! lA Paca Cielos, la 
esposa de mi corazón para lo fu
turo!»

El retrato cae de mis manos, mi 
Corazón cesa de latir, caig'o otra vez 
en mi asiento... La señora de Lan- 
tigna sostiene mi cabeza... Como al 
través de una nube, veo á Juana 
acercándose, á Juana que se arrodi
lla á mis pies, llorando, sin pensar 
en sus dolores, transfigurada de ale
gría por mi felicidad. Escucho las 
frases reanimadoras de las dos san
tas criaturas... como un susurro le
jano, suavísimo, oigo anunciar á la 
Montero que tú vienes, Corza; que 
viene el hombre de la república, que 
viene Pon c í o . ..  ¡Sí, Corza, ven! ¡Ye- 
nid y que Dios os bendiga! ¡Yenid 
todos y seamos felices, lo que se pue
de ser feliz en esta vida terrena! 
Seamos felices, pero sin que olvi
demos que hay que velar por una 
mujer desgraciada... Por una mu
jer que espera no sé qué solemne
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hora... Porun santo ángel miste
rioso, qne señala el humano len
guaje, con el nombre vulgarísimo de
Juana Montero.

s#Mis.
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