


r

CRUZ Y CLAVELES





R . H l l - M l í

\,‘1.
J u a n  f .  M u ñ o z  y f a b ó n ,  f b r o . ^  ^

■WCRUZ Y CLÁVELES "

S E V IL L A
ÍMP, T L ib. de Sobrino de Izquierdo 

F r a n c o s , 43— 47



Es Tivopiedad del autor. Que
da el depósito del número
de ejemplares que marea la Ley.



A l  E x c m o , e  I l m o . S r . D e á n  y  C a b i l 

d o  d e  LA  S a n t a  M e t r o p o l it a n a  y  

P a t r ia r c a l  I g l e s ia  d e  S e v i l l a .

En el libro de mi vida, incolora, vulgar e 
insignificante donde las haya, hay una pa
gina que dice así;

CABILDO METROPOLITANO
QtL

S E V IL L A

En la sesión que celebró este Ca
bildo el lunes 12 del corriente fué leí
da la siguiente moción:

«Excmo. Sr.: Los Capitulares que 
subscriben, inspirados en nobles y 
delicados sentimientos, y movidos 
principalmente por el de sincero y 
muy legitinio afecto fraternal, tienen 
el honor de someter a la discreta de
liberación y justo fallo de V. E. la 
siguiente moción.—-ITo es desconoci
da para el Exorno. Cabildo Catedral 
de Sevilla, la intensa y meritoria la-
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bor que en el campo de la buena lite
ratura viene realizando, desde hace 
ya no pocos años, su M. I. Canónigo 
Leotoral, el Sr. D . Juan Francisco 
Muñoz y Pabón, de cuya fecunda y  
castiza pluma ban brotado, en prosa 
unos y en vei'sos otros, multitud de 
bellísimos trabajos literainos, Que,, 
recibidos pOr la opinión con genera
les aplausos, y juzgados muy favora
blemente p'Or la crítica, babian ya 
granjeado, en justicia, a su autor un 
respetable puesto en la república de 
las letras. Y  tampoco ignorará Vues
tra F. que con ocasión de las últimas 
producciones literarias del Sr. Mu
ñoz y Pabón, se ban desbordado, por 
decirlo así, la admiración y entusias
mo público, ŷ  objeto boy de los más 
fervorosos ditirambos por parte de la 
prensa periodística y de insignes li
teratos, ba venido a consagrar sus 
triunfos el desusado cuanto significa
tivo y valioso honor que acaba de 
dispensarle el Cabildo Secular de 
nuestra (.‘iadad, acordando, por el 
voto unánime de sus municipes, fe
licitar oficialmente, como lo ba becbo, 
a tan inspirado cantor de las glorias
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sevillanas. Pues bien, Excnao. Se- 
ñor; ante esas espontáneas cuanto ge
nerales manifestaciones, q[ue, si bon- 
ran grandemente al Sr. Lectoral de 
nuestra Basílica, ceden también, y  
no poco, en bonor de la Corporación 
a q̂ ue pertenece, los Capitulares que 
abajo firman creen llegada la bora 
(no tardía, como alguien pudiera sos* 
peobar, pues la más elemental pru
dencia aconseja y dieta que las ala
banzas de los propios, si bau da estar 
autorizadas, deben ir siempre pra- . 
cedidas por las de los extraños), la 
bora decimos, de pedir, como pedi
mos, a nuestro Exorno. Cabildo Ecle
siástico. que asociándose a lo que lla
mar pudiéi’amos «plebiscito en bonor
de nuestro Canónigo Lectoral», S© 
sirva acordar y bacer constar en snS 
actas capitulares: 1.® Qu© se com
place y aun gloria de contar en su se
no y como uno de sus mas ilustres 
miembros a literato de tau justo re- 
nombre: y  2.® Que cou el más sin
cero y fervoroso entusiasmo le felici
ta por los laureles que viene cose
chando, animándole a la vez a que 
continúe sus beneméritas campañas
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en forma tal, que siempre se tradnz* 
can en gloria de Dios Ntro. Señor, 
esplendor de su bendita Beligión y 
honor y prea de sus ministros. Tal 
es, Sr. Exorno., la petición que respe
tuosamente nos permitimos eloTarle. 
V. E ‘ en su ilustrado y recto criterio, 
se servirá acordar lo que mejor pro
ceda. Sala Capitular, 12 de Agosto 
de 1918.— Luciano Bivas. Bartolomé 
Homero Gago. José Holgado, >

Terminada su lectura, el Cabildo 
acordó por unanimidad hacerla suya, 
que se consignase íntegramente en 
sus actas y que por el infrascrito se 
enviase oficio a V. S. dándole cono
cimiento de ella y del acuerdo toma
do. Lo que por el presente tengo el 
honor de hacer. Dios guarde a V. S. 
muchos años. Sevilla, 14 de Agosto 
de 1918.

JosÍ3 H o lg a d o .
Canánige Sesreiario.

M. I, Sr. D. Juan Erancisco Muñoz y Pabón, 
Canónigo Leetoral de esta Santa Iglesia Me
tropolitana. ■
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Creyéndome en el deber de la más ele
mental cortesía de contestar correspondien
do a tan inmerecido honor, contesté lo que 
sigue, rebosando mi aíma bien nacida, de 
honrada gratitud.

«DÍ0S3 que ve como en un libro 
abierto en lo más recóndito y arcano 
de la conciencia humana, sabe todo lo 
.indigno que yo me reconozco del 
acuerdo que el fraternal amor y cari
dad evangélica de V. E. para conmigo 
le han hecho adoptar en la sesión ca
pitular del doce del corriente y del 
que con fecha de ayer se me libra 
oficio por esa Secretaría. Tan exce
sivo j  fuera do lo justo me parece el 
galardón que se me otorga, que, le
jos de enorgulleoerme y vanagloriar
me de él, me humilla y hasta me 
avergüenza... Yo  soy quien tiene que 
honrarse, y mucho, de pertenecer al 
Cabildo de la Iglesia primera de las 
Españas, y Madre y Maestra de las 
del Nuevo. Mundo, y no el glorioso 
Senado a que pertenecieron en lo an
tiguo los Loaisás, los Pachecos y 
los Nicolás Antonio y ayer, como 
quien dice, ios Cayetanos Fernán-

i
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dez y los Servandos Arbolí (por no 
citar otros) quien tenga por qué hon
rarse .de contar en su seno tan in
significante criatura. Nada soy en es
te mundo. Pero si por inescrutables 
designios de la Divina Providencia, 
sin la que ni siquiera se mueve la ho
ja dei árbol, algo suena mi nombre 
por ahí, a mi Santa Madre la Iglesia 
Hispalense, de la que sois dignísimo 
Senado, se lo debo: a su Seminario, 
mi tínica escuela, y a sus sapientísi
mos profesores, mis únicos maestros. 
E,eciba el único de ellos que sobrevi
ve, nuestro hermano, el M. 1. Señor 
Don Modesto Abín y Pinedo, a quien 
amo y venero como a una reliquia, 
reciba—repito— para sí y en repro- 
sentación de los demás, el rendido 
homenaje d© mi filial respeto y de mi 
acendrada gratitud dé discípulo. N i 
puedo dejar de rendir tributo de 
amor, al llegar a este punto, a la 
santa. memoria del Emmo. y Reve
rendísimo Sr. Gardenai Spínoia, cuyo, 
paternal consejo me hizo darme ,a las 
letras. Obispo era de Málaga, cuando 
fui a leerle mi primera obrecilla. La 
oyó con aquella pacienzuda manse-

i



dnnibre, o[W0 6ra la nota. caractoTisti" 
ca de su fisonomía de santo y me dijo 
al acabar la lectura:— A  seguir escri
biendo, y <3.ue esta no sea su nnica 
obra... Ni se contente sólo con ser afi
cionado. Hágase profesional. Teólo
gos y canonistas, patrólogos y esége- 
tas, tenemos muchos, filósofos y na
turalistas, tampoco nos faltan. De li
teratos es de lo o[U6 andamos escasi- 
líos y es lástima que se nos acabe la 
semilla. Quizá, y sin quizá, no sea la  
amena literatura el camino más apro
piado para ir a la conquista de las al
mas. Deje Vd. que otros yayan en 
busca de ellas, y encargúese Vd. de 
entretenerlas agradablemente, para 
que no se nos vayan al otro campo: 
ne vadas in alierum agrum ad colli- 
g&ndv.m La Iglesia— prosiguió es 
una casa muy grande y ele muchos y 
muy variados intereses, y debe te
ner de todo. ¿No ve Vd. la Casa X?.. 
El uno, en el escritorio, al frente de 
los negocios navieros... El otro, en el
cortijo, al cuidado del campo y déla  
ganadería... Aquél, al comercio. Esto
tro, a la política...Lo que no puede un 
sololiombre, lo puede la Oasa X , Her-



manos. Acuérdese si no de la casa de 
los Médicis. Así debe ser la Iglesia. 
Por eso,— terminó— los jesuítas son 
lo que son, Porque son machos, y ca
da uno hace aquello para lo que parece 
que ha nacido. Siga Vd. escribien
do. —Y  eso he hecho. Exorno. Señor, 
durante más de un cuarto de siglo, 
en los ratos de vagar que me han de
jado mis nunca desatendidas obliga
ciones, de párroco primeramente, de 
capitular después, y de profesor asi
duo al desempeño de su cátedra siem. 
pro: hacer amena literatura, «orno hu
biera podido pasear, conversar oon 
amigos o entretener mis ocios en cual
quier otro honesto esparcimiento. Una 
vez puesto a escribir para llenar mi 
misión de entretener, he procurado 
siempre escribir a lo humano, a fin 
de hacerme leer, ya que no con delec
tación, siquiera sin fatiga por la gen
te de mundo y hacer por que la hete
rogénea muchedumbre de mis' lecto
res no tenga que ir por amenidad 

, *al otro campo». Quizás esta mi la
bor merezca la estimación particular 
y el aplauso privado de los lectores... 
El acuerdo capitular de Y , E., creo
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leaTraente que no. Deus scit quia non 
wieHÍioj". Llena el alma, sin embargo, 
de reoonocimiento a la muclia digna
ción de V. E. para conmigo, rindo al 
Excmo. Cabildo las más humildes 
gracias, tanto más expresivas y sin
ceras, cuanto por más indigno me 
tengo y reconozco. Dios guarde a 
Y, E, muchos años. Sevilla, día de 
la Asunción de Nuestra Señora, de 

1918.
Ju a n  E . M u Jíoz P i s ó n ,
Canónigo Pectoral de esta S. I,

Excmo. Sr. Deán y Cabildo de esta S. M. 
y P. Iglesia.»

Y  porque ni aun así creo, Excmo. Señor, 
saldada mi cuenta de gratitud con V . E . Ilus- 
trísima, es por lo que, al dar hoy a la estam
pa estas siluetas de tipos de nuestras calles 
— estos girones de nuestra vida, como eflu
vios del ambiente de nuestras costumbres, 
latidos de nuestro corazón y vibraciones de 
nuestra alma de creyentes— ^me creo en el
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deber de justicia de poner la humilde ofren
da de este librejo a los pies de mi Cabildo 
...claro que con el natural rubor del que, 
debiendo ofrecer un ramo de flores, no tie
ne en su jardín más que bravios escaramu
jos e incultos jaramagos.

B e  V . E. lima, agradecido servidor y re
verente hermano,

E l  L e c t o r a l .

Sevilla, fiesta de San José, del año de Cris
to de 1920.
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Deuda ñotante
¡Chiquillo, qué sermonazos los que es

tá haciendo todas las noches el predicador 
déla novena del Gran Poder!... ¡Lo que es 
el de anoche estuvo para chilíarlol... jjSenci
llamente estupendo!! Por cierto que no te 
he visto este año por allí.

— No: no he ido.
— ¡Pues tú eres un sermonero, de los que 

no pierden uno]
— Sí, que me ha gustado siempre la ora

toria.

— Pues créete que es un dolor que te es
tés dejkndo escapar unos sermones tan her-
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mosísimos. Esta noche va a hablar de la 
influencia de Jesucristo en el arte, y debes 
ir a oirlo. ¿Quieres que venga por tí y  nos 
vamos juntos?

— N o  te molestes. Gracias.
— Pero ¿qué molestia cabe, cuando tengo 

que pasar por la puerta?
— No, Pepe, no: ¡yo no puedo entrar 

decentemente en San Lorenzo I
— ¿Que no puedes entrar decentemente 

en San Lorenzo?
—  ¡Pero en ninguna parte donde esté el 

Señor del Gran Poder!
— ¡Me dejas estupefacto!
— Pues sal de tu estupefacción... ¡Aún  

no estoy tan degradado ni tan envilecido, 
que no se me caíga la cara de vergüenza 
cuando veo al Señor del Gran Poder!

— Pues, hijo: lejos de salir de mi estupe
facción, cada vez rae hundo más en ella... De  
modo que, o te explicas de una vez, o dé
jame en mi estupefacción por vitalicio.., 
¿Vergüenza del Señor del Gran Poder, y  tú, 
tan devoto suyo?...

— ¿Ves estas lágrimas... ¡lágrimas en un 
hombre de veintidós años, con más bigotes
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que un guardia civil renganchadol? Pues 
ellas te dirán todo lo que yo quiero a mi 
Señor del Gran Poder y lo que siento el es
tado de relaciones a que hemos venido a 
parar... ¡Con todo lo que yo te quiero, Pa
dre mío! (Llora.)

¡Soy muy desgraciado, Pepe! ¡¡Pero muy 
desgraciado!! Mi vida es un remedo de la 
del judío errante... M isino es un perpetuo 
huir de tantísimo «inglés» como pulula en la 
atmósfera en que me muevo... Me habéis 
puesto ios compañeros «L a  Deuda flotante» 
y habéis estado inspirados... L e  debo al 
sastre el paletot de este invierno,.., la vuelta 
del terno de primavera, ¡y hasta «la ida», 
Pepe! L a  ida, o sea el temo mismo, cuando 
me lo hizo la primavera pasada.. E l de in
vierno lo escamoteé con el abrigo, aunque 
me mandaron el dinero.

Yo  le debo ai zapatero las botas que ten
go puestas... y las que me quité, cuando 
me puse las que llevo. Y o  le debo al «fu
mista» el sombrero mascota de este otoño, 
amén el de paja del verano pasado... cuyo 
dinero me «fumé», para no ser menos que
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mi acreedor. Y o  le debo a la pupilera todo 
lo que va de curso, más setenta reales que 
me prestó para irme de vacaciones.

En la cervecería me han dicho que <de 
verano», y  eso que estamos en Diciembre, 
yen  el café que «por lo proveído», no rae 
proveen más... ¡Soy muy desgraciado, 
Pepe!...

Esa Amparo me trae de cabeza, y esa 
madre me trae de coronilla: pues no be visto 
ni novia más decente, para todo lo que no 
sea pedir, como ni más indecente ni más 
gañote, para pedirle a uno hasta...;, consejos 
espirituales, si a mano viene, ni suegra más 
aficionada a pasteles, a gambas, a bombo
nes, a castañas tostadas y a todo lo que 
tú veas en este mundo... Porque, para gus
tarle, hasta le gustan los calentitos a rabiar 
y se los come por metros lineales, como si 
fueran... ¡lo que son, después de todo! cor
deles para mi garganta.

¡Todito lo que me mandan de casa se io 
engullen entre las dos! Y  lo que no les en
tra por el gañote tiene que entrarles por 

los ojos: porque ellas «cine»... ellas, zar
zuela... ellas, verso... ellas, ópera... elias„
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tranvía á todo pasto, porque con el maldi
to reuma de la madre, no da un paso si 
la majan, y ellas, en fin, hasta coche el día 
de la Pürísima, para ir al paseo, que me 
dejó más pegado a la pared que el zócalo 

de azulejos del zaguán...

¿Querrás creer que hasta el empaste de 
una muela, ¡yo, que no empasto ni ios li
bros!, se me ha pegad© a las costillas? — 
Me da fatiga, ¿sabe usted? -- esta es la mar
tingala que se trae la madre - ; pero, como 
donde hay caballeros no pagan señoras...—

Y  esto, todos los días, y esto, todas las 
noches, y esto, todas las tardes, y esto, to
das las madrugadas. Y  empeñe usté hoy el 
reloj, y venda usted mañana la cadena, y 
el alfiler de corbata, y los libros de texto... 
o líese usted la manta a la cabeza y tírese 

usted al río... ¡¡Soy muy desgraciado, Pe
pe!!.., ¡Voy a morir «de amor» y «víctima 

del deber»!
— Bueno: morirás de amor... o de calzo

nazos y víctima dei deber o de la gorro
nería de doña Julia y de Amparito. Pero ia 
capa que aquí no parece por ningún lado
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es tu éstado de relaciones, como tú dices, 
con el Señor del Gran Poder.

—  j ¡Padre mío de mi alma, que no rae 
acostumbro con otro, nada más que con

tigo!!
-—Pues como no te expliques...
— A llá  va, hombre: allá va. T ú  sabes lo 

que el Señor del Gran Poder ha sido siem
pre para mi casa... L a  devoción de mi pa
dre, el amor de mi madre... ¡la locura, en 
una palabra, de toda la familia! ¡Con de
cirte que lo primero que rompió marckk 
para el pueblo cuando nos tuvimos que es
tablecer allí por el destino de mi padre, fué 
la urna con el Señor del Gran Poder!..,

Pues yo, todos mis apuros, al Señor... 
Mis penas y amarguras, al Señor... Has
ta mis alegrías tenía que contárselas al Se
ñor. ¡Con decirte que la noche que rae 
declaré a Amparo y me dijo que sí, le 
eché un duro en el cepillo y le lleve un 
manojo de claveles!.,. ¡¡Padre míol!

Desde entonces, herraanito, ¡ni un perro 

gordo le be podido dar!... Con esta par
ticularidad, que hasta me quita el sueño; 
que le debo lo menos treinta Misas... ¡trein-
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ta Misas, que se dicen de una vez!... Es  
decir: que no se dicen nunca, por causa 
de esas mujeres condenadas.

Tres, porque no me catearan en «C i
vil»... otras tres, porque me aprobaran en 
«Político y Administrativo»... las tres del 
«Canónico» me lo ahorré, porque me ca
tearon, como sabes... Unas pocas (me pa
rece que son diez), porque mi padre no se 
enterase, el año que me fumé la matrícula, 
y otro chaparrón de ellas, para que no m e , 
formaran consejo de disciplina cuando lo 
del abucheo del rector. . ¡mi vida entera de 
apuros, de los que, aparte cuatro calabaci
llas inevitables, siempre me ha sacado en 

palmas mi Jesús del Gran Poderi
Pues dime tú, con qué cara me presento 

yo en San Lorenzo con un trampazo tan 
enorme... ¡Y  con lo que yo te quiero, Padre 

mío!
H e procurado hacerme devoto del Señor 

de Pasión que tan hermosísimo es y que 
tánto me gusta... Pero no me acostumbro. 
M i Señor, es m i Señor y  nada más, y lo 
será mientras yo viva.

¡Ojalá tropezára por ahí con un confesor
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que me quisiera conmutar las Misas, aun
que fuera por ir de cargador debajo dei pa
so! Oréete que lo hacía, por reconciliarme 
con él... Mi entras viva esa doña Julia, o no 
pierda el estómago, imposible de todo pun
to que yo fragüe un cuarto... Las amigas le 

han puesto Tragayernos.
A  mí hasta se me había ocurrido hacerle 

otra promesa de las gorda.s al Señor, para 

que esa condenada mujer aborrezca las chu
cherías y los espectáculos. Pero, sabiendo el 
Señor cómo las gasto, ¿qué me va a conce
der en este mundo?

|Soy muy desgraciado, Pepe! E l que me 

puso «Deuda flotante»
Bien me supo poner nombre.

jMiraque estar entrampado hasta con el 
Señor del Gran Poder!...



T u r i s m o

Conque anímate, y no Seas tonta... ¡Un  
día de vía es vía... Nos alevantamo mu 
tempranito. Nos llevamo un jornazo cá una 
pa armorzá por er camino, y pa di y vení to 
er día, cá ve que nos dé jambre... Nos echa^ 
mo. . po lo meno, lo meno, dos... o tres rea
le en la barciquera, pa si se nos ofrece un 
’’aso e agua, que se nos tiene que ofrecé, y 
«1 poco más de hora y media, diéndono 
F)r la trocha, estamo en aquer Sevilla jen 
auer Sevilla! y  cogiendo por punta er Jue- 
veSanto... ¡Casi ná!

’ú no te pué figurá lo bonito que es la 
bexiición der santolio en la Catedrá, y  lo 
que trabajan aquellos cuerpo, jasta que 
arrestan... Primero le dan un repaso,.y
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aiospué otro, cantándole prefacio y echán
dole vajío. Yo, es que me jarte de llora, 
pensando en quien seria el infelí que le iba 

a tocá estrenarlo..,
Y  aiospué er morumento, |que eso sí 

que no hay lengua en er mundo que lo ex
plique! ¡Con decirte que tiene tantas lámpa
ra, como días tiene el año, y que hay una 
piara de hombre en la zotea, na ma que 
echando cubos e agua, pa que no sargan ar
diendo la bóveda, de tantísimas vela y re
tantísimos cirio como tiene encendíosl...

Po aluego, la visita de sagrario, en titiras 
las parroquias y convento; que, si uno es 
güeno y está con lujo, el otro es mejón, 
porque es cosa que parece que están en 
competencia; y no como aquí, que na más* 
que uno, y pa eso, más probe que las rata..;

Po no te quió decí ná der lavatorio, po^ 
que es que jasta me puse mala de liorá.*. 
¡Figárate tú! ]Un señó arzobispo!,.. |con£r 
mérito tan reatró que tiene un arzobispo, 
lavándole los piés á doce infelice, jincaoen 
aquer santo suelo, piéndolé perdón, desoles 

de haberles dao de comé en su mesa!.; L o  
que a mí no me gustó es que cantáhn el
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Evangelio a media tarde... j^^iví pa vé!...
Po i j  aquellas cofradías por aquellas ca ■ 

lie, con tó, tó, tó a lo vivo, endeje que er 
Señó entró en Jerasalén (lo cuá que iba es- 
carranchao en una borriquita y le recé un 
creo ar Señó como es naturá, y a la borri
quita no sabía qué rezarle y la espaché con 
un quiencantimpace).,. Po güeno: eiideje que 
er Señó entró en Jerusalén, jasta que lo ba
jan de la crú los Santos Varone y se lo po 
nen a la Virgen en los brazo, ¡que no sé 
cómo hay corazone que puean resestí una 
inquisición tan regraodísima!... (Llora).

Po ¿ande me dejas tu ti ti tos los dañinos 
de Su Majestá; Herode... Pilato... los judío 
¡que en diciendo judío se dice tó! judiquean- 
do con é, si tienen que judiqaeá los mú ma
los centro, que lo que toca yo no los subía en 
«pasos», ni ios sacaba en procesione, como 
si fuán imágene, y ¡¡armírate!! jasta con 
capas e terciopelo, con cá bolio de oro co
mo media jogaza, que ¡miá tú que doló: 
nuestra Virgen de los Dolore, con un manto 
liso/y aquellos raardecios con retantísimo 
lujo!...

Po ¿y los armao, hermanita, que son sor-
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daos de carne y  güeso como nosotra... na 
má que tiene que vení de Roma ¡de Roma! 
tos los años... lo cuá que por eso le dicen 
los sordaos romano... que rejastallí lo bo
nita que tienen las vestimenta... como que 
basta de media ve que esté allí er Papa?...

Po lo víamos tó, de punta a cabo, que 
pa eso tenemos güenos pié, y , si no estába
nlo mu cansá, emparinábamo ‘er Jueve con 
er Vierne, y nos traiarao edentro der cuerpo 
jasta la Soledá de San Lorenzo.

Yo, media ocena e güevos tengo arre
cogía: dos, pa er jornazo, y cuatro, para 
venderlo y  llevarse una a la mano, pa cuar- 
quié necesidá que le puea a una ocurrí. Una  
mala noche se pasa de cuarquier manera, y  
con las cofradías e madrugá tiene una pa es
tá entretenía y que se le pase la noche en 
un sopiío. ¡Te digo que son pa verla!...

Conque anímate y no seas tonta, que la 
ocasión la pintan carva. ¡Ya quisieran más 
e cuatro tené nuestros posible y estar tan 
esobligá como nosotra, que no tenerao que 
ve en er mundo, na má que con er que go
bierna los enubleao!

Ahora: que son días de mucho lujo, y  no



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 13

es cosa de di de cuaíisquié manera. Asín es 
que nuestras güeñas botas nuevas es !o 
primero que tiene que di pelante. Nuestros 
vestios e coco negro... nuestros güenos 
mantones e merino... y nuestro güen pañue
lo de sea a la cabeza. ¡Po no que no!

Lo  cuá que me pienso llevá mi abanico 
de talle arto, porque ya jace caló, y anque 
no lo jaga, un abanico da mucho señorío, y  
mi rosario engarzao en plata, de «azabache 
negro», pa en la visita délos sagrario no te- 
né que reza con los déos, como los moro.

D e moo que anímate, que rae vas a tené 
que menta. ¡A  bien que no tenemos maiío 
a quien peirle permiso, ni hijos que nos pían 

cuenta!... ¡Un día de vía es vía!

II

iQue no pueo má, hermanita de mi arma: 
que no pueo mál Y o  creí que Sevilla era 
más chica, y no estás caminatas tan reatro
císima. E r viaje de la Macarena a San Jacin
to, pa compará palio con palio, y aluego er 
de San Jacinto otra ve a la Macarena, pa 
compará manto con manto, me ha dejao pa
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no sé mujé en io que me quea de vía. Y  si es 
la hora y media de plantón en la plaza e San 
Lorenzo, pa cogé güen sitio y ve salí ar Se
ñó dcr Gran Podé, es que me ha dao la pun
tilla, como a los toro. . Yo  estoy ya mú 
cascá, y mú trabajá (porque hay que vé lo 
que yo he trabajao en este mundo) y es que 
estoy rengaíta, ¡rengaítai y con una sobaú' 
ra en cá pié, der reondé de un duro co- 
lunario.

De moo, hermanita, que ni er Señó pasó 
de la crú, ni yo paso de aquí. Yo  me siento 
en este lumbrá de esta puerta y me quito 
er carzao, pa que se me refresquen estos 
pié, que los tengo jecho porvo; y, si no ve- 
mo las otras de madrugá, bastante himos 
visto, pa la edá que tenenio, ¡Esto es pa ca
ballos y burras, y no pa mujeres cristiana! 
jMiá que de San Bernardo ar Patrocinio, pa 
ve cuá Señó era más bonito, y der Museo 
a la Trinidá, a ve cuá paso va más bien 
puesto, tiene andaúral ¡Y  con unas botas 
nuevas estrenándola!... ¡Tonta, retonta yo, 
que no me vine con las arpargatal!...

Asín pues, já tú lo que quiera, que libre 
ere. Pero lo que toca yo, rae siento más sen-
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tá que una partía de bautismo, y  de aquí no 
me alevantan ni con una garrocha...

— Po hija: ande va el Rey va la corte. 
N o quid que tengas que decí que te he traío 
a Sevilla, pa alospué darte de lao. L o  que 
sea de una que sea de la otra.,. ¡Echate un 
poco pa allá, y me escarzaré tamién!... ¡¡Ha 
sío mucho anda en veinticuatro hora, que 

jace que salimoH
— ¡Po un año, de los bisiesto rae parece 

a mí!...

III

— ¡No seas bromista! -
-—¡Déjame!
— ¡No andes con tontería, no andes con 

tontería! ¡No es día un Viernes Santo, pa 
andá con burlas e Carnavá!

— Mujé; déjame un ratito, siquiá que lo 
escabece.. jTú ves? por eso no quena yo  
que ncs sentárarao... Porque se enfría una 

y es peo...
— Güeno: ¡trae pa acá las bota, que ten

go los pies helao!
— ¡Miá la que no quiere chanza!... ¡Arza, 

dame las míal...
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— ¿No oyes tú que me las dé?
— ¿No oyes tú que la que tiene que dár

mela a mí eres tú, pero mu pronto?...
“ jAmos a ve, amos a ve, si arrematamo 

la fiesta en pa!
— ¡Eso mismo digo yo! De moo que ya 

estás en pié, a ve ánde te la has guar- 
dao!

— ¡Quien se va a poné en pié ahora mis
mo, eres tú, y a  quitarte er mantón, a ve 
que va aquí jugao!... ¡Arza, alevántate!

—  Po hija: | míralo!... ¡A r registra me si 
quieres! *

— ¿Pontonce?????
— Po,.. argún hijo de su madre y de su 

padre, que nos ha visto dormías, y nos ha 
dejao ¡más escarzas que er Señól

— |Y coa dos sabauras, Madre mía!
— ¡Y sin dinero, ni pa unos arpargateí
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Culto iaterao..
En el argot cofradiero de Sevilla hay 

tin algo que se llama cíiLto interno. ¿La 

razóní* A llá va.
Oulto^ y verdadero culto de Dios y a la 

Sagradas Imágenes la pública ostentación 
de piedad que supone la «Salida de Cofra
d ía », todo lo demás que no sea esto es de
nominado «cuito interno» por aquí. O  sea: 
el novenario, quinario o triduo al Señor, y el 
septenario doloroso a la Santísima Virgen... 
el jubileo circular de las cuarenta horas, que 
tienen a su costa todas las Hermandades... 
los ejercicios de pasión de todos los viernes,.. 
la adoración al Santísimo en la parroquia de 
Santa Cruz, durante el triduo de Carnaval...
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y, sobra todo: la .Función de Instituto.,
donde se tira la casa per la ventana.

Para ello cuenta cada Hermandad con un 
altar portátiU que llega a las nubes; con una 
numerosísima candelería, donde arde un pi
nar de cera; una colección de lámparas o de 
arañas que han costado un sentido, y hasta 
con im paño de púlpito. de su propiedad ex
clusiva, claro que con su escudo, bordado en
medio. jPues no que no!

Rara es la de ellas que no cuenta con una
sMisa. propia, a gran orquesta, obra, bien
de un cofrade aficionado, bien de un maes
tre de universal renonabre, como Feo, No- 
riega, García de Torres, Eslava... con su 
gran «^Christus factus est^ para entre la 
Epístola y  el Evangelio... su motote euca- 
rístico para después de «alzar» y  su «alaba
do ., repompeado y eíectista, para el mo
mento de la «reserva».

Día es el de la «Función Principal» en 

que se saca la levita de vestir y la chistera... 
el alfiler de corbata del casamiento y la bo
tonadura de perlas o brillantes... claro está 

que por el que lo tiene. Pero, si no la levi
ta, el «terno nuevo», no sólo porque es et
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día más solemne del cofrade, sino porque 
hay que subir al presbiterio, a «la protesta
ción de fe», y no-es cosa de subir, como 
usted comprenderá, con un trapo atrás y  

otro alante.
¡La protestación de fe!: ¡he aquí lo más 

hermoso que hacen en todo el año cofra- 
dierc todas las Cofradías de Sevilla!

H a terminado el credo de la misa. L a  
Hermandad, toda de pié, con las varas y 

demás «insignias» en la mano cuantos ejer
cen cargo o prelacia, y sin varas los restan
tes, escucha la protestación de fe católica—  
en que entra de reglamento la confesión del 
dogma netamente sevillano (siquiera sea 
hoy universal) de la Concepción Inmacula
da de la V irgen— , que lee en alta voz 
y en tono declamatorio el secretario. En 
tonces' se sienta el preste, con los mi
nistros de altar, en los sillones del pres
biterio, sosteniendo en el regazo el li
bro de la Regla, mientras sostiene el diá
cono el libro del Evangelio. Y , de uno 
en uno los caporales, portando su in
signia, y de dos en dos los otros, helos ha
cer genuflexión en*la grada... genuflexión
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en el plano... genuflexión ante el preste, 
para kacer su juramento con la mano sobre 
los Evangelios, y los labios en las sagradas 
Imágenes, pintadas en la Regla... y  tornar a 
los bancos del aprisco, despues de haber 
protestado solemnemente creer cuanto la 
Santa Madre Iglesia cree, y condenar y ana
tematizar cuanto la Santa Madre Iglesia con
dena y anatematiza... ¡desear vivir y morir, 
en una palabra, a la sombra de la cruz de 
Jesucristo paciente, y bajo el celeste manto 
de la Virgen Inmaculada y Dolorida, cuya 

original pureza han jurado defender, ¡hasta 
el derramamiento de su sangre! ¿Hay nada 
más cristiano, ni más caballeresco? ¡Aunque 
no hiciesen más las Cofradías en el resto del 
año, habrían cumplido una gran misión 
evangeiizadora sobre la faz de la tierra!

Y  el titulo de Castilla del más rancio abo
lengo, y el cochero de punto; el apuesto mi
litar, que va de uniforme, cuajado ei bravo 
pecho de encomiendasy cruces, y elpobrecito 
sacristán de monjas, que también es herma
no; el niño «gom a», acinturado y  bienolien- 
te, y el zafio pescadero, que huele a sardi
nas... anque se haiga lavao, pa asestí; el
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hermano veterano y panzón, que ya es 
abueloj y el niñito que aún no ha hecho su 
primera comunión, pero que fué recibido de 
hermano cuando todavía lloraba por la im* 
presión del bautismo; el literato insigne o el 
médico de gran clientela, juntos con el «̂ ca- 
pataz de los pasos» o el guardia municipal... 
todos, como loque son: como una compac
ta fa m ilia  de hermanos^ a los sonoros acor
des de la gran marcha fúnebre, que les pone 
el pelo de punta, íes produce repelucos de 

entusiasmo por la espalda y hasta les arra
sa en lágrimas los ojos, porque es «la  de 
la Hermandad» — ¡la misma que se ejecu
ta por las calles en la salida de Cofradía— 
toman, por así decirlo, este vaso de 
vermut^ que les deja abierto de par eti 
par el insaciable apetito cofradiero... ¿Apeti
to?... ¡¡Hambre canina, que no se saciará 
hasta la memorable tarde o madrugada, en 
que se vistan la túnica y se encasqueten el 
capirote, y descalzos, o calzados; cirio al 
cuadril, o «simpecado» en ristre; «cruz de' 
guía» por delante, o «lábaro» hacia atras... 
«la bocina» sobre el hombro, o al brazo «la 
canastilla», salgan en derechura de la Cam-
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pana... pasen por la calle de las Sierpes... 
den el opio en la plaza de San Francisco... 
levanten un murmullo de admiración en la 
Catedral... tornen a su parroquia o a su ca
pilla... y se vuelvan a sus respectivas casas, 
a descansar los pobrecitos... ¡j¡vistiéndose en 
«la otra», de la que también son hermanos! 1!

Porque, el que más y el que ñienos, es co
frade de dos... o de tres... o cuatro, o más; 
siquiera una de ellas sea la suya por anto
nomasia; la de que no puede hablar, sin que 
a lo mejor se le escape un hipido de llanto 
que delata su emoción... ¡La de que fué su 
padre... y fué su abuelo... La  de que es su 
mujer y son todos sus hijos... ¡La cuya tú
nica le servirá de mortaja cuando muera! 
¡ ¡Padre suyo, o Madre suya de su alma] 1

iQué mucho, pues, que terminada la fun
ción, el día en que se celebra, se reúnan en 
un hotel de nombradla o en un restaurant de 
fuste, a almorzar en familia, con el pr edica- 
dor y el preste por delante?...

Los primitivos cristianos, ¿no celebraban 
también en las mismas catacumbas sus fra
ternales ágapes, después de la celebración
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de los Divinos Misterios? jEs tan human a~ 
mente fraternal eso de comer juntos los que 
sienten al unísono!

A llí se habla, y se proyecta. Se comenta, 
y se ponen sobre el tapete defectos que hay 
que corregir, o empresas que hay que aco
meter... D e  allí sale de. ordinario «el juego 
de insignias» nuevo., la restauración del pa
so..- la renovación completa del vestuario de 
las,Imágenes... [el salto, en fin  ̂quelos saque 
del montón anodino y vulgarote, y los colo
que, como «Hermandad», a la envidiable al
tura de las primeras!

¡Y  ahora, evíteme usted que uno .que sa
be cantar, y que se ha quitado la vergüenza 
con un par de copas, se arranque por petene
ras, esto es; por «saetas»; se levante de la 
silla y se cante un par de ellas, ¡por to lo jon- 
do[... aunque vaya de levita de vestir.

Pilato, por no perdé 
er destino que tenía, 
dirtó sentencia crué 
contra er Divino Mesía. 
}Y  se fué a iavá despuél
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Por cierto que, al llegar a este punto, me 
acuerdo de un «historico» acaecido en una 
Cofradía de cabo de barrio, que no menta
ré... (¡Alospué to son dijusto!)

Por una de esas anormalidades incom
prensibles de la vida, les sobro un año, des
pués de satisfacer los gastos todos, la fabu
losa suma de setenta... reales, y una gorda.

— ¡Conque ustede direi qué jacemo con 

este dinerál...
— ¡Po mercaremo una arrobita ‘e aceite pa 

las lámpara! [Digo yo!
— ¡Déjame tú a mí de aceite, que alospué 

se lo beben las lechuza!... [Aceite, no!
— Pontonce, si a los señore le parece, 

mercaremo unas libritas *e cera, pa que si- 
quiá tengan los infelice (el Señor y  la V ir
gen) con qué alumbrarse por las noche. ¿...?

— ¿Y qué vamo a jacé con tantísimos ca
bo como han sobraot [No; cera, no-

— un cachito
— ¿Y tú no has oío decí que en allegan 

do Pascua de Risureción, ni pasa, ni jigo 

ni sermón?
— ¡Tamié es verdá! ¡No hiba caío!

e siteñario a la Vigen?
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— Po este dinero no es cosa de entriegár- 
selo a denguno pa que lo guarde. ¡Sernos 
mortale, y denguno está libre de una mala 
hora! ¡Cudiao que no es por na!

— ¡Ghipél
-— ¡̂Y que lo diga!
— ¡Prefetamente!
— Po güeno; allá va mi propuesta, y var

ga por lo que vargare. ¿Le parece a ustede 
que mérquemo... un pellejito e vino y  unas 
acitunita... y  mos lo bébacao a la salú der- 
Señó, cantándole ünás saetas ar probecito?,..

— ¡¡Prefetamente!!
E  diz que ansí se fizo.





11 respetable público
Y  le llamo respetable, no por valerme de 

una frase hecha; sino porque en realidad to
da agrupación de seres humanos es dign a 
de respeto. Sería una anomalía incomprensi
ble que, respetable cada individuo de por sí, 
la agrupación de ellos no lo fuera; por don
de el público que presencia el desfile de las 
Cofradías de Sevilla, en el mero hecho de 
ser público, es respetable. Con razón lo de
nominamos «E l respetable público.»

¿Que si es heterogéneo?... L a  heteroge
neidad más heterogénea es la que integra al 
Respetable de que tratamos.

Nacionales y  extrangeros; sevillanos « ab 

cavo>,y lugareños de la redonda... heterodo-
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xos furibundísimos, y católicos fervientes... 
Potentados multimillonarios y pobres de to
da solemnidad... Títulos con Grandeza, y  
hampa de los corrales... El lujo más des
lumbrador y más aparatoso, junto a la más 
risible cursilería,... La  piedad más edificantes 
tabique enmedio con la procacidad y la in
decencia... El requiebro señoril y  madrigales
co, sirviendo de contrapunto a la jaculato
ria... El cumplido de salón, haciendo el dúo 
a la obscenidad tabernaria... La  pobrecita 
religiosa sin clausura, silla con silla con la 
reina del «cuplé> y ojalá pa,re en eso... y el 
niño «gom a» y- «dandy» junto al desquicia
do chulo... E l militar, y el paisano; el cófra- 
diero neto, que se entusiasma por todo y el 
indiferente que bosteza... E l fotógrafo in- 
pertinente que lo fotografía a usted «hospi
te insalutato» y el reporter del periódico de 
gran circulación, que perjeña unas notas 
a vuelapluma... E l «inglés» manos a boca 
con su deudor, que jciaro! hace corno que no 
lo ha visto, aunque eche a huir más que el 
tío de ia lista, y el «esgrimidor de sable» 
dándose un topetonazo con el sableado días 
atrás, a quien luego ni recuerda ¡memoria
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como la suyal, y delante del fecundo matri, 
monio, con toda su prole, más dos o tres 
niñeras y uní nodriza, el solterón egoís
ta y empedernido, que acaba por abron
carse con tánto rorro y se larga, acordándo
se de Herodes... no el dé San Juan de la 

Palma.
Todo esto y mucho más, pero infiniti., 

simamente mucho más, en compacto montón 
y acerbo apretadísimo, y desde la Campana 
al Salvador, la Catedral inclusive, constitu
ye el “Respetable** que presencia horas y ho
ras el desfile de nuestras Cofradías. Y  por
que entre tánta gente es fácil que haya mu 
chos que tengan sed, cata sus aguadores, 
con su cántaro lebrijano, su vasera y... su 
pregón. Y  porque hay niños y gente con el 
mal hábito de regalarse el pico a toda hora, 
de su peso se cae que ha de haber vendedo
res de golosinas y  de chucherías, que tienen 
que llevar su canasto y pregonar, aunque 
no sea más que por aquello de que el que no 
pregona no vende: y dígame usted qué va a 
hacer con su mercadería el vendedor de pro
gramas de Semana Santa y Feria; de la lis
ta de las Cofradías, o de la fotografía del
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Señor del Gran Poder y de la Virgen de la 
Esperanza, ni si se va a entender por se ñas 
con «er marchianto la expendedora de si
llas.

|Lo mismo que el cantador de saetas 1 
¿De modo que ha venido a la estación, sólo 
para lucir las «facurtaes» que le ha dado 
Dios y hacer gala del estilo que se trae el 
arma mía, y quíe usté que no le suerte un 
chaparrón de saeta a tó «paso» que se pa
re elante é...? Que no le aplaudan, ni lo ja 
leen, ni le echien una conviá sí a mar no 
viene... y verá usted cómo se cayia, más ca- 
yiao, que un hermano del Silencio, de San 
Antonio Abál

Bueno; pues métale usted en la cabeza a 
tantísima gente que las Cofradías son «una 
meditación», y no «un espectáculo», y a  
los novios que están juntos, que no pelen 
la pava... aunque son lospobrecitos los que, 
después de todo, meten menos bulla... a l 
forastero que no pregunte, desde qué quiere 
decir S. P. Q. R ,, hasta si tiene mucha fa
milia el capitán de armados... al indígena/ 
que no conteste dando pelos y señales de 
«Omni re scíbile“ ... al rorro que no llore y a
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la vieja que no gruña, a los hombres que no 
fumen y a las mujeres ¡que estén calladas...!

¿Qué culpa tienen las Cofradías, edifican
tes las más de ellas, de que así se las 
desnaturalice y se les trate? ¿ Deja de ser 
augusta la persona del Rey, porque a l 
pasar por una plaza pública se le abuchee 

y se le silbe...? E l Rey sigue siendo tan Rey  
y tan digno de veneración y de homenaje, 
como cuando descendía por las escalinatas 
de su trono. Sí no le dieron en la plaza el 
honor que se le debía, culpa fué de la ine
ducación y de la barbarie de la turba^ que 
se olvidó de la semidivinidad encarnada 

en la realeza.
Las Cofradías van por su camino, cum

pliendo una regla santa y  a llenar un fin 
santo. Para mayor honorabilidad y ma
yores garantías de respeto, hácense prece
der de una santa cruz y  llevan entre sus fi
las de encapuchados penitentes, santas in
signias e Imágenes venerandas en augustos 
«misterios» Muchos de sus cofrades—-eso se 
ve— van dando el edificante ejemplo de una 
penitencia pública... ¡No sé qué más puede 
hacer nadie, para tener derecho siquiera a.
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I

que a su paso se descubran respetuosa las 
muchedumbres!

Aunque ios nazarenos no fueran más que 
meros comparsas o partiquinos en una farsa 
de teatro; ;no es verdad que merecerían— y 
obtendrían— ei que, al levantarse el telón, 
las personas educadas se quitasen de la ca
beza el sombrero y de los labios el cigarro?..

es que por el mero hecho de ir detrás de 
una cruz, en una ciudad cristiana y  al lado 
de Jesucristo y de su Madre en un pueblo 
creyente, no merecen otra cosa que la des
consideración, rayana en el ultraje?...

|Si supieras, desaprensivo espectador, 
quién es ese nazareno, que está parado de
lante de tí, oyendo tus payasadas, cuando no 
soportando tus irreverencias!

Pues lo mismo puede ser un hombre cons
tituido en autoridad, que una reputación cien" 
tífica; el militar de alta graduación, que el 
artista de renombre; el prebendado de la 
Santa Iglesia, que el Príncipe de la sangre.

¿Ese? tu jefe... tu principal,.., ¿Por cuán
to fumarías delante de él si tuviera el antifaz 
levantado? ¡Por quien eres, que te tragarías
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ese indecente chicote, aunque te achicha
rraras la campanilla!..

¡Tu señorito, delante del cual te cua
dras!... sólo que por amor y reverencia a Je
sucristo, señor de todos, se ha vestido de un 
sayal y  se ha descalzado el pié, aun a true
que de servirte de espectáculo

¡Anda! Dile esa procacidad que ibas a 
decirle!... Echa al suelo esa saliva, que 
ibas a echar, para que se le crispara de 
asco y de frío ese pié, que tú has secado 
tantas veces en el cuarto de baño... jPor 
Dios, que merecerías que se levantase el 
antifáz del capirote!

Pero no lo hará, descuida; profesa el gran 
principio de que «cada uno se porta como 
quien es* y , mientras tú payaseas y haces 
el oso, él seguirá cirio en ristre, inmóvil en 
su puesto, aunque sienta impulso— al fin es 
hombre —de estrellártelo en la cara.

{Suele hacer y  decir tántas majaderías 
el Respetable!., C on  esta particularidad, 
colmo de la injusticia: que siendo, las Co
fradías las desacatadas, son las que enci
ma de todo, cargan con el mochuelo.

Cierto que, si no hubiese Cofradías que
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hiciesen estación, no habría esos desacatos 
ni esas irreverencias; como si no hubiese 
ie)% no habría pecados... Pero ¿porque haya 
transgresores, va a abolirse la ley?

¡No vayamos a querer cortar tan por lo 
sano, que arranquemos de cuajo las Cofra
días, porque haya quien las profane y pros
tituya! jEs mucho más de justicia abofetear 
al que blasfema, que suprimir a Dios, para
que no vaya a ser blasfemado!

Con sólo que mostrase su fé todo el que 
la tiene: y a falta de fé: con sólo que todos 
los educados y corteses se portasen como 
tales, el desfile de las esplendorosas Cofra
días de Semana Santa, por las calles de 
Sevilla sería, al par que el espectáculo más 
deslumbrador, más estupendo, de todo el 
mapa, el ejercicio de devoción, el acto más 
conmovedor y más edificante.... ;el culto 
más educador, y por ende más didáctico, de 

iodo al Cristianismo!
Son el dogma^ que no cabe en las cáte

dras y tiene que desbordarse por las calles. 
Son el austero ascetismo de la moral cris
tiana, que, si santificó los desiertos, también 
puede santificar y santifica las plazas de las-
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ciudades populosas... ¡el culto, en fin, a Je
sucristo y a su Madre, que, no cabiendo en 
la capilla de la hermandad ni en la parro
quia del barrio, se derrama desde el de la 
Trinidad, al Patrocinio, y desde San Jacinto, 
hasta la Macarena; desde el Museo, a San 
Bernardo y desde la Carretería, a San A n 
tonio de Padua, para hacer de Sevilla, cuan 
grande es, un templo con los muros de sus 
murallas y la bóveda de su cielo... el taber
náculo de su Catedral famosa., los jarrones 
de flores de sus jardines... la salmodia de sus 
saetas y  la lámpara votiva de su luna de 
Marzo, que primero falta del firmamento, 
que dejar de asomarse a dar ella un vista
zo a la Semana Santa de Sevilla ( l ) .

(1) Perdón por ia gedeonada, ea graeia de la 
retórica, ■
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La Catedral.
Grande, muy grande, tan grande, que en 

su trascoro cabría holgadamente cualquiera 
de las catedrales de España, la Catedral de 
Sevilla es la realidad feliz de lafrase de aquel 
Capitular en la sesidn en que se acordó levan
tarla;— Fagamos un templo tal e tan gran
de, que los venideros nos tengan por locos.

Y  eso es nuestra Basílica: una andaluzada 
de Catedral: una locura, petrificada: una de
mencia sublime, que tarda todo un siglo—-el 
X V — en realizarse y  luego, cuatro siglos 
más en ornamentarse y enjoyarse y pulirse, 
hasta parecer aquella cjerusalén nueva» que
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vió San Juan en el Apocalipsis descender 
del cielo, «como una esposa ataviada para 
recibir al esposo.»

Bóvedas que se levantan hasta las nubes, 
y cimborrios calados como cupuíinss de tu
ríbulo, que se las dejan atrásj un tenebrario 
de bronce que pasa por encima de la .verja 
del coro y un monumento encendido que 
llega hasta el enlace de ios nervios de la bó
veda... una capilla rnaj/or, del tamaño de una 
plaza en que apenas queda lugar para que 
se moevaQ ios arces de ios violinas y se des
envuelvan los cantantes del «miserere», y  
un coro, de doble tamaño que el presbiterio 
y que aún así no es .suficiente al gentío 'q u e ' 
lo invade... doa series de capillas como tena- ■ 
píos, tomadas ai asalto como trincheras y  dos 
naves a cada lado del altar mayor, más lar
gas que muchas calles de las nuestras, lie- 
ñas de gente de pié y codo con codo...

Alfombras que se hacen copiar los sobe
ranos, y encajes de los que no hay ejemplar 
en muchas casas reinantes de Europa... T a 
pices de terciopelo galoneado de oro, vis
tiendo sus columnas del grosor de fortalezas 
y de la altura de torres, y  e.spleiidorosas
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vestiduras sacerdotales en que desaparece el 
oro y la plata de la estofa bajo la poiicíomía 
de iris de las imaginerías platerescas... L i 
bros corales— museos— en que si cada bron
co de sus tapas es un joyel, cada inicial de 
sus hojas es todo un cuadro, y alhajas de 
oro y pedrería en las que lo que menos vale 
es la materia... Verjas en las que el hierro 
se ha trocado en encaje de peregrina urdim' 
bre, y retablos en que ©1 alerce, dorado y  
policromado se ha resuelto en hornacinas de 
filigrana y estatuas con espíritu... Vidrieras, 
ensueños de luz y de color, cuat espiendi- 
d@s mosáicGS de colosal pedrería y órganos 
com© montañas, que arrancando de ía sille
ría del coro de Nafro Sánchez, llegan hasta 

la clave de los arcos para iiwadir el sagrado 
recinto con la avasaiIa.dora tormenta de su 
lengüetería, o con los mugidos ■ de fiera de 

sus potentes contras, remontando hasta el 
trono de la D i ’̂ inidad inaccesible, diluíaos 
con el liumo del incienso de ia oración ves
pertina, el himno de la .fe, .el beso del 
amor y»* el sollozo de la esperanza... Y  
por encim a de este .mar de vidrios y de hie
rros, de imaginerías y de esmaltes, de es-
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tatúas j  de doseletes,de terciopelos y  de vi-̂  
ñetaSj de encajes y de joyas.... de riqueza 
y de arte y de amor y  de fe, un Cristo cruci
ficado— el Cristo del Millón que corona ei 
retablo — con una Virgen dolorida, y un San 
Juan, a la diestra y a la siniestra respectiva
mente, como en ei Gólgota, siendo la ünica 
razón de todo esto: del templo y  del culto, 
del aparato y  de la liturgia, de los cimientos 
de la portentosa fábrica y de los grumos de 
la calada crestería... ¡Un Cristo,haciendo de
cir a todo ei que contempla la gloria con que 
Dios lo ha exaltado por su obediencia hasta 
la muerte, y muerte de cruz:— ¡Adorárnoste, 
Cristo, y bendecírnoste, que por tu santa 
cruz, redimiste al mundo...!—

I La  síntesis de la Catedral de Sevilla es 
un calvario, como la síntesis de toda la vida, 
de toda la fe y  de todo el amor de este gran 
pueblo es su Semana Santa!

Con ser tan grande, empero, la Catedral, 
la Semana Santa de Sevilla no cabe en ella.,, 
quizas porque la Catedral se hizo para un 
pueblo y no para un mundo, siendo así que 
la Semana Santa de Sevilla es la Semana 
Santa del planeta.
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Sea de ello lo que sea, lo cierto es que 
sus cinco colosales puertas^— la mayor no se 
abre— no bastan en dos momentos; o sea: 
cuando el tenor del miserere acomete la úl
tima nota dei «Jerusalem» con que remata 

el «Benigne»— ese inmortal versículo que 
parece un abrazo de reconciliación y  un 
beso de paz entre el Dios desagraviado y el 
pecador arrepentido— y cuando el penetran
te frío de la madrugada de primavera hace 
inhospitalarias las calles y  comienzan las 
Cofradías de esa hora a desfilar devotas y re- . 
cogidas, como grupos de fantasmas por de
lante del encendido monumento.

E l gentío penetra entonces con el ímpetu 

incontrastable de una desbaratada catarata. 
Y  antes de cinco minutos hay «un zócalo» 

de gente dorm ida como piedras a todo lo 

largo de los muros y  en derredor de las co 

lumnas...
Claro que sería mucho mejor que orasen 

y  no durmiesen... Para que orasen con El/ 
y  no para otra cosa, se llevó Jesucristo con
sigo al Huerto del Olivar a Pedro y a los dos 
hijos del Zebedeo... siquiera ellos se dur
mieran a pierna suelta, mientras El Hijo de



"VW

42 CRUZ Y CLAVELES

Hombre entraba en. agonía y  sudaba san
gre... ;Lo  dará eso quizás esa noche, la más 
augusta de los siglos, o será malaventura de 
Jesucristo el que se le queden dormidos los 
que debieran acompañarle?...

Casa matriz y solariega de la fe y la pie
dad de Sevilla su templo catedralicio, no 
hay sevillano que no «sienta» ia necesidad 

de la Catedral, en esa iiecke. Diríase que es 
el ÍGCO de atracción de la ciudad entera... 
|Sin Catedral no habría Sematisi.Santal , '

Porque hasta lo más culniinante de estos 
incomparables días sevillanos— sus Cofra
días de uaiversai ‘predicamento— nb - tiene® 
otra razón, ni otr© objetivo, ni otra ©xplica- 
ción satisfactoria^ que la Catedral Metropoli
tana.

Que no: no'salen de los templos es que 
están canónicamente establecidas, para lucir 
en las calles y deslumbrar en las plazas. Sa
lea... «a  hacer estación» de peníteneia ante 
el A ltar Mayor de la Basílica, o ante las cua
tro caras del monumento.

Esa es su institución canónica y su porqué 

social: rendir culto a Jesucristo en este o 
aquél misterio de su pasión sacrosanta du
rante todo el año, y  luego en na día de la
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Semana M ayor prevenido ea la Regla de 
cada una, agrupados, en hermandad, |en C o 
fradía!, con toda la magnificencia de que 
pueden rodear a sus sagradas Imágenes y 
todo el esplendor que cabe en sus grandio
sos «pasos», ir todos, corporativamente y ea 

familia, a lucrar la indulgencia de. la esta
ción, ante el Altar Mayor o ante el monu
mento de la «Iglesia Madre».

Son hijas, establecidas aquí o allí, que vi
ven independientes y con vida propia; per® 
que, dé «la ’casa» de su Madre,, vienen a ella' 
a testificar de su filiación, y de su amor p©r 
ende... y a llevarse, como recuerdo de su v i
sita, el muniñceiitísimo regaioque el amor de 
su Madre les tenía aparejado para cuando 
víniaran: la indulgencia plenana de la esta
ción: ¡cuajaron de la sangre redentora del 
Calvario, qu«; redime de la «pena» d@ que 
sos hizo reos el pecado «culpa»!

¡Catedral, nave de piedra con la quilla 
hacia el cielo, «red arrojada al toar y llena 
de peces de todo genero»: oilatate, ábrete, 

«Dilatare, aperire,
Tam quam  rosa fragrans mire»: 

¡ábrete como el seno de una rosa al enjam
bre de abejas que vienen a tí!
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Quizas entre los inmaculados haya algún 
poluto... quizas alguno no lleve la nupcial 
vestidura que previene el ritual de las en- 
sangrentadas bodas del Cordero... quizás, 
como en la parva del Evangelio, haya paja 
mezclada con el grano, reclamando el venti
labro del Hijo del Hombre...

«Dilatare, aperire...»
• tú, dilátate y  ábrete.

jQuizás el que entro pecador salga con- 
tritol [Quizás el que entró lobo, salga cor
dero! [Tiene que ser muy lobo— y los mons
truos no son frecuentes en la historia— para 
que dentro de ti, a tu influencia, al avasalla
dor empuje de un mundo de creyentes y  
adoradores como el que te hinche y te 
maciza, no tenga que caer descoyuntado 
ante el Cristo colosal del Millón que se yer
gue en lo alto del tajo de tu altar asombro- 
so, y decirle entre lágrimas de contrición v  
golpes de pecho:— {Adorárnoste, Cristo, y  
bendecírnoste, que por tu santa cruz redi
miste al mundo!

«Dilatare, aperire.

Tamquam rosa fragrans mire».
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La Camarera
L a  llana aremos Doña Concha, que es un 

nombre muy sevillano, y la pondremos viu
da, ya que han diado en decir que es el es
tado perfecto de la mujer. Como no nos 
cuesta ni tanto así de trabajo hacerla gua- 
petona, y la galantería con las damas no es
tá reñida con nada de este mundo, hela 
ahí, a pesar de sus cuarenta y  cuatro años, 
con una estampa como cuando tenía treinta 
y tres, y oseándose los pretendientes como 
moscas. Pero, lo que dice 'ella; «Una y no 

más, señor San Blas.»
Y a  en vida del difunto la hicieron cama

rera honoraria, por lo del regalo de la saya
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para el camarín, a la Santísima Tirgen. 
Murió la de Pozoviesgo, camarera efectiva, 
y  entonces la Hermandad, stm cabildo ex
traordinario, la nombro «Oamarera de Nues
tra Madre y Señora», y  se lo comunicó por 
medio de un pergamino primorosísimo, que 
orló y  minio inspirándose en un misal de 
la Colombina, el mejor pendolista de esta 
Roma de Occidente¿

Doña Concha se volvió loca coa el nora- 
bramienío y  agradeció el pergamino lo que 
no es decible. Casualmente le venía bien de 

tamaño la moidura.de piata del espejo" que ■ 
I® regalaron ias de Bohórquez cuando se ' 
casó y que tenía la luna toda manchada, y  
lo mandó a la platería para que se lo lim
piasen y  bruñesen; le puso el pergamino, 
y al sitio más preferente de todo el salón: 
encima del sofá y debajo del retrato ai olea 
de «su Horado bien».

|Y se consagró de lleno al servicio de su 
cargo.!

Su ve.stidura de novia que la tenía sin 
estrenar, porque siempre le había dado lás
tima de ponérsela— tan rica'era— , ésa pa
ra la Virgen/.. pero sólo para la Cofradía.
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Para el septenario, la de encajes ValencieB- 
ses, también intacta, y luego, para el cama- 
rín las otras más inferiores, aunque desde 
luego ricas y como para la canastilla de 

una princesa.
Otro tanto hizo con los pañuelos. Guar

dar uno abominable, bordado de lentejue
las, que era codo lo que tenía la celestial, 
Señora, y ponerle para diario el de nipis, 
que le había traído de Manila su tío Curro
cuando estuvo de fiscal en aquella Auuien»
cia. Para el septenario, el de aplicaciones 
de Bi úselas, de su madre, y luego «para 
la calle» el buenazo.de Alenqón que le ha
bía regalado el difunto, como complemento 

del traje de desposada.
N o  le había gustado a ella lumca eso de 

empedrar de joyas el pecho de la Virgen y  
que hoy estén al servicio de la Madre de 

Dios, y mañana, como es natural, al servi
cio de sus legítimas dueñas. Y  ni corta ni 
perezosa tiró del cajón de su joyero... 
cogió todas las alhajas que t « í a  esplén- 

: didas las más y  magnificentísimas algu
nas, y se plantificó en la joyería, a que le 
fabricasen un puñal con el oro de las onzas
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<ie las arras, y todo aquel incendio de es
meraldas y de rubíes, de zafiros y brillan
tes, cuajando materialmente toda la empu
ñadura... jEila con las perlas grises tenía 

•bastante, y, sí les encontraba colocación el 
joyero, allí estaban también i (A. las sobri
nas no les gustó mucho la cosa. Pero no di
jeron nada).

¡Así! ¡Que no se pusiera la Virgen na
da de nadie, ni nadie nada que Ella hubiese 
santificado con su usol Sino sólo su velo 
de desposada, sirviéndole de toca a la judía, 
y  encuadrándole aquel hechizo de rostro, y  
luego, sobre el pecho, destacándose sobre 
la aérea e inmaculada nitidez de aquellas 
gasas de humo, aquel sueño de hadas de 
aquel puñal, donde iba todo lo más querido 
de su alma de mujer... |El anillo de cuando 
se pusieron en relacionesl, . ¡La pulsera de 
pedida!... ¡El aderezo completo de desposa
da!... ¡La  diadema de ios suegros!... ¡Los 
solitarios que le compró él en el viaje de 
novios!... ¡E lpendentif de cuando tuvo su 

ptiniogénito y  único, muerto el ángel 
dé Dios a los dos añosl... ¡La botonadura 
de brillantes, regalo de ella a él para el ca-
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saraieiito!... |El trébol de perlas gris, blan
ca y rosa, que no se quitaba nunca, de la 
corbata, y el solitario estupendo del anillo, 
con que estaba el pobre tan encariñado!... 
¿¿Ponerse nadie nada de aquello?? ¡Eso para 

la Virgen, y para siempre!
* 5 » .  ■

Esta mujer sevillana, que no es tipo uni
co, sino que rara es la Cofradía que no la 
tiene o no la tuvo, es con el Capillita el 
alma y nervio de la Hermandad. Con sólo 
la diferencia de que el Capillita es el que 

saca y ella la saqueada.
¿El jubileo? Que le apunten a ella un día. 

¿La novena del Señor o el septenario de 

la Virgen? Que le reserven a ella la fun
ción .. ¿Los faroles de plata? Ella uno... 
¿Manto y saya para la Virgen? la saya corre 

desde luego por su cuenta... ¡Ojalá las ac
ciones de las minas no se hubiesen venido 
tan abajo! Si no, lo que toca al palio, no sa
lía la Virgen a la calle con aquél, tan senci
llo!.'.. ¡Poco había ella de vivir, o había de 
costearle uno, que los eclipsara atodosí...

Y  lo que tiene que ver es la casa de la se
ñora durante la semana de Pasión. Los va-
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rales del palio, acabados de limpiar, en el 
rincón de la sala, y sobre la mesa de cen
tro, U corona... slos candelabros de cola», 
■encima de las butacas y encima de la con
sola, todas las guardabrisas... Y  el Capillita 
que entra, y el Prioste que sale... y las niñas 
de! Hermano Mayor, que vienen a ofrecérse
le para ayudarle y las huéspedas de las de 
Ramírez, que quieren ver el puñal, con lo 
que se les enseña hasta el último pañuelo... y 
la marquesa que viene a traer su Hviere de 
brillantes, para el cinturón, y la pobre de la 
madre de Manolo Luque, que trae la cade
na de reloj dei hijo de su alma, para que se 
la ponga de pulsera, como el año pasado..-. 
Y  la planchadora, cen toda la ropa blanca de 
la Virgen como si acabara de salir de las 
manos de los ángeles y que, ocupa, @1 sofá 
cuan grande es... y el señor predicador que 
entra de visita, acompañado de dos o tres 
«de la mesa»...

— ¡Magnífico, magnífico!... ¡Cada moche 
máselocuentei... ¡Que eldía del panegírico le 
eche usted muchas flores a la Virgen! ¡L.a 
súplica, sobre todo, que nc se le olvide a 
usted... y que sea larga! ¡No me gustan los
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^sermones sin súplica, y Virgen, me
nos!... V a  usted a permitirme que le mande 
una fotografía del «paso», con su marco ta
llado, que le h.e mandado hacer y que me 
prometieron tenerme!© para ayer de .mañana 
y no me lo han mandado todavía... ¡Sí! ¡Para 
que selle\^e usted ese recuerdo de nosotros, 
y que vean en sus tierras de usted algo de 

nuestra Semana Santa!

Y  llegan los dos o tres días antes de la 
salida de la Cofradía, y aquéllo es el dislo

que.
¡Tomar la parvedad a la carrera!... ¡Lle

nar el coche de cajas y de estuches!... ¡Su
bir en él, en corqpañía de las sobrinas y la 
doncella, y  a la capilla de la Hermandad, al 
desempeño de sus funciones!

Su amplio delantal blanco sobre la falda 
elegante y coquetona, y ¡arriba! encima del 
«paso», a poner este alfiler y a arreglar 
ese pliegue...; a ceñir más la toca y  a colo
car con más gracia la blonda del manto.,., 
a ahuecar más la saya, que está escurridiila 
y a subir más las caídas del cinturón, que 

tapan mucho bordad©...
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— Fíjate, Laura; tú que estás ahí abajo, a 

ver si está muy alto el puñal.,, o está mejor 
un poco más tendido...

jA  ver si se ven bien ios cuatro picos del 
pañuelo!...

¿Queda así bien la pasionaria?
jUsted, Domínguez!: empuje un poco 

manto para arriba, para echárselo más a la 

cara... jAjajál
Ustedes: tiren más de ese pico del manto, 

para que se le señale perfectamente la forma 
del hombro... ¡Asinitaí...

|No, por Dios! ¡La candelería tan pronto, 
nol... |¡Yo necesito todo el día de hoy, por 
lo menos, para dejarla a mi gusto!...

¡Curra! ¡los alfileres!.,. No, mujer: de ios 

largos. .
¿Qué, don Ernesto?... ¿De gusta a usted...
¡Domínguez! A  ver si hay uno, que vaya a 

casa volando, por el estuche de costura, que 
se le ha descosido este vuelo a esta manga!...
Si acaso, vé tú, Laura. A h í está el coche__
¡Mira!; ya que vas a casa, a ver si ha veni
do ya el Capataz de la hacienda, para en
cargarle las flores. ¡Créete que no vivo, sin 
saber a punto fijo si habrá azahar bastante,©
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tendremos que apechar con los alelíes blan
cos!... ¡Tráete unas botellas de Jerez, para 
que estos pobres hombres tomen un refri
gerio!

— ¡Como que otavia no mos himos esayu- 
nao, siñorital

— Manda unas torrijas con Patrocinio.

Pero lo que constituye el placer de los 
placeres de doña Concha es cuando, desde 
e l palco de la plaza de San Francisco, senta
da con el cortejo desús sobrinas, como una 
reina en medio de sus damas; vestida por el 
último figurín y con sus perlas grises por 
todo enjoyaraiento; tocada de la mantilla de 
su madre, que una reina pudiera pretrderse 
con orgullo para una capilla pública, y en 
la mano el espléndido abanico, digno de la 
vitrina de un palacio, ve asomar por la calle 
de las Sierpes las bambalinas dei palio del 
«paso» de Virgen,..

¡Doña Concha ya no vé más! Los ojos se 
le nublan con las lágrimas...; la garganta se 
ié anuda por la emoción...; ¡todos ios recuer
dos de su vida: todas sus sensaciones de hija, 
de novia, de esposa, de madre y de viuda se
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le interponen entre ella y la Virgen de su 
amor..., y  ni oye la música que va detrás del 
«paso», ni se da cuenta de los mil plácemes 

de las amigas de junto!...
¡¡No; por el amor de Dios!! .. l|¡Qne no le 

paren el «paso»!!!... ¿Quién es ella en el 
mundo, para eso?... ¡Madre suya de su alma!

—  ¡Dios te salve, Reina y Madre.,.!

¡Para que la Camarera no sea capaz de 
quitárselo de la boca, por una bordadura, 
por una joya, por un encaje, por una luz, 
por una flor, en fin, para el «paso» de 

Virgen!
Por la choza, se saca el menseguero— dice 

la gente de mi lugar.— ¡Por el «paso de V ir 
gen», se saca la Camarera!



«11 señor ese»

Sebre todos los dones que le adornan, 
tiene el de ia ubicuidad. Se halla en todas 
partes. Los forasteros que nos visitan aca
ban por aprendérselo de memoria. Cuando 
hablan de él lo denominan «el señor ese».

Y  es que. como cada sér trae a este mun
do su misión especial, «ab aeterno», dispues
ta y ordenada por la Divina Providencia, 
«el señor ese» ha venido a la vida y anda 
por la historia con la misión providencial 
de... guía de forasteros; y por lo mismo que 
en ei resto del año tiene que tener embote
llada su vocación y en ocio sus naturales 
prodigiosas aptitudes, pues vive de süs ren
tas y no es cosa de meterse a «cicerone» de
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ningún hotel,cuando llega, que llega, la Se
mana Santa, la vocación hace efei"vescencia 
dentro de la botella de su natural;' da un ta
ponazo, que va a parar a lo alto del muñeco 
de la Giralda, con lo que se derraman a bor
botones todas esas sus naturales aptitudes, 
y hételo deseandito un grupo de turistas 
con quienes confrontarse, lo mismo en la ca
lle que en el templo, en ia visita que en el 
ensayo del «miserere», para dar riendas suel
tas a su verbosidad impetuosísima y a su 
pasmosa erudición cofradiera. ¡Hay que 

oirlo!
-— ¿Ustedes son forasteros, ¿no es ver

dad?
- —Sí, señor: riojanos; de Logroño. A llí 

tiene usted su casa. Llegamos ayer tarde en 
el rápido de Madrid...

jMuy rebién hecho! Así se hace: coger la 
Semana Santa por punta, y llevárseio todo 
dentro del cuerpo. Los que vienen a media
dos de la Semana Santa son como los que 
se sientan a la mesa a la hora de la fritura. 
Y  es una lástima, en una Semana Santa, que 
no tiene desperdicio, desperdiciar un día tan 
hermoso como el Domingo de Ramos. Por-
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que no es lo mismo ver en los templos los 
«pasos*, cuando ya han salido, que verlos 
antes de salir, y, sobre todo, en la calle. Lo  
que va del cadáver al hombre vivo, va del 
cpaso» parado, «inmóvil y sin moverse*, al 
«paso» en movimiento. E l cimbre de los va
rales V el bamboleo de las bambalinas del 
palio hacen un efecto de vida que no se pa
rece a nada’, y los «pasos» parados parecen 
algo ¿ así como una Semana Santa en con
serva.

Cofrades hay tan aficionados al movimien
to de los palios, que cuando ven un «paso 
de Virgen» en la iglesia,pues... le dan un en
vión, o un encontronazo, con tod as .sus ga* 
ñas, siquiera para que, a falta de otra cosa, 
se le muevan las borlas y los flecos que ve
rán ustedes en todas las bambalinas .. ¡Hay  
mucho gusto aquí para adornar los «pa
sos»! .. ¡Ya verán! ¡Ya verán!

Fíjense ustedes esta tarde en el de la V ir 
gen de la Amargura, de San Juan de la Pal
ma... La  Virgen es de la Roldana, ¿saben?... 
una escultora del siglo X V II, hija de otro es
cultor «de la misma época», llamado Pfedro 
Roldán (que por eso su hija es conocida por
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Luisa la Kioldana... y el San Juan Evange
lista, que va al lado de la Señora, señalán
dole con el dedo el camino que lleva Jesús, 
es de otro escultor muy notable, llamado 
Hita del Castillo. | Verán ustedes qué grupo l 
En Sevilla no hay otro tan completo.

También lleva esa Cofradía otro «pasos- 
digo© de verse: el del «Desprecio de Hero
des».,. Cuando Pilatos, pretor de la Judea, 
ai saber que el Señor era galileo de origen, 
se lo envió a Herodes para que éste lo juz
gase, Herodes lo despreció como a idiota al 
ver que el Divino Redentor no pronunciaba 
palabra... Entonces le mandó vestir de blan
co; por eso notarán ustedes que el Señor, 
(que por cierto es de Pedro Roldan) lleva 
túnica blanca, de tisú de plata, y túnica asi
mismo blanca, el cuerpo de nazarenos.

Los sayones que verán en el «paso» son 
también obra de Hita del Castillo y también 
de mucho mérito. ¡Ho asi los dos rabinos 
que van al lado de Herodes!.., Esos pertene
cieron hasta hace poco a la Hermandad de 
la Coronación, que sale el Jueves Santo 
por cierto que tiene una Virgen de Monta, 
ñés, que recomiendo a ustedes,— y la Her-
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mandad de la Coronación lo’S puso en ven
ta, con ropa y todo, y entonces cargó con 
dios ia de San Juan de la Palma. Aquí eso es 

muy frecuente...
Había en Grecia una doctrina filosófica 

que se llamaba metempsícosis, que sostenía 
la transmigración de las almas. Y  aquí hay 
una metempsícosis, de judíos, que el que hoy 
está en San Jacinto de Triana, al año que 

viene está en la Macarena.
No dejen de ver tampoco la de la Borri- 

quita, así llamada por el «paso» de la Entra
da en Jemsalén, en'que va el Señor montado 
en una burra, tal y como nos lo pinta el 
Evangelio. Pero, mas que por el «paso» de 
la Entrada, por el del Cristo del Amor, que 

ya no cabe más.
Por cierto que tiene una leyenda, ¡bonití

sima!: ia conversión de un discípulo de Mon
tañés, que se hirió con una espina de la co
rona, al ayudar al maestro a fijarlo en la 
cruz, y de un pervertido y casi ateo, se trocó 
en un asceta... ¡Es mucha la Semana Santa 
de Sevilla, y han hecho ustedes muy bien

Jen cogerla por punta! ¡Ya verán! |Ya ve

rán!
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Martes. Santo
— A  oir el ensayo del «miserere»: ¿eh?
— Sí, señor, somos muy aficionados a la 

música, y  no queremos dejar de oir ese «m i
serere» tan... discutido.

__Sí que lo está. No ya sólo como obra
de arte, a que no dejan hueso sano los neo- 
clasicistas, sino hasta como «acto ilícito» 
que hay que evitara todo trance. Y  crean 
que no es la cosa como para que se alarmen 
las conciencias. Verá usted. El «mi.serere». 
de Eslava, que es una obra musical muy de 
la época en que se hizo: la época en que 
Rossini cortaba el bacalao— ^̂ tuvo que caer 
naturalmente dentro de la condenación del 
«motu proprio» del Pontífice Pío X.

Sevilla así lo entendió, empezando por el 
Cardenal Spínoia, de santa memoria, y el 
Cabildo Metropolitano, y acabando por el 
Ayuntamiento déla ciudad y el último de los 

que nos lo sabemos de memoria.
{Nos quedábamos sin nuestro «miserere» , 

con lo que se nos iba de una mano a otra 

media Semana Santa!
y , como donde está la ley general, cabe
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la excepción de la lep, que es lo que consti 
tuve el privilegio; y como «ejus est tóllere 
cujus est condere», como se dice en las cá
tedras de Derecho, o sea: el que hace la ley 
la puede derogar, Sevilla en masa, represen
tada por sus dos Cabildos, con su Cardenal 
Arzobispo a la cabeza, se dirigió a la sede 
del que ata y desata, en demanda del privi
legio de su amado «Miserere».

L a  Santidad del Vicario de Jesucristo en 

la tierra tuvo a bien despachar favorable
mente la petición, y cata el «miserere» de la 
Semana vSanta de Sevilla, ejecutado en la 
Metropolitana de Sevilla, «tan dentro del 
Derecho», como el que, en pose.sion de la 
bula de la Santa Cruzada, come jamón en 

Jueves Santo,
Nada más fuera de ia ley eclesiástica, que 

el matrimonio entre primos hermanos por 

ejemplo. Pero «dispensa el que puede», y  
hételos tan legítimamente, tan canónica
mente, tan santamente unidos en matrimo
nio, como si en su eterna vida se hubieran 

conocido.
Pueden ustedes, por consiguiente, decir 

e:n todas partes, que el «miserere» de Esla-
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va es cantado y oido en Sevilla «con toda 
licitud»... ¡Que va a empezar el «.Christus 
factus»!... ¡Verán qué numerito!

Martes de Pascua.
— ¿Todavía por aquí?
— Como está tan cerca la feria, no hay 

quien nos arranque.
— ¿Y qué tal? ¿Qué tal desde que no nos

vemos?
— Mire usted: una bataola de cosas y una 

baluniba de «pasos» que acaba uno por ma
rearse y no acierta a decidirse por nin
guno.

— ¡Vieron las de madrugada, por su- 
puestoi

— ¿Quién las perdía, con la fama que tie
nen? El chico estaba destrozado y no se le
vantó, y la niña se nos quedó dormida, ape
nas nos sentamos. Pero ésta y yo no perdi
mos ripio, ¡Qué orden la del Siíenciol...

— ¿La del Silencio solamente? ¿Pues y  

la dei Calvario? Por cierto que pasé ro
zando con ustedes. Pero, como no podemos 
hablar desde que se sale de casa hasta qué 
se entra, no ios saludé. En la tercera pareja 
del «paso» del Señor.
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— Lo  que más ha gustado a ésta han sido
las dos Esperanzas: la de la Macarena...

— jComo que eso es ei cielo andando por

la tierra!
—  y la de Triana. jQué palio, Dios 

eterno!
__.jComo que costó el año pasado O CH O

M IL  D U R O S !
—  |Lo que una casa en lo mejor de L o 

groño!
— ^En Logroño? |Y en Sevilla!... Pues 

nada: a descansar estos días y hacer coraje 

para feria. |Ya verán! ¡Ya verán!
Pueden entretenerse viendo la casa de Pi

latos. Tome usted esta tarjeta para el admi
nistrador... Las alhajas de ia Catedral, si 
ustedes gustan, yo los acompañaré, pues 
afortunadamente soy íntimo amigo de uno 
de los señores Mayordomos... L a  iglesia de 
la Caridad, que es un relicario de arte, por 
cierto que también soy hermano y les acom
pañaré también con mucho gusto.

— Es usted muy amable.
—-¡Muy sevillano!... ¡Ah! ¡Y  el museo! 

Así como para conocer a Velázquez hay que 
ir al delPrado, para conocerá Murillo hay que
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ir a nuestro museo Todo lo mejor de éi se 
conserva en Sevilla y a Sevilla hay que ve
nir para ver lo que era.

N i dejen tampoco de ir a Itálica... (el A h  
cázar .supongo que^ya lo habrán visto) ni al 
compás de Santa Paula...

Pues ;y ios barrios? |Ese hechizo de barrio 
de Santa Cruz, de callejillas moras 1... ¡Ese 
barrio de Trsana, fabril y comercial como un 
pedazo de Cataluña y pinturero y gitano, 
como una bailaoraj... ¡Esta Sevilla, en fin, 
sin igual en el mapa, porque hasta el refrán 
io dice: «el que no *vdó a Sevilla, no vio ma
ravilla», o «a. quien Dios quiso bien, en Se
villa tedió de comer».

En fin, y por remate:— concluye el autor 
— que si hubiera justicia en el mundo, de
biera el Ayuntamiento nombrarlo viajante, 
con muestras del artículo:.,, aunque fuera me
nester darle un tanto por ciento de comisión.

[Se lo propongo al ramo de hosteleros!
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e11 sonTidado de piedra».

I

—-Que te vienes, que te vienes y que te 
vienes. N o  hay más remedio. Un  muchacho 
como tú, tan ilustrado, tan artista y hasta 
tan piadoso, no conocer más que de fama y 
por cuatro postales la Semana Santa de Se
villa, es hasta un pecado mortal. Así, pues, 
a liar el petate. Salimos esta noche en el ex
preso, y podeniiOS alcanzar hasta la proce
sión de palmas... Casualmente vivimos en la 
calle Gran Capitán, y podemos presenciarla 

desde el balcón. Ves toda la Semana Saeta 
de punta a cabo. Te emborrachas material
mente de belleza y de arte... descansas los
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pocos días que tarda la feria, y otro atracón 
de hermosura que te cruja el pelo. La  casa, 
como sabes, está a tu disposición. Mi ma
dre, con los brazos abiertos para todos los 
que sean amigos míos, y más que para nin
guno para tí... «Que no te vengas sin E r
nesto», fué el último encargo que me hizo al 
arrancar el tren.

— Mira, Joaquín: bueno que se acepte e! 
hospedaje de un amigo en una población 
donde no haya hoteles. En Sevilla, y nada 
menos que en Semana Santa, es una go
rronería irse a casa de un amigo a moles
tar.

— ¡Parece mentira que digas eso, tratán
dose de mí! Tú  para mí no eres «un amigo». 
Tú eres un hermano. B  irse a parar a un 
hotel en una ciudad en que se tiene un her 
mano es una ingratitud, rayana en el ultraje. 
Hasta podía pasar que te fueses derecho a 
una fonda, si hubiese salido de tí la excur
sión a Sevilla, Calentado por mí y azuzado, 
comprenderás que no es correcto que yo te 
deje en el patio de un hotel.

D e modo que o te quedas en tus Madriles 

coleccionando postales de la Semana Santa
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de Sevilla, o te vienes conmigo a la sucur
sal de tu casa: ja tu casa de Sevilla!, a com
partir con nosotros nuestra «áurea mediocri
tas» y a ponerle una corona pero así: lo 
que se llama una corona a aquella pobre 
vieja que tánto te quiere. «jMira que te trai
gas a Ernesto! ¡Mira que no te vengas sin 
Ernesto! ¡Mira que como no te lo traigas por 
delante, no te recibo!»

Conque anda y no seas comodón, que 
bien merece la pena del viaje el hartazgo de 
maravillas que hay en aquella antesala de la 
gloria... Me voy para poner un telegrama a 
mi madre, abusándole la llegada; a comprar 
unos regalillos para las primas, mientras ha
ces la maleta, y ya estoy aquí con el coche 
para irnos a la estación. Pon ropa de prima
vera. A llí ya no se resiste la de invierno, y  

si es para feria, no' digamos.

II

«Salimos Ernesto y yo express esta no
che. Y a  sabes cuánto le debo. D e aquello, 
nada.'— Joaquín.-»
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III

— jSi es para matarlo! ¿No se hará cargo 
ese niño de lo carísimo que está todo, y 
más en estos días, y de lo estiriticado que 
nos viene lo que tenemos, para traerse un 
huésped, ¡y un huésped de cumplido, y des
de el Domingo de Ramos por la mañana?!... 
¿Yo, que estaba reuniendo para el título, 
quitándomelo de la boca, como el otro que 
dice, tener que sacar del Monte lo que tanto 

trabajo y tantísimas privaciones me ha cos
tado reunir, para ahora, en una semana, gas
tarlo en salvas, con lo recarísimo que se 
pone el pescado en estos días, pues no es 
cosa tampoco de atracarlo de espinacas y  
bacalao, «lo cual que» también está por el 
estado noble?

Ea: pues líese usted ahora a trastornar 
toda la casa e irse a dormir al ‘cuarto de ios 
baúles, para dejarle al huésped mi dormito
rio, pues no es cosa de meterlos a los dos en 
un mismo cuarto, ni inutilizar la sala del 
balcón, con tantísimo imprudente como se 
viene a ver las cofradías, como si no hubie-
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ra sillas al barrer por esas calles... que no se 
hacen cargo, y van a dar lugar a que rne mu
de ¡a la puerta de la Barqueta, o a Pinichi... 
al moro de Tetuán, donde n© habrá cofra
días! {Y  que son poco constantes las de Pi- 
chardo, ni muy de clavo pasado las de A lu 
vión, ni más segura que la muerte la de Ar- 
jona, con esos niños que Dios confunda, que 
todo me lo trastean y me lo r o m p e n y  esas 
niñeras entrometidas y olisconas, que con el 
achaque de que vea el niño, se le plantifi
can a usted en el cogollo!...

Bueno: pues no !e.s tenga usted aunque sea 
agua con panales y unas galletas para los 
rorros... y queda usted a la altura de una ba
bucha, después de tánta molestia y tantísi
mo abuso a domicilio.

¡Cuando le digo a usted que suprimía las 
cofradías de una plumada y que desde el 
Martes de Carnaval estoy ya de mal humor, 
pensando en el chinchorreo que se me ave
cina, porque aquí no se puede comer sino a 
las tántas de la noche; ni aquí se puede dor
mir, con rengancharse las muy sin educa
ción para las de madrugadaj ni aquí se pue
de hacer más que estar de cuerpo presente
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toda la Semana Santa, que sí, señor: será 
muy santa, pero que me v-a a llevar a mí a 
los profundísimos infiernos!

Pues nada: como si todo esto no fuera 
bastante cruz, éntresele a usted por las puer
tas un huésped de cumplido, y desde el D o 
mingo de Ramos por la mañana, porque a! 
alma de cántaro de su hijo se le ha antoja
do traerle ese refresco... ¡Déjalo que lo coja: 
que lo voy a moñearf |Neciof jreneciol |No 
hacerse cargo de las cosas! Es que es necio 
de remate, lo mismo que su padre, que en 
gloria esté. Que si el padre era tonto de ca
pirote, éste es tonto de repique,

jDeja que te coja solo, que te vas a acor
dar!

IV

— N o puede usted figurarse el alegrón tan 
grande que me ha dado, con venirse con 
Joaquín... Yo, basta de media vez que sea 
usted tan amigo de mi hijo, para que lo 
quiera a usted como si también lo fuera. Lo  
único que sentiré es que usted, acostumbra
do a otras comodidades y otras grandezas,
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eche de menos el trato de su casa. Pero, a 
falta de lujo y refinamientos, tendrá usted 
toda la confianza que quiera tomarse y toda 
la buena voluntad que usted merece.

— Muchas gracias, señora, Pero no crea 
usted tampoco que en mi casa se atan ios 
perros con longaniza... Casa por casa, allá 
se andan las dos, y  siempre se me dará más 
dé l o  que yo merezco... Y  una cosa que 

le voy a advertir a usted, y con lo que me 
pondrá usted una corona: que, puesto que 
me estima como a un hijo, me trate como a 

tal, y que la que sea la regla de la casa, esa 
sea la que se siga conmigo. Afortunadamen
te, soy sobrio como un anacoreta... En ha
biendo huevos y leche, no echo de menos ni 
sesos de mosquitos.

V

— ¡Toma allá, grandísimo sinvergüenza, 
que tenía ansias negras por cogerte acostado, 
para hartarme contigol ¡¡Toma, y dale gra
cias a Dios de que me contentó sólo con pe- 
ilizcosfl

¡Una falta nos estaba haciendo a nosotros
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an huésped, y de cumplido, como los perros 

en misa!
¿Tú no sabes, mal hijo y mal cristiano, 

que nosotros no podemos escupir contra el 
viento, y que aquí no hay más que este pan 
para este queso y este queso para este pan? 
íQué demonio del infierno te ha tentado 
para que me hayas traído esta ruina... por
que esto es una ruina, que ni las de Santi- 
ponce?...

Pues veinte duros, como veinte soles, he 
tenido que sacar esta tarde del Monte de 
Piedad: ¡veinte duros, que necesito diez me
ses para ahorrarlos, y ande usted todo el 
año mal vestida y con los pies por los suelos, 
para que ven^a un gorrón a comérselos y a 
bebérselos, que ojalá reventara como un tri
quitraque!

¡Mire usted: huevos a pasto, cuando pa
ra sacar de la despensa el que se te pone 
frito para el almuerzo me pongo yo paño de 
hombros!... ¡Mire usted leche: cuando acá 
no se prueba, y  venirse ei hambrución del 
enemigo con la preraática de que en hablen- 
de huevos y leche, no echa de menos ni se
sos de mosquitos!... En eso estoy yo peo.-
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sando: en igualarme con el lechero y la re
covera, para que el hijo de su padre y de su 
madre, que sabe Dios lo que tendrá en su 
casa, venga a regodearse el muy sinvergon. 
zón con lo que me ha costado a mí tantísi
mas privaciones!...

Y  a todo esto callaba aquel pácientísimo
Cordero, ¿no verdad? jMira cómo te callas
como un muerto: porque ves que rae sobra 

la razón!
Pues bueno: la Semana Santa, y gracias. 

No me lo vayas a rengancliar para la fe
ria E l Sábado de Gloria que se largue en el 
rápido, y ojalá descarrilara en Despeñape- 
rros, para que no volviera por aquí mientras 

el cuerpo le hiciera sombra... jIndecente!...

jgorrón! y.*, nacido!
N o  rechistas, ¿verdad?... Pues ¡tomal [to

ma! y ¡toma, para que escarmientes!

V I

— ¿Pero qué es eso, chiquill©:
— Oue no me encuentro bien, y me voy 

en el rápido.
—-;Pero?...

WHÉH
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— Nada: que me voy. He pasado raaia no
che, y  me parece que me estoy retentando 
para un ataque de apendicitis.

— ¡Anda, y no seas majadero, ni aprensi
vo!... ¡Marcharte de Sevilla en Lunes San
to!...

— Resueltamente me voy, ¿sabes? D e mo
do que no gastes fósforo en balde.

— Pero...
— N o hay pero que valga. Lo  que hay 

que hacer se hace^ y  nada más. Vamos a 
despedirme de tu madre.

— Si mi madre no estará en casa. Si es su 
hora de misa...

-— Pues me despides de ella.
-¡I...11
— ^Nada; que no pierdo el rápido, aunque 

tenga que irme en la perrera,

V II

•— ¿¿Que se ha ido en el rápido??
—-Gomo lo oyes. Dice que se siente reten

tado de apendicitis/y que para estar enfer
mo, en su casita. Creo que va disgustado.
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— ¿Oiría algo, quizás, de la reprimenda 

que te eché anoche?
■— ¿Reprimenda a mí, tú?
— ¿Pues no te acuerdas, corazón mío, que 

te estuve diciendo las tres verdades del bar
quero y que me quedé dormida tirándote 

pellizcos?
— ¿Tú a mí?... jTú estás peori
— ¿Pues en qué cama te acostaste tú?
— En la tuya: en la alcoba. ¿Iba a acos

tarme yo en la mejor y dejar para el hués- 
ped...

— ¡¡Abrete, tierra, y trágame!!
— ¿Pero...
— Pues nada: que creí que eras tú, y me 

harté de decirle improperios y  de tirarle pe
llizcos.

— ¡Eres... eres... ¡de remate! ¡Buena la 

has hecho!...
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Héroes anónimos.
Cosa frecuente es, en nuestras excursio

nes por la sierra, detenernos a contemplar 
el árbol gigantesco, que se remonta hasta las 
nubes; admirar la pujanza de su tronco; de
leitarnos en la disposición del bien delinea
do ramaje; saborear, si a mano viene, su co
diciado fruto, y no tener una mirada ni un 
recuerdo para las robustas raíces, que a 
modo de serpiente se enroscan por entre 

las piedras del barranco
A lgo  de esto acaece con las célebres Co

fradías de Sevilla, cuando nos las tropeza
mos por nuestras calles: que admiramos en 
ellas desde «la  Cruz de guía» que rompe
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marcha, hasta ios «candelabros de cola> del 
«paso de Virgen» que la cierra; y no para
mos mientes en el grupo de héroes anó
nimos de debajo de los «pasos» los po- 
brecitos cargadores, que, empapados de 
sudor desde los pies a la cabeza, luchando 
por igual con el trabajo y con la asfixia, 
permanecen horas y horas dentro de aque
lla atmósfera irrespirable y debajo de aquel 
peso abrumador, contribuyendo con la ten
sión de sus músculos y el abogo de su pe
cho al esplendor porverbial de lo que es lo 
más saliente de nuestra incomparable Se
mana Santa.

Muchos de ellos ¡pobrecitos! empalman 
las cofradías, como los buenos fumadores 
empalman los cigarros. Y  los hay que, des
pués de una el Domingo de Ramos; otra el 
Martes y otra el Miércoles, se tiran a pechos 
de una sola tragantada una de Jueves Santo 
otra de Viernes de madrugada y otra ' de 
Viernes por la tarde; en fin: ¡treinta y  seis 
horas seguidas, si no son más, debajo de 
uñadura «trabajadera», respirando un am
biente de sudores fermentados, de tabaco 
fiambre y vino peleón, para llevar a sus hijos

I
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un pedazo de pan... o recibir, a lo mejor, de 
mano del capataz que los regentea, el pre
cio de sus sudores y fatigas y volver a po
nerlo en manos del Mayordomo de la her
mandad, porque ellos también son herma
nos der Señó, o tienen también sus cuentas 
pendientes con la Virgen, de cuando el 
hombre entró en quintas, o de cuando la pu- 
ñalá que tuvo que pegá por mó e la no
via... de cuando estuvo, si se va si se quea, 
la probesita e su mare, o estuvo con la dir- 
teria el hijo de sus entraña.

¿A quién gorvió los ojos, más que a Ella 
o más que a El? ¡Po asín como Ellos jisieron 
«lo  sU}^o», en é está er mostrarse agraesío! 
Er que paga descansa y deja una puerta 
abierta...

Si hay limosna en el mundo de más va
lía, ni acto de ami>r más fino a Jesucristo y 
a su Madre, por lo menos a mí no se me 
ocurre... Es menester ser muy agradecido y  
muy noble, para de esa manera tan gallarda 
arrojar a los pies del Cristo redentor un pu
ñado de pesetas, ganadas con tan copiosos 
sudores y tan negras fatigas.
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jPóbrecitos cargadores de pasos, que 
como aquellos mártires que morían en mon
ten  ̂ sin preguntárseles el nombre ni vérseles 
el rostrc, discurrís por nuestras calles tras el 
anónimo de las caídas de un «paso»!; jpor 
Dios no desperdiciéis el mérito de vuestra 
cruz! ¡Unidla con la de ese Cristo que pa
seáis en triunfo por nuestras calles!... E l 
también pasó fatigas, trabajos y sudore.s, A  
Él también le pesaba la cruz, y no la maldi
jo. ¡A  É l también le atormentaba y  no la 
abandonó hasta morir en sus brazos!

Tan recia y dura era, ¡tan pesada!, que le 
hizo caer una vez... y otra vez .. hasta tres 
veces... ¡Desde entonces el trabajo es reden
tor y el sudor se ha transfigurado en di
vino!

Los que más se parecen a Jesucristo en 
la Semana Santa sois vosotros,.. A  mí a lo 
menos me parecéis,,. imágenes animadas ríe 
de Jesucristo « pobre y enmedio de trabajos 
desde su juventud».

Aáí, pues, no maldigáis vuestra suerte. 
Si está escrito que ni un vaso de agua ha
brá de quedar sin recompensa, ¿cuánto más 
el sudor del bautismo del trabajo en el Jor-
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«dán de la pobreza, que tan cerca está del 
cielo?—-|Bienaventurados los pobres; porque 
de ellos es ei reino de los cielos. —

A l frente de estos hombres— organismo 
que se mueve— va una cabeza, que los diri
ge: el Capatáz: cabeza que regula los movi
mientos y hace «humanos» ios actos del in
dividuo hombre.

y  es que, como los cargadores de. los pa
sos no ven por donde van, se impone ésa 
cabeza que los vaya dirigiendo a viva voz. 
Dirija bien el Capataz, y la Cofradía se des
lizará como una seda. N o  importa que la ca
lle sea estrecha y tortuosa, brusca la esqui
na y voleado el balcón: el capataz hará que 
ios brazos de la cruz vayan entrando y sa
liendo entre uno y otro de los hierros de la 
baranda sin que las maniguetas rocen con 
al muro, ni los casquetes de la cruz se dete
rioren; se rompa una guarda-brisa, o una 
flor se descomponga...

—-¡Esa dizquierda atráf... ]Esa derecha 
alante!... ¡¡Esa derecha alaateeií... ¡Andá, 
valientes ahí... |¡Tó, por iguáS!— Y  ios bra-



82 CRUZ Y CLAVELES

zos de la cruz o las perillas del palio, sal
vando el último hierro de la baranda, o sor
teando el pescante de la farola de la esqui
na, y... el aplauso frenético de la turba, que 
ha admirado la filigrana de la «faena», y, a 
falta de la oreja y vuelta al ruedo, ¡ovación 

y música!

— ¡Vamo, hijos mío!... ¿Estai dispues
to?... i Qué vy a llamá, valiente!... ¡Una le- 
vantaíta suave, y quearse parao!... ¡¡Valien
te: a esta esf!... ¡Traní ■—Y  seguido de su «p a 
so», orgulloso de su uniforme, como un mi
nistro de la Corona del suyo; poseído de la 
magia de su llamador, como de su prodigio
sa batuta el director de orquesta, va bor
dando primores de dirección por toda la ca
rrera, cuan larga es: bostezando de tedio, si 
a mano viene, por las calles anchas, y cre
ciéndose hasta adquirir proporciones de ge 
nio, multiplicándose y derramándose en su 
obra, cuando llega la esquina que hay que 
torcer, o la muestra de la tienda, que hay 
que esquivar... ¡el dédalo de dificultades y 
peligros, que brotan en nuestras calles á lo 
mejor y  que se truecan en rosas y  claveles
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al eco taumatúrgico de su voz de mandoI

¡Con decir que hasta tienen su público, 
que los sigue estaciones y  más estaciones, 
sólo para admirar su labor prodigiosa, y sa
borear su oratoria pintoresca^ público que 
desde dos horas antes de pasar la cofradía 
por una de esas angustiosidades inverosími
les, se ha parapetado allí, solamente para 
verlos salir triunfantes!...

E l capataz «ungido» se crece entonces, 
como el tribuno ante la expectación de la cá- 
mara... como el actor supremo en lo culmi
nante de la escena definitiva... como el to
rero «fenómeno» en la suerte de la tarde... 
Abre entonces todos los complicados regis
tros de su arte estupendo y echa mano a to
dos ios recursos de su genial oratoria, y  en
tre—  ¡Valiente! — e— ¡Hijos mío!— increpan
do unas veces, como una furia y  arrullando 
otras veces como una paloma, el «paso» se 
desliza^ sin que roce en el obstáculo, más 
que si acaso las borlas de los cordones que 
amarran a los varales las bordadas bamba- 
iinas...

Haylos, que el Domingo de Ramos son
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tenores. Barítonos, el Miércoles. E l Jueves, 
bajos...

E l Viernes de madrugada^ a fuerza de ca
ramelos y  de pastillas de clorato, se las arre
glan, como Dios les da a entender... ¡El 
Viernes por la tarde, ni por esas! ¡Como si 
fuese una puñalada lá que tuviese que ha
blar!,..

¡A  bien que hasta el año que viene ya no 
habrá más cofradías y... sí: en un año, se 
puede echar muy bien otra, nueva mucosa 
en la laringe! •



Preparativos.

I Para, cochero! ¡Para!

¿Va usted a alguna parte?
— Es natural.
— Digo a alguna parte, de precisión.
— A  casa, a ver si me hacía una «silueti- 

ila» para E L  Debate.,. L a  cosa no es urgen
te. ¿Quiere usted algo?...

— Que se venga usted conmigo a casa del 
bordador, a ver qué le parecen las imagine
rías del palio. N o  acaban de convencerme y  
me gustaría asesorarme de persona perita 
como usted.

— Pues a la  orden...
— No, hombre: a la derecha... ¡S igue l..
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D e allí tengo que llegarme al taller del bron
cista de los respiraderos del • «paso de V ir
gen», a entregarle 500 pesetas, que me ha 
mandado a pedir, y  de camino, a casa del 
dorador, a dejarle los medallones para el 
«canasto» defCristo... Mire usted qué ma
ravilla: jde la Roldana!... ¿Quién sabe si e! 
paseo, después de todo, le dará a usted la 
«silueta»? ¡Pero no me vaya usted a sacarl 
;eh?... Que ustedes ios escritores son como 
los gitanos: que si no la pegan a la entrada, 
la pegan a la salida. A sí pues ¡ay de usted!

II

Entramos, y me pareció una de esas imá
genes de la Caridad, que emparejada con lo 
de la Esperanza y  presididas ambas por la 
de la Fe, se destacan en el tímpano de los 

retablos del Renacimiento.
— ¡Uánl... |uáni... ¡uánl...
— ¿Tres chiquillos®de un golpe, señora?
— ^¿Qué quiere usted, don Juan de mi co

razón? Tenemos tres oficíalas criando, y 
como no se les tengan los rorros, no pueden
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venir a bordar. ¡Figúrese usted el desavío 
tan regrande, con lo encimita que esta la en
trega!... ¡Mire usted, niños a mí: que cada 
uno me parece un toro, y metida a sucursal 
de la casa de la cuna! Pero ¿qné hago, señor 
don Juan?... A  Ramón se lo digo: no me 
gustan estos trabajos a revienta caballo y 
por los pelos... ¡Velando las tiene usted des
de muchísimo antes de Pascua de Navidad! 
Muchos miles de duros cuesta un manto: 
pero crea usted que ios vale, y sobre todo: 
que es pan de muchísimos pobres. No sé 
como tienen cuerpo las infelices, aunque me
tan eti su casa muy buenos duros.

— ^¡Uán!... juán!...
— ¡Reyes, mujer, por Dios! ¡Mira que no 

respondo! ¡Son muchos «dos» de pecho, los 
de este niño, pa no cantar er «Jerusalem»! ..

' . IIP

En plena calle otra vez...
^— ¡Para un momento!

¡Tú! ¿Cuándo vas a entregarme los fa
roles?
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—  {Mú alantaitos que están! ¡Más e dos 
mese vengo ciirrelando en ellosi... Y o  creo 
que pasao mañana se los podré entregá a ia 
gruñiora.

— ¿Y ustedes no estrenan nada este año?
— Misté jtamié estréname! ¡Himos poío 

arrecojé unos cubitos e cá e Morón, y  va- 
mo a estrena un blanqueo en los reore de la 
capilla,.. ¿Por qué se ríe usté, padre de ar
ma? |To es estrenál

IV

— ¡Para!... ¿Tú por aquí?
—  ¡Calla, que vengo loco!... ¡Figúrate 

que vengo de casa del bordador, y me dice 
que el manto es imposible!

— Pero ¿tánto le falta?
—  ¡Casi nál jjLos dos picos!! ¡Y  a la al

tura a que estamos| De modo que iba hacia 

casa a,.. escribir la carta para el juez.
:

— Síj hombre: para suicidarme tranquila
mente y  que no se culpe a nadie... Y a  lo 
sabe usted, don Juan, por si quiere ponerlo
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en E l  Debate'. «En un violento acceso de 
manto por estrenar, puso fin a sus días ei 
acreditado Capillita de esta plaza don Car
los Larramendi»... Bueno: sin broma: ^us
tedes quieren café?

— ¿Traes termo quizás?
— Traigo un portamonedas, que es io 

mismo... Tengo que ir a casa de! platero 
a ver cómo me lleva las «potencias» del 
Señor... ¡De oro, señor don Juan! [De oro, 
con un J. H. S. de brillantes cada una, y 
una cruz de esmeraldas sobre la H , que quita 
como er sentio!. . ¡Así! ¡Para que se quiten 
las lagañas estos jambreras!,,. De modo que 
me lleváis en coche. V e  el Lectoral las «po
tencias», a ver qué le parecen, y los convi
do a café,

— |Y después te suicidas!...
— |¡A ver si un manto sin acabar no es 

para ello!! ¡Gracias que cree uno en Dios! 
¡S in o !...

— Pues anda, sube... ¡Anda!... ¡Pero por 

la ronda!

—  Sí: por la ronda. Con eso, nos pasamos 
por casa del Capitán de la Centuria, a ver
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si ha solucionado el conflicto de la huelga,
— ¿Pero...
— Nada: que ha. dicho a la cohorte que 

cuidado quien prueba el aguardiente en la 

estación, y le han contestado que {por Ba- 
co! que para eso no se visten... ¡Cuando le 
digo a usted, señor don Juan!... j¡Echa la 
cortinilla, Rafael!! ¡¡Echa la cortinilla!!

— ¡Los de Santa Marina, con la demanda!
— ¿Y a tí qué más te da un duro más o 

menos, a media hora del suicidio? ¿Vas a 
llevarte quizás los dinerales que tienes?...

¡¡Para, cochero!!.,.

V

— ¡Hola, señores!
— ¿Qué tal va esa demanda?
— Medianeja nada más... Doscientas pe

setas próximamente, desde la una de la 
tarde.

— Pues no va mal... ¿Y se podría pasar un 
durejo por cabeza?

— ¡Figúrese ustá la pedrá en los dientes!
— Pues vaya.
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— Pues vaya.
— Pues vaya, y  que el señor se lo au

mente.
__ jPues Dios se lo pague a ustedes!
__Y  a ustedes los pasos.
— -jlAnda!!... .

V I

___Oye jqué alfiler es ese?
__Pues... «el último grito» del capilleteo

profesional. Un  regalo de mi mujer el día de 
mi santo. ¡El escudó de la hermandad, de 

oro y esmalte I
__jPero hombre! Es toda una ocurrencia

que merece ser copiada. En cuanto llegue
mos a casa del joyero, voy a encargarle 

otro para mí con el escudó de la mía.
— Bueno;— pregunté yo por tirarles de la 

lengua— si los dejaran a ustedes cesantes
«de empleo y  sueldo»...

Los dos ai unísono: — jReventábamos!... 
|Es una necesidad de nuestro organismo- 
añadió Rafael.— N o sé si lo dará el clima, 
si será..la costumbre... si sera que lo hemos 
mamado con la leche... Que es una necesi-
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dad de sevillano, no cabe duda. Con esta 

particularidad, ahora que nadie nos ove: 
que unos somos «capiilitas» de solemnidad 
3' profesión, y  otros de sólo afición v  ver
gonzantes... Cofradieros, todos. ¡Y  usted 
también I sólo que usted es de los que tiran 
ia piedra y esconden la mano ^No es ver
dad, Carlos?

— Sí, señor; y  no lo niego:---repliqué.—
Se ven cosas muy hermosas en nuestra 

Semana Santa. Esos cubitos e cá, na blan- 
Queá los reore e la Capilla, son todo un poe
ma. ¿Recuerdan lo del hermano de la «Cruz 
de guía» de la Cofradía de la Macarena, 
hace unos años? Cosa fué de un dramatis
mo, sencillamente estupendo. Ir el hombre 
mu}? sereno, camino de su Catedral. Ver a 
punto de ser atravesada por eninedio, esto 
es: atropellada su Cofradía, por otra de las 
que ya habían hecho estación... Adelantar
se al cruce de las dos calles... arrodillarse 
en el suelo con su cruz entre ios brazos... 
besarla devotamente, y  tenderla en tierra 
como si la colocara sobre un altar, y .,.

— {Ahora, que pase el que quieraf {Pero
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ay deí" <jue le furgue a la santa Cru de 

Cristo i
Y  no era teólogo. Ni asceta. lUn pobreci- 

•to hortelano macareno!,. Pero hijo de esta 
tierra de teólogos, sin saberlo, y de místicos, 
sin barruntarlo: ¡de esta tierra caballeresca 
por sentimiento y clarividente por intuición! 
Aquel hombre, más que mi teólogo y que 
un asceta, ¡aquel hombre «se sentía» carne 
de martirio, por reverencia a «su Cruz!»- 
Aquel hombre era.., ¡Sevilla en toda la cris- 
tianidad de su Semana Santa!

— Pues allá va otro caso de cofradierismo 
agudo— añadió «el suicida»^— que pudiera 
usted aprovechar para E l  Debate. Soy, como 
sabe Eafael, de las Conferencias de San V i
cente de Paul de mi Parroquia. Y  visitába
mos este invierno un poWecito acogido, de 

ésos semaneros— santeros de raíz. E l pobre, 
cito estaba entregado a la voluntad de Dios, 
como un santo;.. ¡Lo que Dios quisiera, de 
él y nada másí ¡A  mí me tenía edificado!...

— tDe verdad— le pregunté en la agonía:
__ie ,da a usted io mismo la vida que la
muerte, con tal que sea la voluntad de Dios?

—-|Lo que Dios quieral Ahora: que, la.
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pero es...verdad, siento... morir... me., 
por... una... cosa... ná... má...

— ¿Cuál^ hermanito?
— ¡Por... no podé... gorvé... a vestir... 

rae... de... per... ti... gue... ro... ©n la... co- 
fra... día... de... er... Bara.. ti... lio...!

¡Y  se me murió en ios brazos el pobrecito 
de mi alma!...

¿Pues qué cree usted que hice, Señor Lee- 
toral? prosiguió después de haberse enju
gado una lágrima con el dorso de la mano—  
Pues cerrarle los ojos. Irme a la capilla de la 
Hermandad. Coger la toga del pertiguero. 
Amortajarlo con ella, y  claro: costear otra, 
que es la que se va a estrenar.

V II

La  «silueta» estaba hecha. Sólo faltaba 
ponerla en limpio, remitirlaL a Debate^ y...
atenerse a las consecuencias



‘La Amargura'

Imposible parece que dos escultores dis
tintos, siquiera sean dos genios, hayan po
dido compenetrarse, como se han compene^ 
trado en la maravilla del grupo de la V ir 
gen y San Juan, de San Juan de la Palma, 
Luisa la Roldana e Hita del Castillo res

pectivamente.
Porque no son dos imágenes más o me

nos hermosas qué ha colocado en unas mis
mas andas la piedad. Es un grupo escultó
rico. completo, Dos figuras de primer or
den que se están «ecesitando mutuamente 
y que, cuando se reúnen y se juntan, cons
tituyen «un asunto.»
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Di ríase que al juntarse dejan de ser dos 
estatuas más o menos bien agrupadas, para 
ser dos personas reales que sé van enten
diendo. Dos seres compenetrados de im 
pensamiento mismo e impresionados por 
una misma desgracia de la que van hablan
do... sin acabar de creerla— tan inverosímil 
es—-ninguno de los dos... Un grupo de tra
gedia: !a tragedia del Góigota, en la que no 
ha tenido necesidad el artista de poner a la 
Virgen desmayada. Hay allí más tragicidad 
— y pase la palabreja — que en el desmayo 
mismo, síntoma de dolor, después de todo 
ai alcance de cualquier neurasténico. Es más 
sobriamente trágica la Virgen de la Am ar
gura.

Yo no la puedo mirar, sin que se me ven
gan a las mientes los dos primeros versos de 
esa estrofa seviüanísirna, especie de «T an 
tum ergo> de ios septenarios dolorosos:

^Quién es una mujer, que angustiada. 

Vacilante y llorosa camina? 
dístico tan descriptivo de cómo ella es, que 
parece compuesto expresamente para pin
tarla. L a  Virgen de la Amargura es eso



JUAN F. M UÑOZ Y PABÓN 97

precisamente: una mujer... angustiada... va
cilante... y llorosa, que camina.

Una mujer: la «más mujer» de entre todas 
las Dolorosas Sevillanas, y si rae apuran 
mucho, -íla única», mujer.

Todas las demás, bellísimas las más de 
ellas, más que la madre del Cristo padecido, 
parecen hijas de él. Apenas si representan 
arriba de veinte años. Tánto ha querido em
bellecerlas el artista, tánto ha querido pulir-, 
las y acicalarlas, que las ha aniñado.— Así 
estaría la celestial Señora—-me digo al ver- 
las— en los primeros de sus dolores. En sus 
últimos dolores; en la tempestad de dolor que 
en expresión del salmo la hunde y la sumerge 
durante i a pasión, estaría... como está la 
Virgen de la Amargura de San Juan de la 
Palma: mujer entrada en años, hecha, ma
dura... ]La  Dolorosa del »Desprecio de He
rodes» es toda una mujer!

¿Quién es esa mujer, que «angustiada...» 
¿Angustiada? Hé ahí la nota característica 
de esta Virgen suprema. L a  angustia más 
de muerte... «|La amargura» más de hiel 
que ha podido en el transcurso de ios si
glos empapar un alma:-—inebriavit me ab-
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sínthio— dijo el Profeta:— tiíe emborrachó 
de amargura»— Y  así está la Dolorosa de 
San Juan de la Palma.

Agrupada con el San Juan de Hita del 
Castilloj que de haberlo esculpido Miguel 
Angel, hubiérale podido decir como a su 
Moisés:— iparla!— diríase que acaba de en
terarse, por el Discípulo amado, de la cruenta 
realidad de la Pasión.

— |jDe verdad??— parece que le pregunta.
— D e la casa de Herodes viene saliendo, 

para tornar al lithostrotos de Pilato.
La  Virgen que lo oye, abarca de una sola 

ojeada todo el trágico desenvolvimiento de 
la cruz. El amado de su alma, como a la 
esposa del Cantar el suyo, conviértesele de 
repente en «manojito d e ' mirra»; su dolor 
adquiere las proporciones inmensurables de 
sü no medible amor, y se le puede decir con 
Jeremías:-— tu dolor, como el mar en exten
sión .. como el mar en profundidad... como 
el mar en amargura.

Quién es esa mujer, que angustiada, va
cilante...

Porque la Virgen de la calle de la Feria 
va vacilante,



JUAN F. MUÑOZ Y PABÓN 99

Con el cuerpo doblado hacia adelante, 
como para echar a andar, y  los ojos des
encajados de sus órbitas, con ese peculiar 
estrabismo del dolor y del espanto, más que 
hacia a donde apunta el rígido índice del 
virginal Apóstol, va mirando a todos lados: 
es decir: a ninguno.

N o  acierta a mirar nada, quizás por que
rer abarcarlo todo con la vista... Es tan in
verosímil la pasión, tan absurda y tan mons. 
truosa por parte del hombre que la lleva a 
cabo, siquiera sea tan sabia y tan providente 
por parte del Dios que la decreta, que la 
Virgen la oye y  no la cree... ¡necesita: há 
menester que se le entre por los ojos, para 
que tánta malicia y con tanta ingratitud, 
sacrilegio tamaño le quepa como posible 
en la cabeza!... ¿Qué mal ha hecho, el que 

pasa por dondequiera haciendo bien?... Y  
sin que sus vacilaciones en la credibilidad 
del hecho histórico de la pasión obste a sus 
lágrimas, derramando más lágrimas que per
las de rocío vierte la aurora, angustiada, va
cilante y llorosa... camina.

Porqué «caminas. N o  es que va de pié 
sobre un trono, para ser paseada por las
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calles en triunfo. Es que camina realmente: 
janda!

Cuando al peso de la pompa realmente 
asiática de que la circunda su hermandad se 
‘para eí «paso» entre la admiración de toda 
Sevilla embebecida y la estupefacción del 
mundo entero— la Virgen de la Amargura 
merece un viaje del Polo Norte— cuando ai 
peso de su propia magnificencia se para el 
«paso», yo la veo impaciente por volver a . 
echar a andar..,

¡No: presidentes del «paso»!... N o  os de* 
tengáis. Y  que, o ese San Juan se calle y 
deje de señalar con el crispado dedo, o ade. 
lante... y  adelante, y adelante: a ver si en
cuentra por fin al Hijo de su amor. A l  des
preciado por loco y por idiota, siendo la 
Idea arquetipa, suprema, como Personal, de 

Dios.
¿Que quién es esa mujer, que angustiada, 

vacilante y llorosa camina??...
¿Esa? ¡La Virgen de la Amargura, de San 

Juan de la Palma!



Am or... Amor..

A  los que» por escribir de cosas de Sevi
lla con toda la erudición que proporciona 
ia mesa de un café, y toda la documenta
ción que presta el cuarto de una fonda, not
Ies merece la Semana Santa hispalense sino 
el despectivo nombre de «mascarada», qui
siera yo llex'ar a muchas iglesias de las en 
que hay Cofradías, a lo que denominan los 
cofrades «la procesión chica», o sea: la con
ducción del Señor, desde el camarín del al
tar en que recibe culto todo el año, a lo alto 
de las andas en que habrá de recibirlo por 
las calles en el día y momento de la «esta
ción». Creo que rectificarían, si eran honra
dos, como supongo.
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Hácese esta traslación, en día fijo y a ho
ra sancionada por la costumbre, con asisten
cia de sinnúmero de devotos de la Sagrada 
Imagen, suscritos anuálmente a tributar al 
Señor de sus amores ese rendido homenaje 
de honda veneración, o «culto interno». Y  
con velas encendidas en las manos los asis
tentes y cantándose el Miserere con acompa
ñamiento de fagotes,... colocada la Imagen 
sobre unas sencillísimas parihuelas, si es un 
Jesús Nazareno, o conducida a hombros, si 
es un Crucificado..., haciéndole detenerse 
en el camino/para que se remuden Jos con
ductores-todos quieren llevarlo— , o para 
besarle con lágrimas de veneración el perfo
rado pie o la mano ensangrentada..., colo
carle una flor sobre el sudario, o arrojar 
un manojo de ellas por donde va a pasar, 
sale de la capilla; atraviesa las naves del 
templo ¿>er longiorem, y es remontado a lo 
alto dé las andas, trono portátil desde don
de reinará sobre toda Sevilla, en la tarde o 
en la madrugada en que habrá de hacer es
tación^ según la santa regla.

y  a propósito de estas «procesiones chi
cas», mucho más edificantes y devotas que
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las solemnes «grandes», séame lícito des
cribir una que yo, pecador, hube de dispo
ner un año y  que por espacio de muchos 
cristalizó en costumbre.

El Cristo del Amor, estupendo crucifica
do de Montañés, que , podría firmar con or
gullo el propio Buonarroti, se veneraba en
tonces en la capilla de Jesús, de propiedad 
particular, en la calle del mismo nombre.

Por razones que no son para escritas, la 
Hermandad del Am or tenía que «armar los 
pasos» en la capilla de San Gregorio— calle 
de Alfonso X I I— para, de esta capilla hacer 
estación, por no poder hacerla desde la en 
que se venerábala sacrosanta Imagen,

La  condución del Cristo de una capilla a 
otra tenía lugar a altas horas de la noche, 
un día cualquiera.

Se envolvía en una sábana, sin más ni 
más, y  a hombros de los de la mesa se ha
cía la traslación a las callandas.

Habíales predicado yo aquel año el qui
nario y la función, A l final de ella, el al
muerzo de costumbre, y en el almuerzo, el 
ratazo de charla cofradiera,

— Mire usted que tener todos ios años
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que liar al Señor en una sábana y llevárnos
lo de tapadillo a la capilla de San Gregorio, 
como si se tratara de un contrabando I...

— ¡Podía hacerse una cosa tan hermosa! 
— me atreví a proponer.

— ¡Un voto de confianza!— propuso uno.
— Pues muchas gracias, señores. Y  el do

mingo, a las once de la noche, todo el mun
do en la capilla.

Una alfombra isabelina, propiedad de la 
iglesia, de tonos rojos, azules, caoba y  ver
des, tendida delante del presbiterio.

Ahora, tres cojines de terciopelo grana: 
dos de ellos sobre la gradería del presbiterio 
y uno en el pavimento de la nave...

Ahora, cuatro blandones con sendos ci
rios en las esquinas del improvisado palen
que..,

Y  ahora ei Santo Cristo...
Y  cargamos con él y lo tendimos sobre 

los tres cojines, como pudiera tender un gru
po de huérfanos el aun caliente cadáver de 
su padre,..

A  la fantástica luz de las temblorosas lám
paras, pendientes de las bóvedas de la igle
sia, y  a las rojizas llamaretadas de los cuatro
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cirios amarillos de los blandones, aquel Cris
to [supremo!, de un realismo que espanta, 
al par que de un idealismo que enamora y  
subyuga, si dulce como el amor, fuerte co
mo la muerte, tendido sobre la tierra como 
la víctima sobre el altar, y con los brazos 
abiertos como los tiene siempre la miseri
cordia... ¡ah!, aquello, más que un Cristo de 
madera y que una obra de arte, era un 
muerto de verdad: ¡el muerto de la Pasión 
y del Calvario!...

Y  en esto, dieron las once en el cercano 
reloj de San Lorenzo.

Mandé franquear las puertas, y empezaron 
a entrar los hermanos.

Entraban... y hondamente conmovidos, a 
vista de aquella no esperada escena de mon
te Gólgota, se acercaban, sobrecogidos y 
medrosos, a besar... la cruz. De la cruz se 
pasaban a los pies, y de los pies a las ma
nos,.. y...

— ¿Se le puede besar el costado?,— pre
guntó uno.

— [Cuanto queráis!-— le contesté-—. ¿No 
se nos da todo entero el altar?

¡Y las manos, y los pies, y el costado, y la
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corona de espinas, y hasta el divino acarde
nalado rostro, ¡todo fué reverenciado y os- 
culado y hasta regado de lágrimas!...

N o  sé de quién sería; pero la vi, jy yo no 
he experimentado otra sensación igual en 
este mundo! ¡Una lágrima de alguien había 
caído sobre el rostro de Jesús... y .resbalaba, 
|resbalaba por la mejilla de la Imagen, cual 
si hubiese brotado de aquellos ojos muer- 
tosií...

jYo no sé qué dará, para morirse de anior 
y de contrición! ¡Yo no he detestado nun
ca los pecados de mi vida, como en aquel 
instantel

N i pude averiguar tampoco de dónde sa
lieron tántas flores...

Claveles, que parecían cuajaroues de 
aquella misma sangre redentora... violetas, 
que semejaban cardenales de aquella sa
crosanta humanidad... manojos de rosas 
musgo y ramos de alelíes... (amén algún 
que otro capullo de olor, colocado en el ojal 
de la solapa por la novia del oferente mo
mentos antes) fúeron cayendo, uno a uno, 
sobre el blanco sudario del Señor, enredán
dose en los clavos de las manos y  de ios
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pies, O entretejiéndose con las espinas de la 
corona... ¡Delicadezas supremas que dicta 

sólo el araorí
— Ea: a encender los cirios, y de rodillas 

todo el mundo. Creo en Dios Padre...
Eran las doce.
Y  como en el Evangelio todo esta dicho 

y todo está hecho, he aquí todo lo que se 
me ocurrió decir a mi auditorio.

—-Había Jesús resucitado de entre los 
muertos aquella madrugada, y María M ag
dalena se encontraba llorando en las afue
ras del sepulcro. Con apariencias como 
de hortelano, se le apareció Jesús y le dijo: 
— Mujer, ¿por qué lloras?— y creyendo M ag
dalena que fuese el hortelano el causante 
de su mal, hubo de contestarle:— ¡Porque 

se han llevado mi Señor y no sé dónde lo 
han puestol Si eres tú, por ventura, el que 
se lo ha llevado, dime dónde lo has puesto, 
para yo llevármelo—

¡Para yollevármelol...¿Qué finura de amor 

es ésta, que se atreve a cargar con un ca
dáver?...

Hermanos del Am or: Con el amor de 
adoración con que hubiese cargado con Je-



108 CRUZ Y CLAVELES

sús, de haberle sido posible, María Magda 
lena, carguemos ahora nosotros con nues
tro Divino Muerto,

Creo en Dios Padre, todopoderoso.,.
Y  cargamos con él. jCuántos? Cuantos 

cabían debajo de la cruz, que es muy ancha 
de brazos y muy luenga de asta. Y  así, entre 
dos largas filas de hermanos con cirios, y 
llevando a la zaga un compacto grupo de 
mujeres, que me hacían recordar las del 
Calvario, rezando credos a cada una de las 
santas llagas, entre cuantas jaculatorias se 
me ocurrían, por la silenciosa calle de Jesús, 
la solitaria plaza de San Vicente y la calle 
de Abad Gordillo, desembocamos en la pla
za del Museo, y entramos en la calle de A l 
fonso XII...

Nadie que nos vio pasar dejó de detener
se, destocarse y caer de rodillas. Los tran
vías se detenían a nuestro paso, arrodillán
dose, ai vernos, desde el. último pasajero 
hasta él mismo conductor. Los que iban en 
coche se apeaban y se incorporaban a la fú
nebre comitiva, con la fe y  la piedad, la ve
neración y la ternura, con que el reducido 
grupo de amigos fieles que le acompañaron
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hasta la cruz le siguieron hasta el sepulcro, 
y  hasta mucho más allá de la losa del se
pulcro...

— .¿Mascarada?
jAmor, y amor!... ¡Ah! A  Sevilla, como a 

la gran amadora del Evangelio, se le tendrá 
que perdonar mucho, «porque ha amado 

mucho».





y W ^

La Baeta

A mi querido amigo Don Angel Herrera y Oria.

Passio D om ini nostri ^esu Ckris ti ̂ se eun
dum populum', titularíamos el hechicero li
bro que se podría escribir acerca de la 
«saeta»: ese canto popular, netamente an
daluz, y por ende, sevillano, con que el 
artista anónimo de la turba, en los cua
tro o cinco versos de una copla, ha en
cerrado un «misterio» de la Pasión del Dios- 
Hombre; una historia, o una endecha; una 
execración y un reproche a los verdu
gos de Jesús, o una adhesión de simpatía 
como hoy diríamos, a los fieles amigos del 
Calvario; un requiebro a la Virgen dolorida
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Ó una compasión a Jesucristo padecido: pe
ro siempre, siempre, siempre, un trozo de 
Evangelio.

Quien se sepa pues, de memoria una co
lección de saetas y en Andalucía se la sabe 
todo el mundo, puede decir que tiene a la 
mano una «edición ilustrada» de ese Libro, 
que sno pasará, aunque pasen los cielos y 
a tierra.» ¡Pintan y  esculpen, naás bien que 

cantan!
Y  con efecto: que diría un orador.
— He aquí que subimos a Jerusalén dijo 

Jesús a sus discípulos— y se consumarán to
das las cosas que han escrito los profetas 
del Hijo del Hombre— Y  la saeta canta:

Viendo Jesús que su muerte 
L a  tenía tan cercana,
Llamó a su madre prudente 
Y  con discretas palabras 
V a  y  le dice de esta suerte:

Madre mía de mi alma;
Vuestra bendición espero;
Porque Ija llegado ya el día 
Que, muriendo en un madero,
Se cumplan las profecías.
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¿Quién ante el «paso de la Borriquita», 
ese pasmo.., «de Sicilia» para la gente me
nuda, no ha escuchado cantar por nuestras 

calles:

Cuando er divino Mesía 
Entraba en Jerusalén,
Lleno er pueblo de alegría,
Con ramos, parma y lauré,
A  recibirlo salía?

La  Cena: esa pascua legal, «con deseo 
deseada» por Jesús, a cuya mesa se sienta 
en el cenáculo, con el dinero en el bolso y en 
el alma la perfidia e l apóstol sacrilego, tam
bién tiene su saeta, evocadora del fresco de 
Leonardo Vinci: oídla desde lo alto de ese 

balcón:

Cuando Jesús proponía 
Reunir a su apostolado 
Para celebrar su cena,
Miró a un lado con gran pena 
Y  víó a Judas en pecado.

«Grupo» como el de la Oración del Huer
to de la Cofradía de Monte-Sión, para el
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que nuestro incomparable arte imaginero 
necesita un Cristo orante como el de. Pedro 
Roldán, un ángel, que diríase descendido 
del mismo cielo, si no supiésemos que era 
de la Roldana, y tres apóstoles dormidos, 
entre rocas de corcho y varas de rosales, lo 
pinta, o mejor: lo esculpe y hasta lo poli
croma la saeta, con sólo estos áureos ver
sos;

En el Huerto e las Olivas 
Jesús a su Padre oraba:
Los Apóstoles dormían,
Y  un ángel lo confortaba 
Enmedio de su agonía. ■

O bien:

Los discípulos, dormidos.
El Maestro, en oración.
— Despertad^ que me ha vendido 
«E l hijo de perdición». . 
jDinero le han ofrecido!

Sale de la capillita de San Andrés, de la 
calle de Orfila, el paso de la Hermandad del 
Prendimiento, y  dos voces distintas cantan 
a un tiempo mismo:
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En ei huerto lo prendieron,
Pa salirse con su gusto 
De darle puros tormento...
¡Lleva cara de difunto!
¡Va muerto de sentimiento!

Viendo Pedro que urtrajaban 
A r  divino Redentó,
Su espada desenvainaba 
Y , tirándole a un sayón,
Una oreja le cortaba.

«E l desprecio de Herodes», porque el di
vino Galileo no habla en su presencia de in
cestuoso, con la sangrienta burla de la ves
tidura blanca—-camisa de fuerza, como hoy 
diríamos— ignominioso sambenito de la de
mencia: ese «paso» sevilianísimo, sin el que 
no se concibe un Domingo de Ramos de 
Sevilla, también lo coloca el pueblo sobre 
las doradas andas de esta saeta, realmente 
primorosa:

Herodes le preguntaba 
Y  Jesús no respondía.
Herodes lo despreciaba 
— Y  de blanco lo vestía 
|Y a Pilato lo mandaba!
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{A  Pilatos í: el que lo hará azotar, para  

que el pueblo cante, ai verlo avanzar atado 

a la columna:

|Míralo por allí viene 
Er mejón de los nacíos,
Atado de piés y manos,
Con el rostro denegrió!

¡Pilatosf, el que, como a Rey supremo 
del dolor, lo hará coronar de espinas, para 
que atruene los aires este lamento: 

jLa  corona der Señó 
N o es de rosas ni clávele:
Q ue es de junquillos marino.

Que le atraviesan las sienes 
A  aquer Cordero divino! 

jPiiatos!, que, queriendo salvarlo, enmedio 
de su punible cobardía, revestido de púrpu
ra irrisoria y con cetro de caña para ludibrio 
de su realeza, lo presenta ante el pueblo 
desde el barandal del lithostrotos a fin de que 
la musa popular lo mismo cante llorando, 
que cantando llore:

' q Y a  lo llevan ya lo traen,

Y a  lo asoman ar barcón;
Con una caña en la mano,
Pa  que sirva de inrisión...!
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Pilatos, finalmente, que como en el cpaso» 
primero de la Macarena, pronuncia la sen
tencia naás inicua de los siglos. ¡Sss! ¡Calla 

y escucha!:
Pilat© en la palangana 

Dañabas manos se lavó,
Porque corpa no le haliaba.
¡Y  ar pueblo se lo entregó,
Pa que lo crucificara!. ,.

Y  ya, la calle de la Amargura: el camino 

de la cruz; el «vía crucis».
E s Jesús el que habla;

__ jiSío hay quien me ayude a llevar
Este leño tan pesado,

Que llevo el hombro molido 
y  el cuerpo descoyuntado?—

Com o un gusano arrastrando

V a  pa er Carvario Jesús.
L as  fuerzas le van fartando.

|Ya no puede con la cruz 
Y  un hombre le va ayudando!

En la calle e la Amargura 
Jesú a su Madre encontró;
¡No se pudieron hablá,
D e sentimiento y  doló!
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Y  en esto se vé venir por la típica calle 
de la Alcaicería, en derechura de la Oam- 
pana, la Ccfradía ríe las Tres Caídas, de San 
Isidoro...

E l cuerpo de nazarenos, encapuchados de 
negro, se extiende a todo lo largo de la ca
lle y el paso del Nazareno, caído bajo el peso 
de la cruz, se encuentra en el altillo de la pla
za de la Alfalfa.

L a  musa callejera io vé a lo lejos, entre 
luces y entre flores, y pregunta y se contesta:

¿Qué es aquello que reluce 
En aquel monte florido?
— Es Jesús de Nazareno 
Que con la cruz se ha caído!

Y  allá va ésta, que no he oído más que en 
Hinojos, y  que tiene, a lo menos para mí, 
todo el espíritu y toda la rudeza, todo el can
dor y  toda la tragicidad de un alto relieve 
románico-bizantino:

En la calle e la Amargura 

Se cayó Su Majestá,
Y  aquellos perros judíos 
]L o  alevantan a patásl
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¿A «patás»?, ¿a «patás>, la Majestad del 
«R ex  tremendae majestati»?... Pues sí: a 
«patás». Y  porque así fué tratada realmente 
y porque el pueblo lo sabe, su enérgico cin
cel lo perpetúa en el alto relieve de esa co
pla, que revela un artista de cuerpo entero. 
Díganme, si no, si es posible traducción más 
adecuada de lo de «oprobium hórainum et 
abjetio plebis». La  palabra «patadas» me 
gustaría menos. «Patás», porque es más po
pular, es mucho más expresivo..,, más enér
gico..., Imás de alto relieve románico-bizanti
no, entre candoroso y trágico, que es lo que 
hemos visto siempre en ese hechizo de copla.

¿Personajes de la vía dolorosa me pre
guntáis?

Por allí viene San Juan 
Con el dedo señalando.
En busca de su Maestro,
Que lo están crucificando.

El rostro acardenalado 
Le ha limpiado una mujer:
L a  Santa Mujer Verónica,
Hija de Jerusalén.
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Ahí vienen las tres Marías 

con los tres cali de plata, 
arrecogiendo la sangre 
que Jesucristo derrama.

^No oís?... ¿No oís, enmedio de la infer
nal algazara que suena en las laderas del 
monte del sacrificio^ algo que habrá de re
percutir eternamente en todas las entrañas 

bien nacidas? ¿...?

En el Calvario dan gorpes 

Madalena, ^que será?
— jEs Jesús de Nazareno,
Que lo empiezan a enclava!

En una cruz lo tendieron,
Las dos manos le clavaron;
No alcanzando a los barrenos,
D e los dos pies le estiraron.
Para mayores tormentos.

¿Pintura más exacta dei tálamo de amo
res doloridos de la cruz que la que va en 

esta copla:
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Es tan estrecha la cama 
Que han hecho al Rey de los reyes, 
Que, por no caber en ella,
Un  pie sobre el otro tiene.

¿El «Deus meus, Deus meus ut quid 
dereliquisti me»?: ese amargo quejido de 
Cristo moribundo, que extremeció de dolor 

hasta a las mismas piedras?

En el Calvario se oía 
E l eco de un moribund o,
Que en sus lamentos decía:
« jMe encuentro solo en el mundo 

|Con mi cruz y mi agonía!

Suena la hora de nona del día más me

morable de los siglos, y

Y a  comienza su agonía;
E l pecho se le levanta;
Se le afila la nariz;
S e  le aprieta la garganta...

|Ya está próximo a morir!

•¡Unos momentos más de angustias infi
nitas, en que soporta «la iniquidad de to
dos los inicuos» y ... la musa popular, des
melenada como María Magdalena, ensorde-
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decerá los aires a gemidos entre sus ayes 
desgarradores!:

jYa murió mi padre amado 
Y a  murió mi Redentor,
Y a  murió en la cruz clavado 
Mi Dios, mi Padre y mi Amor!

¿El desbaratado cataclismo, que hizo de
cir ai Areopogita: o el universo perece o el 
Hacedor del universo padece?... También 
sabe de él nuestra saeta que traza el horren
do cuadro con estas enérgicas pinceladas 
de escenógrafo:

E l sol se vistió de luto
Y  la luna se eclipsó.
Las piedras se levantaron 
Cuando el Señor expiró.

L a  tierra sintió su muerte
Y  los cielos se nublaron;
Las sepulturas se abrieron,
Los muertos resucitaron.

Y a  vienen las golondrinas 

Con su pico muy sereno,
Pa arrancarle las espinas 

A  Jesús er Nazareno,
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¿Qué queda como amargísimo epílogo de 
esta lúgubre tragedia, ante la que palidecen 
las de ios Eurípides y los Sófocles? ¡Una 
madre dolorida, con el corazón erizado de 

puñales, tan triste y tan sin ventura como 

la que nos pinta la saeta!...

¿No hay quien me dé una limosna 

Para ayudar a enterró 
A  hijo de esta Señora,
Que se quea esampará 
Güerfana, viuda y isóiai?

¿Verdad que recogiendo saetas por ahí —  
se me han quedado muchas en el tintero—  
pudiera hacerse un libro peregrino que pu
diera llevar por título; «Passio Domini nostri 
Jesu Christi secundum populum?»





Gaminss de Slos
Aunque parezca exclusivo de estas tie

rras sevillanas el que se dé en ellas el̂  na
zareno, como se da la juncia en las márge
nes de los arroyos y los heléchos entre los 
peñascos de la sierra, a la manera que don
de menos se piensa salta la liebre, donde 
menos se piensa, ni siquiera se barrunta, 
suele saltar a lo mejor un nazareno.

No sé si será por el medio ambiente, si 
será por la influencia del ejemplo: pero no
deja de ser frecuente el caso de un turis
ta de Despeñaperros para allá, si no es de 

allende el Pirineo, que, habiendo visto las
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Cofradías de ias primeras tardes, o ai con
frontarse dentro del templo, a que fué a 
ver IOS «pasos» con el Cristo avasallador y 
definitivo que le llegó hasta el alma, se ha- 
<-6 recibir de Iiermanoj se provee de su tú
nica y de su capirote, aunque haya que re
volver Roma con Santiago, y hételo en la 
tarde del Jueves o del Viernes, si no es en 
la madrugada, tan cofrade, tan nazareno y  
hasta tan «capiliiia» como si hubiese naci
do, criádose y hecho hombre en la Ciudad,

Que Hércules edificó,
Julio César cercó 

De muros y torres altas,
Y  que un Rey Santo ganó 
Con Garci— Pérez de Vargas.

H e aquí cómo tne refería uno de ellos 
su «nazarenato>. Ks un «histórico» sin des
perdicio.

II

— Había yo venido a Sevilla aquella Se
mana Santa, como vienen casi todos los que 
vienen: a presenciar un espectáculo de uni-
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versal renombre y a echar una cana al aire.

Me hablaron de lo cómodo de una silla 
en la plaza de San Francisco, o ^dentro de 

un caféj en la calle de las Sierpes.
Yo  no tengo paciencia para estar senta

do mucho tiempo, y adiviné el placer de las 
esquinas. Eso de ponerse a ver Cofradías, 
como el célebre extermínador de ratas, sen
tado en su gran sillón^ con su cachiporra 
en ristre y— vengan ratas, que yo las iré 
matando — no se aviene con un militar, / 
menos de mis nervios.

Y  de esquina en esquina; dé encrucijada 
en encrucijada; de barreduela en barreduela, 
y hasta de barrio en barrio, vi todas las de 
el Miércoles y las del Jueves, pues llegué en 
el correo de Madrid de dicho primer día.

El Jueves quedé rendido. Y  después del 
Miserere, que por cierto tuve que oírmelo 
de pié, pues estaba la Catedral apisonada, 
cené como de costumbre y decidí acostar
me... Estaba ya , de Cofradías hasta el pelo, 
y me imaginaba yo que por mucho que tu
viesen que ver las de madrugada, no serian 
otra cosa que la repetición, con ligeras va-
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riantes, de lo visto hasta entonces, el Jueves 
sobre todo ..

Me acosté decidido, y no podía dormir... 
¡Me escarabajeaba en la conciencia la ingra
titud para con Jesucristo,— rachas de misti
cismo que le vienen a uno— de acostarme 
tan sereno y campante, a descansar a pier
na suelta, mientras É l devoraba en su alma 
santísima todas las hieles de su pasión. Me  
acordé de aquello que dijo a sus apóstoles 
en aquella misma noche de eterno recuerdo: 
—̂ ¿Qué, ni una hora habéis podido velar con
migo? —y  me levanté, aunque molido como 
alheña, me vestí en dos minutos y me plan
té en la calle.

M e hospedaba en casa de unos parientes, 
que vivían en la Casa de la Moneda, y rae 
fui pian pianito por la calle del Cardenal 
González, en derechura de la Catedral.

Era una madrugada de neblina espesísi
ma, tan compacta y palpable, que daba la 
impresión de ir caminando dentro de una 
nube.

Desemboco en la anchura que hay entre 
la Catedral y  la Casa Lonja, y veo... como
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una constelación de estrellas indefinidas, 
hasta las que yo me hubiese remontado sin 
sentir, dentro de aquella nube de tormenta, 
o que hubiese descendido de los espacios si
derales por arte de encantamiento, hasta po
nerse al alcance de mi mano...

Eran... dos largas filas de puntos lumino
sos, que lo mismo podrían ser estrellas, 
como he dicho, que las luces de los cirios de 
ios nazarenos de una hermandad... Cuerpo 
de nazarenos— o lo que fuera-—que la nie
bla esfumaba y diluía, hasta hacerlos perder
se enteramente en la negra opacidad de la 

apretada noche.
Sólo las luces de los cirios, y para eso ve

ladas por la niebla, cual si estuviese cada 
una dentro de un globo de cristal esmerilado, 
era lo que se veía... Y  allá al final de estas 
filas de luces, o constelación de estrellas, 
destacándose sobre el cielo del lado de L e 
vante, que empezaba aunque medrosamen
te a clarear, destacándose, repit®, la rígida 
silueta de una enorme Cruz, como la que vio 
Constantino refulgir en mitad del espado, y  
en ella un Cristo muerto, entre cuatro lla
maradas, como de otros tantos gruesos ci-
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ríos, que debían darle guardia de honor en 
las cuatro esquinas del invisible «paso».,.

A que l verso inmortal de la Divina Co
media:

Che in quella eroee lampaggiava Cristo:

«Resplandecía Cristo en aquella Cruz» 
me pareció compuesto por el Dante para 
aquel punto y hora...

¿Era aquello una visión ultraterrena, dan
tesco-paradisiaca, en la que Jesús, crucifi
cado y muerto, pero glorioso, se aparecía 
«para mí solo» dentro de una niebla, por el 

estilo de la que invadió el templo de Jeru- 
salén, al tomar de él posesión la Divina 

Majestad?
jEra que yo no estaba en una calle de 

Sevilla, ni era tal madrugada de tal Viernes 
Santo, sino en Jerusalén, y la plenitud del 
día, prótasis de la historia, cénit trocado en 
noche por el eclipse, que invadió toda la 
tierra, desde la hora de sexta hasta la hora 
de nona?

L a  neblina que lo diluía todo, menos al 
Cristo ¿era una mera neblina de mes de 
Marzo, o la misma que a manera de suda-
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ri© vistió ai Gólgota, durante las tres horas 
de agonía del Cristo moribundo?...

E l grupo de nazarenos que rodeaba el pa
so ¿eran tales nazarenos tangibles y pal
pables, o eran espectros... fantasmas los 
cuerpos resucitados y  dejados escapar por 

los sepulcros, al grito con que el Hijo del 
Hombre llamó a la muerte?

Aquello, en una palabra, ¿era Sevilla en 
la madrugada de un Viernes Santo, o era 
una página viva del Evangelio, andando por 
las calles? ..

Quise romper a llorar, y no pude... 
¡Caer de rodillas para besar la tierra 
bautizada con la Sangre del Calvario, y no 
.supe hacerlo... Todo lo que se me ocurrió 
fué echar a andar hacia el Cristo como si 
una fuerza irresistible me arrastrara hacia 
El; llegar al «paso»; agarrarme a una de las 
maniguetas, y no apartarme ya de E l en to
do lo que restaba de estación.

¡Hubiera ido El hasta el fin del mundo! 
Hasta el fin del mundo hubiera yo ido con 

El! ¡Hubiérame llevado hasta el ecúleo del 
tormento, a las llamas de las hogueras... a

iO
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las hambrientas fauces de las fieras de los 
anfiteatros! }Y  al ecúleo^ y a las llamas, y a 
las fieras hubiera ido gustoso, por no apar
tarme de la sombra de su cruz! Sin haber 
leído entonces al Aposto!, como le he leído 
luego, adivinaba,. jsential aquella hermosa 
frase digna de eh—^«ni la mue*-te, ni la vi- 
da, ni los ángeles, ni los principados, ni las 
virtudes, ni lo presente, ni lo futuro, ni la 
fortaleza, ni lo alto, ni lo profundo, ni cria
tura ninguna me podrá separar del amor 

de Jesucristo!
Comprendía toda la verdad de lo que, al 

leerlo, me había parecido inverosimilitud de 
novelista en la narración de usted «E l mise
rere del Conde», que figura entre sus cuen
tos «D e  guante blanco».

Como a aquel Marcelo Ossorio el Señor 
del Gran Poder, se ¿ne había atiavesado a 
mí en mi camino el Cristo del Calvaiio... 
jYo que había venido a... divertirme!...

Por cierto que, ai llegar a la capilla, no 

me dejaban entrar. Es de regla o costumbre 
que no penetren más que los cofrade;3.._ 
^Apartarme yo de Cristo?..
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Pedí con vivas instancias que hicieran ve
nir al Mayordomo. Le mostré mi tarjeta, y  
éste me dejo entrar.

— ¿Qué es necesario para salir de nazare
no el año que viene?

— Recibirse de hermano.
— ¿Puedo recibirme ahora?
— ¿Por qué no?
Y  me recibí de hermano.
-  ¡Hasta el áño que viene!...

Y  satisfice mi luminaria de todo el año.

III

Desde entonces, don Juan, no he faltado 
ni uno, para acompañar a m i Cristo, haya 
estado, donde haya estado... Este año he 
venido de Larache.

He llegado a Sevilla en automóvil a las 
doce de la noche, para volverme a Cádiz a 
las siete de la mañana y embarcar en cuanto 
llegue.

Muchos años no hablo con nadie, ni veo
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nada... Es decir; veo a m iC ú sto ... y  me veo 
a mí, y  voy  hablando con Él, y  É l hablando 
conmigo... jY  en verdad que «tiene palabras 

de vida eterna»!
|Dice tánto im Cristo muerto!
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La Virgen “mía*
Temo que pueda ser recusada esta «silue- 

ta> por parcial, sabiéndose como se sabe 
por aquí mi devoción ferviente y  mi amor 
casi rayano en ía locura, a la incomparable 
Virgen que, a la ad\^ocación del El Valle-— 
la Virgen de mi pueblo— une el carácter 
de Dolorosa— la Virgen de rai alma.

Y  digo «de mi alma», porque, aunque 
concepciónista hasta la médula de los hue
sos, como buen sevillano, y mariano «hasta 
la división del alma y del espíritu», como 
buen español, mi devoción más honda a la 
Santísima Virgen es en sus Dolores. Que, si 
Inmaculada la admiro y en todos sus demás 
misterios la venero, en su Dolor la admiro,
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la venero y, además la compadezco con to
da el alma. ¿Qué menos puede hacer un co
razón bien nacido, ante un infortunió seme
jante?... Allí, pues, donde está una Doloro
sa, está mi «amor compaciente», y  si esta 
Dolorosa, es por añadidura, como la que 
con sus gubias, punto menos que angélicas, 
nos esculpió Montañés, y  se llama como 
quien no dice nada, Virgen del Valle, dí
ganme si no es para tener puestas en ella, 
como yo, con los cinco sentidos del cuerpo, 
las tres potencias del alma.

Pero, si por parcial se me recusase, ahí 
está toda Sevilla jy el mundo entero!, di
ciendo lo que yo; que con haber en Sevilla 
tántas Y  tántas y de tan gloriosas firmas, 
la Dolorosa suprema de Montañés, es la del 
Valle.

Porque es indudablemente, autentiquísi- 
mámente, de Montañés. Es... la Cieguecíta 
( i )  de la Catedral, sólo llorando; como el

Célebre Inmaculada de Montañés, que se ve
nera en TI Tin de los altares laterales del coro, de
nominada así por tener casi cerrados los ojos^ 
para mejor expresar el pudor y la pureza.
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Cristo de los Cálices es el rnismo de Pasión, 
sólo ci'ucificadoj corno el ¡oeñor del Gran 
Poder es el mismo del Amor, sólo con la 
Cruz a cuestas; la obra más ̂ acabada en su 
género del Escultor de Cámara de la Virgen  
— el Pintor es Murillo,— que, si cristalizó en 
concepcionista por exigencias de la época, 
sintió por temperameto, tanto o mas que las 
celestes idealidades del Misterio Purísimo, 
las realidades ensangrentadas de la horren
da tragedia de la Pasión.

Como obra definitiva de Montañés, tiene 

todo el ingénito señorío del más Señor de 
nuestros Maestros imagineros del siglo 
X VII. Y  si llora, ¿qué digo llorad si se está 
muriendo de pena, su pena es por las penas 

de un Hijo augusto.

N a ti poenas inclyti.

Dolor de Madre de un Rey, su dolor es se
reno, resignado, señoril, jaugusto!; |el dolor 
de toda una reina, supretxia mártir, que, si 
se entrega a todo el dolor que cua
dra a su infortuniQ, hácelo sin menoscabo 

de su majestad soberana! |Así. 3̂ no de otra 
manera, lloraría la Virgen cuando stabat
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ju sia  crucem\ con señorío de reina; con re
signación de esclava; con... lo que quiera 
que le competiera, de Madre de Dios!... La  
Virgen del Valle no anda. La  Virgen del 
Valle stai: si firme e inquebrantable como 
su amor, con un dolor en el alma y en el ros
tro, como para matar de dolor al universo.

Cuando en ia noche del Jueves Santo, 
después de haber recorrido nuestras calles 
enmedio de una verdadera apoteosis, pene
tra por las naves de nuestra Catedral, que 
con ser tan inmensurable le viene estrecha, 
y flotando, flotando sobre el mar de cabezas 
del»gentío que ávido de escuchar el M isere
re hinche las naves e invade las capillas, 
cabezas que se levantan para mirarla con los 
ojos vidriados por ia emoción y para bende
cirla con los labios tremantes por el sollozo; 
ante los cuatros gigantescos frentes del mo
numento encendido, se vuelve de cara a él 
y se detiene en la marcha triunfal de su do
lor... divino, ¡ah! entonces no parece uaa 
imagen más o menos vestida— y lo va como 
una reina— ni mejor o peor enjoyada— y  
lo va como una Emperatriz de Bizancio—  
¡es la Madre del Cristo del monumento.

i
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que no acierta a separarse del Sepulcro, 
porque allí está su tesoro, como que está 
allí su corazón! Y  si al fin y a la postre 
tiene que echar a andar, camino de la puer
ta de los Palos, porque el tiempo urge y las 
templaduras y  ficcicatos de los violines de 
la orquesta, que maciza y apisona el presbi
terio, están diciendo que va a empezar de un 
momento a otro ei realmente estupendo 
Christus factus, se aleja del Monumento, 
majestuosa y resignada, llorando la catás
trofe divina de su Hijo ínclito; N a ti poenas 
inclyti. .

¡Es su instante, y es su sitio! N o  la cailei 
ni la plaza, ni la ronda, ni el barrio. E l úni
co marco que la puede encuadrar dignamen
te es la hipérbole de tamaño y de arte de 
nuestro templo catedralicio: y e! instante, el 
instante en que la avasalladora tempestad 
de instrumentos y de voces del Miserere, 
como potente eco de la humanidad entera, 
gime, más bien que canta: Christus factus  
est pro nohis ohediens mque ad mortem.

L&  Virgen del Valle lo oye, cuando sale 
por la puerta de ios Palos, y se vuelve a su
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iglesia, llorando por las caaes N a ti poenas 
mchjti.

lí

Sucede entre las Cofradías de Sevilla lo 
que entre las diversas casas de familia de 
cualquier pueblo: que en unas es el padre 
el preferido y en otras, la madre. Y  si en 
«el Gran Poder» o en «Pasión»j en «el 
Am or» o en «el Patrocinio de Triana», el 
Cristo lo absorbe todo, en la Macarena y en 
«la Am argura», por ejemplo, lo mismo que 
en «el Valle», la Virgen es el delirio de la 
Hermandad y la razón de ser de toda la Co

fradía.
y  con venerar, y mucho, los hermanos 

del Valle a su Cristo de la Coronación y  a 
su Nazareno con la Cruz al hombro, acaso 
se avinieran con otro Cristo. ¿Con otra V ir 
gen?; |Nunca! A

N o  me quiero acordar de cuando, hace 

unos años, se le prendió fuego a las ropas 
de la Señora dentro del camarín, y se le de
terioraren las manos y se le chamuscó la 

■■cara. ■„
— ¿Pero qué es eso?.j.¿¿ Pero, qué pasa??—
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pregunté al grupo de Hermanos que vi 
nieron desatentados a traerme la noticia.

— iilQue nos hemos quedado sin V ir 
gen!!!

Y  se me echaron a llorar, hombres como 
trinquetes, «como se suele llorar en la 

muerte del primogenito».
Por misericordia de Dios, el daño no ha

bía pasado del lado de allá de la encarna
ción, y para eso, en los salientes del rostro... 
Podía fácilmente restaurarse—-nos dijo Joa
quín Bilbao— sin que perdiera su entonación 
primitiva, ni siquiera la pátina del tiempos 
pues había quedado mucho a que poder 
ajustarse para copiar. ¡Y  tuve la inmensa di» 
cha de que fuera rni huéspeda muy cerca de 

dos meses!...
L a  alegría‘que habría en la casa dejairo, 

en la de la viuda de Naím y -en la santa mo
rada de Marta y  María al ver resucitados a 
sus queridos muertos, complázcome en pen
sar que sería sombra de la que hubo en el 
patio de esta casa, el día en que, acabada 

la restauración y vestida la Virgen, vinieron 
los cofrades a darle el visto bueno...

|Besos a la Santa Imagen.., lágrimas de
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alegría... abrazos de unos a otros... — [hay 
que ver cómo quiere esta gente de Andalu
cía y cómo sabe expresarlo!— , jtodo les 
parecía poco para manifestar su contento!!

Y  entonces se pensó en una fiesta de ac
ción de gracias, que corriera parejas con la 
grandiosidad del beneficio. Y  en la festivi
dad de los Dolores Gloriosos, previos unos 

maitines a toda orquesta, cantados la víspe
ra por la noche, y una misa de Comunión 
general, que celebró a primera hora, el en
tonces Obispo de León, Don Juan Manuel 
Sanz y  Saravia, ¡allá va nada menos que 
una misa pontifical, con que se dignó de 
’henrarnos el Señor Arzobispo de Sevilla, 
Don Enrique Almaráz y Santos: fiesta tan 
repiqueteada y tan solemne, tan por todo 
lo altísimo y tan reestrepitosa, que ha 
dejado memoria para siempre en nuestros 
fastos cofradierosl

Para ella .se colocó la celestial Señora, 
con todo el deslumbrador aparato del mis
mísimo Jueves Santo del almanaque, sólo 
con todas las flores blancas que hubo en 

los jardines de Sevilla.
Y  debajo de aquel palio— de museo—
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ejemplar estupendo de bordado de hojilla 
de plata al gusto del siglo X V I, cuando to
davía el arte gótico no ha acertado a resol- 
\>'erse en el del Renacimiento.,, con aquel 
manto— copia de las platerescas bordadoras 
del palio mismo y complemento de él— sin 
más joyas entonces que un artístico puñal 
del siglo X V II  que yo le había regalado en 
recuerdo de la honra que otorgado me ha
bía a! aceptar el hospedaje de mi pobre mo
rada— y quizás más que por esto, para que 
tuviese siempre algo mío sobre su corazón 
— puñal en el que engarzaron para aquel 
día todos los brillantes que tenían los Her
manos... encuadrada por encajes de fabuloso 
precio la carita morena y sevillana de V ir
gen de Montañés, o sea, como diría el A li- 
gieri: «L a  faz que más se parece a la faz de 
Jesucristo», aquello, más que montón de 
flores y bordaduras, de encajes y joyas, 
aquello, en fin, más que «paso» de Virgen, 
parecía meramente una visión de el cielo de 
los cielos... en el cielo de la tierra.

¡Madre mía!
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Begnabit a ligno Deus.
«Empapada la ardiente fantasía» 

en los horrores sublimes de la. Pasión, había 
yo salido del sermón de las Tres Horas; con 
lo que queda dicho que era Viernes Santo.

Aquel «Perdónalos, Padre, porque no sa
ben lo que hacen», inefable ajustamiento 
al «orad por los que es persiguen y calum
nian», cúspide de la moral evangélica....
aquel «H oy  estarás conmigo en el paraíso», 
con que premia la fé más grande que ha 
visto en Israel y en el universo mundo— la 
fe de descubrir un Dios en un ajusticiado... 
y sobre todo: aquel «D ios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado»? que 
hizo extremecerse y hendirse de dolor las 
mismas peñas, de tal suerte se habían gra-



146 CRUZ y  CLAVELES

hado en mi memoria, que todo lo que no 
fuera la rumia de su recuerdo me parecía 
una profanación: un sacrilegio casi...

Huyendo del ruido de las calles céntri
cas y del torrente de mundana pompa que 
iba para la plaza de S. Francisco, se rae ocu
rrió enderezar laproahacia la calle de Reyes 
Católicos: y al llegar a la esquina del paseo 
de Colón, he aquí que veo descender por la 
cuesta del puente de Isabel II, claro que 
precedidos de la imprescindible cruz de 
guía, un cuerpo de nazarenos, recortando 
la enérgica siiueta de sus negros capirotes 
sobre el fondo de luz y  de alegría primave
ral de un cielo de intenso añil, como es el 
que ha hecho Dios para dosel de esta tierra 
de su Madre... Era la Cofradía «del Cacho
rro», que venía de Triana, a su anua! esta
ción de penitencia.

Y  me situé en lo ancho de la vía.
Un cuarto de hora de espera, y apareció 

ante mis ojos, la representación del ecce 
lig?mm crucis, que había oído ejecutar 
aquella mañana en el presbiterio de nues
tra Basílica a nuestro Eminentísimo Carde
nal, descalzo de pies y piernas, para más
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reverente adoración al sacrosanto maderOj 
«de donde había pendido la Salud del 
m undo».

¡Ecce hgnum crucisI: y  había visto asomar 
del lado allá de ía línea de horizonte del 
lomo del puente, la tablilla del I. N . R . I. 
de una cruz, y ios dorados rayos de unas 
«potencias».

¡Ecce hgnum crucish y había asomado ios 
brazos de una cruz con dos manos divinas 
en ellos enclavadas y  chorreando sangre....

¡Ecce Hgnum crucish y  había aparecido 
el rostro agónico del más bello entre los 
hijos de los hombres.... y un pecho, hincha
do por la última aspiración de la lucha de 
la vida con la muerte,... y un sudario^ mo
vido y elegante, que recuerda los gregües- 
cos de la época de los Austrias.... y  unas 
piernas apolíneas, aunque contraídas por el 
dolor... y unos pies agujereados y  sangrien
tos..,. |el estupendo Crucificado, en fin, del 
Patrocinio de Triana!, a pleno aire y  a ple
no sol, como en el Góigota; enseñoreándo
se sobre el dolor y sobre la agonía, y ha
ciendo del palo de la maldición y  de ía pi-

■ 11
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cota de la infamia el inconmovible trono de 

un reinado.
Regnabit a ligno Deus: cantó el Real pro

feta: Dios reinará desde un leño... y en ver
dad cjue no es posible traducción mas justa 
de la frase de David, que «E l Cachorro  
de Triana... E l Cristo del Patrocinio real
mente reina.

Clavados en el cielo los vidriados ojos, 
en que ha querido poner el escultor, realis
ta hasta en eso, el estrabismo de la agonía, 
parece que llama al Padre, para en las di
vinas manos entregar el espíritu... ¡Unos 
momentos más de sed y de amargura, y to
do habrá quedado consumado...!

L a  obediencia hasta la muerte y muerte 
de cruz se habrá resuelto en exaltación, y  
al nombre de Jesús se doblará toda rodilla 
en el cielo, en la tierra, en los abismos... y  
el que cargó «su imperio sobre su hombro» 
habrá empezado a reinar desde el madero 
por derecho de conquista, sobre la tierra, 
el mar, los astros, todo el mundo, Invades 

con su sangre;

Terra, pontus, astra^ mundus 
Qua lavantur fium ine



JUAN F. M UÑOZ Y PABÓ N 149

Es el instante del Cristo del Triana; el 
instante culminante de la pasión; el instante, 
por ende, culminante de su vida: el instan
te supremo de la Historia: jio más grande 
de la historia y del universo mundo!

«L o  más grande que hay en el universo 
—  ha dicho un orador de Francia (ahora no 
recuerdo cuál, aunque acaso sea Bossuet)—  
io más grande que existe en el universo es 
Jesucristo. Lo  más grande que existe en Je
sucristo, su sacerdocio. L o  más grande 
que existe en su sacerdocio, su sacrificio, y 
lo más grande que existe en su sacrificio, 
aquello en que su sacrificio consiste: o 
sea: ia separación de los elementos de 
su humanidad santísima: su alma y su 
carne, que, al separarse la una de la 
otra, aunque permaneciendo unidas a la di
vinidad, dan por resultado el hecho de su 
muerte.»

La  muerte de Jesucristo, que es lo más 
grande del universo, es el instante escultó
rico del prodigioso Cristo trianero.

¡Y qué modo tan divinamente sublime de 
«tenerse» en la cruz! N o  cuelga; está. Su 
cruz, más que patíbulo, parece trono, y más
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que reo proscrito, parece rey triunfante. 
}En verdad que no es necesario conocer a 
David, para columbrarlo Dios, reinando 
desde un leño! E l Cristo vence; el Cristo 
reina; el Cristo impera: dice el «p a s o  del 
Cachorro en mitad deí puente de Triana.

Unido con la tierra por el asta de la 
cruz, clavada en ella, el alma que se escapa 
de sus cárdenos labios lo une al cielo: es 
«la  propiciación por nuestros pecados, y no 
sólo por los nuestros, sino por los de todo 
el mundo».,. Por eso tiene ios brazos abier
tos: para abarcarlo todo, sh>e quae m  coehs, 
sive quae en terris sunt in ipso', todo lo de 
los cielos y  todo lo de la tierra, porque to
do está en él.

jAlm a de Jesucristo, próxima a separar- 
te de su carne en el Crucificado anónimo de 
Triana! ¡Alma, que te separarás de la car
ne, porque así el Verbo lo quiera «yo soy 
quien da la vida y nadie me la arrebata» !—- 
jAlma, repleta nialís^ saturada de amargu
ras de desengaños, y emborrachada en hieles 

de ingratitudes, anda: apártate de una vez 
de esa carne sacrosanta, exprimida en la
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cruz como se exprime el racimo en el la- 
gar!

Exhala, Jesús mío-, ese grito que bulle en 
tu garganta moribunda, como señal conve
nida con la muerte para que se cebe en tí, 
y vuela, ¡vuela al seno del Padre, como be
so del mundo redimido al Dios que lo creó 
para su gloria!

¡No más fatigas, no más sudores, no más 
negros desamparos, ni por parte de Dios, 
ai por parte de ios hombres... ¡comience de 
una vez el triunfo inacabable del Apocalip
sis, quia occisus ¿"i- porque moriste!

Pero no: ¡unos momentos más todavía, 
para que reines sobre Sevilla, desde ese le
ño, como desde él reinaste en el Calvario 
sobre todo el mundo, con ese cielo de pri
mavera sevillana como dosel de tu trono; 
con estos naranjales en flor y estas acacias 
ñoíidas como escabel de tus plantas; con 
la púrpura real de tu vertida sangre, acu
sando el desnudo de tu cuerpo; con la coro
na de espinas de la realeza de tu dolor, co
mo el hijo de David con la con que lo coro
nó su madre en el día de sus desposorios; y  
en cada mano un cetro... ¡aunque de hierro
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y  de hechura de clavo! Intende prospere p ro
cede et fegna.,. A  reinar por las calles de 
Sevilla en esta tarde del Parasceve.

Y  tu, artista inmortal, que concebiste 
en til mente creadora con una de esas di
vinas intuiciones del genio el Cristo de la 
Expiración de Triana y con gubias que na
die ha superado lo trasladaste a la madera: 
descansa en tu obra. jNo importa que no 
haya en Sevilla una calle con tu nombre, ni 
se sepa quién eres!: te basta con haber sido 
todo lo grande, todo lo genio que fuiste, 
para de esa manera tan acabada haber he
cho ver al mundo con la suprema belleza 
del Rey del dolor, la tremenda majestad de! 
Dios, crucificado. Esa es tu obra: la realeza 
por la cruz: la apoteosis inefable del dolor 
y de la agonía, sobre el negro pedestal de! 
infamante leño en donde reina desde há ya 
veinte centurias, ei que por su cruz reinará, 
con reinado que no tendrá fin por los siglofir 
de los siglos.

Regnabit a-ligno Deus.



Hagamos Patria.

En Sevilla, gracias a Dios, no hay que 
hacerla, por la sencilla razón de que esta 

hecha.
Gallarda prueba de ello ha sido la espon

tánea y unánime, formidable y avasalladora, 
delirante y frenética manifestación de amor, 
que brotó anoche en la Plaza de San Fran
cisco, ai aparecer enmedio de ella, detrás del 
«paso,de Virgen» de la cofradía de Monse- 
rrat, la Enseña roja y gualda de ia Nación 

Española. •
Divisarla toda Sevilla, congregada allí, y 

levantarse y descubrirse ante ella como un 

solo hombre, todo fué uno. Y  aplausos es
trepitosos, de esos que dejan doloridas las
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manos, y vivas ensordecedores, de esos que 
dejan enronquecida la garganta, aclamacio
nes y  vítores a la Patria y  al Rey, al Ejérci
to y a Sevilla, a las Cofradías y ai «orden», 
resonaron como la «voz de muchas aguas» 
de la frase apocalíptica, hasta dejar lastima
do el tímpano del oído; ahogando 5̂  no de
jando percibir los compases majestuosos y 
solemnes, hieráticos y augustos de la Mar
cha Reai Española, pedida a voz en grito 
por el pueblo y ejecutada luego por la banda 
militar, que daba escolta ai «paso» de la 
Virgen.

A  vista de aquel desate de patriotismo, 
la Bandera cambió de lugar y  pasó a la pre
sidencia del «paso» de la Señora. . Y  la 
Bandera y la Virgen; la Patria que nos ha 
hecho españoles, y la Madre del Calvario, 
que nos ha hecho hermanos de su Cristo y 
por ende, hijos de Dios, fueron reverencia
das con un mismo saludo; ovacionadas con 
un mismo aplauso y amadas «hasta lo ulti
mo», con un mismo movimiento de nuestro 
corazón de Hijosdalgos, al par que de Hijos 
de la Mujer que mereció tener a Dios por 
Hijo.
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Sevilla estaba sedienta de protestar de 

algún modo contra la cobardía y la impie
dad, la inhumanidad y  la barbarie, ocurrida 
durante la madrugada anterior, en las G ra
das del relicario de su Catedral, sin rival en 
Españaj ai pie de su Giralda, sin segundo 
en el orbe y durante el edificante desiiíe de 
la Cofradía del Señor del Gran Poder: el 
Cristo de los aristócratas... y de los co
rraleros, de los ricos y de los pobres, de los 
artistas y de los devotos,,, el Cristo, solu
ción de todos los problemas de todas las ca
sas y paño de lágrimas de todos los dolores 
de todas las madres... ¡el Cristo, cuya capi
lla es un propiciatorio que no se desacredi
ta nunca, y cuyo Poder, mas que Grande, 
Infinito, viene siempre en auxilio de todo el 
que le invoca!... L o  áe exauditus pro suare^ 
ver entia, que dijo del Hombre Dios el A p ós
tol a los hebreos: «^escuchado por derecho 
propios, lo ha visto siempre Sevilla <ejecu- 
tado por D ios» en el Señor del Gran Poder. 
Por eso se le ha acercado siempre, usurpan
do las palabras del leproso del Evangelio: 
Dofftitiei SI ẑ is, potes fn& fHundarez Señor, si 
quieres, «puedes» lo que te pido.
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Pues bien: a la Cofradía de esta Imagen, y 
al grupo de señoras agradecidas al Se
ñor, que le siguen anualmente por nuestras 
calles durante la madrugada del Viernes 
Santo— ¡a ese grupo de hijas y de novias» 
de hermanas y de madres, cada una de las 
cuales es la heroína de un drama del hogar, 
cuando no de una tragedia que Cristo solu
cionó a maravilla con su Gran Poderl a 
ese Cristo, repito, y a ese grupo fué el arte
ro y cobarde, impío y  sanguinario golpe del 
sin entrañas, que se vendió como Judas, para 
condenar a muerte, como Pilatos a Cristo, a 
toda Sevilla entera... siquiera la metralla de 
su explosivo no lesionara más que a un po- 
brecito hermano de una orden religiosa, que 
enmedio de ios horrores de su mutilación, 
todavía da «gracias a Dios de que sea él y 
no un padre de familia el que haya escogi
do la Divina Providencia, para víctima de la 

catástrofe y hostia del holocausto...» jCómo 
se parecen a Cristo los que son de Él.,!

Y  pregunto a Sevilla; a Sevilla, la de los 

hombres «masculinos» y la de las mujeres^ 
todas «feminidad». ¿Podemos tolerar que 
siga adelante esta campaña— porque esto es
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una campaña— contra lo que constituye la 
manifestación más esplendorosa de nuestra 

fe, y la prueba más elocuente de nuestro 
amor: «nuestra Santa Semana Sania», como 
me decía días pasados en un hermoso autó
grafo «una Sevillana ausente», lectora de 
E l  Debate} ¿Nos cruzaremos de brazos 
ante... cuatro indocumentados, demoledores 
de lo que está en la médula de nuestras cos
tumbres, viniendo a ser la mas legítima de 
nuestras glorias como pueblo, y la más mi
mada de nuestras aficiones como individuos? 
¿La Semana Santa de Seviila, a merced de 
cuatro «golfos» que salgan vociferando — 
|bombal jbombal — como ayer, para sem
brar la alarma, y tras la alarma, el pánico, y 

gl pánico, el hambre para Sevilla entera 

y plena, porque la Semana Santa de SevL 
Ha, que es la fe, y es el arte, y  es la hermo
sura, y  es la piedad, es a la vez «el pan de 
sinnúmero de casas de familia»?

Las Cofradías son el pan del productor de 
cera y del cerero; del cargador de «pasos»
con SU capataz a la cabeza, y del pobrecito 
acólito que carga con el cirial o bambolea 
el incensario... D e ellas come el carpintero
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que construye la peana, el tallista que talla 
ios respiraderos y  el dorador que los dora... 
el broncista que hace la candelería, los can
delabros de cola y los varales del palio, las 
varas de mando y  las bocinas, los faroles del 
«paso» del Señor, el inri y las cantoneras de 
la cruz... De ellas vive el comerciante que 
vendió el terciopelo para el palio o el man
to, las insignias o la túnica, y  el bordador 
que lo tomó por su cuenta y  que da de co
mer a tantas casas de familia, cuantas son 
sus operarías, que tienen que velar desde 
antes de la Purísima..,, el joyero que cuajó 
de brillantes las potencias dei Cristo, o que 
forjó y repujó y cinceló la corona de oro y 
el puñal para el pecho de la Virgen,, el que 
cuida las flores para venderlas y la infeliz 
«que arquila un parrao de terreno, pa ganar
se honrámente un bollo e pan, con media 
ocena e s iy a »...

Pan para la dei puesto de caientitos, para 
el vendedor de globos, para el aguador, y  el 
expendedor de tortas y pestiños, avellanas y  
altramuces, para el que pregona estampas 
dei Señor del Gran Peder y de la Virgen de 
la Esperanza, o vocifera la lista de las Cofra-
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días con sus horas y  ei lioro de saetas, nues
tras Cofradías son un río de oro que gastan 
ios que pueden y  que siempre, SIEMPRE, 
SIEM PRE, va a parar a la casa del pobre y 

del jornalero...j a la del cochero de punto y 
a la del mozo de estación; a la del músico y  

a la del camarero de hotel... a la de la lavan
dera y la planchadora de túnicas; a la del
zapatero que hizo el zapato o las sandalias; 
del pasamanero que hizo el cordón, o del... 
(no sé qué nombre tiene) que cortó y pegó 
con engrudo el «macho» del capirote.

Es la ocasión de que el artista venda sus 
cuadros y el comerciante sus recuerdos de 
Sevilla— panderetas pintadas, palillos con 
cintajos y  madroños, acuarelas baratas y 
cencerros pintados con asuntos taurinos,., 
los días en que se quedan tambaleándose las 
alfarerías de Triaiia, vendiendo a precio de 
oro sus pmtoresco.s cacharros y  sus azulejos 

de luz y  de iris, que antes han sido jornales 
de infinitos operarios... L a  fecha en que ha
cen su agosto el hostelero y  el proveedor, el 
cicerone y  el anticuario; el dueño del agua
ducho y  el amo del café; el sastre y  la mo
dista; ei peletero y  la entoiadora, que de cua-
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tro guiñapos que usted le dé, le «degüerve 
una mantilla, que quita como er sentío». 
jCon decir que sé de una casa comercial 
que ha hecho de abanicos en estos días 

dieciseis mil pesetas «m ás» que el año pa
sado!...

Confiteros y vendedores de bocas y can
grejos, de cajetillas de fósforos y de gaseo
sas: cuantos vivís del comercio o de la in
dustria, sabed que está en peligro el pan de 
vuestros hijos: defended como se defiende el 
derecho a la vida, loque es elgran puntal de 
vuestras casas. |Es vuestra hora de la que 
depende todo vuestro año! la fecha en que 
España y Europa y América y el mundo, a 
cambio de una sonrisa y un clavel y sobre 
todo: a cambio de «una seguridad absoluta 
de que están en manos de un pueblo de ca
balleros», nos visiten y nos amen... y de ca
mino nos enriquezcan. ¡Sevilla sin su Sema
na Santa es pueblo muertol

Se impene, pues, que Sevilla mire por sus 
prestigios ante el mundo y p@r su pan pa
ra dentro de casa: y qué esos cofrades que 
tanto aman a sus Cofradías, defiendan a
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piedra y honda esos vivos pedazos de su 
alma de sevillanos.

¿Cómo? haciendo ei vacío, ¿qué digo ha
ciendo el vacío? acorralando con la fuerza 
avasalladora de los números, a «los que han 
tomado por contrata» despojarnos de lo 
que es ei alma de nuestra alma y vida de 
nuestra vida: a los que, como los miembros 
del Sanhedrín al Nazareno divino, han di
cho, señalando a nuestra Semana Santa: 
«reus est mortis»; reo es de muerte.

Si yo fuera alguien-ep este mundo,— pe
ro la cosa es que no soy nada— yo me atre
vería a proponer a toda Sevilla en masa un 
acto de resonancia universal, en protesta de 
esta campaña demoledora: campaña que 
tendrá que resolverse, y esto necesariamente 
y a muy breve plazo, en un gemido de do
lor, como ei de Jeremías: «los caminos de 
Sión lloran, porque no hay quien .acuda a 
las solemnidades»... ¿Quién va a venir, es
perando una bomba?

Este acto resonante de viril protesta pu
diera entrañar dos partes. Primera: en el día 
de la Santa Cruz una solemne fiesta de desa
gravio a Jesucristo en su imagen del Gran
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Poder, conducida al efecto a la Santa Igle
sia Catedral, por todos sus cofrades a cara 
descubierta, c©n representación de todas 

las Cofradías, para que allí, donde ha sido 
la ofensa sea el desagravio, donde ha side 
el pecado sea la reparación, y ante la mis
ma Imagen precisamente, intentada atrepe
llar y destruir, reedificar los muros de la 
Jerusalén de esta Semana Santa que se 
bambolean al empuje satánico y homicida 
de los que no pueden ver con buenos ojos 
que Sevilla crea, que Sevilla rece, que Se

villa ame.
Segunda parte de mi programa: un desfi

le de toda Sevilla en la tarde del menciona
do día de la Cruz, por delante de una gran 
bandera BiSpaüola, a los acordes de una M ar
cha Real Española, ejecutada a la vez por 
todas las bandas militares que hubiese en 
la ciudad: así, para enardecernos a la vez 
en amor oatrio y en amor cofradiero, y al 
pie de nuestra Bandera, creer en nuestro 
Dios, amar a nuestra Patria, defender á 
nuestro Rey, identificarnos con nuestro 
Ejército y protestar que somos del orden y 
de la justicia, que condenamos y anatemati-
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zamos la coacción, la tiranía y  la barbarie, 
y que no consentiremos jamás ni nunca que 
se nos apuñale con mano sacrilega el cora
zón y se nos venga a escupir saliva y  vene
no en las mismísimas niñas de nuestros ojos.

¡Sevillanos, por vuestra Semana Santa, 
a la que llaman por ahí «Semana Santa del 
universo mundo»! ¡Ricos, por vuestro deco
ro! ¡Pobres, por vuestro pan! ¡Cristianos to
dos, por vuestra fe!

En manos del Excmo, Ayuntamiento, 
genuino representante del pueblo de Sevi
lla, pongo la idea. Su Excelencia, que tan 
bien sabe velar por el esplendor y los inte
reses de este gran pueblo confiado a su cus
todia, dirá si esto que desde mi retiro y os
curidad me atrevo a proponer es pensa
miento traducible en hecho, o... «aegrisom
nia», desvarios de un demente.

Sevilla, Sábado Santo de 1919,

Rota: Y  ahora hagamos historia:
Acogida con el mayor entusiasmo la idea que 

antecede por H Enamo. y Rvmo. Sr. Cardenal
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Arzobispo con. su Cabildo Metropolitano; por el 
Excmo, Sr. Alcalde y  Ayuntamiento de la Ciu
dad; por el Hermano Mayor de la dei G-ran Po
der con sinnúmero de hermanos de la misaia, 
cuyas tarjetas, cartas y telegramas conservo, y 
por Sevilla entera, que desfiló por esta casa a ma
nifestar su adhesión ai pensamiento,la Mesa déla 
Hermandad, por razones que ni entonces discutí 
ni ahora discuto, tuvo a bien acordar que no sa
liera del templo la sagrada Imagen.
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‘Graná Hoter^

-“- ¿Y a onde, herraanito de mi arma, si 
lo tengo tó ocupao? ^Qué quedrá una, sino 
aprovechá estos día, 3:̂ ganarse honrámen- 
te un bollo e pan, jcon lo carísima que están 
las susistencia y lo largo que es un año!?... 
jQué quedrá er ciego, sino ve?

Pero las casa, hijo, no son de lástico, ni 
las persona, muñecos e sorpresa, que los pué 
teñe una metió en una caja sin cabé, (y  si
no, miá tú er sarto que pegan, cuantito se 
le jurga a la tápaera) y una gota, que no es 
na, jace rebosá ar vaso... |De moo, hermani- 
to, que no pué sel

En la sala der barcón, un matrimonio de
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Alacena... con dos niñas casi mocita y  un 
zagá de unos cinco o seis año... Er matri
monio, en la cama de Vitoria, las dos niña 
en un catre, y el niño... ¡po en un baúl... Le  
he quitao la tapa, que la tenia arrancá 
de cuando nos muamo la otra vé, (porque 
siempre se ha dicho que una rauá es un fue
go) y adentro der baú le he puesto dos ar- 
mojás anlugá e corchón, y las naguas e la 
estufa, pa que se tape.. [Po my contentos 
que están, y  diciendo que se quean jasta 

feria!
Po en la arcoba, una madre, ya de edá, 

con dos hijas ya mujere, lo cuá que son de 
Bormujo: las tré en una cama de a cuerpo 
y las sillas e rejilla por to arreo, porque son 
mú grandables las tré y con mu güeñas car
ne, especia la más chica de las hermana, 
que ¡malegrara que la vieras comé! ;Es que 
es más jonda, hermanito, que un resentí 
miento de familial... Po tieneii que entra 
ellas primero, como tú comprenderá, y ce- 
rrá la puerta de cristale: lo cuá que le he 
tenío que poné unos visillos der periodico 
de E R  D E B A T E , que lo compra tu tío los 
má e los diaj y alóspue entra er matrimo-
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nio de Aracena. .. y se acabó tó el lao de la 
calle. |Miá qué lástima! {Sala y arcoba!

En er cuartillo der corredó, otro padre, 
c®n otro hijo mocito, que viene a ve si lo 
coloca en los tranvía... Y  una hija mocita 
(por cierto mú chulita la muchacha). ¡Po 
en er güeco de la escalera, en un catre 
que me ha emprestao mi Dolore, y  er cor- 
chón de mis hija, con una armojá que le he 
engeniinao de un delantá de tela de corcho- 
ne que me dió meses pasao la señorita 
Concha!... ¿Funda?... ¿Pa qué? ¡Toas esa 
son complicacione!

En er cuanto del lavacro.,, po un «so 
mié» encima dé los lebrillo, pa dos mucha
chos de Dos Hermana, uno de ellos ahijao 
de tu tío y  el otro primo suyo, lo cua que 
quizá se arregle con tu prima Lola, que si 
no fuá por eso, ya los hubiá yo cspotricao, 
porque están de barde... Y  encima d é l a  
cardara con dos tabla y al anafe der plan
cheo por cabecera, ¡po tu tío, que er pobre 
se aviene a tó!...

Y  dirás tú:— ¿Y ustede?— Po noaotra, 
hijo del arma, es decir ellas, encima de la
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mesa der comedó con una manta ebajo, co
mo los capuchino, y las piernas arrecorgan- 
do, como si fuán las bambalinas e un palio, 
porque la mesa es corta como tú sabe. Yyo... 
ipo ebajo e la mesa jago la rosca como los 
gato, pa si tienen los güespe que entrá y salí, 
que no tengan que andácon tropezone! ] Ande, 
dime tú, hermanito, ánde los meto, como no 
sea en... la cárcel... ¡Lo  cuá que quien debía 
está en la caree era yo, que, en vista der ne
gocio del año pasao, no he tomao una casa 
mayó, y no este canuto e caña, que tiene una 
que está en pié lo mismo que las abuja en 

los aríiletero.
L a  comía es lo que menos me apura a mí, 

^sabes tú?; porque en habiendo agua caliente 

en las casa, er cardo der puchero no hay 
ninguna escritura notariá pa que esté mas 
claro o más espeso; y si es er café, lo mismo, 
que cuando está mú cargao, hasta inrita... 
Después e tó ¿qué sabe er cuerpo lo que se 
le echa? y no se debe’de sé gastrónomo y los 
pobres meno... L o  peó, hermanito, sondas 
cama... ¡y con las desigencia que tiene tó er 
que paga un pupilajel... Lo  primeritp que le 
exigen a usté son sus sábana y su cobertó..:
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anque no tengan corcha: sus güeñas ar- 
mcjás, y quien dice sus armojás dice |su pa
langana!... j jsu palangana!! y quien dice su 
palangana, dice lo e más allá... que no se
rnos cuerpos glorioso, y una noche cogía por 
punta tiene muchísimas hora....

De moo, hermanito de mi arma, que lo la
mento tantísimo, porque basta de media vé 
que tú estés por medio... Yo, si lo pagaran 
bien, anque no fuá má que pa taparle la 
boca a tu tío, {po jaría un defuerzo, y  an
que fuera me echaría un j i erro en la cara 

para servirte!... ¿Cuántos dices tú que son?
— Po otro matrimonio, con uno niño de 

tres o cuatro año, y una niña e mantilla... 
Ellos, anque coman por su cuenta, lo cuá 
que traen un canasto a tente-bonete de tó 
lo que Dios crió, porque pa traé de tó, traen 
jasta tortillas e bacalao y una orza con pes
tiños..., ellos lo que quieren es encontrá an
de quearse y que sean gente güeña y de 
concencia que no le vayan a robá una no
che jasta er cielo de la boca. Ellos están dis
puesto a pagarlo bien ¿sabusté? ¡No son gen
te que arreparan en rea más o meno!... Ellos, 
por lo que yo le he oío decí, están dis-
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puesto a pagá, anque sea un duro diario 
por ios cuatro. Ahora: que e senaenesté que 
saque usté argo pa-mí; que tóá sem® hijos e 
Dio, y er que sirve de intrépete en un ne
gocio é senaenesté que no dé gorpe en 

barde.
— ¿Y vienen por naucho tiempo?
— P̂o lo meno, lo meno, jasta po el iao 

allá de feria.,.
— Tota: [catorce dial
-— ¡Chipé! De moo que catorce duros ¡por 

lo meno!, no hay quien se los quite a usté...
— D e  moo que sin comía, un duro por 

los cuatro,.. [V oy  a eso!... Semeneste, hijo 
mío, que den argo raál... Siquiá a razón de 
dos peseta por cá uno!.. Hay que ve que 
tengo que jacé mis gasto pa recebirlo, 
anque tenga que comé de n:is carne, como 
quien dice... De ponerlo, como los pienso 
de poné en er comedó, que es lo que quea, 
jpo tengo que jacé anque sea de vegetá, un 
corchón pa la mesa: ¿qné meno? [L-e añairé 
unas sillas pa... ¡Oye! ^Es é mú arto...

— Mi cuerpo, por ahí, por a h í..
—-Po le añairé, anque sea un cajón e ta

baco, que le pía a la estanquera der Posti-
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go../anque aiospués de día lo suba a la 

azotea. A l niño se lo espositaré en la tapa 
der ban güerta ar revé... y a ianiña... ¡y eso 
digo! ¿Ande se la coloco, Dios eterno? Con 
ellos en la mesa no pué sé, porque to lo ma 
que tendrá de ancho es una vara... D e moo, 
hermanito. que miá tú que conflirto tan

3.tról
L o  de meno es nosotra, tus primas y  yo, 

porque acá senio de familia y podemo dir- 
no a la puerta de la calle y sentarno en el 
lurnbrá V pasarnos la noche, anque sea acer
tando divinanzas .. |Aquí la dificurtá mayó 
is  encentra ánde acostá esa criatura, anque 
sea semenesté comprá una zalea!... ¿Ves 

tú?... ¿Otro gastol
Porque en la mesa no cabe. Ebajo de la 

mesa con el hermano, la tapaera der bau es 
mu estrechísima y me la pué ajogá ¡y mía 
tú qué cargo de concencia tan rengrandísi- 
mo!... Asín es que no pué sé, y créete que. 
lo siento... (Gran pausa).

Una cosa me se ocurre, pero que no es 
por el interé, sino por servirte y porque 
basta de media ve que diga la dotrina.

lüMMÉi
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«dar posada ar pelegrino», y anque ellos no 
sean peiegrino, son forastero, y en los der 
paí está— anque yo sea de Ecija— sé hospi
talario con los que «nos visitan», como di
cen los periódico... Asín es, que disle que 
sí: que se puen vení endeje esta noche: y  
ya ÍG sabe: ¡a razón de dos pesetas por ca 
beza, anque a la niña no le ponga na más 
que unal... Y o  me vardré de mis traza pa ja- 
cerie una cunita, que ni pa la hereera de un 
marqué... (Piensa) ¡Justo!... ¡Cabá!... ¡Con 
razón dice e! reñán que más hace er que 
quiere que er que puede!... ¡Nal ¡que se ven
gan]...

-—¿Y ande la va usté a epositá, anqiie 
mar pregunte?

-— Po... en er macetón de la cá, que es en
trelargo... Sedo lleno de serín... le plantifi
co encima su zalea... ¡y er Niño de Dió era 
Niño de Dió, y durmió en un pis‘ebre|... 
¡¡Contra, con las desigenciaÜ
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-^Caballero?... ^Caballero?... |Servidól... 

¿Gusta er señó que un servició acompañe ar 
señó y ie enseñe ar señó Sevilla y sus moru- 
menfo?... Si quiere er .señó que le enseñe er 
carné ar señó... [Po a la orden!...

Este es er patio de los naranjo: ¿sabustér 
(digo) ¿sabe er señó?... Se llama de los naran
jo, por que aquí no verá er señó na má que 
narahjo... durce, ú agrios; pero naranjo.. L o  
cuá que esa pila que esta ahí er medio tié 
un mérito atró, porque en ' ella se bañaban 
los moro, ante de entrá a oir misa, porque 

esto era su iiesia protestante.
Ese púrpito es pa er sermón de dotri ■
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na que se predica tos los año tar día co
mo er Domingo e Dotrina... lo cuáque han 
predicao endeje é tos los santo, que vea er
señó en ei armanaque (1 ) cuando andaban 
por er mundo...

L a  nave der Lagarto... Esa vara, la vara 
de la justicia... Ese freno, er freno der caba
llo de San Fernando, ¡lo cuá que era reyf... 
Ese cuerno, er cuerno de un güeyi- que es
tuvo el animalito acarreando titita la piedra 
é la catedrá, y, cuando reventó ei animalito 
— Dios lo tenga en- su gloria— los señores 
Canónigo corgaron er cuerno ahí, pa que 
sirva de ejemplo a titito los animales que
rencioso... Ese lagarto que ve ahí er señó, 
era un lagarto que había por estos arreore, 
que se comía toas las mañanas cien donce
lla, y San Jorgue cuando vino pa la nigura- 
oión de la iiesia de ia Caridá, que por eso 
se llama capilla de San Jorgue, lo mató en
deje encima der caballo y  los señores Canó-

(1) Alude al hecho histórico de haber predica
do en él San Vieent© Eerrer, el Beato Juan, de 
Avila, el Venerable Contreras y al Beato Fray- 
Diego de Cádiz.
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nigo lo corgaron tambié, pa que sirviera de 

escarmiento.
Esa puerta que ve ahí er señó es de la 

biloteca colombina... porque aca llsmamo 
biloteca a toas las habitacione atestas e li
bro... y  alospué a ésta le llamamo colom
bina, porque tititos los libro, que ve ahí er 
señó, Ipo los trajo Cristobar Colon cuando 
vino de ia Habana!... ¡Otavía güelen a la 

brea de los barco!...
¡La  Gatedrái... ¡La ortava maravilla!... 

¡Misté qué nave, misté que nave! Po toas 
las cinco que tiene son igua de larga!...

"̂ ¡El Artá Mayó... con toa la vía der Señó 
y tó el año cristiano, Jecho de burto .. que 
por eso arremata con er Señó en la crúf 
Un millón de andiliigencia tié concedía por 
un cachillo e creo que se le rece!., .

L a  Capilla Reá, ande está er cuerpo inco- 
rrurto der Rey San Fernando, ahí en esa 

utnia, jecha de plata a martillo... y  ahí aba
jo en esa crirta los resto de Don Pedro 
er Crué y de Doña María la Padilla... ¡Habrá 
oío er señó hablá de ella? Po parmó la infe- 
lí, cuando le llego la hora y ahí esta ma.s—
cando tierra .. [No sernos naide!
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¡La Sacristía Mayó! Ahí están toas las al
haja: pero e sernenesté sacá mi permiso, y  
es jasta im contraDió de gástádos peseta pa 
no ve na. Lo  mejoncillo que hay es la Cus
todia de un tar Juan de Arfe, y pa eso la 
pué ve er señó de cuerpo presente cuando 
pásemo pelante er morumento, que otavía 
no se ha quiíao.

¡Er sepurcro de Colón!... ilevao a cuesta 

por ios reyes mago... que por lo visto eran 
cuatro anluga de tré... Este, er San Cristo- 
ba de la Oatedrá, que ¡cudiao con el hom
bre, la estatura que tenía!...

¡Er Morumento!... ¡Po ti tito é de arriba 
abajo está pintao a brocha por Murillo!... 
¡Había que ve cómo pintaba aquel hombre 
y los güenos materiale que gastaba!... ¡De 
aquí!. . ¡Butizao en ía Madalena!... ¡Ya se 

hiuriól...
Esto, cuando tié que ve y  que explica es 

pa Semana Santa, cuando se jace la cere
monia de la vesila.

Sale der coro er Señó Canónigo, Dirnidá de 
Sorchantre, y sube al artá mayó, a ondeá de 
acá pa allá una bandera negra con una crú 
coiorá... tanmientra están cantando víspera...
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Eso es porque en ¡a Ciudá de Jerusalén, 
^sabusté? siempre que lievabán a ajusticiá 
argún reo, iba im señó Canónigo llevando la 
bandeia, por que era en los tiempo de ia 
inquisición y aquí ha queao la costumbre y  
se jace la ceremonia ios día de ios arreore 
de ia Sarnana Santa.., lA  mí es cosa que 
me impone!

A  esto le dicen er San x\ntonio,..| Xamié 
de Murilio!... |El hombre, por lo visto, íam- 
vié pintaba cuadros! Tienen tan oscura la ca
pilla, porque dieron los pájaro en vení a apo
sarse encima de la mesa creyendo que era 
de verdá; y entonce los señores Canónigo, 
ar ve que estaban echando er cuadro por 
ahí, con lo iscremento, po han puesto esa 
cortina tapando la ventana, lo cuá que no 
se ve na... Si acaso, ye llamaré a un peón, 
que venga con la llave de la capilla y esco- 
rra la  cortina, anque haiga que darle una 
pesetilla pa café... iSon padres e familia los
infesicel... ¡hombre: jar favól...

Po ya aquí, poco hay que ve... ¡Si quié 
er señó que váyamo a la Arcaza!...
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}Er Patio de Bandera!... asín llamado, por 

que aquí las ponían a seca,
|El Arcázal... Obra de los Reyes moro... 

N a  má que San Fernando los echó fuera pa 
ciento y un día y se queó aquí a viví .. A  la 
muerte del santo, los hereero se la vendieron 
a D on  Pedro er Crué, que fué el que jizo er 
baño de Doña María de Padilla... Alospué 

lo veremos en los jardine...
Esta mancha que ven aquí los señore, que 

parece de jierro, po e de sangre!... De la 
sangre de un hermano de leche der Rey Don  
Pedro er Crué, que se llamaba Don Fradi- 
que... Tuvieron unas palabrilla, dicen, hija 

de la confianza... y  el Rey Don Pedro lo man
dó mata, que no arcanzó ni er santoho... 

[Pronóstico reservadol...
[E r salón de Embajadore, con toa la 

corte celestiá, pintá en er techo!... Esos 
barcone, de las habitacione de los Reye, 
que son ahora los dueño... Eso no se pue
ve, na raá que con un permiso.

’ [E r Patio de las Doncella! porque ahí se 
pagaba er tributo de las cien doncella...
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jasta que vinieron los cantónale, y dijeron 
que qué iba aquí jugao...

¡Ese, er Patio de las Muñeca!... Se llama 
de las Muñeca, porque... un... día... jejem! 
¡ejem!... jejem!... se cayó un porrazo en é la 
reina mora, y se dislocó la dos muñeca, que 
por poquito si se las parte, ¿sabusté?... jLe  
iban a poné er Patio de las Roillas, porque 
se las jizo porvo del roÜlazo que pegó!.,, 
pero aiospué pareció más bonita la nombra- 
día de er Patio de las Muñeca, y se le queó 
er Patio de las Muñeca...

¡Los jardinel... jlU estanque,., con sus pe
ces e colore!... ¿No ha oío decí er señó «ría
se usté de los peces e colore»?... ¡Po de 
ahí dimana!... Pistas dos raannolia las trajo 
Colón de América en dos maceta, y ér 
mismo la sembró; lo cuá que al istantito 
tomaron la tierra, y mire el señó cómo s‘han 
puesto...! Ese es er baño de Doña María 
Padilla.,., na má que está mú oscurísimo 
y  no se pué entra...

Er pabellón de Carlos V . Aqu í dice la  
historia der Padre Mariano qué se venía por 
las tarde a tomar er té... hasta que dio en 
malea del estómago, y se tuvo que di a to-

■13
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má las aguas de Marmolejo ar convento 
de..,, ¿cómo es la nombradla, Curro del ar
ma?... Ello es cosa de tela.,. ]Ah, sí!: ¡ar 
Monasterio der Yute!...

Esto, cuando tié que vé es cuando se le 
da la llave a los juegos de agua y  empiezan 
a salí chorros, por toas parte... ¡un chapa
rrón pa arriba!...

— Po ahora, si le parece ar señó, lo mejó 
es que tomáramo un coche, y mos íbamo 
a la  casa e Pilato, ¡que eso sí que tié que 

vél ..
{Tú, Anrique..., A  la casa e Pilato, y ya 

estamos allí!...

¡Qué quieres! jSemenesté jacé en er 
mundo de tó! Son días de ganarse cuatro 
cuartos honrámeate, y  aquí me tienes e 
guía endeje aotié! Y o  no me apuro por na, 
¿sabe? Y , como, después e tó, son forastero, 
po se le dice lo que le parece a uno, y árga
nos ni rechistan...

A  vé si los engatuso pa llevarlos a Itá
lica, y  entonce te avisaré con er coche, 
porque basta de media vé que séamo der
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raesmo barrio... Con eso tú me dice por 
er camino cuatro cosa, porque yo no he dio 
nunca y  no sé pónde empezá... ¿No hay allí 
una plaza ande jacea la utosia?

— ¿...?
— Sí, hombre; jer firteatro!... jPo a bien 

que no suena mucho!...

ILa casa de Pilato!... Palacio gótico de 
la época de Luí X V ..

Estas cuatro estatua- son cuatro diosa 
de una religión que se llamaba er paganis
mo, porque se pagaba tó: de moo que allí 
er que debía, pagaba, y  en pá... Que otavía 
ar que paga... ¡po le llaman pagano!

En la meseta de la escalera está er gallo 
de la Pasión, ,, y edentro de la capilla, la 
colurnia de los azote... ¡Es un palacio mu 
güeno, y hecho a tólujo!... ¡Tenía el hombre 
mucho parné’

— ¿..i
— Po er mismo nombre lo dice. Porque 

la jizo Pilato... A l hombre no le gustaban 
los hotele, ¿sabusté?... Y  como era mú afi- 
cionaísimo, ¡vamo: que le gustaba mucho la 
Semana Santa y  feria!, po se venía tós los
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añO; allá por los reore der Carnavá, y ya 
no había quién lo echara, jasta que pasaba 
er Corpu,., |Tamié venía argunos año pa la 
procesión e la Vigen e los Reye; lo cuá que 
n unca se iba, sin su güen cajón de yemas 
e San Aleandro.



‘E l año cristiano.“

Recordarán nuestro amigos de E l  Debate 
— y si no lo recuerdan, se lo recordamos 
ahora— que salimos hace un año camino de 
la caseta: «\q cual que» por habérsenos 
atravesado en nuestra ruta el temible gru- 
pito dé damas postulantes de la Fiesta de la 
Flor, nos gastamos con ellas el dinero que 
llevábamos y consumimos en un sermón sin 
paño sobre el modo de prenderse la manti
lla, el fósforo que teníamos reservado para 
el perjeño de la «silueta» . .

Mas, como quiera que el amigo que nos 
había invitado a su caseta se picó de lum
bre y se resintió de muerte por lo que en-
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tendió que era un desaire por nuestra parte, 
hétenos este año de Cristo de 19^95 
puestos a llegar, así sean manadas de lobos 
carniceros las que nos salgan al paso... jHay 
que desagraviarlo a todo trance!

Porque lo que constituye el principal en
canto de la caseta de nuestra Feria, es la 
franca hospitalidad, rayana en culto, que se 
otorga a todo amigo que entra, o simple
mente que pasa por el paseo. Aquella hos
pitalidad de los Patriarcas de la Biblia, que 
salían al encuentro del peregrino; lo adora
ban, frente en tierra; le lavaban los piés; co
cían en su honor un amasijo y  asaban un 
ternero, cediéndoles para dormir el más 

confortable pabellón de la tienda de campa
ña, es tortas y pan pintado para la hospita
lidad que en la caseta de nuestra Feria se 

usa a todo pasto.
A llí hay siempre de todo: desde una me

cedora en que sentarse, hasta una borla de 
polvos con que darse una mano de gato las 
señoras... Un  globo, u ©tro juguete para ios 
niños... ¡Hasta un rincón estratégico para 

ios pobrecitos novios!
L a  cosa es que esté el dueño— y está de
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cuerpo presente en la caseta, dure la Feria lo 
que durare— y que éntre un amigo dentro de 

su tabernáculo.
El amigo que nos ocupa es llamado por 

iodos ios suyos con el mote o remoquete de 
íE l Año cristiano», siquiera me haya tocado 
s mí, como parte más débil, cargar con el 
mochuelo de la responsabilidad por la impo
sición del Hombrecito.

Es la criatura más buena que come pan: 
ran cristiano, por un lado, y  por otro, tan 
üel observante de todas las ritualidades 

'je! almanaque de Sevilla, que no han en
contrado nombre más propio que ponerle.

Por Pascua, ya se sabe: su Portal de Be
lén o su Nacimiento, con su zambra de pan- 

. deretas y zambomba, su pavo y  sus turrones. 
Por Reyes, sus regalos a sus hijos debajo de 
la almohada... y los nenes tienen ya su bi
gote y las nenas .sus.novios. ',

Por, Carnaval, su almuerzo de huevos con 

chorizo y sus poleadas de postre.
E l Miércoles de Ceniza, su ceniza de ma

no dé su párroco, su ayuno a rajatabla y su 
vieja, representando la Cuaresma, con sus 
seis piés y su zoquete, colgada en el come-



186 CRUZ Y CLAVELES

dor, debajo del cuadro de San Cayetano... 
Sus torrijas desde el Domingo de Ramos, en 
que estrena hasta el gato de la casa.,. Sus 
natillas el Jueves Santo y su arroz con leche 
el Viernes... Su comunión pascual «en fami
lia» el Domingo de Resurrección, con el al
muerzo en que no puede faltar ni la sopa 
del puchero, ni el jamón en dulce. Su pos
tre de pasteles todos los domingos y su gran 
bandeja de yemas de San Leandro todos ios 
días de Santos, así sea la cuñada de la cria
da, que está en el pueblo, quien esté de 
días, y su almuerzo en el hotel o en el res
torán el día del Corpus, después de la pro
cesión...

Primero falta el sol en su carrera, que él 
con toda su prole en la velada de San Juan, 
claro que con sus buñuelos, y a la bajada del 
puente de Triana, el día de «Señá Santa 
Ana», con su atracón de sandía en un pues
to de ellas en la calle Betis... y antes 
dejará de rezar el santo rosario en familia 
todas las noches— con asistencia del novio 
de la niña, si ya entra en casa— que omitir 
él su veraneo en una de las playas de por 
aquí, durante los rigores caniculares... su vi-
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sita al cementerio el día de los Difuntos, y 
su paseo en coche de todo lujo por la orilla 
del río el día de la Purísima.-

Su balcón es el primero que se cuelga di
cho día y  el último que se descuelga el día 
del Corpus... Es de las Conferencias de San 
Vicente de Paul y habla de cofradías todos 
los días del año, durante media hora por lo 
menos. Y  o lo quiero con todo mi corazón, 
aunque le queme la sangre.

De donde sacarás, alma devota, si un se- 
villanoj de esta cuantía en su sevillanismo 
podrá omitir ninguna de estas dos cosas: 
vestirse de nazareno, siquiera un día de Ja 
Semana Santa— él es de los más edificantes 
de la del Silencio— e instalar su casilla en 
el real de la Feria. . y ya, una vez instalada, 
prescindir dentro dé ella del más nimio y  
menudo de todos los pormenores de casa y 

faoca.̂ -'..
— ¿Manzanilla?... ¿Jerez?... |Lo que usted 

quiera 1... |Pida usted por esa bocal...
Y  aquello es un surtidor de líquidos to

pacios en «cañas» de aire sólido, con sus 
«tapas» correspondientes— nunca se sirve 

en rústica— de jamón, salchichón, iangosti-
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nos, estén a la altura a que estén las subsis
tencias; pues para eso lo hay, gracias a Dios, 
y para no hacer las cosas como se debe, se 
queda uno en su casa, haciendo marquete
ría...

—  jTúl ¡Otra botellal
A llí las avellanas, los turrones, los cocos 

de la Habana y  las castañas de Marañón; 
les alfajeres, los dátiles y las bocas de la Is 
la, alternando con los barquillos y almendra
dos que venda el barquillero transeúnte, o con 
la copa del ¡riquillo helaol que pregona al 
pasar el tío de la garrafa, vestido de Don 
Tancredo... claro que sin perjuicio del 
aguardiente mrttutino, «bucólica» Alborada  

■ con acompañamiento de buñuelos con cho
colate... sin . menoscabo del almuerzo a su 
hora competente, en que se extrema la nota 
del rumbo y el esplendor; de su comida for
mal a las ocho o las nueve de la noche y su 
opípara cena de fiambres, entrada la madru
gada... ¡Viva el lujo y quien lo trujo!

— ¡Pero hombre!... ¡Tánto regalarse el 
-.pico...

— Pues mire usted, don Juan: pues lo ha
go ¡por culto a la justicia!
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— jA  ver!...
— Sí, señor: todas esta cosas buenas que 

Dios cría y que cría para el hombre, ;por qué 
no hacérselas disfrutar a mi familia y a mis 
amigos^ tan buenos como son? ¿Vamos a ha
cer a Dios el desaire de no tomárselas, y 
que se las tengan que comer solamente sus 
enemigos?... Usted, que tanto talento tiene, 
estudie la cuestión: y verá usted cómo un 
padre cristiano como yo, y un amigo cristia
no como yo, mo puede «en conciencia» ha
cer otra cosa,,. ¡Xú!... ¡Tráete otra botella 
de manzanilla, con unos langostinitos, para 
estos señores, y un café u otra porquería por 
el estilo para el Señor Lectoral! ¡A  ver!

Pero como el hombre, diga Ío que diga 
eí materialismo, ha nacido para cosas mu
cho más altas que comer y beber— el hom. 
bre no es simplemente un tubo d igestivo - 
como el hombre, y con el hombre la mujer 
(a lo menos en Sevilla y en días de Feria) trae 
a la historia más trascedental misión, lo pri
mero, primerito, que se instala en toda ca
seta «rectamente ordenada» es,,, un piano. 
Las niñas y ias amigiiitas de las niñas, ios 
niños y  los amiguitos de los niños, se traen
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SUS castañuelas, O palillos, como ios llama
mos por acá, desde luego adornados de cin
tas de los colores nacionales rematadas en 
caireles, y  se empieza a bailar sevillanas, 
manchegas, peteneras, boleros, vitos, desde 
que el rubicundo Apolo se asoma por los bal
cones del oriente el primer día de Feria, has
ta... que vuelve a hacer lo propio y  mismo y  
por balcones idénticos, el día después... ¡del 
último día de Ferial... ora hayan sido tres, 
ora hayan sido cuatro, ora hayan sido cinco... 
y  «así sucesivamente»... ¡Bien por la resisten
cia activa 1 No siempre ha de ser pasiva.

Y  ahora caigo en la cuenta de la bronca 
que me aguarda, cuando venga esta «silueta» 
en E íD e b a te  y  caiga en manos del «mo
delo».,. ¡Dios me coja confesado!...

En fin, ¡a Roma por todo, y tal día hará 
un año, siquiera cristiano!



^Tragedia doméstica.
I

— ;Qué es esGj hijo de mi arma?
: --|Ná! ■

— ¡Nol Na, no... |Tú traes argo, pero ar- 
go mu gordo, pa vení con esa cara!... ¿Qué 

te ha pasa®?
— ¡Ná|... Que Federico... ¡Ay  qué desgra

cia taii grande!.. ¡Ay!
— Federico, ¿¿qué??
— |Nál... Que se fué a subí en un tranvía, 

en ia puerta la Macarena...
— ¿¿¿Y qué??? , ■
— ¡Nál... [Que se fué a subí, y... ¡Pero no
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se asuste usté ni se dijustel... [Ay! ¡Ayl 
[Ay!...

— ¡Porer Santísinao Sacramento del A r- 
tá, Dios y hombre verdadero, principio y 
fin de todo lo criado!... ¿Qué le ha pasao a tu 
hermano, pa esos llanto?... [¡Habla, por 

Cristo!!
— Ná: que pegó un rebalón y le pasó el 

tranvía poncima y... ¡[ie ha cortao las dos 
pierna!! ¡Pero no se asuste usté, no se vaya 
usté a poné mala y sea peól... [A y l [Ay!

— ¡¡Ayyyi! [¡[Aaaayyy!!! ¡Centraña de 
mi corazón y de mi vía!... [Pino de orooo, 
que no había otro en er barrio!... ¡¡Más güe- 
no pa su madre que... el hijo pródigo!!... 
[Lucero de la mañana, con las dos piernas 
cortás por vitalicio!... ¡A y  qué desgracia tan 
grande, Sefiá Santa Aria y Padrecito mío 
der Cachorro!... ¿Y... ánde está?... [Kn el 
hospitál ¿íTo verdad?... ¿Y por qué te has ve
nio, so mala sangre, y no te has queao a la 
vera de é? ¿No te da pena, judío, hereje...

— Porque rae lo dijeron a la bajá der 

puente y  dije, digo: ¡Y y  a prepará a la 
probecita mi madre, pa que no se asuste!

— Po güeno: quéate tú aquí, que este
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mostraó mardecío no se pué queá solo ni 
en lo que canta un gallo ¡Yo iré, si e se- 
raenésté, a la fin der mundo, jasta que dé 
con é, vivo o muerto!... ¡Yol ¡Tu madre de 

tu arma, mi corazón! j ¡La quede duele la 
muelall ¡La... ¡Pára, tranvía! ¡¡Páraal!...

— ,íPero sin mantón, ni iiár 
— i ¡Güeña esty pa mantón!!...

II

|Ay, hijo de mi centraña!
~~¿Q^é pasa a uSté, señora?
— ¿Qué quiere usté que me,pase?... ¡¡La 

desgracia más atró que le pué pasá a una 
madre!!,.. ¡Un hijo! jUn hijo como ersó der 

medio día, con veintitrés año, mi corazón,, 
que se quea una esmorecía de io guapo que 
é, en víspera de casarse, y de jacé mu re. 
güen casamiento, me lo ha cogío un tranida 
en la puerta e !a Macarena y ¡le ha corta© 
las dos pierna, .por semejante sitiof,...

— |Ay, no me lo diga usted! ¿Y cómo 
basío eso?

— Que se fué a subí mi corazón. Se re- 
balaría con argo que habría en la calle, le
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pasó er tranvía poncima y misté qué aguL 
lando er que roe- se entra por las puerta er 
primer día de Feria de Abrí... jPor Dio, con- 
durtó, no pare usté!... ¡Por sus hijos e su 

arma, se lo pío a usté en roilla!... ¡No pare 
usté na má que en la Madaiena, pa bajarme 
y tomá un coche que me lleve al hospita y  
traérmelo a mi casa al arma mía, o morir
me allí con él... ¡Espejito de mis ojos!... 
¡Alegría de mi casa!... ¡Si te viera er pro- 
becito de tu padre, que tantísimo te quería, 
jecho un esportón de carnel... ¡pna misa! 
¡Una misa peía de limosna, y escarza, por 
las calle, a Jesú der Gran Podé, como sarga 
con vía!. . ¡Sentao eñ un carrillo lo quiero 
pa que yo no le farte ni gloria, mientras ten
ga remos su madre pa trabajá!... ¡Qué doló 
y qué sentimiento: en la fió de la vía jecho 
cachitos, como pa arbóndigaf ¡Aaayyy!

III

— ¡Federicoool... ¡Federicooo... |¡Cen- 
trana de mi centrañaaai... ¡Ayyyy! ¡Ayyyyí 
¡¡Aaaaayil

— Oiga: ^qué escándalo es ese, ni que
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manera de llorar?,.. ¿Es esto, acaso, la 
dehesa de Tablada, o una casa de orden, 
donde se debe entrar con compostura?... 
¿Qué se le ofrece a usté?

— |Mi hijo, mi Federico 1 ¡Vé a mi hijo, 
esté onde esté! {A r más esgraciaito de los 
hombre!... ¡A  ese infeií, que ha cogío y es- 
trozao víto er tranvía e la Macarena!... ||Por 
ios clavos e Cristo, déjemusté entrál!... ¡Soy 
su madre y es mi hijo, y lo tengo que ve, y 
aliviá, ¡hijo mío de mi arma!, anque hubiá 
que resistí una carga a la bayoneta! |Cen- 
trañaaaa!... [{Mi corazoooon!!.,,

-—Aquí no ha entrado hoy ningún herido 
ni ningún lesionado por el tranvía!... Usted 
está mal informada, por lo visto.

— [Pero si ha dio a decírmelo otro hijo 
que tengo, que se llama Manué!

— [Pues se lo habrán llevado a otra casa 
de socorro! Aquí, desde luego, no.

— {Eso es pa no dejarihe entrá, y  que no 
escandalice! [Pa que me vaya?... [[Pa que 
me vaya, y no me quée ni ér consueio de 
cerrarle los ojo!!., {[Por lo que usté más 
quiera en este mundo, cabayeroÜ... [[¡Por 
sus hijos, si los tiene, déjame usté entrá^ por

14
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Dióü!... jHermatia!... ¡¡Por c a r i d á ! U s t é
que es Hermana de la Caridáll... ¡Dile usté 
a este güen hombre que se ponga en ra
zón!!... ¡Que tenga en cuenta que una es su 
madre!... ¡Usté, que contimás y mucho será 
la Superiora, jágame esa caridáf... ¡¡¡Por la 

Virgen de ios Reyell!
— Mire, señora, que lo que le ha dicho el 

portero es la verdad. Aquí no ha entrado 
hoy ningún herido... Es más: ni se ha sabi
do, tan cerca como estamos de la parada de 
la Macarena, que haya pasado ningún per
cance... ¡Oiga, Muñoz!; liéguese en un salti
to a preguntar, a ver si ha ocurrido algo de 
lo que dice esta señora... Ande... Véngase 
conmigo. Siéntese un rato en la portería y 
serénese usted... ¡Ya Dios Nuestro Señor 
querrá que no haya sido nadal...

Usted, Sor: haga la caridad de una taza 

de tila, calentita, con un poco de agua de 

azahar...
¡Siéntese, hermana!...
¡Oonfíe siempre en D ios!...
¡El sabe mejor que nosotros lo que nos 

conviene, y no permite que seamos afligidos 

más de lo que podemos!.,.
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IV

—lili...mi
- -Q u e  allí, gracias a Dios, no ha pasado 

desgracia ninguna, ni ese es el camino el 
Puerto,

— ¿Lo ve usted, señora? |Eso ha tenido 

que ser una mala inteligencia!
—-jPero si es otro hijo mío quien me lo 

ha dicho] ¡Lo cuá que se lo dijeron a la ba
já  der puente, porque acá vivimo en Triana, 
por el lao allá e San Jacinto!...

— ¡Nadal: ¡una falsa alarma, gracias a 
Dios!... Vuélvase usted a su casa, que, co
mo haya pasado algo, ya le avisarán a us
ted...

— Pues quéese usté con Dio, y usté dis- 
' pense. •

— Pero ¡tome la tila! ¡Que está muy exci
tada!-:

— ¡La cosa me parece que no es pa meno!
— ¡Deje!... ¡El agua de azahar!... ¡Traiga! 

¡se la enfriaré!
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—  jHija! ¡qué regüena sei! |Dió se lo pa
gue a ustede!...

V

— ¡Mannué! .. ¡¡Manueli ¡¡¡Manuéeeeeü! 
¿Ande demonio se habrá metió?... ¡¡Manuéll

Oigasté, señá Rocío; ¿ha visto usté a mi 
hijo Manué, por una causaliá?

— Pa er Monte de la calle Pureza van los 
do: é y  el hermano, con los corchone y los 
catre en un carrillo.

— ¡¡¡Mardecía sean su estampan!.., ¿Vaya 
que es pa la papeleta de los toro?

HIII l■r■l linjirtti
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Piropos de Feria,

Altura: a n 'metro, treinta. Anchura: por 

ahí por ahí ,. Hacía recordar la frase de los 
libros de geografía «aplanada por los polos 
y ensanchada por el ecuador». Y  envuelta 
en su gran mantón de Manila.... catalana, 
con cada floripón en el bordado de colores, 
del tamaño de una rueda de sandía, y  
arrastrándole los flecos de complicado enre
jado, va la Maestra Pastora, que no cabe por 
la calle de las casetas.

— {Miá, nene: échate a un lao!

— I- .
•— ¡La tinaja pa la cá!
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— Oisgasté, niña: ¿esos diquele son los 

de usté, o es que se ha traío usté a la feria 
los ojos "der puente de Triana?

-— ¡Ay la niña! ¡que paece un bicho e ar- 
meja.....

D e  eterna juventud como Ninón de 
Léñelos, lleva sus cincuenta y siete años, 
sobre todo por detrás, como ya quisieran 
muchas llevar los veinticinco.

Por delante, es otra cosa: pues la maldita 
pata de gallina le llega hasta el nacimiento 
de las pintadas canas y lo fofo y  descolga
do de los carrillos le forma como dos pape
ras ai lado de la barba. N i lo tupido del 
velillo que anuda en el sombrerete de juve
nil hechura, después de enmascararle la faz 
de repintado pergamino, basta a corregirle 

la partida de bautismo,

Pero, amigo, por detrás, éche usted ga- 
rrideces en el talle, garbo en los movimien
tos y majestad y elegancia en todo el con
tinente. Vístala usted ahora de seda cruda, 
con ancho cinturón color magenta, y  co
bíjela usted con risueña sombrilla de maña-
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oa, y a ver si hay en el real muchas que ie 

hagan aire.
Uno que la había seguido entre apreto

nes y codazos, pues se le escurría y escapa
ba entre el gentío, logra al fin darle alcance, 
por junto a la rifa de las Escuelas Católicas. 
L a  mira de arriba abajo por delante y le di
ce por toda galantería:— jOle, y bien por... 
la experencia!...' ¡La experencia es la madre 
de ia ciencia! Por juguetes pa los nietos; 
¿no verdá?.....

— No pase usté po er puente de Triana. 
¡no pase usté oo er puente de Triana!

—  ¡Porque la van a afeítá, y va a sé 

peó!..... ( i )

— iMiá qué ojos, que paesen dos puñaíás 

en una estera!
i ■ ' ■ . ..■ ■■ j * •♦**•. ,

— ¿Tú se los ves?,...

(1) Suele haber a la subida del puente de 
Triana barberos al aire libre para ei aepieio de 
arrieros, carreros, gente marinera, eosarxos y de
más transeuntes.
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Se había vestido de largo aquella misma 
Semana Santa. E l jueves cabalmente, para 
los oficios de la Hermandad de la Caridad, a 
que pertenecía su padre. Pequeña de esta
tura y  cenceña de carnes, lo infantil del ves
tido de chermeuse crema, estrecho hasta la 
exageración y corto en demasía, hácele pa
recer aún más pequeña y enjuta; contribu, 
yendo a ello lo desaforadamente grande de 

la peineta de rubia concha y lo amplio de 
la mantilla de amarillenta blonda Gallaruza.

Parece por la calle de San Fernando, ca
mino de la Feria, una frágil porcelanita dei 
Retiro, andando por sus pies,., una linda 
damita de marfil, desprendida del varillaje 
de un abanico de la época del Imperio.

V a  del brazo de su padre, chocho y ba- 
bicaído, y con razón, con lo hechicero de 
la criatura, y que, grande, como el San 
Cristóbal de la Catedral, robusto, como lo 
era de nacimiento y rechoncho y panzudo 
como pone la madurez, afina y  empequeñe
ce con el contraste, la deleznable v fráml 
y punto menos que aérea silueta de la mu
chacha.

Un chusco de buen gusto los vé venir.
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Se encandila ante cosa tan bonita y  tan 
sutil a un tiempo mismo, y tirándole el som
brero de ala ancha a los menudos pies, que 
pudieran calzarse con pétalos de lirio, le di
ce este piropo:-— ¡|olé, y viva lo endeble!!

__¿De qué torre se habrá escapao esta

lechuza?....

__ jKena!... {Nenita!... ¿Quié usté jasé er
favo de desirme con que mira usté?...

___|AdióS ¡Otra cupletista!... ¡Asín no se
enopentra una cosinera, po un ojo dé la ca
ra!... ¡Es mucho abusá der género!...

|Pb con que se hubierais queao en er 
lugá, eso íbamos ganando! ¡Lástima de di
nero gastao en er billete!... ¡Bílenos ma, si es 

de ida y güerta!...

— iMiá que narise, que paesen un gar- 
banso con dos picaura!...

Po no crea usté, señora! ¡Er que es car-
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vo es porque quiere!... {Hay muchos espe
cíficos pa er pelo!...

— {Descubrirse, señorell... ;Er pendón de 

Castilla!...

— ¡La prosesión de los güeso!...

— {Miála en su coche, y  otavía me debe 
a mí los turrones é pascua!...

__Oigasté; vestio o una na
güeta de armao? {No cogerá usté zarpa por 

erreál...

— ¿Quié usté ponerse rica, metiendo ga
fas e contrabando? |Dió, que narisei...

— ¡A y  la niña!... |Que paese er palo é un 
consu! íArrecógete, mujé, esa mantilla!.,.

—-{Güen mantón... pa empeñarlo!.-,

— {Míralas!.,. «¡Las españolas pintadas 

por sí mismas,!»....
— ¡No todas tienen doncella!...
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— ¡Ay!... ¡Gracias a Dios que mejora sus 

horas!...

— jArretírate!. . | Arretíratel.,, ¡E! orgullo 

de Arbaceíel...

— ¡Feilla, pero con grasia! ¿No verdá?,.

— ¡Las de Tomares, las de Tomares! 
Doña Tula con sus cuatro retoños, camino 
de la caseta del Círculo de 'Labradores. ¿A 
dónde irán esos cinco esperpentos...

— Di mejor a dónde no irán: porque lo 

que toca ir, van a toas partes.
— ^Por cierto, chico, que se han tocado el 

arca. L a  Popó, de amarillo con mantilla de 
madroños... De celeste, con mantilla de 
blonda negra, la Luíú, De blanco, con man
tilla de casco, la Mimí, y de ros|,, con man
tilla blanca, la Fofo.

—̂ ¡Concurso de mantillas, por lo visto!
— Déjame, que voy a hacerle a la madre 

una pregunta..,. • Usted perdone, señora.
— No hay porqué.
— ;Todas esas cuatro niñas son de ustedr
— Servidoras de usted: sí señor.

V11*
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— {Conque las cuatro!... ¡Pues siento mu
cho decirle a usted que me parece, ¡me pa 
rece!, que tiene usté ahí niñas pa rato! ¡Sí 
nó, a la fiesta iremos! ...



Sevilla, 26 de Marzo de 1920. 
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