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AL Excwmo. E ILMO, SR, DEAN ¥ CABIL-
DO DE LA SANTA METROPOLITANA Y
PATRIARCAL IGLESIA DE SEVILLA.

. Enel hbro de mi vida, incolera, vulgar e
1n51gn1ﬁcante donde las haya, hay una pé-’
- gina que dice asf: :

CABILDO METROPQLITANO
-1
SEVILLA

En la sesidn que celebré este Ca-
‘bildo el lunes 12 del corriente fué lei-
da la siguiente moci6n:

«Exemo. Sr.: Los Capitulares que -
subseriben, inspirados en nobles y
delicados sentimientos, y movidos
principalmente por el de sincero y
muy legitimo afecto fraternal, tiemen
el honor de someter a la disoreta de-
liberacién y justo tfallo de V. E.la.
siguiente mocién.—No es desconoci-
da para el Exomo. Gablldo Catedral
de Sevilla, 1 intensa y meritoria la-
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bor que en el campo de la buena lite-
ratura viene realizando, desde hace
ya no pocos afios, su M. I. Canénigo
Leotoral, el Sr. D. Juan Francisco

‘Mufioz y Pabén, de cuya fecunda y

castiza pluma han brotado, en prosa
unos y en versos otros, multitud de
bellisimos trabajos literarios, que,
recibidos por la opinién con genera=
les aplausos, ¥ juzgados muy favora-
blemente por la critica, habfan ya
granjeado, en justicia, a su autor un
respetable puesto en la republica de
lag letres. Y tampoco ignorard Vues-

~ tra B. que con ocasién de las tltimas

producciones literarias del Sr. Mua-
fioz y Pabdn, se han desbordado, por
decirlo asi, la admiracién y entusias-
mo piblico, ¥, objeto hoy de los més
fervorosos ditirambos por parte de la
prensa periodistica y de insignes li-
teratos, ha venido a consagrar sus
triunfos o desusado cunanto significa-
tivo y valioso honor que acaba de

'dispensarle el Cabildo Secunlar de

nuestra (indad, acordando, por el
voto unénime de gus municipes, fe~
licitar oficialmente, como lo ha hecho,
a tan inspirado cantor de las glorias
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sevillanas. Pues bien, Exemo. Se- '
fior: ante esas espontaneas cuanto ge-
nerales manifestaciones, que, si hon-
ran grandemente al Sr. Lectoral de
nuestra Basilica, ceden también, y
no poco, en honor de la Corporacién
. a-que pertenece, los Capitulares que
abajo firman creen llegada la hora '
(no tardia, como alguien pudiera sos-
pechar, pues la més elemental pru-
‘dencia aconseja y dicta que lag ala-
banzas de los propios, ai han de estar
autorizadas, deben ir siempre pre-
cedidas por las de log . extrafios), la
hora decimos, de pedir, como podi-
mos, a nuestro Hxemo. Cabildo Bele-
sidstico. que asocidndose a 1o que lla~
mar pudiéramos «plebiscito en honor
de nuestro Canémigo Lectoral», ge
sirya acordar y hacer constar en sus
‘actas capitulares: 1.° Que se com-
place y aun gloria de contar en su 88-
no y como uno de sus mas ilustres
miembros a literato de tan justo re-
nombre: vy 2.° Que con el més sin-
cero y fervoroso entusiasmo le felici-
ta por los laureles que viene cose-
chande, animindole a lavez a que
"continte sus beneméritas campadas
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en forma tal, que siempre se traduz-
can en gloria de Dios Ntro. Sefior,
esplendor de su bendita Religién y
honor y prez de sus ministros. Tal
es, Sr. Exemo., la peticidn que respe-
tuosamente nos permitimos elevarle.
V. B¢ en su ilustrado y recto criterie,
se servira acordar lo que mejor pro-
ceda. Sala Capitular, 12 de Agosto
de 1918.~—Lueciano Rivas. Bartolomé
Romero Gago, Jose Holgado,»

Terminada su lectura, el Cabildo
acordd ‘por unanimidad hacerla suya,
que se consignase integramente en
sus actas y que por el infrascrito se '
enviase oficio a V. S.-dédndole cono-
cimiento de ella y del acuerdo toma-
do. Lo que por el presente tengo el
honor de hacer, Dios guardea V. 8.
muchos afios. Sevilla, 14 de Agosto
de 1918. '

Jost HoLgADO.

Candnige Secretario.

~ M. I, 8r. D. Juan Francisco Mafioz y Pabén,
. Canénigo Lectoral de esta Santa Iglesia Me-
tropelitana.
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'Creyéndome en el deber de la mds ele-
mental cortesfa de contestar correspondien-
do a tan inmerecido honor, contesté lo que
sigue, rebosando mi alma bien nacida, de
honrada gratitud. A »

«Dios, que ve como en un libro
abierto en lo mds recéndito y arcano
de la coneiencia humana, sabe todo lo
indigno que yo me reconozco del
acuerdo que el fraternal amory cari-

-dad evangélica de V. E. para conmigo
le han hecho adoptar en la sesidn ca=
pitular del doce del corriente y de]

" _que con fecha de ayer se me libra
oficio por esa Secretaria. Tan exoe-
sivo y fuera do lo justo me parece el
galardén que se me otorga, que, le-
jos de enorgullecerme y vanagloriar-
me de él, me humilla y hasta me
avergilenza... Y0 say'quieu tiene que
honrarse, y mucho, de pertenecer al
Cabildo de la lglesia primera de las
Espafias, y Madre y Maestra de las
del Nuevo Mundo, y no el glorioso
Senado a que pertenecieron en lo an~
tigno  los Loaisas, los Pachecos y
. los. Nicolds Antonio y ayer, como
quien dice, los Cayetanos Fernén-



dez y log Servandos Arboli (por no

¢itar otros) quien tenga por qué hon-
rarse de contar en su seno tan in-
significante eriatura. Nada soy en es-
te mundo. Pero si por inescrutables
designios de la - Divina Providencia,

sin la gue ni siguiera se mueve la ho-
ja del drbol, algo suena mincmbre
por ahi, & mi Santa Madre la Iglesia
Hispalense, de la que sois dignisimo
Benado, se lo debo: a. su Seminario,

mi fnica escuels, y a sus sapientisi-
mos profesores, mis tnicos maestros.
Reciba el dnico de ellos que sobrevi-

ve, nuestro hermano, el M, 1. Sefior
Don Modesto Abiu y Pinedo, a guien

amo y venero como a una religuia,

reciba—repito— para si y en reproe-
sentacién de los demis, el rendido
homenaje de mi filial respeto y de mi
acendrada gratitud de discipulo. i
puedo dejar de rendir tributo de
amor, al llegar & este punto, a la
santa . memoria del Emmo, y Reve-

- rendisimio Sr. Cardenal Spinola, cuyo.

paternal consejo me hizo darme a las
“letras. Obispo era de Mélaga, cuando
fui a leerie mi primera obrecilla. La
oyd con aquella pacienzuda manse-
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dumbre, que era la nota caracteristi-
ca de su fisonomia de santo yme dijo
al acabar la lectura:—A seguir escri-
biende, y gue ésta no sea su tinica
obra... Ni se contente sélo con ser afi-
cionado, Hagase profesional. Tedlo-
gos y canonistas, patrélogos y exége-
tas, tenemos muchos. Filésofos y na-
turalistas, tampoco nos faltan. De li-
teratos es delo que andamos escasi-

‘1los y es lastima gue s OB acabe la

gemilla. Quiz4, y sin quizé, no sea la
amena literatura el camino mas apro-
piado para irala conquista de las al-
mas. Deje Vd. que otros vayan en

‘busea de elles, y encérguese Vd. de

entretenerlas agradablemente, para

‘que nO se nos vayan al otro campo:

ne vadas in allerum agrum ad colli-
gendum, La Iglesia-—prosiguio—es
una casa muy grande y de muchos y

muy variados intereses, 'y debe te-

per de todo. No ve Vd.la Casa X2.
El uno, en el escritorio, al frente de
los negoeios navieros.., I otro, enel
cortijo, ai cuidado del campo ¥ dela
ganaderia... Aquél, al comercio. Esto-
tro, a la polftica..l.o queno puede un
solohombre, lo puede laCasa X, Her-
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manos. Acuérdese si no dela casa de
los Médicis. Asi debe ser la Iglesia,
Por eso,—termind—los jesuitas son
lo gue son, Porque son muchos, y ca-
da unohace aquello para lo que parece
que ha nacido.  Siga Vd. escribien-
do. —Y eso he hecho, Excmo. Sefior,
durante més de un cuarto de siglo,
en los ratos dé vagar que me han de-
jado mis nunca.desatendidas obliga~
ciones, de parroco primeraments, de
capitnlar después, y de profesor asi-
duo al desempefio de su cdtedra siem.
pre: hacer amena literatura, eomo hu-
biera podido pasear, conversar con
amigos o entretener mis ocios encual-
quier otro honestoesparcimiento. Una
vez puesto a escribir para llenar mi
misién de entretener, he procurado .
siempre escribir a lo humaao, a fin
de hacermse leer, ya que no con delec-
. tacibn, siquiera sin fatiga por la gen-
te de mundo y hacer por que la hete-
rogénea muochednmbre de mis lecto-
res ‘mo tenga que ir por amenidad
scal otro campo». Quizds esia mi la-
bor merezca la estimacién. particular
y el aplauso privado de los lectores...
El acuerdo capitular de V. E., creo
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lezlmente que no. Deus seit quia non
. mentior. Llena el alma, sin embargo,
de reconocimiento a la mucha digna-
ciénde V. E. para conmigo, rindo al
Excmo. Cabildo las mas humildes
gracias, tanto mds expresivas y sin-.
ceras, cusnto por més indigno me
tengo y reconozco. Dios guarde a
V. E. muchos afios. Sevilla, dia de
la Asancién de Nuestra Sefiora, de
1918.
Juanw F, Mufoz PaBON,

" Candnigo Lectoral de esta S. I,

Exemo. Sr. Deén y Cabildo de esta 8. M.
v P. Iglesia.»

Y porque ni aun as{ creo, Excmo. Sefior,
saldada i cuerta de gratitud con V. E. Tlus-
trisima, es por lo que, al dar koy a la estam-
pa estas siluetas de tipos de nuestras calles
—estos girones de nuestra vida, como eflu-
vios del ambiente de nuestras costumbres,
latidos de nuestro corazdén y vibraciones de
nuestra alma de cre}rentes-éme creoen el
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deber de justicia de poner la humilde ofren-
da de este librejo a los pies de mi Cabildo
..claro que con el natural rubor del que,
debiendo ofrecer un ramo de flores, no tie-
ne en su jardin mds que bravios escaramu-

jos e incultos jaramagos.
De V. E. llma, agradecido servidor y re-

verente hermano,

ErL LECTORAL.,

Sevilla, fiesta de San José, dél afio de Cris-
to de 1920,
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Dsuda flotante

—|Chigquillo, qué sermonazos los que es-
td haciendo todas las noches el predicador
de la novena del Gran Poderl.., Lo que es
cl de anoche estuvo para chillarlo!... {jSenci-
llamente estupendol! Por cierto que no te
he visto este afio por alli. ‘

—No: no he ido.

—{Pues tli eres un sermonero, de los que
no pierden unol

—S{,que me ha gustado sxemprc la ‘era:
teria,

—Pues créete que es un dolor que te es.
tés dejando escapar unos sermones tan her-
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mosfsimos. Esta noche va a hablar de la
influencia de Jesucristo en el arte, y debes
ir a oirlo, gQuieres que venga por ti y nos
vamos juntos? :

—No te molestes, Gracias. :

—Pero jqué molestia cabe, cuando tengo

‘que pasar por la puerta?
- —No, Pepe, no: |yo no puedo entrar
" decentemente en San Lorenzo!

—:Que no puedes entrar decentef‘nente
en San Lorenzo?

—iPero en ninguna parte donde esté eI
Sesior del Gran Poder]

—iMe dejas estupefacto]

—Pues sal de tu estupefaccidn... [Adn
no estoy tan degradado ni tan envilecido,
que no se me caiga la cara de vergiienza
cuando veo al Sefior del Gran Poder!

—Pues, hijo: lejos de salir de mi estupe-

faccién, cada vez me hundo mds en ella... De
modo que, o te explicas de una vez, o dé-
jame en mi estupefaccidon por vitalicio. .,
. {Vergiienza del Senor del Gran Poder, y td,
tan devoto suyo?... E
- —gVes estas lagrlmas {ldgrimas en un
hombre de veintidds afios, con mds bigotes
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que un guardia civil renganchado!? Pues -
ellas te dirdn todo lo que yo quiero a mi
Sefior del Gran Poder y lo que siento el es-
tado de relaciones a gque hemos venido a
parat.., [Con todo lo que yo te quiero, Pa-
dre mio! (Llora.) -

{Soy muy desgraciado, Pepel jjPero muy
desgraciadol! Mi vida es un remedo de la
del judio errante.., Misino es un perpetuo
huir de tantisimo <inglés»> como pululaen la
atmdsfera en que me muevo... Me habéis
-puesto los compaiieros «La Deuda flotante»
y habéis estade inspirados... Le debo al
sastre el paletot de este invierno... la vuelta
del terno de primavera, |y hasta «la ida»,
Pepel 1ia ida, o sea el terno mismo, cuando
me lo hizo la primavera pasada. El de in-
vierno lo escamoteé con el abrigo, aunque
me mandaron el dinero. )

Yo le debo al zapatero las botas que ten-
go puestas... y las gue me quité, cuando
me puse las que llevo. Yo le debo al «fu-
mista> el sombrero mascota de este otofio
amén el de paja del verano pasado... cuyo
dinero me «fumé», para no ser menos que

2
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mi acreedor, Yo le debo a la pupilera todo
lo que va de curso, mds setenta reales que
me presté para irme de vacaciones.

En la cervecerfa me han dicho que «de
verano», y eso que estamos en Diciembre,
y en el café que <por lo proveido», no me
proveen mds... (Soy muy desgraciado,
Pepel...

Esa Amparo me trae de cabeza, y esa
madre me trae de coronilla: pues no he visto
ni novia mds decente, para todo lo que no
sea pedir, como ni mds indecente ni mds
gafiote, para pedirle a uno hasta..., consejos
espirituales, si a mano viene, ni suegra mds
aficionada a pasteles, a gambas, a bombo-
nes, a castafias tostadas y a todo lo. que
t veas en este mundo... Porque, para gus-
tarie, hasta le gustan los calentitos a rabiar
y se los come por metros lineales, como si
fueran... jlo que son, después de todo! cor-

" deles para mi garganta, ‘
jTodito lo que me mandan de casa se lo
engullen entre las dos! ¥ lo que no les en-
tra por el gafiote tiene que ‘entrarires por
los ojos: porque ellas <cine»... ellas, zar-
zuela,.. ellas, verso... ellas, opera... ellas,
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tranvia a todo pasto, porgue con el maldi-
to reuma de la madre, no da un paso si
la majan, y ellas, en fin, hasta coche el dia
de la Purfsima, para ir al paseo, que me
dejé mds pegado a la pared que el zécalo
de azulejos del zagudn...

{Querrds creer que hasta el empaste de
una muela, jyo, que no empasto ni los k-
bros], se me ha pegade a las costillas? —
Me da fatiga, jsabe usted? --esta es la mar-
tingala que se trae la madre - pero. como
donde hay caballeros no pagan sefioras.,.—

Y esto, todos los dias, y esto, todas las
noches, y esto, todas las tardes, y esto, to-
das las madrugadas. ¥ empeiie usté hoy el
reloj, v venda usted mafiana la cadena, y
el alfiler de corbata, y los libros de texto...
o liese usted la manta a la cabeza y tirese
usted al rfo,.. [jSoy muy desgraciado, Pe-
pell... [Voy a morir «de amor» y avictima
del deber»! _

- —Bueno: morirds de amor... o de calzo-.
nazos y victima del deber o de la gorro-
neria de defia Julia y de Amparito, Pero la
capa que aqui no parece por ningin lado
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es tu estado de relaciones, como td dices,
con el Sefior del Gran Poder.

—ijPadre mio de mi alma, que nome
acostumbro con otro, nada mds que con-
tigoli

—Pues como no te expthes...

—All4 va, hombre: alld va. Tt sabes lo
que el Sefior del Gran Poder ha sido siem-
pre para mi casa... La devocién de mi pa-
dre, el amor de mi madre.. jla locura, en
una palabra, de toda la familial iCon de-
cirte que lo primero que rompié. marchéa
para el pueblo cuando nos tuvimos que es-
tablecer alli por el destino de mi padre, fué .
la urna con el Sefior del Gran Poderl..

Pues yo, todos mis apuros, al Sefior...
Mis penas y amarguras, al Sefior... Has-
ta mis alegrias tenia que contdrselas al Se-
fior. {Con decirte que la noche que me
declaré a Ampare y me dijo que si,le
eché un duro en el cepille y le llevé un
‘manojo de clavelesl... jjPadre mioll

Desde. entonces, hermanito, jni un perro
gordo le he podido darl.. Con esta pat-
ticularidad, que hasta me quita el suefio:

“que le debo lo menos treinta Misas... jtrein-
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ta Misas, que se dicen de una vezl.. Es
decir: que no se dicen nunca, por causa
de esas mujeres condenadas.

Tres, porque no me catearan en «Ci-

vil»... otras tres, porque me aprobaran en
 «Politico y Administratives... las tres del
«Candnico» me lo-aherré, porque me ca-
tearon, como sabes.,. Unas pocas (me pa-
rece que son diez}, porgue mi padre no se
enterase, el-afio que me fumé la matricula,
v otro chaparrén de ellas, para que nome.
formaran consejo de disciplina cuando lo
del abucheo del rector, , ymi vida entera de
apuros, de los que, aparte cuatro calabaci-
ilas inevitables, siempre me ha sacado en
palmas mi Jesds del Gran Poder!

Pues dime t4, con qué cara me presento
.yo en San Lorenzo con un trampazo tan

enorme... [Y con lo que yo te quierc, Padre
miol ‘ :

He procurade hacerme devoto del Sefior .
~de Pasién que tan hermosisimo es y que
tdnto me gusta... Pero no me acostumbro.
- Mi Sefior, es mz Smor y nada mds, y lo
-serd mientras yo viva,

;Ojaia tropezira por ahi con un confesor
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que me quisiera conmutar las Misas, aun-
que fuera por ir de cargador debajo del pa-
. so} Oréete que lo hacfa, por reconciliarme
con €él... Mientras viva esa dofia Julia, o no
pierda el estémago, imposible ‘de todo pun-
to que yo fragiie un cuarto... Las amigas le
han puesto Tragayernos. ,

A mi hasta se me habfa ocurrido hacerle
otra promesa de las gordas al Sefior, para
que esa condenada mujer aberrezca las chu-
cherias y los especticulos. Pero, sabiendo el
Sefior céma las gasto, jqué me va a conce-
der en este mundo?

{Soy muy desgraciado, Pepel Kl que me
puso «Deuda flotante»

Bien me supo poner nombre.

" |Mira que estar entrampado hasta con et

Sefior del Gran Poder!... '

2 . W



Conque animate, y no seas tenta... [Un
dia de via es via.. Nos alevantamo mu
tempranito. Nos llevamo un jornazo ¢4 una
pa armorzd por er camino, y pa di y veni to

_er dia, c4 ve que nos dé jambre... Nos echa-
" mo... po lo meno, lo meno, dos.., otres rea-
le en la barciquera, pa si se nos ofrece un
7aso e agua, que se nos tiene que ofrecé, y
@ poco mds. de hora y media, diéndono
br latrocha, estamo en aquer Sevilla jen
auer Sevilla| y cogiendo por punta er Jue
veSanto... [Casi ndl : :

4 no te pué figurd lo bonito. que es la
beiicién der santolic enla Catedrd, y lo
que trabajan aquellos cuerpo, jasta que
atrreatan.., Primero le dan urn repaso, y

4 .
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alospué  otro, cantdndole prefacio y echdn-
dole vajio. Yo, es que me jarté de Hord,
pensando en quién serfa el infeli que le iba
a tocd estrenarlo... ,

Y alospué er morumento, jque €so si
que wo hay lengua en er mundo que lo ex-
plique! jCon decirte que tiene tantas ldmpa-
ra, como dias tiene el afio, y que hay una
piara de hombre en la zotea, na ma que
echando cubos e agua, pa que no sargan ar-
diendo la béveda, de tantisimas vela y re-
tant{simos cirio como tiene encendfos!...

Po aluego, la visita de sagrario, en tititas
las parroquias y convento; que, si uno es
gileno y estd con lujo, el otro es mején, -
porque es cosa gque parece que estdn en:
competencia; y no como aqui, que na mds
que uno, y pa eso, mds probe que las rata.,

Po no te quid deci nd der lavatorio, DO;
que es que jasta me puse mala de llord..
{Figtrate ti! {Un sefié arzobispol... jcon2 er
mérito tan reatré que -tiene un. arzoblsro,
lavindole los piés 4 doce mfehcc, jincacen
aquer santo suelo, piéndole perddn, desg,ues
de haberles dao de comé en su mesal, Lo
que a mi no me gusté es que canta‘jn el

s,
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Evangelio a media tarde... {Vivi pa vél...

- Po ;y aquellas cofradfas por aqueilas ca-
lle, con 6, t6, t6 a lo vivo, endeje que er
Sefié entr$ en Jerusalén (lo cud que iba es-
carranchao en una borriquita ¥ le recé un
creo ar Sefid como es naturd, y a la borri-
quita no sabfa qué rezarle y la espaché con
un quiencantimpace)... Po gileno: endeje que
er Sefié entrdé en ferusalén, jasta que {o ba-

jan de la cri los Santos Varone y se lo po

nena la Virgen en los: brazo, jque no.sé
cémo hay corazone que puean resesti una
inquisicién tan regrandisimal.,. (Llora).
" Po j;ande me dejas ta tititos los daiiinos
de Su Majestd: Herode... Pilato... los judio
ique en diciendo judio se dice té! judiquean-
do con &, si tienen que judigued los md ma-
los centro, que lo que toca yo no los subia en
«pasos», ni los sacaba en procesione, como
si fudn imdgene, 'y fjarmiratell jasta con
capas e terciopelo; .con cd'bolio de oro co-
mo media jogaza, que [mid td que dolé:
nuestra Virgen de los Dolore, con un manto
liso, v aquellos mardecfos con retantisimo
lujol..,

Po gy los armao, hermanita, que son sor:
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daos de carne vy giieso como nosotra..

md que tiene que ven{ de Roma 1de Roma‘
tos los afios... lo cud que por eso le dicen
los sordaos romano,.. que rejastalli lo bo-
nita que tienen las vestimenta.,. como que
basta de media ve que esté alli er Papa?...

Po lo viamos té, de punta a cabo, que
pa eso tenemos giienos pié, y, si no estdba-
mo mu cansd, emparmédbamo ‘er Jueve con
er Vierne, y nos tralamo edentro der cuerpo
jasta la Soledd de San Lorenzo.

Yo, media ocena e giievos tengo -arre-
cogia: dos, pa er jornazo, y cuatro, para
venderlo y llevarse una a la mano, pa cuar-
quié necesidd que le puea a una ocurri. Una. '
mala noche se pasa de cuarquier manera, y
con las cofradias e madruga tiene una pa es-
td entretenfa y que se le pase la noche en
un soplfo. {Te digo que son pa verlal,..

Conque animate y no seas tonta, que la
ocasién la pintan carva, {Ya quisieran mds
‘e cuatro tené nuestros posible y estar tan
esobligd como nosotra, que no fenemo gque
ve en er mundo, na md que con erque go-
bierna los enubleac!

Ahora: que son dias de mucho 111]0, v no
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es cosa de di de cualisquié manera, Asin es
que nuestras giienas botas nuevas es lo
primero que tiene que di polaate. Nuestros
vestios e coco mnegro.., nuestros giienos
mantones € merino... y nuestro giien pafiue-
lo de sea a la cabeza. |{Po no que nol

Lo cud que me pienso llevd mi abanico
de talle arto, porgue ya jace ‘cals, y anque
no lo jaga, un abanico da mucho sefiorfo, y
mi rosario engarzao en plata, de «azabache
negro», pa en la visita de los sagrario no te-
né gue rezd con los deos, como los moro.

De moo que animate, que me vas a tené
que mentd. jA bien que no tenemos mario
a quien peirle permiso, ni hijos que nos pian
~cuental,.. {Un dia de via es vial

1

jQue no pueo mé, hermanita de mi arma:
que no pueo md] Yo crei gue Sevilla era
mds chica, y no estds caminatas tan reatro-
cisima. Er viaje de la Macarena a San Jacin-
to, pa compard palio con palio, y aluego er
de San Jacinto otra ve a la Macarena, pa
compard manto con manto, me ha dejao pa
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no sé mujé en lo que me quea de via, Y sies
la hora y media de plantdn en la plaza e San
Lorenzo, pa cogé giien sitio y ve sali ar Se-
6 der Gran Podé, es que me ha dao la pun-
tilla, como a los toro. . Yo estoy ya mi
cascd, y mu trabajd (porque hay que vé lo
que yo he trabajao en este mundo) y es que
estoy rengaita, jrengaital y. con una sebat-
ra en cd pié, der reondé de un duro co-
lunario,

De moo, hermanita, que ni er Sefid pasé
de la cri, niyo paso de aqui. Yo me siento
en este lumbrd de esta puerta y me quitc
er carzao, pa que se me refresquen estos

pié, que los tengo jecho porvo; y, si no ve--

mo las otras de madrugd, bastante himos
visto, pa la edd que tenemo. jEsto es pa ca-
“ballos y burras, y no pa mujeres cristianal
Mid que de San Bernardo ar Patrocinio, pa
ve cud Sefid era mds benite, y der Museo
a la Trinidd, a ve cud paso va mds bien
puesto, tiene andatra! ;Y con unas botas
nuevas Fstrenéndola'... jTonta, retonta yo,
que nc me vine con las arpargatall...
Asin pues, jd td lo gue quiera, que hbre
ere, Pero lo que toca yo, me siento mds sen-
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t4 que una partia de bautisno, y de aquf no
me alevantan ni con una garrocha...

—Po hija: ande va el Rey va la corte.
No quié que tengas que deci que te he trafo
a Sevilla, pa alospué darte de lao. Lo que
sea de una que sea de la otra... [Echate un
poco pa alld, y me escarzaré tamiénl... jjHa
sio mucho andd en veinticuatro hora, que
jace que salimol!

—iPo un afio, de los bisiesto me parece
a mil... :

jit

—No seas bromistal

—iDéjame! .

—iNo andes con tonteria, no andes con
tontena! iNo esdfa un Vv:rnes Santo, pa
and4 con burlas e Carnaval ‘

—Mujé; déjame un ratito, siquid que lo
escabece.. ;Tu ves? por eso no queria yo
que ncs sentdramo,.. Porque se enfria una
y es ped...

—Giieno: [trae pa acd las bota, que ten- ’
go los pies helao! . '

“an la gue no qulcrc chanzal... [Arza

dame Jas mial...
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—No oyes tii que me las déf

—;No oyes ti que la que tizne que ddr-
mela a mi eres tu, perc mu pronto?...

—iAmos a ve, amos a ve, s arrematamo
la fiesta en pal ‘

—iEso mismo digo yo! De moo que ya
estds en pié, a ve dnde te la has guar-
dao!

—iQuien se va 2 poné en pié ahora mis-
mo, eres td, y a quitarte er mantdn, a ve
que va aqui jugaol,,. jArza, alevdntate!

— Po hija: pmiralol... jArregistrame si
quieres! - \

—Pontoncefrit o

—Pe.. argin hijo de su madre y de su
padre, que nos ha visto dormias, y nos ha
dejao [mds escarzas gue er Sefid!

—;Y con dos sebauras, Madre mial

—iY sin dinero, ni pa unos arpargate!
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Guito interne. .

En el argot cofradiero de Sevilla hay
un algo que se llama cuffo interno. jLa
razén? All4d va. '

Culto, y verdadero culto de Diosy a la
Sagradas Imdgenes la publica ostentacidn
de piedad que supone la «3alida de Ceofra-
dia», todo lo demds que no sea esto es de- '
neminado «cuito interno» por aqui. O sea:
el nevenario, quinario o triduo al Sefior, y el
septenario doloroso a la Santisima Virgen...
el jubileo circular de las cuarenta horas, que
tienen a su costa todas las Hermandades..,
los ejercicios de pasién de todes los viernes...
la adoracién al Santfsimo en la parroquia de
Santa Cruz, durante el triduo de Carnaval...
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.y, sobre todo: la +Funcién de Institutes,
donde se tira la casa pcr la ventana.
Para ello cuenta cada Hermandad con un
altar portitil, que llega 2 las nubes; con una
numerosisima candeleria, donde arde un pi-
nar de cera; una coleccion de ldmparas o de
arafas que ban costado un sentido, ¥ hasta
con un pafic de pulpito. de su propiedad ex-
clusiva, claro que con'su escudo, bordado en
medio. (Pues no que nol
Rara es la de ellas que no cuenta con una
«Misa» .propia, a gran orquesta, obra, bien
de un cofrade aficionado, bien de un maes-
tre de universal renombre, como Feo, No-
riega, Garcia de Torres, Eslava... .con su
gran «Christus factus est> para entre la
Epistola y el Evangelio... su motote euca-
ristico para después de «alzar> y g0 salaba-
dos, repompeado y efectista, para el mo-
mento de la <reservas. o
Dia es el de la «Funcién Principal» en
que se saca la levita de vestir y la chistera...
el alfiler de corbata-del casamiento y la be-
tonzdura de perlas o brillantes... claro estd
que por el que lo tiene. Pero, si no la levi-
ta, el ¢terno nuevos, 0o 'sélo porque es el
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dia més solemne del cofrade, sino porque
hay que subir al presbiterio, a «la protesta-
cién de fes, y no.es cosa de subir, como
usted comprenderd, con un trapo atrds y
otro alante, :

;La protestacién de fel: jhe aqui lo mds
hermoso que hacen en todo el ano cofra-
dierc #odas las Cofradias de Sevillal

Ha terminado el credo de la misa. La
Hermandad, toda de pié, con las varas y
demds «insignias» en la mano cuantos ejer-
cen cargo o prelacia, y sin varas los restanm-.
tes, escucha la pretestacién de fe catélica—
en que entra de reglamento la confesi6n del
dogma netamente sevillano (siquiera sea
hoy universal) de la Concepcién Inmacula-
da de la Virgen—, que lee en alta voz
y en tono declamatorio el secretario. En-
tonces 'se sienta el preste, con los mi-
nistros de altar, en los sillones del pres-
biterio, sosteniendo - en el regazo el li-
bro de la Regla, mientras sostiene el did-
cono el libro del Evangelio. ¥, de uno
en uno los caporales, portando su in-
signia, y de dos en dos los otros, hélos ha-
‘cer genuflexién en-la grada... genuflexién

8
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en el plano... genuflexién ante el preste,

para hacer su juramento con la mano sobre '

los Evangelios, y los labios en las _sagradas
Imigenes, pintadas en la Regla... y tornar a
los bancos del aprisco, después de haber
protestado solemnemente creer cuanto la
Santa Madre Iglesia cree, y condenar y ana-
tematizar cuanto la Santa Madre Iglesia con-
dena y anatersatiza... {desear vivir y morir,
en una palabra, a la sombra de la cruz de
Jesacristo paciente, y bajo el celeste manto
de la Virgen Inmaculada y Dolorida, cuya
original pureza han jurado defender, ihasta
el derramaniiento de su sangre! (Flay nada
" mids cristiano, ni més caballeresce? jAunque
no hiciesen mas las Cofradias en el resto del
afio, habrian cumplido una gran misién
evangelizadora sobre la faz de la tierral

Y el titulo de Castilla del mis rancio abo-
lengo, v el cochero de punto; el apuesto mi-
litar, que va de uniforme, cuajado el brave

pecho de encomiendasycruces,y elpobrecito.

- sacristdn de monjas, que también es herma-
no; el nifio «<gomax, acinturado y bienolien-
te, y el zafio pescadero, que huele a sardi-
nas.., anque se haiga lavao, pa asesti; el

e
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hermano veterano y panzén, que ya es
abuelo, y el nifiito que ain no ha hecho su
primera comunién, pero que fué recibido de
hermano cuando todavia lloraba por la ime
presién del bautismo; el literato insigne o el
médico de gran clientela, juntos con el «ca-
‘pataz de los pasos» o el guardia municipal...
todos, como lo que son: como una compac-
- ta familia de heymanos, a los sonorcs acor-
des de la gran marcha fiinebre, que les pone
el pelo de punta, les produce repelucos de »
entusiasmo por la espalda y hasta les arra-
sa en ldgrimas los ojos, porquees «la de
la Hermandad»-—jla misma que se ejecu-
ta por las calles en la salida de Cofradfa—,
toman, por as{ decirlo, este vaso de
vermut, que les deja abierto de par .en
par el 1nsac1able apetito cofradiero... ,:Apetb
to?,.. |jHambre canina, que no se saciard
hasta la memorable tarde o madrugada, en
que se vistan la tinica y se encasqueten el
_ capirote, y descalzos, o calzados; cirio al
cuadril, o «simpecado» en ristre; scruz de'
gufa» por delante, o «ldbaro» hacia atrds..
" «la bocinas sobre el hombro, o al brazo «la
canastillas, salgan en derechura de la Cam-



22 CRUZ Y CLAVELES

pana... pasen por la calle de las Sierpes...
den el opio en la plaza de San Francisco...
levanten un murmullo de admiracién en la
Catedral... tornen a su parroquia o a su ca-
pilla... y se vuelvan a sus respectivas casas,
a descansar los pobrecitos.., Jjjvistiéndose en
cla otra», de la que Zambién son hermanost!!
Porque, el que mds y el que fnenos, es co-
frade de dos... o de tres... o cuatro, o mds;
siquiera una de cllas sea /z suya por anto-
nomasia; la de que no puede hablar, sin que
a lo mejor se le escape un hipido de llanto
que delata su emocidn... {La de que fué su
padre,.. y fué su abuelo... La de que es su
mujer y son todos sus hijes... [La cuya td-
nica le servird de mortaja cuando muera!
ijPadre suyo, o Madre suya de su almal|

. . . . . - B o . . - .

1Qué mucho, pues, que terminada la fun-
cién, el dia en que se celebra, se reunan en
un hotel de nombradia o en un restaurant de
fuste, a almorzar en familia, con el predica-
dor y el preste por delantef... ’

Los primitivos cristianos, ¢no celebraban
también en las mismas catacumbas sus fra-
ternales 4gapes, después de la celebracién
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de los Divinos Misterios? {Es tan humana-
mente fraternal eso de comer juntos los que
sienten al unfsono! ,

Alli se habla, y se proyecta. Se comenta,
y se ponen sobre el tapete defectos que hay
que corregir, o empresas que hay que aco-
meter... Dealli sale de. ordinario «el juego
de insignias:;nﬁevo‘. la restauracién del pa-
so..-1a renovacién completa del vestuario de
las. Imégenes... jel salto, en fin, quelos saque
del montén anodine y vulgarote, y los colo-
que, como ¢Hermandad», a la envidiable al-
tura de las primeras!

1Y ahora, eviteme usted que uno .que sa-
be cantar, y que se ha quitado la vergiienza
con un par de copas, se arranque por petene-
ras, esto es: por esaetass; se levante de la
silla y se cante un par de ellas, |por to lo jon-
dol.., aunque vaya de levita de vestir.

~Pilato, por no perdé
er destino que tenfa,
*dirté sentencia crué
~Contra er Divino Mesfa.
1Y se fué a lavd ‘despuél



.

24 CRUZ ¥ CLAVELES

Y . . . - . . . . . . [ v

Por cierto que, al llegar a este punto, me
acuerde de un <histérico» acaecido en una
Qofradia de cabo de barrio, que no menta-
ré... (jAlospué to son dijustol)

Por una de esas anormalidades incom-
prensibles de la vida, les sobr6 un afio, des-
pués de satisfacer los gastos todos, la fabu-

losa suma de setenta,.. reales, y una gorda,

—Conque ustede direi qué jacemo con
este dinerd]... g...0 \'

—iPo mercaremo una arrobita ‘e aceite pa
las ldmpara] |Digo yol

—iDéjame td a mi de aceite, que alospué
se lo beben las lechuzal... jAceite, nol

—Pontonce, si a los sefiore le parece,
mercaremo unas libritas ‘e cera, pa que si-
quid tengan los infelice (el Sefior y la Vie-

gen) con qué alumbrarse por las noche. dond

—3Y qué vamo ajacé con tantisimos ca-
bo como han sobrao? |No; cera, noi ‘
—¢Y un cachito ‘e sitefiario a la Vigen?
—¢Y ti no. has ofo deci que en allegan-
- do Pascua de Risurecidn, ni pasa, ni.- jigo,
ni sermén? ‘ o ‘_
—Tamié es verdd! |No hiba caio!
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—Po este dinere no es cosa de entriegdr-
selo a denguno pa que lo guarde. [Semos
" mortale, y denguno est4 libre de una mala
horal jCudiao que no es por na'

—iChipél

~—1Y que lo diga!

—iPrefetamente! :

—Po giieno; alld va mi propuesta. y var-
ga por lo que vargare. {Le parece a ustede
que mérquemo.., un pellejito e vino y unas
acitunita... y mos lo bébamo a la sali der-
Sefi6, cantdndole unds saetas ar probe(:lto‘?’

— |[Prefetamentell

E diz que ansi se fizo.

s
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Bl respetable piblico

Y le llamo respetable; no por valerme de
una frase hecha; sino porque en realidad to-
da agrupaci6n de seres humanos es digna
de respeto. Serfa una anomalia incomprensi-
ble que, respetable cada individuo de por si,

~1a agrupacién de ellos no lo fuera; por don-

de el puiblico que presencia el desfile de las
‘Cofradias de Sevilla, en el mero hecho de
ser publico, es respetable. Con razén lo- de-
nominamos '«El respetable ptiblico.»

Que si es hetemgeneo? La heteroge-
neidad mds heterogénea es la que integra al
Respetable de que tratamos.

Nacionales y extrangeros; ‘sevillanos <ab

_«ov0>,y lugarefios de la redonda... heterodo-
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xos furibundisimos, y catélicos fervientes..,
Potentados multimillonarios y pobres de to-
da solemnidad.. Titulos con Grandeza, y
hampa de los corrales... El lujo mds des-
lumbrador y mds aparatoso, juntc a la mds
risible cursileria,... La piedad mds edificante,
tabique enmedio con la procacidad y lain-
decencia... El requiebro sefiori! y madrigales-
co, sirviendo de coatrapunto a la jaculato-
ria.,, El cumplido de salén, haciendo el duo
a la obscenidad tabernaria... La pobrecita
religiosa sin clausura, silla con silla con la
reina del «cuplés y ojald pare en est... y el
nifio «<gomar y- «dandy» junto al desquicia-
de chulo... El militar, y el paisano; el cofra-
diero neto, que se entusiasma por todo y el
indiferente que bosteza,.. El fotdgrafo in-
pertineate que lo fotografia a usted «hdspi-
te insalutato» y el reporter del periédico de

gran circulacién, que perjefia unas notas.
a vuelapluma... E!l «inglés» manos a boca

con su deudor, que jclaro! hace como que no

lo ha visto, aunque eche a huir mds que el’
tio de la lista, y el <«esgrimidor de sables

déndose un topetonazo con el sableado dias -
‘atrds, a quien luego ni recuerda jmemoria
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como la suyal, y delante del fecundo matri.

monio, con toda su prole, mds dos o tres

nifieras y uni nodriza, el solterdn egois-
ta y empedernido, que acaba por abron-
carse con tdnto rorro v se larga, acorddndo-

se de Herodes... no el dé San Juan dela

Palma.

Todo esto y mucho mds, pero infiniti.

simamente mucho més, en compacto montén
y acerbo apretadisimo, y desde la Campana
al Salvador, la Catedral inclusive, constitu-

“ye el *“Respetable’ que presencia horas y ho- -

ras el desfile de nuestras Cofradias, Y por-
que entre tdnta gente es ficil que haya mu-
chos que tengan sed, cata sus aguadores,
con sucidntara lebrijanc, su vasera y... su
pregén. Y porque kay nifios y gente con el
mal hébito de regalarse el pico a toda hora,
de su peso se cae que ha de haber vendedo-
res de golosinas y de chucherias, que tienen
que llevar su canasto y pregonar, aunque
no sea mds que por aquello de que el queno
pregona no vende: y digame usted qué va a
hacer con su mercaderfa el vendedor de pro-

gramés de Semana Santa y Féria; de la- lis-

ta de las Cofradias, o de la fotografia deb
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Sefior del Gran Poder y de la Virgen de la
Esperanza, ni si se va a ¢ntender por sefias
-con «er marchiante» la expendedora de. si-
llas,

jLo mismo que el cantador de saetas!
{De modo que ha venido a la estacién, sélo
para lucir las «facurtaess que le ha dado
Dios y hacer gala del estilo que se trae el
arma mia, y quie usté que nole suerte un
chaparrén de saeta a t6 «<paso» que se pa-
re elante é.? Que no le aptaudan, ni loja-
leen, ni le echien una convid si a mar no
‘viene... y verd usted ¢édmo se cayia, mds ca-
yiao, que un hermano del Silencio, de San
- Antonio Ab4l

Bueno: pues méiale usted en la cabeza a
‘tant{sima gente que las Cofradias son <una
meditacién», y no «un especticulos, y a
los novios que estdn juntos, que no pelen
la pava... aunque son lospobrecitos los que,

después de todo, meten' menos bulla.., al’

forastero que no pregunte, desde qué quiere
decir S. P. Q. R,, hasta si tiene mucha fa-
milia el capitin de armados... al indigena,

que no conteste dando pelos v sefiales de-

«omni re scibile®... al rorro que no lore v a

-
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la vieja que no grufia, a los hombres que no
fumen y a las mujeres jque estén calladas...!

¢Qué culpa tienen las Cofradias, edifican-
tes las mds de ellas, de que asi se las
desnaturalice y se les trate? ; Deja de ser
augusta la persona del Rey, porque al
pasar por una plaza publica se le abuchee
y se le silbe...? El Rey sigue siendo tan Rey
~ y tan digno de veneracién y de homenaje,
como cuando descendia por las escalinatas.
de su trono, Si no le dieron en la plaza el
honor que se le debfa, culpa fuéde la ine-
ducacién y de la barbarie de la turba, que
se olvidé de la semidivinidad encarnada
cen la realeza. ‘

Las Cofradfas van por su camino, cum-
pliendo una regla santa y a llenar un fin
santo. Para mayor honorabilidad y ma-
yores garantias de respeto, hdcense prece- .
der de una santa cruz y llevan entre sus fi-
las de encapuchados penitentes, santas in-
signias e Imdgenes venerandas en augustos.

" emisterios» Muchos de sus cofrades—eso se -~

ve—van dando el edificante ejemplo de una
penitencia publica... |No sé qué mds puede -
hacer nadie, para tener derecho siquiera a:
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que a su paso se descubran respetuosa las
» muchedumbres!

Aunque los nazarenos no fueran mds que
meros compatsas o partiquinos en una farsa
de teatro: jno es verdad que merecerfan—y
obtendrian—el que, al levantarse el teldn,
las personas educadas se quitasen dela ca-
beza el sombrero y de los labios el cigarror..
<O es que por el mero hecho de ir detrds de-

_ una cruz, en una ciudad cristiana y al lado

’ , de Jesucristo y de su Madre en un pueble

‘ creyente, no merecen ofra cosa que la des-
consideracion, rayana en el ultraje?...

1Si supieras, desapreﬁsivo espectador, .

quién es ese nazareno, que estd parado de-
lante de ti, oyendo tus payasadas, cuando no
soportando tus irreverencias!

Pues lo mismo puede ser un hombre cons-
tituido en autoridad, que una reputaciéncien-
tifica; el militar de alta graduacién, que el
artista de renombre; el prebendado de la
‘Santa Iglesia, que el Principe de la sangre.

Esel tu jefe..tu principal,... ¢Por cudn-
to fumarias delante de él si tuviera el antifdz
levantado? {Por quien eres, que te tragarias
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ese indecente chicote, aunque te achicha-
traras la campanillal..
iTu seforito, delante del cual te cua-
drasl... sélo que por amor y reverencia a Je-
- sucristo, sefior de todos, se ha vestido de un
sayal y se ha descalzado el pié, aun a true-
que de servirte de espectdculo
jAndal Dile esa procacidad que ibas a
decirlel.., Echa al suelo esa saliva, que
ibas a echar, para que se le crispara de
asco y de fric ese pié, que -td has secado
tdntas veces en el cuarto de bafio.. Por
Dios, que merecerias gue se levantase el
antifdz del capirote! ‘
Pero no lo hard, descuida: profesa el gran
principio de que «cada uno se porta como
quien ess y, mientras ti payaseas y haces
el 0s0, él seguird cirio en ristre, inmdvil en
‘su puesto, aungue sienta impulso—al fin es
hombre —de estrelldrtelo en la cara.
jSuele hacer y decir tdntas majaderias
el Respetablel.. Con esta particularidad,
" colmo de la injusticia: que siemdo, las Co-
fradfas las desacatadas, son las que enci-
- ma de todo, cargan con el mochuelo.
Cierto que, si no hubiese Cofradias que
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_hiciesen estacién, no habria esos desacatos
ni esas irreverencias; como si no hubiese
ley, no habria pecados... Pero (porque haya
transgresores, va a abolirse la ley? '

- |No vayamos a querer cortar tan’ por lo
sano, que arranquemos de cuajo las Cofra-
dfas, porque haya quien las profane y pros-
tituyal {Es mucho mds de justicia abofetear
al que blasfema, que suprimir a Dios, para

que no.vaya a ser blasfemado! :
Con sélo que mostrase su fé todo el que

la tiene: y a falta de fé: con sélo que todos
los educados y corteses -se portasen como
tales; el desfile de las esplendorosas- Cofra-
~ dfas de Semana Santa, por las calles de
Sevilla serfa, al par que el espectdculo mds
" deslumbrador, mds estupendo, de todo el
“mapa, el ejercicio de devocidn, el acto més
conmovedor y més edificante.... jel culto
mds educador, y por ende mads did4ctico, de
1odo al Cristianismol
Son el dogma, que no cabe en las cdte-
dras y tiene qué desbordarse por las calles.
Son ¢l austero ascetismo de la moral cris-
~ tiana, que, si santificé los desiertes, también
" puede santificar y santifica las plazas de las
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ciudades populosas... jel culto, en fin, a Je-
. sucristo y a su Madre, que, nv cabiendo en
la capilla de la hermandad ni en la parro-
‘quia del barrio, se derrama desde el de la
Trinidad, al Patracinio, y desde San Jacinto,
hasta la Macarena; desde el Museo, a San
Bernardo y desde la Carreterfa, 2 San An-
tonio de Padua, para hacer de Seviliz, cuan
grande es, un templo con los muros de sus -
murallas v la béveda de su cielo... el taber-
ndculo de su Catedral famosa.. los jarrones
de flores de sus jardines... la salmodia de sus
saetas y la lampara votiva de su luna de
Marzo, que primero falta del firmamento,
gue dejar de asomarse a dar ella un vista-
20 a la Semana Saata de Sevilla (1).

(1) Perddn pf_r la gedeonada, en gracia dela
retorica,

Y
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La Ga;’oedral.v

Grande, mﬁy grande, tan grande, que en
su trascoro cabrfa holgadamente cualquiera
de las catedrales de Espafia, la Catedral de
Sevilla es la realidad feliz de lafrase de aquel
Capitular enla sesién en que seacordd levan-
tarla;—Fagamos un templo tale tan gran-
de, que los venideros nos tengan por locos.

Y eso es nuestra Basilica: una andaluzada
de Catedral: una locura, petrificada: una de-
mencia sublime, que tarda todo un siglo—el
XV.—en realizarse y luego, cuatro siglos
més en ornamentarse y enjoyarse y pulirse,
hasta parecer aquella «Jerusalén nueva» que
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vié San Juan em el Apocalipsis descender
del cielo, <como una espesa ataviada para
recibir al esposo.»
Bévedas que se le vani::m hasta las nubes,
y cimborrios calados como cupulines de tu-
ribuie, que se jas dejan dtrés un tenebrario
de bronce que pasa por encima de la verja
del coro v un ‘monumento encendide que
llega hasta el enlace de los nervios de la bé-
veda... una capilla mayor, del tamafio de una
plaza en que apenas queda lugar para que
se muevan los arcos de los viclines y se des-
envuelvan ? 8 cantantes del «misereres, y
un coro, de doble tamado que el presbiterio
¥ que adn asf no es suficiente al gentio 'que
lo invade.., dos series de capillas como tem-
plos, tomiadas al asalto come trincheras y dos
maves z cada lado del altar mayor, mds lar-
- gas gue muchas calles de las nzestras, lle-
nas de gente de pié y code con codo...
Alfombras que se hacen copiar los sobe-
ranos, y ¢acajes de los que no hay gjernplar
en muchas casas reinantes de Europa... Ta-
pices de tercicpelo galoneado de 010, vis-
tiendo sus columnas del grosor de fortaiezésf
y de la altura de torres, y esplendorosas
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vestiduras sacerdotales en que desaparece el
oro y la plata de la estofa bajo la policromia
de iris de las imaginerfas platerescas.,. Li-
bros corales—museos—en que si cada bron-
ce de sus tapas es un joyel, cada inicial de
sus hojas es todo un cuadro, y alhzjas de
oro y pedreriaen las que lo que menos vale
es la materia... Verjas en las que el hierre
se ha trocado en encaje de peregrina urdim-
bre, y retables en que el alerce, dorado y
policromado se ha resuelto en hornacinas de
filigrana y estatuas €on cspi’ritu Vidriwras;
easuefies de luz y de cclor, cual espléndi-
des mosiicos de colosal pcduzna y érganes
como montafizs, que arrancando de ia sille.
ria del coro de Nufro Sdnchez, llegan hasta
la clave de los arcos para invadir el sagrade
recinto con la avasalladora tormenta de su
‘enguetena o con los mugidos . de fiera de
sus potentes contras, remontando hasta el
 trono de la Divinidad inaccesible, dllulaos
eon el humo del inciense de la oracién ves-
pertina, el himno - de la fe, el beso del )
amor y el sollozo de la esperanza.. Y
por encira a de este,mar de vidrios ¥ de hie-
iros, de im aginerfas y de esmaltes, de es-
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. tatuas y de doseletes, de terciopelos y de vi-
fietas, de encajes y de joyas.... de riqueza _
y de arte y de amor y de fe, un Cristo cruci-
ficado—el Cristo del Millén que corona e}
retablo —con una Virgen dolorida, y un San
Juan, a la diestra y a la siniestra respectiva-
mente, como en ei Gdlgota, siendo la tnica
razén de todo esto: del templo y del culto,
del aparato y de la liturgia, de los cimientos
. dela portentosa fibrica y de los grumos de
la calada cresterfa. . iUp Cristo, haciendo de-
cir a todo el que contempla la gloria con que
Dios lo ha exaltado por su obediencia hasta
la muerte, y muerte de cruz: —jAdordimoste,
Cristo, y bendecimoste, que por tu santa
_ cruz, redimiste al mundo...]—
jLa sintesis de la Catedral de Sevilla es
un calvarie, como la sintesis de toda la vida,
de toda la fe y de todo el amor de este gran
pueblo es su Semana Santal
Con ser tan grande, empero, la Catedral,
la Semana Santa de Sevilla no cabe en ella...
" quizds porque la Catedral se hizo para un
pueblo y no para un mundo, siendo asi que
la Semana Santa de Sevﬂla es laSemana
Santa del planeta. ’
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Sea de ello lo que sea, lo cierto es que .
sus cinco colosales puertas—Ila mayor 1o se ’
abre—no bastan en dos momentos: o sea:
cuando el terior del miserere acomete la ul-
tima nota del <Jerusalem» con que remata
el «Benigne»—ese inmortal versiculo que

- parece un abrazo de reconciliacién y un
beso de paz entre el Dios desagraviado y el
pecador arrepentido—y cuando el penetran-

 te frio de la madrugada de primavera hace
inhospitalarias las calles y comienzan las

' Cofradias de esa hora a desfilar devotas y re- -
cogidas, como grupos de fantasmas por de-
lante del encendido monumento. ‘

~ El gentio penetra entonces con el impetu
incontrastable de una desbaratada catarata.
Y antes de cinco minutos hay «un zbcalos
de gente dormida como piedras a todo lo
largo de los muros y en derredor de las co-
lumnas... '

Claro que seria mucho mejor que orasen . '

~y no durmiesen... Para que orasen con El,
y no para otra cosa, se llevé Jesucristo con-
sigo al Huerto del Olivara Pedro y a los-dos
hijos del Zebedeo.,.. siquiera ellos se ‘dur-
mieran a pierna suelta, mientras El Hijo de
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Hombre entraba en agonfa y sudaba san-
gre... ;Lo dard eso quizds esa noche, la més
éugusta de los siglos, o serd malaventura de
Jesucristo el que se le queden dormidos los
que debieran acompafiarle?...

Casa matriz y solariega de la fe y la pie-
dad de Sevilla su templo catedralicio, ne
hay sevillane que no «sienta» la necesidad
de la Catedral, en esa neche. Dirfase que es
el foco de atraceién de la ciudad entera,.
iSin Catedral no habrfa Semana Santal

Porgue hasta lo més culminante de estos
incomparables dias seviilanos—sus Cofra-
dias de universal predicamento-—nd - tienea
otra razén, ni otre objetive, ni otra explica-
cién satlsfactona, que la Catedral Metropoli-
tana.

Que no: no'salen de los templos en ‘que
estdn candnicamente establecidas, para lucir

~en las calles y deslumbrar en las plazas. Sa-
len... «a hacer estacién» de penifeneia ante
el Altar Mayor de la Basfliea, o ante laa cua-
tro caras del monumento, -

- Esa es su institucién candnica y su parqué
- social: rendir culto a Jesucristo en este o
aquél misterio de su pasién sacrosanta du-

rante todo el afio, y luego en un dia de la
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Semana Mayor prevenido em la Regla de
eada una,agrupados, en hermandad, jen Co.
fradfz!, con toda la magnificencia de que
pueden rodear a sus sagradas Imdgenes y
. todo el esplendor que cabe en sus grandie-
SOs «pasoss, ir todos, corpomtivamente y en
familia, a lucrar la indulgencia de la esta-
cién, ante el Altar Mayor o ante el monu-
mento de la <Iglesia Madre». '

Son hijas, establecidas aqui o allf, que vi-
ven independientes y con vida propia; pere
que, de <larcass» de su Madre, vienen 2 ella
a testificar de su filiacidén, ¥ de su amor peor
ende... v a llevarse, como recuerdo de su vi-
sita, el munificentisimo regaloque el amor de
su Madre les tenia aparejado para cuando
vinieran: la indulgencia plenaria de la esta-
cién: |cuajardn de la sangre redentora del
Calvario, que redime de la <pena» de que
nos hizo reos el pecado «culpas!

iCatedral, nave de piedra con la quilla
hacia el cielo, ered arrojada alwmar y llena
de peces de tedo género»: dilatate, sbrete.

, ~ «Dilatare, aperire,

Tamquam rosa fragrans mires:
jdbrete como-el seno de una rosa al enjam-
“bre de abejas que vienen a ti!

R I Ay
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Quizds entte los inmaculados haya algin
‘poluto... quizds alguno no lleve la nupcial
vestidura que previene el ritual de las en-
sangrentadas bodas del Cordero... quiz4s,
como en la parva del Evangelio, haya paja
mezclada con el grano, reclamando el venti-
labro del Hijo del Hombre... ’

eDilatare, aperire,..»

“td, dildtate y dbrete,

jQuizds el que entré pecador salga con-
tritol jQuizds el que entré lobo, salga cor-
dero! jTiene que ser muy lobo—y los mons-
truos no son frecuentes en la historia—para
que denfro de ti, a tu influencia, al avasalla.
dor empuje de un mundo de creyentes y
adoradores como el que te hinche y te
maciza, no tenga que caer descoyuntado
ante el Cristo colosal del Millén que se yer-
gue en lo alto del tajo de tu altar asombro-
so, y decitle entre ldgrimas de contricidn y
golpes de pecho: — [Adordmoste, Cristo, y
‘bendecimoste, que por tu santa cruz -redi-
miste al munds]

«Dilatare, aperire,

] . .
Tamquam rosa fragrans mires.
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T.a Camarera

La llamaremos Deofia Concha, que es un
nombre muy sevillano, y la pondremos viu-
da, ya que han dado en decir que es el es-
tado perfecto de la mujer. Como nc nos
cuesta ni tanto asi de trabajo hacerla gua-
petona, y la galanteria con las damas no es-
t4 refiida con nada de este mundo, héla
ahi, a pesar.de sus cuarenta y cuatre afios,
con una estampa como cuando tenia treinta
y tres, y osedndose los pretendientes .como
moscas. Pero, lo que dice ella: «Una 'y no
mis, sefior San Blas.» -
Ya en vida del difunto la hicieron cama-
rera honoraria, por lo del regalo de la saya
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para el camarin, a -la Santisima Virgen.
Muri6 1a de Pozoviesgo, camarera efectiva,
¥ entonces laz Hermandad, ea csbildo ex-
traordinario, ia nombré « Camarera de Nues-
tra Madre y Sefioras, v se lo eomunicd por
medio de un pergamino primorosisimo, que
orld y mini6 inspirdndose en un misal de
la Colombina, el mejor pendolista de esta
Roma de Occidente,

Dona Concha se volvid loca cen el nom.
bramiento y agradecis el pergamino lo gue
no es decible. Casualmente le venia bien de
tamafio la moldura de plata dai espejo’que
le regalaron ias de Bohérquez cuando se
casé y que tenfa la luna teda manchada, y
lo mand$ a la plateria para que se lo lim-
piasen y brufesen; le puso el pergamino,
y al sitio mds preferente de todo sl salén:
encima del sofd y debajo del retrato al dlee
de «su Herado biens, -

iY¥ se consagré delleno al servicio de su
carge| ' .

Su vestidura de novia que la tenfa sin
estrenar, porgus siempre le habia dado 14s-
tima de ponérsela—tan rica era-—, ésa pa-

ra la Virgen. . pero sélo para la Cofradia.
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Para el septenario, la de encajes Valencien-
nes, también intacta, y luego, para el cama-
rin las otras mds inferiores, amunque desde
luego ricas y como par3 la canastilla de
una princesa.

Otro tanto hizo con les pafiuelos, Guar-
dar uno abominable, bordado de lentcjue-
las, que era todo lo que tenfa la celestial_
Sefiora, y penerle para diario ¢l de nipis,
que le habfa traido de Manila su tic Curro
cuando estuvo de fiscal en aquella Audien-
cia. Para ei septenario, el de aplicaciones
de B uselas, de su madre, y luego «para .
1 calle» cl buenazo de Alengén que le ha-
bia regalado el difunto, como complemento
del traje de desposada.

‘Ne le habfa gustado a ella nunca eso de
empedrar de joyas el pecho de la Virgeny
que hoy estén al servicio de la Madre de
Dios, y mafiana, como €S natural, al servi-
cie de sus legitimas duefias. Y ni corta ni
perezosa tir6 del cajon de su joyero...
‘cogié todas las alhajas que temia esplén-
didas las mds y magnificentisimas algu-
nas, y se plantificé en la joyerfa, a que le
fabricasen un pufial con ¢l oro de las onzas
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de las arras, y todo aquel incendio de es-
meraldas y de rubfes, de zafiros y brillan-
tes, cuajando materialmente toda la empu-
fiadura.., jElla con las perlas grises tenia
‘bastante, y, si les encontraba colocacién el
joyero, alli estaban también! (A las sobri-
nas no les gusté mucho la cosa, Pero no di-
jeron nada). 4
jAsil {Que no se pusiera la Virgen na-
da de nadie, ni nadie nada que Ella hubiese
" santificado con su usol Sino sélo su velo
de desposada, sirviéndole de toca a la judfa,
y encuadrandole aquel hechizo de rostro, y
luego, sobre el pecho, destacindose sobre
la aérea e inmaculada nitidez de aquellas
gasas de humo, aquel suefio de hadas de
aquel punal, donde iba todo lo m4s querido
de su alma de mujer.., {El anillo de cuando
se pusieron en relaciones!. . jLa pulsera de
pedidal... |El aderezo completo de desposa-
dal... {La diadema de los suegros!... {Los
~solitarios que le comprd €l en el viaje de
noviosl... |El pendentif de cuando tuvo su
- hijo, primogénito y tnico, muerto el 4ngel
de Dios a los dos afiosl... {La botonadura
de brillantes, regalo de ella a él para el ca-
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samientol.,. |El trébol de perlas gris, blan-
ca y rosa, que no se quitaba nunca, de la
corbata, y el solitario estupendo del anillo,
con que estaba el pobre tan encarifiadol...
siPonerse nadie nada de aquello?? {Eso para
la Virgen, y para siemprel
Esta mujer sevillana, que no es tipo uni-~
" co, sino que rara es la Cofradia que ro la
tiene o no la tuvo, es con el Capillita el
alma y nervio de la Hermandad, Con sdlo
la diferencia de que el Capillita es el que
saca y ella la saqueada.
- ¢El jubileo? Que le apunten a ella un dfa,
{La novena del Sefior o el septenario de .
la Virgen? Que le reserven a ella la fun-
cién... jLos faroles de plata? Ella uno.,
iManto y saya para la Virgen? la saya corre
desde luego por su cuenta... {Ojala las ac-
ciones de las minas no se hubiesen venido
tan abajo! Si no, lo que toca al palio, no sa-
lia la Virgen a la calle con aquél, tan senci-
llol... {Poco habfa ella de vivir, o habfa de
costearle uno, que los eclipsara atodosl...
Y lo que tiene que ver es la casa de la se-
fiora durante la semana de Pasién. Los va-
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rales del palio, acabados de limpiar, en el
rincén de la sala, ¥ sobre la mesade cea-
tro, la corona... <los candelabros de colas,

encima de las butacas y encima de la con-

sola, todas las guardabrisas... Y el Capillita
que entra, y el Prioste que sale... y las nifias
del Hermano Mayor, que vienen a ofrecérse-
le para ayudarle y las huéspedas de las de
Ramirez, que quieren ver ¢l pufial, con lo
que se lesensefta hasta el Gltimo pafiuelo...
la marquesa gue viene a traer su jzviere de
brillantes para el cinturdn, ¥ ia pobre de la
madre de Manolo Luque, que trae la cade-
na de reloj del hijo de su alma, para que se
ja ponga de pulsera, como el ailo pasado..,
Y ia planchadors, con toda la ropa blanca de
la Virgen como si acabara de salir de las
mznos de los dageles y que ocupa el sofd
cuan grande es..., y el sefior predicador que
entra de visita, acompafiado de dos o tres
«de la mesay..

—M aoa{nca, magnificol... {Cada noche

méselocuentel.,, ]Que eldia del panegirico le

eche usted muchas flores a la Virgen| [La

~ siiplica, sobre todo, que nc se le olvide a°

usted... ¥ que sea larga! {No me gustan los
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.sermones sin suplica, y de la Virgen, me-
nosi... Va usted a permitirme que le mande
una fotografia del «paso», con su marco ta-
llado, que le he mandado hacer y que me

_premetieron tenérmelo para ayer de .mafiana

y no me lo han mandado todavia...}Si! {Para
que se lleve usted ese recuerdo de neosotros,
y que vean en sus tierras de usted algo de

g

Y llegan los dos o tres dias antes de la
salida de la Cofradia, y aquéilo es el dislo-
que. '

{Tomar la parvedad ala carreral... |Lle-
nar el coche de cajas y de estuchesl... [Su-
bir en él, en compaiia de Ias sobrinas y la
doncella, y a la capilla de la Hermandad, al

desempefio de sus funciones!

Su amplio delantal blanco sobre la falda
elegante y cogquetona, y jarribal encima del
«pasos, a poner este alfiler y a arreglar
ese pliegue...; a cediir mis la toca y a colo-
car con mds gracia la blonda del manto.. ;
a ahuecar més la saya, que estd escurridilla

'y a subir més las caidas del cinturdén, que

tapan mucho bordade...
. . 5
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—Fijate, Laura; td que estds ahi abajo, a
ver si estd muy alto el pufial.., o estd mepr
un poco més tendido...

(A ver sise venbien los cuatro picos del
paifiuelol.., ‘

¢Queda asi bien la pasionaria?

jUsted, Dominguez!: empuje un poco el
manto para arriba, para echdrselo mds a la
cara... [Ajajd! '

Ustedes: tiren mds de ese pico del manto,
para que se le sefiale perfectamente la forma
del hombro.., jAsinital...

iNo, por Dios! jLa candeleria tan pronto,
nol... jjYo necesito todo el dia de hoy, por
lo menos, para dejarla a mi gustol... R

iCurral jlos alfileres!... No, mujer: de los
largos. = - o

:Qué, don Ernesto?... ;Le gusta a usted

jDominguez! A ver si hay unc, que vaya a
casa volando, por el estuche de costura, que
se le ha descosida este vuelo a esta mangal...
Si acaso, vé ti, Laura. Ahi estd el coche...
jMiral; ya que vas a casa, a ver si: ha veni-
" do ya el ¢apataz de la hacienda, para en-
cargarle las flores. [Créete que no vivo, sin
saber a punto fijo si habrd azahar bastante,o
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tendremos que apechar con los alelies blan-
cosl... [Trdete unas botellas de Jerez, para
que estos pobres hombres tomen un refri-
gerio!

—iComo que otavia no mos himos esayu-
nao, sifiorital

—-Manda unas torrijas con Patrocinio,

Pero lo que constituye el placer de los
placeres de dofia Concha es cuando, desde
el palco de la plaza de San Francisco, senfa-
da con el cortejo de sus sobrinas, como una
reina en medio de sus damas; vestida por-el
ultimo figurin y con sus perlas grises por
todo enjoyamiento; tocada de la mantilla de
su madre, que una reina pudiera prenderse -
con orguilo para una capilla publica, y en

‘la mano el espléndido abanico, digno de la
vitrina de un palacio, ve asomar por la calle
de las Sierpes las bambalinas del palio del
«paso» de sz Virgen...

{Doiia Concha ya no vé mids! Los ojos se
le nublan con las ldgrimas...; la garganta se
le anuda por la emocidn...; jtodos los recuer-
dos de su vida: todas sus sensaciones de hija,
de novia, de esposa, de madrey de viuda se
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le interponen entre ella y la Virgen de su
amor..., ¥y ni oye la misica que va detrds del
epaso», ni se da cuenta de los mil pldcemes
de las amigas de juntol... .
1iNo; por el amor de Diosl!... i1iQue no le
paren el epasoxlll.. ;Quién es ella en el
mundo, para eso’... jMadre suya de su almatl
—Dios te salve, Reina y Madre...!

.
. - . - ° . . . . . . . .

{Para que la Camarera no sea capaz de
quitdrselo de la boca, por una bordadura,
por una joya, por un encaje, por una luz,
por una flor, en fin, para el spasos de sz
Virgen! ' '

Por la choza, se saca el menseguero—dice
la gente demi Jugar,—jPor el «paso de Vir-
gen>», se saca la Camarera!

~“To



<) gefior ese»

" 8obre todos los dones que le adornan,
tiene el de la ubicuidad. Se halla en todas
partes, Los forasteros que nos visitan aca-
ban por aprendérselo de memoria, Cuando
hablan de él lo denominan «el sefior eses.

Y es que, como cada sér trae a esfe mun-
do su misién especial, «ab aeterno», dispues-
ta y ordenada por la Divina Providencia,
el sefior ese» ha venido a la vida y anda
por la historia con la misién providencial
de... guia de forasteres; y por o mismo que
‘eni el résto del afio tiene que tener embote-
ilada su vocacién y en ocio sus naturales
prodigiosas aptitudes, pues vive de sus ren-

tas y no es cosa de meterse a «cicerones» de
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ningtin hotel,cuando llega, que llega, la Se-
mana Santa, la vocacién hace efervescencia
dentro de la botella de su natural; da un ta-
ponazo, que va a parar a lo alto del mufieco
de la Giralda, con lc que se derraman a bot-
botones todas esas sus naturales aptitudes,
v hételo deseandito un grupo de turistas
con quienes confrontarse, lo mismo en la ca-
lle que en el templo, en la visita que en el
ensayo del «miserere», para dar riendas suel-
fas a su verbosidad impetuosisima y a su
pasmosa erudicién cofradiera. {Hay que
oirlo! : '
—Ustedes son forasteros, ¢no es ver-
dad?. »
—-5i, sefior: riojanos; de ILogrofo. Alli
tiene usted su casa. Llegamos ayer tarde en
‘el rapido de Madrid... ’
iMuy rebién hecho! Asi se hace: coger la
Semana Santa por punta, y llevdrselo todo
. dentro del cuerpo. Los que vienen a media-
dos de la Semana Santa son como los que
se sientan a la mesa a la hora de la fritura.
Y es una l4stima, en una Semana Santa, que
 mo tiene desperdicio, desperdiciar un dfa tan
hermoso como el Domingo de Ramos, Por-
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que 1o es lo mismo ver en los templos los
«pasoss, cuando ya han salido, que verlos
antes de salir, y, sobre todo, en la calle. Lo
que va el caddver al hombre vive, va del
«paso» parado, «inmévil y sin moverses, al
«paso» en movimiento, El. cimbre de los va-
rales v el bamboleo de las bambalinas del
palio hacen un efecto de vida que no se pa-
rece a nada: y los «pasos» parados parecen
algo'? asf como una Semana Santa en con-
serva.

Cofrades hav tan aficicnados al movimien-
to de los palios, que cuando ven un «paso

de Virgen» en la iglesia, pues... le dan un en-

vién, o un encontronazo, con todas sus ga:
nas, siquiera para que, a falta de otra cosa,

se le muevan las borlas y los flecos que ve-

rén ustedes en todas las bambalinas .. [Hay
mucho gusto aqui para adorpar los «pa-
sos»] .. {Ya verdn! {Ya verdn!

Fijense ustedes esta tarde en el de la Vir-
gen de la Amargura, de San juan de la Pal-
ma... La Virgen es de la Roldana, ssaben?...
una escultora del siglo XVII, hijs de otro es-
cultor «de la misma épocas, ltamado Pedro
Roldédn (que por eso su hija es conoc1da por
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Luisa la Roldana... y el San Juan Evange-
" lista, que va al lado de la Sefiora, sefialdn--
dole con el dedo el camino que lleva Jests,
es de otro escultor muy notable, llamado
Hita del Castillo. [Verdn ustedes qué grupol

En Sevilla no hay otre tan completo.

También lleva esa Cofradia otro «paso=»
digne de verse: el del «Desprecio de Hero-
des»... Cuando Pilatos, pretor de-la Judea,
al saber que el Sefior era galileo de origen,
se lo envié a Herodes para que éste lo juz-
gase, Herodes lo desprecié como 2 idiota al
ver que el Divino Redentor no pronunciaba
palabra.,. Entonces le mandé vestir de blan-
co; por eso notardn ustedes que el Sefior,
(que por cierto es de Pedro ‘Rolddn) lleva
thnica blanca, de tist de plata, y tunica asi-
mismo blanca, el cuerpo de nazarenos.

Los sayones que verdn en el «paso» son
también obra de Hita del Castillo y también
"de mucho mérito, jNo asi las dos rabinos
que van al lado de Heredesl... Esos pertene-
cieron hasta hace poco ala Hermandad de
la Coronacién, que sale el Jueves Santo—
por cierto que tiene una Virgen de Monta.
fiés, que recomiendo a ustedes,—y la Her-
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mandad de la Coronaci6n los puso en ven-
ta, con ropa y todo, y entonces cargd con
ellos 1a de San Juan de la Palma., Aqui eso es
muy frecuente..,

Habia en Grecia una doctrina filosdfica

'que se llamaba metempsicosis, que sostenia

la transmigracién de las almas. Y aqui hay
una metempsicosis, de judios, que el que hoy
est4 en San Jacinto de Triana, al afio que
viene estd en la Macarena. ‘

No dejen de ver tampoco la de ia Beorri-
quita, asf llamada por el «paso» de la Entra-
da en Jerusalén, en'que va el Sefior montado
enuna burra, tal y ‘como nos lo pinta el
Evangelio. Pero, mas que por el «paso» de
la Entrada, por el del Cristo del Amor, gue
ya no cabe mds. '

Por cierto que tiene una leyenda, jboniti-

_simal: la conversién de un discipulo de Mon-

tafiés, que se hirié con una espina de la co-
rona, al ayudar al maestro 2 fijarlo en la
cruz, y de un pervertido y casi ateo, se trocd
en un asceta... (Es mucha la Semana Santa
de Sevilla, v han hecho ustedes muy bien
en cogerla per puntal [Ya verdn!l [Ya ve-’
rén| '

B Ve TP I® 7 VST v e vy
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Martes. Santo

—A oir el ensayo del «misereres»: seh?
 —Si, sefior, somos muy aficionados a la
musica, y no queremos dejar de oir ese emi- -
serere» tan.., discutido. : '

—Si que lo estd, No ya sélo como obra
de arte, a que no dejan hueso sano los neo-
clasicistas, sino hasta como <acto ilicito»
que hay que evitara todo trance, Y crean
que no es la cosa como para que se alarmen
las conciencias, Verd usted. El «misereres
de Eslava, que es una obra musical muy de
la época en que se hizo: la época en que
- Rossini cortaba el bacalao—tuve que caer
paturalmeate dentro de la condenacién del
«motu proprio» det Pontifice Pio X.

Seviila asi lo entendid, empezando por el
Cardenal Spinola, de santa memoria, y el
Cabildo Metropolitano, y acabando por el
Avuntamiento dela ciudad y el gltimo de los
que nos lo sabemos de memoria.

|Nos queddbamos sin nuestro «misereres,
con lo que se nos iba de una mano a otra
media Semana Santal

'Y, como donde estd la ley general cabe
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la excepcién de la ley, que es lo que consti:
tuye el privilegio; y como «ejus est téllere
cujus est céndere», como se dice en las ca-
tedras de Derecho, o sea: el que hace la ley

la puede derogar, bevma €n masa, represen-

tada por sus dos Cabildos, con su Cardenal
Arzobispo a la cabeza, se dirigié a la sede
del que ata y desata, en demanda del privi-
legio de su amado «Miserere».

La Santidad det Vicarie de jesucns.,o er
la tierra tuvo a bien despachar favorable-

‘mente la-peticidn, y cata el «miserere» de la

Semana Santa de Sevilla, ejecutado en.la
Metropolitana de Sevilla, «tan dentro del
Derechos, como el que, en posesién de la

“bula de la Santa Cruzada, come jamoén en
*Jueves Santo.

"Nada mds fuera de la ley eclesidstica, que
el matrimonio éntre primos hermanos por
ejemplo. Pero «dispensa el que puede», y
hételos tan legitimamente, “tan ' candnica-
mente, tan santamente unidos en matrimo-

‘nio, como sien su eterna vida se hubieran

conocido. v
Pueden ustedes, por consiguiente, decir
en todas partes, que el «miserere» de Esla-
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va es cantado y oido en Sevilla «con toda
licituds.,. {Que va a empezar el «Christus
factus» ... {Verdn qué numerito!

. . . - . [ . . . . . .

Martes de Pascua.

—Todavia por agui?

—Como estd tan cerca la feria, no hay
quien nos arranque.

—4Y qué tal? ;Qué tal desde que no nos
vemos?

—Mire usted: una bataola de cosas y una
balumba de «pasoss que acaba uno por ma-
rearse y no aclertz a decidirse por nin-
guno. ' ;

—iVieron las de madrugada, por su-
puestol

—Quién las perdia, con la fama que tie-
nen? El chico estaba destrozado y no se le-
vantd, y la nifa se nos quedé dormida, ape-
nas nos sentamos. Perc ésta y yo no perdi-
mos ripio. {Qué orden la del Silenciol...

—¢La dei Silencio solamente? Pues v
la del Calvario? Por cierts que pasé ro-
zando con ustedes. Pero, como no pedemos
hablar desde que se sale de casa hasta que
se entra, no los saludé, En la tercera pareja
del «paso» del Sefior. ‘
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Lo que mds ha gustado a ésta han sido
las dos Esperanzas: la de la Macarena...
—Como que eso es el cielo andando por
Ia tierral ~
— v la de Triana. [Qué palie, Dios
eternol ’
—(Como que costd el afio pasado OCHOC
MIL DUROS!
—1Lo que una casa en lo mejor. de Lo-
grono*
—;En Logrofio? Y en Seviilal... Pues.
nada: a descansar estos dias y hacer coraje
para feria. [Ya verdn! [Ya verdn|
Pueden entretenerse viendo la casa de Pi-
latos, Tome usted esta tarjeta para el admi-
nistrador... Las alhajas de la Catedral, si
ustedes gustan, yo los acompafiaré, pues
afortunadamente soy {ntimo amigo de uno
_de los sefiores Mayordomos... La iglesia de
la Caridad, que es un relicario de arte, por
cierto que también soy hermano y ‘les acom-
pafiaré también con mucho gusto.
—Es usted muy amable. '
—Muy sevillanol... jAhl {¥ el museo!
Asi comio para conocer a Veldzquez hay que
_ira! delPrado, paraconocera Murillo hay que.
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ir a nuestro museo... Todo lo mejor de él se

conserva en Sevillay a Sevilla hay que ve-

nir para ver lo que era,

Ni dejen tampoco de ir a Itdlica... (el Al
cdzar supongo que ya lo habrdn visto) ni al
compds de Santa Paula..,

Pues ;y los barriost {Ese hechizo de barrio
de Santa Cruz, de callejillas moras]... jEse
barrio de Triana, fabril y comercial como un
pedazo de Catainfia y pinturero y gitano,
como una bailaoral... [Esta Sevilla, en fin,
sin igual en el mapa, porque hasta el refrdn
lo dice; «el que no vié a Sevilla, no vié ma-

ravillas, o «a quien Dios quiso bien, en Se-

vilia le dié de comers.

- . . . . .

En fin, y por remate:—concluye el autor
-—que si hubiera justicia en el mundo, de-

biera el Ayuntamiento nombrarlo viajante, .

conmuestras del articulo:.,, aungue fuera me-
nester darle un tanto por ¢ientode comisién.
iSe lo propongo al ramo de hosteleros]
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<El convidado de pledrar.

—Que te vienes, que te vienes y que te
vienes. No hay mds remedio. Un muchacho
como t, tan ilustrado, tan artista y hasta
tan piadoso, no conocer mds que de fama y
por cuatro postales la Semana Santa de Se-
villa, es hasta un pecado mortal. Asi, pues,‘
a liar el petate. Salimos esta neche en el ex-
preso, y podemos alcanzar hasta la proce-
sién de palmas... Casualmente vivimos en la
calie Gran Capitdn, y podemos presenciarla
desde el balcén. Ves toda la Semana Santa
de punta a cabo, Te emborrachas material-
mente de belleza y de arte... descansas los
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pocos dias que tarda la feria, y otro atracén
de hermosura que te cruja el pelo, La casa,
como sabes, estd a2 tu disposicién. Mi ma-
dre, con los brazos abiertos para todos los:
que sean amiges mios, y mds que para nin- -
guno para ti... «Que no te vengas sin Er-
nesto», fué el ultimo encargo que me hizo al
arrancar €l tren, k '

—Mira, Joaquin: bueno que se acepte el
hospedaje de un amigo en una poblacién
donde no haya hoteles, En Sevilla, y nada
menos que en Semana Santa, es una go-
rroneria irse a casa de un amigo a moles.
tar, ,
—iParece mentira que digas eso, tratdn-
dose de mi! T para mi no eres «<un amigex.
T4 eres un -hermano. B irse a parar a un
hetel en una ciudad en que ‘se tiene un her-
mane es una ingratitud, rayana en el ultraje,
Hasta podia pasar que te fueses derecho a
una fonda, si hubiese salido de tf la excur-
sién a Sevilla. Calentade por mi y azuzado,
comprenderds que no es correcto qué yo te
deje en el patio de un hotel.

De medo que o te qucdés en tus Madriles
coleccionando postales de la Semana Santa
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de Sevilld, o te vienes conmigo a la sucur-
sal de tu casa: ja tu casa de Sevillal, a com-
partir con nosotros nuestra ¢durea mediocri-
tass y a ponerle una corona pero asi: lo
que se llama una corona a aquella pobre
vieja que tdnto te quiere. «{Mira que te trai-
gas a Ernesto! |Mira que no te vengas sin
Ernesto! jMira que como no te lo traigas por
delante, no te recibol» ’

Conque anda y no seas comodcn, que
bien merece la pena del viaje el hartazgo de
maravillas que hay en aquella antesala de la
gloria... Me voy para poner un telegrama a-
mi madre, avisindole la llegada; a comprar
unos regalillos para las primas, mientras ha-
ces la maleta, y ya estoy aqui con el coche
para irnos a la estacién. Pon ropa de. prima-
vera. Alli ya no se resiste la de invierno, y
si es para feria, no digamos.

~ «Salimos Ernesto ‘y yo express esta no-
che. Ya sabes cudntc le debo. De aquello,
nada.— Foaguin.» ‘
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I

—iSi es para matarlo! ;No se hard cargo
ese nifio de lo carisimo que estd todo, y
mids en estos dias, y de lo estiriticado que
nos viene lo que tenemos, para traerse un
huésped, |y un huésped de cumplido, y des-
de el Domingo de Ramos por la mafianarl...
{Yo, que estaba reuniendo para el titulo,
quitdndomelo de la boca, como el otro que
dice, tener que sacar del Monte lo que tdnto
trabajo y tantisimas privaciones me ha cos-
tado reunir, para ahora, en una semana, gas-
tarlo en salvas, con lo recarfsimo que se
pone el pescado en estos dfas, pues no es
cosa tampoco de atracarlo de espinacas y

“bacalao, <lo cual que» también estd por el
estado noble? ' ‘

- Ea: pues liese usted ahora a trastornar .
toda la casa e irse a dormir al cuarto de los

batiles, para dejarle al huésped mi dormito-
rio, pues no es cosa de meterlos a los dos en
un mismo cuarto, ni inutilizar la sala del

balcén, con tantisimo imprudente como se
viene a ver las cofradias, como si no hubie-
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ra sillas al barrer por esas calles... que no se
hacen cargo,y van a dar lugar a que me mu-
de ja la puerta de la Bargueta, oa Pinichi, ..
al moro de Tetudn, donde ne habrd cofra-
dias! [V que son poco constantes las de Pi-
chardo, ni muy de clavo pasado las de Alu-
vién, ni mds segura que la muerte la de Ar-
jona, con esos nifios que Dios confunda, que
‘todo me lo trastean y me lo rompen, y esas
nifieras entrometidas y olisconas, que con el
achaque de que vea el nifio, se le plantifi-
can a usted en el cogollc!.. '
Bueno: pues no les tenga usted aungque sea
agua con panales y unas galletas para los
‘rorros... y queda usted a la altura de una ba-
bucha, después de tdnta molestia y tantisi-
mo abuso a domicilio. '
jCuando ie digo a usted que supmma las
cofradfas de una plumada y que desde el
Martes de Carnaval estoy ya de mal humer,
pensando en el chinchorreo que se me ave-
cina, porque agui no se puede comer sino a
. las tantas de la noche; ni aqui se puede dor-
mir, con rengancharse las muy sin educa-
cién para las de madrugada, niaqui se pue-
de hacer mds que estar de cuerpe presente
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toda la Semana Santa, que si, sefior: serd
muy santa, pero que me va a llevara mi a
los profundisimos infiernos!

Pues nada: como si todo esto no fuera
bastante cruz, éntresele a usted por las puer-
tas un huésped de cumplido, y desde el Do-
mingo de Ramos por la mafiana, porque al
alma de cdntaro de su hijo se le ha antoja-
do traerle ese refresco... Déjalo que lo coja:
que lo voy a mofiear] ;Necio! jreneciol [No
hacerse cargo de las cosas! Es que es necio

de remate, lo mismo que su padre, que en

gloria esté. Que si el padre era tonto de ca-
‘pircte, éste es tonto de repique.

{Deja que te coja solo, que te vas a acor-
dar!

v

~No puede usted figurarse el alegrén tan
grande que me ha dade, con venirse con
Joaguin... Yo, basta de media vez gue sea
usted tan amigo de mi hijo, para que lo
quiera a usted como si también lo fuera. Lo
dnico que sentiré es que usted, acosturnbra-
do a otras comodidades y otras grandezas,
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eche de menos el trato de su casa. Pero, a
falta de lujo y refinamientos, tendrd usted
toda la confianza que quiera tomarse y toda
la. buena voluntad que usted merece.
—Muchas gracias, sefiora, Pero no crea
usted tampoco que en mi casa se atan los
perros con longaniza... Casa por casa, alld
se andan las dos, y siempre se me dard mds
de lo. que yo merezco... Y una cosa que
le voy a advertir a usted, y con lo que me

- pondrd usted una corona: que, puesto que

me estima como 2 un hijo, me trate como a
tal, y que la que sea la regla dela casa, esa
sea la que se siga conmigo. Afortunadamen-
te, soy sobrio como un anacoreta,.. En ha-
biendo huevos y leche, no echo de menos ni
sesos de mosquitos.

v

—iToma alld, grandisimo sinvergiienza,
que tenfa ansias negraspor cogerte acostado, .
para hartarme contigol [[Toma, y dale gra-
cias a Dios de que me contento sélo con pe-
Hizcos!! ' »

{Una falta nos estaba haciendo a nosotros
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un huésped, y de cumplido, como los perros
en misal

¢Tt no sabes, mal hijo y mal cristianc,
que nosotros no podemos escupir contra ek
viento, y que aqui no hay mds que este pan
para este queso ¥ este queso para este pan?
:Qué demonio del infierno te ha tentado
para que me hayas traido esta ruina... por-
que esto es una ruina, que ni las de Santi-
poncet...

Pues veinte duros, como veinte soles, he
tenide que sacar esta tarde del Monte de
Piedad: jveinte duros, que necesito diez me-
ses para ahorrarlos, y ande usted- todo el
afio mal vestida y con los pies por los suelos,
para que venga un gorrén a comérselos y a

" bebérselos, que ojald reventara como un tri-

quitraque]
{Mire usted: huevos a pasto, cuando pa-
ra sacar de la despensa el que se te pone

- frito para el almuerzo me pongo yo pafio de

hombrosl... {Mire usted leche: cuando acd
no se prueba,y venirse el hambracién del
enemigo con la premdtica de que en habien-
de huevos y leche, no echa de menos ni se-
sos de mosquitos!... En eso estoy yo pen-



-

JUAN F. MUROZ ¥ PABON 13

H

sando: en igualarme con el lechero y la re-
covera, para que el hijo de su padre y de su
madre, que sabe Dios lo que tendrd en su
casa, venga a regodearse ei‘muyA sinvergon,_
zén con lo que me ha costado 2 mi tantfsi.
mas privaciones!...

Y a todo esto callaba aquel pacientisimo
Cordero, jno verdad? (Mira cémo te callas
como un muerto: porque ves que me sobra
la razén! V

Pues bueno: la Semana Santa, ¥ gracias.
No me lo vayas a renganchar para la fe-
ria El Sébado de Gloria que se largue en el
répido, y ojald descarrilara en Despefiape-
tros, para que no volviera por-aqui mientras
el cuerpo le hiciera sombra. . jIndecentel...
igorrén! y... imal nacidel o '

No rechistas, gverdadi... Pues itemal jto-
ma! y‘ jtoma, para que escarmientes!

VI

—Pero qué es eso, chiquille? _
—Que no me encucntro bien, y me voy
en el rdpido. '

—;Perot...
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—Nada: que me voy. He pasado mala no-
che, y me parece que me estoy retentando
para un ataque de apendicitis. ‘

—jAnda, y no seas majadero, ni aprensi-
vol... Marcharte de Sevilla en Lunes San-
tol... ‘ '

—Resueltamente me voy, ssabes! De mo-
do que no gastes fésforo en balde.

—Pero...

. —No hay pero que valga. Lo que hay
que hacer se hace, y nada mds. Vamos a
despedirme de tu madre.

—5i mi madre no estard en casa. 3i es su.
hora de misa..

~—Pues me despides de ella.

—ipel

—Nada; que no pierdo el rdpido, aunque

‘tenga que irme en la perrera. '

vIL

—s3Que se ha ido en el répidb??
—Como lo oyes. Dice que se siente reten-

_ tado de apenchcxtls, y que para estar enfer-

mo, en su casita. Creo que va disgustado.

4
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—Oiria algo, quizds, de la reprimenda . :

-que te eché anoche?

—Reprimenda a mi, ti?

—;Pues no te acuerdas, corazdn mio, que
te estuve diciendo las tres verdades del bar-
quero y que me quedé dormida tirdndote
pellizcos? ‘

~Td a mif... [T estds peori

--gPues en qué cama te acostaste td?’

—En la tuya: en la alcoba. ¢ba a acos-
tarme yo en la mejor y dejar para el hués-
ped... - ‘

——]jAbrete, tierra, y trdgamell

~—;Pero. ..

—Pues nada: que crei que eras tu, y me
harté de decirle unpropenos y de tirarle pe-
llizcos.

—iEres... eres... ;de rematel 3Buena la
has hechol...

o <3
===
2 .
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Hércss anbnimos.

Cosa frecuente es, en nuestras excursio-
nes por la sierra, detenernos a contemplar
el 4rbol gigaatesco, que se remonta hasta las
nubes; admirar la pujanza de su tronco; de-
leitarnos en la disposicién del bien delinea-

- do ramaje; saborear, si a mano viene, su co-
diciado fruto, y no tener una mirada ni un
recuerde para las robustas raices, que a

modo de serpiente se enroscan pm‘ entre .

las piedras del barranco

Algo de esto acaece con las celeb‘res Co-
fradfas de Sevilla, cuand> nos las tropeza-
mos por nuestras calles: que admiramos en

ellas desde «la Cruz de guia» que rompe
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marcha, hasta los «candelabros de colas del
«paso de Virgen» que la cierra; y no para-
mos mientes en el grupo de héroes and-
nimos de debajo de los <pasoss ..: los po-
brecitos cargadores, que, empapados de
sudor desde los pies a la cabeza, lachando
por igual con el trabajo y con la asfixia,
permanecen horas y horas dentro de aque-
lla atmdésfera irrespirable y debajo de aquel
peso abrumador, contribuyendo con la ten-
sién de sus musculos y el ahogo de su pe-
cho al esplendor porverbial de lo que eslo
mds saliente de nuestra incomparable Se-
mana Santa, '
Muchos de ellos jpobrecitos! empalman
las cofradias, como los buenos fumadores
empalman los cigarros. Y los hay que, des-
pués de una el Domingo de Ramos; otra el
Martes y otra el Miércoles, se tiran a pechos
de una sola tragantada una de Jueves Santo
otra de Viernes de madrugada y otra de
Viernes por la tarde: en fin: jtreinta y seis
nioras seguidas, si no son mds, debajo de
una dura «trabajadera», respirando un am-
biente de sudores fermentados, de tabaco
fiambre y vino peledn, para llevar a sus hijos
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un pedazo de pan... o recibir, a lo mejor, de

mano del capataz que los regentea, el pre-

cio de sus sudores y fatigas y volver a po-
nerlo en manos del Mayordomo de la her-
mandad, porque ellos también son herma-
nos der Sefid, ¢ tienen también sus cuentas
pendientes con la Virgen, de cuando el
hombre entrd en quintas, o de cuando Ia pu-
fiald que tuvo que pegd por mé e la no-
via... de cunando estuvo, si se va si se quea,
la probesitz e su mare, o estuvo con la dir-

‘teria el hijo de sus entraiia,
$A quién gorvid los ojos, mdsquea Ella

o mds que a2 Elf [Po asin como Ellos jisieron
«lo suyoy, en é estd er mostrarse agraesiol
Er que paga descansa y deja una puerta

-abierta...

Si hay limosna en el mundo de mds,_ va-
lia, ni acto de amor mds fino a Jesucristo ¥

a su Madre, por lo menos a mi no se me

ocurre... Es menester ser muy agradecido y
muy noble, para de esa manera tan gallarda

arrojar a los pies del Cristo redentor un pu-

fiado de pesetas, ganadas con tan copiosos

“sudores y tam negras fatigas.



80 CRUZ Y CLAVELES

iPobrecitos cargadores de pasos, que
como aquellos mdrtires que morian en mon-
tén, sin preguntarseles el nombre ni vérseles
el rostre, discurris por nuestras calles tras el
anénimo de las caidas de un «paso»]: jper
Dios no desperdicieis el mérito de vuestra
‘cruz] Unidla con la de ese Cristo que pa-
seais en triunfo por nuestras caliesl... El
también pasé fatigas, trabajos y sudores. A
" Ei.también le pesaba la cruz, y no la maldi-
jo. {A El también le atormentaba y nola
abandond hasta morir en sus brazos!

Tan recia y dura era, jtan pesadal, que le
hizo caer una vez... y otra vez.. hasta tres
veces... ‘D\_ade entonces el trabajo es reden-
tor y el sudor se ha transfigurado en di-
vinel

Los que mds se parecen a Jesucristo ep
la Semana Santa sois vosotros,.. A mi a lo
‘menos me pareeeis... imdgenes animadas de
de Jesucristo ¢<pobre y enmedio de trabajos
desde su juventuds,

Asi, pues, no maldigais vuestra suerte.
Si est4 escrito que ni un vaso de agua ha-
brd de quedar sin recompensa, jcudnto mds
el sudor del bautismo del traba;o en el Jor-
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ddn de la ‘pobreza, que tan cerca estd del
cielo?—;Bienaventurados los pobres: porque
de ellos es el reino de los cielos.—

. . . . . .

v - . . . . . . . g . .

Al frente de estos hombres—organismo

que se mueve—va una cabeza, que los diri-
~ge: el Capatdz: cabeza que regula los movi-.
mientos y hace <humanos» los actos delin-
dividuo hombre.

Y es que, comoa los cargadores de, los pa-
sos no ven por donde van, se impone esa
cabeza que los vaya dirigiendo a viva voz.
Dirija bien el Capataz, y la Cofradia se des-

“lizard como una seda. No importa que la ca-
ile sea estrecha y tortuosa, brusca la esqui-
na y voleado el balcdn: el capataz hard que
los brazes de la cruz vayan entrando y sa-
liendo entre unc y otro de los hierros de la
baranda sin que las maniguetas rocen con
el muro, ni los casquetes de la cruz se dete-
rioren; se rompa una guarda-brisa: o una
flor se descomponga... ,

—1Esa dizquierda atrdl.., [Esa derecha
alantel.,, {jEsa derecha alanteell... [And4, -
valientes ahi... T, por igud!]—Y los bra-
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zos de la cruz o las perillas del palio, sal-

vando el iltimo hierro de la baranda, o sor-
teando el pescante de la farola de ia esqui-
na, y... el aplauso frenético de la turba, que
ha admirado la filigrana de la «faena», y, a
falta de la oreja y vueita al ruedo, jovacion
y musicai

—{Vamo, hijos miol... ¢Estai dispues-

to?... |Qué vy a llamd, valientel.., {Unale-

vantaita suave, y quearse paraol... jjValien-
te: a esta es]!... {Tran!l —Y seguido de suspa-
sos, orgullose de su uniforme, como un mi-
nistro de la Corona del suyo; poseide de la
magia de su llamador, come de su prodigio-
sa batuta el director de orquesta, va bor-
dando primores de direccién por toda la ca-
rrera, cuan larga es: bostezando de tedio, st
a mano viene, por las calles anchas, y cre-
ciéndose hasta adquirir proporcicnes de ge-
nio, multiplicdndese y derraméndose en su
obra, cuando llega la esquina que hay que
tarcer, o la muestra de la tienda, que hay
que esquivar... el dédalo de dificultades y
peligros, que brotan en nuestras calles .a lo

mejor y que se truecan en rosas y claveles
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al eco taumattrgico de su voz de mando]

iCon decir que hasta tienen su publico,
que los sigue estaciones y mds estaciones,
s6lo para admirar su labor prodigiosa, y sa-
borear su oratoria pintoresca, publico que
desde dos horas antes de pasar la cofradia
por una de esas angustiosidades inverosimi-
les, se ha parapetado allf, solamente para
verlos salir triunfantesl...

El capataz «ungido» se crece entonces,
como el tribuno ante la expectacién de la cé- ’
mara... como el actor supremo en lo culmi-
nante de la escena definitiva... como el to-

" rero «fenémeno» en la suerte de la tarde...
Abre entonces todos los complicados regis-
tros de su arte estupendo y echa mano a to-
des los recursos de su genial oratoria, y en-
tre— | Valiente! —e—[Hijos miol—increpan-
do unas veces, como una furia y arrullando
otras veces como una paloma, el c<paso» se
desliza, sin que roce en el obstdculo, mds

_que si acaso las borlas de los cordones que
amarran a los varales las bordadas bamba-

linas...

Haylos, que el Domingo de Ramos son

7
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tenores, Barxtonos, el Miérceles. El Jueves,
bajos..,

.El Viernes de madrugada, a fuerza de ca-
rameles y de pastillas de clorato, se las arre-
glan, como Dics les da a entender... ;EI
Viernes por la tarde, ni por esas! {Como si
fuese una pufialada la que tuviese que ha-’
blart... '

|A bien que hasta el afio que viene ya no
habrd mds cofradias y... si: en un afio, se
puede echar muy bien ot1a. nueva mucosa

‘en la laringe!

o>
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Preparativos.

 —Para, cochero! {Paral

Va usted a alguna parte?

—Es natural.

—Digo a alguna parte, de precision.
*—A casa, a ver si me hacia una ssilueti-
das para B/ Debate... La cosa no es urgen-
_ te. jQuiere usted algo?,..

. —Que se venga usted conmigo a casa dei
bordador, a ver qué le parecen las imagine-
rfas del palio. No acaban de convencerme y
me gustarfa asesorarme de persona perita
comeo usted, v

—Pues ala orden... ,
—No, hombre: a 1a derecha . ;ngue! -



v

e T e B

86 CRUZ ¥ CLAVELES

De alli tengo que llegarme al taller del bron-
cista de los respiraderos del-«paso de Vir-
gen>, a entregarle 500 pesefas, que me ha
mandado a pedir, y de camino, a casa detl
dorador, a dejarle los medallones para el

 «canasto» del Cristo.., Mire usted qué ma-

ravilla: jde la Roldanal... iQuién sabe si el
paseo, después de todo, le dard a usted la
<silueta»? {Pero no me vaya usted a sacart
sehi... Que ustedes los escritores son como
los gitanos: que sino la pegana la entrada,
la pegan 2 la salida. Asi pues jay de usted!

. . - B . . . . .

I

Entramos, y me parecié una de esas imé-
genes de la Caridad, que emparejada con la
de la Esperanza y presididas ambas por la
de la Fe, se destacan en el timpano de los
retablos del Renacimiento. _

—{Uénl... judnl... juénl... :

—{Tres chiquilloside un golpe, sefioral

—:Qué quiere usted, don Juan de mi co-
razén? Tenemos tres oficialas criando, y
como no se les tengan los rerros, no pueden
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venir a bordar. ]Figﬁrese' usted el desavio
tan regrande, con lo encimita que estd la en-
tregal... {Mire usted, nifios a mi: que cada
uno me parece un toro, y metida a sucursal
de Ia casa de la cuna! Pero gqué hage, sefior
don Juan?... A Ramén se lo digo: no me
gustan estos trabajos a revienta caballo y
por los pelos... Velando las tiene usted des-
de muchisimo antes de Pascua de Navidad!
Muchos miles de duros cuesta un manto:
pero crea usted que los vale, y sebre tedo:
que es pan de muchisimos pobres. No sé
como tienen cuerpo las infelices, aunque me-
tan eh su casa muy buenos duros.

—Udnl... judal..

—iReyes, mujer, por Diosl [Mira que no
respondo! [Son muehos «dos» de pecho, los
de este nifio, pa no cantar er «Jerusalem»! ..

11

En plena calle otra vez...
- —Para un momento!
N . oo . e R T T
{Tu! 4Cudndo vas a entregarme. los fa-
roles? ‘ ' ‘
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—-|Mt alartaitos que estin! |Mds e dos
mese vengo currelando en ellos].., Yo creo

‘que pasao mafiara se los podré entregd a la

grufiiora.
—Y ustedes no estrenan nada este afio?
—Misté jtamié estrenamo! jHimos poio
arrecojé unos cubitos e cd e Morén, y va-
mo a estrend un blanqueo en los reore de la
capilla... ;Por qué se rie usté, padre de ar-
mal jTo esestrendl

s s e« 8 .« s

v

— Paral... ;T4 por aqui?

—ijCalla, que vengo locol... Figirate
que vengo de casa del bordador, y me dice
que el manto es imposible]

—Pero jtdnto le falta?

—jCasi nél |jLos dos picos!| Y ala al-
tura a que estamos| De modo que iba hacia
casa a... escrlblr la carta para el juez.

-

——-Sl, hombre: para suicidarme tranquila-
mente ¥y que no se culpe a nadié... Ya lo
sabe usted, don Juan, por si quiere ponerlo
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en F/ Debdate: «En un violente acceso de
manto por estrenar, puse fin a sus dias el
acreditado Capillita de esta plaza don Car-
ios Larramendi»... Bueno: sin broma: jus-
tedes quieren café? '
—¢ Traes termo quizds? ,
—Traigo un portamonedas, que es lo
mismo... Tengo que ir a casa del platero
a ver como me lleva las «potencias» del
Sefior... |{De oro, sefior don Juan| jDe oro,
con un J. H. S. de brillantes cada una, y
una cruz de esmeraldas sebre la H, que quita
como er sentiol.. JAsi! [Para que se quiten
las lagafias estos jambreras!,... De modo que
me llevdis en cocke. Ve el Lectoral las «po-
tenciass, a ver qué le parecen, y los convi-

. do a café,

—{Y después te suicidasl. ..
—1jA ver si un manto sin acabar no es

-para ellol!" |Gracias que cree uno en Diost

1Si mol... , ;
—Pues anda, sube... j{\ndal.. {Pero por.
ia rondal

3 por la ronda, Con eso, nos pasamos
por casa del Capitdn de la Centuria, a ver
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si ha solucionado el conflicto de la huelga.

—Pero...

—Nada: que ha. dicho a la cohorte que
cuidado quien prueba el aguardiente en la
estacién, y le han contestado que [por Ba-
. col que para eso no se visten.,. jCuando le
digo a usted, sefior don Juaa!l... {{Echa la
cortinjlla, Rafaelll jjEcha la cortinilla]]

3. PP

—jLos de Santa Marina, con la demanda!

—3Y a ti qué mds te da un duro mds o
menos, a media hora del suicidio? yVas a
llevarte quizds los dinerales que tienes?...

jiPara, cocheroll...

v

—|Hola, sefiores!

—sQué tal va esa demanda? )

—DMedianeja nada mds... Doscientas pe-
setas proximamente, desde la una de la
tarde. 7 :

—Pues no va mal... ;¥ se podria pasar un -
durejo por cabeza? ‘

—iFigirese ustd la pedra en los dientes!

—Pues vaya. ’
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—Pues vaya.

—Pues vaya, y que el sefior se lo au-
mente. ' : )

—;Pues Dios se lo pague a ustedes!

—VY a ustedes los pasos.

—jjAndall.....

VI

—Oye qué alfiler es ese?

—Pues... «el dltimo grito» del capilleteo
profesional. Un regalo de mi mujer el dia de
mi santo. jEi escudd de la hermandad, de
oro y esmaltel ‘ ’

—(Pero hombrel Es toda una ccurrencia
que merece ser copiada. En cuanto llegue-
mos a casa del joyero, voy a encargarie
otro para mi con el escudo de la mia,

__Buenoi—pregunté yo por tirarles dela

lengua—si los dejaran a ustedes cesantes
«de empleo y sueldos... ‘
Los dos al unisono: —{Reventdbamos]...
{Es una necesidad de nuestro organismo-—
‘afiadié Rafael.—No sé si'lo dard el clima,
si serd la costumbre... si serd que lo hemos
mamado con la leche.,. Que es una necesi-

el
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“dad de sevillano, no cabe ‘duda. Con esta

particularidad, ahora que nadie nos ove:
que unos somos «capillitass de sclemnidad
¥ profesién, y otros de soélo aficion v ver-
gonzantes... Cofradieros, todos. {Y usted
también{ solo que usted es de los que tiran
ia piedra y esconden la mano No es ver-
dad, C ariosz’ _

—Si, sefior; y no lo niego:—repliqué, —

Se ven cosas muy hermosas en nuestra
Semana Santa. Fsos cubitos e cd, pa blan-
qued los reore e la Capilla, soa todo un poe-
ma. jRecuerdan lo del hermans de la «Cruz
de gufa» de la Cofradia de la Macarena,
hace unos afios? Cosa fué de un dramatis-
mo, sencillamente estupendo. Ir el hombre
muy sereno, camino de su Catedral. Ver a
punto de ser atravesada por enmedio, esto
es: atropellada su Cofradfa, por otra de las
que ya habian hecho estacidn... Adelantar-

se al cruce de las dos calles., arrodillarse

en el suelo con su cruz entre los brazos...
besarla devotamente, ¥y tende vla en tierra
como si la colocara sobre un altar, y...

——;Ahoi‘a, que pase el que quieral jPero



JUAN 7. MUNOZ ¥V PABON . 93

ay der que le jurgue a la santa Cra de
Cristo!

Y no era tedlogo. Ni asceta. {Un pobreci-
-to hortelane macarenc!,, Pero hijo de esta
tierra de tedlogos, sin saberlo, y de misticos,
sin barruntarlo: jde esta tierra caballeresca
por sentimiento ¥ clarividente por intuicidn|
Agquel hombre, mas que un tedloge y que
un asceta, jaquel hombre «se sentia» carne
de martiric, por reverencia a esu Cruzls
Aquel hombre ¢éra... [Sevilla en toda la cris-
tianidad de su Semana Santa! ‘

—Pues all va otro caso de cofradierismo
agudo—aifiadié «el suicida»—que pudiera
usted aprovechar para £/ Debate. Soy, como
sabe Rafael, de las Conferencias de San Vi-
cente de Paul de mi Parroquia, Y visitdba-
mos este invierno un pobrecito acogido, de
esos semaneros—santeros de raiz. El pobre.
cito estaba entregado a la voluntad de Dios,
como un santo,.. jLo que Dios quisiera. de
él y nada méds! jA mi me tenia edificadol...
- —De verdad—le pregunté en la agonia:
—le .da a usted lo mismo la vida que la
muerte, con tal que sea la voluntad de Dios?

—{Lo que Dios - quieral Ahora: que, la.

T T B P L VPP S
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verdad, siento... morir... me... pero es...
por... una... cosa... nd... md,..

—¢Cudl, hermanito?

—ijPor... nc podé... gorvé... a vestir...
me.., de... per,., ti... gue... ro... en la... co-
fra... dia... de.., er... Bara.. ti.., llo...!

iY se me murié en los brazos el pobrecito
de mi almal, .. . .

{Pues qué cree usted que hice, Sedior Lec-
toralf—prosiguié después de haberse enju-
gado una ldgrima con el dorso de la mano—
Pues cerrarle los ojos. Irme a la capilla de la
Hermandad. Coger la toga del pertiguero,
Amortajarlo con ella, y claro: costear otra,
que es la gque se va a estrenar.

VII

La esiluetas estaba hecha. Sélo faltaba
ponerla en limpio, remitirla a B Debate, y...
atenerse a las consecuerncias
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“La Amargura®

Imposible parece que dos escultores dis-

" tintos, siquiéra sean dos genios, hayan po-

dido compenetrarse, como se han compene-
trado en la maravilla del grupo dela Vir-
gen y San Juan, de San Juan de la Palma,
Luisa la Roldana e Hita del Castiilo res-
pectlvamente

Porque no son dos 1magenes méis ¢ me-
nos hermosas que ha colocado en unas mis-
mas andas ia piedad. Es un grupo esculté-
rico, -completo. Dos figuras - ‘de primer Or-
den que se estdn mecesitando mutuamente:
y que, cuando se reunen y se jur‘tan, cons-- .
tituyen <un asunto.»
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Diriase que al juntarse dejan de ser dos
‘estatuas mds o menos bien agrupadas, para
ser dos personas reale_s que se van enten-
diendo. Dos seres compenetrados de un
pensamiento mismo e impresicnados por
unz misma desgracia de la que van hablan-
do... sin acabar de creerla—tan inverosimil
es—ningunc de los dos... Un grupo de tra-
gedia: la tragedia del Gélgota, en la que ne
ha tenido necesidad el artista de poner a la
Virgen desmayada. Hay all{ mas tragicidad-
—y pase la palabreja —que en el desmayo
misme, sintoma de ciolor después de todo
al alcance de cualquier neurasténico. Es mas
sobriamente trdgica la Vn'ge;. de la Amar-
gura, ‘

Yo no la puedo mirar, sin que se me ven-
gan a las mieates los dos primeros versos de
esa estrofa sevillanisima, especie de «Tan-
tum ergo> de los septenarios dolorosos:

¢Quién es una nmmjer, que angustiada,

Vacilante y llerosa camina?

- distico tan descriptivo de cémo ella es, que
parece compuesto expresamente para pin-
tarla, La Virgen de la Amar gura es eso
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precisamente: una mujer... angustiada.., va-
cilante... y lloresa, que camina.

Una mujér: la «mds mujer» de entre todas
las Dolorosas Sevillanas, y si me apuran
mucho, sla tnica», mujer.

Todas las demds, bellisimas las mds de
elids, mds que la madre del Cristo padecido,
parecen hijas de él. Apenas si representan
arriba de veinte afios. Tdnto ha guerido em-
hellecerlas el artista, tdnto ha querido palir-
ias y acicalarlas, que las ha anifiado,—Asi
estaria la celestial Sefiora-~me digo al ver-
las—en los primeros de sus dolores. En sus
dltimos dolores; en la tempestad de dolor que
en expresion del salmolahunde y la sumerge
durante ia pasidn, estarfa... como. estd la
Virgen de la Amargura de San Juan dela
Palma: mujer entrada en afios, hecha, ma-
dura... {La Dolorosa del »Desprecio de He-
rodes» es toda una mujer!

¢Quién es esa mujer, que eangustiada..»
JAngustiada? Hé ahi la nota caracteristica
de esta Virgen suprema. La angustia mds
de muerte,., «jLa amargura» mds de hiel
que ha podide en el transcurso de los si-
glos empapar un alma:—inebriavit me ab-
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sinthio —dijo el Profeta:—me emborrachd
de amargura»—Y as{ estd la Doloresa de-
San Juan de la Palma,

Agrupada con el San Juan de Hita del
Castillo, que de haberlo esculpido Migue!
Angel, hubiérale podido decir como a su
Moisés: —{parlal—dirfase gque acaba de en-
terarse, por el Discipulo amado, de la cruenta
realidad de la Pasidn, )

—yDe verdadii —parece que le pregunta.

—De la casa de Herodes viene saliendo,
para tornar al lithéstrotos de Pilato.

La Virgen que lo oye, abarca de una sola
ojeada todo el trdgico desenvolvimiento de
la cruz. El amado de su alma, como a la
esposa del Cantar el suyo, conviértesele de
repente en «manojito de mirray; su dolor
~adguiere las proporciones inmensurables de
su no medible amor, y se le puede decir con
Jeremias:i—tu dolor, como el mar en exten-
sién .. como el mar en profundidad... como
el mar en amargura.

- Quién es esa mujer, que angustiada, va-
cilante... : _ '

Porque la Virgen de la calle de la Feria
va vacilante,
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Con el cuerpo doblado hacia adelante,
como para echar a andar, y les ojos des-
encajados de sus ©Orbitas, con ese peculiar
estrabismo del dolor y del espanto, mds que
hacia a donde apunta el rigido indice del
virginal Apdstol, va mirando a todos lados:
es decir: a ninguno. :

No acierta a mirar nada, quizas por que-
rer abarcarlo todo con la vista.., Es tan in-
verosimil la pasidn, tan absurda y tan mons.
truosa por parte del hombre que la lleva a
cabo, siquiera sea tan sabia y tan providente
por parte del Dios que la decrets, que la
Virgen la oye y no la cree... |necesita: hd
menester que se le entre por los ojos, para
que tdnta malicia y con tdnta ingratitud,
sacrilegio tamafio le quepa como posible
en la cabezal... ;Qué mal ha hecho, el que
pasa por dondequiera baciendo bien?... Y
sin que sus vacilaciones en la credibilidad
del hecho histérico de la pasion obste a sus
ldgrimas, derramando mds ldgrimas que per-
las de rocio vierte la aurora, angustiada, va-

‘cilante y llorosa,.. camina.

Porque ¢caminas. No es que va de pié
sobre un trono, para ser paseada por las
8
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calles en triunfo, Es que camina realmente:
jandal

Cuando al peso de la pompa realmente
asidtica de que la circunda su hermandad se
para el «paszo» entre la admlracmn de toda
Sevilla embebecida y la estupefaccidn del
mundo entero—Ila Virgen de la Amargura
merece un viaje del Polo Norte—cuando al
peso de su propia magnificencia se para el
«paso», yo la veo impaciente por volvera.
echar a andar.., " :

iNo: presidentes del «pasos!... No os de-
tengais. Y que, o ese San Juan se calley
deje de sefialar con el crispado dedo, o ade.
lante... y adelante, y adelante: a ver si en-
cuentra por fin al Hijo de suamor, Al des-
preciado por loco y por idiota, siendo la

_Idea arquetipa, suprema, como Personal de

Dios.

:Que quién es esa mvjer, que angustiada,
vacilante y llorosa caminai?...

:Esa? |La Virgen de la Amargura, de San
Juan de la Palma!

. . . . . . . . . . . . . .
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AYE abx,

Amer... Amor...

A los que, por escribir de cosas de Sevi-
la con toda la erudicién que proporciona
ia mesa de un café, y toda la documenta-
cidén que presta el cuarto de una fonda, no
les merece la Semana Santa hispalense sino
el despectivo nombre de «mascarada», qui-
siera yo llevar a muchas iglesias de las en
que bay Cofradias, a2 lo que denominan los
cofrades <la procesidn chica», o sea: la con-
duccién del Sefior, desde el camarin del al-
tar en que recibe culto todo el afio, a lo alto
de las andas en que habrd de recibirlo por
las calles en el dia y “momento de la ¢esta-
cidn». Crec que rectificarfan, si eran honra-
dos, como supongo. '

T T i e e o gy
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Hacese esta traslacidn, en dia fijo y a ho-
ra sancionada por la costumbre, con asisten-
cia de sinnumero de devotos de la Sagrada
Imagen, suscritos anualmente a tributar al
Sefior de sus arnores ese rendido homenaje
de honda veneracién, o <cultc internos.Y
con velas encendidas en las manes los asis-
tentes y cantindose el Miserere con acompa-

 fiamiento de fagotes.... colocada la Imagen
- sobre unas sencillisimas parihuelas, si es un

Jestis Nazareno, o conducida a hombros, si
es un Crucificado..., haciéndole detenerse
en el camino, para que se remuden los con-

‘ductcres—todos quieren llevarlo—, o para
"besarle con ldgrimas de veneracién el perfo-

rade pie o la mano ensangrentada..., colo-
carle una flor sobre el sudario, o arrojar
un manojo de ellas por donde va a pasar,
saile de la capilla; atraviesa las naves del

“templo per longiorem, y es remontado a lo

alto de las andas, trono portdtil desde don-
de reinard sobre toda Sevilla en la tarde o
en la madrugada en que habrd de hacer es-
tacién, segun la santa regla. »

Y a propésite de estas «procesiones chi-

ca$», mucho mids edificantes y devotas gue
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las solemnes «grandess; séame licito des-
cribir una que yo, pecador, hube de dispo-
ner un aflo y que por espacio de muchos
cristalizé en costumbre,

El Cristo del Amor, estupendo crucifica-
do de Montafiés, que , podria firmar con ot-
gullo el propio Buonarroti, se veneraba en-
tonces en la capilla de Jests, de propiedad
particular, en la calle del mismo nombre,-

Por razones que ro son para escritas, la
Hermandad del Amor tenfa gque «armar los
pasos» en la capilla de San Gregorio—calle
de Alfonso XII—para, de esta capilla hacer
estacién, por no poder hacerla desde la en
que se veneraba la sacrosanta Imagen,

La conducién del Cristo de una capilla a
otra tenfa lugar a altas’ horas de !a noche,

un dia cualquiera.
Se envolvia en una sabana, sin mds ni

mds, y a hombros de los de la mesa se ha-
cfa la traslacién a las callandas.

Habiales predicado yo aquel afio el qui-
nario y la funcién. Al final de ella, el al-
muerzo de costumbre, y en ‘el almuerzo, el
 ratazo de charla cefradiera. ’ ‘
—[Mire usted que tener todos los afios
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que liar al Sefior en una sdbana y llevdrnos-
lo de tapadillo a la capilla-de San Gregorio,
como si se tratara de un contrabandol...

~—Podia hacerse una cosa tan hermosal
—me atrevi a propozner.

—]Un voto de confianzal—propuso uno.

—Pues muchas gracias, sefiores. Y el do-
mingo, a las once de la noche, tado el mun-
do en la capilla.

Una alfombra isabelina, propiedad de la
iglesia, de tonos rojos, azules, caoba y ver-
des, tendida delante del presbiterio.

Ahora, tres cojines de terciopelo grana:
dos de ellos sobre la graderia del presbiterioc
y uno en el pavimento de la nave...

Ahora, cuatro blandones con sendos ci-
rios en las esquinas del improvisado palen-
que... :

Y ahora el Santo Cristo...

Y cargamos con él 'y lo tendimos sobre
los tres cojines, como pudiera tender un gru-
po de huérfanos el aun caliente caddver de
su padre... ‘ '

A la fantdstica luz de las temblorosas ldm-
paras, pendientes de las bévedas de la igle-
sia, y a las rojizas llamaretadas de los cuatro
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cirios amarillos de los blandones, aquel Cris-
to jsupremol, de un realismo que espanta,
al par que de un idealismo que enamora y
subyugs, si dulce como el amor, fuerte co-
mo la muerte, tendido sobre la tierra como
la victima sobre el altar, y con los brazos
abiertos como los tiene siempre la miseri-
cordia... jah!, aquello, mds que un Cristo de
madera v que una obra de arte, era un
muerto de verdad: jel muerto de la Pasién
y del Calvariol...

Y en esto, dieron las once en el cercano
reloj de San Lorenzo. .

Mandé franquear las puert-as empezaron
a entrar los hermanos,

Entraban... y hondamente conmovidos, a
vista de aquella no esperada escena de mon-
te Golgota, se acercaban, sobrecogidos y
medrosos, a besar.,. la cruz. De la cruz se
pasaban a los pies, y de los pies a las ma-
nos... ¥...

-—-,_‘Se le puede besar el costudo? ,—pre-
guntd uno.

—;Cuante querdis!—Ile contesté—. iNo
se nos da fode eniero en el altar? '

iV las manos, y los pies, y el costado, y la
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corona de espinas, y hasta el divino acarde-
nalado rostro, jtodo fué reverenciado y os-
culado y hasta regado de ldgrimasl...

No sé de quién seria; pero la vi, jy yo no
he experimentado otra sensacién igual en
este mundo! {Una ldgrima de alguien habia
caido sobre el rostro de Jesus,.. y resbalaba,
jresbalaba por la mejilla de la Imagen, cual
si hubiese brotado de aguellos ojos muer-

-tosll...

1Yb no sé qué dard, para morirse de amor
y de contricién| {Yo ao he detestado nun-
ca los pecados de mi vida, como en aquel
instantel

Ni pude averiguar tampoco de dénde sa-
lieron tdntas flores.., _

Claveles, que parecian' cuajarones de
aquella misma sangre redentora,.. violetas,
que semejaban cardenales de aquella sa-
crosanta humanidad... manojos de rosas
musgo y ramos de alelies... (amén algin
que otro capullo de olor, colocado en el ojal-
de la solapa por la novia del oferente mo-

. mentos antes) fueron cayendo; une a uno,

sobre el blanco sudario del Sefior, enreddn-
dose en los clavos de las manos y de los
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pies, o entretejiéndose con las espinas de la

corona... |Delicadezas supremas que dicta

sélo el amorl

—ZEa: a encender los cirics, y de rodillas
todo el mundo. Creo en Dios Padre... -

Eran las doce. '

Y como en el Evangelio todo estd dicho
v todo estd hecho, he aqui todo lo cxue se
me ocurrié decir a mi auxditorio.

—Habia Jestus resucitado de entre los
muertos aquella madrugada, y Maria Mag-
dalena se encontraba llorando en las afue-
ras del sepulcro. Con apariencias como
de hortelano, se le aparecié Jestis y le dijo:
—Mujer, jpor qué lloras?—y creyendo Mag-
dalena que fuese el hortelano el causante
de su mal, hubo de contestarle:—jPorgue
se han llevado mi Sefior y no sé ddnde lo
han puesto] Si eres tu, por ventura, el que

~se lo ha llevado, dime dénde lo has puesto,

para yo llevdrmelo— , :
- jPara yollevdrmelol.., :Qué finura de amor
es ésta, que se atreve a cargar con un ca-
déver?, ..
Hermanos del Amor: con el amor de
adoracién con que hubiese cargade con Je-
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sts, de haberle sido posible, Maria Magda
lena, carguemos ahora nosotros con nues-
tro Divino Muerto.

Creo en Dios Padre, todopoderoso...

Y cargamos con él. ;Cudntos? Cuantos
cabian debajo de la cruz, que es muy ancha
de brazos y muy luenga de asta. Y asf, entre
dos largas filas de hermanos con cirios, y
llevando a la zaga un compacto grupo de
mujeres, que me hacfan recordar las del
Calvario, rezando credos a cada una de las
santas llagas, entre cuantas jaculatorias se
me ocurrian, por la silencicsa calle de Jests,
la solitaria plaza de San Vicente y la calle
de Abad Gordillo, desembocamos en la pla-
za del Museo, y entramos en la calle de Al
fonso XII... .

Nadie que nos vid pasar dejé de detener-
se, destocarse y caer de rodillas. ‘Los tran-
vias se detenfan a nuestro paso, arrodilldn-

‘dose, al vernos, desde el dltimo pasajerc
hasta el mismo conductor. Los que iban en
coche se apeaban y se incorporabana la fi-

nebre comitiva, con la fe y la piedad, la ve-
neracién y la. ternura, con que el reducide

- grupo de amigos fieles que le acompafaron
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hasta la cruz le siguieron hasta el sepulcro,
y hasta mucho mds alld de la losa del se-
pulcro...

—¢Mascarada? ‘

jAmor, y amorl.., jAhl A Sevilla, como a
la gran amadora del Evangelio, se le tendrd
que perdonar mucho, «porque ha amado
muchos.

€4

NN 7






T.a Sasta

A mi querido amigo Don Angel Herrera y Oria.

Passio Domini nostri Fesu Christi secun-
dum  pépulum: titularfamos el hechicero li-
bro que se podria escribir acerca de la
<saeta»: ese canto popular, netamente an-
daluz, y por ende, sevillano, con .que el
artista anénimo  de la turba, en los cua-
tro o cinco versos de una copla, ha en-
cerrado un «misterio» de la Pasién del Dios-
Hombre; una historia, 6 una endecha; una
execracién y un reproche a los verdu-
gos de Jests, o una adhesién de simpatia

' como hoy diriamos, a los fieles amigos del
Calvario; un requiebro 4 la Virgen dolorida.
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0 una compasidn a Jesucristo padecide: pe-
ro siempre, siempre, siempre, un trozo de
Evangelio, _ '

Quien se sepa pues, de memoria una co-
leccién de saetas y en Andalucia se la sabe
todo el mundo, puede decir que tiene a la
mano una «edicién ilustrada» de ese Libro,
gue <¢no pasard, aungue pasen los cielos y
a tierra.» |Pintan y esculpen, mis bien que
cantan|

Y con efecto: que diria un orador.

—He aqu{ que subimos a Jerusalén dijo
Jesus a sus discipulos—y se consumardn to-
das las cosas que han escrito los profetas
.del Hijo del Hombre—Y la saeta canta:

Viendo Jestis que su muerte
La tenia tan cercana,
Llamé a su madre prudente
Y ‘con discretas palabras
Vay le dice de esta suerte;
Madre mia de mi alma:
Vuestra bendicién espero;
Porque ha llegado ya el dia
Que, muriendo en un madero,
Se cumplan las profecias.
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¢Quién ante el «paso de la Borriquita»,
ese pasmo.., «de Sicilia» para la gente me.
nuda, no ha escuchado cantar por nuestras
calles:

Cuando er divino Mesia
Entraba en Jerusalén,
Lieno er pueblo de alegria,
Con ramos, parma y lauré,
A recibirlo salia?

La Cena: esa pascua legal, «con deseo
deseada» por Jesids, a cuya mesa se sienta
en el cendculo, con el dinero en el bolso y en
el alma la perfidia el apdstol sacrilego, tam-
bién tiene su saeta, evocadora del fresco de
Leonardo Vinci: oidla desde io alto de ese
balcon: ' '

Cuando Jests proponia
Reunir a su apostolado
Para celebrar su cena,
Miré 2 un lade con gran pena
Y vi6é a Judas en pecado.

~ «Grupo» como el de la Oracién del Huer-
to de la Cofradia de Monte-Sién, para el
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que nuestro iﬂcqmparablé arte imaginero
necesita un Cristo orante como el de Pedro
Rolddn, un 4ngel, que dirfase descendido
del mismo cielo, si no supiésemos que era
de 1z Roldana, y tres apéstoles dormidos,
entre rocas de corcho y varas de rosales, lo
pinta, o mejor: lo esculpe y hasta lo poli-
croma la saeta, con sélo estos dureos ver-
" sos: ’

En el Huerto e las Olivas
Jestis a su Padre oraba:
Los Apédstoles dormian,

Y un 4ngel lo confortaba
_ Enmedio de su agonia.
O bien:

Los discipulos, dormidos.
El Maestro, en cracién.
—Despertad, que me ha vendido
«El hijo de perdicidéna.
iDinero le han ofrecidol

Sale de la capillita de San Andrés, de la-
calle de Orfila, el paso de la Hermandad del
Prendimiento, y dos veces distintas cantan
a un tiempo mismao:
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En el huerto lo prendieron,
Pa salirse con su gusto
De darle puros tormento,..
jLleva cara de difunto!
{Va muerto de sentimiento!
Viendo Pedro que urtrajaban
Ar divino Redentd,
Su espada desenvainaba
Y, tirdndole a un sayén,
Una oreja le cortaba.

«El desprecic de Herodes», porque el di- -
vino Galileo no habla en su presencia de in-
cestuoso, con la sangrienta burla de la ves-
. tidura blanca—camisa de fuerza, como hoy
dirfamos-—ignominioso sambenito de la de-
mencia: ese spaso: sevillanisimo, sin el que
no se concibe un- Domingo de Ramos de
Sevilla, también lo coloca el pueblo sobre
las doradas andas de esta saeta, realmente
primorosa: ‘

Herodes le preguntaba
Y Jests no respondia,
Herodes lo despreciaba
—Y de blanco lo vestia
iY a Pilato lo mandaba!
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{A Pilatos!: el que lo hard azotar, para
que el pueblo cante, al verlo avanzar atado
a la columna:

{Miralo por alli viene
Er mején de los nacios,
Atado de piés y manos,
Con el rostro denegrio]

;Pilatosl, el que, como a Rey supretno
del dolor, lo hard coronar de espinas, para
qué atruene los aires este lamento:

La corona der Send
No es de rosas ni clavele:
Que es de junquillos marino,
Que le atraviesan las sienes
A aguer Cordero divino!

1Pi1atos!, que, queriendo salvarle, enmedio
de su punible cobardia, revestido de pirpu-
ra irrisoria y con cetro de cafia para ludibrio
de su realeza, lo presenta ante el pueblo
desde el barandal dellithdstrotos a fin de que
la musa popular lo mismo cante Herande,
que cantando llore:

"i{Ya lo llevan ya lo traen,
Ya lo asoman ar barcén;
Con una cafia en la mano, B
Pa que sirva de inrisién...1
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Pilatos, finalmente, que como en el cpaso» -
primero de la Macarena, pronuncia la sen-
tencia mds inicua de los siglos. {Sssl (Calla
y escuchal:

Pilate en la palangana
Dambas manos se lavé,
Porque curpa no le haliaba.
1Y ar pueblo se lo entregd,
Pa que lo crucificaral...

Y ya, la calle de la Amargura: el camino
de la cruz; el «via crucis»,
Es Jestis el que habla:

—No hay quien me ayude a llevar
ste lefio tan pesado,

Que llevo el hombro molido

.Y el cuerpo descoyuntadoi—

Como un gusano arrastrando .

Va pa er Carvario Jests.

Las fuerzas le van fartando.

{Ya no puede con la cruz

Y un hombre le va ayudandol
En la calle e la Amargura

Jest a su Madre encontré:

iNo se pudieron habld,

De sentimiento y dold!
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Y en esto se vé venir por la tipica calle
de la Alcaiceria, en derechura de la Cam-
. pana, la Cefradia de las Tres Caidas, de San
Isidoro... ‘

El cuerpe de nazarenos, encapuchados de
negro, se ‘extiende a todo lo largo de la ca-
lle y el paso del Nazareno, caido bajo el peso
de la cruz, se encuentra en el altillo de la pla-
za de la Alfalfa.

La musa callejera lo vé a lo lejos, entre
luces y entre flores, y pregunta y se contesta:

{Qué es aquello que reluce
En aquel monte florido?
—Es Jestis de Nazareno
Que con la cruz se ha caido!

'Y alld va ésta, que no he oido més que en
Hinojos, y que tiene, a lo menos para mi,
todo el espiritu y toda la rudeza, todo el can-
dor y toda la tragicidad de un alto relieve

roménico-bizantino:

Esg la calle e la Amargura
. Se cay6 Su Majestd,
Y aquellos perros judies
Lo alevantan a patds!
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§A «patds»?, ja «patds»>, la Majestad del
«Rex tremendae ‘majestati»?... Pues si: a
zpatds», Y porque asi fué tratada realmente
y porque el pueblo lo sabe, su enérgico cin-
cel lo perpettia en el alto relieve de esa co-
pla, que revela un artista de cuerpo entero,
Diganme, sino, si es posible traduccién mds
adecuada de lo de «oprobium héminum et
" abjetio plebis». La palabra <patadas» me
gustaria menos. «Patds», porque es més po-
pular, es mucho mds expresivo..., mds enér-
gico..., jmds de alte relieve romé.mco—blzanﬂ-
no, entre candoroso y tragico, que es lo que
herrms visto siempre en ese kechizo de copla.

¢Persona;es de Ia via dolorosa me pre-
guntdis?

Por allf viene San Juan
Con el dedo sefialando,
En busca de su Maestro,
Que lo estdn crucificando.

El rostro acardenalado
Le ha limpiado una mujer:
La Santa Mujer Verdnica,
Hija de Jerusalén.

——
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Ahi vienen las tres Marias
con los tres cdli de plata,
arrecogiendo la sangre
que Jesucristo derrama,

- . » - . .

No ois?... ¢(No ois, enmedio de la infer-
nal algazara que suena en las laderas del
monte del sacrificio, algo que habrd dere- .
percutir eternamente en todas las entrafias
bien nacidas? §...?

En el Calvario dan gorpes
Madalena, jque seral
—iEs Jests de Nazareno,
Que lo empiezan a enclavé!

En una cruz lo tendieron,
Las dos manos le clavaron;
No alcanzando a los batrenos,
De los dos pies le estiraron.
Para mayores tormentos,

{Pintura mis exacta del tdlamo de amo-
res doloridos de la cruz que la que va en

~esta copla:
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Es tan estrecha la cama
Que han hecho al Rey de los reyes,
Que, por no caber en ella,
Un pie sobre el otro tiene.

¢El «Deus meus, Deus meus ut quid
dereliquisti me»?: ese amargo ‘quejido del
Cristo moribundo, que extremecié de dolor
hasta a las mismas piedras?

En el Calvario se ofa
El eco de un moribund o,
Que en sus lamentos decia:
«{Me encuentro solo en el mundo
1Con mi cruz y mi agonial

Suena la hora de nona del dia mas me-
morable de los siglos, ¥ '

Ya comienza su agonia;
El peche se le levanta;
Se le afila la nariz;
Se le aprieta la garganta...
{Ya estd préximo 2 morir!

{Unos momentos més de angustias infi-
nitas, en gque soporta ela - iniquidad de to-
dos los inicuoss y ... la musa popular, des
melenada como Marfa Magdalena, ensorde-
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decerd los aires a gemidos eatre sus ayes

desgarradores!:

B

[Ya murié mi padre amado
VYa murié mi Redentor, S
"Ya murié en la cruz clavado
Mi Dios, mi Padre y mi Amorl
{El desbaratade cataclismo, gue hizo de-
cir al Areopogita: o el universo perece o el
Hacedor del universo padecel... También
sabe de él nuestra saeta que traza el horren-

do cuadro con estas enérgicas pinceladas E

de escendgrafo:

El sol se visti§ de luto

Y la luna se eclipsé.

Las piedras se levantaron
-Cuando el Sefior expirg,
 La tierra sintié su muerte

Y los cielos se nublaron;

Las sepulturas se abrieron,

Los muertos resucitaron.

- Ya vienen las golondrinas
Con su pico muy sereno,
Pa arrancarle las espinas
A Jesis er Nazareno.

AN s it B
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;Qué queda como amargisimo epilogo de
esta lugubre tragedia, ante la que palidecen
las de los Euripides y los Séfocles? [Una
madre dolorida, con el corazén erizado de
pufiales, tan triste y tan sin ventura como
la que nos pinta la saetal...

:No hay quien me dé una limosna
Para ayudar a enterrd '
A hijo de esta Sefiora,
Que se quea esampard’
Giierfana, viuda y sélal?

- . . . - - N

¢Verdad que recogiéndo saetas por ahi-—
se me han quedado muchas en el tintero—
pudiera hacerse un libro peregrino que pu-

diera llevar por titulo: «Passio Domini nostri

~ Jesu Christi secundum pépulum?»
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Caminos de Dios

-

Aunque parezca exclusivo de estas tie-
cras sevillanas el que sc dé en ellas el na-
zareno, como se da la juncia en las médrge-
nes de los arroyos y los helechos entre los

| pefiascos de la sierra, a la manera que don-
de menos se piensa salta la liebre, donde
menos se piensa, ni siquiera se barrunta,
suele saltar a lo mejor un nazareno.
 No sé siserd por el medio ambiente, si
serd por la influencia del ejemplo: pero no

_deja de ser frecuente el caso de un turis-
ta de Despefiaperros para alld, sinoes de.
allende el Pirineo, que, habiendo visto las
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Cofradias de las primeras tardes, o al con-
- frontarse dentro del templo, a a que fuéa
ver los cpasos» con el Cristo avasallador y
definitive que le llegd hasta el alma, se ha-
ce recibir de hermano; se provee de su tu-
nica y de su capirote, aunque haya que re-
volver Roma con Santiago, y hétexo en la
tarde del Jueves o del Viernes, si no es en
la madrugada, tan cofrade, tan nazareno y
hasta tan «capillitas como si hubiese naci-
do, criddose y hecho hombre en la Ciz :dad,

- Que Hércules edificé,
Que Julio César cercé
De muros y torres altas,
Y gue un Rey Santo gand-
Con Garci—Pérez de Vargas,

He aqui cémo me referia uno de ellos
su «nazarenato». Es un «histéricos sin des-
perdicio.

I
—Habia yo venido a Seviila aquellé Se-

mana Santa, como vienen casi todos los que
vienen: a presenciar un €spectdaculo de uni-
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versal renombre y aechar una cana al aire.

Me hablaron de lo cémodo de una silla
en la plaza de San Francisco, o‘dentro de
un café, en la calle de las Sierpes.

Yo no tengo pacie'n'cia para estar senta-’
do mucho tiempo, y adiviné el placer de las
esquinas. Eso de ponerse ‘a ver Cofradias,
como el célebre exterminador de ratas, sen-
tado en su gran sillén, con 'su cachiporra
en ristre y—vengan ratas, que yo las iré
 matandc—no s aviene con un militar, ¥
" menos de mis pervios. ,

Y de esquina en esquina; de encrucijada
en encrucijada; de barreduela en barreduela,
y hasta de barrio en barrio, vi todas las de
el Miércoles y las del Jueves, pues llegué en
el correo de Madrid de dicho primer dia.

"Bl Jueves quedé rendido. Y después del
Miserere, que por cierto- tuve que oirmelo
de pié, pues estaba la Catedral apisonada,
cené como de costumbre y decidi acostar-
‘me... Estaba ya ' de Cofradias hasta el pelo,
_y me imaginaba yo que por mucho que tu-
viesen que ver las de madrugada, no serian
otra cosa que la repeticién, con ligeras va-

.
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-riantes, de lo visto hasta entonces, el Jueves
-sobre todo ..

Me acosté decidido, y no podia dormir...
iMe escarabajeaba en la conciencia la ingra-
titud para con Jesucristo,—rachas de misti-
cismo que le vienen a uno—de acostarme
tan sereno y campante, a descansar a pier-
na sueita, mientras El devoraba en su alma
-zantisima todas las hieles de su pasién. Me
acordé de aquello que dijo 2 sus apdstoles
en aquella misma noche de eterno recuerdo:
"—iQué, ni una hora habéis podido velar con-
migo? —y me levanté, aunque molido como
albefia, me vest{ en dos minutos y me plan-
té€ en la calle, ,

Me hospedaba en casa de unos parientes,
que vivian en la Casa de la Moneda, v me
fuf pidn pianito por la calle del Cardenal
‘Gonzélez, en derechura de la Catedral,

Era una madrugada de neblina espesisi-
ma, tan compacta y palpable, que daba la
impresién de ir caminando dentro de uma
nube, - v

Desemboco en la anchura que hay entre
la Catedral y la Casa Lonja, y veo... como
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una constelacién de estrellas indefinidas,
hasta las que yo me hubiese remontado sin -
sentir, dentro de aquella nube de tormenta,
o que hubiese descendido de los espacios si-
derales por arte de encantamiento, hasta po-
nerse al alcance de mi mano...

Eran... dos largas filas de puntos lumino-
sos, que lo mismo podrian ser estrellas,
como he dicho, que las luces de los cirics de
los nazarenos de una hermandad... Cuerpo ,

" de nazarenos—o lo que fuera—que la nie-
bla esfumaba v diluia, hasta hacerlos perder-
se enteramente en la negra opacidad dela
apretada noche.

Sélo las luces de los cirios, y para eso ve-
ladas por la niebla, cual si estuviese cada
una dentro de un globo de cristal esmerilado,

" era lo que se vefa... Y alld al final de estas
filas de luces, o constelacién de estrellas,
destacdndose sobre el cielo del lado de Le-
vante, que empezaba aungue medrosamen-
te a clarear, destacdndose, repite, la rigida
silueta de una enorme Cruz, como la que vié
Constantino refulgir en mitad del espacio, y .
en ella un Cristo muerto, entre cuatro lla-
maradas, como de otros tantos gruesos Ci-
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riog, que debfan darle guardia de honor en
las cuatro esquinas del invisible «pasos...

Aquel verso inmortal de la Divina Co-
media:

Che in quella eroce lampaggiava Cristo:

«Resplandecia Cristo en aquella Cruz»
me parecié compuesto por el Dante para
aquel punto y hora...

;Era aquello una visién ultraterrena, dan-
tesco-paradisiaca, en la que Jesus, crucifi-
cado ¥y muerio, pero glorioso, se aparecia

«para mi solo» dentro de una niebla, por el

estilo de la que invadié e! templo de Jeru-
salén, al romar de él posesién la Divina
Majestad? : ‘ ‘
~ jEra gue yo no estaba en una calle de
Sevilla, ni era tal madruogada de tal Viernes
Santo, sino en Jerusalén, y la plenitud del
dia, prétasis de la historia, cénit trocado en
noche por el eclipse, que invadié toda la
tierra, desde la hora de sexta hasta la hora
de nona? ‘

La neblina que lo diluia todo, menos al
Cristc gera una mera neblina de mes de
Marzo, o la misma gue a manera de suda-
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rie vistié al Gélgota, durante las tres horas
de agonia del Cristo moribundo:...

El grupo de nazarenos que rodeaba el pa-
so geran tales nazarenos tangibles y pal-
pables, o eran espectros... fantasmas los
cuerpos resucitades y dejados escapar por
los sepulcros, al grito con que el Hijo del
Hombre llamé a la muerte?

Aquello, en una palabra, jera Sevilla en
la madrugada de un Viernes Santo, o era
una pégina viva del Evangelio, andando por
las calles? ..

' Quise  romper a lorar; y no " pude...
iCaer de rodillas para besar la tierra
bautizada con la Sangre del Calvario, y no
supe hacerlo.., Todo lo que se me ocurrié
fué echar 2 andar hacia el Cristo como si
una fuerza irresistible me arrastrara hacia
ElL llegar al <paso»; agarrarme a una de las
maniguetas, y no apartarme ya de El en to-
do lo que restaba de estacidn.

jHubiera ido El hasta el fin del mundol
Hasta el fin del mundo hubiera yo ido con
Ell {Hubiérame llevado hasta el ectleo del
tormento, a las llamas de las hogueras... a

10
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las Hambrientas fauces de las fieras de los
anfiteatros! |Y al eciileo, y a las llamas, ya
las fieras hubiera ido gustoso, por no apar-

tarme de la sombra de su cruz! Sin haber
lefdo eatonces al Apdstol, como le he leido
luego, adivinaba,. jsential aquella hermosa
frase digna de éli—«ni la muerte, ni la vi-
da, ni los dngeles, ni les principados, ni las
virtudes, ni lo presente, ni lo futuro, ni la
fortaleza, ni lo alto, ni lo profundo, ni cria-
tura ninguna me podrd separar. del amor
de Jesucristo!

Comprendia toda la verdad de lo que, al
leerlo, me habia parecido inverosimilitud de
‘novelista en la narracion de usted «El mise-
rere del Conde», que figura entre sus cuen-
“tos «De guante blanco». ,

Como a aquel Marcelo Ossorio el Sefior
del Gran Poder, seane habia atiavesado a

‘mi en mi camino el Cristo del Calvario...
;Yo que habfa venido a... divertirmel...

Por cierto que, al llegar a la capilla, no
"me dejaban entrar. Es de regla o costumbre
que no penetren més que los cofrades..
gA.partarmé yo de mi Cristo?...



JUAN F. MUROZ V PABON 133

Pedi con vivas instancias que hicieran ve-
nir al Mayordomo. Le mostré mi tarjeta, y
éste me dejo entrar.

—3iQué es necesario para salir de nazare-
no el afio que viene?

—Recibirse de hermano,

—¢Puedo recibirme ahora?

—¢Por qué no?

Y me recibi de hermano.

- {Hasta el afio que vienel...

.Y satisfice mi luminaria de todo el afio.

I

Desde entonces, don Juan, no he faltado .

ni uno, para acompafiar a m Cristo, haya
estado, donde haya estado... Este afio ke
venido de Larache. '

He llegado a Sevilla en automévil a las
doce de la noche, para volverme a Cidiz a
las siete de la mafana y embarcar en cuanto
llegue.

Muchos afios no hablo con nadie, ni veo
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nada... Es decir: vec a w4 Cristo... y #e veo
a mi, y voy hablando con El, y El hablando
conmigo.,.. [Y en verdad que <tiene palabras
de vida eterna»!

iDice tdnto un Cristo muerto!
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a Virgen “mia“

vl

Temo que pueda ser recusada esta «silue-
ta» por parcial, sabiéndose como se sabe
por aquf mi devocién ferviente y mi amor
casi rayano en la Jocura, a la incomparable

- Virgen que, 2 la advocacién del El Valle—
la Virgen de mi pueblo—une el cardcter
de Dolorosa—!a Virgen de mi alma.

Y digo <de mi alma», porque, aunque
concepcionista hasta la médula de los hue-
sos, como buen sevillano, y mariano <hasta
la divisién de! alma y del espiritu», come
buen espafiol, mi devoecién mds honda a la
Santisima Virgen es en sus Dolores. Que, si
Inmaculada-la admiro y en todos sus demds
misterios la venero, en su Dolor la admiro,
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la venero y, ademds la compadezcd con to-
dael alma. ;Qué menos puede hacer un co-
razén bien nacido, ante un infortunio seme-
jante?... Alli, pues, donde estd una Doloro-
sa, estd mi «amor compacientes, y si esta
Dolorosa, es por afiadidura, como la que
con sus gubias, punto menos que angélicas,
nos esculpié Montafiés, y se llama como
quien no dice nada, Virgen del Valle, di-
ganme sino es para tener puestas en ella,
como yo, con los cinco sentidos del cuerpo,
las tres potencias del alma.,

‘Perc, si por parcial se me recusase, ahi
estd toda Sevilla jy el mundo enterc!, di-
ciendo lo que yo: que con haber en Sevilla
tintas y tdntas y de tan gloriosas firmas,
la Dolorosa suprema de Montaiiés, es la del
Valle. ' .

Porque es indudablemente, autentiquisi-
mamente, de Montafiés. Bs... la Cieguecita
(1) de la Catedral, sélo lorando; como el

Célebre Inmeculada de Montsfiés, que Se ve-
neraen uno de los altares laterales del coro, de-
pominada asi por tener casi cerrados los ojos,
para mejor expresar el pudor y la pursza.
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Cristn de los Célices es el misme de Pasidn,
sélo crucificade; como el Sefor del Gran
Poder es el mismo del ! mor, sélo con la
Cruz a cuestas: la obra mds “acabada en su
género del Escultor de Cdmara de la Virgen
—el Pintor es Murillo,——que, si cristalizé en
concepcionista por exigencias de la época,
sintié por temperameto, tantc © mds que las
celestes. idealidades del Misterio Purisimo,

las realidades ensangrentadas de ia horren-
da tragedia de la Pasidn.

Como cbra definitiva de Montanes tiene
todao el ingénits sefioric del mds Seiior de
nuestros Maestros imagineros de! siglo
XVIL Y si llora, jqué digo llora? si se estd
mnr,endo de pena, su pena es por las penas
de un Hijo augusto.

Nati poenas inclyte.

Dolor de Madre de un Rey, su dolor es se-
reno, resignado, sefioril, jaugustol: jel dolor
de todz una reina, suprema mdrtir, que, si
se entrega a todo el delor que cua-
dta a su infortunio, hdcelo sin menoscabo
de su majestad soberanal {Asi, ¥y no de otra
manera, lloraria la Virgen cuando sz‘aéat



138 CRUZ ¥ CLAVELES

Justa crucem: con sefiorfo de reina; con re-
signacién de esclava; con... lo que gquiera
que le competiera, de Madre de Diosl... La
Virgen del Valle no anda, La Virgen del
Valle sfaz: si firme e inguebrantable como
su amor, con un dolor en el alma y en el ros-
tro, como para matar de dolor al universo.

Cuando en la noche del Jueves Santo,
después de haber recorrido nuestras calles
enmedio de una verdadera apeteosis, pene-
tra por las naves de nuestra Catedral, que
con ser tan inmensurable le viene estrecha,
y flotando, flotando sobre el mar de cabezas
del,gentio que dvido de escuchar el Aisere-
re hinche las naves e invade las capillas,
cabezas que se levantan para mirarla con los
ojos vidriados por la emocidn y para bende-
cirla con los labios tremantes por el sollozo;
ante los cuatros gigantescos frentes del mo- -
numento encendido, se vuelve de cara a él
y se detiene en la marcha triunfal de su do-
lor... divino, jah! entonces no parece una
imagen mds o menos vestida—y lo va como
una reina—ni mejor o peor enjoyada—y
le va como una Emperatriz de Bizancio—
jes la Madre del Cristo del monumento,
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que no acierta a separarse del Sepulero,
porque alli estd su tesoro, como que estd
“alli su corazén! Y sialfin y a la postre
tiene que echar a andar, camino de ia puer-
ta de los Palos, porque el tiempo urge y las
templaduras y piccicatos de los violines de
la orquesta, que maciza y apisona el presbi-
terio, estdn diciendo queva aempezar de un
momentc a otro el realmente estupeado
Christus factus, se aleja del Monumento,
majestuosa y resignada, licrande la catds-
trofe divina de su Hijo inclito: Naf poenas
tnelyti. .
jEs su instante, y es su sitic! No la calles
ni la plaza, ni la ronda, niel barrio. El tni-
co marco que la puede encuadrar dignamen-
te es la hipérbole de tamafio ¥ de arte de
nuestro temple catedralicio: y el instante, el
instante en que la avasalladora tempestad
de instrumentos y de voces del Miserere,
como potente eco de la humanidad entera,
. gime, mds bien que canta: Christus factus
est pro nobis obediens usque ad mortem.
La Virgen del Valle lo oye, cuando sale
por la puerta de los Palos, y se vuelve a su
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iglesia, llorando por las calles Natr poenas
inelyii. B
i

Sucede entre las Cofradias de Sevilla lo
que entre las diversas casas de familia de
cualquier pueblo: que en unas es el padre
el preferido y en otras, la madre. Y si en
«el Gran Poders o en «Pasion»; en «el
Amors o en «el Patrocinio de Triana», el

" Cristo lo absorbe todo, en la Macarena y en

«la Amarguras, por ejemplo, lo mismo que
eft «el Valles, la Virgen es el deliric de la
Hermandad y la razén de ser de toda la Co-
fradia, ‘

Y con venerar, y mucho, los hermanos.
de! Valle a su Cristo de la Coronacién y a
su Nazareno con la Cruz al hombro, acaso
se avinieran con otro Cristo. jCon otra Vir-
gen? jNuncal . '

No me quiero acordar de cuando, hace
unos afios, se le prendid fuego a las ropas

" de la Sefiora dentro del camarin, y se le de-

teriorarcn las manos y se le chamuscé la” -
cara. ,
—Pero qué es esol.,.g; Pero, qué pasail—
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- pregunté al grupo de Hermanos que vi-
nieron desatentados a traerme la noticia.

—1iiQue nos hemos quedado sin Vir-
genlil

Y se me echaron a lorar, hombres comeo
trinquetes, «como se suele liorar en la
muerte del primégenito».
" Por misericordia de Dios, el dafio no ha-
bia pasado del lado de alld de la encarna-
cién, y para eso,en los salientes del rostro...
Podia facilmente restaurarse—nos dijo Joa-
quin Bilbao—sin que perdiera su enfonacion
primitiva, ni siquiera la pétina del tiempos
pues habia quedado mucho a que peder
ajustarse para copiar: |Y tuve la inmensa di-
cha de que fuera mi huespeda muy cerca de
dos mesesl...

La alegria que habria en la casa de Jairo,
en la de la viuda de Naim yen la santa mo-
rada de Marta y Marfa al ver resucitados a

sus queridos muertos, compldzcome en pen-

_sar que serfa sombra de la que hubo en el
patio de esta casa, el dia en que, acabada
" la restauracién y vestida la Virgen, vinieron
los cofrades a darle el visto bueno..,
{Besos a la Santa Imagen... ldgrimas de. .
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alegrfa,.. abrazos de unos a otros.,. —jhay
que ver como quiere esta gente de Andalu-
cfa y cémo sabe expresarlol—, jtodo les
parecia poco para manifestar su contentol!

Y entonces se pensd en una fiesta de ac-
cién de gracias, que corriera parejas con la
grandiosidad del beneficio. Y en la festivi-
-dad de los Dolores Gloriosos, previos unos

maitines a toda orquesta, cantados la vispe.

ra por la noche, y una misa de Comunién
general, que celebrd a primera hora, el en-
tonces Obispo de Leén, Don Juan Manuel
Sanz y Saravia, ;alld va nada menos que
una misa pontifical, con que se digné de
henrarnos el Sefior Arzobispo de Sevilia,
Don Enrique Almardz y Santos: fiesta tan
repiqueteada y tan solemne, tan por todo
o altisimo y tan reestrepitosa, gue ha
dejade memoria para siempre en nuestros
fastos cofradieros|

Para ella se colocs la CﬁIEStlmi Sefiora,
con todo el deslumbrador aparato del mis-
misimo Jueves Santo del almanaque, sélo
con fodas las flores blancas que hubo en
dodos los jardines de Sevilla.

Y debaje de aquel palio—de museo—
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. ejemplar estupendo de bordado de hojilla

de plata al gusto del siglo XVI, cuando to-
davia el arte géticc no ha acertado a resol-
verse en el del Renacimiento... con aquel

manto—-copia de las platerescas bordaduras

del palio mismo y complemento de él—sin
mds joyas entonces que un artistico puifial
del siglo XVII que yo le habia regalado en
recuerdo de la honra que otorgado me ha-
bia al aceptar el hospedaje de mi pobre mo-
rada—y quizds m4ds que por esto, para que
tuviese siempre algo mic scbre su corazén
—puiial en el que engarzaron para aquel
dia todos los brillantes que tenian los Her-
manos... encaadrada por encajes de fabuloso
precio la carita morenay sevillana de Vir-
gen de Mentafiés, o sea, como dirfa el Ali-
gieri: «La faz que mds se parece a la faz de
Jesucristos, aquello, mds que montdén de
-flores y bordaduras, de encajes y joyas,
aquello, en fin, mds que «paso» de Virgen,
parecia meramente una vision de el cielo de
los cielos... en el ciele de la tierra.
[Madre mial '







Regnabit a ligne Deus.

«Empapada la ardiente fantasia»
en los horrores sublimes de la Pasién, habia
yo salido del sermén de las Tres Horas: con
ic que gueda dicho que era Viernes Santo.
Agquel «Perdénalos, Padre, porque no sa-
ben lo que hacen», inefable ajustamiento

‘al «orad por los que ¢s persiguen y calum-
‘nian», ctspide de la moral evangélica.....

aquel «Hoy estards conmigo en el paraisos,

- con que premia la fé mds grande que ha

visto en Israel y en el universo mundo—Ia

‘fe de descubrir un Dios en un ajusticiado...

y sobre todo: aquel «Dios mio, Dios
mio, gpor qué me has abandonado»? que
hizo extremecerse y hendirse de dolor las
mismas pefias, de tal suerte se habian gra-
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bado en mi memotia, .que todo lo que no
fuera la rumia de su recuerdo me parecia
una prefanacién: un sacrilegio casi...
Huyendo del ruido de las calles céntri-
cas y del torrente de mundana pempa gque
iba para la plaza de S.Francisco, se me ocu-
" rrid enderezar laproahacia la calle de Reyes
Catélicos: y al llegar a 1a eSquina del paseo
de Coldn, he agui gue veo descender por la
cuesta del puente de Isabel II, claro que
precedidos de ia imprescindible cruz de
guia, un cuerpo de nazarenos, recortando
la enérgica silueta de sus negros capirotes
sobre el fondo de luz y de alegria primave-
ral de un cielo de intenso aﬁii,‘ como es el
que ha hecho Dios para dosel de esta tierra
de su Madre.., Era la Cofradia «del Cacho-
rro», que venia de Triana, asu anual esta-
ciénde penitencia. '

Y me sitné en lo ancho de la via,

Un cuarte de hora de espera, y aparecio
ante mis ojos, la representacién del eccce
lignum crucis, que habfa ofdo ejecutar
aquella mafiana en el presbiterio de nues-
tra Basilica a nuestro Eminentisimo Carde-
nal, descalzo de pies y piernas, para rnéf,
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reverente adoracién al sacrosanto madero,
«de donde habia pendido la Salud del
mundo» ‘

iEcce lignum crucis!: y habia visto asomar
del lado alld de la linea de herizonte del
lomo del puente, la tablilla del I, N. R. 1.
de una cruz, y los dorados rayos de unas
<potencias». .

jEece lignum crucisl: y habia asomado los
brazos de una cruz con dos manos divinas
en ellos enclavadas y cheorreando sangre....

iBcce Lignum crucisl; v habfa aparecidc
el rostro agérnico del mds bello entre los
hijos de los hombres.... y un pecho, hincha-
do por la ultima aspiracién de la lacha de
la vida con la muerte,... y un sudario, mo-
vido y elegante, que recuerda los gregiies-
cos de la época de los Austrias.... y unas
piernas apolineas, aunque contraidas por el
dolor... y unos pies agujereados y sangrien-
tos.... iel estupendo Crucificado, en fin, del
Patrocinio de Trianal, a pleno aire 'y a ple-
no sol, como en el Gélgota; ensefioredndo-
se sobre el dolor y sobre la agonia, y ha-’
mendo del palo de la maldicién y de la pi-

11
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cota de la infamia el inconmovible trono de
un reinado. i :

Regnabit a ligno Deus: cantd el Real pro-
feta: Dios reinard desde un lefio.,. y en ver-
dad que no es posible traduccién mds justa
de la frase de David, que <El Cachorro»
de Triana... El Cristo del Patrocinio real-
‘mente reina,

Clavados en el cielo los vidriados ojos,
en que ha querido poner el escultor, realis-
ta hasta en eso, el estrabismo de la agonia,
parece que llama al Padre, para en las di-
vinas manos entregar el espiritu.. jUnos
momentos mis de sed y de amargura, y to-
do habrd quedado consumado...!’ '

La obediencia hasta la muerte y muerte:
de cruz se habrd resuelfo en exéltacién, v
al nombre de Jests se doblard toda rodilla
en el cielo, en la tierra, en los abismos... y
el que cargd «su imperio sobre su hombro»
habrd empezadc a reinar desde el madero
por derecho de conquista, sobre la tierra,
el mar, los astros, todo el mundo, lavades
con su sangre: ’ o

Terra, pontus, astra, mnndus
Quo lavantur flimine
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Es el instante del Cristo del Triana: el
instante culminante de la pasién: el instante,
por ende, cuiminante de su vida: el instan-
te supremo de la Historia: jlo mds grande
de la historia y del universo mundo!

«L.o mds grande que hay en el universo
-ha dicho un orador de Francia (ahora no
recuerdo cudl, aungue acaso sea Bossuet)—
ic mds grande que existe en el universo es
Jesucristo. Lo mds grande que existe en Je-
sucristo, su sacerdocio. Lo méds grande
que existe en su sacerdocio, su sacrificio, y
lo mds grande que existe en su sacrificio,
aquello ‘en que su sacrificio consiste: o
sea: la separacidén de los elementos de
su humanidad santisima: su alma y su
carne, que, al separarse la una de ia
otra, aungue permaneciendo unidas a la di-
vinidad, dan por resultado el hecho de su
muerte, » '

La muerte de Jesucristo, que es lo mds
grande del universo, es el instante escultd-
rico del prodigioso Cristo trianero.

i¥ qué mode tan divinameste sublime de
ctenerse» en la cruz! No cuelga: estd. Su
cruz, mds que patibulo, parece trono, y mds
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que reo proscrito, parece rey trinnfante.

{En verdad que no es necesario conocer a

David, para columbrarlo Dios, reinando

desde un lefiol El Cristo vence; el Cristo

reina; el Cristo impera: dice el «<paso> del

Cachorre en mitad del puente de Triana.

Unido con la tierra por el asta dela

cruz, clavada en ella, el alma que se escapa

de sus cdrdenos labics lo une al cielo: es

«<la propiciacién por nuestros pecados, ¥ no

sélo por los nuestros, sino por los de todo

el mundo»... Por esc tiene los brazes abiet-

tos: para abarcarlo todo, size quae in coelis,

sive quae en terris sunt in ipso: todo lo de

los cielos y todo lo de la tierra, porgque to-

do estd en él. : :

jAlma de Jesucristo, préxima a separar-

te de su carne en el Crucificade anérimo de
" Trianal jAlina, que te separards de la car-

ne, perque asi el Verbo lo quiera— ey SOy

quien da la vida y nadie me la arrebatas [—
iAlma, repleta mals, saturada de amargu-

ras de desengafios,y emborrachada enhieles
de ingratitudes, anda: apdrtate de una vez

de esa carne sacrosanta, exprimida en la
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cruz como se exprime el racimo en el la-
garl

Exhala, Jestis mio, ese grito que bulle en

tu garganta moribunda, como sefial conve-
nida con la muerte para que se cebe en ti,
y vuela, jvuela al seno del Padre, como be-
so del mundo redimide al Dios gue lo cred

para su glorial
iNo mds fatigas, no mds sudores, no mds
negros desamparos, ni por parte “de Dios,
ni por parte de los hombres... comience de
una vez el triunfo inacabable del 'Apocalip-
sis, guia occisus es porgue moriste]

Perc no: junos momentos mas todavia,
para que reines scbre Sevilla, desde ese le-
fio, como desde €l reinaste en el Calvario
sobre todo el mundo, con ese cielo de pri-
mavera sevillana como dosel de tu trono;
con estos naranjales en flor y estas acacias
flotidas como escabel de tus plantas; con
- la parpura real de tu vertida sangre, acu-
- sando el desnudo de tu cuerpo; con la coro-
na de espinas de la realeza de tu dolor, co-
mo el hijo de David con la con que lo coro-
né su madre en el dia de sus desposorios; y
en cada mano un cetro.., jaunque de hierro
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y de hechura de clavo! Jntende préspere pro-
cede et regna... A teinar por las calles de
Sevilla en esta tarde del Parasceve.

Y tu, artista inmortal, que concebiste
en tii mente creadora con una de esas di-
vinas intuiciones del genio el Cristo de la
Expiracién de Triana y con gubias que na-
die ha superado lo trasladaste a la madera:
descansa en tu obra. iNo importa que no
haya en Sevilla una calle con tu nombre, ni
se sepa quién eres!: te basta con haber sido
- todo lo grande, tode lo genio que faiste,
para de esa manera tan acabada haber he-
cho ver al mundo con la suprema belleza

del Rey del dolor,la tremenda majestad del

Dios, crucificado. Esa es tu obra: Ia realeza
por la cruz: la apoteosis inefable del dolor
y de la agonia, sobre el negro pedestal del
infamante lefio en donde reina. desdehd ya
veinte centurias, el que por su cruz reinard.
con reinado que no tendrd fin por los siglos.
de los siglos.
Regnabit aligno Deys.



Hagamos Patria.

En Sevilla, gracias a Dios, no hay que
hacerla, por la - sencilla razén de que estd
hecha. '

Gallarda prueba de ello ha sido la espon-
tinea y undnime, formidable y avasalladora,
delirante y frenética manifestacién de amor,
que broté anoche en la Plaza de San Fran-
cisco,al aparecer enmedio de ella, detrds del
«paso de Virgen» de la cofradia de Monse-
rrat, la Ensefia roja y gualda de la Nacién
Espafiola. ' s

Divisarla toda Sevilla, congregada alli, y
levantarse y descubrirse ante ella como un
solo hombre, todo fué uno. Y aplausos es-
trepitosos, de esos que dejan doloridas las

R I S VI P
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manos, y vivas ensordecedores, de esos que
dejan enronquecida la garganta, aclamacio-
nes y vitores a la Patria y al Rey, al Ejérci-
to v a Sevilla, a las Cofradias y al «orden»,
resonaron como la «voz de muchas aguas»
de la frase apocaliptica, hasta dejar lastima-
do el timpano del oido; ahogando y no de-
jando percibir los compases majestuosos y
solemnes, hierdticos y augustos de la Mar-
cha Real Espafiola, pedida a voz en grito
por el pueblo y ejecutadaluego por la banda
militar, que daba escolta al «pasos de la
Virgen.

A vista de aquel desate de patriotismo,
la Bandera cambié de lugar y pasé a la pre-
sidencia'del «paso» de la Sefiora.. Y la
Bandera y la Virgen; la Patria que nos ha
hecho espafioles, y la Madre del Calvario,
que nos ha hecho hermanos de su Cristo y-
por ende, hijos de Dios, fueron reverencia-
das con un mismo saludo; ovacionadas con
uri mismo aplauso y amadas <hasta lo dlti-
mo», con un mismo movimiento de nuesiro
corazén de Hijosdalgos, al par que de Hijos
de la Mujer que merecié temer a Dios por
Hijo.
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Sevilla estaba sedienta de protestar de
algiin modo contra la cobardia y la impie-
dad, la inhumanidad y la barbarie, ocurrida
durante la madrugada anterior, en las Gra-
das del relicario de su Catedral, sin rival en
Espafia; al pie de su Giralda, sin segundo
en el orbe y durante el edificante desfile de
la Cofradia del Sefior del Gran Poder: el
Cristo de los aristécratas...y de los co-
rraleros, de los ricos y de los pobres, de los
artistas y de los devotos, .. el Cristo, solu-
cién de todos los problemas de todas las ca-
sasy pafic de ldgrimas de todes los dolores
de todas las madres... jel Cristo, cuya capi-
{la es un propiciatorio que 1o se desacredi-
ta nunca, y cuyo Poder, mds que Grande,
Infinito, viene siempre en auxilio de todo el
que le invocal... Lo de exanditus pro sua re-
veventia, que dijo del Hombre Dios el Apés-

tol a los hebreos: <escuchado por derecho
propios, lo ha visto siempre Sevilla <ejeca-

tado por Dios» en el Sefior del Gran Poder,
Por eso se le ha acercado siempre, usurpan-
do las palabras del lepraso del Evangelic:
Domtine; st vis, poles me mundare: Sefior, si
quieres, spuedes» lo que te pide.
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Pues bien: ala Cofradia de estaImagen, y
al grupo de sefioras agradecidas al Se-
for, que le siguen anualmente por nuestras
czlles durante la madrugada del Viernes
Santo—|a ese grupo de hijas y de novias
de hermanas y de madres, cada una de las
cuales es la heroina de un drama del hogar, k
cuando no de una tragedia que Criste solu-
ciond a maravilla con su Gran Poderl—a
ese Cristo, repitc, y a ese grupo fué el arte-
ro y cobarde, hnpxo y sanguinario golpe del
sin entrafias, que se vendi6 como Judas, para
condenar a muerte, como Pilatos a Cristo, a
toda Sevilla entera.., siquiera la metralla de
su explosivo no lesionara mds que 2 un po-
brecito hermano de una orden religiosa, que
enmedio de los horrores de su mutilacidn,
todavia da «gracias a Dios de que sea ély
no un padre de familia el que haya escogi-
do la Divina Providencia, para victima de la
catdstrofe v hostia del'holocausto...» iCémo
se parecen a Cristo los que son de EL.!

¥ pregunto a Sevilla: a Sevilla, la de les
hombres «masculinos> y la de las mujeres_
todas = «feminidad». jPodemos tolerar que
siga adelante esta campaﬁa-—-porq'ue esto es
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una campafia-—contra lo que constituye la
manifestacién méds esplendorosa de nuestra
fe,y la prueba mds elocuente de npuestro
amor: <nuestra Santa Semana Sanse», como
me decia dias pasados en un bermoso auto-
grafo <una Sevillana ausente», lectora de
El Debater iNos cruzaremos de brazos
ante... cuatro indocumentados, demoledores
de lo que estd en la médula de nuestras cos-
tumbres, viniendo a ser la mds legitima de
nuestras glorias como pueblo, y la mds mi-
mada de nuestras aficiones como individuos?
gLaaSemana Santa de Seviila, a merced de
cuatro «golfoss que salgan vociferando —
‘{bombal jbombal—como ayer, para sem-
brar la alarma, y tras la alarma, el pdnico, y
tras el pdnico, el hambre para Sevilla entera
y plena, porque la Semana Santa de Sevi.
lla, que es la fe, y es el arte, v es la hermo-
sura,y es la piedad, es a la vez «el pan de
sinndmero de casas de familia=?

" Las Cofradias son el pan del productor de
cera v del cerero; del cargador de «pasos»
con su capataz a la cabeza, ¥ del pobrecito
acélito que carga con el cirial o ‘bambolea
el incensario... De ellas come el carpinterc
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que construye la peana, el tallista que talla
los respiraderos y el dorador que los dora...
el broncista que hace la candeleria, los can-
delabros de cola v los varales del palio, las
varas de mando v las bocinas, los faroles del
«paso» dei Seiior, el inri y las cantoneras de
la cruz... De ellas vive el comerciante que
wvendié el terciopelo para el palio o el man-
to, las insignias o la tdnica, y el bordador
que lo tomé por su caenta ¥ que da de co-
mer a tantas casas de familia, cuantas ‘son
sus operarias, que tiensn que velar desde
antes de la Purisima, .., el joyero que cuajd
de brillantes fas potencias del Cristo, o que
forjé y repujé y cincelé la corona de oro y
el pufiai para el pecho de la Virgen.. el que
cuida las fleres para venderlas v la infeliz
«que arquila un parmo de terreno, pa ganar-
se honrdmente un bollo € pan, con media
ocena € siyas...

Pan para la del puesto de calentitos, para
el vendedor de globes, para el aguador, v el
expendedor de tortas y pestifics, avellanas y
altramuces, para el que pregona estampas
del Sefior del Gran Peder y de la Virgen de
la Esperanza, o vocifera la lista de las Cofra-
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dias con sus horas y el libro de saetas, nues-
tras Cofradias son un rio de oro que gastan
ios que pueden y que siempre, SIEMPRE,
SIEMPRE, va a parar a'la casa del pobrey
del jornalero..., a la del cochero de punto y -
a la del mezo de estacidn; a la del musico y
a la del camarero de hotel... a la de la Javan-
dera y la planchadora de tdnicas; a la del
zapatero que hizo el zapato o las sandalias;
' del pasamznero que hizo el cordén, o del...
(no sé qué nombre tiene) que corté y pegé
cen engrudo el «mache» del capirote,

Es la ocasién de gue el artista venda sus
cuadros y el comerciante sus recuerdos de
Sevilla—panderetas pintadas, palillos con
cintajos ¥ madrofics, acuarelas baratas y
cencerros pintados con asuntos taurinos...—
los dias en que se quedan tambaledndose las

“alfarerias de Triana, vendiendo a precio de
~ oro sus pintorescos cacharros y sus azulejos
de luz y de iris, que antes han sido jomalés
de infinitos operarios... La fecha en que ha-
cen su agosto el hostelero y el proveedor; el
cicerone y el anticuario; el duefio del agua-
ducho y el amo del café; el sastre y la mo-
dista; ei peletero y la entoladora, que de cua-
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tro guifiapos que usted le dé, le «deglierve
una mantilla, que quita como er sentio»,
jCon decir que sé de una casa comercial
que ha hecho de abanicos en estos dias
dieciseis mil pesetas «<mds» que el aio pa-
sadol. .. .

Confiteros y vendedzres de bocasy can-
grejos, de cajetillas de fésforos v de gaseo-
sas: cuantos vivis del comercio o de la in-
dustria, sabed gue estd en peligro el pan de
vuestres hijos: defended como se defiende el
derecho a la vida,loque es elgran puntal de
vuestras casas, |Es vuestra hora de la que
depende todo vuestro afo! Ja fecha en que
Espafia y Europa y América y el mundo, a
cambio de una sonrisa y un clavel y sobre
todo: a cambio de «unz seguridad absoluta
de que estdn en manos de un pueblo de ca-
balleros», nos visiten y nos amen.,. y de ca-
mino nos enriguezcan. {Sevilla sin su Sema-
na Santa es pueblo muerto] ’

Se impcne, pues, que Sevilla mire per sus
prestigios ante el munde y per su pan pa-
ra dentro de casa: y que esos cofrades gue
tanto aman a sus Cofradias, defiendan a
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piedra y honda eses vivos pedazos de su
alma de sevillanos.

¢Cémo? haciendo el vacio, ;qué digo ha-
ciendo el vacio? acorralando con la fuerza
avasaliadora de los nidmeros, a «<los que han
tomado por contrata» despojarnos de lo
que es el alma de nuestra alma y vida de
nuestra vida: a los que, como los miembros
del Sanhedrin al Nazareno divino, han di-
cho, sefialando a nuestra Semana Santa:
<reus est mortis»; reo es de muerte,

Si yo fuera alguien-en este mundo,—pe-
to la cosa es que no soy nada—yo me atre-
veria a proponer a toda Sevilla en masa un
acto de resonancia universal, en protesta de
esta campafia demoledora: campafia que
tendrd que resolverse, y esto necesariamente
y a muy breve plazo, en un gemido de do-
lor, como el de Jeremias: ¢los caminos de

Sién lloran, porque ne hay quien .acuda-a

las solemnidades»... ;Quién va a venir, es-
' perando una bomba?’

Este acto resoninte de viril protesta pu-
diera entrafiar dos partes: Primera: en el dia
de laSanta Cruz una solemne fiesta de desa-

- gravio a Jesucristo en su imagen del Gran
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Poder, conducida al efecto a la Santa Igle-
sia Catedral, por todos sus cofrades a cara
descubierta, cen representacién de todas
las Cofradias, para que alli, donde ha sido
1a ofensa sea el desagravio, donde ha side
el pecado sea la reparacién, y ante la mis-
ma Imagen precisamente, intentada atrepe-
llar y destruir, reedificar los muros de la
Jerusalén de esta Semana Santa que se
bambolean al empuje satdnico y homicida
de los que no pueden ver con buenos ojos
que Seviila crea, que Sevills, rece, que Se-
villa ame. ‘

Segunda parte de mi programa: un desfi-
le de toda Sevilla en la tarde del menciona-
do dia de la Cruz. por delante de una gran
bandera Espaiiola,a los acordes de una Mar- -
cha Real Espafiola, ejecutada a la vez por
todas las bandas militares que hubiese en
la ciudad: asi, para enardecernos a la vez
en amor patrio vy en amor cofradiero, y al
pic de nuestra Bandera, creer en nuestro
Dios. amar a nuestra Patria, defender a
nuestro  Rey, ;id_entiﬁcamos con nuesiro
Ejército y protestar que somos del orden'y
de la justicia, que condenamos y anatemati-
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zamos la coaccidn, la tiranfa y la barbarie,
¥ que no consentiremos jamds ni nunca que

se nos apuiiale con mano sacrilega el cora- -

zén y se nos venga a escupir saliva y vene-
ne en las mismisimas nifias de nuestros ojos.

jSevillanos, por vuestra Semana Santa,
a la que llaman por ahi «Semana Santa del
universo mundo»! [Ricos, por vuestro deco-
rol {Pobres, por vuestro pan‘ jCristianos to-
dos, por vuestra fe]”

En manos del Excmo. Ayuntamiento,
genuino representante del pueblo de Sevi-
lla, pongo la idea. Su Excelencia, que tan
bien sabe velar por el esplendor y los inte-
reses de este gran pueblo confiado a su cus-
tedia, dird si esto que desde mi retiro y os-
curidad me atrevo a proponer es pensa-
miento traducible en hecho, o... «aegrisom-
nia», desvarios de un demente.

Sevilla, Sabado Santo de 1919.

Nora: Y shora hagamos historia:
Aeogida con el mayor entusiasmo la idea que
anteceds por € Emmo. y Rvmo. Sr. Cardenal

12
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Arzobispo con su Cabildo Metropolitauo; por el
Exemo. Sr. Alealde y Ayuntamiento de la Ciu-
dad; por el Hermano Mayor de la del Gran Po-
der con sinntmero de hermanos de la misma,
cuyas tarjetas, cartas ¥ telegramag conservo, ¥
por Sevilla ectera, que desfilé por esta casa ama-
nifestar su adhesién al pensamiento,laMesa dela
Hermandad, por razones que ni entonees discmti
ni ahora diseuto, tuvo a bien scordar queno sa-
liera del templo la sagrada Imagen.



“Grand Hotel®

14 a oOnde, hermariito( de mi arma, si
io tengo t6 ocupao? ;Qué quedrd una, sino
aprovechd estos dfa, y ganarse honrdmen-
te un bollo e pan, jcon-lo carisima que esidn
las susistencia y lo largo que es un afiol?...
{Qué quedrd er ciego, sino ve?

Pero las casa, hijo, no son de ldstico, ni
las persona, mufiecos e sorpresa, que los pué
tené una metio en una caja sin cabé, (y si-
no, mid ti er sarto que pegan, cuantito se
le jurga a la tapaera) y una gota, gque no es
na, jace rebosd ar vaso,., |De moo, hermani-
to, que no pué sél

En la sala der barcén, un matrlmomo de
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Aracena... con dos nifias casi mocita y un
zagd de unos cinco o seis afio... Er matri-
monio, en la cama de Vitoria, las dos nifia
en un catre, y el nifio... jpo enun bail.., Le
he quitac la tapa, que la tenia arrancd
de cuande nos muamo la otra v€, (porque
siempre se ha dicho que una mud es ur fue-
go) y adentro der bati le he puesto dos ar-
‘mojds anlugd e corchén, y las nagnas e la
estufa, pa que sefape.. iPo my contentos
que estdn, y diciendo que se quean jasta
ferial
Po en la arcoba, una madre, ya de edd,
con dos hijas ya mujere, lo cud que sor de
Bormujo: las tré en una cama de a cuerpo
y las sillas e rejilla por to arred, porque son
mt grandables las tré y con mi gilenas car-
ne, especid la més chica de las hermana,
que jmalegrara que la vieras comé! jEs que
es mds jonda, hermanito, queun resenti-
miento de familial... Po tienen que entrd
ellas primero, como td comprendera, y ce-
114 la puerta de cristale: lo cud que le he -
‘tenfo que poné unos visillos der periddico
de ER DEBATE, que lo compra tu tfo los
‘m4 e los dia; y alospué entra er matrimo-
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nio de Aracena,.. y se acabd té el lao de la
calle. jMid qué ldstimal {Sala y arcobal

En er cuartillo der correds, otro padre,
cen otro hijo mocito, que viene a ve si lo
coloca en los tranvia... Y .una hija mocita
(por cierto mt chulita la muchacha). [Po
en er gileco de la escalera, en un catre
que me ha emprestao mi Delore, y er cor-
chén de mis hija, con una armojd que le he
engeminao de un delantd de tela de corcho-
ne que me dié meses pasac la seilorita
Conchal... ;Funda?... jPa qué? [Toas esa
son complicacionel o

En er cuanto del lavaero,,. po un <so-
miés encima de los lebrillo, pa dos mucha-
chos de Dos Hermana, uno de ellos ahijao
de tu tio y el otro primo suyo, lo cua que
quizd se arregle con tu prima ILola, que si
no fud por eso, ya los hubia yo espotricao,
porque estin de barde... Y encima de la
cardera con dos tabla y al anafe der plan-
cheo por cabecera, [po tu tio, que er pobre
se aviene a tél..,

Y dirds ti;—;Y usteder—Po mnosetra,
hijo del arma, es decf: ellas, encima de la
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mesa der comedd con una manta ebajo, co-
mo los capuchino, y las piernas arrecorgan-
do, como si fudn las bambalinas e un palio,
porque la mesa es corta como tt sabe. Yyo...
{po ebajc e la mesa jago la rosca como los
gato, pa si tienen los giiespe que entrd y salf;
que no tenganque and4 con tropezone! jAnde,
dime tu, hermanito, 4nde los meto, como nc
sea en... la cércel... [Lo cud que quien debia
estd en la chrce era yo, que, en vista der ne-
gocio del afio pasao, 0o he tomao una casa
mayé, y no este canutoe cafia, que tiene una
que estd en pié¢ lo mismo que las abuja en
los arfiletero, '

La comia es lo que menos me apuraa mi,
jsabes tdl: porque en habiendo agua caliente
en las casa, er cardo der pucherc no hay
ninguna escritura notari4 pa que esté mds
claro o més espeso; y sies er café, lo mismo:
que cuando estd md cargao, hasta inrita...
Después e té gqué sabe er cuerpo lo que se.
le echa? y no se debe'de sé gastréonomo ¥ los
pobres meno... Lo ped, hermanito, son las
cama... |y con las desigencia que tiene t =r
'que paga un pupilajel... Lo primerito que le
exigen a usté son sus sdbanay su cobertd..”
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anque no tengan corcha: sus giienas ar-
mojds, v quien dice sus armojds dice jsu pa-
langanal... jjsu palanganall y quien dice su
palangana, dice lo e mds 2alld... que no se
meos cuerpos glorioso, ¥ una noche cogia por
punta tiene muchisimas hora....

De moo, hermanito de mi arma, que lo la-
mento tantisimo, porque basta de media vé
que td estés por medio... Yo, si lo pagaran
bien, anque no fud md que pa taparle la
" boca a tu tio, {po jaria un defuerzo, y an-
“que fuera me echarfa un jierro en la cara

para servirtel... ;Cudntos dices ti que son?
—Po otro matrimonio, con uno nifio de
tres o cuatro aio, y una nifia e mantilla...
Ellos, anque coman por su cuenta, lo cud
que traen un canasto a tente-bonete de té
lo que Dios cri6, porque pa traé de t6, traen
jasta tortillas e bacalao y una orza con pes-
tifios..., ellos lo que guieren es encontrd an-
de quearse y que sean gente giiena y de
concencia que no le vayan a robd una no-
che jasta er cielo de Ia boca. Ellos estédn dis-
puesto a pagarlo bien jsabustét [No son gen-
~ te que arreparan en red més o menol.., Ellos,
por lo que yo le he ofo deci, estdn dis-

P L I T T B S e ST T A AT RPN
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puesto a pagd, anque sea un duro diario
por los cuatro. Ahora: que e semenesté que
saque usté argo pa-mf; que td$ seme hijos e
Dio, y er que sirve de intrépete en un ne-
gocio é semenesté que no dé gorpe en
barde. ’

—;Y vienen por mucho tiempo?

—Po lo meno, lo meno, jasta po el lao
‘alld de feria.,.

—Totd: jcatorce dial

~—Chipé! De moo que catorce duros jpor
lo meno!, no hay quien se los quite a usté...

—De moo que sin comfa, un duro por
los cuatro... Voy a esol... Semenesté, hijo
mic, que den argo mal... Siquid a razén de
dos peseta por cd unol.. Hay que vé que
tengo que jacé mis gasto pa recebirlo,
anque tenga que comé de mis carne, COmo
quien dice... De ponerlo, como los pienso
de poné en er comeds, que ©s lo que quea,
.|po tengo que jacé anque sea de vegetd, un
" corchén pa la mesa: Jqué meno? [Le afiairé
unas sillas pa... {Oyel ¢Es é mt arto...

—Mi cuerpo, por ahi, por ahi ..

—Po le afiairé, anque sea un cajén e ta-
baco, que le pia a la estanquera der Posti-
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go.., anque alospués de dia lo suba a la
azotea. Al nifio se lo espositaré en la tapa
der bant giierta ar revé., y @ la nifia... jy eso
digo! iAnde se la coloco, Dios eternot Con
ellos en la mes? no pué sé, porque t6 lo ma
que tendré de ancho es una vara... De moo,
hermanito, que mid ti que conflirto tan
atré!

Lo de meno es nosotra, tas primas y yo,
porque acd semo de familia y podemo dir-
a0 a la puerta de la calle y sentarno en el
tumbrd vy pasarnos la noche, anque sea acer-
cando divinanzas .. (Aqui la dificurtd mayd
es encontrd dnde acostd esa criatura, angue
sea semenesté comprd una zaleal,.. ¢Ves
td... ;Otro gastol

Porque en la mesa no cabe. Ebajo dela
mesa con el hsrmano, la tapaera der bau es
mu estrechisima y me la pué ajogd |y mid
td qué cargo de concencia tan rengrandisi-
mo!... Asin es que no pué sé, y créete que,
lo siento... (Gran pausaj.

Una cosa me se ocurre, Pero que no es
por el interé, sino por servirte y porque
basta de media ve que diga la dotrina:
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«dar posada ar pelegrino», y anque ellos no
sean pelegrino, son forastero, y en los der
pai estd—anque yo sea de Ecija—sé hospi-
talario con los que <nos visitan», como di-
cen los periédico... Asin es, que disle que
si: que se puen veni endeje esta noche: y
va lo sabe: ja razdn de dos pesetas por ca-
beza, angue a la nifia no le ponga na mds
que unal.., Yo me vardré de mis traza pa ja-
cerle una cunita, que ni pa la hereera de un
marqué,.. (Piensa) ;Justol... (Cabdl,.. {Con
razdén dice e! reflin que mds hace er que
quiere que er que puedel,.. (Nal jque se ven.
ganl.., ’
~~¢Y ande la va usté a epositd, angue
- mar pregunte? ‘ '
—Po... ener macetdn de la cd, que es en-

trelargo... Se lo lleno de serin... le plantifi-
co encima su zalea... iy er Nifio de Dié era
Nifio de Dié, y durmié en un pisebrel...
iiContra, cou las desigenciall

T
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1 “Cicerone'’

—;Caballeroi... :Caballero?. .. {Servidél...
eGusta er sefié que un serv id6 acompafie ar
sefié y le ensefe ar sefid Sevilla v sus moru-
mento?... Si quiere er seiié que le ensefie er
; carné ar sefid... jPoala orden!,..

Este es er patio de los naranjo: _ssabustés
(digo) gsabe er sefi6?... Se llama de los naran-
jo, por que aqui no verd er sefié na mi que

“paranjo... durce, G agrios; pero naranjo.. Lo
cus que esa pilaque estd aki er medio tié
un mérito atrd, porque en’ ella se bafiaban
los moro, ante de entrd a oir . misa, porque
esto era su ilesia pmtestante

Ese purptto es pa er sermén de dotri-
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na que se predica tés los afio tar dia co-
mo er Domingo e Dotrina.., lo cud que han
predicao endeje é tds los santo, que vea er

sefid en el armanaque (1) cuande andaban
por er mundo.., ‘

La nave der Lagarto... Esa vara, la vara
de la justicia... Ese freno, er freno der caba-
llo de San Fernando, jlo' cud que era reyl..,
Ese cuerno, er cuerno de un giieys que es-
tuvo el animalito acarreando titita la piedra
€ la catedrd, v, cuando revent6 el animalito
—Diss lo tenga en su gloria—los sefiores
Candnigo corgaron er cuerno ahi, pa que
sirva de ejemplo a titito los animales que-
rencioso,.. Ese lagarto que ve ahi er sefid,
era un lagarto que habia por estos arreere,
que se comia toas las mafianas cien donce-
lla, y San Jorgue cuande vino pa la nigura-
_ cidn de la ilesia de la Carid4, - que por eso
se llama capilla de San Jergue, lo maté en-
deje encima der caballo y los sefiores Cand-

(1) Alude al hecho histérico de haber predica-

doenél San Vicente Ferrer, el Beato Juan de
Avila, el Venerable Contreras y ei Beate Fray
Dxego de  Cadisz.
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nigo lo corgaron tambié, pa que sirviera de:
escarmiento.

Esa puerta que ve ahi er sefié es de la
biloteca colombina... porque acd llamamo
biloteca a toas las habitacione atestds e li-
bro... y ‘alospué a ésta le ilamamo colom--
bina, porque tititos los libro, que ve ahier
sefié, |po los trajo Cristébar Colén cuande
vino de la Habanal... [Otavia giielena la
brea de los barcol... : :
jLa Catedrdl.., [La ortava maravillal...

{Misté qué nave, ‘misté que nave]l Po toas
las cince que tiene son igud de largal...

’;E‘a Artd Mayé.., con toa la via der Sefié
y o el afio cristiano, jecho de burto... que
por eso arremata con er Sefié en la cril
Un millén de andilugencia tié concedia por
un cachillo e crec que se le recel.,.

La Capilla Red, ande estd er cuerpo inco-
rrurto der Rey San Fernando, ahi en esa
urnia, jecha de plata 2 martillo... ¥ ahi aba-
joen esa crirta los resto de Don Pedro
" er Crué y de Doiia Marfala Padilla... Habrd.
ofo er sefié habld de ella? Po parmé la infe-
li, cuando le llegd la hora y ahi estd mas-
cando tierra .. [No semos naidel -
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jLa Sacristia Mayd! Ahi estdn toas las al-
haja: pero e semenesté sacd un permiso, y
es jasta un contraDié de gastd dos peseta pa
no ve na. Lo mejoncillo que hay es la Cus-
todia de un tar Juan de Arfe, y pa eso la
pué ve er sefid de cuerpo presente cuande
pasemo polante er morumento, que otavia
no se ha quitao, :

iEr sepurcro de Coldn!l... llevao a cuesta
por los reyes mago... que por lo visto eran
cuatro anluga de tré,., Este, er San Cristo-
ba de la Catedrd, que jcudiao con el hom-
bre, la estatura que tenial..,

{Er Morumentol... jPo titito é de arriba
abajo 'estd pintao a brocha por Murillol..,
{Habia que ve cémo pintaba aguel hombre

v los giienos materiale que gastabal... {De
~aquil,.. {Butizao en la Madalenal... [Ya se
nruridl...

Esto, cuando tié que ve y que explicd es
pa Semana Santa, cuando se jace la cere-
monia de la vesila. :

Sale der coro er Sefid Candnigo, Dirnidd de
Sorchantre, y sube ai artd mayé, aonded de: -
acd paalli una bandera negra con una crt
coloré.,. tanmientra estdn cantando vispera...
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Eso es porque en l!a Ciudd de Jerusalén,
isabusté? siempre que llevaban a ajusticid
argun reo, iba un sefié Candnigo llevando la
bandera, por que era en los tiempo de la
inquisicién y aquf ha queao la costumbre ¥y
se jace la ceremonia los dia de los arreore
de la Samana Santa.. |A mi es cosa que
me imponel

A esto le dicen er San Antonio...] Tamié
de Murillo!... {El hombre, por lo visto, tam-
vié pintaba cuadros! Tienen tan oscura la ca.
pilla, porque dieron los pajaro en veni a apo-
sarse encima de la mesa creyendo que era
de verdé; y entonce los sefiores Canénigo,
ar ve que estaban echando er cuadro por
ahi, con lo iscremento, £o han puesto esa
cortina tapando la ventana, lo cud que no
se ve na... Bi acaso, ye ilamaré a un pedn,
que venga con la lave de Ia capilla y esco-
rra la cortind, anque haiga gue darle una
pesetilla pa café... [Sou padres e familia los

infelicel... ;Tdl... jhombre: jar favdl...

.

- . v

Po ya acjui, poco hay que’ ve... {Si quié
~er sefié que vdyamo a la Arcazal.,,
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{Er Patio de Banderal.., asin llamado, por
gue aqui las ponian a secd.

{El Arcdzal... Obra de los Reyes mofo...
Na m4 que San Fernando los eché fuera pa
ciento y un dia y se qued aqui avivi.. Ala
uerte del santo, los hereero se la vendieron
a Don Pedro er Crué, que fué el que jizo er
bafio de Dofia Marfa de Padilla... Alospué
lo veremos en los jardine...

Esta mancha que ven aqui los sefiore, que
parece de jierro, po € de sangrel.. Dela
sangre de un hermano de leche der Rey Don
Pedro er Crué, que se llamaba Don Fradi-
que... Tuvieron unas palabrilla, dicen, hija
de la confianza... y el Rey Don Pedro lo man-
dé matd, que nc arcanzé ni er santolio..
{Prondstico reservadol... ‘ '

{Er salén de Embajadore, con toa la
corte celestid, pintd en er techo!... Esos
barcone, de las habitacione de los Reye,
que . sen ahora los duefio.,. Ese no se pué
ve, na mé que COn UR permiso. -

{Er Patio de las Doncellal porque ahi se
pagaba er tributo de las cien doncella...
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jasta que vinieron los cantonale, y dijeron
que qué iba aqui jugao...

"{Ese, er Patio de las Muiiecal... Se lama
de las Mufieca, porque... un... dia... jejem!

jejem!... jejeml]... se cayd un porrazoen é la -

reina mora, y se dislocé la dos mufieca, que
por poquito si se las parte, gsabusté?... |Le
iban a poné er Patiode las Roillas, porque
se las jizo porvo del roillazo gque pegél.,.
pero alospué parecid mds bonita la nombra-
dia de er Patio de las Mufieca, y se le queo
er Patio de las Mufieca...

iLos jardine!... {El estanque... con sus pe-
ces e colorel... ¢{No ha ofo deci er sefi§ «ria-
se usté de los peces e colore»f... {Po de
ahi dimana!.., Estas dos mannolia las trajo
Colén de Ameérica en dos maceta, y ér
mismo la sembré; lo cud que al istantite
tomaron la tierra, y mire el sefié cdmo s*han
puesto.,.! Ese es er bafio de Dofia ‘Maria
Padilla..., na m4d que estd mu oscurisimo
y no se pué entrd..,

Er pabellén de Carlos V. Aqui dice Ia
historia der Padre Mariano que se venia por
las tarde a tomar er té.., hasta gque dié en
maled del estémago, y se tuvo que di a to-

: 13
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md las aguas de Marmolejo ar convento
de..., (cémo es la nombradfa, Curro del ar-
mai.., Ello es cosa de tela.. Ah sil:
Monasterio der Yutel...

Esto, cuando tié que vé es cuando se le
da la Nlave a los juegos de agua y empiezan
a sali chorros, por toas parte... jun chapa-
rrén pa arribal...

s
s . . . . . . . . . . . . .

—Po ahora, si le parece ar sefid, lo mejé
9 )
es que tomdramo un coche, y mos fbamo

ala casa e Pilato, jque eso si que tié que
é!

iTu, Anrique..., A la casa e Pﬂaro y ya
estamos allil.., '

. . . . . . . . . . . . s .
.

iQué quieres! ;Semenesté jacé en er
mundo de t6] Son dias de ganarse cuatro
cuartos honrdmesnte, y aqui me tienes e
guia endeje antié]l Yo no me apuro por na,
;sabe? Y, como, después e t6, son forastero,
po se le dicelo que le parcce aung, y argu-
nosni rechistan,..

A vési los engatuso pa llevarlos a Ita,- -
lica, y entonce te avisaré con er coche,.
porque basta de media vé que séamo der
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mesmo barrio... Con eso tt me dice por

er camino cuatro cosa, porque yo no he dio
nunca y no sé ponde empezd.., ;No hay alli
una plaza ande jaces la utosia?

—g?

—S51, hombre; jer firteatro!,.. {Po a bien
que no suena muchel,.,
iLa casa de Pilatol... Palacio gdtico de
ia época de Lui XV, ’

Estas cuatro estatua.son cuatro diosa
e una religién que se llamaba er paganis-
me, porque se pagaba t6: de moo que alli
er que debfa, pagaba, y en p4... Que otavia
ar que paga.,. jpo le llaman pagano!

En la meseta de la escalera estd er gallo
de la Pasién..., y edentro de la capilla, la
colurnia de los azote... {Es un palacio mu
gileno, y hecho a télujol... [Tenfa el hombre
mucho parné;

—.0

—Po er mismo nombre lo dice. Porque

la jizo Pilato... Al hombre no le’ gustaban,

los hotele, isabusté?... Y como era mt afi-
cionaisimo, jvamo: que le gustaba mueho la
Semana Santa y ferial, po se venfa tés los
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afio, alld por los reore der Carnavd, y ya
no habifa quién lo echara, jasta que pasaba
er Corpu... |Tamié venia argunos afio pa la
procesién e la Vigen e los Reye; lo cud que
nunca se iba, sin su gilen cajén de yemas
e San Aleandro,

o



‘“El afio cristianoc.”

Recordardn nuestro amigos de E/ Debate
—y si no lo recuerdan, se lo recordamos
ahora—que salimos hace un-afio camzino de
la caseta: «lo cual ques por habérsenos
atravesado en nuestra ruta el temible gru-
pito de damas postulantes de la Fiesta dé la
- Flor, nos gastamos con ellas el dinero que -
_ Hevdbamos y consumimos en up sermon sin
pafio sobre el modo de prenderse la manti-
~ 1ia, el fésforo que tenfames reservado para
el perjefio de la esiluetas, ’

Mas, como quiera que el amigo que nes
habifa invitado a su caseta se picé de lum-
bre y se resinti6 de muerte por lo que en-
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tendid gue era un desaire por nuestra parte,
hétenos este afio de Criste de 1919, dis-
puestos a llegar, asi sean manadas de lobos
carniceros las que nos salgan al paso... {Hay
que desagraviarlo a tedo trance!

Porque lo que constituye el principal en-
canto de la caseta de nuestra Feria, es la
franca hospitalidad, rayana en culto, que se
otorga a todo amigo que entra, o simple-
mente que pasa por el pasec. Aquella hos-
pitalidad de los Patriarcas de la Biblia, que
salian al encuentro del peregrme lo adora-
ban, frente en tierra; le lavaban los piés; co-
cian en su honor un amasijo y @saban un
ternere, cediéndoles para dormir el mds
confortable pabellén de la tienda de campa-
fia, es tortas y pan pintado para la hospita-
lidad que en la caseta de nuestra Feria se
usa a todo pasto.

Allf hay siempre de tode: desde una me-
cedora en que sentarse, hasta una borla de
polvos con que darse una mano de gato las
sefieras,.. Un globo, u etro juguete para los
nifics... {Hasta un rincén estratégico para
los pobrecitos novios!

La cosa es que esté el dueiio—y estd de
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cuerpo presénte en la caseta, dure la Feria lo
que durare—y que éntre un amigo dentre de
s taberndcul

El amigo que nos ccupa es llamado por
tndos los suyos con el mote o remoquete de
«El Afic cristiano», siquiera me haya tocado
2 mi, como parte mds débil, cargar con el
mochuelo de la responsabilidad por la impo-
sicién del nombrecito. :

Es la criatura mds buena que come pan:

fan cristiane, per un lade, y per otro, tan

fiel observante de tedas las ritualidades
iel almanaque de Sevilla, que no han en-

~ontrado nombre més propio que pouerle.

Por Pascua, ya se sabe: su Portal de Be-
én o su Nacimiento, con su zambra de pan-

deretas y zambomba, su pavo y susturrones,
Por Reyes, sus regales a sus hijos debajo de '
la almohada... y los nenes tienen ya su bi-
‘gote y las nenas sus novios.

Por Carnaval, su almuerzo de huevos con

" chorizo y sus poleadas de pestre.,

El Miércoles de Ceniza, su ceniza de ma-

‘ne de su parroco, suayunoa rajatabla y su
wieja, representando la Cuaresing,, Cant Sus
‘seis pxes v su zoqx.ete, colgada en el come-

B Y S UL Sy Sodae
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dor, debaje del cuadro de San Cayetano..,
Sus torrijas desde el Domingo de Ramos, en
que estrena hasta el gato de la casa.,. Sus
natillas el Jueves Santo y su arroz con leche
el Viernes... Su comunién pascual <en fami
lias el Domingo de Resurreccién, con el al-
muerzo en que no puede faltar ni la sopa
del puchero, ni el jamdn en dulce. Su pos-
tre de pasteles todes los domingos y su gran
bandeja de yemas de San Leaundro todos los
dias de Santos, asf sea la cufiada de la cria-
da, que estd en- el pueblo, quien esté de
dias, y su almuerzo en el hotel ¢ en el res-
tordn e! dia del Corpus, después de la pro-
cesidn..,

Primerc faita el sol en su carrera, que €l
con toda su prole en la velada de San Juan,

claro gue consus bufinelos,y a la bajada del
puente de Triana, el dia de «Sefid Santa
Ana», con su atracén de sandfa en un pues-
to de ellas en la caile Betis.. y antes

_dejard de rezar el santo rosario en familia
todas las noches— con asistencia del novio °

de la nifia, si ya entra en casa—que omitir

él su veraneo en una de las playas de por
aqui, durante los rigores caniculares... su vi-
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sita al cementerio el dia de los Difuntos, y
su paseo en coche de todo lujo por 1a orilla
del rio el dia de la Por{sima..-

Su balcén es el primero que se cuelga di-
cho dia vy el dltimo que se descuelga el dia
del Corpus... Es de las Conferencias de San
Vicente de Paul y habla de cofradias todos
los dias del afio, durante media hora por lo
meucs. Yo lo quiero con todo mi corazon,
aungue le queme la sangre.

De donde sacards, alma devota, si un se-
villano, de esta cuantia en su sevillanismo
podrd omitir ninguna de estas dos cosas:
vestirse de nazareno, siquiera un dfa de la
Semana Santa—él es de los mds edificantes
de la del Silencio—e instalar su casilla en

el real de la Feria. . v ya, una vez instaiada,

_ prescindir dentro de ella del mds nimio y
menudo de todos los pormeneres de casa y
boca. .. .
—;Manzanilla?... ;Jerez?... Lo que usted
quieral... {Pida usted por esa bocal...

Y aquello es un surtidor de liquidos to-
oacms en «canam ‘de aire sdélido, con sus

© atapass» correspondientes—nunca se sirve

en rustica-—de jamdn, salclnchon iangosti-
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nos, estén a la altura a gue estén las subsis-
tencias; pues para eso lo hay, gracias a Dios,
y para no hacer las cosas como se debe, se
queda uno en su casa, haciendo marquete-
ria...

—jTul {Otra botellal

Alli las avellanas, los turrones, los cacos
de la Habana y las castafias de Marafidn;
les alfajeres, los ddtiles y las bocas de laTs-
la, alternando con los barguilles y almeadra-
des guevende el barquillerotranseunte, o con
la copa del jriquillo helaol que pregona al
pasar el tio de la garrafa, vestido de Don
Tancredo... claro que sin perjuicio del
aguardiente matutino, <bucdlica» Alborada
con acompafiamiento de bufiuelos con cho-
colate.,. sin menoscabe del almuerzo a su
hora competente, en que se extrema la nota
del rumbe y el esplendor; de su comida for-
mai a las ocho o lasnueve delanoche ¥ su
opinara cena de flambres, entrada la madru-
~ gada... [Viva el lujo y quien lo trujo!
—Pero hombrel .. jTdnto regalarse el
- pico... '

—Pues mire usted, don Juan: pues lo ha-
go jpor culto a la justicial '
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—iA verl..

—Gi, sefior: todas esta cosas buenas que
Dios cria y que cria para el hombre, spor qué
no hacérselas disfrutar a mi familia y a mis
amigos, tan buenos como son? {Vamos a ha-
cer a Dios el desaire dé no tomdrselas, y
que se las tengan que comer solamente sus
‘enemiges?... Usted, que tanto talento tiene,
estudie la cuestién: v verd usted cémo un
padre cristianc como yo, y un amaigo cristia-
no como yo, no puede cen conciencias ha-
cer otra cosa... Til.. jTrdete otra botella
de marzaniila, con unos langostinites, para
estos sefiores, v un café u otra porqueria por
el estilo para el Sefior Lectorall (A ver!

Pero como el hombre, diga ie que diga
el materialismo, ha ndcidepara cosas mu-
che mds altas gue comer ¥ beber—el hom.
bre no es simplemente un tubo digestive—-
cemo el hembre, ¥ con el hombre la mujer
{alo menosen Seviliay endiasde ¥ eriz) trae
a la historia mds trascedental misi6n, lo pri-
mero, primerito, gue se instala en toda ca-
seta «rectamente crdenada» es... un piano.
Las nifias y ias amignitas de las nifias, los
nifios y los amiguitos de los nifios, se traen



180 - CRUZ Y CLAVELES

sus castafiuelas, o palillos, como los llama-
mos por acd, desde luego adornades de cin-
tas de los colores nacionales rematadas en
caireles, y se empieza a bailar sevillanas,
manchegas, peteneras, boleros, vitos, desde
que el rubicundo Apolo se asoma por los bal-
cones del oriente el primer dfa de Feria, has-
ta... que vuelve a hacer lo propio ¥ mismo y
por balcones idénticos, el dia después... jdel
dltimo dia de Ferial.,. ora hayan sido tres,
ora hayan sidoe cuatro, ora hayansido cinco...
v <asi sucesivamente»... {Bien por la resisten-
cia'actival No siempre ha de ser pasiva.

Y ahora caigo en la cuenta de la bronca
gque me aguarda, cuando vengaesta «siluetas
en E! Debase y caiga en manos del :mo-
delo»... {Dios me coja confesadol...

En fin, ja Roma por todo, y tal dia hard
un aflo, siquiera zo - cristiano! '

CNTEIY



Tragedia doméstica.

I

—;Qué es eso, hijo de mi arma?

— N4l '

—No! Na, no... {T4 traes argo, pero .ar-
go mu gordo, pa veni con esa caral... gQué
te ha pasae? ' '

—iNal... Que Federico... jAy qué desgra-
cia tan grande!,, jAy!

- —Federico, jquéd?
—N4l... Que se fué a subf en un tranvia,
_en la puerta la Macarena... :
—a¥ quét B
—iNil... iQue se fué a sub, y... {Pero no
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se asuste usté ni se deuste! [Ay! ]Ayl
Ay'

—iPor er Santisimo Sacramente del Ar-
td, Dios y hombre verdadero, principio y
fin de todo lo criadol... (Qué le ha pasao a tu
hermano, pa esos llantol... jjHabla, por
Cristol!

—N4: que pegé un rebalén y le pasd el
tranvia poncima y... jjle ha cortao las dos
piernal! ;Pero no se asuste usté, no se vaya
usté a poné mala y sea pedl... ;Ayl|Ay!

—ijAyyyll ijjAaaayyylll Centrafia de
mi corazén v de mi vial... {Pino de orooo,
que no habia otro en er barriol... jMds giie-
no pa su madre que... ¢l hijo prédigoll...
jLucero de la mafiana, con las dos piernas
cortds por vitaliciel... jAy qué desgracia tan
grande, Sefid Santa Ana y Padrecito mio
der Cachorrol... ;Y... 4nde estdl.. (En el
hospitd! {No verdad?... ¢Y por qué te has ve-
nio, so mala sangre, y no te has queao a la
" vera de é? jNo te da pena, judio, hereje...

—Porque me lo dijeron a la bajd der
puente y dije, digo: jVy a prepard a la
probecita mi madre, pa que no se asuste!

—Po giieno: quéate td aqui, que este

K
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mostraé mardecio no se pué qued solo ni
en lo que canta ungallo.. Yo iré, sie se-
menesté, a la fin der mundo, jasta que dé
con é, vivo o muertol... | Yol jTu madre de
tu arma, mi corazén! jjLa que le duele la
muelall [La... {Pdra, tranvial |;Pdraall, ..

—¢Pero sin mantén, ni nd?

—}jGiiena esty pa manténl]...

II

Ay, hijo de mi centrafial

~—{Qué¢ le pasa a usté, sefiorat

—iQué quiere usté que me pasel... ;;La
desgracia mds atré que le pué pasd a una
madrell... {Un bijo! {Un hijo como ersé der
medio dia, con veintitrés afie, mi corazén,,'
que se quea una esmorecia de o guapo que
€, en vispera de casarse, y de jacé mu re.
guen casamiento, me lo ha cogio un tranvia
en la puerta e la Macarena y jle ha cortae
las dos pierna, por semejante sitiol..

—ijAy, no me lo digs ustedx eY cémo

ha sio eso? ;

—Que se fué a subf mi corazén. Se re-
balaria con argo que habria en la ~cal!e, le
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pasé er tranvia poncima y ‘misté qué agui.
lando er que me- se eatra por las puerta er
primer dia de Feria de Abri... {Por Dis, con-
durté, no pare ustél... [Por- sus hijos e su
arma, se lo pio a usté en roillal... {No pare
usté na md que en la Madalena, pa bajarme
y tomd un coche que me lleve al hospitd y
traérmelo a mi casa al arma mia, o morir.
me alli con él... {Espejito de mis ojosl..
jAlegria de mi casal.. . iSi te viera er pro-
becito de tu padre, que tantisimo te queria,

jecho un esportén de carnel... jUna misal
{Una misa pefa de limosna, y escarza, por
las calle, a Jestu der Gran Podé, como sarga
con vial. . (Sentao en un carrillo lo quiero
pa que yo no le farte ni gloria, mientras ten-
ga remos su madre pa trabajdl... |Qué dolé
y qué sentimiento: en la ié de Ia via jecho
cachitos, como pa arbéndigal jAaayyy!

ur

—1Federicoool... [Federicooo... uCPnu
trafia de mi centrafiaaal... jAyyyyl ;Ayyyy{ ‘
i 1Aaaaayll )

—OQiga: jqué escdndalo es ese, ni qué
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manera de lorari.., ;Es esto, acaso, la
dehesa de Tablada, o una casa de orden,
donde se debe entrar com compostural.,.
:Qué se le ofrece a usté?

—Mi hijo, mi Federico| {Vé a mi hijo,
esté onde esté] (Ar mds esgraciaito de los
hombrel... jA ese infeli, que ha cogio y es.
trozao vivo er tranvia e la Macarenal... [jPor
los clavos e Cristo, déjemusté entrdll.., {Sey
su madre y es mi hijo, y lo tengo que ve, v
alivid, jhijo mio de mi armal, anque hubid
que resisti una carga a la bayonetal jCen-
trafiaaaal... |jMi corazoooonl!!...

—Aqui no ha entrado hoy ningtin herido
ni ningtin lesionado por el tranvial... Usted
estd mal informada, por lo visto.

—-iPero siha dio a decirmelo otro hijo
que tengo, que se llama Manuél

—|Pues se lo habrén llevado a otra casa
de socorro] Aqui, desde luego, ne,

—iEso es pa no dejarme entrd, y que no
_escandalice! |Pa que me vayal... |jPa que

“me vaya, y no me quée ni er consuelo de
cerrarle los ojoll.. jPor lo que usté mds
‘quiera en este mundo, cabayeroll... “[jjPor
sus hijos, si los tiene, déjame usté entrd, por
14
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Diélll... |Hermanal... [|Por cariddll... {Usté
que es Hermana de la Carid4ll... {Dile usté
a este giilen hombre que se ponga en ra-
z6nll.,. [Que tenga en cuenta que una e€s su
madrel... [Usté, que contimds y mucho serd
la Superiora, jdgame esa cariddl... mPor la
Virgen de los Revelll

—Mire, sefiora, que lo que le ha dicho el
portero es la verdad. Aqui no ha entrado
hoy ningtn herido... Es mds: ni se ha sabi-
do, tan cerca como estamos de la parada de
la Macarena, que haya pasado ningan per-
cance... |Oiga, Mufioz!: liéguese en un salti-
to a preguntar, a ver si ha ocurrido algo de
lo que dice esta sefiora... Ande... Véngase
conmigo. Siéntese un rato en la porteria ¥
serénese usted... j¥Ya Dios Nuestro Sefior
querrd que no haya sido nadal...

Usted, Sor: haga la caridad de una taza
de tila, calentita, con un poco de agua de
azahar...

{Siéntese, hermanal... ‘

{Confie siempre en Diosl...

;Eifsabe mejor que nosotros lo que nos
conviene, ¥ no permite que seamos afligidos
mads de lo que podemos!...
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—g.
— 3343, .. 0008
~-Que alli; gracias a Dios, nc ha pasado

desgracia ninguna, ni ese es el camino el

Puerto. - ‘

—,—-gLo‘ve usted, sefiora? |Eso ha tenido
que ser una mala inteligencial

—Pero si es otro hijo mio quien me lo
ha dicho] ;Lo cud que se lo dijeron a la ba-

jé der puente, porque acd vivimo en Triana,

por ellaoc alld e San Jacintol...

—Nadal: juna falsa alarma, gracias a
~ Diosl.,. Vuélvase usted a su casa, que, co-

mo haya pasado algo, ya le avisardn a us-
ted... R
—Pues quéese usté con Did, y usté dis-

- pense.

—Pero jtome la tilal {Que estd muy exci-

tadal

—La cosa me parece que no es pa meno!
—iDejel... {El agua de azahar!... {Traigal
ise la enfriaré] B '
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—Hija! |qué regiiena seil {Dié6 se lo pa-
gue a ustedel... '

B

v

—iMannué! .. jManuél] .. jjjManuéeeee!l!
i il il
¢Ande demonio se habrd metio?... ;jManué!]

. . . . . . . . .

Oigasté, sefid Rocio: gha visto usté a mi

hijo Manué, por una causalid?

—Pa er Mente de la calle Pureza van los
do: é y el hermano, con los corchone y los
catre en un carrillo. )

—ij|Mardecia sean su estampalll... ;Vaya
que es pa la papeleta de los toro?

L L T S Y

oy iz

e e s B p—



@meme@memmgmemameme

Diropos de Feria.

Altura: un’metro, treinta. Anchura: por
ahi por ahi.. Hacfa recordar la frase de los
libros de geografia «aplanada por los polos
y ensanchada por el ecuador». Y envuelta
en su gran mantén de Manila.... catalana,
con cada floripén en el bordado de colores,
del tamafo de una rueda de sandia, y

' arrastrandole los flecos de complicade enre-

jado, va la Maestra Pastora, que no cabe por
la calle de las casetas.
—{Mi4, nene: échate a un lao!
- ——iLa tinaja pa la cd!

PRREEN N - - - . . . - . . . .
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—Oisgasté, nifia: ¢esos diquele son los
de usté, o es que se ha trafio usté a la feria
los ojos ‘der puente de Triana?

—1Ay la mna' jque paece un bicho e ar-
meja,. o

De eterna juventud como Nindn. de
Lenclos, lleva sus cincuenta y siete afios,
sobre todo por detrds, como ya quisieran
muchas llevar los veinticinco.

Por delante, es otra cosa: pues la maldita’
pata de gallina le llega hasta el nacimiento
de las pintadas canas y lo fofo y descolga-
do de los carrillos le forma como dos pape-
ras al lado de la barba. Nilo tupido del
velillo que anuda en el sombrerete de juve-
nil hechura, después de enmascaratle la faz
de repintado pergamino, basta a corregirle
la partida de bautismo. -

Pero, amigo, por detrds, éche usted ga-
rrideces en el talle, garbo en los: movimien- -
tos y majestad y eleganma en todo el con-
tinente. Vistala usted ahora de seda cruda,

_con anche cinturén color magenta; y co-
bijela usted con risuefia sombrilla de mafia-



JUAN F. MUROZ Y PABON 201

na, y a ver si hay en el real muchas que le
hagan aire, ;

Uno que la habia seguido entre apreto-
nes y codazos, pues se le escurrfa y escapa-
ba entre el gentfo, logra al fin darle alcance,
por junto a la rifa de las Escuelas Catdlicas,
La mira de arriba abajo por delante y le di-
. ce por toda galanteria:—Ole, y bien por...
la experencial...” {La experencia es la madre
de ia ciencial Por juguetes pa los nietos:
(no verda?....

. . . . B . . .

—No pase usté po er puente de Triana.
{no pase usté po er puente de Trianal
I SR 1 '
. —|]Porque la van a afeitd, y va a sé
pedl.... (1) "

. . » . . . .

—iMid qué ojos, que paesen dos puiialds
ep ‘una esteral
FEO B
“——gTu se los ves?.. -

- . * . » . .« .- . * - . *

(1) Suele haber a la subida del puente de
Triana barberos al aire libre para ei servicio de
sT11e708, 0arreros, gente marinera, cosarios y de-
més transeuntes. : .
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Se habia vestido de largo aquella misma
Semana Santa, El jueves cabalmente, para
los oficios de la Hermandad de la Caridad, a
que pertenecfa su padre. Pequefia de esta.
tura y cencefia de carnes, lo infantil del ves-
tido de czermense crema, estrecho hasta la
exageracién y corto en demasfa, hdcele pa-

_recer alin mds pequefia v enjuta; contribu.

yendo a ello lo desaforadamente grande de
la peineta de rubia concha y lo amplic de
la mantilla de amarillenta blonda Gallaruza, .

Parece por la calle de San Fernando, ca-
mino de la Feria, una fragil porcelanita del
Retiro, andando por sus pies.. una linda
damita de marfil, desprendida del varillaje
de un abanico de la época del Imperio.

Va del brazo de su padre, chocho y ba-
bicaido, y con razén, con lo hechicero de
la criatura, y que, grande, como el San
Cristébal de la Catedral, robusto. como lo
era de nacimiento y rechoncho y panzudo
como pone la madurez, afina y empequefie-
ce con el contraste, la deleznable y frdgil
¥ punto menos que aérea silueta de la mu-
chacha. . '

Un chusco de buen gusto los vé venir.
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Se encandila ante cosa tan bonita y tam
sutil a un tiempo mismo, y tirdindole el som-

btero de ala ancha a los menudos piés, que

pudieran calzarse con pétalos de lirio, le di-
ce este piropo:—]jolé, y viva lo endeblel!

. . . . . . o

—De qué totre se habrd escapao esta
lechuza?.... ‘
—iNena!.,. [Nenital... ¢Quié usté jasé er
favé de desirme con qué mira usté?...
. q

s . . . . « . . . . . . .

—Adié! [Otra cupletistal... jAsin no se
encyentra una cosinera, po un ojo de la ca-
ral... Es mucho abusd der génerol...

' —jPo con que se hubiérais queao en er
lugd, eso ibamos ganando! jLdstima de di-

nero gastao en er billete!... [Menos m4d, sies

deida y giiertal...

- - . . = - = » “ . .

-~

—iMid que narise, que paesen un gar- -

banso con dos picaural...
. .« . . * . - . * . . . @

—iPo no crea usté, sefioral {Er que es car-
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vo es porque quieré!... {Hay muchos espe-
cificos pa er pelol...

—iDescubrirse, sefiorell... ;Er ‘pendén de
Castillal...

—iLa prosesién de los gitesol. ..

—{Midla en su.coche, yotavia me debe
a mi los turrones é pascual... '

D . . . . . . . . . . . . . »

—Oigasté: geso es un vestioc o una na-
gueta de armaot {No cogerd usté zarpa por
erreal...

—¢Quié usté ponerse rica, metiendo ga- .
fas e contrabando? jDid, que narisel..,

. .A'
. . . . - . . . - .

—ijAy la mna! e 3Que paese er palo éun
consu! jArrecégete, mujé, esa mantillal,..
—(Giien mantén... pa empeﬁarlo!...
—iMiralasl... ¢jLas espafiolas pm*ada.s
. por si mismasl».... : ‘
—iNo todas tienen doncellal...
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—1Ayl.. {Gracias a Dios que mejora sus
horas!..
| —ijArretiratel. . {Arretiratel... {E! orgullo
~~ de Arbacetel...
% :
—iFeilla, pero con grasial (No verdd?..

-
. . . . . . - . . . . .

—iLas de Tomares, las de Tomares|
Dofia Tula con sus cuatro retofios, camino
" de la caseta del Circulo de Labradores. ;A .
dénde irdn esos cinco esperpentos... :
—Di mejor a dénde no irdn: porque lo
" que toca ir, van a toas partes. '
_ —Por cierto, chico, que se han tocado el
" arca. La Pop6, de amarillo con mantilla de
~ madrofios... De celeste, con mantilla de
“blonda negra, la Luld, De blanco, con man-
tilla de casco, 1z Mimi, y de rosg, con man-
tilla blanca Ia Fofé.
—»—;Concurso de mantillas, por lo visto!
: —-—Dejame que voy a hacerle a la madre -
una pregunta.... - Usted perdone, sefiora.
—No hay porqué.
—¢Todas esas cuatro nifias son de usted?
—Servidoras de usted: si sefior,
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—iConque las cuatrol,.. {Pues siento mu-
cho decirle a usted que me parece, jme pa-
recel, que tiene usté ahi nifias pa rato! |Si
né, a la fiesta iremosl]...

X



Sevilla, 26 de Marzo de 1920.
IMPRIMATUR:

T&ﬁu\ue, @avé.ena\ ?{vzo\o'\s?o de Se\’)'\\\a.
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