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M amiel Cárdenas, el Tulipa, y Marcelino Be- 
nítez, el Llcrcna, salieron del reñidero de 
gallos orgullosos de los triunfos conquista­

dos por sus respectivas jacas.
—Bien se ha portao la retinta, chavó; y mire usté 

que en la última pelea le atizó con picardía la del Vi- 
vona.

—¡Es que mi jaca sabe jasta latín!; como la de us­
té, pongo por caso, que peleó también como los mis­
mísimos ángeles; y a propósito de la de usté: ¿a 
quién se la ha dejao usté pa que la cure?

_Pos al que usté le ha dejao la suya; al Quíquí,
que en eso de curar es un fenómeno, i
_¡Vaya si lo es; pollo he visto yo curao por sus

manos, con la mitá de la cabeza de cartulina!
—Sí, que es verdá eso; y oiga usté, compadre; aho­

ra, ¿aónde vamos a dir a lastrarnos el entresuelo?, 
porque lo qüe es hoy, no tengo yo ganas de cazuela 
de papas ni de fideos tallarines.

—Mire usté, compadre; si a usté le parece bien, 
ahora mismo trincamos un descubierto pa mejor lu-



ARTURO REYES

cir la presona, nos sentamos en él como si estuviéra­
mos en un escaparate, nos vamos al ventorrillo del 
Cuco, nos metemos en uno de los camarotes, tocamos 
las palmas, vié er Toli, y a la media hora le estamos 
hablando de tú al lucero de la mañana. ¿Qué le pare­
ce a usté lo que yo platico?

No debió parecerle mal la proposición de su com­
padre al Llerena, pues una hora más tarde, sentados 
frente a frente en uno de los compartimientos del ven­
torrillo, y ya ambos algo calamocanos a consecuencia 
del inacabable trasiego de montilla con que hubieron 
de dar convoy a las sabrosas viandas, decíale el pri­
mero al segundo, con acento todo ternura:

—Vamos a ver, compadre: ahora que estamos aquí 
más solitos que dos ermitaños, ¿me quiée usté jacer 
el favor de decirme por qué se le altera a usté tantí­
simo el pulso cada vez que se le platica de casorios?

El Tulipa, en quien jamás la embriaguez ondeaba 
triunfante del todo sus pendones, repúsole al par que 
golpeaba de modo automático con los dedos sobre el 
tablero de la mesa:

—Mire usté, compadre, ya sabe usté que de eso no 
hay que platicarle a este cura; que a mí no me lleva 
a! encerraero ni el mismísimo Patriarca de las Indias.

—Es que—díjole el Llerena—no toas las cartas son 
triunfos, y un día puéen salirle a usté las contrarias 
y se puée usté arrepentir ese día; y lo que sa menes­
ter es que no venga el arrepentimiento cuando se le 
haiga desenrizao a usté ya la pluma y se vea usté más 
solo que una parmera, y ca vez que necesite usté que 
le jagan una vinagró, tenga usté que recurrir al se­
reno.

—¡Ca, hombre!; eso no me puéee pasar a mí tan y
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mientras yo tenga mi vieja y mi Uomcha en mis cu- 
briiss.

—¡Sí- pero como la señá Frasquita no va a vivir 
lo que un loro embalsamao, y a la Moruchita ya van 
dejando de amarillearle las boqueias, y el m^jor la 
le dan tres piíás, y tururú y me alegro de verte gueno!

—Vamos, compadre—exclamo el Tulipa haciendo 
un gesto de desagrado-; que parece que le pagan a 
usté pa que me ponga usté la boca como la tuera, 
lo mejor que hace usté es no ser mas machacón ni 
más permazo, que yo no he nació pa que me meta en 
d  cepo ninguna gachí; y además, que hoy, pa trom- 
pezarse con una a la que se le puea visar el ros, sa 
menester estar emparentao jasta con San Judas

—Hombre, eso es desagerar; que yo no tengo na 
que ver con ese santo que usté dice, y yo me lom 
pecé con mi Pecosa, y Julián el Talabartero se trom­
pezó con su Tarumba, y Joseito el Talegoncs se trom­
pezó con su Butibamba, y...  ̂ _
_Y San José se trompezó con la Santísima Virgen,

¡miá qué Dios!—dijo interrumpiendo bruscamente a 
su compadre el Tulipa-, eso no quiée dicir na; que 
si usté me mienta a mí esas que son la ílor y nata de 
las mujeres de bien, yo pueo mentarle a usté trescien- 

b tas y trescientos mil millones que son er colera, y er 
' tifus, y la peste, y er gómito, y jasta er mal de San

_Se le ha orviao a usté la sarna, y er colorín, y
er mal de la temblaera, compadre.

■ —Arza, Pipi; baja la capota, que no vamos de ma­
tute!
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—Y ahora, ¿aónde voy a llevar yo la flor del ro­
mero y la flor de la siempreviva?

—¿Aónde vamos, compadre?
—Pos llévanos a cá der Billetero.
—¡Pos más vivo!
Y el Pí'pí, que ya había tomado posesión de su ala- 

simo sitial, hizo crujir, ondeándolo, el látigo  ̂sobre el 
lomo del caballo, y momentos después decíale a su 
hermana Paca, Trini la Ventorrillera:  ̂ ^

—Por ahí va el Tulipa, que ca vez esta mas guen 
mozo el gachó, y miá tá que ya debe andar el hom­
bre dándole coba a los cuarenta.
_£s que un hombre a los cuarenta—exclamó el es­

poso de Trini-está en la flor de la edá y en la flor 
de las valentias.

Al oír Trini, que acababa de cumplir por aquel en­
tonces los diez y nueve, la afirmación de su esposo, 
un cincuentón panzudo y encanecido, sonrió malicm- 
samente, dió media vuelta, puso al descubierto su ta­
lle maravilloso al arreglarse unas flores que brillaban 
como de sangre sobre el negror de-su pelo luciente, 
y dirigióse hacia el interior del ventorrillo cantando 
y haciendo resonar las yemas de sus dedos como cró­
talos de plata;

“A los diez sernos capullos 
y a los veinte sernos flores, 
y a los cuarenta debieran 
llegar los enterraores-”





1 hablar el Llerena a su compadre de las 
conveniencias del matrimonio, no habíalo 

, hecho a humo de paja; que era cosa casi
olvidada de puro sabida en el barrio que Remedios 
la Pclirnibia, hermana de Clotilde, su mujer, hacia 
va mucho tiempo que andaba suspirando por el Ju- 
Upa el cual ya no había cometido con ella desagui­
sado alguno por aquello, seguramente, de que la 
amistad tiene valladares que solemos respetar en tan­
to Y cuanto no se nos va la chaveta.

Como no era el amor de la Pelirrubia ningún se­
creto para el matrimonio, andaba éste desde que en 
aquélla se iniciaran tan picaras calenturas, peleando 
como leones por echarla fuera de aquel tan peligroso 
camino; pero como cuando el querer se nos mete en 
el corazón se nos aletarga el entendimiento, ocurrió 
que una tarde, ya cargada la Pelirrubia hasta el mo­
ño del constante sermoneo de su hermana y^de su 
cuñado, díjole a la primera, poniéndose los puños en 
los ijares, echando hacia atrás el dorso y con la .rm- 
rada relampagueante y retadora;
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—¿Me quiées jacer el reverendo favor de dejarme 
a mí ya, que me tiées más frita que un plato de cala­
mares?; ¿me quiées jacer el reverendísimo favor de 
no meterte más en lo que a ti no te importa?

 ̂ ¿Paro no comprendes tu, desgracié que eres—re­
púsole aquélla—, que por esa veredita no se va más 
que aonde no florece la vergüenza?; ¿no comprendes 
tú, en tus cortas luces, que a mí se me tiée que im- 
poitar to lo tuyo, y que yo no pueo dejar que te es- 
pampanes sjn decirte oste ni moste?; ¿no se acuerda 
usté ya, señora, de que yo vine al mundo en la mis­
ma fragata en que vino usté y con el mismo velamen?

Sí, que me acuerdo; pero por lo que tú más quie­
ras en el mundo, que no me jurgues más en esta pu­
pa que me ha salió en la tablita del pecho; miá que 
esta pupa no se me cura a mí con cuatro dale que le 
da y cuatro jerre que jerre.

-¿Pero no comprendes tú, loca perdía, loca der to, 
loquita de remate, que prendarse de ese gachó es co­
mo prendarse de la luna?; ¿no comprendes tú que a 
esa primita no hay quien le meta un plomo en un ala, 
y además, no comprendes tú, inocente, que te estás 
queando en cueros vivos delante de ese hombre, y 
que pa que los hombres nos tomen voluntad sa me­
nester no darle gusto a sus ojos?

Toíto eso me lo sé yo, Clotilde; pero no lo pueo 
remediar, yo no sé qué tiée ese mal bicho que me tiée 
jechizaíta, y yo, si ese gachó a mí no me quiere, yo 
me muero; ¡vaya si yo me muero de la pena!

Y al decir esto, arrojóse la Pelirrubia sobre una si­
lla, procurando ocultar sus" lágrimas y reprimir sus 
sollozos.

Clotilde se puso pálida, y dirigiéndose a su, herma-
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na llegó a ésta, apartóle dulcemente las manos del 
semblante, le secó el llanto con un pico del delantal, 
y di jóle con acento conmovido:

—¡Vamos, niña, por Dios y por su Santísima Ma­
dre, no seas asín; no me llores más por los ojitos de 
tu cara!

—Déjamie que llore, déjame que rabie, déjame que 
me muera...

Cuando aquella tarde se enteró el marido de Clotil­
de, por ésta, de lo ocurrido, exclamó con acento mal­
humorado:

—¡Por vía e Dios, que to lo moja y to lo seca!; ¿y 
qué quiées tú que yo le jaga?, si con lo que eso se 
cura no lo venden en las boticas, y al compadre no 
hay quien lo meta en el jaulón ni manque le pongan 
ángeles y serafines por simbeles.

Al siguiente día, ya anochecido, sentáronse ambas 
hermanas en la puerta de la calle a disfrutar del re­
lente.

La noche era de luna, y como casi todas las de 
Málaga.en estío, noche de brisas cálidas, de olores de 
albahacas y jazmines; noche de cantos dulces y me­
lancólicos y de acordes de guitarra; noche de hori­
zontes purísimos y de límpidas lejanías; noche, en fin, 
en que parecía entonar todo un cántico al amor y a 
la molicie, molicie a la que se entregaban en los um­
brales de sus casas vecinas y vecinos, casi en ropas 
menores ellos, y ellas al aire brazos y parte del seno, 
y luciendo casi, merced a las sutiles perfidias de las 
telas estivales, las curvas que delataban su hermosu­
ra y gentileza las muchas que de hermosas y de gen­
tiles podían hacer alardes tentadores.

Remedios y su hermana sentáronse en el escalón,
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■ un tanto inquieta la segunda, por la tardanza de Lle- 
reiia, y pensando, como siempre, la otra, en aquel pi­
caro Tulipa que tan a mal traer la traía, con sus arro­
gantes hechuras y con su semblante redondo de algo 
agitanadas facciones, y de mejillas en que siempre 
azuleábale la barba, de boca sensual y de ojos magní­
ficos, graves y tristes, velados por larguísimas pesta­
ñas, y de pelo negro y rizoso que empezaba a dejar 
entrever el reluciente cráneo por entre los clarísimos 
mechones.

Remedios, tocada la rubia crencha de claveles blan­
cos, reclinada contra la pared y los brazos cruzados 
por bajo del seno, rígido y valiente, entreteníase en 
evocar las ocasiones en que, enloquecida por su cari­
ño, había intentado en vano romper con retos peligro­
sísimos el hielo en que parecía vivir encarcelado el 
corazón del Tulipa.

—jCómo tarda esta noche mi señor don Marcelino 
el Llerena!

—Entoavía es trempano, mujer; estará tal vez con 
el Tulipa.

—¡Qué consuelo! ¡Con el Tulipa! ¡Qué ganitas que 
tengo yo ya de que reviente el Tulipa!

Calló la enamorada de éste por prudencia, y ambas 
hermanas permanecieron silenciosas durante algunos 
minutos.

—Por ahí viée tu archiduque — díjole deteniéndose 
delante de su puerta la señora Angustias la Vende­
dora.

—¿Y viée solo u viée acompañao el caballero?
—Pos viée con su compadre, y además me parece 

a mí que viée con un retén de chatos en la barriga.
— Sería una novedad! ¡Asín está el hombre, que
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cuando súa, súa solera, y cuando escupe, escupe es­
píritu de vino!

Y mientras la señora Angustias alejábase pensan­
do en que no debieran beber los hombres más que li­
monadas purgantes, incorporóse Clotilde, mirando ira­
cunda hacia una de las esquinas, por la que acababan 
de desembocar en la calle su ilustre esposo cogido 
del brazo de su no menos ilustre compañero.

—¡Lo de siempre, jaciendo puntas de festón con 
los pinreles! ¡Qué jardea que estoy ya! ¡Como que 
esto no es haberse casao con un hombre, sino con una 
damajuana!

Cuando el Llerena y el Tulipa llegaron delante de 
la casa del primero, adelantóse éste lenta y torpemen­
te hasta coger con mano insegura por un brazo a su 
mujer, y después de luchar por conseguirlo y conse­
guir al fin guardar un punto el equilibrio, canturreó 
con voz balbuciente:

“Eres más bonita 
que los clavelitos blancos 
que abren por la mañanita.”

_En qué horita más guasona nos echó el cura las
bendiciones—exclamó Clotilde sujetando a su marido, 
que parecía amenazar el quicio de la puerta con las 
narices.

—Y eso, ¿por qué? Mía, Cloto, que yo no he bebió 
esta noche más que una miajita de toronjí y de cor­
teza de cidra... ¿Verdá, compadre?

Este, intimidado por el furioso mirar de la Pecosa, 
permaneció silencioso, mientras Marcelino, con los 
ojos desmayados, el labio inferior casi colgante como 
un péndulo, el pelo sobre lá frente en desordenados
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mechones y el sombrero en la coronilla, continuaba 
dirigiéndose a su mujer:

—Toronjí... ¿sabes? Toronjí y corteza de cidra; y 
no me mires más de ese móo, Clotilde, mira que me 
va a dar lo que a mí me da, salero.

—Vergüenza y lástima era lo que te debía dar a ti; 
que no vendrán aluego tus amigos a sajumarte la 
sala.

—No hay que meterse en desconcharme a mí las 
paeres, comadre, que yo no tengo la curpa, que es 
que hoy le ha cogío a éste er cuerpo asín; porque lo 
que es hoy, si lo hemos bebió, lo hemos bebió en 
cuentagotas.

—En cuentaíiros... Vamos ya pa aentro; anda ya, 
prenda mía, anda ya; los ratitos güenos pa las em­
peratrices del Coto, y esto pa mí, pa mí solita.

—Pa ti to, ¿sabes? Pero que pa ti to, ¿tú te en­
teras?

Clotilde, juzgando oportuno poner término a aque­
lla escena, que podía despertar la hilaridad entre sus 
convecinos, cogió brusca y enérgicamente a su hom­
bre por ambas solapas de la chaqueta, y momentos 
después de haberlo tumbado de un empellón en la 
cama, desatábale los brodequines, mientras aquél, con 
los ojos ya casi de! todo cerrados, seguía balbucean­
do a modo de inaguantable estribillo:

—Pa ti to, ¿sabes? Pero que pa ti to, ¿tú te en­
teras?

Remedios, que durante el diálogo anterior no ha­
bía desplegado sus labios ni apartado sus ojos del 
semblante del Tulipa, díjole a éste con acento dulce 
y trémulo:
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—Siéntese usté, hombre, siéntese usté, y descanse 
usté una miajita.

—Lo que yo voy a hacer ahora mismito es izar el 
ancla antes que vuelva mi comadre, que está esta no­
che más quemá que un cirio.

—Eso se le pasa en seguía; siéntese usté, y verá 
usté cómo se le pasa.

—No, que me tengo que dir, señora.
—¡Pus ni que fuera usté piloto y estuviera tocando 

el barco la sirena!
Ya estaba casi decidido a sentarse Manuel, cuando 

vió avanzar por el patio a Clotilde, y adivinando sus 
belicosos propósitos:

—Vaya, que yo me voy—dijo; y dando media 
vuelta alejóse rápido y gallardo, mientras aquélla, 
viéndole alejarse, murmuraba con iracundo acento:

—Yo no sé qué tendrán algunos gachones, ni qué 
santo será el santo a que le rezan pa no emborra­
charse ni manque se beban un río.





III

Güeno, guárdalo to pa que no lo vea Manué.
—Ya está to guardao; pero mire usté que 
yo no le digo lo de la feria, agüelita.

—Se lo diré yo, y ya verás tú cómo consiente.
La sala en que tenía lugar esta conversación entre 

la madre y la sobrina del Tulipa, estaba modestamen­
te amueblada con un sofá, dos butacas y varios si­
llones tapizados de cretoña; una mesa consola, en que 
un ejército de cachivaches de porcelana y dos mari­
poseros dorados daban, guardia de honor a una vir­
gen, que parecía naufragar entre un remolino de pla­
ta y de terciopelo; varios cuadros en que majos y ma­
jas recordaban, en graciosas actitudes, una indumen­
taria típica y pintoresca, ya en desuso, y un espejo, 
en cuya enorme luna veíase todo el que llegaba a mi­
rarse en él, como aquejado de una erupción tan impo­
nente como repentina.

Y como en esta verídica narración ha de ocupar 
lugar de preferencia la Niña de Terciopelo—que así 
más que por su nombre y más que por el mote con 
que la designaba Manuel, era conocida en el barrio la

2
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sobrina de éste—, conviene repetir a los que nos lean 
io que nos hubo de decir con relación a ella, y en 
contestación a varias de nuestras preguntas, la señá 
Kosario la Tripicallem, una a modo de crónica vivien­
te del barrio, que nos dijo:

—¡Pos si la historia de esa gachí es más conocía 
que la rúa, caballero! ¡Si sa menester estar difunto 
pa no saber que a esa niña la parió Dolores la Re- 
pintá, que era hija de la señá Frasquita y mujer de 
Ántoñico el Tomatera, y que la Dolores se murió ape- 
nitas puso en er mundo su encargo, y que el vaío en­
dosó ia niña a la agüela y se metió en un trasarláníi- 
co y hasta hoy, pos entoavía no se ha Itegao a saber 
si encontró una mina en el Perú o si en ia travesía 
lo tiraron a la mar pa que se lo comieran los boque­
rones!

Y ya que están al tanto de la historia de la mucha- 
ciia, diremos a ios que nos leen que en el momento 
en que sacamos a escena a Carmen acababa ésta de 
cumplir los diez y ocho años, y si bien de algo redu­
cida estatura, era, en cambio, de. formas arrogantísi­
mas, de tez bronceada, de enérgicas facciones, de ojos 
grandes, febriles y apasionados, de cejas negrísimas 
que, uniéndoseles en el entrecejo, daban a sus ojos 
algo de viril expresión, y de pelo rizoso, abundantísi­
mo y reluciente.

Muchas veces la señá Frasquita, de quien era los 
pies y las manos la muchacha, cuando su hijo reco­
gíase a la hora en que lo suelen hacer los hombres 
poco trasnochadores, cosa que ocurría muy de tarde 
en tarde, y dedicábase a^matar el rato charlando con 
Su sobrina; muchas veces, repetimos, la pobre vieja



Uaa sala modestamente amueblada.
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murmuraba suspirando, al par que se recreaban sus 
ojos en aquel para ella gratísimo panorama;

—¡Qué lástima, Señó, qué lástima que tenga ya 
cuarenta años mi Manué y que le tenga tanta tirria 
al casamiento!

Ya se había asomado Carmen al balcón más veces 
que hojas tenía el más frondoso de los rosales que lo 
embellecían, cuando...

— ¡̂Ya está ahí Manolo!—exclamó con acento albo­
rozado, dando un brinco y poniendo al descubierto, al 
brincar, casi del todo la tentadora pantorrilla.

Momentos más tarde penetraba en la casa el Tuli­
pa, el cual, después de darle un papirotazo en la na­
riz a Carmen y de tomarle la cara a la vieja, exclamó 
arrojando el rondeño sobre el sofá y quitándose la 
flamenquísima chaqueta;

—Cantará, y qué diíta; así me voy queando; como 
que no hay pelo que resista estas calores.

Y al decir esto se pasaba sonriente la mano por la 
incipiente tonsura.

—¿Pos de aónde vienes tú ahora?—preguntóle su 
madre, contemplándole con cariñosa complacencia.

—De la mar de partes—repúsole aquél, al par que 
cogía una silla y sentábase en ella cerca del balcón—; 
hoy he jechao er día ar negocio, y le he vendió al 
Clavicordio to el fruto de la viña.

—¿Y en cuánto se lo has vendió por fin?
—En cuasi na; en cinco mil y pico de reales.
—No es mucho que digamos, pero no es poco, si es 

que el tiempo se blandea.
—¡Toma, pus por eso he jecho la venta, por no te­

ner que pasarme t& er verano mirando toas las no-
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ches las estrellas!... Y oye tú, Moruchita: ¿tú qué me 
cuentas, mujer, desde esta mañana?

—¿Qué quiés gue te cuente? ¡Como no te cuente el 
cuento del gato rabón!...

—Mira, Manuel—díjole a éste su madre con acento 
zalamero—: si a ti una niña que tú quieres muchísi­
mo te pidiera un favor, ¿le harías tú el favor a esa 
niña que tanto quieres?

—Eso sería según y como me pillara el cuerpo.
_¡Qi que sí, tonto, que verás tú como va a ser

cosa mu de tu gusto!
_Yo no digo que sí sin saber de lo que se trata.

exclamó la Moruchita acercándose a él en 
actitud resuelta—, la que te tiée que peir el favor es 
mi presonita, ¿sabes?
_Ya me sospechaba yo que la del favor tenía que

ser esa misma presonita que tú dices.
—Pos bien, ya sabes, esa presonita soy yo, y er fa­

vor que yo te quiero peir es que me lleves esta noche 
a lucir el garbo en la feria.

—Ya ves, que no es la cosa tan difícil como tú te 
pensabas—díjole la señá Frasquita.

Manuel, que habíase quedado un tanto meditabun­
do, repúsole, no con aire muy complacido:

—Pues no se crea usté que es cosita tan mollar; no, 
señora, que no lo es, porque esta noche estaba yo ci- 
tao con unos amigos.

—¿Amigos o amigas?—preguntóle con extraña gra­
dación de voz la Moruchita.

—No, señora, que no es con ninguna amiga, sino 
con mi compadre el Llerena y con Paco el Tonelete.
_¡Ah!, ya, con er Llerena; pos entonces no he di­

cho na, que allí debes tú pasar mu bien el rato, por-
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que la Pelirrubia es la mar de simpática y la mar de 
graciosa, y no quiero yo que por mo de mí le tengas 
tú que dar contravapor a tu gusto.

El Tulipa contempló a Carmen con los párpados en­
tornados, y exclamó tras brevísimo silencio:.

—No es der to esaboría la Remedios; no, señora, 
que no lo es; pero yo no estoy citao con el Llerena en 
su casa, sino en cá der Tonelete.

—¿Pero es que tiées que firmar argún protocolo?— 
preguntóle la vieja con acento contrariado.

—No, señora, no es na de protocolos; pero en fin, 
no se hable más de la cosa, que ahora mismo iré a 
decirle ar Tonelete que no me aguarden esta noche.

—¡No, qué disparate; no fartaba más que tú te sa­
crificaras por mí, por tan repoquilla cosa!

—Sí, hombre, anda y avísales, y verás qué sorpre­
sa te tenemos prepará pa cuando vuelvas.

—No, que antes coma, que se le va a enfriar la co­
mida.

Cuando media hora después de haber salido a ver 
al Tonelete regresó Manuel a su casa, preguntóle a 
su madre:

—¿y la Moruchita, por aónde anda? ¿Está dándo­
se entoavía de piedra pómez?

—Sí, señor, de piedra pómez; pero ya he concluío 
de darme de piedra pómez—exclamó aquélla, abrien­
do de par en par las puertas de la alcoba y apare­
ciendo en su umbral, no ya descubierto el pie, no ya 
con el pelo cayéndole en apretadísima trenza sobre 
las espaldas, sino luciendo un vestido de cola, de per­
cal finísimo; el cabello recogido en altísimo coco, atra­
vesado en su vértice por una reluciente agujeta; un 
rico mantón de Manila, blanco y grana, de larguísi-
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mos flecos, atersado sobre los hombros y recogido en 
el arrogante seno juvenil por un puñado de claveles, 
resplandecientes los magníficos ojos, encendida la tez, 
los labios preñados de sonrisas y tan gentil y gallar­
da que, no podiendo contenerse el Tulipa al ver aque­
lla metamorfosis esplendente, exclamó con acento brio­
so y apasionado:

—¡Por vía e la Malena, y qué requetebonita que 
eres!

Carmen avanzó, contoneándose, y volviendo la ca­
beza para poderse ver mejor la cola del vestido; y lle­
gado que hubo frente a Manuel, plantóse ante él en 
picaresca y tentadora actitud, y preguntóle, sonriendo 
irónicamente:

—Si es que tiées que jacer esta noche con tu com­
padre er Llerena en ca der Tonelete, por mí no te 
sacrifiques, que yo iré a la feria con la agüelita.

Manuel la contempló complacido, y subiendo los 
hombros hasta colocarlos casi a nivel de sus orejas, 
arqueando hacia adelante el busto, exclamó con aquel 
timbre de voz con que tantas veces había sabido lle­
gar a lo más profundo y sensible del corazón de mu­
chísimas mujeres:
_Por los sacais charranes de tu carita morena, que

esta noche no me cambio yo ni por toíto el Aposto- 
lao.

Y momentos después salían de la casa Carmen y 
Manuel, mientras, no sólo ya la señá Frasquita, sino 
casi todo el vecindario, asomábase a puertas y a ven­
tanas para ver cómo se recogía la cola por primera 
vez 'la Niña de Terciopelo.





IV

E l real de la feria ocupaba toda la calle de la 
Trinidad y parte de una de las riberas del río, 
seco a la sazón, en cuyo cauce destacábanse, 
mal alumbradas, las cónicas buñolerías, rematadas 

por vistosas banderolas y vestidas de percalinas de 
vivos colores y de sábanas orladas de limpísimos en­
cajes.

En la calle y en la ribera del río, adosados al mu­
ro y a los edificios, veíanse, a la luz de numerosos 
mecheros de gas, las pintarrajeadas casetas donde los 
vecinos más graves y sesudos evocaban, entre chato 
y chato de manzanilla, sus más o menos plácidas y 
remotas mocedades; numerosos arcos llenábanlo todo 
de viva luz azulada; cabalgaba en los amputados cor­
celes de madera de los tíos vivos la infancia trinita­
ria, al son de una murga capaz de poner el pelo de 
punta al menos filarmónico de los mortales; amenaza­
ban los balcones desplomarse al peso de tanta buena 
moza como en ellos lucían su garbo y sus atavíos, y 
al alegre bullir de la muchedumbre resonaban en so-
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ñora confusión risas y voces, músicas y piropos, y coe­
pias populares y acompasados palmoteos.

El Llerena, que había decidido honrar aquella noche 
a su familia con su presencia, en vista de la inespe­
rada ocupación de su compadre, convirtió el portal 
y el patio ■ de su casa en sala de recepción, y en el 
momento en que hacemos llegar a él a los que nos 
leen, ya estaban allí congregados a los más íntimos 
amigos del matrimonio, y a los fulgores de la luz 
artificial y a los argentados de la luna, que daba 
cristalinas tonalidades a los verdes pámpanos que cu­
brían el patio a modo de espléndido dosel, podían 
verse, entre otras hembras de menos famoso renom­
bre, a Tona ¡a de los limares, a Enriqueta la Sala- 
dita, a Pepa la Mendruguito y a Dolores la de An- 
feqiiera, de palique con la Pecosa y con la dolorida 
enamorada de Manuel, y juntos con el Llerena, de 
jácaras y risas, a varios de los de más cartel de jos 
próceres del-barrio. *

Ya disponíanse los allí reunidos a que saliera a 
relucir la indispensable guitarra, cuando llegaron 
Carmen y el Tulipa, cuya entrada fué casi un acon­
tecimiento.

—¡Camará, compadre, y lo que se trae usté a la 
verita!

—¡Josú, María y José, y qué niña más requete- 
graciosa!

—¡Chavó! ¿Aónde ha cogío osté esa ortava ma­
ravilla?

—¡Vaya si está que tira de espaldas la gachí, Ma­
nolo!

Carmen fué casi desteñida a puro beso, y ensor-
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decida a puro requiebro; el camino, desde su casa 
hasta allí, había sido una carrera triunfal.

—¿Qué le toca a usté ese prodigio?—preguntólo 
a Manuel, Toño, el de los Garbanzos.

—¿Esta? Esta es la hija de mi hermana Olores, a 
la que Dios tenga en su santa gloria.

—Pus por muchos años, chavó, y que no la vea yo 
más, poique voy a tener necesidá de que me sangre
el barbero. . , í -

Remedios había acogido con una mirada fna y vs-
crutadora a Carmen, mirada a la que ésta corjes- 
pondió con otra más yerta aún y con una desdeñosa
sonrisa. ^
_¿Y qué, esta noche no se toca manque no s^a

más que el almirez en esta c a s a ? — preguntó a poco
Manolo, dirigiéndose al L/erenn. .
_Esta noche, como toas, se hará aquí lo que us e

mande—repúsole Remedios, mostrándole una silla
desocupada junto a la suya.

Algunos instantes después, todas habíanse acomo­
dado a su gusto, cada hembra con su correspondien­
te. caballero al lado, menos la Mornchíta, que oficia­
ba de gallardísima divisoria entre Clotilde y su ma­

Remedios sentíase llena de gozo al ver a su lado 
a Manuel; acostumbrado éste a rendir adoración, de 
boquilla por lo menos, a toda hembra que estuviera 
de recibo, exclamó, dirigiéndose a su enamorada, no 
sin hacer antes firmísimos propósitos de no perder- 
prenda en el amoroso torneo:

—¿Sabe usté niña, que cá día que pasa esta usté 
más regraciosa, y más barnizá, y con más ange en 
la cara?
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—¿Eso es tó lo que ha aprendió usté hoy pa de­
círmelo esta noche?

—Esas cosas no se aprenden, señora; esas cosas 
me nacen a mí en el sótano, ¡salero!

Carmen tenía los ojos clavados en Manuel, y ca­
da vez que éste inclinábase, galán y amartelado, al 
parecer, hacia la Pelirrubia, apoderábase de ella una 
vaga inquietud, un nervioso ■'desasosiego, y de bue­
na gana hubiérale dicho cuatro verdades a la Peli­
rrubia, ¡cuidado con el descaro de la mujer!; aquello 
era una sinvergonzonería, aquello era comerse con 
los ojos a un hombre; con razón habíanle asegurado 
a ella que Remedios estaba más loca por su pariente 
que Joseíto, el Jerezano.

Ya Juan el Bomba había cogido la guitarra y em­
pezaba a templarla con toda la debida prosopopeya, 
cuando:

—¡El Cositas!—exclamó alegremente al ver aso­
mar a aquél en la puerta, Pepa la Mendruguifo.

A la exclamación de la muchacha todos miraron 
hacia la puerta.

—¡Adelante, adelante!—exclamaron todos casi al 
unísono; y avanzó aquél, sonriendo, agradecido a la 
concurrencia; y llegado que hubo adonde todos esta­
ban, dijo, al ver incorporarse a algunos de aquellos 
próceros de la Trinidad:

—¡Que no se moleste nadie por mí, que yo no me 
lo merezco!

Manuel y Carmen miraron al recién llegado; el 
primero no le conocía casi, y la segunda no le había 
visto en su vida.

El Cositas aceptó la silla que le ofreciera el dueño 
de la casa junto a Carmen, y tras hacer un extraño
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al ver a ésta, y tras clavar en su semblante sus ojos 
intensos y acariciadores, díjoles, no sin saludar an­
tes con una amable sonrisa a la Pecosa:

_ ¡̂pos si llego yo a saber esto, señora, me traigo
un botiquín en la faltriquera!

—Oye, tú. Cositas: toma eso, que aonde estás iá 
no pinta na el hijo de mi madre que esté en gloria 
—exclamó el Bomba, alargándole la guitarra.

_¡En güeñas manos está, que no son mejores las
mías!

—¡Toma ya, guasón; pos no faltaba otra cosa 
que, estando tú ahí, le diera yo un mal rato a estos 
señores!

El Cositas tomó la guitarra, y a poco mariposea­
ban sus dedos ágiles y vertiginosos, sobre el corda­
je, arrancando a éste vagas y quejumbrosas armo­
nías.

—¡Vamos, caballeros, una miajita de compostura! 
—gritó la Mendmgüito, que no apartaba un punto 
sus ojos del Cositas, al cual tenía hacía muchísimo 
tiempo metido en el alma tal como era: esbelto y ga­
llardo, algo flacucho, y con su carita suave y desco­
lorida, de grandes ojos garzos, de boca de fino dibu­
jo, de labios pálidos y de pelo rubio, lacio y relu­
ciente.

A la voz de la Mendmgüito enmudecieron todos, 
menos el Tulipa, que decíale a la Pelirrubia en su­
surrante acento:
_No tié e  Usté ra zó n ; yo n o  v e n g o  aq u í c a to rce

veces al día por mó de una señora que tengo yo den­
tro de mí, y a la que no quiero yo que se le ensucien 
las bajeras.

Carmen parecía estar como sobre carbones encen-
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didos; aquello era inaguantable: Manuel, engolfado 
en su, sin duda, sabrosa plática, apenas si se acor­
daba de ella; en cambio, el Cositas parecía que íba- 
se a quedar dormido mirándola.

Resonó la guitarra, maravillosamente tañida por 
éste.

—¡Que cante la Mendmguito!—gritó la Pecosa, 
arrollándose los encajes de la manga para mejor 
acompañar a aquélla con su rítmico palmoteo.

—¡Sí, sí—gritaron casi todos a la vez—; que can­
te la Mendmguito!

Esta no se hizo rogar, y aprovechando la entrada 
que le ofreciera el Cositas, salió templándose con. 
voz dulce y quejumbrosa.

—¡Mi niña!, ¡olé, mi niña!—gritó el Manganote„ 
entusiasmado.

La Mendmguito echó hacia atrás la cabeza, entor­
nó los párpados, entreabrió la boca de corales, de­
jando ver la dentadura de marfil, y cantó con voz 
cadenciosa:

“¡Ay, qué penita, serrano; 
que se te aflojan los déos 
cuando te aprieto las manos!
Puée que argún día, 

malita hora, 
puée que argún día, 
vengas a mí arrepentía 
de tus malitas partías.”

—¡Viva tu pare, y viva tu mare, y viva la Costitu- 
ción, salero!—gritó el tío Marañas, procurando resis­
tir en gallarda postura la carga de los ochenta y pi­
co de años que pesaba sobre sus ya casi fosilizadas 
costillas.
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La Mendniguito paseó una mirada de triunfo por 
entre los que la jaleaban, y después fueron a posar­
se sus ojos en los del Cositas, que seguía con los 
suyos clavados ep los de Carmen.
_¡Josú—dijo ésta, ya un tantico amostazada—,

pos ni que tu v iera  y o  en el p er fil un m u seo !
—Si la ofende a usté que la mire, ¡pos usté per­

done, señora!
Carmen se sintió arrepentida de su brusquedad al 

oír el tono humilde y sentido del muchacho, y le re­
puso, sonriente;
_¡Cá, no señor, es una broma; puée usté estarse

m irándom e h a s ta  qu e p ite  er  ser e n o !
—Pos que Dios se lo pague a usté, porque si no 

hubiera tenío que ponerme un pañolito en los ojos; 
por más que ni por ésas,: yo ya estoy condenao a 
estar viendo siempre esa carita gitana.

—¿Y eso?...-—preguntóle Carmen, mirándole con 
interrogadora expresión.

— ¡T o m a !— r ep ú so le  e l Cositas, e n c o g ié n d o s e  de  
hom bros— , p o rq u e  y o  y a  la  te n g o  a u s té  p a  s iem p re  

dentro de m í co m o  un ram ito  de f lo re s .



J¿



V

Cuando salieron de casa del llerena, tanto el 
Tulipa como la Niña de Terciopelo llevaban 
caras de pocos amigos; a Manuel no había­

le sabido bien del todo la actitud risueña y comuni­
cativa adoptada a última hora por la Moracha para 
con el Cositas; a Carmen habíale llenado de indig­
nación la adoptada por él desde un principio con la 
hermana de la Pecosa.

—i Chavó—exclamó Carmen tras algunos instan­
tes de silencio—, yo no sé por qué se venderá tan 
cara la vergüenza en este barrio!

—Y eso, ¿por qué lo dices tú, Moruchita?
—Pus lo digo porque yo no he visto en mi vía lo 

que he visto en él esta noche.
—¿Pero qué ha sío lo que en él han visto esos dos 

tunelas que Dios te puso en la cara?
—Pos he visto a una mujer peirle a un hombre 

que la quiera como quien pide er Santolio.
—¡Vamos, niña, que eso es que tú lo has ensonao 

tan y mientras te estaba marnetizando el Cositas! Y
3
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a propósito del Cositas: ¿que es lo que te parece a 
ti el Cositas?

—¡Qué rae ha de parecer!; que es un muchacho 
mu simpático y que toca muy requetebién la guita­
rra.

El Tulipa calló; no le convenía seguir por aquel 
camino; hacía ya mucho tiempo que venía él notan­
do en Carmen algo que, si bien acariciaba su vani­
dad, llenábalo también de hondísimas preocupacio­
nes.

Al pasar por una de las a modo de índicas pago­
das situadas en el cauce del río, díjole a Manuel, su­
jetándole dulcemente por un brazo, una gitanilla 
adornada de modo típico y pintoresco:

—¡Por los sacais de tu carita morena, salao, que 
entres en mi ermita y que cates mis buñuelos!

—¡Vamos, déjanos pasar, Caramelito!
—Quita y no seas tú nunca guasón, ¡güen mozo!
—No, mujer; si es que a nosotros se nos agria la 

masa frita.
—Por eso no lo hagas tú, que tenemos nosotras 

un aguardiente que cura jasta la cangrena; vamos, 
hombre, entra ya y no seas roñoso; ¿no estás vien­
do que a tu mujer se le están jaciendo tarpes los 
piños por catar los de mis sartenes?

Carmen y el Tulipa sonrieron; en las mejillas de 
aquélla parecía pronto a saltar la sangre.

—Esta niña no es mi mujer, Caramelito.
—Pus peor pa dambos, poique ni tu podrías en­

contrar gachí más requetegraciosa ni ella mocito 
más juncal ni más pinturero.

—¡Dios te lo pague, mujer; y vamos pa allá, que 
me has jurgao en er corazón!
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_Gracias a un divé salao; que ganarte a ti es
más dificurtoso que tomar una trinchera.

Y Caramelito se apresuró a conducir triunfante su 
presa al interior de la ahumada buñolería.

Dado que hubieron fín a la buñolada con el más 
prosaico apetito del mundo, salieron tío y sobrina 
de la tienda, coreados por los requiebros del alegre 
bandurrio de gitanas, y cuando llegaron a su casa, 
díjole la señá Frasquita a Carmen, no sin haber cam­
biado con ella previamente una rociada de besos:
_Vamos a ven ¿cómo se ha portao contigo esta

noche tu caballero?
—¡Superior; pero que superiorísimamente!
Aquella noche se durmieron muy tarde Carmen y 

la señá Frasquita; cuando aquélla se hubo desnuda­
do, fuése a la cama de su abuela, situada casi junto 
a la suya, sentóse a sus pies, con las rodillas casi 
debajo de la barba, y luciendo a la medrosa luz de 
una mariposa el principio de su aterciopelado seno y 
los brazos redondos, oscurecidos por un vello sua­
vísimo, exclamó, contestando a una pregunta que su 
abuela acababa de hacerle:

—¡Calle usté, agüelita, calle usté; no puée usté 
figurarse cómo está la Pelirrubia por Manolo: está 
loca, pero que loca de remate!

—Eso dice toíto er mundo.
—¡Pos es natural! ¡Como que ella lo pregona co­

mo quien pregona jureles!
_¿Y qué ha sío' eso der Cositas con que te ha

venío embromando Manué?
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—Pos na, que como Manué, al llegar a la casa, me 
soríó como quien suerta un paquete, y al llegar el 
Cosilas la única que no tenia un hombre a la vera 
era yo... pos, naturalmente, pegó la hebra conmigo.

—Pos no es esaborío der tó ese chavalete.
—¿Le conoce usté, agüelita?
—¡Ya lo creo que lo conozco!
—Y no es feo der tó; ¿verdá que no es feo?
—¡Qué ha de ser feo! Y además de no ser feo, que 

íié muchísimo ángel y muchísimo rocío.
Cuando Carmen, después de contarle a la señá 

Frasquita todos los detalles del paseo, se metió en 
su cama y empezó a sentir ungidos sus párpados por 
el sueño, dos figuras albergáronse en su imagina­
ción: la de Manuel, que llenábasela casi toda con sus 
viriles arrogancias, y la del Cositas que, casi perdi­
do én una m.isteriosa penumbra, repetíale con voz 
dulce y querellosa:

—¡Yo ya la tengo a usté pa siempre, pero que pa 
siempre, dentro de mí como un ramito de flores!



VI

Cuando Manuel y Carmen se fueron de casa 
■del Llerena, dijo el Betunes, con ponderati­
vo acento:

- L a  verdá es que está la chavala que embiste de
rebonita. ,
_Pos a mí me parece—eicclamó la Mendrnguiw

que esa niña está pidiendo a voces una mano de al- 
bavalde y tres palmos más de estatura.

—¡Pos pía usté algo, chavó! ¿Por que no pie usté 
que la bañen en zargatona?—dijo zumbonamente el
Cositas. , . ,
_Hombre, yo creo que no he peío na fuera de su

lugar; pero si es que a usté le ha dolío, pos usté di­
simule, caballero.

—¿Y quién te mete a ti en camisa de once varm,.-> 
—díjole a la Mendmguito su madre, mirándola de 
modo capaz de intimidar a un centinela.
_Vamos, que yo con lo que he dicho no le he

cuarteao a nadie un tabique; que eso será que le 
habrá cogío al Cositas el cuerpo en mala postura. 
_£go será; que le habrá cogío en mala postura
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el cuerpo—repitió zumbonamente Antoñito el Madro­
ñera.

El Cositas, que habíase puesto pálido, acercóse a 
aquél y le preguntó con acento trémulo:

—¿Usted también es de los que creen que me ha 
cogío el cuerpo en mala postura?

El Madroñera adivinó un enganche inmediato en 
los ojos del Cositas; pero como no era hombre a 
quien se le cortara fácilmente el resuello, le repuso 
en tono de queda:

—Hombre, yo no creo más que en Dios y que en 
su Santísima Madre.

—¡Vamos, caballeros, esto ya se arremató!—dijo 
el Llerena llevándose a otro de los extremos del pa­
tio al Cositas.

Cuando éste llegó a su casa aquella noche, pre­
guntóle su hermana, al verle más taciturno que de 
costumbre:

—¿Qué te pasa a ti esta noche, niño, que parece 
que has tenío que hipotecar una finca?

—¡Cállate, mujer; tú no sabes! Es que esta no­
che me he trompezao en cá del Llerena con una ga­
chí que me ha quitao toítas las tapaderas der sentío.

—¿Y quién ha sío esa que se ha cargao contigo 
tan remalita faena?

—Una pariente de un tal Manuel el Tulipa.
—¡Ah, pues a ésa la debe conocer madre mucho, 

porque conoce muchísimo a su abuela!
El Cositas apenas si pudo conciliar el sueño du­

rante toda la noche, y apenas hubo vuelto Dios a 
echar sus luces sobre la tierra, arrojóse nuestro hé­
roe de la cama y, entreabriendo la puerta de su
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cuarto, asomóse al corredor y dejó escapar un pro­
longado silbido.

—¡Pos no has madrugao tú mucho, nmo. ex­
clamó abriendo la puerta con el abdomen y pene­
trando en la sala, la señá Malena la Quejumbrosa.

—Como que no he dormío cuasi, y un ojito de la 
cara hubiera dao yo por que hoy amaneciera mas 
temprano.

—Y eso ¿por qué?
—Porque estaba rabiando por echar con usté un

ratico de palique. _  n
La señá Mal>̂ na, que ya tenía noticias por Rosario 

de la impresión que causara en el corazón de su hi­
jo la agitanada hermosura de Carmen, díjole, des­
pués de haber contestado a sus inacabables preguj- 
tflS *

—¡Vaya, hombre, vaya!; ¡quién pensara que te 
diba a meter a ti en el casillero la sobrina del Tu-

'̂ _1¡ Calle usté, madre, que esa gachí debe ser toa 
liria y toa goma laca; como que desde que la vi la 
tengo der tó, pero que der tó, pegaíta a mi pensa­
miento! ,

Una hora después salía el Cositas de su casa po­
niendo cátedra de limpio y de pinturero con un tra­
je de algo achulado corte, pavero gris, cuello ba]o 
de piqué, sujeto por un pasador de oro, y pulidos 
brodequines.

—¿Vas de b o d a ? — preguntóle al verle pasar por 
delante de su barbería el Pollo de la Sultana.

Detúvose el Cositas junto al Pollo y le dijo, al par 
que se ponía de un choclazo en la coronilla el som­
brero:
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—Voy a ver si consigo jacerle catite el corazón a la 
gachí más regraciosa y más rebonita que,cimbra el 
talle desde aquí jasta el Torcal de Antequera.

Pos pa eso sa menester que yo te dé una miajitá 
de pomá de rosa en er pelo.

—Pos más vivo—exclamó el Cositas— -, que hoy 
quisiera yo ser, como dice la copla:

“... Un gachó 
más redurce que un panal 
y más rumboso que er sol 
y más rico que la mar.”



VII

uando el Tulipa se sentó a la mesa en unión 
de su madre y de su sobrina, díjole a ésta 
en tono de cariñoso reproche;

—¿Sabe tú, nena, que va a ser menester lucirte a 
ti más menos que se luce un relicario?

—Y eso ¿por qué?—preguntóle'la vieja, a la vez 
que Carmen hacía un gesto de asombro.

Manuel apuró una copa de amontillado, y después 
de secarse pulcramente la boca con una blanquísi­
ma servilleta repuso, encarándose con la muchacha:
_Porque eres una ruina, chavó; porque la otra

noche por poquito si por mo de ti se arma la de Dios 
es Cristo en cá de mi compadre, entre el Cositas y 
Antoñico el Madroñera.

—Pero eso ¿cómo? y ¿por q u é? — preguntóle algo 
inquieta la muchacha.
_Pus porque, según me han contao, cuando nos­

otros nos vinimos, la Mendruguito, que estaba chin- 
gaita de muerte porque el Cositas se había amarte- 
lao contigo, al ver que te piropeaba el Betunes, en-
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comenzó a blanquearte el perfil y a aumentarte la 
estatura.

—¡Qué lástima, hombre, qué lástima!; ¡como ella 
es tan regraciosa! ¡Pos si tiée una nariz que es un 
sacatapón y dos pinreles que son dos tronchos de 
coles!

—Pos bien, a pesar de tó eso, empezó a peir que 
te echaran tapas y medias suelas; y el Cositas, a 
quien sin duda no le supo la cosa a merengue, le 
sortó un chufla, y Antoñico.el Madroñera, al que !e 
gusta la Mendruguito más que un flan, le sortó al 
Cositas otra chufla; y er Cositas, que, sigún parece, 
tiée pórvora en la sangre, se fué pa el otro con las 
de Caín, y total, que si no se armó, fué porque mi 
compadre, que es un vivo, metió el capote y le quitó 
el bicho al Madroñera.

Carmen, que había escuchado a Manuel, disi­
mulando su complacencia, exclamó como si se sintiera 
profundamente contrariada:

—Pus por la salu mía que lo siento; pero ¿qujln 
le‘manda ser tan desigente a Pepa la Mendruguito?

Media hora más tarde, cuando ya entreteníase en 
acicalarse el Tulipa en su cuarto, penetró en él su 
madre y díjole, sentándose en el borde de la cama:

—Vengo a que platiquemos de una cosa mu for­
mal tan y mientras está la niña en el patio regáñelo 
las macetas.

—¿Y qué cosa es esa de que tenemos que platicar 
nosotros?

—Pos de la niña es de quien yo quiero que plati­
quemos.

—¿Y qué le pasa a la niña? ¿Es que se le está 
cayendo el dorao?
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—No, señó; sino que sigún parece, al Cositas le 
ha entrao el querer por tos sus poros, y desde la 
noche en que vió a la niña en cá del Llerena, no se 
asepara de este aguaero ni pa vestirse de limpio.

—¿Y qué dice a eso la Morachita?
_Ella, pos ná; pos si ni se acuerda cuasi en to el

día de que el gachó está patrullando en la calle más 
que en las carreteras los civiles.

—Pos mejor; ya se cansará y agüecará el ala ese
mozo. .
_¡Cá!; ¡cansarse! Y no te creas tu que el mocito

es de los que se duermen, que a estas horas tiée 
Carmen ya en su poder una carta mu requetebién 
escrita, en la que le pie jasta por la Virgen de la 
Pena que le premita platicar manque no sea más 
que un minuto, con ella, por la ventana.
_¿Y ella qué le ha respondió?—preguntóle Ma­

nuel a su madre con inquieta expresión.
_ P̂os ella no le ha contestao na entoavía, porque

no ha querío hacer ná sin que tú le refrendes el pa­
saporte. .  ̂ ^

__¡Ah. yal—exclamó Manuel respirando a pleno
pulmón. .. r .

—Pos sí, señor, eso es lo que hay--continuo la vie­
ja clavando sus ojos en los de su hijo—; y como la 
cosa si no es una cuenta en el Banco, tampoco es 
un puñao de higos brevales, y el Cositas parece que 
le tiée voluntá, y además la mujer que  ̂ se case con 
él no tendrá que ayunar más que en vigilia...
_Pero qué priesa le ha entrao a usté de pronm

por casar a la Morachita.
—Es que la Morachita es una m u j e r  hecha 

y derecha, y además lO' que se llama una mujer de su
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casa, porque lo mismo te borda, que te cose, que te 
plancha, que te barre, que te friega y que te espuma 
el puchero.

—Si yo no digo que no sea asín; si lo que yo digo 
es que eso de casarse no es puñalá de picaro ni mu­
chísimo menos.

—Es que yo ya estoy muy vieja Manué, y que el 
día menos pensao toco la corneta y me voy al otro 
barrio; y er día que eso pase, ¿me quiées decir tú 
qué va a ser de la Moruchita?

—¿Pos qué va a ser de ella sino lo que sea de 
mí?—exclamó Manuel en tono de ardientísima pro­
testa.

—No me has entendió; eso que tú dices me lo sé 
yo a clavito pasao; pero es que sa menester que te 
fijes en que tú no tiées más que cuarenta anos y 
en que la Moruchita tiée ya diez y ocho, y que si sus 
quedarais solos, pos la gente echaría el juicio a vo­
lar y...

—Sí... eso sí—dijo el Tulipa interrumpiendo brus­
camente a su madre—; es verdá to eso que usté dice; 
pero—continuó tras algunos-instantes de meditación— 
si eso pasara, que Dios no quiera que pase, ya vería­
mos de arreglar la cosa, porque con mandar a la Mo­
ruchita a vivir con su prima Mercedes, pos na, se aca­
baron las habladurías.

—Pus pa eso muchísimo mejor es que se case, si 
es que encuentra un hombre que le ponga dulce el 
paladar a la muchacha.

Manuel quedó silencioso; la idea de perder la Mo­
ruchita le espoleaba el corazón, pero también le asus­
taba pensar en otras cosas; para él no era un secre-
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tó'ei propósito que misteriosa y casi inconscientemen­
te acariciaba su madre, como tampoco lo era la incli­
nación que por él empezaba a sentir la ^o ru ch t^  
pero la Moracha era un amanecer, y el, en cambio, 
estaba entre dos luces, y cuando ella estuviera en to­
do el esplendor de hermosura, el estaría ya llorando 
y gimiendo por sus pasadas gallardías.

--Vamos, hombre—dijole su madre interrumpiendo 
sus cavilaciones-; ¿qué te parece a ti lo que yo te

- k s  na, que tiée usté muchísima razón en toíto 
lo que dice-repúsole Manuel con sordo, con irritado 
acento.

—¿Entonces no te parece a ti mal que se le ponga 
el visto bueno a las pretensiones del Cositas?

Tornó a quedar silencioso Manuel; dolíale mucho 
poner aquel visto bueno; oponíase tenazmente a que 
lo hiciera algo que se le debatía aún sin contornos y 
aun sin relieves precisos en el corazón; pero como no 
era cosa de dar la callada por respuesta;  ̂ ^
_Pos bien—dijo por fin, con voz sombría , ¡se

pondrá el visto bueno!
_Y oye tú; ¿si el muchacho apretara y quisiera

casarse pronto? . .
—Pos si el muchacho apretara y quisiera casarle

pronto... pos na... se le encarga que avise con tiempo 
pa que se le puea.dar bien de barniz a la camita ca­
mera. „

Y esto lo dijo Manuel como si estuviera apuñalan-
dose el corazón con sus palabras; y ^
acabado de decirlo cuando le hizo volver el rostro 
lleno de inquietud y de zozobra, un sordo ruido que
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acababa de resonar tras la entornada puerta, algo se­
mejante a un sollozo estrangulado al nacer por una 
voluntad poderosa, por una voluntad firmísima, por 
una voluntad de acero.



VIII

E l Cositas sentíase ebrio de alegría desde que 
recibiera la carta de Carmen; y cuando llego 
ante la ventana, cuando vió brillar los ojos ne­
gros de aquélla entre los verdes matujos y las cár­

denas campanillas de las enredaderas; cuando la di-  ̂
visó con la tez encendida, el pelo graciosamente re­
cocido, contorneado el seno arrogante y juvenil por 
un pañuelo de crespón cuyos fllecos fingían hilos de 
sangre sobre el blanquísimo delantal; cuando llego 
frente a la que en tan pocos días habíase hecho due­
ña absoluta de todo su ser, una turbación extraña se 
apoderó de su corazón, y

—Güeñas noches—murmuró tremulo y balbuciente 
—Güeñas noches—repúsole Carmen con voz en que 

la burla parecía haber encontrado su más cadencioso

^^cLndo una hora después húbose alejado el Cosi­
tas quedóse Carmen en la ventana abismada en pro­
fundas meditaciones; el Cositas no le era mas que 
simpático; a su lado no sentía ella aquel languidecer
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dulcísimo, aquel aflojamiento de coyunturas, aquel ar­
der de la sangre que sentía cada vez que Manuel po­
saba en ella su mirada llena de voluptuosidades y 
cansancios; pero Manuel habíale dado a beber hieles 
aquella mañana al ponerle el visto bueno a las pre­
tensiones del Cositas, y esto no se lo perdonaría ella 
nunca,  ̂ aunque bien sabía que aquello habíalo hecho 
él pisándose las entrañas, porque a clavito pasado 
ella sabía que Manolo peleaba desesperadamente por 
no dar a torcer su brazo, y jamás se le borraba a 
ella de la imaginación la cara pálida, el mirar de fiera 
sedienta y suplicante con que la contemplara una vez 
en que, protegido por la casualidad, hubo de sorpren­
derla desnudos algunos de sus virginales hechizos, ex­
presión que no pasó para ella inadvertida, no obs­
tante las hondísimas turbaciones del momento.

Aquella noche, al bajar a la ventana, dolíale toda­
vía el corazón acordándose de la no vencida entereza 
de su pariente, y en vano la envolvió el Cositas en 
una ola de requiebros y arrullos vehementísimos y 
apasionados; ella, a su conjuro, sentíase no conmovi­
da y sí solamente acariciada en su vanidad; y cuando 
aquél, rendido y querelloso, suplicábale una frase de­
cisiva que le llenara el corazón de hojas y flores, res­
pondíale ella con acento frío y desmayado:

—Hombre, no sea usté súpito, que no se ganó Za­
mora en una hora.

Cuando se alejó el Cositas quedóse ella en la ven­
tana repetimos con la cabeza apoyada en los cris­
tales, la luz del cercano mechero dábale misteriosa 
tonalidad a sus ojos ardientes y soñadores.

Poco a poco fué quedando la calle desierta y silen­
ciosa; vecinas y vecinos empezaron a retirarse a sus



La ealle desierta y silenciosa.

4
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respectivas viviendas; el señor Juan el Cerote dormi- 
tába en el umbral de su casa, acariciando sobre sus 
rodillas un perrillo de pelo rizado y ojos lacrimosos; 
Candelaria la Carambuco despedíase en la puerta de 
la suya de Tovalo el Naita; el sereno, que había co­
locado el farol en el suelo, departía amigablemente, 
apoyándose en el chuzo, con el tendero de la esquina.

Dieron las doce en el reloj de la cercana iglesia y 
arrancó el sereno a su silbato una a modo de lúgubre 
y prolongadísima lamentación.

Ya se disponía Carmen a subir a despertar a su 
abuela, cuando un hombre se detuvo delante dé la 
ventana diciendo:

—¿No hay aquí un alma caritativa que le dé lo que 
le jace falta a un pobre desaraparao?

Carmen reconoció al punto a Manuel, y
—Usté perdone, hermanito—repúsole sonriendo lle­

na de jovialidad—; pero to lo que tenía se lo he dao 
ya a otro probe que también lo necesitaba.

Manuel quedóse un tantico desconcertado; habíase 
ereído encontrar a la Moruchita llena de rabia y de 
pena, y al notar la placidez de su rostro y el timbre 
risueño de su voz:

—Pos entonces ábreme la puerta—le dijo con acen­
to desabrido.

—¿Y cómo es eso de que tú te recojas a la hora 
en que se recogen los palomos? ¿Es que no has es- 
tao esta noche en cá del Llerena?

—Sí que he estao en cá del Llerena; por cierto que 
estamos convidaos a dir mañana con ellos a dar un 
paseo al lagarillo del Ventolina.

—IjPos iremos!; digo, si es que tú quieres llevarme.
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—¿Y qué va a decir el Cositas si viene y se en­
cuentra sin su tesoro?

— Ŷa le mandaré yo un recao al Cositas.
Manuel penetró en la casa y empezó a subir las es­

caleras detrás de la Moracha, que le precedía con el 
velón en la mano; seguíala contemplando con volup­
tuoso deleíte su cuerpo gallardo y elástico, la curva 
de su cadera, redonda y fuerte; los remolinos de pelo 
que se le rizaban sobre la nuca, y contemplando aque­
llos encantos empezó a sentir cómo su sangre golpeá­
bale en las sienes con acelerado ritmo..., sintió como 
si una mano invisible y poderosa lo empujara hacia 
Carmen para que besara aquellos rizos lucientes que 
se le arremolinaban sobre el cuello..., aquellos hom­
bros de espléndida curvatura...
_¿Qué te pasa? — preguntóle aquélla volviéndose

de pronto, como si hubiera creído sentir tras ella el 
jadear de una fiera embravecida.
_¡Na! ¿Qué quiés que me pase?, na me pasa—re­

púsole Manuel imponiéndose de modo brioso a sus 
sentidos exaltados.

Carmen, que habíase puesto pálida, siguió escaleras 
arriba, lenta, muy lentamente, mientras aquél mur­
muraba con acento ronco y reconcentrado;
_Pos señor, me está dando el corazón que me va

a venir larga, mu larga, pero que mu larga la Niña 
de Terciopelo.





IX

a tarde era un derroche de luz; lucían el h o r i­
zonte su azul más intenso, el ambiente su m^s 
límpida transparencia, el campo sus más be­

llos matices. ,
Casi todos nuestros conocidos discurrían, unos ale­

gres y decidores, y otros tristes y malhumorados por 
una de las pintorescas cañadas del lagar del Vento­
lina, que destácase sobre una cumbre, blanco y nente, 
entre asombrosas acacias y copudos algarrobos.

Carmen, vestida con una falda de coco, tan ductd 
que delataba la redondez de su pierna escultural; una 
chaquetilla blanca adornada de amplísimos encajes; 
terciado al hombro, a guisa de capote de paseo, un 
pañuelo de crespón finísimo; casi del todo_ cubierto 
de flores silvestres el pelo, que se le emancipaba in­
domable de las doradas horquillas y de las vistosas 
agujetas; de pie sobre una roca en uno de tos mas 
peligrosos declives, llamaba en su ayuda al Cositas, 
que trepaba hacia ella con agilidades de acróbata.

Clotilde y -el Llerena, en recatada actitud ella, y e 
como si pretendiera tomar posesión de la finca toda
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con sus cuatro extremidades, descansaban al sombro­
so amparo de unos almendros, mientras la Pelirrubia 
asediaba incansable con sus intencionados decires a 
Manuel, que entreteníase en puntear en la guitarra 
unas melancólicas soleares, sin tener ojos más que 
para espiar a la Moruchita, ni cejas más que para 
fruncirlas cada vez que aquélla tenía una frase ama­
ble o una amable sonrisa para su gentil enamorado.

—¿Pero se puée saber qué es lo que a usté le pasa 
esta tarde?—preguntóle Xs .Pelirrubia, ya sentida de 
lo inútil de sus amantísimas provocaciones.

Manuel se hizo el sordo; era aquélla la centésima 
vez que le preguntaba lo mismo. Remedios no insistió, 
mordióse ios labios y se alejó'de él casi con las lágri­
mas en los ojos.

—¿Qué es eso? ¿Se ha desazonao usté con Ma­
nuel?—preguntóle el Cositas, que.acababa de dejar en 
sitio seguro a Carmen.

—¿Yo?, ¡ca!; ¡yo no me desazono con nadie; es que 
Manuel está hoy mu malito, y es que debe haberle 
picao la tarántula, y como yo no soy el médico de su 
gusto!... pos velay usté.

Y al decir esto la Pelirrubia, se posaron,sus ojos 
celosos y amenazadores en los de la Moruchita.

—¡Pos rae parece a mí—dijo ésta—, que el mejor 
médico de Manué lo tiée usté metió entre sus párpa­
dos, señora!

—Me da a mí el corazón que no; que usté es la que 
tiée en su mano la medicina y los dortores.

—¡Ah, pos si es como usté dice voy correndito a 
ponerlo en cura!

Y dicho esto salió disparada hacia donde el Tulipa 
seguía tocando soleares y más soleares) llegó junto
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a él, dejóse caer a su lado jadeante, y di jóle con voz
entrecortada por la fatiga; ^

—Oye, tú: ¿qué te pasa a ti hoy, que dice la Peli
rriibia que estás la mar de malito?

Manuel clavó sus negros ojos, llenos de pesadum­
bres y reproches, en los de la Moruchitcu

—Remedios está en el limbo como los mnos lloro-
jjes_le repuso sonriendo amargamente^

Carmen le miró con interrogadora fijeza, y 
—Vamos, dime lo que tiées y no seas tu nunca ton­

to perdio-dijole con voz dulce y hondísima, al par 
que dejaba que se le asomara la verdad, la apasiona­
da verdad, a los hermosísimos ojos. _

Manuel la contempló como,si quisiera beber con los 
suyos toda la ardiente ternura de los de la Moruchita, 
y sus manos quedáronse como dormidas sobre el cor­
daje de la guitarra.

-¿ N o  es verdá que parecen mismamente dos ena­
m o r a o s ? - preguntóle al cositas la Pelirrubia con 
acento incisivo.

Estremecióse el Cositas; tema razón la Pelirrubia. 
Carmen y su pariente parecían dos enamorados.

—Pos es verdá— dijo pretendiendo en vano son­
reír_- mismamente parecen lo que usté dice.

—El que quiera merendar, que se venga con nos­
otros—gritó en aquel momento Clotilde, que empeza­
ba a sacar de una cesta lo suficiente para que pudie­
ran todos satisfacer su apetito.

La merienda fué silenciosa; solo el Llerena y Clo­
tilde demostraron una vez más su amor a la gandalla; 
el CosUas, que habíase toreado sombrío, amenazaba 
con dejarlos a todos sin catar el contenido de la bota. 

—Hom.bre, tome usté resuello — dijole Manuel ,
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que si sigue usté asín, vamos a tener que llevámolo 
a usté tendió en unas parihuelas.

Revolvióse iracundo el Cositas, y 
—¿Es que quiée usté también pa usté hasta el so­

lera, compadre?—preguntóle con agresivo acento. 
Manuel le miró como sorprendido, y 
—Por mí, puée usté beber hasta que a San Juan 

le dé hipo—repuso encogiéndose de hombros.
Cuando la merienda hubo terminado:
—Ahora, pa desangrar—dijo el Llerena—, vamos 

a que toque el Cositas y a que Carmen se cante unas 
murcianas, que se las canta que ni la Niña de los 
Claveles.

—¿Y quién le ha dicho a usté que yo canto?
—Vamos, coja usté ya la guitarra—dijo la Pecosa 

al Cositas.
Este, que apenas si podía guardar del todo el equi­

librio, y que se había dedicado a mirar de modo casi 
irágico, ora a Manuel, ora a Carmen, cogió la gui­
tarra y balbuceó al par que daba comienzo a templar­
la de modo habilísimo, como siempre:

—Güeno, tocaré; pero con la condición de que can­
te la Niña de Terciopelo.

—Usté disimule; pero no puée ser eso—repúsole 
ésta con acento desdeñoso.

—¡Vamos, mujer; una copla tan siquiera!, sea usté 
complaciente—díjole con sorna la Pelirrubia.

—¡Verán ustés cómo canta!—exclamó el Cositas; y 
dirigiéndose a Manuel, continuó—: usté, que tóo lo 
puee con la Niña, píale usté que cante, hombre; pía­
selo usté, que seguramente lo hará si es usté el que 
se lo píe.

Manuel se encogió de hombros, y



La tarde era un derroche de luz.
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—Güeno; se lo peiré, pa que por mí no quede— 
dijo ; pero me parece a mí que nanai, que manque 
se lo pía yo no canta tampoco; ¿verdá que no. Mo- 
ruchüa?

Esta arrojó sobre su pariente una mirada que, a ha- 
oeila puesto en el tocador, hubiera hecho perder a 
éste el punteado, y aprovechando la primera entrada 
que éste le ofreciera, cantó:

“Dambos el uno del otro 
tenemos qe ser, serrano; 
ni que tiremos pa arriba, 
ni que tiremos pa abajo.”

N o  o b s ta n te  lo m a ra v illo sa m en te  q u e  fu é  cantada', 
no c o rr e sp o n d ió  el é x ito  a l m érito  d e  la  ca n ta d o ra .

Manuel sentíase ebrio de orgullo y correspondía a 
las miradas de la Niña con las suyas, ya rudas y des­
caradamente apasionadas.

El Cositas tenía cara de muerto; sus manos se cris­
paban sobre el mástil arrancando a las cuerdas notas 
ásperas y chillonas, y levantándose lentamente, se 
acercó también lentamente a la Moruchita y díjole 
con voz en que parecía vibrar una amenaza de 
muerte:

—Ahora otra copla por mí, ¿sabe usté? Por mí y 
pa mí; {pero pa mí solito!

¿Yo? Ca, no, señó; yo no canto ya más ni manri 
que me lo pía usté vestío de Nazareno.

Algo brutal, algo terrible resbaló por los ojos del 
tocador, que, embriagado por el vino y por los celos 
que se le retorcían como serpientes en el corazón, co­
mo arrebatado por una rafaga de locura avanzó, lí-
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vido y descompuesto, hacia Carmen, enarbolando a
guisa de martillo la reluciente guitarra.

—¿Qué es e s o ? — rugió el Tulipa.
Y momentos después caía rodando el Cosuas en 

arroyo, no sin que le precediera, hecha pedazos, 1 
guitJrra, en cuyo mástil hacía ondular la brisa de la 
?arde la moña de raso orlada de múltiples cintas de 
vistosísimos colores.





A

brió Carmen el balcón de par “

.“ ; r s r ^
percibir como los vendedo-

Sefambuuñtó" y"‘el charlar ^  ] , S f a ,

clamó con voz débil. mierto a dar
-G racias a un dM, nina, que me ha guerto

3 £ » b a r : : r «
«  T  t  S p t d « n ^ u V l r a T t a r  por la
pu«:i:‘:ic“ atn l¿rsea ,aesq «ln^

1
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dra juyendiío—dijo en aquel momento, penetrando en 
la sala, la sená Frasquiía.

—Ese es de los amigos de chipé, de los de oro de 
ícy.

—Mira, Manué, que no te conviene tanto sol, por­
que con tantísimo sol se ve to lo feísimo que te has 
quedao, ^

—Pos a pesar de lo feo que me he quedao, no me 
fartara quien me quiera; ¿verdá, Moruchita?

—¡Y qué sé yo! Por más que ahora caigo en que 
tu diras eso por la Pelirrubia.

Manuel hizo un gesto de hastío, y
—Dejame a mí de pelirrubias, que bastante tengo 

yo ya con mi pelinegra, serrana.
Carmen le contempló pensativa; parecíale un sueño 

o ocurrido, un sueno abrumador y terrible, una trá­
gica- pesadilla de treinta días mortales, y temblaba al 
recordar la noche aquella en que llevaran ensangren- 
ado a Manuel a la casa, víctima de la venganza del 

Cositas, de aquel Cositas que de modo tan poco va- 
_eroso habíale asestado a su rival tan tremenda pu­
ñalada. ^

Carmen no había vivido durante aquellos días de 
horribles temores, abrumada por el arrepentimiento 
al reconocerse causa de aquella casi traición de su 
rencoroso enamorado, sin que hubiera conseguido se­
renar un punto su espíritu hasta la noche aquella en 
que al enjugar el copioso sudor de la frente al heri­
do, este, hvido y delirante, entreabrió penosamente 
los OJOS, púsolos, en ella con aterradora inconsciencia 
y después, como si de pronto iluminara su cerebro 
un chispazo de luz, llenóse de lucidez su mirada,’y



LA MORUCHITA 63

procurando en vano sonreír, dijole con voz doliente

'' Üsfno” quieres que me muera, dame un beso, iMo-
ruchita. , lo

Carmen gozaba recordando cómo bebiera las pala­
bras del herido; cómo, con el alma

acercó su semblante al de aquel hasta soiaar 
c^si ^us labios a los suyos, y cómo le pregunto con 
ncenío empapado en lágrimas y estallante de pena, 

" . f e r d o n a s ,  Manuel? íEs verdá que tu me per-

""oesde aquella noche habíase iniciado “
p1 naciente el que en el momento en que le r olvemos 
a s^ a r  a relucir veíalo todo como si su ser acabara 
de resurgir de nuevo a la vida.
' _¿Te sientes bien der tó, hijo mío?-—pregun o e

su mldre al nar que le arreglaba las armohadas^
—Mejo- que nunca; lo que me pasa es que me pa- 

rece q ^ y o  va no soy el mismo que era; que me ha 
vre'to al revés la pitñalá del Cositas; y oye » P '“-

;rs f to ,1 e rv e rd á q u e  se ha dio ar Moro el C o .to ?

Z p ^ ? .n fá le g ro ; asín puée ser que argún dia me

‘“ raT 'd S V :tr.T b rm aren  a Manuel los ojos ren­
corosos y sombríos y sus dedos se crisparon sobre la
blanca cobertura.

En tanto que madre e hijo hablaban, habíase de­
dicado la Moruchiía a trasladar al balcón algunas 
macetas de geranios y claveles, y colocadolas que li ­
bo, dirigióse al Tulipa, diciéndole al par que le so - 
reía llena de gozo:
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Ya ves que te estoy poniendo la sala mismamen­
te como SI fuera una jaula de ruiseñores.

—Otra cosa, y no macetas, es lo que yo necesito.
¿Y qué cosa es ésa?—preguntóle su madre con 

maliciosa expresión.
Manuel quedóse mirando como tonto a la ñloru- 

cliita, y
—Pos lo que yo necesito es un bársamo que me 

lee que dar la Moruchita en su mismísim.a boca gra­
nate endispués de que nos diga lo que le dé la repo- 
íeníe gana de decirnos el cura de la parroquia.

 ̂ Carmen se puso encendida, y para ocultar sus emo­
ciones se dirigió al balcón, echóse de pecho sobre el 

arandal, y dejó escapar un suspiro, que ahogó con 
su voz quejumbrosa y de gratísimo timbre. Pioiricuan- 
do Gi florero, que, parado en una de las esquinas al 
brazo una enorme cesta de flores de tonos vivísimos, 
y con la mano a modo de tornavoz en un carrillo' 
canturreaba: ’

Niñas bonitas, niñas serranas 
yo..traigo flores tempranas ' 
pajizas y carmesíes; 
yo traigo las rosas finas, 
claveles y clavellinas 
y ramitos de alelíes.”

I




