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NOTA PREVIA






Amablemente requerido por mi buen amigo
Pepe Mercado, Secretario de la Casa de Cultu-
ra de Mdlaga, para colaborar en el merecidisi-
mo homenaje que con motivo del primer cente-
nario de su nacimiento se rinde a nuestro insig-
ne costumbrista Arturo Reyes, pensé que mi
aportacién no podia cifrarse en nada mejor,
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conforme a mi dedicacion fervorosa, que la edi-
¢ion de un librito donde recogiere una minima
parte de su obra no publicada en Espafia. Con
ello creo interpretar no sélo mi propio sentir si-
no el de cuantos de una u otra forma colaboran
en la labor de revalorizacién y difusién de nues-
tros valores histéricos y literarios que, con la
ayuda de Dios y el malagueriismo de todos, se
ha impuesto la Libreria Anticuaria El Guadal-
horce a través de sus publicaciones.

Madlaga es quizd la ciudad de mds persona-
lidad de nuestra patria. Poetas y escritores, des-
de siempre han cantado y contado sus ezce-
lencias, no faltando en su amplio panorama cul-
tural las narraciones que nos hablan de esas
antiguas costumbres constitutivas de lo que se ha
dado en llamar pequeria historia: en realidad,
la base sustentadora de la historia de un pais.
Desde Vicente Espinel al gran Estébanez Cal-
derdn el género costumbrista ha sido, por es-
pariiol, uno de los que han encontrado mds in-
signes cultivadores en las letras malaguerias.
Arturo Reyes puede considerarse como maestro
en él, por lo que nada mds justo que este home-
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naje que hoy se le tributa. Nuestro Ayuntamieri-
to, a propuesta del Teniente de Alcalde Delega-
do de Cultura, Sr. Chaneta, en sesién de la Co-
misién Permanente celebrada el dia 13 de este
mes, decidié honrar una de las calles malague-
fias con su nombre y colocar una ldpida en el
19 de la plaza de la Merced en que acabaron
sus dias. Valgan estas pdginas como una senti-
da aportacién al recuerdo del ilustre malaguefio.

Nace Arturo Reyes el 29 de setiembre de
1863 en la calle del Rosal, sita en el barrio del
Perchel, y ya el lugar de su venida al mundo
es sintomdtico por lo que tiene de castizo y ma-
laguefio, y como presagio de su futura obra li-
teraria. Cursé sus primeros estudios con los
maestros Bartolomé Garbero y el conde Kalm
Podoski, polaco desterrado de su patria que re-
calé en Mdlaga donde fundé un colegio de pri-
meras letras. Huérfano a muy corta edad y fal-
to de medios econémicos con los que cursar es-
tudios superiores, ingresé en el despacho del
comerciante don Eduardo Loring, en el que per-
manecié con la consideracién y aprecio de todes
hasta que, tras de su trdgica muerte, se des-
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hizo la casa comercial. En trance de pura bo-
hemia, coge la pluma y escribe su primer cuen-
to, Conchita la burrera, leido por el novel au-
tor a don Juan J. Relosillas, por entonces
director de El Correo de Andalucia, y publica-
do en sus Hojas dominicales. Pero no es, ésta
su primera obra literaria: ya a los doce afios
habia compuesto una quintilla a la muerte de
su padre. Poco después ingresa en la némina
de El Cronista, dirigido por su intimo amigo
don Eduardo Leén y Serralvo. No es de su
agrado la labor anénima de periodista: segun
decia, <le costaba mds trabajo que escribir un li-
bro de versos o una novela»; consigue una mo-
desta plaza en el Ayuntamiento de la ciudad,
dedicdndose a partir de ese momento a su labor
literaria. '

Su primer libro recoge una serie de poemas
con el titulo de Intimas publicado en 1891, que
le granjea la amistad de Niifiez de Arce, quien
prologa su segunda entrega de poemas: Desde
el surco. Sigue ininterrumpidamente su labor,
y publica Cosas de mi tierra, coleccién de cuen-
tos andaluces.
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Nombrado hijo predilecto de Mdlaga, la no-
che del 5 de setiembre de 1912 la ciudad le tri-
buté un piiblico homenaje en el teatro Cervan-
tes. Académico correspondiente de la Espafiola
(1912) lo fue también de la Real de la Historia
y de la de Bellas Artes de San Fernando. En es-
ta tierra nos dejo dulcemente, «sereno y optimis-
ta» como dice su hijo Adolfo a quien debemos
estos datos, el 19 de junio de 1913.

Los dos coloquios que publicamos vieron la
luz en el periédico bonaerense Espafia, en las
fechas indicadas al final de cada uno de ellos;
ademds de no haber sido recogidos en libro se
imprimen conforme a posteriores correcciones
de pufio y letra del autor.

A la bibliografia que ofrezco deberia afia-
dirse su dipersa labor en peridédicos y revistas
de Espafia e Hispanoamérica, sin duda a reco-
ger en la edicion de sus cuentos y novelas que se
propone publicar el Excmo. Ayuntamiento de
Mdlaga.

ANGEL CAFFARENA
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YO SOY ER TANO






iLO DE SIEMPRE!

La escena representa una barberia, un por-
tal entrelargo con tres altos sillones de caoba
y viejos almohadones forrados de hule; fren-
te a cada uno de los sillones, un espejo con
marco también de caoba y un tablero de la
misma madera cubierto de cachivaches y tti-
les del oficio; en el otro lado de la habitacion
una larguisima banqueta forrada de yute des-
colorido; en las paredes dos o tres anuncios
de fiestas taurémacas y un trofeo con la cabe-
za de un gaché de Miura, un par de banderi-
llas virgenes y una montera en desuso; deba-
jo del trofeo, colgado de una alcayata, un
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guitarro adornado en el mastil por una mofia
de colores. '

Al empezar la accién aparecen, sentado en
uno de los sillones con la cara Ya enjabonada,
Pepe el Cuco y, junto a él, probandose la bar-
bera en el pulpejo, el maestro Quitapenas.

ESCENA UNICA

EL CUCO Y EL QUITAPENAS

El Cuaco

iMia td, que no me escafiones mucho, que

aluego se me pone la cara que paese un mapa
mundi!

Quitapenas

Eres t er parroquiano mais permazo Yy mas
dexigente... que hay bajo las estrellas,
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Cuco
Y td el barbero mas bruto que ha nacio de
madre.
Quitapenas
Como me giiervas a faltar el rispeto te va
a llegar la barbera a la perilla del ombligo.
Cuco
iHombre, por la Santisima Virgen, mia
que vas a matar en flor toitas mis ilusiones!
Quitapenas

(Cantando a media voz)

Ilusiones de viejos
son arvellanas.
iArvellanas que téas
nos salen vanas!

Cuco

~ ¢Eso de viejo es por mi o por tu difunto
padre que Dios tenga en su santisima Gloria?

Quitapenas

iPor ti?, {chavd, cualesquier dia! {Viejo ta
d q y
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entoavia tiées el perfil mas fresco que una
escarola?

Cuaco
Pos mia, t1, otros tiéen la piel peor que yo,
pero que mucho peor.
Quitapenas

iVayal... las pintarrojas pongo por caso.

Cuco
iLas pinta-tiros que te peguen con balas
pun pun y con porvora sin humo!
Quitapenas

iU te callas u te mondo!

Cuco

[Pero es que no tengo yo la piel fresca,
por via é la Malena! (Pos no tengo yo aho-
ra mismito un espejo elante que me dice que
entoavia estoy una miajita de recibo, pero que
una miajita y una miajita mas?

Quitapenas
Es que mis espejos pa beneficiarme a mi,
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engafian a mis parroquianos; lo mismo que le
pasa a la Curra contigo, pongo por caso.
Cuco

(Incorpordndose bruscamente y amenazando
con la mirada al barbero y con voz
amenazadora)

¢A la Curra conmigo? jqué es lo que ti es-
tas diciendo de la Curra? (Que a mila Curra
me engafia? '

Quitapenas

Pero es que tii te has creido que la Curra
esta prenda de tu persona?

Cuco

Hombre, lo que yo creo es que te voy a dar
una pufiala que te va a parecer un ataque a
la bayoneta.

Quitapenas

(Encogiéndose de hombros)
¢No seria mejor que me pagaras la iguala?
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Cuco

Pero ipor qué has dicho tii eso de la Curra,
vamos a ver, porqué lo has dicho?

Quitapenas

iToma! porque eso que he dicho es tan
verda como el Evangelio de la misa... Pero
hombre, asosiégate, mira que no voy a po-
der arrematar mi faena.

Cuco

Antes de na, lo que yo necesito es que
me pruebes eso que acabas de dicir.

Quitapenas

Por algo digo yo a to el que quiera oirme
que si til no estds medio tonto es ‘porque es-
tas tonto de remate! Mira, Pepe, fijate bien
en lo que te voy a dicir: ta tiées cincuenta y
dos afos,

Cuco

Cincuenta y uno y cinco meses y catorce dias.

Quitapenas

Giieno, cincuenta y uno y cinco meses y

24



catorce dias que parecen sesenta mil por
aquello de que el que mucho corre pronto se
cansa, y 84 menester que no te orvies que
tiées una panza que parece un miriflaque,
que las patas e gallo te llegan ya al cogote,
que cuando te da la tos alborotas el distrito
y escupes mas que una regaéra, que te giiele
el aliento a vitriclo manque te purgues tres
veces en semana, y que ademas de to eso, es-
tas quebrao de dambas ingles y que...

Cuco
(Interrumpiéndole con profunda ira)

Giieno, Jy a qué viée to eso, vamos a ver?,
ja qué viene eso de las inglesy del vitriolo?

Quitapenas

Pos eso viene a probarte que se neceita
estar mas loco que una yegua pa jacer lo que
ta has hecho, u sea, coger la mejor moza del
barrio, una gachi que enciende la yesca con
los ojos y emborracha con el jalito, y llevar-
tela a4 tu cubril y poner en ella tus cinco sen-
tios y creerte que esa gachi no se le arrebota-
r4 el estomago ca vez que ti la beses en la
boca 0 manque no sea més que en las inme-
diaciones. ‘ '
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Cuco

Pos qué querias td, dque me hubiera lle-
vao a mi cubril al cura de la parroquia, u
a Jabones u a Paco el Talabartero?

Quitapenas

Hombre, mismamente al cura no, ni el Ja-
bones tampoco..., pero...

Cuco

Déjate de peros, guasén, que tiées siempre
gusto de amargarme el afeitao.

Quitapenas

Porque te quiero bien, porque te conozco
y soy amigo tuyo desde que andibamos a
gata, porque me duele pensar que pudiera
llegar un dia en que... jsi Torrijos murié fu-
silado! (Canturreando)

Cuco

éTe quiées callar? {Que na mas que de pen-
sarlo, me brinca de rabia er corazén en er pe-
cho!
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Quitapenas

Si yo no digo que pase na, pero la Curra
es mas bonita que er sol que reluce, la Curra
tiée veinte y cuatro afios, la Curra...

Cuco
(Con energia)

La Curra es prima hermana de Santa Te-
resa de Jesus, por lo giiena que es; la Curra
me ha tomao a mi apego y volunta; la Curra
no ve mas que por mis ojos; la Curra no pisa
la calle, ni se asoma al balcén, ni parpa-
guéa tan siquiera sin mi premiso, y en mi casa
no entra nadie sin que yo le ponga el visto
bueno y sin que lo registre, y sin que...

Quitapenas
iHombre, alguien entrard manque no sea
mas que en tarjetas postales!
Cuco

iSi, ya lo creo que entran! El Virona, que
es tio suyo por parte de madre y que jace
ya una eternia que no sabe lo que es.roer un
coscorron, y el Pinsapo que es pariente suyo
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por parte de su madre tamién, Yy que anda
dandole coba a los cuatro duros de afios, y el
Golondrino, su maestro de guitarra, un probe-
tico que no mira por si ofende y al cual ella no
puée ver ni en pintura; no te diré mas sino
que ella no jace mas que dicirme que si me-
nester que se vaya y que le busque otro, por-
que con ese entoavia no ha aprendio ni a ras-
guear las murcianas tan siquiera y ademas
porque de antipatico que le es le agria siem-
pre la comida.

Quitapenas

&Y por qué no le pones otro maestro que
la ensefie mejor y que no le sea tan antipati-
Co y que no le agrie los alimentos?

Cuco

(Levantdndose ya afeitado)

Porque por algo he vivio yo lo que he vi-
vio, por aquello que dice la copla:

que mos ensefian los afios
mecho mds que los dortores,

conque me voy... Adiés Quitapenasy no seas
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mal pensio, hombre, y me alegro de verte
giieno.
Quitapenas

(Mirdndolo salir con sonrisa y mirada irénicas
y canturreando con acento irénico:)

Lepe, Lepijo y su hijo
eran los tres tres tunantes,
Y a los tres se los pegaba
una tonta de remate.

9 de mayo de 1906
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YO SOY ER TANO

—Yo soy er Tano de Ecija, dsabe usté?, er
Tano de Ecija. Y er Tano de Ecija es el primer
cantaor de seguirillas y de soleares y de serra-
nas y de carceleras y de polos y de medios po-
los, que hay bajo er sol y bajo la luna y bajo
el lucero matutino; y aqui aénde usté me ve
yo canto siete veces mas que el Chinche, y
siete veces mas que el Pirulero, y siete veces
mas que el Pucherete y siete veces mas que
too los que viven de dar jipios, dende aqui a
las pampas argentinas, jsabe usté?

—Pos que Dios Uno y Trino le conserve a
usté la sirena—repusole Joseito el Cafiamones,
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sonriendo ir6nicamente y mirando irénica-
mente también a aquel tipico representante
‘de la gitaneria andaluza.

—dPero es que se cree usté que es onjana
lo que yo platico? Vamos, hombre, lo que yo
hablo es mas verds que la luz y aqui aonde
usté me ve al parecer tan de uiias con el sas-
tre y con er zapatero, si yo quisiera tendria la
mar de ternos de elasticotin y ca diamante
como un melén y la pechera borda y las pre-
tinas bordas y jasta los carcetines bordios;
PEro es que ca uno es como es ca uno y yo
$0y como me pari6 mi madre, y si bien yo ten-
go cuando quiero una sucursa der Banco en
la campanilla, yo soy hombre mu raro y mu
cabezén, y yo no canto mas que cuando mi
gusto me dice «canta», y como yo alli, en Eci-
ja, tengo tres olivos Y tres jigueras brevales y
a mi er jamén se me ripite y en en cambio me
prevelico por el bacalao a la vizcaina, pos ve-
lay usté: no canto nunca cuando la gente me
lo quieen pagar sino cuando a mi me sale de
los hijares, cuando a mi me da la repotente
gana, isabe usté? '

—Hombre, ¢y pa decirme eso, es pa lo que
usté me ha citao en este sitio?, ¢pa que yo me
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entere de lo que le gusta a usté er bacalao a
la vizcaina?

- —Aspere usté, hombre, y no sea usté stiipi-
to, hombre, que las cosas se deben emprenci-
piar por el principio y sino jcémo diba ustéa
saber lo que yo canto si yo no se lo digo a us-
té como se lo acabo de decir, sefior Joseito?

—¢Pero hombre, a mi qué se me da que us-
té cante mas que un mixto? Lo mismito se me
da a mi de eso que de la frabica de azticar, o
de la del chocolate de la Riojana.

—Ya vera usté como no dice usted eso cuan-
do yo le diga a usté que na mas que pa plati-
car con usté me he venio yo de Ecija, porque
yo no he venio de Fcija mas que por contarle
a usté lo que usté irnora u sea que jace ya un
afio cuasi que se descorgd por mi pueblo una
gachi que me mir6 una vez y me tuvo tabiro
una tempora, una gachi argo pariente de usté:
Lolilla Ia Miraflores.

—Ah, ya, ya voy chanelando una miajita de
lo que usté se trae conmigo—exclamoé frun-
ciendo la frente el gallardisimo Cafiamones.

-—Pos vera usté—continué el Tano con acen-
to placido y zalamero—como a mi me gusta
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lo giieno, como a usté, pongo por caso, y en
el lao dizquierdo no manda naide, pos la ver-
da, ver a Lolilla y quearme medio perla-
tico, to fue uno; y como es natura, enco-
menzé yo a dar paseitos en su calle, con las
alas caias y arrastrando la cola, y viendo que
ella ni pa Dios se adolesia de mi y viendo que
de la pena diba a perder jasta el cielo de la
boca, pos jeché manos de mis méritos, y una
noche me pegué a su reja acompafiao der Ta-
bardillo, un gaché que toca la guitarra como
los propios angeles, y me arrimé a la reja
—digo—y apenitas er Tabardillo me dio 1a en-
tra, sali yo templandome y na...lo quele pasa
a cuasi toitas las mujeres en caantito me oyen
er pito: que se desparranguillé de gusto la Lo-
la, y que se asom6 a la reja, y que encomen-
zamos a platicar y na..., lo que pasa..., que
hoy dambos estamos sin sentio, y yo vivo pa-
sando mas fatigas que si estuviera en un pozo
yella

tiene la cara morena
Y negrito el corazén,
que se lo quem¢ la pena.

—Giieno, ¢y qué mas?—exclamé con acen-
to sordo el Cafiamones, el cual a medida que
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hablaba el de Ecija ibasele ensombreciendo
mas y mas el atezado semblante.—Pos bien,
como era de esperar ella se pasé en seguiita
ar moro, pero er bato que tiee por sangre la
giel de los calamares y al que no le gusté mu-
cho mi postin, al comerse la partia me cojio
a mi Lola y a la probetica mia la tuvieron
que meter en una tina de arnica, y endispués
se la trajo aqui, y ella aqui y yo alli empeza-
mos a escribirnos, y oiga usté lo que me escri-
bié mi Lola la ultima vez, que jace ya ocho
dias por lo menos.

Y dicendo esto, el Tano sacé de la faja la
faltriquera, de la faltriquera un pafiuelo, y de
entre los dobleces del mismo una carta, la que
ley6 quitandole casi la arenilla con las encor-
vadas y negrisimas pestafias;

—Tanillo de mis ojos, has de saber ta al
recibo de ésta, que la cosa se esta poniendo
mu esaboria, que mi primo er Cafiamones es-
ta por mi que elira, y como aprieta mas que
un miserere, y como a2 mi mi primo me sabe
a ragua de cafiadi abitoca, y como ti me sa-
bes a mi a lo que t sabes que a mi me sabes,
pos yo digo que yo no tengo lo que tengo mas
que pa tu persona gitana y que antes de ca-
sarme con mi primo me tiro a la mar pa que
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me coman los peces y cuando yo digo me arri-
ma mi vato ca pie e paliza que me troncha y to
mi cuerpo lo tengo acardenalao y como quie-
ra que esto no es vivir, yo te pio por los ojitos
etucara que vengas acay que veas de arreglar
er negocio sin dirte der seguro, porque has de
saber ti que mi primo es mi prime, porque
es hijo der sefior Paco er Cacatiia al que Dios
tenga en su santa gloria, y er Cacatiia era co-
mo sabes hermano de mi probe mare, y si te
fueras der seguro y sus embistiérais dambos y
yo tuviese la suerte de que ta e dieras un cru-
gio al otro, mi vato no te lo perdonaria ni
manque te vistieras de nazareno, y seria peor
lo roto que lo descosio, asin es que ven juyen-
do y ve de arreglar la cosa, sin que la tierra
se entere tan siquiera de que yo te he escrito
esta carta, que me la escribe er sereno, que ya
sabes ti que es hombre mas callao que un
chuzo.Tuya, tuya, tuya, tuya, tuuya, tu Lola
la Miraflores.»

- —Giieno, pos no estd saboria der to esa
carta; no sefio, que no esta saboria—exclamé
con voz ronca y vibrante el Cafiamones.

- —Pos bien, ahora bien, si yo peleo con usté
y me da usté candela..., malo, pero que mu
malo; si le arrimo a usté un crugio y lo lisio,
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malo, pero que mu malo tamién. Y siendo
dambas cosas malas esta mas claro que er so-
lera claro que yo no pelio con usté, justé se
entera?

—Y si no peleamos ¢qué es lo que vamos a
jacer, que yome entere?

—Pos lo primerito que va usté a jacer, digo,
si es que usté quiere jacello, es contestarme a
una pregunta; y esta pregunta es que me diga
usté si es verda que usté estd prendaito der to
de su prima Lola

—Ya esto no es cuestion de enamoramiento,
hombre; esto es cuestidon de negra honrilla: a
mi mi prima me gusta porque a quién no le
gusta lo chipé, pero ahorami prima me paga
a mi eso de compararme con la ragua de una
cafiadi abitoca y en dispués que me pague a
mi ella eso, asin que me lo pague, ya pensa-
remos qué es lo que vamos a jacer nosotros.

—¢Y no seria muchisimo mejé que jiciéra-
mos dambos un tratillo que a dambos mos
. conviniera?

—dY qué tratillo quié usté que hagamos
mosotros?

—Pos vera usté; usté no esta prendao como
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yo de la Olores; usté vive como las propias
rosas cortando aqui er bacalao en el cante
jondo, y yo si se me pone sobre er corazon,
puéo dejarlo a usté pollito, pero que pollito
der to, y quitarlo a usté der comeéro, justé se
entera?

—Por enterao.

—Pos bien, si usté se empefia en lastimar-
me un ala del corazén, yo me vengo de Ecija,
dejo alli mis cuatro olivos y mis cuatro chiri-
mollos y me vengo aqui, y ya aqui, encomien-
~ zo a dar jipios, y no van a llamarlo a usté a
canta, ni manque io recomiende er Gobierno,
Justé se entera?

—iPor enterao!

—Pos bien, si por el contrario usté me deja
libre la jaza y me jecha una manita pa con su
tio de usté, yo le prometo en cambio no golver
a cantar una copla elante e gente, en to lo que
me quea de via.

El Cafiamones quedd pensativo durante al-
gunos instantes, mir6 después con escrutado-
ra intensidad al de Ecija, y

—dMe da usté su palabra de hombre de que
esa carta se la ha escrito a usté mi prima?
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—Mi palabra de hombre que ella me la ha
mandao, porque eso de escribirla ya sabe que
quien la ha escrito ha sio er sereno de su calle.

Torné a quedar pensativo el Cafiamones, y
tras otros instantes de vacilacion, dijole son-
riendo ir6nicamente al ecijano:

—dY quién me prueba a mi que es usté can-
tando un proigio, como usté dice?

—Eso se lo pruebo yo a usté ahora mismi-
to, pero que ahora mismito: jpus pa qué, si
no, lo he citao yo a usté en este escampao!

Y el Tano, tras un brevisimo silencio, en-
treabrio los labios y...

—Por via de Dios y de la Santisima Virgen,
chavd, que canta usté que pone er pelo de
punta, camara—exclamé brusca y apasiona-
damente el Cafiamones cuando el Tano hubo
puesto fin a su seguidilla gitana.

—iNo se lo decia yo a usté, hombrel—dijo-
le el de Ecija con expresion complacida y des-
pués, y mirando maliciosamente a surival, le
pregunto:
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—Y qué, ¢entonces hacemos o no el tratillo
que yo pensaba jacer con usté, mozo giieno?

—Ya lo creo que si, que lo hago, pero con
una condicion, y es que siga usté cantado toi:
to lo que le dé a usté la repotente gana.

—No, eso no; yo le prometo a usté no can-
tar en tanto y cuanto no me lo pia usté por
favor lo menos catorce veces...

Y segin hemos oido asegurar a muchas
gentes, para que cante una copla el ya marido
de Lola la Miraflores, hacese preciso que se
lo suplique catorce veces, por lo menos, Josei-
to el Cafiamones. '

2 de junio de 1907
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Se acabé de estampar este libro en la imprenta Sur, hey
Dardo, de Mélaga, en la fecha del primer centenario del na-
cimieiito de Arturo Reyes, 29 de setiembfe
de] ano de gracia de 1963.
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