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CAPÍTULO PRIMERO.

tin gavilán qu© puede ser paloma, y una paloma que 
puede ser gavilán.

A. Ies och.0 y  niediE de toiE noclie de Noviem
bre, entraron en el Café Español dos mujeres, la 
una vieja y  la otra jóven, y  que parecían perte
necer á esa clase desg'raciada que se educa con 
cierta distinción, que está oblig'ada á presentarse 
con cierto decoro en el mundo, que tiene todas 
las necesidades de los ricos, y  que carece de los re
cursos de éstos, y  aun de aquellos con que cuen
tan los pobres, porque su educación y  sus cirouns- 
tancias no les permiten hacer muchas cosas que
les proporcionarían un pedazo de pan.

Suponemos que eran madre é hija.
La primera iba toda vestida de negro con la 

mayor sencillez, una falda de tela de lana, un pa-
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ñuelo grande y el manto. Eepresentaba unos cin
cuenta y  seis años, y  ya, aunque ligeramente, se 
encorvaba su espalda.

La belleza, aunque desaparece con el tiempo, 
deja siempre alguna señal, algún vestigio, algo 
como recuerdo, y  que parece decir; «Aquí bubo 
encantos»; pero la buena señora que nos ocupa, 
debió ser siempre fea, porque ei’a su nariz dema
siado larga, sus ojos pequeños, su frente estrecba 
y  deprimida, y  suboca grande, muy grande, bo
ca que no podia mirarse sin repugnancia, porque 
sus ángulos, al hablar, se llenaban de saliva, y 
los dientes, sobre ser desiguales y  grandes, tenian 
un color parecido al del aceite turbio.

Tenia el aspecto de esas viudas que no han 
querido quitarse el luto que se pusieron por el 
amado esposo; una de esas mujeres timoratas edu
cadas por el sistema antiguo, que no saben leer y 
que pasan la vida remendando y  rezando.

La hija era otra cosa en cuanto á belleza y en' 
tendimiento; pero tenia también ese aire de can
dor de las jóvenes que no conocen el mundo, y  én 
sus maneras, en SUS gestos y  en sus miradas re
velaba la timidez de la más inocente niña.

Sus ojos eran grandes, negros, brillantes; pe*
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ro siempre velados por las pestañas, y  casi siem
pre mirando al suelo, tenian una expresión de- 
melancolía profunda que los liacia más interesan
tes. Si aquellos ojos se hubieran levantado y abier
to, y  dejado escapai* algmnos destellos de la ho- 
g'uera que indudablemente habia en el alma, 
¡cuántas conquistas hubieran hecho!

Empero la jó ven inocente y tímida no sabia 
sacar partido de sus encantos, ni aun sabiendo se 
hubiera atrevido.

Su frente era tersa y  despejada, y la boca pe
queña, de labios frescos y rojos, y  dentadura blan

quísima.
Su talle éra esbelto, y  las formas admirables.
No era su ropaje neg'ro, ni tan sencillo como 

el de su madre; pero de poquísimo valor cuanto 
llevaba, aunque á la moda, y  todo muy limpio y  
muy bien arreglado.

Apenas entraron, fíjó en ellas la  mirada otra
persona, un hombre que debia tener cincuenta y 
Ginco años, grueso,.rechoncho, con bigote y  pati
llas cuyo negro color era indudablemente debido 
al nitrato de plata, abultadas facciones y  ojos pe
queños, hundidos y relucientes.

Debía ser rico, porque , su ropa era de bastante
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valor y á la última moda, y llevaba en la camisa, 
lo mismo en el pecho qne en los puños, botones de 
brillantes de tamaño nada común. En la cadena 
de su reloj se veiaii también alg'unas piedras pre
ciosas, y  era de oro primorosamente cincelado el 
puño de SU bastón. Además, como se babia qui
tado los guantes para tomar café, podia verse en 
uno de sus dedos una sortija con un brillante ri
quísimo.

Estos relumbrones, la corbata de colores muy 
vivos, su aire, su sonrisa y  todo revelaban á uno 
de esos necios que están envanecidos con su per
sona, sin que la jiicara vanidad se dó por vencida 
ni aun en la vejez.

Fumaba, cambiaba de postura con frecuencia, 
y  á cada movimiento destellaban los brillantes, de 
manera quemo era posible que sus ricos adornos 
pasasen desapercibidos.

A pesar de todo su lujo, de toda su magnifi
cencia y de toda su vanidad, se paso en pié, salió 
al encuentro de las dos modestas mujeres y  las 
saludó con todas las consideraciones imaginables, 
sonriendo y  mirando ú la jó ven con esa intención 
que en las miradas revelan los libertinos, inten
ción inequívoca que pone en ridículo á los viejos.
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La joven bajó más los ojos y  se puso colorada 
como una cereza, lo cual no era extraño, porque 
debió sentir herido su pudor; pero no hizo ning^un 
gesto de disgusto, porque al fin era mujer y  le 
halagaba que la mirasen los hombres con amoro
sa codicia.

— iSoy dichoso!— exclamó el viejo seductor.— 
Bendita sea la casualidad que me ha traído aquí 
para tomar cafó mientras lleg’aba el momento de 
entrar en el teatro.

— Sí, ha sido mucha casualidad,— respondió la 
madre mientras llevaba á la boca su blanco pa
ñuelo, lo cual hacia cada tres segundos.— La niña 
no quería salir* x̂ ero ha pasado el dia lo mismo 
que todos, trabajando, y  yo le dije: «pero hija, si 
no te dá un poco el aire, te vas á morir, y  es pre
ciso distraerse. Vamos un ratito al café. »

■— Muy bien hecho, señora. Y ya que así lo ha 
dispuesto la fortuna, espero que me honrarán us
tedes, acompañándome á tomar cafó. Cambio de 
plan, no iré al teatro.

— ¿Y va usted á perder la función?
—No perderé nada, sino que ganaré mucho... 

Aceptan ustedes, ¿es verdad?...
La jóven miró á su madre, y  esta dijo:
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—Puesto que usted se empeña...
Se sentaron, acudió el mozo y  llevó más cafó.
El viejo se habia colocado junto á la jóven, y 

enfrente la madre, cuyas, maneras no tenían nada 
de disting-uidas, así como tampoco su leng*uaje, 
aunque ella bacía lo posible para disimular estos 
defectos; pero cuando una persona ordinaria se 
empeña en aparecer fina, no consigue sino bacer 
resaltar más su falta de educación y  de trato con 
personas distinguidas.

A los pocos minutosresonó el piano, que estaba 
á poca distancia, y  este ruido, y  la distracción de 
la madre al oir la música, permitió al caballero de 
los relumbrones bablar á media voz con la, bija.

Por fin, esta se atrevió á levantar alguna vez 
los ojos y  mirar frente á frente, aunque por un 
instante, al viejo, que debía sentirse abrasado, 
fascinado, trastornado, porque así lo revelaba su 
semblante.

_]^ó,— decía con voz agitada,—no es sosteni- 
ble esta situación violenta, no puedo soportar este 
tormento. Y  usted indiferente, desdeñosa, despia
dada. .. i Ob!... ¿Hasta cuándo be de sufrir?

— Pero usted,— replicó la niña inocente con voz 
melosa,— aspira...
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---- k  la felicidad verdadera. ¿Qué tiene esto de
particular? A todo el mundo le sucede lo mismo. 
1*01* lo demás, mi franqueza es una garantía de 
mi buena fó. No conoce usted el mundo, y le es
panta lo que ninguna mujer tomaría en conside
ración. A pesar de todo esto, no he conseguido 
que ni siquiera mi amistad acepte usted.

— La amistad sí.
— ¿Pues cómo es que han buscado mil sutiles 

pretextos para evitar que yo las visite?
—•Ya vó usted... el carácter de mamá y ...

Se interrumpió la jó ven como sino se atrevie
se á continuar.

— Acabe usted.
— No puedo, no debo... ¡Ah!... Si pudiera decir

se todo lo que se siente, - añadió la tímida donce
lla mientras fijaba una mirada abrasadora y  pro
funda en el viejo libertino.

— ¡Cándida!
' — Don Eufino...

— Siquiera por compasión...
— Calle usted... ¡Ay.... Si mamá se apercibe...
-—Pero...

. — Nó,nó. ,
El caballero se movió con impaciencia, como
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si la silla tuviese agujas, y  uno de sus piós se en
contró con otro de la jóven.

Ella se extreme ció , y  él se puso rojo, amora

tado.
Nunca con más exactitud hubiera podido com

pararse á un hombre con un barril de pólvora.
Los ojos de Cándida podian hacer las veces de 

mecha.
Siguió el caballero hablando como quien ha 

perdido la razón.
Y ella respondía como mujer turbada y  confu

sa y que se siente débil para resistir.
Y  el pianista, como si tuviese los nervios cris

pados, manoteaba sobre-las teclas.
Y  la madre, más extasiada cada vez, no se mo

vía ni siquiera para limpiarse los ángulos de la 

boca. :
Cesó la música.
Tomó la jóven el último sorbo de cafó.
Don Rufino encendió otro cigarro.

— ¿Entiende usted de leyes?—le preguntó la 

madre.
—Señora, no soy abogado; pero he tenido algu

nos pleitos, y  no soy del todo ignorante.
— Lo digo, porque quisiera saber...
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—Mamá,—-interrumpió Cándida, — este calaa- 

llero...
—Como es tan amable...
— Estoy á la disposición de usted...
— Además, no puedo ir á consultar con un 

abogado, porque las consultas cuestan el di

nero.
— Abogado tendrá usted si lo necesita; pero dí

game usted de qué se trata, porque tal vez yo 
pueda disipar sus dudas.

—Hace cosa de dos años me encontró en un 
gran conflicto, porque necesitó dinero para salvar 
la vida de mi bija y  pagar una deuda de mi di
funto esposo, cuya memoria es sagrada para mi. 
Despues demucbo buscar, encontró un bribón que 
me diese diez mil reales, á condición de filmar 
veinte mil en escritura de depósito. Aceptó, poi
que en aquellos momentos hubiera dado hasta la 
vida, y  he ido dando intereses hasta que el pres
tamista se ha cansado de esperar y  me exige los 
mnii duros, y  me amenaza, diciendo que me lleva

rá á la  cárcel.
— El caso, es grave, señora.
—Me parece, que por una deuda no se lleva 4 

la cárcel á una persona honrada,.á una señora.
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— Pero sz usted firmó una escritura de de

pósito...
- S í .
— Tiene usted la obligación de devolver el dine

ro, y  si no lo hace le formarán una causa crimi
nal por^abuso de confianza... ■

—-¡Dios mió!— exclamó la viuda con tono de 
terror.

Su hija temblaba y  palidecía.
Ambas quedaron inmóviles y  mudas.
SUs semblantes revelaban su sufrimiento y su

trastorno.
Si aquello era una farsa, es preciso reconocer 

que la representaban admirablemente.
~-Ti*anqUilícense ustedes,— se apresuró á decir 

don Rufino.— ¿Por qué han de perder las esperan
zas de conjurar ese espantoso peligro? ¿Acaso no 
hay en el mundo quien las quiera á ustedes bas
tante para sacarlas del apuro?

— ¡Ayi— suspiró la jóven mientras el llanto em- 
pañaba sus ojos.

— ¡Pobre hija mía!—murmuró la madre.
— Me ofenden ustedes... ¡Ohl— exclamó el viejo 

verde.— Cándida, domínese usted, porque si no 
daremos un espectáculo... Bstá usted lívida y . ..
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¡Yeinte mil reales!... Eso no es nada... La amis
tad de ustedes vale miieho más... Señora, esos 
mil duros se los daré yo á usted sin necesidad de 
escrituras ni recibos, y  usted me los pagará cuan
do pueda. Soy rico, ya lo sabe usted...

— Caballero...
— Y  si uted no acepta, porque no quiere agra

decerme nada, porque no quiere ser mi am iga... 
Pero sí aceptará, porque se trata de la bonra y  de 

la  dicba de su bija.
— Basta, don Rufino, basta, no puedo...

— ¡Señora!
— Es demasiado.
— ¿Y qué será de su bija de usted?.
La viuda suspiró penosamente, inclinó la cabe

za y  guardó silencio.
— Cándida, bellísima Cándida,— dijo don Rufino 

con acento de ternura,— recobre usted la calma, 
porque sufro horriblemente. ¿Tampoco usted quie» 
re deberrae nada?

Por toda contestación, la jóven envió al caba
llero una mirada que era más elocuente que cuan
to pudieran decir sus labios.

— ¡Ah!— exclamó entusiasmado don Rufino.
Y otra vez se encontrai*on sus piós con los de
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Cándida, y  volvió á sentir fueg*o en las venas.
¡Qué Interesante está una mujer jó ven y  bo

nita cuando llora! .
Nuevamente resonó el piano.

La viuda sig-uió preocupada.
Don Rufino habló de su pasión, del mundo, del 

triste papel que representan los que se hacen 
mártires de su propia virtud, de las preocupacio
nes de los espíritus débiles, y  probó hasta la evi
dencia que ninguna mujer de talento se deja do
minar por ciertos escrúpulos, ni se resigna á pa

sar la vida como la pasaba Cándida.
Esta se ponia unas veces colorada y  otras ama

rilla; ahora suspiraba ó se estremecia despues.
No acertaba á defenderse, no tenia fuerza mo

ral para responder con negativas al hombre que 
generosamente la salvaba, no solamente á ella, 

sino á su madre.
No habia tal generosidad, y  don Rufino estaba 

cometiendo una infamia, uno de esos abusos in
calificables, porque si estaba dispuesto 4 dar los 
•mil duros, era para obligar á la inocente niña á 
que ésta le pagase con su honra, que era lo único 

que poseia.
El libertino, lo mismo jóven que viejo, no re»
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para en nada p^ra satisfacer sus impuros deseosi
¡Pobre Cándida!
Se salvaba de un g*ran pelig’ro para caer en 

otro mayor, porque ¿que suerte le esperaba?
Los miserables como el viejo seductor, prostb 

tiiyen á  las mujeres y  las abandonanapenassa- 
tislácen su capricho.

¿y qué ha de hacer la que ya se ha man
chado? . ■ .

Sumergirse hasta el fondo en el lodazal de to
dos los vicios.

Una hora despues salieron del cafó.
Entraron en un coche, porque á don Rufino no 

le parecía bien que Cándida se molestase.
El carruaje era estrecho, una berlina, porque 

no encontraron otro, y  allí se empaquetaron como 
pudieron.

— Yo me acomodo de cualquier manera,— decia 
el viefo.

— Yo también,— anadia la viuda.
. — Colóquese usted mejor, Cándida.... A sí, para 
que la .falda no se arrug-ue... Muy bien...

¡Qué bellísima era la jóven!
¡Cuantos encantos le habia concedido la natu

raleza!
’  ̂ 2
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El caballero respiraba con gran dificultad, y 
de vez en cuando resoplaba.

No era posible verle el rostro en aquella oscu

ridad.
El carruaje se detuvo.
Estaban en la calle de los Abades y á la puer

ta de una casa grande, pero antigua y  fea.
— Mañana,-—dijo don Rufino,— tendré el gusto 

devenirásaludarlasáustedes. -
— En esta pobre casa... ..
— Señora, en todas partes valen ustedes mucho

para mí.
— A la calle del Fomento, número.. .— dijo el ca

ballero despues que las dos mujeres entraron en 

la casa.
El coche partió.
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CAPITULO

Una criada fiel.

No iba á su casa don Eufino, sino á la de otra 
mujer q[ue lo tenia tan trastornado como Cándida, 
porque es preciso que sepáis que en el corazón de 
los viejos verdes caben tantos amores como mu
jeres bonitas hay en el mundo.

Los libertinos no pueden vivir sino en lo que 
pudiéramos llamar el mundo de las seducciones, 
de los g*alanteos, de las emociones. Si se fatiga el 
cuerpo, queda la imaginación, y  todo es gozar.

¿Por qué no había de aprovechar la noche don 
Eufino?

La fortuna lo protegía, y  em menester apro
vecharla, •
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Hacia más de dos meses que andaba á vueltas 
con otra conquista, pero se le presentaban gran
des dificultades, porque la belleza en cuestión no 
era una niña inocente, ni tímida, ni mucho me
nos hambrienta, y  por consiguiente, ni era fácil 
engañarla, ni deslumbrarla con dinero.

Tenia veinticinco años la que pronto daremos 
á conocer, sabia lo que era el mundo, era coque
ta, traviesa y  audaz, y  vivia con una pensión y  no 
sabemos qué renta que le dejó un pariente; pero 
los murmuradores aseguraban que la pensión era 
mezquina y  la herencia imaginaria, deduciendo 
que algún amante misterioso pagaba á la jóven 
los teatros, los ricos trages que gastaba y  aún la 
casa en que vivia.

Si esto era verdad, Felisa, que así se llamaba 
la jóven, era fiel á su amante, puesto que muchos 
habían acometido la misma empresa .que el viejo 
verde, y  ninguno había conseguido lo que de- 

seaba.
Gon el descaro, con la desvergüenza que la 

caracterizaba, porque desvergonzada era Felisa, 
había dicho más de un a vez al viejo :
. —Don Rufino, si tuviese usted menos años, más 
entendimiento y más discreción, tal vez conseguí-
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ría interesarme, pero tal como es usted, me hac® 
reir.

Esto, que para cualquiera laombi'e hubiera sido 
una ofensa, fuó un incentivo para el viejo Te
norio.

Además de los atractivos de su belleza, que 
era encantadora, tenia otro Felisa, el del miste
rio. Ya lo hemos dicho, no era fácil averig-uar con 
qué recursos contaba para vivir, si no con lujo, con 
verdadero lujo, con un decoro y unas comodida
des que exig-ian crecidos glastos.

Si tenia un amante que pagaba, ¿quién era?
En su casa entraban muchos amigos; pero 

ning'uno tenia con ella más intimidad que los 
otros, y  todos confesaban que no habian consegui
do el más pequeño favor de aquella mujer despre
ocupada y  alegre^

M ngun hombre pensó casarse con Felisa, por
que hubiera sido cometer una locura dar el nom
bre y confiar la honra á una mujer de dudosa con- 
ducta y  de antecedentes oscuros.

Oportunamente pondremos en claro el miste
rio; pero ahora debemos seguir á don Eufino, que 
entró en la casa de la calle del Fomento, subió al 
cuarto principal y  llamó.
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Abrió una mujer que parecía de unos treinta 
años ó más, ni alta ni baja, ni g*orda ni flaca, de 
color moreno verdoso, ancha nariz, boca grande, 
donde faltaban dos dientes, ojos, el izquierdo pe
queño, redondo y  pardo, y  cerrado el derecho, 
porque era tuerta, y  toda la cara llena de señales 
y  costurones de las viruelas.

Fealdad más horrible no puede imaginarse.
A don Rufino le infundía miedo y  le repugna

ba; pero, como suele decirse, hacia de tripas co
razón, porque le convenia estar en buenas relacio
nes con aquella mujer, de la que no es menester 
decir que era la criada, fregona y  cocinera de 
Felisa.

■—Buenas noches , M a n u e l a d i j o  elcaballero.
— Pues no Ostá la señorita,— respondió la criada 

con ronca voz.— Se fuó al teatro.
— ¿Sola?"
— Ta sabe usted que siempre la acompaña 

Pepa.;..
— Siento no encontrarla, porque no tendré el 

placer de verla; pero me alegro, porque hablaré 
contigo sin temor de que nadie nos interrumpa,

— ¿Pues qué tiene usted que decirme?
—¿No lo adivinas?



LOS LIBERTINOS 2 3

— El cantaT de siemiore.
— Sí.
— Mala comisión.
—Manuela, eseúcliame.,. Puedes hacer tu for

tuna...
— Pero acabe usted de entrar y  siéntese... ;Je

sús!... Está usted colorado como un tomate, y  so
focado... Pues no hace calor.

— Vengo del cafó, donde la atmósfera estaba 
muy caliente y...

—Esta noche está usted más guapo.
— Gracias, Manuela.
— Con que deciausted...
— Que yo no sé de qué medios valerme para 

que tu señorita me haga caso, y  como tú debes 
conocerla biem..

— ^Mucho.
— Si eres franca y  me sirves con lealtad, te re

galaré cuatro mil reales, y  si triunfo...
— ¿Cuánto? — preguntó descaradamente la 

criada. ,
— Diez mil.
— Diga usted lo que tengo que hacer.
— Ante todo necesito saber si tu señorita tiene 

algún amante.



24 ;!S LIBERTINOS

, ~m.
“ ¿Estás seg-ura?
— Sí.
— Lasolieitan muelios... •
— Ella no hace caso de iiingriino.
— ¿Es insensible?
“ Todo lo contrario.
— Pue's entonces...
“ •Dice que los qne solicitan su amor son preci

samente los que no le g'ustan.
Yo también teng*o esa desgracia,“ dijo triste

mente don Rufino.
“ ¿Qué más quiere usted?
“ Un consejo.

La criada quedó inmóvil y  silenciosa como si 
meditase. *

Despues de alg’unos. minutos dijo:
— Estoy cansada de servir y  de ser pobre,
“ Por eso...
— M̂e ha ofrecido usted diez mil reales, sitriunfa,

■ ~Sí.-
— Pues bien, el triunfo depende de mí. 
“ jManueia!...

— Conozco un secreto del que puedo abusar. 
“ Explícate.
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-"^La señorita i>adece una enfermedad muy 
rara.

— ¡Enferma Felisa!— exclamó don Rufino con 
tono de profunda sorpresa.

— Y  que ning-im módico puede curarla. La han 
visto ya no só cuántos, por supuesto secretamen
te, porque ella se dejarla matar antes que decir 
que está enferma.

—■ Parece mentira. , . Siempre la he visto alegare, 
y come bien, y...

— En pasando el ataque, como si tal cosa.
—¿Y en quó consiste esa enfermedad?
— Pe repente se le cierran los ojos y  queda sin 

conocimiento: no ve, ni oye, ni siente, y  es inútil 
cnanto se hace para que recobre el sentido. Si 
está levantada la desnudamos y  la acostamos.

— ¿Y ella?
— Como si tal cosa.
— ¿Y no se acuerda de lo que lia pasado á su al* 

rededor?

. — ¿Cómo ha de acordarse de lo que no ve? Al- 
g'iinas veces la hemos pellizcado hasta hacerla 
cardenales, y  no lo ha sentido,

— Si le dá el ataque en el teatro, en paseo.. .
— No, porque conoce el dia que ha de darle, y



26 LOS LIBERTINOS

no sale, ni recibe ninguna visita. Cuando vuelve 
en sí, se levanta, mira el reloj, se viste, habla, 
come, rie, y  se pasea como si nada le hubiese su
cedido.

— Todo eso está bien; pero aún no veo cómo 
puede favorecerme la enfermedad de tu seño
rita.

— Casi siempre le dá el ataque de’ noche, y  
cuando suceda y  esté en su alcoba á oscuras, pue
de usted entrar...

— ¿Has perdido el juicio?
— Nó, señor.,
— Ese abuso...
— ¡Pues no es usted, muy escrupuloso que. di

gamos!
— Mi conciencia...
— ¡Bah!... Yo he oido decir que algunas veces 

ios enamorados, no pudiendo conseguir lo que 
deseaban, hacian dormir con un brevaje á la due
ña de su corazón.

— Es mucha verdad; pero . .
; — Si no se atreve usted,..
— ¡Oh!... Sí me atrevo; pero supongamos que 

vuelve en sí...
— Ho hay cuidado. Además, ¿qué había de ha-
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cer? Se enfadaría, pero tendría que disimular por 
su propia conveniencia.

— Discurres con acierto. , ' ;
—Ahom usted dirá.
Pensativo quedó don Rufino.
Su conciencia era tan elástica como la de todos 

los libertinos.
En vez de buscar razones para condenar aquel 

horrendo abuso, pensaba en Felisa, fig-urábasela 
sin conocimiento, como dormida, y  por consi* 
guiente descuidada y. ..

No es posible decir todo lo que se figuraba el 
viejo verde.

En pocos momentos analizó imaginariamente 
todos los encantos de Felisa.

No era posible que resistiese á la tentación.
—^̂ Estoy decidido,— dijo al fin.
— Pues vendrá usted todas las noches á las 

diez, sin olvidarse de traer los diez mil reales, y 
euando se presente la ocasión...

— Entiendo.
Muy fea tenia la cara la sirviente, pero era 

mucho más fea su alma.
Su deslealtad, su traición, merecía el castigo 

más duro, pues había la circunstancia de que su
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señora le págalja con mucha generosidad y  la 
trataba muy bien.

La criminal no podia defenderse ni aún con el 
deseo de yengar ofensas que hubiera recibido, 
puesto que era objeto de más consideraciones que 
raerecia.

Dice el adagio que «Dios los cria y  ellos se ju n
tan,)) y  así sucedió con don Rufino y  Manuela.

Ko tenemos motivos para interesarnos por Fe
lisa, que quizás no merecia consideraciones; pero 
el abuso que se intentaba era repugnante.

—Pues no tenemos más que hablar,^— dijo la 
criada.
— ¿Y cómo nos arreglaremos para que no nos 
estorbe Pepa?

— Eso es cuenta mia.
—De manera qüe todas las noches vendró...
—Y  esperará usted* en la calle, y  si al cabo de 

media hora no he bajado...
, — Me iré. . ■ :

— Sí, señor,
— jAh!... te debo...
—^Nada, porque me paga usted con los quinien

tos duros. •
— Manuela, ahora me pareces herniosa.
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La sirviente soltó una carcajada y  replicó:
— Cuidado, no se enamoró usted de mí.
— ¿Quién sabe?... Si tu cara no es bonita, tu 

cuerpo...
_Alg”0 be de tener, y sepa usted, señor don

Raimundo, que algrun hombre se ba entusiasma
do conmigo, y  no pierdo la esperanza de que to
davía se entusiasme alguno de los que enamoran 
á mi señorita y  me miran con desden.

— Todo es posible, dijo don .Rufino mientras 
contemplaba el rostro feísimo de Manuela sin 
eomprender cómo podia un hombre galantearla.

Como las mujeres no renuncian á tener una 
vanidad, aquella la tenia con su cuerpo. Verdad 
es que sus formas 'no eran despreciables, y  debe
mos ser justos y  reconocerlo así.

Poco más hablaron.
Despidióse 'don Rufino despues de pregun

tar á qué teatro habia ido Felisa, y  salió mientras 
decía:

— Está visto, la fortuna se ha empeñado en pro
tegerme esta noche. Cuando se habia desvaneci
do mi esperanza de obtener el más pequeño favor 
de Felisa, se me presenta la ocasión de poseer sus 
encantos sin que nadie me lo estorbe. Me costará
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diez mil reales, y por otro lado los mil dirros en 
que la viuda tasa la pureza de su hija* pero soy 
rico, y  el dinero'no debe servirme más que para 
g-ozar. Manuela es una infame, su traición no tiene 
defensa; pero eso no es cuenta mia, porqUe yo no 
cometo el abuso, sino ella, y  me concreto á acep
tar lo que me ofrecen. ¿Quién no baria lo mismo? 
Bn cuanto á Cándida... ¡Qué criatura!... ¡Cuánto 
hechizo!... Y  con su inocehcia es encantadorá. 
Preciso es confesar que la  pureza tiene un atrac
tivo irresistible, y  Cándido valdrá mucho ménos 
despues que haya sido mia. Me parece qué lo del 
depósito es una farsa, y  lo que hay de verdad es 
que la viuda está cansada de pobreza; pero guar
da las buenas formas, hace el negócio con disimu
lo. El resultado es igual para mí.

Don Rufino llegó al teatro dé JoveUanos, don
de debia ver á la. encantadora Félisa.
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CAPITULO III.

La visita.

A. las dos de la tarde del día siguiente donRn- 
fino filé á visitar á la viuda y  su liija.

Eli la morada de estás todo era podre ó muy 
modesto; pero limpio y  bien ordenado.

La madre hacia media, interrumpiendo con 
frecuencia el trabajo para limpiarse la boca,

Cosia la hija, que se puso muy colorada ape
nas vió á su pretendiente.

Hablaron del tiempo, de los paseos, dé los tea
tros, y alguna vez la viuda recordó los buenos 
tiempos en que sil esposo vivia.

Don Rufino aprovechó todas las ocasiones para 
ocuparse de sus pingües rentas. ■ .
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Aún lio había pasado un cuarto de hora cuan
do la madre le preguntó á su hija:

— ¿No añadiste agua al puchero?
— Se me olvidó.
— Oreo que se quema.., Con permiso de usted... 

Vuelvo en seguida.
— Con el pretexto de atender al g’uisado, se fué 

la viuda.
Don Rufino aprovechó la ocasión para ga- 

antear á Cándida, recordando lo feliz que había 
sido la noche anterior.

— Me hizo usted sufrir mucho,—replicó la jó- 
ven, que otra vez se puso colorada,— y  debe us
ted reconocer que cometía un abuso, porque yo no 
podia separarme de usted, ni siquiera moverme, 
ni decir una palabra, sin riesgo de que mamá sos- 
pechase..:.; ; .

— Las cosas no tienen más importancia qiie la 
que le damos. ,

— Cada vez que pienso... ¡Ay !...
— ¡Bah!...
— No creí que fuese usted tan atrevido y tan 

mani-largo... Y  yo le hacia á usted señas; pero 
usted, filme que firme; y cada vez más... ,

— ¿Por qué es usted tan bella?... En fin, Candi-
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da, es preciso que nos veamos con entera lilDer- 
tad... ,

-—¡Imposible!
— Cuando se quiere...
— Mamá no se separa un instante de mí.
— ¿Y no duerme? ,
— Sí, en esa alcoba, á mi lado...

Yolvió la viuda.
El viejo verde hizo un g-esto de disg’usto.
Aún no habían pasado otros cinco minutos, 

cuando dijo la mádre:
— Pues señor, se me acabó el hilo... ¿Dónde es

tá el otro ovillo ?
— Me parece que en el cofre,—respondió Cándi

da;— pero no teng-o seguridad y...
' — Lo buscaré... Con permiso de usted, don Ru
fino.

Salió otra vez la vieja.
' Los momentos eran preciosos.

— Quedamos, pues,— dijo el seductor,— en que 
una noche... ’ »

— Uno de estos dias mudaremos de casa, y  co
mo en la nueva tendré dormitorio separado... 

,;,,.-¡Ah!...
— Pero nada prometo... Tengo miedo.. .
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—•¿A qué?
— Se arrebata usted fácilmente, y ... ¡Dios mió!.. 

Si no recordara lo de anoche... ¡Qué compromi
so!... Y si usted no se domina, y  como todos tene
mos un cuarto de hora de debilidad... Nô  nó,

—¿Quiere usted matarme?
— D̂on Bufino, le suplico...
— ¿Cuándo se mudarán ustedes?
— Eñ esta semana.
— Haremos una llave para la puerta de la casa; 

iré la noche que usted designe, subiré, usted me 
esperará...

— ¡Dios, bendito!...
— Estamos de acuerdo. .. Ya no puede usted re

troceder... ¡Cándida mia!
Y en su entusiasmo, el viejo seductor cogió una 

mano á la  jóven y se la besó con frenesí.
Presentóse la viuda, que afortunadamente no 

se apercibió de semejante átrevimiento., .
— Ahora,— dijo -don Rufino, — hablemos de lo 

que más interesa, del grave asunto del depósito: 
¿cuándo quiere usted los mil duros?...

— Aún tengo ocho dias del plazo que me conce
dió el acreedor, y  no quisiera darle el dinero sino 
en el último instante.
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— Pues ya sabe usted que á todas lloras están los 
mil duros 4 su disposición.

— Gracias, señor don Rufino.
— No opino que retrase usted el’j>ago, porque 

esos hombres que así abusan son capaces de todo.
— Pagaré el dia que nos mudemos, y  así dormi

ré más tranquila en la nueva casa.
— Me parece bien.

Ya había conseguido el seductor cuanto en
tonces deseaba, y  se despidió y  salió.

Apenas quedaron solas las dos mujeres, deja
ron el trabajo.

Sus rostros cambiaron de expresión.
Ya no parecia la jóven la niña inocente que 

con tanta facilidad se ruborizaba.
Sus labios se entreabrieron para sonreir burlo

namente.
— ¿Qué tal?— le preguntó la vieja mientras sa

caba un cigarro.
— Negocio concluido.
—-Muy bien.
'— ¡Y mil duros!... Más, mucho más... Me pare

ce que he representado bien mi papel... Está en
tusiasmado... ¡Qué viejo tan ridículo!... Pero le 
costará muy cara su tontería, porque la picara
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casualidad... En fin, que teng'a paciencia. ¿Para 
qué se mete á seductor? Ahora pag’aráf todo lo ma
lo que ha hecho.

— Sí le tienes lástima...
— Pues no faltaba más sino que me enterne

ciese.
— Con otro negfocio como este...
— Por de pronto seremos ricas...
— La jó feii se interrumpió para soltar una car

cajada.
— Nosó,— dijo,— cómo he podido estar sória al 

yerlo entusiasmado, medio loco, porque consig-uió 
cog'erme una mano y  besármela.

— ¿Y cuándo nos mudaremos?
— Conviene dejar que pasen algunos dias, por

que puede sospechar si vó que tenemos prisa por 
el dinero.

— También conviene aprovechar este primer 
entusiasmo, porque los viejos..

— Tranquilízate, madre postiza, viuda de pega.
La jó ven se puso en pié, fuó y  vino, empezó á 

cantar, bailar y  reir, demostrando así su alegada.
Sus ademanes, sus palabras, sus gritos, todo 

revelaba á la mujer perdida en el lodazal de los 
vicios y  de todas las degradaciones.
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— Si ahora te viese...
— Se volveria loco por mí, no lo dudes.
—^Siéntate, que tenemos que hablar y  combinar 

todos los detalles.
— Pues dame tabaco.
— Toma.

Se sentó la jó ven y  empezó á fumar.
— ¿Y á dónde iremos?— le preg-untó la vieja.
— Por de pronto á Sevilla, porque no hemos de 

meternos en una aldea para aburrirnos, y  yo ten- 
g'o además que atender á mi salud.

—La verdad, hija, yo no teng’o muchas ^anas 
de viajar.

— Puedes quedarte. ¿No cuentas con la Meli- 

tona?
.— Sí. ,
—Pues te quedas, y  yo me iré, porque sabes que 

hace algunos dias anda buscándome las vueltas 
Pacorro, y  como al fin lo quiero,..

— Te comeria los cuarto,s en un decir amen.
— Eso es lo que quiero evitar, porque negocios’ 

como este nó se hacen todos los días.
— Lo que siento es que la Melitona no. sirve pa

ra hacerse la señorita como tú.
— Sabe hacer otras cosas.
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— En fin , veremos.
— Hoy debes convidarme.
— ¿Qnó quieres?
— Comer en la fonda.
— Poco dinei'o teng’o...
— Vas á ser rica.
— No hay más que hablar.

¡Pobre don Pufino!
No había pensado que el libertinaje ofrece mu

chos peligros, sobre todo para los viejos.
Tal vez aquella iba á ser su última calavera

da, porque dudamos que despues se atreviese á 
intentar nuevas conquistas.

¿No le esperaba otro desengaño con Felisa?
Era posible.

— Y  sigue protegiéndome la fortuna,—diría don 
Rufino aquella noche mientras tomaba café y 
esperaba con creciente ansiedad la hora de ir á la 
calle del Fomento.—Hoy no he visto en paseo á 
Felisa, y  no me sorprenderá que se haya puesto 
mala, en cuyo caso... ¡Qué felicidad!... Hoy una, 
dentro de pocos dias, otra .. No comprendo cómo 
hay quien encuentre amarga la vida cuando se 
tiene dinero . •

Don Rufino había gozado siempre, y  no pen-
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saba que alguna vez había de tocarle sufrir, por
que nadie se va fe  este mundo sin haber devorado 
muchas amarguras.

El miserable había querido explotar la triste 
situación de las dos mujeres, que lo mismo que 
eran unas perdidas, pudieron ser verdaderas des
graciadas, que sucumbieran ante la imperiosa 
necesidad: pero en el pecado encontraba el liber
tino la penitencia.

Aún no habían dadQ las diez, y  ya se encontra
ba en la calle del Eomento y  con la mirada fija en 
la casa de la otra víctima.
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CAPÍTULO IV.

Otro tipo.

Los libertinos son opuestos al matrimonio, ya 
porque no quieren perder su libertad, japorque 
dudan de la virtud de todas las mujeres, y  por 
consig'uiente de todas desconfían. Además, no se 
acercan á ninguna mujer sino buscando la satis
facción de sus deseos impuros, y  como más ó me
nos las manchan á todas, las dejan y  las olvidan.

¿ÍTo sabéis cómo se obliga á los libertinos? Ee- 
sistiendo, haciéndoles empeñar una lucha que in
terese su afíior propio, incitándolos sin dejarlos 
nunca satisfechos, haciándoles pasar por el sufri
miento de Tántalo, y  entonces son capaces de todo 
para triunfar, y  se casan,, que es cuanto puede 
hacer un hombre de esta clase.
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Empero como una mujer lioiirada no sirve para 
hacer esto, siicéde con frecuencia que los liberti
nos, despues de haber eng-añado á muchas muje
res, despues de haber mirado con desden á mu
chas infelices virtuosas, cuyo corazón han destro
zado, despues, en fin, de haber sido mucho tiem
po verdug’os, son víctimas y  se casan con la más
perdida de las mujeres, representando elmás tris
te pap3l, y  pag’ando en un día las faltas que han 
cometido durante muchds años.

Yenid á una casa de la calle de Cervantes, en
tremos en el cuarto segundo y  veremos dos per
sonas, un hombre de treinta y  cinco años y  una 

mujer de veinte.
;■ Al primer g'oípe de vista conocíase que él ha

bía i:)asado su juventud en medio de la borrasca 
de todos los placeres, de todos los vicios, de todos 
los desórdenes, pues así lo decía su marchito ros
tro, donde se veian las señales que deja el desen
freno de las pasiones.

Su continente era distinguido.
Estaba envuelto en una bata, sentado, recos

tado, con las piernas cruzadas y  fumando distraí
damente, mientras'escuchaba con no ménos dis

tracción.
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Su frente estaba contraída.
De vez en cuando hacia un movimiento de im

paciencia ó despleg*aha una sonrisa irónica.
Ella también, por sus maneras y  leügruaje, pa

recía mujer de educación disting-uida; pero su 
ropaje era muy modesto, casi pobre.

El llanto empañaba sus g*randes ojos negros.
Su rostro, de belleza nada común, estaba pá

lido.
— S1,— decía con voz ahog-ada y  febril exalta

ción,— dos caminos me quedan, dos recursos no 
más, la prostitución ó el suicidio, y  si me ves v a 
cilar, si ya no he puesto fin á mi existencia, es 
porque aún vive mi madre, y  ni quiero hacerle 
sufrir un nuevo dolor, ni dejarla sola y  sin más 
amparo que el hospital.

— A.ndrea,—replicó el libertino, —podríamos dis
cutir mucho sobre las causas de tu triste situa
ción; pero ahora no puedo ocuparme más que de 
lam ia, que es muy grave, y  me concretaré á re
cordar que te conoclpobre,

*• — Pero honrada.
— Si, á todas las mujeres les sucede lo mismo, 

son honradas hasta el dia en quedejan de serlo,‘ya 
para satisfacer sus .pasiones, ya por un interés
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cualquiera. Y  vuelvo á mi observación: erais po
bres, no teniais más recursos que vuestra pensión 
y lo poquísimo que os dejó un pariente, y  yo no 
be contribuido á vuestra ruina. De todo podrías 
acusarme, de perjuro, si es que tomas por lo sório 
los juramentos de ardor, de inconsecuente, de v i
cioso, de descorazonado; pero no de baber contri
buido á vuestra ruina.

— ¡Eduardo!...
— ¿No es verdad lo que acabo de decir?

^ S f^ — respondió la jóven con tono de amar

gura.
— Me has dado á conocer tu situación, y  es jus

to que yo te dé á conocer la mia, porque de otra
manera no comprenderlas mi proceder.

— ¿A.caso te unen á otra mujer lazos más respe
tables que los que yo invoco?

— No se trata de eso, .
— Es lo que más me interesa.

• --EscUcbame, te lo ruego, te conviene, porque 
quizás hablemos por última vez.

Se bizo más densa la palidez de la jóven.
Sus lágrimas se babian secado.
Quedó inmóvil y  con la mirada fija en su se

ductor



44 LOS L1BEUT1N03

Estí
— Ya sabes que nunca fui yerdaderamente rico, 

porque mis bienes no me producían más que una 
renta de treinta mil reales que no bastaba para 
sostener una vida de desórdenes y  vicios. Tuve 
que buscar dinero, hipotequé Unas fincas, vendi 
otras, y  por consig^uiente mis rentas disminuye- 
ron̂  siendo cada vez mayores mis apuros. El jue- 
g*o, cuando’la loca fortuna quería proteg'erme, 
me proporcionaba desahog’o en muchas ocasio
nes, pero én otras me ponia al borde del abismo 
de la ruina, y  me qblig-aba á contraer nuevas deu
das, sin reparar en sacrificios.

— Todo eso lo sé.
■ — Pero ignoras que ha llegado el dia terrible; 

mis acreedores se han apoderado de la última de 
mis fincas, y  ya no hay arreglo posible porquemo 
tengo orédito. Estoy, pues, arruinado hasta el 
punto de que no me quedan recursos ni aún para 
cubrir las necesidades más perentorias de la vida. 
Mi situación no - es ya un secreto para el mundo, 
y  empiezan á mirarme con desconfianza ó*con 
desden los que antes me respetaban y  aún me adu
laban. Dices que no te quedan más que dos cami
nos... debes considerarte dichosa, porque á mí no
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me ha dejado más qiae uno mi desdicha, y  tendré 
que pegrarme un tiro. Los hombres de mi clase no 
pueden sufrir ciertas humillaciones, y  tienen la 
oblig'acion de morir,

— Te queda el trabajo, la virtud.
— ¡Bah!... Eso es muy bello en teoría...
— Más bello en ía práctica.
— Andrea, no te he dado á conocer mi situación 

para que me aconsejes, sino para que te conven
zas de que me es absolutamente imposible sacarte 
de apuros, ni siquiera aliviar tus penalidades. Yo 
doy el dinero con mucha facilidad; pero es me
nester tenerlo para darlo.

— Tío he venido para que me pag-ues con un pu
ñado de oro la honra que te sacrifiqué, no he ve
nido á pedir una limosma, porque las mujeres de 
mi clase saben morir¡» hasta prostituirse saben an
tes que mendig-ar. •

— Entonces...
— Lo que quiero... .

» —Basta,“ interrumpió Eduardo, cuya frente se 
contrajo más.— Aspiras á ser mi mujer... Deli
ras... : " , ,

—-¡Oh!... *
— Ten calma, que nunca la has necesitado có-
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mo ahora. Casarme hoy para suicidarme maña
na... ¿No seria esto una ridiculez? Tu honor que
daría salvado; pero ¿qué me importa si voy á mo
rir? Dices que pondrás fin á tu vida... ¿Qué im
portancia tiene eso para mí cuando he de hacer 
lo mismo? Y  si al fin decides lanzarte en el cami
no de la prostitución, como eres muy bella, con 
alg'una habilidad puedes hacer fortuna. Otras, 
por ese camino, han lleg’ado á vivir con lujo, y  
tal vez algún dia ¡pobre de mí! tu carruaje me 
atropelle.

No era posible oir’á Eduardo con serenidad.
La situación con respecto á la pobre Andrea 

ño necesita explicaciones.
La infeliz habia creído en el amor y  la honra

dez de aquel miserable, y  le sacrificó su pureza 
en un momento de delirio.

,  Por una serie de casualidades que ahora no 
son del caso, la madre de Andrea llegó á conocer 

Ja  desgracia, y  tan afectada se sintió, que enfer
mó gravemente. .

Desde entonces se multiplicaron las desdichas 
de las dos pobres mujeres.

Ante todo j)ensó Andrea en salvar la vida de 
su madre, y  trabajó, gastó más de lo que podia.
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se empeñó y  concluyeron por encontrarse casi en 

la miseria.
Se resig'nó la jóven; pero el trabajo le produ

cía mónos cada dia, ó le faltaba, y  lleg'ó al fin el 

hambre.
Eduardo, una vez satisfechos sus deseos impu

ros, volvió la espalda á su víctima para ocuparse 
de otras mujeres y  en particular de Felisa.

Esta, hoy con sus provocaciones irresistibles, 
mañana con sus desdenes, encendió más y  más al 
seductor, que se empeñaba en aquella lucha con 
mayor tenacidad cada vez, empezando á suceder- 
lelo peor, que fuese para él una imperiosa nece
sidad la coqueta.

Silenciosa y  sombría permaneció Andrea por 
algunos minutos.

No es posible exxfiicar lo que sentía.
Dig*naera de compasión la desdichada.
Una falta habia cometido en un momento de 

trastorno; pero la pagaba bien.
— ¡Ah!— exclamó al fin.— Y  cuand,o se trata de 

mi honra, de mi corazón, de la vida de mi ma- 
'dre,..'

— ¿Qué puede haber en el mundo que tenga 
valor para mí? ¿No acabo de decirte que qui-
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zás antes de ocho dias me hahré pegado un tiro?
— ¿Y tu conciencia, Eduardo, y  tu conciencia?
— Esto es demasiado,—replicó el libertino, ha

ciendo un gesto de impaciencia y  poniéndose en 
pió. —¿Cómo me explicaré para que me compren
das? No me casaré, ni siendo rico, ni siendo po
bre; no te señalare una pensión, porque estoy ar
ruinado; y  por último, no me ocuparé de tí, por
que tengo necesidad de ocuparme de mi situación. 
Puedes matarte, prostituirte ó- hacer lo que mejor 
te parezca, que no te pondré estorbos, y  entre 
tanto yo haré, lo que quiera ó lo que pueda.

— ¡Miserable!— exclamó la jÓYen en el colmo de 
la indignación.

— Sí, soy un miserable; pero déjame en paz.
— Me perderé, me prostituiré; pero sobre tí cae

rá la responsabilidad de mi desdicha.
— Lo que necesito que caiga sobre mí es una 

lluvia de onzas de oro. Lo demás no me inquieta.
— i Dios mió, justicia I— exclamó Andrea, ele

vando al cielo una mirada de desesperación.
Y  recatando el semblante con el manto, salió.

— Dineroeslo que yo pido,— murmuró Eduardo. 
Miró el reloj. ^
Eran las dos y  media.
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Se vistió con la eleg-ancia que siempre lo hacia 
y  salió,

—Ahora,— dijo,— Felisa... Es preciso buscar el 
contraste para no aburrirse... ¿Cuántos dias me 
quedan de vida?

En aquel momento era cuando don Rufino 
conseg’uia besar la mano de la inocente Cán
dida.

Volvamos al punto en que dejamos los sucesos 
que,se relacionaban con el viejo libertino.
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CAPITULO V.

4  oscuras y con luz*.

Diez minutos hacia que esperaba don Rufino, 
cuando vió salir una mujer de la casa de Felisa.

Era la criada traidora, que se le acercó, di- 
ciéndole;

•—Somos muy afortunados.

'— ¡Manuela,..!
—Hace como media hora que á mi señorita le 

dió el patatús.
— I A.h.. >!
— La Pepa ha salido y  no volverá hasta despnes 

de las once, porque está con unos parientes suyos 
que esta mañana lleg-aron á Madrid.

— ¡Dicha sin igual.. .1
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— ¿Trae usted los diez mil reales?

— Sí... mira...
— Lueg-o me los dará usted al entrar en el dor

mitorio de mi señorita.
— Yamos, vamos.
— Se quedará usted aquí, porque no conviene 

que los porteros lo vean entrar conmigo.
— Bien pensador
—Deje usted pasar algunos minutos y...
-r-Oomprendo.

Manuela volvió á entrar en la casa.
El viejo estaña muy agitado. •
Apenas podia respirar.
Sus ojos relumbraban con el fuego de su anhe- 

lo impuro.
— ¡Mia, va á ser mia...!—murmuró con voz des

templada.
A los poeos minutos añadió:

— Me parece que ya ha pasado bastante tiempo .
Entró en la casa.
Sus pasos eran vacilentes .
A la luz de ia escalera pudo veráe su rostro 

amoratado y  desfigurado.
Nunca hábia parecido *tan horrible como en 

aquellos momentos.
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Subió y  llamó, abriéndose inmediatamente la 
puerta y  saliendo la criada.

— ¿Se ba presentado alg-una dificultad?— pre
guntó el yiejQ.

— Ninguna.
— Piles entonces...
— Venga usted.
Llegaron á la puerta del gabinete donde esta

ba la alcoba de Felisa. Se detuyieron.
— Ahora,— dijo Manuela,— entraré en la alcoba, 

me acercaré á la cama, llamando á mi señorita. 
La moyeró y  la pellizcaré para asegurarme de 
gue está bien desmayada.

— Y  cuando no haya dudas... ^
—Lo llamaré á usted y  saldré por la puerta de 

escape. -̂ ■■■'
— Toma los quinientos duros,— dijo el seductor, 

entregando á la traidora algunos billetes de Ban
co.— ¿No Ileyas luz?

— No, porque tenemos observado que cuando 
hay Inz vuelve la señorita más pronto en sí.

— Prefiero la oscuridad. V.
— Y  luego, aunque oiga usted que llaman, no 

tenga cuidado, pues’ yo he de decir á todo él 
mundo que la señorita ha salido.
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— No te detengas... ¡Ah...! Los instantes me pa
recen siglos... Anda, Manolita, anda, que te pro
meto otro regalo si salgo con bien.

— Ya sabe usted, la puerta de la alcoba está allí, 
á la izquierda..,

— Sí, sí, . . ,
— Y buen provecho.

La criada entró en el gabinete y desapareció 
en la oscuridad.

Don Rufino esperó anhelante.
Escuchó y  percibió el leve ruido que al mo

verse hacia Manuela, y  luego la voz de esta, que 
decia:

— Señorita, señorita.
— ¡Ah!— exclamó el viejo al ver que Felisa no 

contestaba.— ¡Cuánta felicidad!
En aquellos momentos se sintió rejuvenecer, y  

como u n a, corriente ,de fuego, circuló la sangre 
por sus venas.

Su respiración fué desigual y  trabajosa.
— Adelante sin miedo,— dijo Manuela.

Y  en seguida se oyó el ruido que produjo la 
puertecilla de escape al abrirse y  cerrarse.

Avanzó don Rufino,- extendiendo los brazos y 
tentando las paredes y  los muebles.
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Más de una vez tropezó; pero no se detuvo.
Por fin lleg-ó á la cama.
Aquí y  allí palpó; pero sus manos no encon- 

trai^n más que una superficie plana, y las almo
hadas en la cabecera, y ... nada más, la seda de la 
colcha, el finísimo lienzo de las sábanas y.los finos 
encajes que los g-uarnecian.

Tembló, sintió que el sudor corria en abun-  ̂
dancia por su rostro, y  sin querer convencerse de 
que era víctima de una burla, volvió de nuevo á 
tentar.

No pudo encontrar lo que no habia.
Necesitaba salir de dudas.
Encendió un fósforo, miró á todos lados y  ex

clamó:
— ¡Me han engañado!
Yolvió á  la sala y  se dejó caer en un si

llón como si se hubiesen agotado’ todas sus fuer

zas.
Trascurrieron algunos minutos antes de que 

pudiera moverse ni hablar.
Su rostro parecía ei de un cadáver.
¿Y la criada traidora?
No se presentaba.
Por fin el desdichado consiguió hacer un es-
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fuerzo, exlialó un suspiro, y  se pasó las manos 

por la frente.
—exclamó.—La burla es sangrienta, y ... 

ba podido ser peor, porque si esa traidora hubiese 
querido completar el chasco, como yono podia ver 
su horrible cara... No quiero pensarlo... ¿Qué se 
se ha propuesto? La diversión es estúpida, pues 
supong-o que no intentará quedarse con los qui

nientos duros... Es imposible.
Se puso en pió, tomó la bujía, y  empezó á re

correr la casa, cuyas habitaciones no eran mu

chas.
Llegó á la cocina.
No le quedó rincón que no registrase.
Manuela habia desaparecido.

— ¡Me ha robado esa muj er!— exclamó don Ru

fino.
AsUn no queria darse por vencido.

: Volvió á registrar mirando hasta debajo de las 
camas y  en el interior de los cajones y  aimarios
cuya llave estaba puesta.
/ Trabajo perdido.

Ya era imposible la duda.
Para estafar los diez mil reales á don Rufino 

habia inventado Manuela lo de los desmayos.
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— ¡Esto es horrible!— exclamó el libertino con 
plañidero tono.— ¿Cómo no he comprendido ól en- 
g’año? Mi razón estaba ofuscada. ¿Y qué puedo ha
cer ahora? Sime quedo, volYerá Felisa y  me Yeré 
muy comprometido, porque no puedo justificar 
mi presencia aquí. Tampoco puedo adoptar nin
guna resolución enérgica, ni siquiera me está 
permitido quejarme, porque me seria preciso dar 
explicaciones que i^ria lo mismo que confesar que 
intentó cometer un abuso.

Todo esto lo habia pensado Manuela, y  dió el 
golpe segura de la impunidad.

Guando dos criminales se conciertan para co
meter un crimen, si el uno engaña al otro, el en
gañado no puede quejarse, porque se comprome- 
teria, y  el único recurso que le queda es tomar la 
justicia por su mano.

M siquiera esto podia don Rufino hacer, pues 
no habia de matar á Manuela, ni hacerle ningún 
otro mal.

¿Y quién sabe si Felisa y  su criada estaban de 
acuerdo?

Todo-era posible.
¿Ho era Felisa una mujer misteriosa, cuyos 

medios de subsistencia nadie coilocia?
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Hay que desconfiar de las personas cuya vida 
es un misterio.

Dinero de procedencia desconocida, es siempre 
dinero mal adquirido, pues el que posee legítima
mente no tiene para qué tomar la molestia de ser 
reservado, cuidándose de ocultar lo que no es nin- 

g’un crimen.
Estas reflexiones, y  otras muchas por el estilo, 

se las hizo don Rufino; pero ya era tarde.
Tenia que resig-narse.

— Y  despues de esto,— dijo tristemente,— mi úl
tima esperanza se ha desvanecido, y  para siempre 
teng‘0 que renunciar á Felisa. Reconozco que he 
cometido una imprudencia. [Ah!... no me suce
derá lo mismo con Cándida, que si comete un des
liz obligada por la necesidad, es honrada y  hasta 
tímida, y  su madre también.

Miró el relój don Rufino.
Pocos minutos faltaban para las once.
Tenia que irse antes de que cerrasen la puer

ta de la casa y  se encontrase en un nuevo com
promiso. .

Salió y  bajó sin ver más que á la portera, que 
dormitaba.

Ettla calle se detuvo.
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Miró á todos lados sin descubrir alma vi- 
Tiente.

Bajó basta la Travesía del Reloj, ocultándose 
tras la esquina. .

Cerraron la puerta de la casa.
Un cuarto de bora despues lleg“ó una persona, 

abrió j entró.
EraManuela.
Un penoso suspiro exbaló el viejo.
¿Para qué babia de esperar?
Tomó calle arriba y  desapareció.
A las doce y  media llegaron en un cocbe*Felisa 

y  Pepa.
Si don Rufino hubiera tenido más pacien

cia y  espéra.do aún despues que entraron en su 
casa las dos mujeres, babria visto algo de interés, 
pues aún no habían pasado quince minutos, cuan
do llegó un hombre y  tosió dos ó tres veces.

Entreabrióse una de las vidrieras del cuarto 
principal.

Luego rechinó la llave al girar en la cerradu
ra de la puerta de la casa, y  el bombre entró,

Yeamos nosotros lo que el viejo libertino no 
pudo ver.
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CAPITULO VI .

Una proposición.

Mientras suLia la escalera Felisa, le dijó á Ma

nuela;
— Supongo que ha venido .
—Y  no sé cómo no he reventado de risa.
— Despues hablaremos del pobre hombre. Aho

ra te colocarás junto á un balcón, y  cuando oigas 
que tosen en la calle, bajarás y  abrirás, si es el 

señorito Eduardo.
—Entiendo.

La jóven, que era uno de esos tipos de belleza 
incitante qüe con mucha facilidad encienden toa
dos los deseos, impuros, entró en sU cuarto-toca
dor, y  con la ayuda de pepa, se quitó los adornos, 
las botas, el vestido y  el corsé.
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— ¡Ali!— exclamó la doncella con tono adulador 
y contemplando la espalda, los tentadores hom
bros y  el turg-ente pecho de su señora.—-¡Y toda 
esta hermosura la quería el viejo ridículo!

— Es preciso ser justos, Pepa,— replicó Eelisa co
mo si hablase del asunto más sencillo; —lo quería, 
y  ha debido tenerlo, puesto que lo pag-aba bien.

— ¿Le remuerde á usted la conciencia?
— ¡Bah!... No lo dig*o por eso.
Se sentó Felisa despues de haberse puesto una 

bata, cuya falda levantó extendiendo una pierna 
y  presentando su pequeñísimo pió, donde puso la 
sirviente una chinela.

¡Si hubiese estado allí don Rufino!
Y cualquiera que no fuese, él, porque ante los 

encantos de Felisa no había indiferencia po
sible.

Lueg-o la  otra pierna y  la otra chinela,: y.... 
nada más, y  no es poco.

Fuá la jóven al gabinete, cuya chimenea 
encendió prontamente la doncella.

Poco despues sepia la tos de Eduardo.,
¿Era este el amante de Felisa?
Ya hemos dicho que no.
Había querido serlo sin conseguir nada, y  si



LOS LIBLCRTINOS 61

EO estuviese ya interesado su amor propio en 
aqtuella ludia,, hubiera desistido de su empresa, 
pues ne tenia motivos para abrig-ar esperanzas.

Aquella noche estaba el libertino con el peor 
humor, pues el dia, que principió con la visita de 
Andrea, sig'uió con mil disg-ustos.

En tal disposición de ánimo y  no sabiendo que 
hacer, se fuó al teatro, queriendo la casualidad 
que en la butaca de su derecha estuviese la en
cantadora Felisa, mirada con codicia por muchos 
hombres, y  probablemente con envidia por mu
chas mujeres.

Un hombre que, como Eduardo, se encuentra 
en e l abismo de la ruina y  amenazado por el fan
tasma horrible de la miseria, y  que piensa muy 
seriamente en matarse, no se muestra muy obse
quioso, ni siquiera atento con fas mujeres.

El calavera saludó ceremoniosamente á Felisa, 
y le dirig'ió alg-unas frases con frialdad, sin ocu
parse más *de ella, sino del espectáculo , como si 
éste le interesara mucho.

Su pensamiento estaba muy lejos de allí, en 
sus asuntos, en sus acreedores y... en sús pisto
las, que ya  más de una vez había acariciado con 
esa estóica delicia de los que se preguntan si la



62 LOS LIBERTINO»

muerte no es el mejor remedio de todos los males.
Sabemos que babia ido á visitar á Felisa aque

lla tarde, pero no la encontró. Despues no babia 
tenido intención de buscarla.

Cayó el telón.
Iba Eduardo á levantarse para salir á fumar, 

pero la heebicera jóven lo detuvo con las palabras 
más ag’radables, y  el entreacto pasó.

Las mujeres tienen mucbos medios de cambiar 
el humor de los hombres, y  esto lo consigue muy 
fácilmente la que tiene alguna habilidad.

No tardó el libertino en sentir la influencia de 
las seducciones de Felisa.

íLa tenia tan cerca!
Si durante el espectáculo ella le hablaba, pro

nunciando alguna de esas frases que nada signiñ- 
can pero que tienen un valor inmenso en ocasio
nes dadas, tenia que volver la cabeza, y  que incli
narla, y  Eduardo sentía en su mejilla el roce de 
los hálitos tibias , y  otras veces los aspiraba.

Se babia propuesto el libertino mostrarse indi
ferente, pero no pudo.

Cambió la expresión de su semblante.
Brillaron con mayor intensidad sus ojos.
Terminó el segundo acto.
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— Teng’o sed ,— dijoFelisa.— ¿Quiereustedacom- 

pañarme?
— ¡Ah!— exclamó el calavera.— A nadie se le 

pregunta si quiere la dicha.
Fueron en busca del agua, seguidos por Pepa.

— No lo entiendo,— decia Eduardo mientras 
atravesaban un pasillo,—no lo entiendo y  acabaré 
por volverme loco.

— Yo se lo expliceré á usted con mucha claridad, 
— respondió la  jó ven.

— ¿Acaso sabe usted á qué asunto me reñero?

— Quizás se equivoca.. .
— Se refiere usted á mi extraña conducta.

— Es verdad.
— Se sorprende usted al ver que esta noche, no

solamente estoy muy amable, sino que casi me 
comprometo, saliendo apoyada en el brazo de 
usted en presencia de todo eL mundo.

— ¿Y debo creer...?
—Nada todavía.
— Acaba usted de prometerme una explicación, 
— ¿Pe verás la quiere usted?
—¡Que si la quiero...!
— Cumpliré lo prometido.
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— ¿Cuándo?
— Esta noche.
— ¡Felisa...!
--No me acompañará usted; pero irá á mi casa 

despues de la función. Yo tomaré un coche y  l e 
graré antes, y  usted se molestará yendo á pió. Se 
detendrá usted frente á la puerta, toserá y  espe
rará.

Eduardo se sintió aturdido.
No esperaba tanta dicha, y  menos en los mo- 

móntos en que ninguna gracia hahia solicitado.
La jóven no quiso aceptar más que el agua que 

hahia pedido, y  volvió á ocupar su asiento.
Todas las miradas se fijaron en ella, y  dieron 

principio los comentarios.
No podia suceder otra cosa, puesto qUe eran 

muchos, ricos y pobresj jóvenes y  viejos  ̂ feos y  
hermosos, los que inútilmente hablan solicitado el 
amor de Felisa.

Esta habia mirado con desdén lo mismo á los 
que se le presentaban arrebatados por una pasión 
violenta, que á los que leofrecieron á manos llenas 
el oro, lo mismo á los que le dijeron que aspiraban 
á uña unión legítima, que á los que solamente 
querían ser sus amantes. ^
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Eduardo había sufrido los mismos desdenes, y  
esto nadie lo ig-noraha, porq,ue se veia, y  sin em
bargo, cuando nada podia ofrecer, porque estaba 
arruinado, y ni siquiera para marido era acepta
ble, aquella noche, de i*epente, se le y íó  triunfar, 
y  su triunfo debía ser tan completo, que Felisa no 
tuYO inconveniente en hacer demostraciones qu(3 
la comprometían.

Se.habia sorprendido el mundo, y  el mismo 
Eduardo también, y  aún estaba aturdido por la 
sorpresa cuando se presentó a la misteriosa jÓ Y sn .

M  él ni el mundo pudieron sospechar que dos 
horas antes se había cometido en aquella casa un
abuso tan criminal como repugnante.

* • t
Pepa sirvió el thó y  salió para ir á la  cocina a 

reirse conManuela á costa de la candidez de don 

Rufino.
No sabia el libertino cómo principiar la con- 

Yersacion, y  miraba á Felisa, cuyo aspecto era 
entonces más grave.

Pasaron algunos minutos sin que pronuncia
sen una palabra.

La hechicera jóven rompió al fin el silencio 

para decir:
—Mi buen amigo, va usted á conocerme en
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cuanto es posible que el hombre conozca á la mu
jer; pero antes será preciso que me responda us
ted con franqueza á las preg'untas que he de ha
cerle, pues de otro modo, seria completamente in
útil que nos tomásemos la molestia de hablar.

— Nuestra situación es muy extraña, excepcio
nal... no só cómo calificarla; pero ello es que no se 
parece á ning-una, y  que por consig:üiente yo he 
de hacer lo que no haria en otro caso. Me pide 
Usted franqueza, y  yo estoy dispuesto ám ás to- 
davía, á ser sincero, leal... ,

— Muy bien.
-—Y  pronto tendrá usted la prueba.
— ^Veamos.
— Cien veces me ha rechazado usted, y  cuando 

nai última esperanza se ha desvanecido...
— Las circunstancias han cambiado,— inter

rumpió Felisa.
— ¡ Ohí'— murmuró Eduardo, desplegrando una 

irónica sonrisa,— y el cambio ha sido radical.
r-Oiertamente. ^
— Quizás hoy está usted dispuesta á correspon

der á mi amor, á concederme  ̂una dicha que en 
vano he solicitado mil veces.

— Es posible.- ,
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— ¿Y no teme usted arrepentirse pronto?
— Yo no me arrepiento de lo que liag-o; pero en 

cambio medito muobo antes de hacer nada.
— No se parece usted á ning’una mujer.
— Eduardo, tiene usted hoy mucha amarg*!!!*?! 

en el alma.
— Es verdad.
— ¿Qué opina usted del mundo,, de la vida?— 

preg-untó la jóven despues de alg-unos momentos 
y  mientras que su mirada intensa se fijaba en el 
libertino.

— Tantas opiniones he tenido y  tan distintas, 
que ya no teng’o ninguna con respecto al mundo, 
y  en cuanto á la vida... no sé, Felisa: estoy atur
dido y  en este mqmehto no me ocurre más que 
hacerme una pregunta. .

— ¿Cual? .
— ¿Merece esta vida la pena de vivir? Oreo que 

no hay una sola persona que pueda contestarme 
con seguridad completa.

— La, vida nos ofrece muchos goces.
— Pero ¿no cuestan mucho más de lo que valen? 

Hó ahí el problema. ^
Sonrió dulcísimámente Felisa, tomó una mano 

del libertino, se la acarició suavisimamente, y
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dijo con. esa entonación q̂ ue resbala con languidez 
incomparable en los oidos y  llega al alma como 
un bálsamo consolador:

— ¡Qué pronto se declaran Yencidos los hombres 
más valerosos! ¿Por qué se envanecen ustedes con 
su fortaleza? Eduardo, está usted en el camino 
del suicidio, que es la última cobardía. ¿Me equi" 
voco?... Hemos convenido en hablar con fran
queza. , '

—Hace tres dias que acaricio la idea de la 
muerte. • . .

— Y a no sabe uáted qué opinar del mundo; du
da usted si los goces de la vida merecen la pena 
de vivir, y  piensa usted en la muerte. ¿Y por qué? 
Por algunos miles de duros que se han perdido... 
¿Es eso todo? Y-si los azares del juego le llenasen 
á usted los bolsillos mañana, diria usted que el 
mundo es bello, que la vida es una série de goces, 
y  que en la naturaleza no hay nada horrible más 

que la muerte.
— ¿Quién le ha dicho á usted que mi tódio sig- 

niñca falta de dinero?
—Yo lo adivino, y  usted me lo dirá, pxies ha 

prometido ser franco. ¿Es ó no’ verdad que ha cai- 
do usted en ese abismo tenebroso que se llama
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ruina, y  qne ningún recurso le queda para reha

cer su fortuna?
„gí^_i*espondió el calavera como si esta pala

bra le abrasase los labios.
— Pues ahora quiero saber otra cosa.

---- Nada ocultaré.
— ¿Plstá usted verdaderamente enamorado de 

mí, ó lo que usted llama ainor nO' es más que nii 
capricho? Piense usted bien lo que responde, exa
mine usted su corazón. A la edad de usted ya no 
es posible equivocarse.

—-Pué un capricho; pero desde hace un mes... 
¡Oh!... Nunca he sentido lo que ahora, y  creo que 
lo que filó un capricho, es una pasión. ¿Es esto un 
castigo? Cuando nada puedo ofrecerle á usted ni 
á ninguna mujer, como no sea mi ruina, la mise
ria, mis recuerdos desagradables y  mi negro por
venir, cuando me encuentro en esta situación 

horrible me enamoro.
— ■ Puede usted ofrecer su corazón.
— -¿Qué valor tiene?

—Yale mucho un corazón que ama con verda

dera fé. .
— Felisa, supongo que conoce usted demasiado

bien el mundo...
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— ¿No ha dicho usted antes que no me parezco á 
ning-una mujer?

— A ning’una.
— Entonces... ,
— Perdone usted: estoy ofuscado, mis ideas son 

confusas, y  esta noche no diré más que neceda
des, y  me contradeciré á cada instante.

— Calma, amig-o mió, calma, que aún no hemos 
dado principio á lo más interesante de la conyer- 
sacion.

La jó ven acababa de tomar el thé.
Cambió de postura, se recostó' con un descuido 

inconveniente y  con una languidez provocativa, 
y  apoyó uno de sus lindos piós sobre uno de los 
morillos, que salia de la chimenea más de lo re
gular.

— ¿Por qué no fuma usted?— dijo.— No me mo
lesta el tabaco; por el contrario, su aroma me 
agrada.

— GrraciaSj— dijoEduardo.'
Y  sacó un cigarro y  lo encendió.
¿Qué clase de mujer era Felisa? -
¿Qué se había propuesto?
No era posible adivinarlo; pero sí podia decirse 

con seguridad que era una cómica muy hábil,
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que valia muclio más que el calavera, y  qite fácil

mente lo aturdiría.
— Estamos de acuerdo,— dijo,— en que no le 

queda á usted ning'un recurso.

-^Ninguno.
— Pues bien, si ahora me preguntase usted el 

motivo de mi cambio de conducta, yo le contesta
rla qué no es otro que ese, su ruina.

— ¡Felisa!...
— ¿Porqué se admira usted?
— Es decir, que ahora...
— Sí, ahora es cuando estoy dispuesta á corres

ponder á su pasión, ahora que nada puede usted 
ofrecerme; pero con una condición.

— Todas las acepto.
— Lo dice usted con demasiada ligereza.
—Y  no me arrepiento,—repuso el libertino, en 

cuyos ojos empezó á brillar el fuego de su pasión 

impura.
— La condición consiste en que sea verdadero 

el amor de usted.
— Pídame usted una prueba.
— No más que una puede satisfacerme.
— Pronto , F e l i s a d i j o  Eduardo arrebatada

mente y  en tanto que se acercaba á : la joven y  le
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cogía y  "besalDa las manos sin que ella resistiese. 
— No me yerá usted yacilar. Una hora de dicha 
con usted, una hora de g-oces, y  lueg*o la muerte. 
Lo único que puedo ofrecer es la vida, y ...

— El sacrificio no es grande para quien está des
esperado y  piensa con delicia en la muerte.

— ¡Ah!...
— Es otra cosa lo que quiero, y  usted nó me la 

negará, si yerdaderamente me ama.
— Acabe usted...
— Se casará usted conmigo’ y... nada más.

Todo lo esperaba el libertino menos semejante 
proposición..

No acertó á responder.
Quedó inmóyil como si. se hubiese petrificado.
Fijábase su mirada con estupor en Felisa.
Esta sonreia con un si es no es de burla; .
Nunca había estado tan proyocatiya, tan he

chicera.

— Pronto cayó el jigante,— dijo despues de al
gunos minutos;— la montaña se derrumbó. ¿Está 
usted aturdido*por la sorpresa?... No, no es lasor-

piesá, es el desencanto. Asi se aquilatan las pasio
nes. ¿Creía usted que yo era una de esas mujeres 
yulgares que por sacrificio entienden arruinarse



LOS LIBERTINOS 73

ó cometer un crimen, ó mortificarse en un mo
mento dado?... No, amig-o mió; yo quiero alg’o 
que verdaderamente valg'a y  me sea útil; quiero 
que liag’a usted el sacrificio de su libertad, y  si es 
preciso, el de sus preocupaciones y  su amor pro
pio, porque es lo único que me conviene. ¿Habia 
usted esperado que yo le entregase mi cuerpo, 
para que el día del hastío me volviese usted la es
palda? En el terreno de los intereses materiales, 
no podia convenirme, porque nada tiene usted 
que darmey ni yo lo necesito, ni lo quiero, y  mira
do el asunto bajo el punto de vista del corazón, 
¿qué me aguardaba más que un dolor el dia del 
abandono y  el olvido, un sufrimiento, cuando lo 
viese á usted amar á. otra sin que yo tuviese de
recho para estorbarlo? El sacrificio es grande, lo 
reconozco, pero precisamente por eso lo exijo.

— Comprendo,— dijo al fin Eduardo, que se es
forzaba para desaturdirse. .

■—Mis antecedentes son desconocidos; nadie sa
be de dónde vengo, ni cómo vivo, ni á dónde voy, 
y  por consiguiente, aunque yo sea la más pura 
de las mujeres, el mundo se cree con derecho á 
poner en duda mi pureza. Hó ahí por qué hay 
niuchos que me hablan de amor, pero ninguno
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de casamiento; muchos que me ofrecen su fortu
na y  hasta su vida, pero ning-uno su mano. Ya vó 
usted que conozco perfectamente mi situación y  
no me hago ilusiones. Los que son pobres y  hu
mildes, no se atreven á llegar hasta mí, y  los que 
son ricos ó representen algo en la sociedad, no se 
atreven á dar su nombre á una mujer de antece
dentes oscuros y  de pureza dudosa. Usted ha he
cho lo que todos, me pedia usted amor, porque 
tenia dinero para pagar mis caricias; pero nunca 
pensó usted ser mi marido* ¿Cómo habia de pensar 
en semejante cosa, si no merezco tanto? He que
rido probar al mundo que se equivoca, y  no hay 
un sólo hombre que pueda envanecerse con ha
ber obtenido de mí el más pequeño favor; pero no 
he consegvuido más que desjpertar ése interés que 
despierta todo lo raro, porque en verdad, es cósa 
muy extraña una mujer jóven, bella y libre co
mo el aire, que resiste todas las tentaciones. El 
mundo no tiene bastante con las apaiiencias para 
conceder una reputación honrosa; p-ero cuando 
se trata de condenar á una mujer, le sobra con 
las aparencias ó con lo que ha sospechado ó di
cho el más ruin calumniador. Me rio, pues, del 
mundo: soy despreocupada, vivo como me con
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viene y  no teng’o la deljilidad de esclavizarme á 
escrúpulos necios. La pruébala tiene usted en es

te momento.
Felisa calló como para descansar.
"Volvió á .cambiar de postura sin ocuparse de 

ciertas pequeneces á que el pudor dá importancia.
Todos sus movimientos eran voluptuosos.
El rostro de Eduardo palidecía unas veces y 

otras enrojecia.
; Su turbación era más profunda cada vez.

Al hombre de más calma le hubiera sucedido 

lo mismo.
^M e concretaré al caso presente,— prosig-uió 

diciendo la jóven despues de alg*unos minutos.
No me casaré para ser una esclava, sino una 
compañera, el mejor, el verdadero amigo de mi 
esposo; y  él no será tampoco mi esclavo, porque
le concederé una libertad prudente; yo no lenun-
ciaré á la mia, sino hasta cierto punto, y  por con
siguiente, necesito un hombre que compréndala 
vida práctica, la verdadera dicha, un hombre que 
se parezca á mí, ó lo que es igual, que no se pa
rezca á ninguno y  sepa reirse del mundo como yo 
me rio. ¿Me entiende usted?

-Sí-. :
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— Ahora bien; está usted arrumado y  sin espe
ranzas de salyacion; yo teng-o para vivir aún con 
más lujo del que ahora g-asto. ¿Dónde están mis 
bienes? Son una renta que me legraron, que ma
nejo á mi g-usto, y. que manejaré, sin que mi ma
rido se ocupe más que en g’astar cuanto quiera, 
hasta donde alcance, con tal que no lo g'aste en 
una querida ó en el jueg’o, porque yo representa
rla en ese caso el más triste papel. ¿Hay misterio 
todavía? Si lo hay, es preciso que lo respeten to
dos, hasta mi marido. Soy una mujer de la que 
puede hablarse mucho por su vida misteriosa; 
pero de la  que no puede decirse una sola palabra 
ofensiva, porque todos sus extravíos consisten en 
sus sonrisas, en su aleg’re conversación y  en que 
no se asusta como las g'azmoñas que tienen á Dios 
en los labios y  á Satanás en el alma. Reñexione 
usted, y  dentro de tres dias me dará la contesta
ción áesta misma hora. Si no quiere usted casarse 
conmig-o, saldré inmediatamente de España, por
que no quiero hacer aquí una segunda prueba.

— Sí, reflexionaré,— contestó Eduardo, porque 
no sabia qué decir en aquellos momentos.

— Pues ahora no lleve usted á mal que lo despi
da. Estoy fatigada y  tengo sueño.'
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—Permítame usted una obseryacion.

— ¿Que?
— Piemos hablado mucho de mi amor; pero ¿y 

el de usted?
— corazón está libre libre hasta cierto loun- 

to, puesto que se interesa por usted, y  si nos ca
samos, le juro que no ha de quedarle duda de que 
lo adoro. Fueg-o en el alma teng-o... ¿No lo ye us- 
usted asomar á mis ojos?

— ]Ah!...
—Y  paíausted será la hog-uera de pasión que 

guardo como un tesoro...
— ¡Felisa!— exclamó el libertino yolyiendo á co

ger las manos de la jóyen.
— Cuidado, que no le permitiré libertades más 

que hasta cierto punto... A.quí están mis manos, 
pero nada más,

— -Y  como dudo si podré dominarme,.,
— Por eso lo he despedido.
— Sí, me yoy... Hasta dentro de tres dias.
La proposición de Felisa era humillante para

cualquier hombre que en algo se- estimara.
Mucho habia hablado la jóyen, y  con pocas pa

labras hubiera dicho lo mismo.
Sin embargo, el calayerá no se sintió indigna-
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do, porq_ue el sentimiento de la dig-nidad lo ha 
bia perdido, y  lo único qne le quedaba era la 
soberbia.

Estaba arruinado y  sin crédito, no tenia la 
virtud de trabajar, y  aquella mujer le ofrecia di
nero para sostener sus vicios, á condición de que 
se casase con ella para representar el más triste 
papel.

¿Quién sino uno de esos miserables buscavi
das, un sór abyecto, puede aceptar el dinero que 
le dá su mujer ó una querida y  que gaña Dios sa
be cómo?

Parece que no puedq haber hombres que se 
deg*raden hasta, tal punto, y  sin embargo, los hay, 
son bien conocidos y  alternan con la gente hon
rada, y  hablan de decencia, y  de digmidad, y  de 
honradez... ¡Y aceptaron la  deshonra, vendieron 
la decencia, y  aun la regatearon sin enrojecer!

No .ti*abajan; gozan, porque no se avergüen
zan de su degradación; se rien del mundo, y  par
ticularmente de los honrados, y  son felices.

¡Vivir con el-oro que una mujer saca del loda
zal de la prostituciGn!... •

Esto es repugmante, pero desgraciadamente 
es verdad; y  lo encontrareis en todos los grandes
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■ centros de población, donde el liombre puede vi
vir sin que se sepa de qué vive.

Con toda su soberbia ridicula y  con todas sus 
pretensiones de caballero, tenia Eduardo cuantas 
condiciones son necesarias para representar tan 

triste papel.
Pocas bofas antes liabia rechazado á una mu

jer que aún merecía el nombre de honrada,- á pe
sar de haber tenido un momento de debilidad.

A otras muchas de inmaculada pureza había 
mirado con desden.

No se había casado porque quería la libertad 
para entregarse á los extravíos de sus pasiones, y  
porque el miserable ponía en duda la virtud de 
todas las mujeres,

Y  sin embarg'o, lo hemos visto escuchar hasta 
con entusiasmo á la más perdida , y  estaba dis
puesto á sacrificar su libertad.

Así son los libertinos, y  muchos de estos termi
nan así su gloriosa carrera.

Una mujer extraordinaria le pareció Felisa á 
Eduardo, y  era la más vulgar de las mujeres.

El mundo no tenia pruebas para acusar á Fe
lisa, y  sin embargo, ninguna mujer honrada hu
biese alternado con ella.
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¿Por qué?
La sociedad tiene su instinto, y no se equiyoca.
Eduardo volvió á su casa.
Al dia siguiiente, apenas se levantó, le x̂ idió 

su criado dinero, que no tenia.
Una hor^ despues le presentaron una cuenta 

que no podia pag*ar; lueg*o le llevaron una pape
leta de citación para que acudiese á un juzgado 
á responder á las reclamaciones del casero, que 
entablaba la demanda de deshaucio, y  por últi-, 
mo, se presentó un escribano para la protesta de 
un pagaré.

Hó aM un diluvio de desdichas, de apuros crí
ticos que no podia soportar ningún hombre.

Aún podia vender cuanto tenia en su casa, 
cambiar de vida, trabajar; pero ¿cómo habia de 
rebajarse á la categoría de los infelices que tra
bajan y  viven modestamente? , .

Antes morir, y  antes que morir... Felisa.
Esto era lógico.
Uo necesitaba Eduardo tres dias para determi

nar, y  si alguna vez dudabay vacilaba, sus acree
dores lo obligaban á decidirse.

Lo dejaremos para ocuparnos de don Rufino, 
cuya situación no es menos interesante:
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CAPITULO Vil .

l<a última pincelada.

Como don Eufíno era rico , la pérdida de los 
diez mil reales no le desalentó para seg*uir ocu
pándose de la otra conquista y  hacer un nuevo 
sacrificio de dinero.

Antes dé lo que esperaba lleg'ó el momento fe
liz, pues á los cinco dias, cuando visitó álas dos 
mujeres, la fing-ida madre le dijo:

— Hoy nos mudaremos.
— ¡Hoy!—-exclamó el viejo lanzando á la jó ven  

una miradá muy elocuente.
Y  con placer observó que Cándida se extreme. 

cia y  enrojecía.
El pudor es un incentivo más poderoso para los

'6
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quG Gstán Ecostunibrádos a tratar con iiiujorGs 
que lo perdieron.

_Como tenemos pocos muebles,— dijo laTiu-
da,— en dos boras quedará hecba la mudanza. 

— Pues voy á mi casa por los mil duros...
—No lo consentiré.
— Señora, no quiero que entre usted en la nueva 

babitacion con la pesadilla de esa deuda. •
— Se pagará mañana.
— Es que...
— No, no... ¡Pues no faltaba más!

E sta s negativas acabaron de convencer á don
Eufino de que no trataban de engañarlo.

La viuda fué á la cocina, y  aprovechando el
viejo la ocasión, le dijo á Cándida:

— ¿Conque esta nocbe?...

■— ¡A-y!... , . .
— Lo prometido es deuda.
—No me atrevo..: ¡Dios mió!...
_Y  le llevaré á usted los mil duros para qui

tarme ese: cuidado.
La jóven bizoun gesto doloroso y  elevó al cie

lo una mirada como el mártir que se dispone á 

morir.
— Caballero,— balbuceó,— oaballero...
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— Es.preciso que me trate usted... que me trates 
con más franqueza.

— Pero...
— ¿No has de ser mía muy pronto?... pVh!... Par 

loma inocente, niña hechicera...
— Calle usted...
— ¿̂Y por qué he de callar?... Tu mano, esa mano 

mórbida, incomparable... Así... ¡Qué delicia!... 
Tus labios...

— No, no...-Apártese Usted..
— ¿Quieres Yertíie ahora mismo morir de deses

peración?... Yen, acércate... ¡Ah!...
— ¡Rufino!... *
— Cándida... ¡Oh!...
--Basta...
— Que me abraso... Mi pasión...
— ¡Se ha quemado!— exclamó la viuda presen

tándose muy agitada.
■ ¡Ah!... , .

—¡Señora!...
— Sí, todo quemado, achicharrado... No siento 

lo que cuesta otra comida, sino que hoy...
— ¿No le parece á usted un dia feliz?— interrum- 

Xñó don Rufino, que estaba amoratado y  sudaba.
— Sí; pero... En fin, la desgracia no es garande,
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Hoy debo estar muy contenta sólo de pensar que 
ese usurero bribón no podrá ya decirme que me 
llevará á la cárcel.

— ¿Y dónde está la nueva casa?
— En la calle del Ave-Maria, número...
— ¿Qué cuarto?
— Sotabanco de la derecha.
— No lo olvidaré.
-E scribiré las señas,— dijo Cándida.
Y  se levantó, se acercó á la mesa y  escribió.
Lueg-o se acercó á don Rufino, dando la es

palda á su madre, y  al entregarle el papel le en
tregó también una llave.

Y  el libertino sonrió.
’ La llave era la de la puerta de la nueva casa.
— i Jesús! —  exclamó la viuda.— No he descan

sado un instante hoy, y  creo que esta noche caeré 
como un plomo en la cama.

Como vió don Rufino que no se le presentaba 
ocasión de dar pimebas de entusiasmo á Cándida, 
despidióse y  se fué.

Y  el dia-pasó sin otra novedad. .
Llegó la noche.
El viejo estuvo en el café y en el teatro,
En ninguna parte se encontraba bien.
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Cada cinco minutos miraloa el reloj.
¡Qué largas eran las horas!
Pero como iban pasando, dieron al fin las once 

y  media.
El viejo libertino, que sentia como si le pin- 

chasen con alfileres en todo el cnerpo, se encami
nó desde el teatro del Circo á la calle del Ave- 
María, á donde llegó cuando daban las doce.

Era, sábado, y en aquellos momentos las brujas 
debían extender su vuelo para dar principio á sus 
hazañas. '

¿No creeis que hay brujas?
De seguro que no, porque en este picaro siglo 

no hay creencias.
‘ Tampoco lo creía don Rufino.

Peor para él, porque así no pensaba en guar
darse de las brujas.

Y  las hay en, abundancia, y  las más temibles 
no son las viejas con narices largas y  ojos de le
chuza, sino las jóvenes y  bonitas.

El viejo libertino había de convencerse muy 
pronto de que había brujas.

Llegó á la puerta de la casa. ■
Introdujo la llave en la cerradura y  abrió sin 

ninguna dificultad.
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Entró, cerró, guardó la llave y  sacó los fósfo-_ 
ros, porque la oscuridad era allí absoluta.

No consiguió encender la primera ni la segun
da cerilla, porque sus manos temblaban; pero la 
tercera ardió.

Y  la luz se lazo.
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CAPITULO VIH.

De cómo es verdad que hay brujas*

Sí, la luz se liizo para el portal, pero no para 
la intelig'eucia de don Rufino , que torpe hasta 
el último g-rado de la torpeza, aún no comprendía, 
no sospechaba ni remotamente que se le había ten 
dido un lazo. Algunos detalles debieron ser para 
él un rayo de luz más clara que la de las cerillas,
pero, el trastorno producido por su anhelo impuio,

no le permitia discurrir.
Empezó á subir la escalera.
Se sintió muy fatigado cuando llegó al piso 

segundo, y  tuvo que detenerse para recobrar el 

aliento.
Ni un solo instante dejaba de pensar en Cán

dida, y  antes de verla saboreaba las delicias de 

aquella noche.
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Hacia ya mucho tiempo que don Rufino no 
habia conseguido hacer una conquista de tanta 
importancia, la conquista de una mujer cuya pu
reza no se había manchado aún con el lodo délas 
pasiones carnales.

Esto tenia un valor inmenso, y  no se pagaba 
coii todo el oro del mundo.

Otra vez emprendió su ascensión.el libertino, 
encendiendo una tras otra cerilla, y  quemándose 
alguna vez los dedos.

Por fin llegó al sotabanco, y  vió qué una puer
ta se abría sin producir el más leve ruido, y  vió 
también confusamente, en lá oscuridad de un pa
sillo, el bulto de pna persona. ,

Hó,— dijo para sí el viejo,— no quiero nada en
tre tinieblas, porque desde la otra noche de: todo 
desconfío, y  aunque esta gente me ha parecido 
muy honrada, podría suceder que se burlasen de 
mí, representando la madre el papel de bija, como 
pudo hacer Manuela para honrarse y  divertirse á 
mi costa,

Dió algunos pasos el viejo. . : ;
Cogió una de las manos de Cándida, que dijo 

con voz apenas perceptible;

— Silencio...mucho cuidado, porque mi madre...
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— ¿Hemos de estar á oscuras?— replicó don Eu- 

fino.
— Hay luz en mi cuarto.
— Eso es otra cosa, porque privarme del placer 

de contemplar... .
—Ven... por aquí. ;
Y atravesaron el pasillo y  entraron en un apo

sento donde no hafiia más que una cama y  dos si
llas, amén de la palmatoria que estaba en el 
suelo.

Aquella pobreza no era sorprendente.
Ya no habia motivo de desconfianza.
Comprendiendo don Rufino lo que el dinero 

anima, y  para que la jóven estuviese completa
mente tranquila, le entreg'ó un paquetito de bi
lletes del Banco, dicióndole:

— Tómalos mil duros para que no tengamos 
que pensar más que en nuestro amor, y  mañana 
tranquilamente nos ocuparemos de nuestra situa
ción, porque no quiero que vivas en esta miseria.

Guardó los billetes :1a jóven, y, ..
¿Qué niás podemos decir?
Hada, porque no tuvo lugar entonces niH-ĝ ^̂  

suceso extraño y  digno de mención.
El viejo y  la jóven hablaban como todoa los
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enaiíiorados-pero la conversación debía tener un 
término, porque era forzoso que sintiesen la nece
sidad de dormir.

Y  claro es, que contra su voluntad, debianen- 
, treguarse al sueño.

Y  además, la bujía, en fuerza de arder, babia 
de consumirse, y  por consig'uiente, las tinieblas 
envolverían aquel cuadro.
' ¿Y las brujas?

Aún no las había visto don Rufino.
No sabemos si soñaba con ellas.
Lo que podemos aseg’urar es que roncaba, y  

tan ruidosamente, que bien podia haber desper
tado la viuda y  alarmarse, y  serprender al liber
tino, pidiéndole estrecha cuenta del honor de la 
niña inocente.

No sucedió así.
Pasó la noche.
La luz del nuevo día penetró en el dormitorio.
Ya no roncaba don Rufino. ’
Una hora despues despertó.
Se restregó los ojos> estiró los brazos y las 

piernas.
Todo su cuerpo estaba dolorido 

—Niña mia,— dijo dulcemente.
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y  se volvió...
Cándida no estaba. .

— Ha inadi'ug’ado... casi me alegTO, porque ten
go ahora más necesidad de alimento que de con
versación... Quizás me prepara chocolate y... 
Pero ¿y su madre?... ¡Bali!... Este es neg*ocio con
venido', y  ya no se tomarán la molestia de g u a r- ■ 
dar miramientos.

Esperó tranquilamente el viejo, pero la cama 
era dura y  se sentia mal.

Tosió varias veces, suponiendo que y a  no era 
menester guardarse de la viuda, ó que tal vez 
ésta habia salido.

Nadie acudió.
--¿Qüó hora és?— dijo don Rufino. ■

Y extendió el brazo derecho para coger el reloj, 
que habia dejado con su ropa sobre una silla.

No lo encontró.
— ¿Dónde diablos se ha metido?... Tengo la se

guridad de que se quedó aquí.... no está... És cosa 

rara.
Se incorporó . revolvió en todos sentidos su ro

pa, y  luego se bajó de la  cama para réiDetir la 

operación. •  ̂  ̂  ̂ ^
Trabajo perdido.
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— ¡Cándida!— gritó el viejo cuya frente se con 
trajo.

Y  como nadie le respondió empezó á vestirse.
— El reloj no está, y  Cándida no responde... 

¡Oh!... ¿Es posible que?... Nó, nó... pronto saldré 
de dudas... ¡Ab!... / '

Quedó el desdichado inmóvil y  mudo.
Su 1‘ostro se tornó lívido.
Acababa de echai* de menos los botones de 

brillantes de su camisa.
— ¡Me han robado!,— exclamó despues de alg'u- 

nos minutos. '
Se sintió desfallecer, y  tuvo que hacer garan

des esfuerzos para sostenerse.
El g-olpe era terrible, y  sus efectos debian ser 

peores despues de una noche de conmociones de
masiado violentas para un yiej o.

Temblando, exhalando penosos suspiros y la
mentándose del abuso de que era víctima, acabo 
de vestirse.

Tampoco estaba su sortija, que se habia qui
tado porque una vez lastimó con ella á Cándida.

Reg-istró sus bolsillos. ”
Habia desaparecido su porta-monedas.

— ¡Elsto es horrible!— exclamó.
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y  se oprimió con ambas manos el vientre, por 
que sentia una molestia que lo ponia en un nuevo 

apuro.
Salió del dormitorio.
Bien pronto recorrió todas las habitaciones.

■ En ning*una liabia muebles, ni señale? de que 
nadie hubiese estado a,llí. ^

Don Rufino gritó.
Su voz resonaba y  se extinguia sin que nadie 

le respondiese.
Tuvo miedo; pero no podia inmediatamente 

salir, porque no se lo permitia la necesidad que lo 

apremiaba.
Q u in c e  minutos despues deoia’:

— ¿Y qué puedo hacer?... Las prendas que me 
han robado valen más de cuatro mil duros, y  los 
mil que entregué... ¡Alh!...

Si acudia á las autoridades, se producirla el es
cándalo, y  el ridículo caerla sobre el infeliz, porque 
ciertas calaveradas ponen en ridículo á los viejos.

M em ás, ¿conseguiria la justicia encontrar á 
los criminales y  recuperar lo robado?

¿Cómo probaria don Rufino que aquella no
che llevaba botones de brillantes, reloj y  sortija 
cuando entró en la casa?
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Lo que sí quedaría probado era lo que no le 
convenía que se supiese, la burla que había su
frido.

Por hoiTíble que fuese su situacion, tenia que 
aceptarla., :

Nada conseg'uia con permanecer allí.
Salió y  bajó, encontrándose con la portera, 

qife se ocupaba en barrer.
, , —Euenos dias,— le dijo, don Rufino.

— Muy buenos dias, caballero,—respondió la 
portera, que era una vieja ñaca, biliosa y horri
ble.— ¿Qué se le ofrece á usted?

— Ha de darme usted noticias de las dos muje
res que viven en el sotabanco de la derecha.

—¿Qué dos mujeres?
— Las que se mudaron ayer, una vieja, que es 

la madre, y  otra jóven, que es la hija.
-^yiene usted equivocado.

' No.  ̂ . ;'v ■ .'-v''
— Le dig-o á usted que sí.
— Cuidado, porque se trata de un asunto muy 

g-rave, y  simiente usted... ■
' — Caballero,—replicó ásperamente la vieja,— 
usted es el que ha de tener cuidado con lo que di
ce.. Hace más de veinte años que estoy aquí de
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portera; me conocen hasta los gatos de la ca- 

Iley...-
—No he querido ofenderla á usted, sino hacer

le comprender...
— Pues no conozco á esas mujeres, ó señoras, 

ó lo que sean. Ayer empezó ¿ mudarse tina seño
ra, que hahia tomado  ̂ el cuarto el viernes; pero 
todavía no vive aquí.

—Pues esa señora.-.,. •
— Se me ha olvidado cómo se llama... ¡Ah!... Sí, 

m e parece que Gertrudis... eso es.
— Pero su hija...
— Si la tiene, no ha venido. '
—Aquí han pasado , la noche.
— ¡Aquí!... no, señor.
_Yo las he visto , y  salgo ahora mismo del cuar

to, y..-.
— Pues entonces,, ¿para qué me pregunta usted 

si acaha de verlas? ¿Es que quiere usted que yo le 
cuente la vida y  milagros de esas señoras? PueS|,̂

mire usted... •
— Es que me han robado,— dijo deseperadamen-

tedonRufino.
— ¡Que lo han robado á usted esas mujeres en 

su cuarto, y  se baja usted tan tranquilo, y  me
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preg-unta por ellas!... Vamos, me parece que no 
tiene usted la cabeza en su sitio,

— Lo que no teng'o son mis botones de brillan
tes, ni mi reloj, ni mi sortija...

--^Déjeme usted en paz.
— -Y han desaparecido esas infames...

— ¿Y por qué las ha dejado usted?
—-Yo estaba durmiendo... •
— ¡Que estaba usted durmiendo en el sotaban

co!... S i no se vá usted en seguida, llamaré á la 
pareja,— dijo la portera.

Y  como parecía que tenia intención de hacer
lo como lo decía, creyendo que era un loco don 
Eufino, éste pensó que se produciria el escán
dalo, y  decidió alejarse.

En aquellos momentos no podia cometer más 
que torpezas. •

Con pasos inseguros tomó calle arriba. 
Afortunadamente encontró un coche desalqui

lado, y  dijo al cochero:
— A la calle de los Abades.

Guando entró en la casa donde había visitado 
á las dos mujeres, la portera le salió al encuentro, 
diciéndolé:

— Supongo que vá usted al segundo...
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— Si/
—Ayer se mudaron.
— ¡Ali!...
— Ya están puesto los papeles.
— Pero...
— No me han dicho á dónde iban, ni yo lo pre- 

g*untó, porq ûe no soy curiosa, y  como creí que 

usted lo sabia... .
— Si, por mi desgracia,—reiDuso el viejo, exha

lando un suspiro.
— Se conoce que le han hecho á usted una mala 

jugada.
»=-fMe han robado!— exclamó el libertino, que 

tenia necesidad del consuelo del desahogo como 
todos los que sufren.

— iJ^ús bendito!... ¿Pues cómo ha sido eso?... 
Yo habia creido que usted... En fin, como la mu
chacha es bonita y ... eso nada tiene de particu
lar, son cosas del mundo.

— No s e  equivoca usted; pero yo creí que eran 
úiu|eres honradas, de esas que por necesidad...

—-JBuena honra te dé Dios.. . No han vivido más 
que un mes en esta casa; pero bien se ha visto lo 
que son. lias visitaban unos chulos de lo más per
dido, y  á lo mejor armaban unos escándalos...
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— ¡Ch-ulos!...
— M  más mi ménos.
— Aliora me admiro de que no me hayan asesi

nado.
—Para esos bribones no hay justicia... ¿Y cómo 

lo han robado á usted?
— Representando una farsa para sacarme mil 

duros.
— ¡Una talegralr-exclamó la portera, abriendo 

desmesuradamente los ojos.
— Y  anoche, con la mejor buena fó acudí 

á una cita que me dió la hija, y ... me dormí., 
Cuando he despertado, me encontró solo, sin los 
botones de bi'illantes de la camisa, sin el reloj, 
que tenia la cadena de oro con tres esmeraldas, 
sin una sortija, sin el portamonedas, y  todo esto 
además de los mil duros. ¿ .

— ¡Horror!...
— Y  han desaparecido...
—Pero dará usted parte á la autoridad.
— ¿Y qué conseg'uiró?
— Lo peor es si le han dejado á usted-alg'un otro 

recuerdo...
— Eso no,— replicó vivamente el libertino...
— De ménos nos hizo Dios, caballero.,. Lo dÍg*o
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porque la muclaaclia, antes de peinarse y  acica
larse, tenia un color muy sospeclioso, y  una ma. 
ñaña que fui á la botica para comprar un jarabe 
para mi niño, entró la madre, pidió no sé qué, y  
el boticario se lo dió sonriendo de una maner a 

particular.
Se hizo más densa la palidez de don Rufino.
Estaba horrorizado, poseído de pavor.

— Adiós,—-dijo con voz inseg’ura.
Y  se metió en el coche para volver á su casa.
Sufría lo que no puede imag-inarse, no preci

samente porque lo hablan robado, sino por si se 
realizaban los temores de la portera.

Tomó alimento, que bien lo necesitaba, bebió 
vino de Jerez y  volvió á acostarse, consiguiendo 

dormirse.
Despertó á las tres de la tarde.
Algo más tranquilo estaba, y  despues de re

flexionar fuó en busca de su médico para pre
guntarle si se conocía medió de evitar ciertas en- 

fermedades.
— Lo único que podemos hacer es curarlas, 

respondió el médico. ,
Perder la salud á la  vejez es doblemente triste 

pelig roso que en la juventud.



100 LOS LIBERTINOS

CAPITULO IX

Más disgustos.

Al dia sig*mente don Rufino , muy preocu
pado con sus temores, se paseaba en el Retiro.

— Hombre feliz,— oyó que decian tras él,— ¿á 
dónde tan solo y  pensativo?

Yolvió la cabeza y  vió á Eduardo, que, se le 
acercó,dicióndole:;

—¿Dónde se mete usted?... Hace tres dias que 
no tengo el gusto de encontrarle en ninguna' 
parte. *

— Algmnas ocupaciones de interés...
— Comprendo, porque no be olvidado ,lo que me 

dijo sobre cierta conquista de una niña inocente, 
que tenia unos ojos hechiceros y  una madre muy
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fea, ¿Y qué tal? ¿Ha caído ya en el lazo la cándida 
paloma?

Don Rufino era vanidoso como todos los ne
cios, y  más vanidoso porque había lleg-ado á la 
vejez, y  respondió: .

— Es asunto concluido. 
jBien, seductor veterano!— exclamó Eduar

do.-—Por supuesto que el bolsillo...
— Poca cosa; algún regalo de escaso valor y  

nada más.
—Es decir, que consiguió usted interesar su 

corazón... Doble mérito, amigo mió.
-^Hago lo que puedo: no tanto como usted que 

esunjóven...
— Y  sin embargo, renuncio al mundo, sus pom

pas y  vanidades. *■
— ¡Bali!.,.

— Palabra de honor.
— ¿Piensa usted cantar misa?
— He deeidido casarme.

. — ¡Usted!.,. ; ' : ' ' "
— Sí, este calavera que se ha burlado de todas 

lasmujeres.
— Parece imposible. »
— Y es verdad.
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•—Por supuesto,, la noYia será rica...
— Alg’o tiene, tan poco que no es para desper

tar la codicia.
— Entonces...
— Me caso por amor. ¿Ha creido usted que soy 

insensible? .
— Nó; pero...
— ¿Por qué no sé casa usted, amig*o mió?

Don Bufino suspiró tristemente.
— Me arrepiento,— dijo,— de no haberme ca

sado.
— Aúnes tiempo: se conserva usted bien.
—Ayer me ocurrió esa idea, y  creo que acaba

ré por casarme; pero usted, en la juventud, acos
tumbrado á la libertad... Tamos, me parece im
posible... ¿Y quién es la que ha tenido habilidad 
bastante para aprisionarlo á usted sin el atracti
vo del dinero?

— Una mujer encantadora, extraordinaria, sin 

ig-ual. .
— ¿La conozco?
— Y  es usted su amigo.
—dio acierto.

; —Eelisa.
Don Rufino abrió cuanto pudo los ojos y  la
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boca, y  fijó en Eduardo una mirada de estupor. 
— ¡Ah!... ¡Oh!— exclamó en dos tonos distintos. 
— ¿Qué le sucede á usted?

—-Eelisa, Felisa... .

— jOh!... lAb!...
— Tanta admiración...
— ¡Felisal.,. Pues señor, no lo entiendo.
—•¿Y por qué no lo entiende usted?
—Porque es de esas cosas que no se explican. 

¿Cómo babia yo de creer que Felisa se casase?

— BsjóYen, y...
 ̂— Pero rechazaba á cuantos le pedían amor.
— Quería un marido, y no un amante.

— Eso la honra; sin embarg-o... En fin, que me 
ha dejado usted aturdido, porque hace una sema- 
na no pensaba usted cambiar de vid%, y  jiorque 
creí que ella, que es muy orgullosa, no se casaría 
sino con un hombre muy rico... ¿Y ha meditado 

usted bien?
— Sí,— respondió él jóven, cuya frente se con

trajo.
— Lo digo,..

V' — ¿Por qué? ' ■
— Como es asunto tan grave.,.
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— No quiero arrepentirme como usted, porque 
el arrepentimiento tardío es nn tormento.

Reflexionó don Rufino y dijo lueg-o:
— Le daré á usted un consejo muy provechoso, 

á condición de que no me pida explicaciones.
— Escucho y  agradezco.
— Felisa tiene una criada muy fea, horrible...
— La cocinera.
— No la  conserve usted á su servicio.
— ¿Porqué? «
—Es peligrosa.
— Pero...
— Capaz de cometer todos los abusos, y no digo 

„más, porque no puedo revelar secretos que no me 
pertenecen.

—Don Rufino, no quiero conocer secretos de 
nadie, poique no soy curioso; pero bien puede 
usted decirme que clase de abusos hay que temer 
de Manuela.

— Todos, y  Felisa no sospecha que tiene á su 
lado a la mujer más criminal de todas las criatu
ras. No pueden ustedes acusarla porque nada con
creto saben, y  por consiguiente, habrán de des- 

qiedirla sin otra ra2on que la«de convenirles arre
glar de otro modo la servidumbre.
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— Así lo liaremos.
Poco má.s hablaron, y  don Enfino se despidió 

y alejó para continuar su paseo y  sus tristes me
ditaciones, si bien con la satisfacción de haber
hecho alg'un mal á Manuela.

Otros dos dias pasaron.
El viejo libertino no salió de su casa.
Estaba enfermo, pero no postrado.

— ¡Ah, infame!— exclamaba con el acento del 

dolor y la desesperación.
Muy penosos son los remordimientos de los

goces cuando cuestan prolongados sufrimientos, 
pero á don Eufino le costaban además cinco mil
duros que debían servir para que gozasen otros

á su costa.
Esperando estaba al módico, pero le anunciá

ronla visita de Eduardo.
- S u p o n g o — pensó el viejo— que viene á decir

me que ya Eelisa ha despedido á Manuela... Algo 
bueno ha de suceder hoy.

El calavera arruinado se presentó.
Sonreia* con una expresión particular, como 

desdeñosa y burlona, y  al entrar dijo.
— ¿Quópasa?,..¡Bnfermoylevantado!,..iDian- 

tre!... La cara de usted dice..,
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— Que me duele mucho la cabeza—interrumpió 
don Eaimundo.

—Alg-o más, amig*o mió, porque no creo que un 
hombre como usted se quede en casa y  mande 
por el médico sin más motivo que un dolor de ca
beza,.. Comprendo... Ko hay atajo sin trabajo, y  
las empresas que mayor gloria ofrecen, son las 
más peligrosos. ¡Pobre don Rufino!... A la edad 
de usted...

— Tenga usted entendido.. .
¿Y la cándida palom a?.D ebe estar muy apu

rada al ver sufrir á su pichón...

— Me parece que se burla usted...
—Dios me libre.

— Si estoy enfermo, peor para mí, y  como us
ted no es el módico, no tengo para qué dai*le ex
plicaciones.

— Se enfada usted sin motivo,—replicó Eduar
do, que no dejaba el tono burlón.— No me parece 
que es una ofensa dar buenos consejos, y  hace 
dos dias, cuando usted me dió uno, se lo agradecí.

-^Es que usted no me aconseja, sino que hace 
ciei'tas indicaciones ofensivas y. .. En fin, hable
mos de otro asunto.

~¿No qui6i*e usted escuchar el consejo?
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— Si.
— He hablado con I ’elisa de la conveniencia do

despedir á su criada.
— ¿Y qué ha determinado?
— Se entregó á los trasportes de nna loca ale

gría, y  se reia de tan buena gana que creí que 

iba á darle una convulsión.
— ¡Que se reía!...
— Luego me contó una aventura de cierto ga

lán engañado por Manuela...
— Eso es una infamia.

— Justo caMigo.
— ¡Caballero!... .
-  Si nada tiene usted que ver en ese asunto

¿por qué se enfada?

—Es que... '
— A.caba usted de confesar y  de condenarse,

— replicó E d u a r d o ,  cambiando de tono.— Basta,

pue¿, que no necesito explicaciones. Es ested un 

viejo ridículo...
— ¡Otra ofensa!... ,
— T  mal intencionado, como lo prnet)a el haber 

querido'Tengarse de Manuela. Asi se vé usted en 
ese estado miserable... ;Oh! Ahora oreo que hay
una Providencia. Lo que intentaba usted era tan
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repugnante, qae no lo hiil)iera hecho el último 
criminal. , -

Don Bnfino temblaba y  palidecía cada vez 
más.

Tenia miedo, mucho miedo, porque el fuego 
de la ira iluminaba los ojos de Eduardo.

Este prosiguió diciendo:
—Puede suceder que de alguna manera inten

te usted hacer mal á Felisa; pero acuérdese us
ted de que ha de ser mi esposa, ‘ que lo será muy 
pronto y . . .

El calavera se levantó, se acercó á don Eufino, 
lo asió por un brazo y  lo sacudió rudamente.

— ¡Asesino!-—gritó el viejo poseído de pavor.
— Acuérdese usted y...
— Que pediré socorro...
— ¡Miserable!
No quiso Eduardo prolongar aquella escena, y  

'salió. ■' . ■ ■ :'■
— ¡Ay!—-exclamó don Eufino, cuyo rostro es

taba empapado en frió sudor.—Creí que me mata
ba... Y ahora todo el mundo sabrá lo que sucedió, 
y  el ridículo caerá sobre mí... ¡Y ademán enfer
mo!...-¡Esto es horrible!... Felisa, Cándida, cria- 
tui*as infames, sin corazón, sin conciencia, me ha-
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tieis robado el dinero y  la salud, y  acabareis con 
mi reputación, y  no me dejareis reposo... ¿Qué se
rá de mí?... ¡Y dice ese bribón, ese perdido, que 
Dios me castig’a!... ¿Pues no ba liecbo el lo mismo 
que yo y  muclio más? Y sin embarg’O, la fortuna 
le sonrie, y  va á casarse con una mujer encanta
dora, bella basta lo inconcebible. ¿Por qué no ba 
debaber encontrado la penitencia en el pecado?

Media bora despues se presentó el módico, que 
despues de mucbas preguntas y  detenido exámen

dijo: , .
- --Be pondrá u ste d  bueno, pero la enfermedad

es larga.
-— '¡Larga!..'. ■

—-A. menos que sebag'a una cura de relumbrón, 
falsa, y  cuyas consecuencias serian peores que la 

enfermedad.
— ¡Dios mió!...
— Mi conciencia...
'— Entiendo... Recete usted y... ¡paciencia! 

¡Pobre don Rufino!
Hó abi otro de los términos de la gloriosa cai*« 

.rera de los libertinos.
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CAPITULO X.

Donde acabamos de conocer á Felisa.

Seg'un acabamos de ver, el casamiento de Fe
lisa y  Eduardo era asunto ya convenido, y  la no
ticia cundió con rapidez, haciéndose muchos co- 
medtarios y  despachándose á su g'usto los mur
muradores.

Como nadie ignoraba q̂ ue Eduardo estaba ar
ruinado completamente, se creyó que se casaba 
para poder vivir con lo que ella tenia, y  de esto 
se dedujo que ella, al aceptar semejante marido, 
no se proponia más que tener una pantalla que 
todo lo cubriese y  poder conentera libertad entre- 
g*arse á todos los estravíos.

Con el casamiento perdia, pues, mucho la re
putación de Felisa; pero ya  sabemos que ella se
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reía del mundo y  caminaba imperturbable al fin 
q u e  se babia propuesto.

¿Y qué fin era este?
Tiempo es ya de que el lector vaya conociendo 

á Felisa.
Ya no podía ser honrada, porque la criatura 

no se regenera cuando ha llegado á la completa 
depravación. Tal vez no era suya toda la culpa; 
pero el mal estaba hecho. Se había prostituido, 
ganaba el dinero en abundancia con los encantos 
que tan j)ródigamente le había concedido la na
turaleza, y  lo hacia con tal habilidad, que el mun
do no se apercibía.

Sabia muy bien que forzosamente había de 
llegar á vieja, y  que entonces no tendría más am
paro que el hospital, silos azares de su vida bor
rascosa no la llevaban á otro lugar peor.

Deseaba morir antes que verse en situación 
tan horrible; pero como ella no podia ni quería dis
poner de su existencia, pensó muy cüerdam.ente 
que ante todo le convenia ponei’se á cubierto de
la miseria para cuando llegase á la vejez,

' ¿Tor qué no había de hacer ahorros?
A-demás quería, porque nunca nos contenta

mos con poco, ni siquiera con mucho, verse consi-
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derada, respetada eii la vejez, y... más aún, le 
halagaba la idea de tener iin hijo que la amase.

Este último deseo, aunque parezca en contra
di cion con los instintos, con la manera de ser de 
Felisa, era muy natural. No habia conocido á na
die que la  amase verdaderamente, con el desin
terés y  la firmeza que aman los padres y  los hijos; 
no debia esperar amor de sus amantes de una ho
ra, ni de un marido que se casase con ella como 
lo hacia Eduardo, ni de nadie, y  hó ahí por qué 
deseaba un hijo. Para tenerlo sin mengua de su 
honor y  con derecho á ser respetada, y  sin el tor
mento de temores de que su hijo se avergonzase 
de su propia existencia, necesitaba también un 
esposo.

No era seguro que viese satisfechos todos sus 
deseos, porque no todo dependia de su voluntad, 
ni de su talento, ni de su habilidad, ni de su cons
tancia; pero ella pondría de su parte cuanto le 
fuese posible.

Felisa se quedó sin padre cuando no tenia más 
que ocho años, y  fuó amparada por un hombre de 
cincuenta, rico, soltero y que habia pasado su 
vida poco más ó menos como don Bufino. ;• 
t El generoso protector siguió educando á la
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huérfana, y  dos- años despues empezó á pervertir
la con la mayor habilidad, lentamente, sin que la 
pobre criatura pudiese sospechar que se le prepa
raba su perdición. . -

Oumplió catorce años, y  ya estaba, prostituida 
sin saberlo, y  su protector era su amante sin que 
ella lo hubiese aceptado ni rechazado, lo era, por
que sí, por costumbre, porque aquella era la vi
da, porque insensiblemente se había lleg‘ado á tal 
situación, que ninguna importancia tenia, para 
Felisa.

Dos años despues estaba su inteligencia desar
rollada, y  entonces empezó á comprender que se 
encontraba en el fondo de un abismo. Los pariem 
tes de su protector empezaron á mirarla , unos 
con desden, otros conndio mal disimulado, y  esta 
circunstancia fuó un rayo de luz para la pobre 

niña.‘ , ■ ■■ ■
Gon la mejor buena fó habló de sus observaoior 

nes á su amante; pero este le respondió: 
— ¡̂■ Bahr... Ríete de mis parientes. ¿Quieres sa

ber por qué te miran así? Porque temen, y  con 
razón, que yo te nombre mi heredera. Algún des
ahogo hemos de permitirles, gi continúas siendo 
fiel, serás rica, y  con el dinero serás feliz-
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He allí- una palabra que nunca había pasado 
por la mente de la jóven, y que le hizo cavilar 

mucho.
—Es decir,— pensaba,— que puedo dejar de ser

le fiel.
: Olaro és que podia  ̂ aunque estaba muy vigi-

ladav;. v"' ^
A Felisa deseó conocer los atractivos de la infi

delidad, porque algunos había de tener cuando 
había mujeres que se tomaban la  molestia de ser 
infieles.

Esto no era más que curiosidad; pero hay cu
riosidades muy peligrosas.

Lueg’O se preg’untó si todos los hombres ama
ban lo mismo que su protector.
. íPícara curiosidad!

El protector libertino tenia un escribiente, jó- 
veUj guapo, con unos ojos negros muy expre

sivos.,
■ No ■ conocemos los detalles ’ del suceso, pero sí 

que Felisa consiguió saber dos cosas sin que le 
quedase ninghiia duda, que la infidelidad. tiene 
sus atractivos para la mujer cuando ésta ha per
dido el pudor que puede hacerle sufrir, y  que ha-
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bia miiclia, muchísima diferencia entre la mane
ra de amar del jóven de los nebros ojos y  la del 
viejo libertino.

Aquello fue un relámpago, porque el protector 
quiso viajar, y  Felisa tuvo que resignarse á no
ver al jóven esciúbiente.

Los viajes no fueron estorbo para nuevas infi
delidades.

Francia, Inglaterra, Alemania, Italia, casi to
da Europa recorrieron.

Cuatro años despues dijo el protector;
— Debamos descansar.'

Y  regresaron 4 España para volver á Sevilla 
donde siempre habían vivido.

Guando llegaron á Madrid se instalaron en 
una fonda, haciendo lo mismo un inglés que ha
bía venido con ellos desde París.

El inglés tenia treinta años, era rico y  viajaba 
por placer.

Hablaba mal y, trabajosamente el español, y  
le agradaba mucho la compañía de .Felisa , que 
hablaba perfectamente el inglés.

No tuvo celos el viejo libertino, ni era posible 
que los tuviera, puesto que ni un instante se se
paraba d éla  jóven.
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Una tarde escribía el protector, y  su proteg*ida 
estaba en el balcón con el iiigdés.

Hablaban de sus viajes y  de mil asuntos indi
ferentes cuando de pronto volvió la cabeza el in- 
g’lós, miró al viejo, y  dijo con calma;

— Estos españoles^nunca se suicidan.
Y  lueg'o reanudó la conversación.
Aquella nocbe se sintió mal el viejo, se puso 

peor á los cinco minutos, y  perdió el sentido 
cuando iban en busca de un médico. -

Ho recobró er conocimiento sino para pronun
ciar algunas palabras que no pudieron enten
derse, y  murió.

No había otorgado testamento.
Felisa quedaba otra vez sola, desamparada, 

odiada por los parientes del viejo, que tenían de
recho á la herencia, y  sin más recursos que ocho 
ó diez mil reales y  algunas joyas que se encontra
ban en su poder; pero tuvo un nuevo protector, 
el inglés,

' Decidió ella quedarse en Madrid.
Puso casa y  empezó: á Yivir, si no con tanto 

lujo como antes, con las comodidades que hemos 
visto, con un decoro que en lujou-ayaba. :

El inglés no estuvo en Madrid más que tres
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meses, y  cuando se fuó, tuvo Felisa q.ue pensar
sóriamente*en la manera de vivir.

No tenia más q.ue un camino, el único que eo- 
nociaj pero se einpeñal)a en aparecer lioniada, 
tuvo que limitar la especulación á lo que diese de 
sí con extranjeros que viniesen á Madrid de paso, 
que ni la conocían á ella, ni á nadie.

; ¿ Q u ié n  habla de potler decir que habia sido 
dueño de aquella belleza q u e todos codiciaban?

Nadie. ‘ ■
El resultado no pudo ser mejor en todos sen

tidos. . '
El que viaja por placer no es pobre, y  además 

e n  tierra extraña somos todos más pródig'osque 

e n  la nuestra.
No se necesitan; niás explicaciones para que se 

comprenda la situación.
¿Era digno de lástima Eduardo? ;
No quería trabajar y  aceptaba e l papel tristí

simo de vivir á costa de una m u j e r ,  y  no :tenia 
derecho para quejarse.

Ella lo habia dicho . no renunciaba á su li
bertad completamente, y  él se habia confor

mado.
jY  lo miraba con envidia don Rufino!
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No puede decirse cuál de los dos quedaba cas- 
tig^ado más duramente.

Eduardo babia recobrado su buen bumor, por
que tendría dinero y  gozaría sin temor de que 
sus acreedores lo molestasen.

— Con este esposo y  mi bijo ¡qué feliz serial- 
exclamaba Felisa.

Ambos querian ver pronto su deseo realizado, 
porque les interesaba mucbo, y  se allanaron 
todos los inconvenientes.

Hubiera querido Eduardo viajar con su es
posa; pero ella se opuso y  fue preciso some
terse.

— ¡Adiós, mundo, con tus placeres engañosos y  
fugaces!— exclamó una nocbe Eduardo al con
cluir de cenar con sus más íntimos amigos.

— Aun es tiempo, suicídate,—le respondián.
— Quiero vivir.
— Tébas'vueltoloco. ' .
— ¿Qué me importa si soy feliz con mii locura? .
— No dirás lo mismo dentro de un año.
— Entonces mé pegaré Un tii‘0.

— ¿Y cuándo te casas?
— Mañana.
—¿No nos convidas á la boda?-
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-Puedo haberme vuelto loco; pero no soy es-

y  al dia sig’uiente se casó Eduardo con la he
chicera Felisa, sin que presenciasen el acto más 
que las personas que debian servir de testigos.

¿Cuánto tiempo tardaría el calavera en con
vencerse de que había sido peor el remedio que la 

enfermedad?
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CAPITULO XI

Primera borrasca.

Durante un mes no se dió Eduardo clara 
cuenta de su situación, porque estaba como atur
dido y  no se ocupaba más que en apurar la dulce 
copa de la dicha que había anhelado tanto tiempo, 
y  que consiguió Guando menos esperanza tenia.

Felisa desplegó toda su habilidad, todos sus 
hechizos, y  acabó de dominará su esposo hasta 
el punto de que éste se encontraba más enamora
do cada dia. Era la bellísima jó ven una de esas 
mujei*es que siempre dejan algo que desear, evi
tando así el hastío, y  encendiendo más la hoguera 
de la pasión.

¿Podía pedir algo más á la fortuna el antiguo 
calavera?
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Una mujer jóven y  encantadora; una vida re- 
g*alada; ning'una contrariedad, ning“una obligpa- 
cion, ni la más leve molestia en ningún sentido, 
ni temor alguno para lo porvenir.

Tanta felicidad apenas se concibe.
— De nada te cuides,— le decia su esposa;^— pide 

lo que quieras, y  lo tendrás inmediatamente,
Y  así lo hacia Eduardo, de nada se cuidaba. 

Levantábase á la hora que mejor le parecía, y  se 
encontraba con un buen almuerzo y  con las son
risas de su esposa; en sus bolsillos tenia siempre 
dinerq, poco, si trataba de extraviarse, sobrado, 
para alternar con sus amigos; y  se paseaba, iba 
ah teatro y  hacia cuanto quería; pero en cambio 
tenia que respetar la independencia,de su mujer, 
que manejaba sus intereses, que salia cuando se 
le antojaba,-y que nunca daba explicaciones de 

su conducta.
. Sucedió muchas veces que Eduardo volvió á 

su casa y  le dijo Pepa:
: — La señora salió.
— ik dónde ha ido?~preguntaba sencillamente 

elesposo.
— .No lo sé. , . ■ '

:— ¿Yol ver‘ci tarde?
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-^No lo lia dicho.:
Y'cuando, Felisa Yolvia, cambialia de ropa, y  

hablaba con su marido de los paseos, délos tea
tros, de política, de literatura, de modas, de todo 
menos de lo que ella habia hecho.

Empero todo tiene su fin, y  aquella situación 
debia cambiar.

Cuando no hay alternativas, no hay g’eces; la 
imaginación languidece cuando no se ocupa en 
nada, lo mismo que el cuerpo con la inacción, y  
esa languidez moral produce inevitablemente la 
nostalgia. Sucedió, pues, lo que era forzoso; aque
lla vida sin contrariedades, sin luchas, siempre 
igual, siempre tranquila, aburrió á; Eduardo, que 
echó de menos algo en que ocuparse, algo en que 
pensar, y  lo que pensó fuó que debia averiguar 
qué' clase de recursos inagotables tenia su mujer 
para vivir.

¿Foseia ella algún tesoro que iba consumien
do lentamente?

Esto hubiera sido una extravagancia, pero era 
posible.'̂ '; ;'. ' ' ' , ■

— ¿Por qué no he de penetrar el misterio?-—se 
preguntó Eduardo.

Y observó, sin que le fuese posible averiguar
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cómo ni por donde, ni por quién entraba el dine
ro en acpiella casa. :

Cuando era preciso g:astar, Felisa abría uno 
de los cajones de un precioso mueble que tenia en 
su dormitorio, pagaba, cenaba y  gmardaba la 
llave, que á nadie entreg'aba.

Bn aquel cajón fijó Eduardo su pensamiento.
Y  caviló, combinó su plan, y  una, noche, siir 

producir el más leve ruido, dejó la cama, buscó 
en los bolsillos de la ropa de Felisa, encontró las 
llaves, abrió el cajoncito y  vió seis mil y  pico de 
reales en billetes y  metálico.

Dejó pasar quin^ •
Begistró segninda vez.
La cantidad había aumentado en; vienticinco

duros. •
Dtros quince dias despues había' disminuido 

en cuarenta, y  siempre lo mismo, en las diferentes 
ocasiones en que el marido abusó del sueño de la 
mujer, encontró cuatro, seis ó siete mil reales, ni 
más ni mónos, y;siempre se gastaba, y  no habia 
fincas, ni rentas,, n i negocios, ni en aquella casa 
entraba nadie que pudiese llevar dinei’o. ¡

" Lo llevaba, pues, Felisa, esto era claro, y  lo lie» 
vaha con frecuencia y  en pequeñas cantidades.
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¿D,e dónde lo sacaba?
Eduardo aiTugfb el entrecejo.
¡El miserable pretendía tener digriidad des

pues de haber aceptado Yoliintariamente aquella 
situación!

¿Dónde estaba el límite de sus oblig-aciones, de 
sus compromisos, y  hasta qué punto tenia su mu
jer derecho á libertad?

Dudaba y  sufría.

Más de una vez quiso provocar explicaciones, 
pero cuando llegaba el momento, le faltaba el 
valor.

No podia suceder otra cosa, porque había per
dido la fuerza moral. Era un esclavo, un instru
mento; había caído en la abyección y  tenia que 
pasar por todo. El calavera, el espíritu fuerte, el 
que se habia burlado de ‘todo, ̂ a l qué miraba á la 
infeliz Andrea como el jigante mira al enano... 
¡Pobre hombre!
■ No tenia valor, repetimos; pero quería que sus 

dudas se disipasen, porque le parecía que; había! 
de sufrir menos cuando supiese con seguridad á 
qué atenerse.

: Decidió espiar á su mujer, y  buscó un bribón 
que la siguiese cuando ella salia,
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Pasó una semana sin que’Felisa pusiera los 
piós en la calle sino cuando salia con su ma

rido. ,
Por fin un dia, al -volver á su casa a las cinco

de la tarde, le dijo Pepa.
—La señora ha salido.

y  una hora despues se presentó la hechicera 

jóven, diciendo sencillamente: ’
—Bien se conoce que se acerca el verano... se

siente ya demasiado calor.
Cambió de ropa y  comieron.

— ¿Has de salir?—preguntó el marido.
— Tengo pereza,—-resi^ondió la mujer;~—pero si

tú quieres...
— Yo también estoy perezoso, pero saldré para 

respirar el aire libre, y  volveré pronto.
■ Eduardo salió, no para pasearse, sino para ver

al espía.
D o s  horas despues v o l v i ó .

Estaba muy preocupado.
Ya no dudaba, conocia la realidad, sufría; más

qUe antes, y  se esforzaba para contener los arx’é-' 

batos de la cólera.
Greia que su mujer habia traspasado los lími

tes de la libertad prudente que se concedieron.
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— ¿No teng-o derecho á quejarme y  aún á casti
garla?—pensó Eduardo..

Fielmente liahia cumplido ól lo pactado, mien
tras que ella abusaba,

— ¿Qué te sucede?— le preguntó Felisa al ^erlo 
callado y  sombrío. .

— ¿No lo'aditinas?— replicó él.
— Confieso mi sorpresa, y  si no te explicas...
— Lo iiaró coii;toda claridad.
— Escucho,— dijo la jóven, con la  más perfecta 

' calma.

— Felisa, no debes haber olvidado nuestra con
versación de aquella'noche...

— Tengo buena memoria.
— ¿He ícumplido fielmente lo que prometí?;
— Lo has cumplido^
— No, tienes, por consiguiente, motivo para que

jarte; no puedes decir que mis abusos han auto
rizado los tuyos, no puedes...

— Eduardo,—interrumpió lajóven,— me parece 
que los comentarios están demás. ¿Tienes queja 
de mí? Sepamos en qué consiste., y  si he pecado te 
pido perdón y  me corregiré. ¿Para qué hemos de 
molestarnos inútilmente?

— Tienes razón.
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— Hag-o lo mismo ahora qiio el primer dia de 
nuestro matrimonio, y  si antes aprobabas mi coii' 

ducta...
— Sí, la aprobaba porque no sabia lo que ahora 

sé. Hoy has salido,— repuso Eduardo con crecien

te exaltación.
— Como otros muchos dias.
— ¿Y á dónde has ido? • ■

donde voy siempre que tú  no me acompa- 
iias,— respondió la joven con tono de sencillez. >

— A una casa de la calle de...
, , Ho pudo Eduardo proseg-uir, porque le inter
rumpió Felisa con una carcajada irritante por lo 
excesivamente alegre y burlona.

Nerviosa palidez cubrió el rostro del marido.’
. Su mirada se tornó proñindamente sombría.

Empezó á revivir en su alma el fuego de su; 

soberbia.
— Señora,— dijo despues de algmiios momentos 

y  con voz reconcentrada,— hablo sóriamente, y  el 
asunto es demasiado grave.

— Por Dios, Eduardo,-replicó la joven, que pa
recía esforzarse pai*a contener la risa,— deja esa 
severidad que tiene mucho de cómica, porque,..

¡Oh!...



128 LOS LIBERTINOS

— ¿Te enfadas de veras?
—■ Se trata de mi honor, señora.
—Pero...
— Basta.

— Caballero,— dijo Pelisa cambiando de tono,—  
ya estoy sória, y  puesto qué usted lo quiere, hâ  
blaró, me explicaré.

- S í .
— ¿Con qué derecho me expia usted? Y una vez 

que comete ese abuso, ¿por qué se enoja? ¿Acaso 
no hemos convenido eñ respetar nuestra indepen
dencia? ¿No le ofrecí á usted pan cuando tenia us
ted hambre, dinero cuando estaba arruinado, hon
ra cuando estaba deshonrado con sus extravies?... 
¡Ohl... ¿De dónde creía usted que había yo de sa
car el oro á montones para que usted viviese con 
lujo, dándose toda la importancia de un caballero 
y  haciéndose respetar por el mundo que lo miraba 
con desden? ¿Era preciso queyo le hubiese dicho á 
usted que especulaba con mis encantos? ¿No cono
ce usted bastante el mundo? Unniño inexpértoten- 
dria razón para quejarse, para decir que lo habían 
eng'añado;: pero un hombre que tiene treinta y  
dos años, que ha pasado su vida en las org-ías, en 
los garitos y  en los lugares donde la prostitución,
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los vicios y  todas las deg*radaciones se desenvuel
ven liasta el delirio, un hombre así no necesita 
saber más que lo que yo dig’a, no solamente con 
franqueza sino con cinismo. Estaba usted arrui
nado; liabia usted perdido el sentimiento déla dig
nidad; no le quedaba á usted más recurso que mo
rir...

— ¡Felisa!—-gritó con voz destemplada Eduardo, 
— Voy á concluir, y  usted me escuchai'á,— re

puso la jóyen con firmeza.
T  su mirada penetrante y  dominadora se fijó 

en.su marido, añadiendo luego:
— Estaba usted dispuesto á todo, á vender su 

alma al diablo, y  yo representó el papel de Sata
nás comprándole el alma: le ofrecí á usted dinero, 
lo salvé, y,en cambio ¿qué le pedí? Muy poco, que 
me diese usted un corazón gastado, impuro, un 
nombre que nada valia, que me confiase usted un 
honor ilusorio, y  que de nada se cui(|ase usted 
más que de vivir y  gozar. ¿Por qué no rechazó us
ted mis proposiciones? Yo necesitaba un marido 
y  lo compré, y  no es culpa mia si usted quiso ven
derse; ¿Creyó usted que cuando yo me encontrase 
sujeta por un lazo indisoluble ante la ley, podria
usted dominarme? No me conóee usted. Dicen

9
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qa© nada se olvida tan pronto como el hambre, j 
es verdad. Ya no se acuerda usted de aquellos dias 
amargaos en que sus acreedores no le dejaban un 
instante de reposo, y se veia usted amenazado por 
todos los horrores de la miseria. Ha recobrado us
ted el vig'or, y  como la criatura siempre está de
seando, no se contentó usted con vivir tranquilo y  
g-ozar, ni con ser honrado á los ojos del mundo, si
no que aspira usted á esa dulce satisfacción de las 
conciencias puras y  que su amor propio' se sienta 
halag“ado con la seg*uridad de que es usted el úni
co dueño de mi belleza. ¡Ah!... Esa es demasiada 
felicidad, caballero; es pedir una dicha completa, 
absoluta, que en este mundo es imposible. Hay 
criaturas que g‘ozan con esas dulces y  purísimas 
satisfacciones; pero les cuestan muy .caras; in
mensos sacrificios que usted no ha querido ni 
quiere hacer.

' Eduardo acabó por sentirse aturdido. •
No acertó á responder. ’ :

'Oia verdades que no tenian réplica, y  sufría 
porque sé reconocía impotente contra la inflexible 
lóg-ica de Felisa.

''Esta ■ .añadió:'''
— ¿Quiere usted esa dicha y el derecho de enva-
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iiecerse con su honor? Estoy dispuesta. Desde ma
ñana ¥iviremos pobremente, muy pobremente, 
trabajaremos, ¿lo entiende usted? Trabajaremos 
sin cesar, y  si Dios nos envia un hijo nos sacrifi
caremos por ól. Si no quiere usted trabajar, no le 
quedan más que dos caminos: seg-uir viviendo co
mo ahora, ó separarse de mí; pero no olvide usted 
que conmign se irá el dinero, y  que por consi- 
g*uiente se encontrará usted de la noche á la ma
ñana en la miseria.

El miserable se extremeció.
Arrepentíase de haber provocado aquellas ex

plicaciones, porque estaba representando el más 

triste papel.
Antes podia fingir que no comprendia la ver

dadera situación; pero ya tenia que aceptarla des
caradamente, y  si no la aceptaba, ¿qué haria?

El fiero león volvió á ser el manso cordero.
— Todo eso está bien,— dijo:— yo puedo aceptar

lo todo aquí, donde nadie nos vó; pero el mundo...
— El mundo nada ha visto ni verá.
— ¿Tanta confianza tienes en esos libertinos que 

compran tu amor de una hora?
— No fio en la reserva ni en la discreoion de 

nadie,
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— Entonces...
— Te daré explicaciones sobre ese punto y  te 

tranquilizarás, y  si aún te quedan temores, cam
biaré de sistema.

— ISTo comprendo...
— Escucha.

Continuaron la conversación, ó más bien Feli
sa siguió hablando otros quince minutos, y  sin es- 
pei'ar respuesta, con ánimo tal vez de evitar á su 
m'arido nuevas humillaciones, se levantó y  dijo:

— Buenas noches, Eduardo.
Y  salió del gabinete.
Estaba firmada la paz.
Las condiciones eran claras, terminantes.
El marido consentía, aprobaba, aceptaba y  re

nunciaba á todos sus derechos.
Ya no tenían que tomarse la molestia de disi

mular, sino que, por el contrario, tratarían de 
aquellos asuntos como dos buenos amigos, como 
dos personas que se asocian para explotar una 
mina.

Aquello era un negocio como otro cualquiera.
Reflexionó Eduardo y  se convenció de que 

de todas maneras el resultado había de ser el 
mismo.
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¿Para qué liabia de disg-ustarse con escrúpulos 
necios?

— ¡A vivir y  á g’ozar!— exclamó.— A.unque yo 
sea el último de los miserables, si teng’O dinero, 
me respetará el mundo, y  me despreciará si me vó 
pobre. Si así es la sociedad, la culpa no es mia, y 
sobre todo, no quiero trabjar.

Así terminó la primera j3orrasca del matri
monio.

¿No se presentaiian nuevas complicaciones?
Oreemos que sí, y  el resultado no seria siempre 

el mismo, porque alg*o habia de encontrar Eduar
do que lo incomodase, y  no se mostraría dispuesto 
á transigir con todo.

Las consecuencias de lo que acababa de hacer 
debia tocarlas muy pronto.

Al expiar á su mujer habia cometido una tor
peza, pues no previó.que podían volverse contra 
ói las mismas armas que habia empleado.

La buena vida le duraría poco tiempo , y  no 
tendría que mirarlo con envidia don Rufino,
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CAPITULO-Xl!.

La bolsa ó el honor.

Entre los bribones, íos perdidos, los crimina
les, en fin, hay sus categ-orías, y  por consiguiente 
*e encuentran en todas las clases de la sociedad. 
Bribones con guantes blancos en los salones del 
gran mundo; bribones con una levita raida y  
liambrientos en los cafés, en los teatros, los pa
seos y  en todos los círculos donde su pobreza les 
permite presentarse, y  por último, bribones con 
cbaq^ueta en las tabernas y  otros lugares por. el 
estilo.

A la segunda clase pertenecía el que sirvió á 
Eduardo, es decir, era uno de esos miserables que 
reniegan de los antecedentes honrosos de su fa
milia, que no quieren trabajar, y  que se entre-
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g*an á todos los vicios, perdiendo hasta el último 
sentimiento de decencia y  explotando cnanto es 
explotable, siempre en pequeña escala, porque 
otra cosa no les permite su intelig’eneia ó su va
lor, ó los medios con que cuentan.

No habia g-arito donde no conociesen á Segis
mundo, no habia lugar de prostitución donde no 
representase un importante papel, y  siempre es
taba dispuesto á servir á quien le pagase, con tai 
que no le pidiesen nada que ofreciese peligro para
su persona, porque era muy cobarde. .

Excusado es decir que si encontraba ocasión, 
de cometer un abuso, lo cometia con la mayor 
tranquilidad, y  despues que hubo servido á Eduar
do, le ocurrió hacerse esta pregunta:

— ¿Por quó no he de explotar la situación? Me 
parece que este mozo no es acreedor é considera
ciones. Estaba perdido y  se casó para vivir á cos
ta de su mujer, y  luego tuvo escrúpulos y  quiso 
averiguar más de lo que le convenia. Ya sabe á 
quó atenerse. ¿Quó determinará? Si no quiere 
transigir con ciertas cosas, lo veremos tomar una 
resolución enérgica, por ejemplo, la de separarse- 
de su bellísima mujer; en cuyo caso lo dejaré en 
paz; pero si lo acepta todo descaradamente, podré
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amenazaiie con el escándalo, y  tendrá que su- 
cumMr. La fortuna empieza á volverme la espal
da, y  como ya teng*o cuarenta años, he de verme 
cada dia peor, porque ya no sirvo para todo. Ne
cesito, pues, hacer algo que me saque de apuros, 
y  ver si consigo ponerme á cuhierto de las desdi
chas que me amenazan para la vejez.

Segismundo no se hacia ilusiones, sabia muy 
bien lo qué le esperaba y  quería pasar los últimos 
años de su vida con alguna tranquilidad.

Dejó que pasaran algunos dias, y  cuando vió 
que los dos esposos seguían presentándose al 
mundo como tiernos amantes, y  que no cambia
ban de sistema de vida, ni se veia en sus rostros 
nada que revelase el malestar, dijo:

— El marido acepta y  puedo dar el golpe.
Y  una mañana , cuando Eduardo acababa de 

levantarse, le anunciaron la visita del truhán.
— Que entre,— dijo el esposo de Felisa, que no 

adivinó lo que po îS' querer aquel hombre. ■
Presentóse Segismundo, en cuyo rostro es

cuálido se revelaba la falta dé salud y  se veian 
las huellas que habían impreso los vicios y  ios 
desórdenes.

En su primera juventud no debió carecer de
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Tbelleza; pero la había perdido completamente.
Sa pobreza la atestiguaban su leTita raida, 

manchada y  muy corta; su pantalón que apenas 
le llegaba á los piés y  costaba roído, como festo
neado en la parte inferior; sus botas, mucho más 
grandes que sus piés, grieteadas y  con los taco
nes torcidos, y  su sombrero grasiento.

Sonreía, según su inalterable costumbre, y  sa
ludó con palabras muy corteses á Eduardo, sen
tándose y  diciendo luego:

— Hemos de hablar de un negocio de mucho in
terés, y  si ahora es buena ocasión...

— SI,—respondió Eduardo, que no disimulaba 
su disgusto,— pero le agradeceré que se explique 
con brevedad, porque me esperan.

— Si no termina muy pronto la conversación, la 
culpa no será mía.

— ¿Qué quiere usted?
— Mis negocios van mal desde hace algunos 

meses, todo se conjura contra mi, y  me veo tan 
apurado y  quizás más de lo que usted se vió en 

otro tiempo.
Se arrugó el entrecejo de Eduardo.
El truhán prosiguió diciendo:

— Elpicaro juego... ya sabe usted lo que es...
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¡Oh!;.. Pero no es posible dejarlo cuando se píeiv 
de, y  por otra parte no se encuentra la salvación. 
Como usted ha pasado por... /

— Me parece^—interrumpió ásperamente Eduar
do,— q̂ue haria usted muy bien en dejar las com
paraciones.

— Dicen que son odiosas; pero son precisas mu
chas veces:, como; ahora, que sin comparacio
nes discutiriamos eternamente sin ponernos de 
acuerdo,

—¿Y para qué hemos de discutir cuándo ningu
na cuestión ni asunto tenemos pendiente? Yiene ' 
usted á buscarme, no sé con qué fin, aunque to
das las aperiencias dicen, que para pedirmie un 
fovor. r' "

—Las apariencias engañan.
— ¿Qnó es lo que usted quiere?. Aún lo igmo- 

ro... :
---Si íne permite usted continuar...

— Acabemos. .
— Lo esperan á usted para almotóar... Yo tam

bién estoy en ayunas.
Eduardo no pudó ya dominarse y  replicó:

— Pues bien, no qniero éscuehar....
— Peor para usted,— dijo, sencillamente Segas-
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mnndo.— No me faltan amig-os, y  uno pai'ticnlai*- 
mente, que lo es de usted, donEufino... En fin, 
paciencia... Y  no se enfade usted poi*qne yo liaga 
lo que liaría cualquiera en mi situación, lo que 
usted liubiera hecho cuando se ag'otaron sus re
cursos y  el casero lo ponia eii la  calle, los acree

dores. ..
^ ¡O h !...
— Cuándo un hombre se encuentra así es capaz 

de todo, ya lo sabe usted, porque la desesperación 

nos trastorna.
Empezó Eduardo á. comprender que aquel mi

serable le amenazaba, y  creyó prudente escu

charlo hasta conocer sus intenciones.
— Todo eso lo sé por experiencia,— dijo con for

zada calma.
— Pues bien, yo estoy en ese triste caso,
— ¿Y acude usted á mí para salvarse?

— Eso es.
— ¿Qué puedo hacer?
— Darme dinero, porque no necesito otra cosa.
— No soy rico, ya lo sabe usted, y  si yivo con 

decoro es porque mi esposa.. .
— Comprendo,— interrumpió maliciosamente el 

truhán.— Supongo que no ha olvidado usted que
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yo fui el encargado de averiguar dónde estaba el 
rico filón explotado por su esposa.

Lívido se tornó el rostro de Eduardo.
Ya no necesitaba más explicaciones.
Con una imprudencia inconcebible habia dado 

á conocer el secreto de su deshonra á aquel mise- 
* rabie.

La situación era la más crítica.

¿No había temido que Segismundo quisiera ex
plotar aquel secreto?

¡Y ya no podia retroceder!
— La conducta de mi esposa,— dijo,— buena ó 

mala, es cuenta mia.
— Y también del mundo, que en cuestiones de 

honor, es el tínico juez, y  que falla como se le an
toja, sin que haya medio de estorbarlo, y  con la 
circunstancia de que para conceder una reputa
ción honrosa exige mucho, y para condenar no 
necesita más que sospechas, algunas apariencias. 
También esto lo sabe usted lo mismo que yo.

—Pero ignoro qué tiene que ver el mundo n.l 
mi mujer, ni mi honra con los apuros de usted.

— Es muy sencillo: estoy desesperado, acudo á 
usted para que me salve... ¿Me negará usted lo 
que necesito?
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— Cuando puedo hacer un beneficio...

—Es usted g’eneroso.
_¿Qué dinero quiere usted?.., Y  le adyierto,

aunque es ocioso, que por mis manos no pasan 
otras cantidades que las absolutamente precisas 

para mis gastos.
* — Todos los adagios son verdaderos, y  hay uno 
que dice que más hace el que quiere que el que 

puede.
■ — Querer no es poder, dice otro.

— |Bah!...
— En fin...
—No soy ambicioso, don Eduardo, y  me conten

taré con tres mil duros.
— ¡Tres mil duros...!
— Cantidad suficiente para emprender cualquier 

negocio y  vivir tranquilo. ¡Ay!—-exclamó triste
mente al truban.— Estoy muy cerca de la vejez, y  
mi salud no es completa, y  francamente, me hor
roriza lo porvenir, porque no me ofrece más am
paro que el hospital.

—;No ha perdido usted la razón?
— Tal vez; pero si estoy loco, soy más temible. 
^ iE e  dónde quiere usted que saque yo tres mil 

duros?
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— Eso no es cuenta mia, ni he de cavilar para 
darle á usted consejos, cuando yo los necesito.

— Me pide usted un imposible. ¡Tr’ea mil duros 
cuando me seria muy difícil reunir tres mil reales!,

— Todo puede hacerse para salvar el honor,
—Comete usted un abuso incalificable.
— Ta lo sé; pero mi conciencia se tranquiliza 

cuando recuerdo que usted ha cometido otros 
muchos.

— ¿Y no tiene usted miedo á mi cólera?—replicó 
Eduardo, cuyos ojos empezaron á brillar siniestra- 
mente.

— Soy muy cobarde, lo reconozco; pero en esta 
ocasión no tengo miedo, ¿Me matará usted...? No, 
porque quedarla comprometido, y  concluiria para 
siempre la dicha sin igual de que disfruta usted. 
¿Piiés qué, se asesina á un hombre con tanta faci
lidad? No, caballero, no. La vida de un hombre 
cuesta muy cara, y  únicamente puede esperarse 
la impunidad cuando se mata en desafío con todas 
las formalidades; pero yo no he de batirme.

El esposo de Felisa se sintió anonadado.
No tenia medios de defenderse.
Se le amenazaba con el más espantoso ridículo, 

6on presentarlo al mundo como el hombre qué
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acepta la más degradante humillación, con el sér
más abyecto y  despreciable.

Tenia que someterse, porque Seg'ismundo ha
bla dicho la verdad, y  en aquella situación la vio
lencia era completamente inútil.

t  lo peor de todo era que, aún queriendo hacer
el sacrificio, no podia.

¿De dónde habla de sacar los tres mil duros que
exig'ia el truhán?  ̂ ■

Á Felisa no podia pidírselos sin darle explica
ciones, y  no convenia que ésta supiese que á su 
reputación amenassaba un gran peligro por culpa 
de Eduardo, que quiso averiguar más de lo que 

debia. •
A-demás, tal vez a ella le seria imposible leunn 

tan crecida cantidad para dqrla de una vez.
No hay que decir que de muy buena gana el 

desdichado marido hubiera ahogado y  aún pulve
rizado á Segismundo; pero amenazar' siquiera 
hubiese sido comprometerse maSi: ;

Babia otra coincidencia terrible: el truhán, no 
sabemos si con intención muy meditada, había 
nombrado á don? Rufino, y  no debe olvidarse 
que éste odiaba á Eduardo porque, era el marido 
de Felisa, y  también odiaba á la encantadora
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jóven desde que sufrió la sangrienta burla de 
Manuela.

Indudablemente el viejo libertino hubiera 
dado, no tres mil duros, sino diez mil, por conocer 
el secreto de la misteriosa conducta de Felisa.

Otra vez Eduardo, con todas sus pretensiones 
de caballero, con toda su soberbia, tenia que 
suplicar.

— ¡Oh!— murmuró sordamente.— Esta humilla
ción:,.

— No me impongo, no quiero violencias,— inter
rumpió Segismundo, poniéndose un pié.— Hay 
quien me dé cuanto yo pida por el secreto que 
conozco, y  si he acudido antes á usted, ha sido 
para probarle que no soy tan ruin y  desalmado 
como parece. Gometonn abuso; pero ya ve usted 
que aún á costa de mis intereses procuro hacer 
el menor mal posible.

-G racias,— dijo irónicamente Eduardo.
— Si á usted no le conviene...
— Es que no puedo.
^ L a  culpa no es mia.
— Puesto que aún hay en su alma de usted algo 

de nobleza, de generosidad...
— Hay mucho.
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—•Pues bien, arreglaremos el negocio de iiia- 
, ñera... _

— Nada rebajaré, porque me quedaría como 
estoy.

— D̂aré los tres mil duros en distintos plazos...
— No, porque me gastaría el dinero según lo 

recibiese. Lo quie.ro de una vez.
—¿Y cuando?
— Dentro de tres dias.
— ¡No puedo, no puedo!— exclamó desesperada

mente Eduardo t
Segismundo se encogió de liombros y  dijo con 

frialdad.
— Voy con la música á otra parte .. Adiós...

Con-el rostro lívido y desconipiiesto so levantó 
Eduardo, colocándose junto á la puerta y  diciendo 
con voz reconcentrada:

— No saldrá usted.
—Me quedaré, si usted se empeña y... me hon

raré almorzando en compañía de usted y  de su 
bellísima esposa. ¡Con cuánta envidia me miraría 
don Pufino si estuviese aquí...! Y  á- propósito, 
¿no le ha visto usted desde que se curó y  sale de 
casa? Ha envejecido diez, años, le ha cambiado la
voz, que ahora es nasal, porque la garganta le ha

10 '
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qiiBdado no sé cómo 6n fuerza de cauterios, y... 

— ¿Qué me imxjórta? . .
— Cuando lleg-a la vejez se pagan las culpas de

la juventud...
— ¿Quiere usted apurarme la paciencia?
- E s to y  á las órdenes de usted... ¿Debo que« 

darme?
—Hablaremos otro dia.

— Tendré..,
— Yo lo buscaré.
— Es igual... Soy su mejor amigo.

Segismundo saludó grotescamente y  salió.
Dejóse caer Eduardo en una silla.

Se oprimió las sienes y  quedó inmóvil.
Borrasca espantosa agitaba su espíritu.
Tan profunda era su preocupación, que no se 

apercibió de que Felisa entraba  ̂ se detenia y  lo 

contemplaba.
Aunque ligeramente, se contrajo el rostro de 

la jóven, que despues de algunos minutos, dió un 

paso más y  dijo:
— Eduardo...

Estremecióse el marido y  levantó la  cabeza.

Nerviosa palidez cubría un rostro. 
_jj^íi!_^exclamÓ,--no te liab^
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— ¿Qué te sucede?
: — Nadade particular...

— Tu semblante...
— Me duele la cabeza.
— ¿Quién era ese hombre?
— Un acreedor que me había dejado en paz, y  

ahora-.•
— ¡Un acreedor...! No es menester más que 

mirarlo para comprender que nunca ha tenido 
dinero, y  que por consig’iiiente no ha podido pres
tar á nadie un maraTedí.

— Es jug*ador furibundo.
— Lo creo.
— Hace un año le sonreía la fortuna...
— ¿Y qué hace ahora?—preg*untó Felisa mien

tras fijaba en su marido una mirada sumamente 
penetrante.

— Nada... Está arruinado, se muere de hambre 
y ... se acuerda de los que le deben...

— Y  antes de reclamar tiene la costumbre de 
andar un dia y  otro dia por los alrededores de la 
casa del deudor...

— ¿Qué quieres decir?
— Que ese miserable no es tu acreedor. 

— ¡Felisa!...
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— Ya que no podías pag-arle, has debido socor
rerlo, porque su triste situación...

— Le he dado cuanto tenia, diez ó doce duros,..
¿De dónde los has sacado?... Acabo de ver tu 

porta-monedas en la mesilla de noche...
Se interrumpió Felisa, sonrió, y  dijo:

— ¿No quieres almorzar?... Es tarde, y  antes de 
las dos tendré que salir.

— Yamos.

Se preparaba otra tormenta.
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CAPÍTULO X'

Un libertini» de otra especie.

¿Qué había sido de la infeliz Andrea?
Su situación la conocemos ya, era tristísima, y 

llegó á ser horrible, porq,ue sus apuros crecían 
cada día que pasaba sin encontrar trabajo que le . 
produjese bastante para atender, no precisamen
te á las necesidades de su vida, sino á las de su 
pobre madre, cuya falta de salud no le permitía 
soportar ciertas privaciones.

Todos sus recursos, que eran muy pocos, esta
ban agotados^ y  la anciana decía:

•—¿Qué haremos?
— Madre m ia,— contestaba Andrea,-—no me 

quedan más que dos caminos.
— To no veo ninguno. Nada tenemos que ven

der ni empeñar, ni parientes ni amigos que nos
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socorran. Buscas trabajo, y  si alg’un dia lo en
cuentras, es poco y  mal pag-ado, y  sufres, y  en
fermarás, y...

— Aún puedo eleg*ir entre la muerte y  la pros
titución.

— ¡Andrea!— exclamó horrorizada la madre
Y  fijó una mirada de espanto en lajóven.
Esta escena conmovedora tuvo lug'ar pocos 

dias despues del en que vimos á Andrea pedir re
paración á su amante.

Eran las diez de la mañana.
ISÍó liabian tomado alimento desde la tarde an

terior, y  como tampoco la última comida hábia 
. sido muy suculenta, sentíanse desfallecidas hasta 
el punto de que doña María, que así se llamaba la 
madre, apenas tenia fuerzas para hablar.

Encontrábanse en un estrecho aposento casi 
desamueblado y  donde la luz penetraba áti*avés 
de vidrios verdosos, por una ventanilla abierta 
cerca deltecho.

Desnudo el suelo y  las paredes, y  sin ning-un; 
abrig'o, sentíase en aquel aposentó un frió des
consolador, frió que los pobres no más conocen y 
cuyo tormento, como el del hambre, engendra 
ideas tristísimas.
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Es menester .sufrir In miseria para comprender 
cómo los desheredados se trastornan y  extraTian. 
Además, las amarg-uras de los pobres son doble
mente horribles, son insoportables, cuando las 
devora el que ha vivido con lujo ó siquiera con de

coro y  bienestar.
En este caso se encontraban las dos mu

jeres. ;
La madre tenia cuarenta y  ocho años y  repie- 

sentaba cincuenta y  cinco, porque los sufrimien
tos envejecen más que el tiempo.

Habia tenido valor para luchar con las adver
sidades, y  se habia resig-nado; pero sintió que le 
faltaban las fuerzas cuando una casualidad la dió
á conocer el extravío de su hija.

Este último golpe fuó terrible, y  le costó una 
enfermedad que la tuvo mucho tiempo entre la 

vida y  la muerte.
Su conciencia estaba pura; habia sabido en su 

juventud triunfar de: sus pasiones, pero compren- 
dia, porque lo habia pasado, que hay fatales mo
mentos de delirio en que la mujer no se da cuenta 
de lo que hace, y  hace lo que nunca pensó hacer
y  no tiene remedio.

Por otra parte, no tenia en el mundo más que
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SU hija, que trabajaba para su madre, que sufría 
sin exbalar una queja.

¿Cómo ag’ravar el sufrimiento de aquella infe
liz criatura?

Ni una palabra de dureza salió de los labios de 
la madre: lloró con su hija como siempre que su
frían una nueva desgTacia.

Y  despues de esto, cuando se desvaneció la úl
tima esperanza de que el libertino cumpliese su 
deber...

Entonces se resigmaron, porque no podían ha
cer otra cosa, ó más bien que resig’uarse, acepta
ron la situación como se acepta lo que nos impo
ne una fuerza mayor que la nuestra.

El dia del último apuro lleg-ó, y  la jóven había 
dicho muy bien, no le quedaban más que dos ca
minos, dos recursos, la muerte ó la prostitución, 
dos caminos ig-ualmente horribles.

Habían g’uardado silencio despues de la excla
mación arrancada á la madre por el espanto.

No todo lo que pensamos nos atrevemos á de
cirlo, porque muchos pensamientos nos parecen 
doblemente criminales cuando los expresamos en 
voz alta, aun cuando nadie nos escuche.

La madre y  la hija se miraban.
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Para entenderse no necesitaban liablaré
—No me espanta la muerte,— dijo por fin la 

madre.
■—A mí tampoco, —respondió la hija.
— Pero quiero que tú vivas.
— Yo no quiero que usted muera de hambre, y  

despues de la más horrenda de las ag onias.
— Todavía queda un recurso para mi. ^
— ¿Cuál?... Quiero conocerlo...

— El hospital.
Púsose en pió Andrea.
Su rostro se contrajo más de lo que estaba.

Sus pupilas se iluminaron.
No puede concebirse el efecto que hablan pío* 

ducido en ella las palabras de su madre.
El delirio se apoderó instantáneamente déla  

cabeza de la jó ven,
—Basta,— dijo con voz oscurecida y  reconcen- 

trada.— Fui débil ante la pasión, y  no puedo ser 
fuerte ante la necesidad. Oometí la primera falta, 
manchó mi honra, y  ya no puedo aspirar á ser co
posa de ningún hombre que de buena fó me ofrez
ca su corazón, porque á mi debilidad no quiero 
añadir el crimen. Mi desgracia no tiene reme
dio... ¿por qué he de detenerme?...
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-—Andrea...
— Mia es la responsabilidad de mis acciones... 

Ya no dudo, ya no vacilo.
La jóven salió del aposento para no verse obli

gada á escuchar á su madre.
Esta elevó al cielo una mirada dolorosa y  ex

clamó;
— ¡Dios misericordioso!... Tengo frió... ¡Tengo 

hambre!
Lo repetimos: no siempre decimos lo que pen

samos, y  muchas veces tenemos valor para hacer 
una cosa, y  nos falta para decir que estamos de
cididos á hacerla.

¿Con qué medios contaba Andrea para poner 
en práctica su resolución?

Hasta para perderse necesita una mujer oca
sión y  tiempo.

Ambas cosas las tenía la jóven.
Hacia más de un mes que una tarde, al salir 

de una tienda donde acababa de entregar la la
bor, salió del portal de la casa un hombre que pa
recía tener sesenta años, de escasa estatura, fla
co, y  vestido lujosamente y  con el más exquisito 
refinamiento de elegancia. Su continente era 
grave y  muy distinguido , y  bastaba el primer
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g-olpe de vista para conocer que era un verdade
ro personaje.

Al cruzar la acera, ocupada por muchas per
sonas que iban y  venían, encontráronse el ancia
no y  la jóven y  tuvieron que detenerse algunos 

, momentos.
Lo que sucedió nada tenia de particular, y  sin 

embargo, debía producir oonsecueñcias m uygra- 
. ves.

El viejo elegante y  perfumado se puso los len
tes, se inclinó y  su mirada penetrante se fijó en 
Andrea.

Ella se ruborizó, inclinó la cabeza y se sintió 
tan turbada que no acertó á moverse.

— ¡Belleza prodigiosa!—murmuró el anciano.
Y  entró en una lujosa berlina que lo esperabá, 

y  mientras señalaba disimuladamente á la jó ven, 
dijo algunas palabras al lacayo, que desapareció 
entre los transeuntes.

El carruaje partió.
Andrea volvió á su casa, y  no pudo olvidarse 

del viejo perfumado.
Pasaron algunos dias.
Otra tarde, al atravesar la plaza del Progreso, 

volvió á encontrar al anciano, que se le puso de-
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laate, obligándola á detenerse y  dioióndole con el 
mismo tono que si hubiera dirigido la palabra á 
una gran señora :

— Perdóneme usted... No;más que dos palabras, 
una pregunta, 
i — Caballero...

— ¿No me permite usted ofrecerle mis respetos 
y  mi amistad?

— Déjeme usted... .
—¿Ni siquiera se dignaría usted leer una carta

mia?
—Nó, nó,— contestó bruscamente Andrea, cu 

.ya turbación acrecentaba por instantes.
—Le pido otra vez perdón, señorita... Espe

raré.
Alejóse rápidamente Andrea.
Nunca se habia visto tratada con tanto respeto.
¿Quién era aquel hombre?
Nosotros lo sabemos y  podernos decirlo: era el 

barón de la Estrella, disfrutaba una renta de diez 
mil duros, y  habia desempeñado muchos cargos 
diplomáticos. Tenia talento, instrucción nada co
man, había recorrido casi toda Europa, y  cono
cía, como era consiguienterel mundo y  el corazón 
humano como pocos hombres.
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Ho seliabia cabido; pero había tenido mnii- 
merables amores de todas clases, y  la sensualidad 
había sido siempre el elemento dominante de sii 

naturaleza.
Su organización era débil, estaba desgastado, 

destruido por los excesos de úna vida licenciosa; 
pero le quedaba la imaginación viva y  ardiente

como en la juventud.
Para el barón era un paraíso el mundo con 

mujeres; pero sin éstas era la vida insoportable.
A h í  teneis, pues, un libertino que no se pare

ce á los demás que hemos presentado.
Pácilmente averiguó quién era Andrea, sa

biendo que trabajaba para mantener á su madre, 
que sufría mucho y  se resignaba, lo cual probaba 
mucha virtud en una mujer jó ven y  bella

La conquista era, por consiguiente difícil, y  
los deseos del barón se avivaron á medida que las 
dificultades eran mayores.

Además le halagaba la ternura de una virgen
cuyo corazón no estuviese corrompido, y  como
nuestro deseónos engaña siempre, se hizo la üu- 
sion de que Andrea podria amarlo , no precisa
mente por el dinero, sino porque se interesase su 

corazón.
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Lo que sintió el barón entonces no lo. Labia 
sentido nunca, y  si todo esto lo hubiera sabido 
uno de esos módicos m uy observadores y  que es
tudian con verdadera profundidad la naturaleza 
humana, hubiera dicho :

— El barón hace su última calaverada, y  .se mo
rirá pronto.

Aún no tenia sesenta años; pero la vida del li- 
beidino es corta , si bien es cierto que el vig-or 
moral lo conserva más tiempo.

Desde aquel dia encontró la jóven con frecuen
cia al barón, y  tuvo que escucharlo, porque no 
es fácil rechazar con dureza á un hombi'e que 
no pronuncia una sola palabra'ofensiva ni que 
pueda heñr el pudor de la mujer más escrupu
losa.

. El dia anterior al en que estamos, el viejo ha
bla dicho á la pobre Andrea:

—Puesto que es imposible que mis deseos se 
vean cumplidos, sea usted mi ámig-a, no más que 
mi amig‘a, y  no para usted, sino para su desg'ra- 
ciada madre, acepte usted lo quede ofrezca mi 
amistad... Mañana recibü*á usted una carta niia: 
ánada se comprometerá usted; le reconozco la 
libertad más completa; en ñn, permítame usted
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que represente el ]3apel de padre, y  me conside

raré feliz.
Andrea no respondió.
A.cababa de gastar la última peseta, y  volvia 

á su casa despues de haber buscado inútilmente 

trabajo.
Pasó una noche horrible.
Budaba.
Para decidirse necesitaba un impulso más.

— El hospital,—habia dicho su madre.
Esta palabra terrible fuó el impulso.
Se acabaron las dudas y  las Tacilaciones. 
Pasaron dos horas.
La pobre madre, sin fuerzas para moverse ni

hablar, estabá, inmóvil, como aletargada.

De vez en cuando abria los ojos para fijar en 
su hija una mirada dolorosa.

Llamaron.
La jóven tembló, salió al pasillo y  abrió lá 

puerta, encontrándose con el lacayo del barón, 
q u e  se quitó la gorra, presentó iina carta y  dijo:

-—Para la señorita Andrea... Pasado mañana 

volveré por la contestación.

Y  se fuó.
• Quedó la infeliz inmóvil como una estátua
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No pudo explicarse lo que sentía.
Despues de alg*unos minutos abrió la carta, 

viendo que con ésta había un billete de cuatro 
mil reales.

El barón no escribía más que lo sig’uiente:
((Mi buena amig*a: hoy acabará el tapicero de 

arreg*lar el cuarto de ustedes, ó á más tardar ma
ñana; Por si prefiere usted pasar alg'unos dias en 
el campo, está también desde lueg-o á su disposi
ción la quinta de Hortaleza. Cuando pasado ma
ñana se presente el cochero, podrán ustedes di- 
rig-irse á donde les convenga.

»Le suplico á usted muy encarecidamente 
ofrezca á su respetable madre la expresión since
ra de mi amistad. .

»No sé cuando mis ocupaciones me permitirán 
tener la honra de visitarlas á ustedes; pero entre 
tanto cuenten con el más leal y.cariñoso de sus 
amigos harón he la Estrella.»

Añn no había pasado hora y media, cuando 
cambiaba la expresión del semblante de las dos 
dos mujeres. ■

Sus ojos recobraban el brillo...
Acababan de comeiL
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CA P Í T UL O XiV.

El último smm.

Doña María y  Andrea hubieran preferido pa
sar una temporada en er campo, porque ep Ma
drid no tenían más qiie recuerdos tristes; pero no 
lo hicieron temerosas de que el barón creyese 
que así querían evitar verlo con frecuencia. Ins
taláronse; pues, en el cuarto que tenían prepa
rado en una bonita casa de la calle de Atocha, 
donde encontraron, no solamente comodidades, 
siñó verdadero lujo, y  dos criados, la doncella y  
la cocinera.

Cuando se encontraron allí, la joven sé arre 
pintió; pero y a  no podía retroceder.

iPreg“untábase si su razón se había trastornado,
■ ' \ ' 11
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pues de otro modo no comprendía lo que acababa 

de hacer. .
¡Infeliz!... Cien veces hubiera hecho lo mismo 

si se encontrase en ig’ual situación, atormentada 
por el hombre y viendo á su madre morir sin po
der socorrerla.

El barón era un libertino que no se parecía á 
ninguno, y  llevó su delicadeza hasta el último 
extremo. Todos los dias enviaba á su lacayo á pre
guntar por la salud de la madre y  de la hija, y  á 
poner á su disposición el coche.

Así trascurrieron dos semanas, y  al fin se pre
sentó una tarde como hübiéra podido hacerlo en 
la casa donde hubiera tenido que guardar más 
consideraciones.

La visita duró una hora, durantfe la que ’el an
ciano se ocupó de asuntos indiferentes, sin hacer 
la más leve indicación de querer hablar á solas 
con Andrea.

Esta se sintió más aturdida que nunca cuando 
el barón se fuó sin haberse tomado ninguna li
bertad, ó más bien, sin hacer uso de su de- 

reeho:;.'
¿Por qué respetaba á la jóven?
Esto era inconcebible para las dos mujeres.
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porque no podían apreciar la situación bajo su ver
dadero punto de vista.

Preciso es tener en cuenta dos circunstancias, 
la del estado físico del barón, y  la de que liacia 
muchos años que no había tratado íntimamente 
con una mujer pura y  virtuosa que se espantase 
ante la idea de la prostitución.

Lapuim a, y  sobre todo, la timidez de la jó- 
ven, e'ncantaba al anciano, que experimentó un 
goce espiritual que le era desconocido, compren
diendo que aquel goce se prolongaría según ól 
mismo se impusiese contrariedades.

No había respetado á ninguna mujer; se había 
burlado de la virtud de todas  ̂ y  con indiferencia 
glacial había escuchado las quejas de.algunas in
felices que le sacrificaron su honor en un momento 
de delirio, es decir, que había hecho lo mismo que 
Eduardo, sin que su conciencia lo atormentase.

¿Para cuándo esperaban los remordimientos? 
¿Cuándo se detendría ante los escrúpulos?

¡Pobre humanidad!
. Precisaniente despertó su conciencia cuando 

se trataba de una mujer cuya honra estaba ya 
manchada; de una mujer que no hacia más sacri
ficio que el de su dignidad; de una mujer que no
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se entregaba en los momentos de delirio de la pa
sión, sino por su conveniencia, impulsada por el 
hambre y  no por el amor, para trocar, en fin, su 
situación horrible en desahogada, la miseria por 
el bienestar y  el lujo.

Entonces fue cuando al anciano le pareció 
abuso el más horrendo, aceptar aquel sacrificio, 
entonces fuó cuando se espantó ante la idea de 
explotar el hambre, las desdichas y  los sufrimien
tos de una débil mujer.

Eespues de esto era una consecuencia inevita
ble la estimación, y  con esto el respeto, no sola
mente á la virtud, sino á la desgracia, y  al fin, la 
ternura. , ." •

D omin ó el viej o libertino sus arrebatos sensua
les, porque dominarlos puede el hombre cuando 
tiene sesenta años, y  se pihpuso ser feliz con aqueL 
goce espiritual, todo el tiempo que consiguiese 
resistir á las tentaciones de la picara materia.

Además, andando el tiempo era posible que 
sus rasgos de desinterés y  delicadeza interesasen 
el corazón de la bellísima jóven, siquiera fuese 
por gratitud, y  esta esperanza le seducía. El amor 
es siempre halagüeño; pero en la vejez es mucho 

;,más'grato. ;
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El barón no tenia parientes, y  no esperaba es- 
cucbar en su agonía una palabra de cariño verda
dero. ¿No era una dicha inmensa que aquella mu
jer cerrase sus ojos y  lo recordase con ternura, y  
llorase por él como una hija llora por un padre.'*

Así se colocó el anciano en una pendiente res
baladiza, que debía llevarlo á donde parecía im
posible que fLíese un hombre como él.

¡Enamorado el barón!
Esto parecía inverosímil, y  sin embargo, era 

verdad.
El último amor es como el primero.
Pasaron otros ocho días sin que las dos muje

res viesen al anciano, que sí bien prolongó más 
su segunda visita, no estuvo menos respetuoso y 

•delicado, ni remotamente dejó entrever el de
seo de hacer uso de los derechos que le costaban 
tanto dinero.

Andrea no se habla atrevido á moverse de su 
nueva casa, ni sabia qué conducta seguir; y com
prendiendo sus dudas y  perplegidad, le dijo el 
barón:

— Es preciso que cambien ustedes de vida, por
que continuando así se resentiría su salud. Desde 
mañana, pasearán ustedes, irán al teatro, y  harán
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cuanto les pueda agradar. Tienen á su disposi
ción un carrcaje, dinero, y  cuanto necesiten.

— Caballero,— se atrevió á decir Andrea despues 
de algunos momentos de duda,— nuestra situa
ción...

— Perdone usted,.. Es preciso que nos explique
mos con franqueza. >

—Oreo que sí.
—Yo me envanecería con el amor de usted, si 

mi vanidad no liubiera de destruir su reputación 
de mujer honrada. Es usted mi primer amor ver
dadero, y  debe ser también el último. Hace un 
mes, no era usted para mí más que uno de tantos 
caprichos pasageros, pero ahora nó. Busque usted 
medios de justificar su cambio de fortuna, bien 
sea diciendo que ha heredado á un pariente que 
tenia en América, ó lo que le parezca mejor, y  
esté segura de que por mí nadie ha de saber la 
verdad. El dia que no sea usted honrada en opi
nión del mundo, no me halagará el cariño de us
ted, y  por consiguiente, estoy dispuesto 4 sufrir 
todas las contrariedades, antes que perder una 
ilusión que me hace tan feliz en los últimos años 
de mi vida.

E l anciano se interrumpió.
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Parecia muy conmovido, y  efectivamente lo 

estaba-
Su mirada se fijó profunda y  tiernamente en 

la jóven, oue no habia podido escuchar con in
diferencia ni acertó á responder.

Doña María buscó un pretexto para salir de la 
habitación, porque comprendió que aquel hombre 
necesitaba libertad completa para decir lo que 
sentía y  quedar tranquilo. ¿Qué menos podían ha
cer las dos mujeres en cambio de los beneficios 
que recibían y  "de las atenciones de que eran ob

jeto?
— ¡iUi!-exclamó el barón despues de alg-unos 

minutos.— No sabe usted, ni puede concebir lo 
que es el amor de un viejo. Nuestras pasiones se 
apagan; no podemos ofrecer placeres con sus vio
lentas conmociones, con sus delirios; pero en cam
bio nuestra ternura no tiene igual, como no se 
busque el corazón de un padre, y  la ternura nos
domina, y nos ciega-como puede cegar la más fre- 
nótiea pasión, y  nos hace generosos, y  grandes y  
sublimes, y  nos tiene á todas horas disimestos al 
sacrificio por la mujer amada. Esta ternura in- 
mensa es el ültinio destello de la luz, el más vivo, 
aunque más fugaz; es el último esfuerzo que hace
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nuestro espíritu, la última demostración de su 
poderosísima yitalidad antes de dejar la cárcel de 
nuestra materia, úliora comprendo la dicha de los 
que se han casado-y tienen hijos, porque cuando 
nuestras pasiones se apagan, cuando no tenemos 
fuerzas para gozar como goza la juventud, ¿qué 
at:«xetivo tiene la vida sin una afección de ternura? 
Es muy triste mirar á la tierra y no ver más que 
la sepultura á cuyo borde nos encontramos, la  se
pultura con su frialdad y  sus tinieblas, que son 
el nüsterio,impenetrable de la eternidad.

El anciano tomó una de las manos de Andrea y 
la besó, no como el amante apasionado, sino como 
el padre tierno.
 ̂ Mientras, me sea posible,— dijo,— la respetare
á usted, aunque no respondo de lo que sucederá, 
porque también las pasiones hacen su último es- 
fuerzo para extinguirse, tienen su último destello 
como la luz, y  ese destello están vivo que todo lo 
abrasa. Ayúdeme usted, Andrea, evite usted to-, 
das las ocasiones que puedan concluir con la di
cha que ahora gozo; no tenga usted compasión 
para contrariarme, porque tras la satisfacción 
vendría el hastío, y  el tédio, y  la desesperación 
de la impotencia,
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Volvió á interrumpirse el anciano.
Sus ojos empezaban á inflamarse.
Su respiración era desigual y  trabajosa.
Revivía su materia, y  quizá la pasión impura 

se preparaba para hacer el último esfuerzo. ̂
— ¡Andrea!—exclamó con acento indefinible.

Y oprimió con fuerza convulsiva la mórbida 

mano de la jóven, y  la besó con frenesí.
No pudo Andrea contener un grito, que no sa

bemos lo que significaba.
— ¡Abl'—exclamó el viejo con voz ronca y  acen

to de desesperación.— No quiero el hastío, no lo 

quiero. . ¡Y mi pecho se abrasa!...
Se oprimió las sienes, se retorció las. manos, 

hizo un esfuerzo sobrenatural, se puso en pié, to
mó el sombrero y se lanzó fuera del gabinete.

Por aquella vez había triunfado.
¿Sucederia siempre lo mismo?

_|ge y 4 j— murmuró sordamente Andrea, cuya
frente se oontrajo.-¡Me lia respetado!... ¡No lia 
tenido mi belleza poder bastante para trastornar 

SU juicio!...

Éóahí la mujer.
Antes se horrorizaba á la sola idea de entre

garse al viejo libertino, y  luego su amor propio
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se levantaba ainado porque había sido respetada, 
pues aquel respeto en situación semejante, no 
sig*nificaba para ella más que desden, no probaba 
más sino que su belleza no tenia bastante encan
to para enloquecer á un hombre.

Cuando la madre volvió al g’abinete, dijo:
—¿Y bien?... ¿En qué queda nuestra situación?
— Ese hombre se empeña en que ha de ser mi 

padre, y  me respetará.
— Pero...

— Esté usted tranquila, porque hasta las apa
riencias serán favorables á mi reputación.

—Tío lo entiendo.

— Pues es muy sencillo,— repuso Andrea,— ha
ce una obra de caridad.

—Dios lo premie.
Al.sig-uiente dia salieron las dos mujeres á pa

sear, fueron al teatro, cambiaron, en fin, de siste
ma de vida.

Otra semana pasó, y  una mañana se presentó 
el lacayo del viejo y  dijo:

— El señor barón se ha quedado en cama. '
— ¡Enfermo!— exclamó Andrea. ,

Calló su amor propio, su vanidad, y  un senti
miento noble se sobrepuso á todos.
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c a p i t u l o  XV.

La última resaludo».

Durante la última semana que acababa de pa
sar se Labia empequeñecido moralmente Andrea, 
Labia sido la mús Tulg-ar de las mujeres, la más 
ruin; pero afortunadamente sus nobles sentimien
tos despertaron al saber que se encontraba enfei- 

mo el barón.
Pensó entonces la  jóyen que Labia sido objeto 

de unas consideraciones que no merecía, y  su con
ciencia la acusó por Laber aceptado él profundo 
respeto que de buena fé tuvo para su ilusoria pu

reza el anciano. ■
Necesitaba Lacerse digma de perdón, y  le di

jo á su madre:
_Está enfermo el Lomb’re cuya generosidad no
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he sabido apreciar, y  voy á verlo, á consolarlo, á 
endulzar sus sufrimientos, cuanto me sea posible, 
en tanto que le suplico á Dios para que le devuel
va la salud.

No era posible que se opusiese doña María.
La jóven se vistió muy sencillamente, y  vein

te minutos despues se presentaba al barón.
— j A,hl—exclamó éste con tono de profunda sor

presa y  fijando en la jóven una mirada de ternu
ra y  gratitud.

Ándi'ea tomó l|,s manos del viejo, se las estre
chó y  besó repetidas veces mientras decia:

— Dios escuchará mis súplicas y  recobrarás la 
salud... ¿Ha venido el módico?... 'No pierdas el 
ánimo... Tu semblante dice que la enfermedad no 
tiene importancia.. . Aquí me tienes, y  de aquí no 
saldré sino contigo.

Lo que sintió el barón no puede explicarse.
, ¡Andrea lo tuteaba por primera vez, y  le es

trechaba las manos, y  lo miraba amoi'osamentel
¡Cuánta dicha!

— ¡El médicol— replicó.— Ya no lo necesitó: mis 
fuerzas renacen, y  recobró la alegría. . . ¡Eres un 
ángel!... ¿Es verdad qüe me amas  ̂Andrea, es veiv 
dad?... ¡Qué triste ha sido la pasada noche!.. . Sien-
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Ute,m lvam e...asl... iPoi- qué lloi-aéí-pregruntó 
el pobre viejo con voa ahogada al ver que se hu-

niedecian los ojos de la jóven. ^  \  # ií
^ N o lo  sé... ci*eo que lloro de alegría... La tel- 

cidad tiene también su llanto, lo tiene la ternura,
como el dolor tiene sus sonrisas amarg-as.

-A huyentas la muerte, cuya descarnada y  fría 
mano he sentido sobre mi corazón... Gracias... 
No puedes apreciar el inmenso valor de tus con 

suelos. Pero tendrás que irte...

— No, nó.
— Tendrán mis amigos...
—A ninguno recibirás.

— El módico, los criados...
— No me importa.
— Tu reputación...
-  Antes es tu vida. ¿Ho acabas de decir que ten

go ía virtud de ahuyentar la muerte?... Si á costa 
de cualquier sacrificio puedo proporcionarte al
gún consuelo, novacUaré. ¡Elmundo!.. iAcasono 
me dejhba morir de hambre y  de desesperaoion... 
De aquí no saldré sino en tu  compañía, y a  lo
he dicho, y  onando el mundo me acuse, lo miraré 
desdeñosamente, y  levantaré la cabeza con orgu

llo porque he cumplido mi deber, porque es tuyo
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mi corazón. Basta, pues; no repliques; calla y so- 
sióg-ate.

— ¡Bendita seas!
El rostro del barón estaba pálido y  parecia 

que se habia demacrado en pocas horas.
El médico fué, lo examinó detenidamente, fijó 

en Andrea una mirada escudriñadora y  lueg-o 
dijo:

“ No es grave la dolencia; pero no puede com
batirse con rapidez.

Eecetó y  salió.

- Andrea lo siguió hasta el aposento inmediato, 
deteniéndolo allí y  preguntándole:

— ¿Es de verdadero peligro la enfermedad?
“ Sí,~respondió el médico.
— ¡Dios mió!...
—Nos encontramos con una organización des

gastada,, destruida, y  en esto consiste el peligro 
mayor. Sin embargo , lucharemos y  si en dos ó 
tres dias no consigo nada, pediré una junta para 
poner á cubierto mi responsabilidad.

Sintióse anonadada Andrea.
¿Por qué?
¿Era porque sabia que habia de volver á la mi

seria cnandomuiiese el bai'on?
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No era esta la causa.
La jóven liabia concluido por amar al barón, 

sino como en otro tiempo amó á Eduardo, como 
tnia hija puede amar a sti padie.

Tres dias despues el enfermo estabapeor, si no 
porque hubiese progresado la enfermedad, por
que sus fuerzas habían disminuido mucho.

— La junta,— volvió á decir el módico.
y  otros cuatro se reunieron, examinaron, dis

cutieron y  fallaron.
No habia salvación posible para el anciano 

barón.
La ciencia se declaró impotente, y  no pudien- 

do hacer otra cosa, recomendó la conveniencia de 
que el ilustre enfermo se ocupase en arreglar sus 
asuntos y  en la salvación de su alma.

En cumplimiento de las terminantes órdenes 
del anciano, se consideraba y  respetaba h la jó
ven como dueña de la casa, y  por consiguiente á 
ella le tocaba disponer lo conveniente en aquella 

situación.
¡Pobre Ándrea!
¿Cómo daba á conocer el fallo terrible al hom

bre á quien amaba ?'
Cien veces se acercó al lecho con la intención
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de cumplir el duro deber; pero siempre le faltó el 
valor.

Así lleg'ó la noche.
Era casi absoluto el silencio en el interior de 

la casa.
En el dormitorio del barón no había más luz 

que la débil de una lamparilla con pantalla que 
proyectaba una sombra de mucha extensión. Los 
objetos apareeian confusos é informes en la pe
numbra, y  todo tenia como un tinte lúgubre y  
apenador.

Era difícil reconocer al anciano.
Sus ojos, donde pocos dias antes parecia que 

se reconcentraba toda la vida de su organización, 
habian perdido el brillo y  se revolvían como tra
bajosamente en sus órbitas.

Sus labios estaban más pálidos y  contraídos, y 
su respiración era breve y  penosa.

Andrea, sentada junto al lecho, lo contempla
ba y  sufría homblemente al ver como se extin
guía aquella existencia.

Las once acababan de dai‘.
El enfermo fijó su mirada vaga en la jóven, y 

dij»: .
— Andrea, repite que me amas.
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—Y lo juro,— respondió la jóven con ese acen
to inequívoco de la verdad.

— Gracias... Ahora escucha.
— ¿Qué deseas?
— La muerte me aflige, porque he de separar

me de tí; pero no me espanta, no me infunde ter
ror. Mis faltas han sido muchas, y  como la justi
cia divina es inexorable, necesito hacer cuanto 
me sea posible para merecer la misericordia del 
Omnipotente. Con tu ternura me has hecho un 
gran bien; pero me harías el mayor de los males 
dejando que llegase el último momento de mi vi
da sin que yo me apercibiese de ello. Mi enferme
dad es grave, lo conozco; siento que mi vida dis
minuye por horas, y  no me hago ilusiones. ¿Qué 
opinan los médicos? La verdad, Andrea , dime la 
verdad, que  ̂aunque viejo y  débil, no soy pobre 

de espíritu.
—Aún. hay esperanza; pero la enfermedad se 

considera muy grave, peligrosa, y  aunque no 
fuese así, como'la criatura nada pierde por cum
plir sus deberes religiosos y por tranquilizar su 
conciencia con el arrepentimiento...

— Comprendo,— interrumpió el anciano.
— Repito que...

13
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— Sig*iie esciicliánclome, Andrea, y  responde con 
lina palabra, con una sola palabra á la preg'imta 
que he de hacerte.

— Así lo haré.
— ¿Quieres ser mi esposa?

■ — ¡Tú esposa!—exclamó la jóven con tono de la 
más profunda sorpresa. *

. . Y  quedó inmóvil conla mirada fija en el barón.
Todo pudo esperarlo menos proposición seme

jante. :
— ¿Dudas?—preguntó el anciano despues de al

gunos momentos.
— Es que... estoy aturdida...
— Bien, ‘reflexiona y  contesta; pero no quiero 

observaciones, ni razonamientos de ninguna cla
se, ni explicaciones. ^

— Me 'Ofreces más de lo que yo me merezco, 
honra y  dicha, el derecho de amarte á la faz del 
mundo mientras vivas , y  la libertad para llorar 
por tí sin ocultarme y  para decir pfiblicamente 
que tu recuerdo estará en mi corazón mientras 
dure mi existencia. Sí, quiero ser tu esposa.

— ¡Ah!... '. , , ■  ̂ ; V:y •:
— Pero en estos momentos solo debes pensar en 

la salvación de tu  alma, y...
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_] îaiiaIla en cnanto amanezca oonfesaié...
A.liora déjame entreg-ado á mis-pensamientos... 

¡Dios te bendig'a!
El barón cerró los ojos.
IDibierasido inúDlbablarlea^oi'a^^^ no estaba 

dispuesto á contestar.
Andrea dndó si soñaba.
No se desaturdíasino que por el contrario, 

cuanto m á s  cavilaba comprendia menos lo que 

acababa de suceder.
Apenas amaneció fu e r o n  en busca del sacerdo- 

. te. que había de escuchar la confesión del an

ciano. .
Cuando éste hubo tranquilizado sií conciencia, 

dió las ói'denes necesarias para que pudieran rea
lizarse sus deseos y  ser esposo de Andrea todo lo 

más pronto posible.
XJn expediente matrimonial cuando es en con- 

cei?to de (lH í c í U o  mof t i S y  se  despacha muy pronto,
sobre todo sino se economiza el dinero.

Aquelniisino día la madre de Andrea se insta
ló también en la vivienda del barón.

Aún no eran las once de la mañana, cuando ya 
cundía la noticia del casamiento, siendo escucha

da con profunda sorpresa.
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— ¡Que el barón de la Estrella se casa!
— ¿Y con quien?
—Con una mujer á quien nadie conoce.
— Ella está á su lado desde que él enfermó.
— Y es un prodig-io de belleza, seg-un me ha di

cho el médico.
Eduardo tuvo también noticia del suceso, y 

quiso la casualidad que le dijesen que la mujer 
misteriosa se llamaba Andrea.

No necesitó más explicaciones.
Era precisamente el dia en que Segismundo 

le habia exigido los sesenta mil reales, es decir, 
que el calavera estaba de muy mal humor, y  dijo 

para sí:
— Como el barón no se muera, saldré de apuros, 

porque haré con Andrea lo que el miserable Se
gismundo hace conmigo.

Deseaba la jóven que el barón recobrase la sa
lud, y  así se lo pedia sin cesar al Omnipotente, 
sin sospechar habia de verse en la situación más 
horrible^ sufriendo todos los abusos dél hombre 
que la había deshonrado y  abandonado.'

EÍ desposorio se celebró al siguiente dia.
Inmediatamente el barón otorgó testamento, 

nombrando heredera á su esposa, y  exclamando:
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— ¡Ah!... La única dicha verdadera en este 
mundo, es la tranquilidad de la conciencia.

y  aquel dia, al desaparecer los últimos rayos 

del sol, dejó de existir el anciano.
Andrea era viuda, rica, y  á los ojos del mundo

estaba honrada.
— ¿De dónde ha salido esa mujer tan afortuna

da?— Decíanlas mujeres.
— ¡Oh!—Exclamaba desesperadamente Eduar- 

¿0,— La más negra fatalidad me persigue... ¡Ya 
no podré explotar el secreto de la debilidad de

Andrea!... * .
Eecordará el lector que el calavera libertino

le dijo á la desdichada jó ven: «Tal Vez hagas for
tuna, y  ¿quién sabe si algún dia me atropellarás

con tu carruaje?»
Habla sido profeta.
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CAPI TULO XV

El plan de Felisa.

¿Gonsig'uió salir del apuro Eduardo?
Ya .hemos dicho que tenia la esperanza de ex

plotar la nueva situación de Andrea; pero no le 
fuó posÜDle, porque el harón habia muerto pocas 
horas despues de haberse casado.

Ning’un recurso le quedaba al esposó de Feli
sa; pero no quiso darse por vencido, y  creyó que 
en fuerza de buscar encontraria lo que neeesi- 

taba.
Esta ilusión debia desvanecerse como todas.
Primeramente quiso g’anar tiempo, obtener un 

nuevo plazo, y  una noche fué en busca dé begis- 
mundo, que se encontraba en uno de tantos gaii- 
tos como hay en Madrid, esperando la ocasión de
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hacer negocio, siquiera ínes. hvanfmdo «  « « o - 
tó p ile s  lio tenia con cj, lió j ugar. ^

’ A-lrededoT de la mesa donde las grandes pan 'a- 
Hasde los mecheros de gas proyectahan toda la 
ina, y  entre la sombra que se extendía en la ha
bitación. habia muchos jugadores, todos en la 
misma actitud, inmóviles, con la cabeza molin - 
T y  la mirada iija en los naipes que iban cayen- 

do sobre el tápote.
No se percibiabl más leve ruido.  ̂ >.
Parecia que todos aquellos hombres teman el 

alma en los ojos.
Todos ellos sufrían mucho entre la espeianza 

y  el temor, y , sin embargo hubieran drcbo que

Entre aquellos hombres que merecen la mas 
dura califlcacion .los unos porque en el tapete
v m d e d e ja n o lp a n d e  sus hijos,los o tro s .p o r^

buscan en los azares del juego lo que no 
ganar con el trabajo, y  algunos porqnc tiene
suficientehabilidad pata vivir ó, costa dedos ino

centes que no conciben "  
nos; entre aquellos hombres, décimo . estaba 

gismundo, calculando como si jugase y obsoi
vando con atención profunda idos jugadores.
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Eduardo no era un desconocido entre aquella 
gente, pero ni saludó, ni fué saludado, y  se colocó 
tras del truhán, esperando también el fallo de la 
suerte. .

Por fin se produjo un murmullo sordo.
Resonaron las monedas.

Densa palidez cubrió algunos rostros.
El júbilo brilló en algunas pupilas.
Eduardo tocó en un hombro ú Segismundo, 

que se estremeció y  volvió la cabeza, excla
mando :

— ¡A.h!,..

— Tenemos que hablar. '
— ¿Ahora misino?

— Luego.

— Cuando usted quiera, porque como no puedo 
jugar.

— Yo probare fortuna,
— jEeliz usted!

— Arriesgaré todo el dinero que traigo.
Era poco, una docena de duros; pero bien po

día con ellos el calavera ganar ios sesenta mil 
reales que le exigía el truhán.

Este suspiró al ver el dinero, ■
- S i  la fortuna me p ro teg e ,-le  dijo Eduardo,-
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esta misma noche tendrá nsted los tres mil du

ros.
Volvió á reinar el silencio.
No quiso el calavera calcular, ni apenas miró 

los naipes, y  cuanto poseíalo dejó puesto á la 
carta que tenia más. cerca.

Bien pronto la caprichosa fortuna decidió, y
Eduardo vió duplicado su capital.

— Adelante,— dijo.
Y  jug‘0 otra vez con el mismo lisong’ero resulr 

tado, y  luego otras, arriesgando siempre cuanto 

poseía.
Todas las miradas se fijaron envidiosamente 

en él.
Aún no había trascuiTido media hora, cuando

ya era dueño de mil duros.
Jugó la mitad y  perdió.
Despues puso mil reales, que también desapa

recieron.
Su frente se contrajo.
La fortuna le volvía la espalda.
Puso sobre el tapete cuanto le quedaba... 

•(También perdió!
Ya no podia seguir buscando la suerte aquella 

noche.
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— Vamos, — le dijo á Segismundo.
Y salieron de la casa.

— ¿Ha decidido usted?— preguntó el truhán.
— Tengo que someterme, ya lo sabe usted.

Entóíibés.'.,.'
— Pero necesito un plazo.

' —dniposiblev''’
— Mi mujer no tiene los tres mil duros.
— Lo siento por usted, pues en cuanto á mí, 

nadaperderó, porqué don Bufino...

— No se enfade usted, que este negocio no ha 
de árregiarse con arrebatos de cólera. Me pide 
usted un nuevo plazo, y  yo no iDuedo conce- 
déiio, porque mi situación es horrible. Ha tenido 
usted én sus manos mil duros, y  sime los hubiese' 
dado, yo aguardaría otra semana, quizás dos 
para él resto; pero se empeñó usted en abusar 
de .la foxduna, y no es culpa mia si lo ha perdido 
todo. .

— Ya no puedo retroceder.
—Ni yo espéfar.
— El plazo que usted fijó...
— Cumplirá mailahá, y  esperaré hasta las doce 

de la noche.



LOS L1BKRT1>Í0S 1B7

Eduardo tenia que liacei* grandes esíueii>2os

para dominarse. ^
—Pues bien,— dijo con voz reconcentrada, 

como , me pide usted un imposible, aoabarápor
trastornarme'ladesespe^acion,yentonces...

—¿Me amenaza usted?

— Sí. '
- M e  guardaré, caballero, porque aún no tengo 

g a n a s  de morir, y  cuando el secreto sea cono- 

cido...
— No remediaré el mal; pero me consolaré con 

la veng-anza:
• — Esa ilusión se desvanecerá cuando no consi
ga usted encontrarme, pocqne precisamente mi 
plan es tomar el dinero y  alejarme para siempre 
de Madrid, estableciéndome eii una aldea para 
pasar tranquilamente el resto de mi vida. Sin em- 
barg-o, reconozco que tiene usted el dereclio dé 
liacer bajo su responsabilidad lo que le parezca, 
mejor, y  para probarle además mi deseo de com
placerle, le concedere otros tres dias, plazo lata!, 
entiéndalo usted bien, fatal.

No quiso Eduardo continuar la conversación, 
y  se volvió á su casa, encontrando á Felisa que 

noliabia salido.
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Muy difícilmente ocultaba su agitación; pero 
ella también parecia preocupada, y  pasó más de 
una hora sin que apenas hablasen.

Por fin ella se acercó á su esposo y le dijo:
— Ahora nadie nos interrumpirá, y  conviene 

que tratemos de un asunto de mucho interés.
— ¿Tienes que hablarme de alguna desgracia?
— De lo que he pensado, de lo que he decidido, 

porque nuestra situación es insostenible y  tengo 
que cambiar de sistema.

— No comprendo bien; pero te explicarás,— dijo 
Eduardo.

Y encendió un cigarro y  se recostó en el sillón, 
mirando indiferentemente á su mujer.

Ante las amenazas de Segismundo, nada tenia 
importancia para el calavera.

Iba á verse deshonrado públicamente, á repre
sentar el papel más triste, más ridículo, á ser ob
jeto de la burla y  el desden, sin que le fuese posi
ble defenderse ni vengarse.

¿Qué le importaba lo demás?
Encontrábase el miserable en ese estado de es

toicismo en que el hombre puede hacerlo todo, 
absolut amente todo sin conmoverse. Si le hubiesen 
preguntado qué preferia, matarse ó matar á Se-
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gismundo, se hubiera encogido de hombros con

la más fria indiferencia.
Maquinalmente llevaba el cigarro ¿ la  boca, 

aspiraba el humo y  lo arrojaba, contemplándolo 
mientras subiaen azuladas espirales, y  se desva-

necia. ,
-T am b ié n ,-d ijo  F elisa ,-será  preciso que nos

ocupemos de lo que á tí te pasa, que debe ser muy 
grave, según lo que expresa tu rostro, tu mirada

sombría.
—Empezaremos por donde quieras,— respondió 

Eduardo sin pensar que estas palabras eran una 
afirmación que lo colocaba en el mayor compro

miso.
—Antes lo que he determinado.

— Te escucho.
— No hay nada que me espante, ni la muerte, 

nada más que una cosa, perder el derecho á que 
el mundo me respete como respeta á las mujeres 
honradas, porque nada me halaga como ese res
peto, esas consideraciones.

— A mi también.
— La vejez llegará, perderé todos mis encantos, 

y si he perdido-también la reputación de honrar 

hez, ¿qué me sucederá?
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— Pues yo nada poseo, nada espero, á nada 
puedo aspirar, y  si pierdo el derecho á leTantar 
la cabeza con orguillo, halagando así mi soberbia, 
mi amor propio, la vida me será insoportable.

— Estamos, pups, de acuerdo; nuestros deseos 
son los mismos, el mismo nuestro interés. Somos 
dos .criaturas indignas que nos reimos del mundo 
y  gozamos; pero no soportaríamos la burla del 
mundo. .. y

— Felisa, está pendiente de un cabello esare- 
putaeion que queremos conservar á toda costa.

— Lo sé, porque así como tú. has averiguado lo 
que yo hacia fuera, dé mi casa... ■

— Puede averiguarlo cualquiera.
— Me conviene, -pues, cambiar de sistema.
— Creo que sí.

. --"-Hay un hombre que delira por mí. .
.— ¿Quiénes?:
—No lo conoces: es extranjero, un inglés in

mensamente rico, que viaja para no aburrirse y 
que me promete quedarse un año en Madrid y  
dai’ine montones de oro si guardo mis encantos y 
caricias solo pa.ra él.-

—Buen negocio,— dijo Eduardo con el más re
pugnante cinismo. .
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-r-Me alegro que te parezca bien. Como vienen 
otros amig’os, vendrá; 4 nnestracasaniistei Claiik, 
y  como no es hombi*e qtie se arrebata sino cuan
do está á solas conmig’o, tengo la seguridad de 
que no hará ninguna demostración que nos com

prometa.
Eduardo empezó á tranquilizarse, porque vió 

en el inglés un medio de salir del apuro.
— En cuanto á tí,— añadió Felisa,— como serás

prudente... '
— Ya sabes que los maridos son torpes hasta el 

punto de que todos ven menos ellos. . i . : 
— Con eso he contado.
— Prosigue. ■ ; ‘ ■
— Mañana conocerás á mi adorado- inglés y... 

nada más. A.hora debemos ocuparnos del motivo 

de tu preo cup ación - ¿Qué te sucede?
— Nada, porque la situación ha cambiado.

— No comprendo.
— Todo consistía en la necesidad de algún dine

ro que no hubieras podido darme; pero: contando 
con el inglés... ¡Oh...! Bien dicen, que un clavo 
saca otro clavo, y ahora un inglés me librara de 
otro que me ponía en el mayor apuro. :

'— ¿Quién es el que te mortifica?
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— Ese miserable que vino la otra mañana.
Se contrajo la frente de Felisa.

— ¿Cuánto le debes?—-preg*untó.
“ Lo que para mí es mucho, y  nada para mister 

Clairk, tres mil duros.
—¿Es antig-ua la deuda?

.'— Sí. --

—Eduardo,—replicó Felisa con acento breve y 
fijando en su marido -una mirada dominadora,— 
nosoti'os no podemos eng-añarnos, y  si mi sinoeri- 
dadla pag‘as con doblez...

— He dicho la verdad.
— Has mentido.
— ¡̂Felisa!... •

— ¿Qué te importa ese acreedor ni ninguno, 
cuando no tienes con qué pagar? ¿Por quó no le 
dejas que acuda á los tribunales?

— Es uña deuda de honor.
La jó ven soltó una carcajada burlona, y  

dijo:

— ¿Desde cuándo ei‘es tan escrupuloso?
— Además, ese hombre se muere de hambre, y...
— ¿También te lias hecho sensible? Basta de 

farsa,— dijo Felisa, cambiando de tono.— Sé quién 
es ese hombre, que nunca ha tenido tres mil duros
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ni tres mil ochavos, y  por consiguiente, no ha 

podido darte ninguna cantidad.
— Pero sí ha podido servirme...
—Tampoco, porque es incapaz de hacer un be

neficio, y  á nadie sirve si no le pagan adelan

tado.
Se convenció Eduardo de que no podría enga

ñar á su mujer.
¿Por qué no había de decirle la verdad?
No ig'ñoraba ella que su marido la había es» 

piado, y  la circunstancia de haberse servido de 
Segismundo no tenia valor sino porque costaba 

el dinero.
—Pues bien,— dijo el calavera,—ese hombre me 

ha servido para expiarte , y  le pagué con cin

cuenta duros.
—Entiendo: por eso lo vi muchas veces en las

cercanías de esta casa.
— Quedamos en paz, y  me había olvidado de ól, 

cuando se me presentó, exigiéndome con el ma-. 
yor descaro tres mil duros, y  amenazándome con 
publicar el secreto de que depende tu reputación

y mi honra.
Nerviosa palidez cubrió el rostro de la jóven.
Su mirada empezó á ser sombría.

lá
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— Continúa,—  murmuró,
-—Poco más teng-o que decir. Quise convencer 

á ese miserable de que nada ganaría con revelar 
el secreto; pero me contestó que nuestro amigo 
don Euñno se lo pagaría muy bien. En cuan
to á mi cólera, se echó á reir, porque tenia la se
guridad de que yo no había de agravar mi situa
ción con violencias que, además de comprometer
me, probarían más y  más que era cierto cuanto 
de tí se decía, i .  pesar de todo esto, he amenaza- - 
do, he suplicado, y ...’

— No transigirá. '
-^Inútilmente he cavilado para encontrar me

dio de salir del apuro , y  esta noche adopté una 
resolución desesperada, juguó; pero no he conse
guido ganar; y  ese hombre, aunque está conven
cido de que no tengo la cantidad que me exige, 
se niega á transigir y  ha fijado un plazo fatal.

— ¿Has concluido?— preguntó Felisa con una 
calma que en aquellos momentos era terrible.

— ¿Te has tranquilizado con la esperanza de 
que mister Oiairk dará los tres mil duros.

— Meparece...
: — Eo. es difícil.
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— Entonces...
— Yo sacriñcaria mi dinero de muy Ijuena ga

na, si así se remediase el mal; pero quedamos en 
peor situación, porque ese hombre hará nuevas 
exigencias cada vez que necesite, y  como alguna 
vez hemos de negarnos...

— Se irá de Madrid, me lo ha prometido, y  creo
que lo hará, porque es cobarde...

— ¿y quién responde de que antes de irse no
venda el secreto á don Rufino?

— Si tan lejos vas en las suposiciones, si exage

ras el peligro...
— Ho, Eduardo, no salgo de lo verosímil, de lo 

posible, ó ínás bien de lo probafile. El hombre que 
encuentra una mina, de la q u e puede sacar cuan
to quiere, no renuncia á explotarla, imponiéndose 
privaciones y  sufriendo hasta el hambre. Esa vil 
tud ñola tendría una criatura honrada, y  mucho 

ménos un bribón.
— ¿Y qué hemos de hacer? *
_Ya ves que no pierdo un instante la calma.

— Me alegro.
—  Desde hoy considero mi reputación perdida,

y  esta desgracia no se remediaria sometiéndose á

ese miserable. No quiero, por consiguiente, vivir
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en Madrid. Afortunadamente mister Clairk me 
proponía un viaje á los Estados-Unidos, y  acepta
ré. Allí nadie me conoce, y  podré decir que soy 
su esposo, y  como habré hecho mi fortuna cuando 
se canse de mí, haré luego lo que mejor me pa
rezca, sin temor de verme en la vejez pobre y 
despreciada por el mundo.

— Estoy conforme en todo ménos en un detalle.
— ¿Cuál?
— Si te presentas como esposa del inglés, ¿qué 

papel me queda reservado?
■ — El de un marido que tiene la desgracia de que 
su mujer olvide sus deberes y se marché con sus 
amantes, sin que el tal marido sea responsable de 
nada, porque ha sentido el golpe antes que el 
amago.

— Eso quiere decú...
— Que me iré, y  tú te quedarás.
— ¡Felisa!—  exclamó Eduardo, que brincó en 

isu asiento:.
—̂ Eecibirás una pensión suficiente para vivir 

como ahora, y  quedarás en libertad completa para 
amar á otras.

El abyecto marido temblaba.
Lívido se había tornado su rostro.
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Su mujer conservaba la tranquilidad más com
pleta, y  parecía que trataba del asunto más indi

ferente.
— ¡Jamás!— exclamó ól.
— ¡Bábl— dijo ella.— Estás ofuscado,.y cuando 

reflexiones te convencerás da que mi resolución 
es la más conveniente y  la más justa.

— Nó, y  mil, veces nó. ,
— Eduardo, cada cual debe responder de sus 

acciones, y  no pretenderás que yo pag’ue tus tor

pezas.
— Pero sí pretendo que las pague ese inglés, á 

quien ya odio.
—El dinero no es lo que tiene importancia para 

mí, sino la reputación que voy á perder, la humi
llación que me espera. La culpa es tuya, y  tú has 
de sufrir las consecuencias. Has cometido conmi
go una deslealtad, no has cumplido escrupulosa
mente lo pactado entre nosotros, y  no te perdona-^ 
ró. Yeo que no me conoces; pero me conocerás 
muy pronto. Y  no te dejes arrebatar por la  ira 
ni me amenaces, porque me reiré. Hada puedes 
hacer contra mi, porque si invocas tus derechos 
de marido, yo publicaré nuestro secreto, me iré, 
y te dejare en la situación más horrible, anonada-
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do bajo el peso del ridículo más espantoso, y  sin 
recursos para vivir, sumido de repente en la mi
seria,

Eduardo se puso en pió y empezó á pasearse 
mientras apretaba los puños con la fuerza de la 
desesperación.

Era impotente contra su mujer.
Sufría lo que apenas se concibe.
Y  al mismo tiempo le parecía Felisa más bella 

que nunca, y  consideraba como la mayor desg-ra- 
cia perderla.

¿Faltaba alg*o para que fuese horrenda la bor
rasca que ag-itaba su espíritu? 

jTambíen tenia celos!
Al avivarse el ñieg'o de sus pasiones, desper

taba también el sentimiento de la dig*nidad.
Sin poder apenas respirar, con los ojos encen

didos y  las manos crispadas, detúvose frente á su 
esposa,ydijoenórg’icamente:

— Prefiero morir.
— Si te empeñas...

-'■ — ¡Oh!".

— Temo que ahora pag*ues los pecados que has 
cometido en toda tu vida,— replicó la jó ven, cuya 
calma encendía más y  más la cólera de su esposo.
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-^yelisa, es preciso, que lo sepas de una vez, te 
amo; mi voluntad es impotente contra la pasión 
que me domina, y.,, ¡los celos me destrozan el

alma!
— ¡Celos tú!...

: _gp
— ¡Celos el hombre que acepta lo que tú has

aceptado! ;
—Me haría ilusiones que ahora son imposibles. 
— A tu edad, con tii experiencia... ¡Cosa extra

ña!... Pero en fin, la culpa no es mia, sino tuya.
—A  pesar de todos tus razonamientos...

— ¿Qué harás?
—No me separaré de tí,—-repuso Eduardo con

firmeza..
— Empiezo á creer que no cederás.

— Ya he dicho que prefiero morir.
— Yo tampoco cambiaré de resolución.

— Pues bien...
— Basta. . ¿Para qué hemos de mortificarnos con ; 

discusiones estériles? Cada cualliará lo que quiera 

ó lo que pueda... A-liora descansaremos y  medí a

remos. . . ,
Eelisa se puso en pié y  salió del gabinete.
Eda ardo quedó inmóvil por algunos minutos.
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Sus ideas eran confusas.
Aunque estaba conyencido de su impoten

cia, no aceptaba la nueva situación, no se resio-. 
naba. .

¿Qué baria?

Luchar mientras tuviese vida.
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C A P Í T U L O  XVI I ,

Mister Clairk.

A la mañana siguiente se levantaron los dos 
esposos á la hora de costumbre,. almorzaron sin 
pronunciar una palabra, y  Felisa ñié á su gabi
nete para peinarse y  vestirse.

Ya no podia Eduardo provocar nuevas expli
caciones ni discusiones, y  tenia que esperar los 
sucesos.

Quiso seguir meditando con libertad eomple- 
pleta, y  se encerró en su despacho.

Trascurrieron dos horas.
Oyó que llamaban y  se extremeció violenta

mente; diciendo para sí:
— ¿Si será ese hombre? : '

Quiso preguntar, pero tuvo miedo; la realidad 
era demasiado horrible y  le espantaba.
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Otra media hora pasó.
La doncella entró en el despacho, y le dijo al 

infeliz marido que sn esposa lo llamaba.
— ¿Está sola?—preguntó Eduardo.
—^Hay un caballero.
—¿Quién es?
— No lo conozco... parece extranjero.

Se hizo más densa la palidez del rostro de 
Eduardo, y  un fulgor siniestro se escapó de sus 

pupilas.
¿Oonseguiria dominarse?

Era dudoso. .
El atrevimiento de Felisa apenas se concibe.
Poner el marido frente al amante era provo

car un conflicto cuyas consecuencias podian ser 

las más horribles.
Grandes esfuerzos hizo Eduardo para dominar

se, y  fue á l aposento donde se encontraba su mu
jer con un hombre de cuarenta años, elevada es
tatura, formas musculares, ojos azules y  cabellos 

rubíosvi", „
—Tengo, el placer— dijo Felisa á su esposo—de 

presentarte 4 mi buen amigo mister Olaiih.
Este se puso en pió, se inclinó ceremoniosa

mente, pronunció algunas palabras con voz gutu-
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ral y en un idioma que él c r e i a  ser español, y  vol

vió á sentarse.
Eduardo también se sentó maqninalmente, y  

fijó una mirada penetrante en el ing-lós.
¿Cómo habia de principiar aquella conversa

ción?
Para la jó ven no hubo dificultades, y  desde 

lue^o entró de lleno en el asunto, diciendo á su 

marido:
— He hablado con este caballero del asunto que 

nos ocupó anoche, y  le he dado á conocer tú opi
nión, ó más bien tu resolución de oponerte á núes- ■ 
tro proyecto. Yo quisiera encontrar otra solución; 
pero acabo de convencerme de que no es posible, 
y  te he llamado para que pronuncies la última

palabra.
— No te separarás de mí, —respondió Eduardo 

con acento breve.
— iGh!—^murmuró el inglés.— Estar firme.

— Es irrevocable mi resolución.
—La mia ser lo mismo,— repúso míster Glairk 

mientras colocaba su lente en el ojo derecho.— 
Yo tener costumbre de-romper piernas al que me 

persigue.
Estas palabras, que eran una amenaza la más
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ofensiva, imá provocación insufrible, ponían tér
mino á la conversación.

Sintió Eduardo afluir á su cabeza .toda su 
sangre.

Púsose en pió, y  en tanto que de sus ojos se es
capaban centellas, gritó fuera de s í :

— Sálga usted, caballero, porque no respondo 
de lo que liare.

— Ofenderme... ¡Oh! Yo desañar...
El inglés se levantó, tomó su sombrero, saludó 

y  salió con la más perfecta tranquilidad.
— Señora,— dijo Eduardo con voz ahogada por, 

el corage,— estoy decidido á todo, quedaremos 
deshonrados, sufriré el desprecio del mundo, pe
ro haré uso de mis derechos, y  si se empeña us
ted en separarse de mí, será para vivir en un con
vento ó en una casa de reclusión.

Felisa hizo un gesto de desden y  se encogió 
de hombros. .

' Satanás debia. estar en el. alma de aquella 
..mujer. .' ■. ‘ „

Era indudable que para Eduardo había llega
do eldia de la espiacion, y  por grande que fuese 
el castigo, no seria más del que merecía. ;

No tenia derecho á quejarse, pues ni siquiera
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arrepentido estaba, segim ya hemos visto, pues 
sobre haber deshonrado y  abandonado á la pobre 
Andrea, quiso cometer un nuevo abuso con la in
feliz.

Aquella misma tarde se presentaron al calave
ra dos amig’os y  representantes del mg*lós para 
exigir satisfacción por las ofensas qiie éste asegu
raba haber recibido de aquel.

Como no podia Eduardo dar explicaciones, se 
concretó á responder que era verdad que habia 
dirigido palabras injuriosas ámister 01airk,y que 
no las retiraba.

No era cobarde el marido de Felisa, ni podia 
serlo en aquellos momentos de desesperación;

Nombró, pues, sus testigos, y  el duelo quedó 
arreglado para la mañana siguiente.

Ignoramos si se apercibió Felisa de lo que pa
saba; pero debió esperarlo y  comprenderlo. vSin 
embargo, continuó tranquila, indiferente, y  ni 
una palabra pronunció aquel dia, como no fuese 
para hablar con su doncella.

Llegó el nuevo dia.
Poco despues de haber amanecido habia dos 

carruajes en las cercanías de las ventas del Espí
ritu Santo, y  como á quinientos pasos de allí, en
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un lugar inculto y solitario, se encontral)an siete 
hombres.

Eran Eduardo, mister Clairk, los testigos y  un 
médico.

Pálido estaba el rostro del primero, cuya mi
rada era sombría, y  en vano con sonrisa forzada 
intentaba ocultar la agitación de su espíritu.

Seremos'justos y  diremos que no le espantaba 
el peligro; pero sufría mucho, porque le atormen
taban los celos.

La tranquilidad del inglés era la misma que 
el dia anterior.

Hicieron los testigos el illtimo esfuerzo pa
ra evitar el sangriento lance; pero no lo consi

guieron.
—Yo no querer matar,— dijo elinglós;— pero sí 

romper pierna.
Colocáronse á quince pasos el uno del otro; 

y  la suerte decidió que E duardo tírase el pri-

_ mero.. ■' v
Por algunos momentos remó un silencio ab

soluto.
No podia morir más qué uno de ellos, y  la ver

dad es que ambos eran igualmente criminales.
: Hizo fuegô ^̂ E
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EI ing'lós permaneció inmóvil; liabia quedado 

ileso.
—Romper j)ierna,—volvió á decir en voz bas

tante alta para que lo oyeran todos.
Apuntó, disparó...
Lívido se tornó el rostro del marido de Felisa.
Esforzóse para g-uardar el equilibrio.
Acudieron á ól, lo sostuvieron...
Estaba herido en la parte inferior de la pierna 

derecha,
Mister Glairk habia cumplido su palabra.
El médico reconoció la herida en cuanto le fuó 

posible, curó de primera intención y  dijo:
— No parece grave.

Saludó el inglés tranquilamente y  se alejó con 

sus amigos.
Por de pronto se habia salvado el honor, según 

lo entendemos, y  que consiste muchas veces en 
que un marido que no sabe manejar ningún a i- 
má, se deje matar por el amante de su mujer.

¿Llegará u n  dia en que los hombres encuen
tren otro medio de salvar el honor?

Lo dudamos, y  si sucede ha de ser el último 
paso que la humanidad dé en el camino de la per

fectibilidad.
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Ya no tenemos aquellos desafíos llamados jui
cios de Dios, pero los hombres se baten lo mismo 
que en los tiempos bárbaros, con la misma facili
dad, es decir, que sobre este punto nada hemos 
adelantado.

Con gravedad recibió Felisa á los que le pre
sentaron á su esposo herido, y  despues de ente
rarse de los detalles del desafío y  de escuchar al 
módico, dijo:

—Así lo exigia el honor y es preciso resig
narse. ■

Todos admiraron el valor de aquella mujer 
sublime.

Cuando estuvo sola exclamó:
— ¡Oh!... ¡Y mi reputación también ha de ser 

muy pronto herida!... No arrostraré el desprecio 
del mundo.
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CAPITULO XV

Despues del duelo.

El desafío fiié el objeto de todas las conversa
ciones aqnel dia, y  se hicieron más comentarios 
por lo mismo que no se conocía la verdadera 

cansa.
Mister Olairk había fundado su queja en las 

ofensas que Eduardo le hizo, y  éste declaró que 
efectivamente había pronunciado palabras inju
riosas; pero ¿por qué?

Hó ahí lo que nadie, sabia.
Y  como la curiosidad necesita á toda costa sa

tisfacerse aunque sea con absurdos, para satisfa
cerla dijeron los maliciosos algo que absurdo 

no era. ■ ' ■ . - ■
La mujer de Eduardo era bella y de antece-

■ U "
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dentes misteriosos, y  nada de particular tenia 
que ella hubiera sido la causa del desafío.

Se principió por suponer, y  se concluyó por 
afirmar; pero surgió otra duda.

¿Correspondía Felisa al amor del ing-lós?
Preciso era observar.
Ya no era menester que nadie revelara el se

creto, porque seria bastante la malicia para que 
padeciese mucho la honra de aquella mujer.

Cuando Seg*ismtindo tuvo noticia de lo que 
había sucedido, se preg’untó:

— ¿Qué debo hacer?
Nada tenia que esperar ya del herido; pero le 

pareció acertado acudir á Felisa, esperando que 
ella, para salvar su honra, entregaría sin vacilar 
los tres mil duros.

Tres dias despues del en que tuvo lugar el 
duelo, el tahúr se presentó en la vivienda de 
Eduardo, diciendo que tenia necesidad de ver á la 
esposa de éste para tratar de un asunto de muchí
sima importancia.

Felisa lo recibió, porque adivinó quién era, lo 
saludó afablemente y  le dijo;

— No es menester que se moleste usted en dar
me explicaciones de! objeto de su visita, poi'que
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mi esposo me habló de lo que con usted había tra
tado.

— Me felicito, señora, porque así terminaremos 
más pronto y  me evitaré el disgmsto de hacer cier
ta clase de comentarios; pero sí me permitirá us
ted que recuerde que mi situación es muy apura
da, pues de otro modo me hubiera esperado á que 
su esposo recobrase la salud ó que usted se tran
quilizase. :

— La criatura tiene que someterse á, las cir
cunstancias, y  yo también me someto y  pago mis 
ligerezas sin quejarme ,

— Señora, principiaré reconociendo que cometo 
un abuso .

— Yo también lo cometeria si me encontrase en 
la situación de usted,— dijo sencillamente Felisa, 
—Déme Usted á conocer un secreto del que de
penda la vida ó el honor de una persona rica, y  
verá usted cómo lo exploto sin vacilar, 
.■ — ¡Oh!....,'

— ¿Habia usted creído que yo era hipócrita? Lo 
soy y  engaño al mundo cuando me conviene; pero 
cuando hablo con quien me conoce y  tiene un al
ma tan ruin como la mia, no cometo la ridicula 
torpeza de fingir.
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—Estoy aturdido, lo confieso,— dijo Seg-ismiin- 
do, mientras miralDa con asombro á Felisa.—No 
se parece usted á ninguna mujer... ¡Ali!... jQuó 
feliz debe considerarse mi amigo Eduardo!

— G-racias,—respondió la mujer diabólica, des
plegándola más seductora de las sonrisas.

Y  euYolvió al truban en una mirada irresisti
ble, profunda, abrasadora, fascinadora.

Nunca babia sentido Segismundo lo que en
tonces sintió.

Enrojecieron sus mejillas como si fuera á bro
tar la sangre, y  sus pupilas relumbraron con el 
fuego de la sensualidad.

Maquinalmente, como obedeciendo á una fuer
za misteriosa, se movió y  acercó más á Felisa.

—Espero,— dijo ésta,— que no me negará us
ted la gracia que voy á pedirle, y  en cambio, si 
yo puedo hacerle á .usted algún favor...

— Sí, nos entenderemos, porque... ¡Ob!... A una 
mujer como usted no es posible... Escucbo, seño
ra, y  escucbo con delicia...

La bellísima jóven cambió de postura, recos
tándose con demasiado descuido en el sillón, y... 
¿No babeis conocido mujeres que no dan ninguna 
importancia á detalles que tienen mucba para el
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pudor? Pues bien, si las habéis visto, no es nie- 
uester que di^a lo que es muy difícil de explicar 
y muy fácil de comprender.

Becordaremos (Jue Felisa era una de esas mu
jeres que provocan aún contra su voluntad y  de 
las que podida decirse que tienen en abundancia
un fluido que comunican, yenciende y  trastorna.

 ̂ Además, su belleza, sus encantos... Y  los en
cantos de la mujer, arrebatan más cuando no aca
bamos de conocerlos, cuando los vislumbramos, 
porque entonces tienen el atractivo del misteiio, 
más todavía, cuande estamos á solas con una mu
jer, se aviva el fueg-o de lo que pudiéramos lla
mar .la codicia délos sentidos. .

Figárese el lector cómo estaría Segismundo, 
siendo, como era, bilioso y  excesivamente ner

vioso.
No es menester decir que un color se le iba y 

otro se le venia; y  no consistía el mal en los co
lores, sino en lo que sentía el desdichado, que 
temblaba y  se movía sin cesar como si el asiento 
del sillón estuviese erizado de agujas, y  sus ojos 
parecían dos candiles bien provistos de aceite. ^

Por supuesto, que ella estaba muy tranquila, 

aunque pareciese algo agitada.
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En aquellos momentos era el truhán tan dig’no 
de compasión como ̂ Tántalo,

-—Sí,— dijo Felisa,— nos entendemos perfecta- 
mente. Estimo mucho mi .reputación , porque soy 
vanidosa y  quiero que el mundo me guarde con
sideraciones y  me respeté. ¿Son tres mil duros lo 
mi reputación ha de costarme? Los daré de buena 
gana. Yo gano el dinero con facilidad y.,.

— ¡Quién fuera rico!
— El hoinhre consigue lo que ráenos espera.

— Temo que nuestra desgracia j el desafío, dé 
ocasión á los murmuradores para suponer que 
mister Clairk me enamora. •

— La culpa será dé la belleza de usted. •
— Tendré paciencia.
— Yo quisiera ser inglés ó encontrarme en la si

tuación de Eduardo...
— ¿Con una pierna rota?
— Aunque fuesen las dos,—dijo arrebatadamen

te Segismundo.
— ¡Earo capricho!. ..
— Señora...

. — Con que decíamos que...
—No recuerdo...
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— En fin, daré los tres mil duros; pero será 
preciso que usted me dé otra cosa.

— Hasta la vida.
— No quiero más que tiempo, pues ya compren

derá usted que ahora no puedo ocuparme níás qu® 

de mi marido.
— Es verdad.
— Y  si entre tanto tiene usted necesidad abso

luta de alguna pequeña cantidad, cuarenta ó 

cincuenta duros...
— ¡Es tan apurada mi situación!...
— Lo que yo tengo lo partiremos como buenos

amigos. ¿Igüedo hacer más?
— Convenido, señora, y  le pido mil perdones...
_No me-ha ofendido usted, j)or el contrario,

no me ha dicho usted una palabra que no sea 
muy agradable.

— Tanta bondad...
— Espere usted un momento.

. Felisa salió del gabinete, volviendo á los po
cos momentos, y  entregó mil reales á Segi.s-

mundo . - , ' , • ' ‘
Este so extrcmeció al tocar la mano de la, ;jó- 

V0U, y se despió y  ,se fuó, mientras decía para sí: 
— ¡Qué mujer i... E.stoylocu y... ¿Se ha propues-
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to trastornarme para que le perdone los tres mil 
duros? Todo es posible, y  si se empeña, en un 
momento de arrebato seré capaz de todo.

Se equivocaba el truhán, porque la joven no 
deseaba más que g'anar tiempo, y  ni daria más 
de los cincuenta duros, ni concedería ning-un fa
vor que los compensase.

¿Y Eduardo?
Se había debilitado mucho, y  con frecuencia 

lo devoraba la fiebre.
No podría dejar el lecho antes de un mes, se- 

g-un los módicos, y  el pió le quedaría defec
tuoso.

Felisa representaba admirablemente su papel 
de esposa que cumple con sus deberes, pues ape
nas salia del dormitorio del herido.

Este, cuando estaba despejado, intentaba ha
blar d é la  cuestión g-rave que había sido causa 
del desafío; pero ella lo interrumpia dicióndole:

— El médico ha prohibido que hables y  que te 
ocupes de ning-im asunto.

—Pero quiero .saber si has cambiado (jle reso
lución.

—No,— contestaba sencillamente la jóven.
—  ¡Felisa! ¡ Felisa .'-—exclamaba desesperada- .
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mente Eduardo mientras se revolvía en el lecho.
—Y a sabes que necesitas calma...

—¿Por qué me la robas?
— Si lo deseas, mentiré.
—No, no.
—Entonces...
— ¿Quéme importa morir si tú  me abandonas?
—Pues ya sabes que desapareceré cuando me

nos lo esperes. ,
— Y  te seguiré, y  te buscaré, y  ese hombre...
— Harás lo que puedas.
El enfermo gritaba, amenazaba, suplicaba, y  

alguna vez lloró como un niño.
Felisa escuchaba siempre con glacial indife

rencia.
Guando se agotaban las fuerzas del desdicha

do, cerrábanse sus o jos y  quedaba aletargado por 

la fiebre.
¿Y miater Clairk?
Todas las noches iba á visitar á la mujer satá

nica que lo había trastornado. A. las doce entraba 
sin llamar, porque tenia una llave, y  salia cuan
do empezaba á sonreír la aurora.

Entre tanto su víctima exhalaba gemidos an
gustiosos ó llamaba á su esposa.
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Los curiosos habían hecho cuanto es imag-ina» 
ble para averig'uar lo que de cierto hahia en la 
conducta de la jóven; pero nada habían conse- 
g'uido.

Segismundo continuaba callando y  esperando 
los tres mil duros, con la intención de explotar 
también á don Rufino.
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CAPI TULO X!X.

De lo que era capaz Felisa-

Quince dias pasaron.
Los primeros rayos del sol se dejaban ver, 

cuando Eduardo abrió los ojos, se pasó las manos 
por la frente y  miró á su alrededor.

Muy mal había pasado la noche, porque su 
sueño fuó ag'itado, y  las más horribles pesadillas 
le hicieron despertar con frecuencia y  poseido de 

pavor.
Habia enflaquecido mucho, y  estaba dénsa- 

mente pálido.
■ Supuso que sU mujer descansaba, y  se ocupó 

en lo que menos le convenía pensar, en hacer 
tristes reflexiones sobre su triste situación.

Preg’untábase si Felisa seria capaz de poner
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en práctica su resolución, y  no que'ria creer que 
sucediese así.

¿Cómo habia de aceptar desgracia tan hor
renda?

— ¡Cuánto sufro!—murmuró despues de largo 
rato de meditación,— ¿Es que Dios me castiga?... 
— Pero Felisa es dichosa, y  su conciencia no está 
más limj)ia que la mia.

Guando acababa de pronunciar estas palabras, 
se abrió la puerta y  asomó el rostro horrible de 
Manuela.

— ¿Qué quieres?— le preguntó Eduardo.
— Saber si estaba usted dormido,— respondió la 

criada, acabando de entrar y  acercándose al le
cho.— Más de veinte veces he venido durante la 
noche, y  siempre lo encontraba á usted con los 
ojos cerrados y  fatigoso.

— Es, decir, que tá.has sido la encargada de 
cuidar de mí...

— Pues claro está. ¿Quién habia de ser?
— Tu señora, ó Pepa. . ,
— Habían salido.
Eduardo fijó una mirada de extrañeza en la 

sirviente.
— ¡Que salieron!— murmuró.
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— Sí, á las siete, despues de comer,
— ¿Y á qué llora volvieron?
— A. ning’una.
— ¡Manuela!...
— Y me parece que no volverán, porque ha pa

sado toda la noche, son las ocho d é la  mañana 
y... Quizás me equivoque, pero usted saldrá de 
dudas al leer esta carta.

La sirviente entreg’ó un papel á su señor, que 
estaba aturdido y  ni á replicar acertaba.

—  Que se fuó, •— murmuró sin darse apenas 
cuenta de lo que decia,— y  no ha vuelto, y . ..

— Lea usted.
—  ¡Que lea!

; — Sí, la carta...
— ¡Oh...! No sé lo que siento...

Desdobló el papel mientras Manuela acababa 
de abrir el balcón para que entrase más luz.

Delisa habia escrito lo sig-uiente:
«En el cajón de la mesa de noche encontrarás 

dos mil duros en oro que te deja mi amig*o para 

que atiendas á tu curación.
' »Como te obstinas e n  peseguirme, tendré que 

ocultarme, y  no podré enviarte la pensión que te 
ofrecí, ]3orque sabrías dónde me encontraba, y no
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me dejarías un momento de tranquilidad con tus 
ridículos arrebatos de amor y  tus no menos ridícu
los celos y  exig’encias. Puesto que te empeñas en 
morir de hambre, ¿qué he de hacer?

«No ag-uardes noticias mias,
«Dispon como quieras de cuanto hay en la 

easa.—î WúíZ.»
La carta no podia ser más lacónica ni más elo

cuente.
Eduardo quedó inmóvil y  con la mirada fija en 

el papel.
No hubiera podido decir lo que sentía ni lo que 

pensaba.
Aunque estuviera convencido, que no lo esta

ba, de que su mujer acabaría por abandonarlo, no 
había creído que lo hiciese tan pronto y  de aque
lla manera, ni que lo dejara abandonado en el 
lecho.

La crueldad de Felisa apenas se concibe.
Lo repetimos, aquella mujer tenia en el alma á 

Eatanas..
Despues de álg*unos minutos suspiró penosa

mente Eduardo.
Se pasó las manos por la frente, volvió á leer y  

lueg-o le dijo á la criada:
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— Mírame bien.
— Ya lo hago.
— ¿No estoy dormido?
_Lo que está usted es pálido como nn difunto,

y  si no consigue sosegarse un poco, se pondrá

peor.  ̂ '
, — ¿Sabes lo que me pasa? ,

— No, señor. . ■ '
— Yo tampoco.

' — Cosarara. ■ ,
— ¡Oh...! ¿Tendré fuerzas xiara soportar este 

golpe...? Solo, abandonado, deshonrado y  en el 
camino de la miseria... ¿Quién se apiadará de mí?

Y el calayera soberbio y  sin corazón, inclinó la 
cabeza sobre el pecho y  exhaló un suspiro.

Pocos momentos despues se habian humedeci

do sus ojos.
¿Quién hubiera creído que en ninguna situa

ción pudiese llorar el que habia visto con indife
rencia las lágrimas de sus víctimas, el que en 
otra, ocasión pensaba en matarse?

Parecia que el espíritu de aquel infeliz se ha
bía debilitado á medida que menguábanlas fuer

zas de su cuerpo.
Siempre habia sido un criminal que no mere-
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cía perdón, y  llegó á ser nna criatura abyecta 
que no podía inspirar más que desprecio ó repug
nancia.

Y  no era que su conciencia hubiese desperta
do, que reconociese sus faltas y  estuviese arre
pentido, sino que le espantaba su situación con la 
deshonra, que heria su amor propio, y  con las 
privaciones, que habian de mortificar su cuerpo.

Si le hubiesen ofrecido la salvación, exigiéndo
le que cometiera nuevos crímenes, no hubiera va
cilado.

La mayor de sus desgracias en aquella situa
ción era no poder hacer con Andrea lo que con ól 
hacia Segismundo.

Manuela esperaba explicaciones, siquiera ór
denes, pues no sabia qué había de hacer.

Despues de un cuarto de hora, el pobre mari
do, que se había incorporado, volvió á dejarse 
caer y  guardó bajo la almohada la carta de 
Delisa. ,,

— Quiero descansar para desaturdime,— múr- 
■ ■ ■ muró.

Se füé Manuela, diciendo para sí:
— Aquí se acabó el negocio i Aunque adivino lo 

■ que pasa, no lo sé con seguridad. La señora se ha
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ido con el inglés, y  no volverá: se lia llevado á 
Pepa, y  á mí me lia dejado, y  como en esta casa no 
habia más dinero que el que ellatraia, nos veremos 
muy pronto sin tener que comer. Esto no me con
viene, y necesito hacer algo. Me dá lástima el 
pobre amo; pero la culpa no es mia. ¿Por qué se 
casó con semejante mujer?

La sirviente meditó.
Era demasiado, lista y tenia tanta conciencia 

como su señora.
Media hora despues volvió al dormitorio de 

Eduardo, que se encontraba bajo la influencia del 
sopor .de la fiebre.

No daba señales de vida sino por su respira
ción violenta y  frecuente.

Acercóse la criada al lecho, se inclinó y  di]o;
— Señor...

Ni el más leve movimiento hizo Eduardo.
—Duerme... Aprovecharé la ocasión.
Introdujo Manuela una mano bajo la almoha

da y  sacó el papel, desdoblándolo y  leyendo.
No necesitaba más explicaciones.

— ¡Dos mil duros!— exclamó sin poder contener
se.—Tengo la fortuna en la mano.

Beflexionó y en pocos minutos combinó su plan.
15
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Cuando salió del dormitorio recorrió todas las 
Imbitaciones ríe la casa, examinando uno por uno 
todos los objetos, y  fijando la atención particular
mente en los que abultaban poco y  vallan más. 

Fácilmente se adivina do que intentaba, 
¿Quién le estorbaría que se apoderase del dine

ro y de cuanto quisiese?
A las diez se presentó el médico.

— Me parece,— le dijo Manuela,— que encontra
rá usted peor al enfermo.

— ¿lía pasado mal la noche?
— Es que ha sucedido una cosa muy desag-rada- 

bleí se fué mi señora despues de comer y  no ha 
t^uelto, y  por lo que he podido entender, no volve
rá. Se llevó á su doncella, y  me he quedado sola, 
de manera qne no só cómo he de salir de este 
apuro. No quiero permanecer en esta casa, y  lue- 
¡§•0, si mi señor quiere, buscaré una mujer que 
veng'a á cuidarlo y  me iré.

— ¿Es posible lo que está usted diciendo?
—Ya lo verá usted. La señora dejó una carta, y 

aunque no la he íeido, creoque... En fin; ello ha
de saberse pronto, y  por consig'uiente...

— Pero...
— Yo juraría que se ha ido con el ing*lés...
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— ¡Ah...!
—Le rompió una pierna á mi señor, y  ahora le 

quita la mujer... Y  lueg’o dirán que los caballe
ros... Todas las noches venia y  se estaba con la 
señora hasta el amanecer, y  mientras ed pobrecito 
de mi señor daba unos lamentos que partían el 
alma.

—Eso es horrible.
—¿Pues qué, no sabia usted que mi señora era 

una perdida...? ¡Bah...! Siempre estaba metida su 
enredos, y  así g-anaba para vivir. ¿Qiió le importa 
que su marido se muera? Y  mire usted, mi señor 
es un áng'el, nunca le he oido una palabra más 
alta que otra, y  siempre estaba haciendo fiestas y  
mimos á'su mujer.

—No se concibe tanta maldad.
—El pobre señor lloraba...
— Quiera Dios que no le cueste la vida el g’olpe, 

porque no es difícil que la fiebre fome un'carácter 
cerebral, en cuyo caso sucumbiria,

— Más le hubiera valido moiúr.
— Veamos cómo se encuentra.

— Sucederá todo-lo malo, porque en esta casa ha 
caído una maldición, y  yo me iré, sí, me iré, por
que no quiero responsabilidades, y  si me ponen
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estorbos, acudiré á la justicia, porque ya vó us
ted, nadie sabe lo que lia quedado en la casa, y si 
falta alg*o. .. En fín, que me iré.

El médico examinó detenidamente á Eduardo.
— Caballero,— dijo éste que ya empezaba á re

cobrar la energía,— teng-o necesidad absoluta de 
levantarme, de moverme, de salir...

—Hoy es imposible.
— Si conociese usted mi situación...
— Ya me lia dicho la criada que es usted víctima 

de la traición más criminal, y  si no hace usted un 
esfuerzo para dominarse...

— Me sobra valor.
— No basta.
— Lo que necesito es que mi cuerpo recobre las 

fuerzas... ¡Oh!... La mujer á quien he amado con 
tanta ternura, á la que di mi nombre, haciéndola, 
depositaría de mi honor...

— La desgracia no es la deshonra, y  el mundo 
no puede hacerle á ustedresponsable de faltas que 
usted no ha cometido.

— Sin embargo... .
— A la  mujer que comete tan grave falta, se la 

desprecia y  olvida, y  en cuanto á castigo, ya lo 
encontrará en su misma conducta, porque más ó
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mónos tarde Ira de Terse abandonada, y  cuando 
lleg-ue la vejez, ni siquiera tendrá los criminales
recursos que abora.

_ Y  yo,—dijo la criada tomando parte en la con
versación,— no quiero estar aquí más que el tiem 
po preciso para buscar una enfermera y  los cria

dos que usted quiera tener.
^Manuela, si tú también me abandonas... 
—No, señor; pero tampoco puedo atenderlo á 

usted como necesita, y  no debe usted llevar á mal 
que busque mi conveniencia.

— Te dejo en libertad.
El módico recetó, prometiendo bacer lo posible 

para que cuanto antes pudiera dejar Eduardo el

lecbo. • 1 ,
A-quel mismo dia buscó Manuela dos criadas,

una para las faenas domésticas, y  otra para que
cuidase del enfermo, debiendo ambas instalarse
en la casa á la mañana siguiente.

A. las tres de la tarde se presentó Segismundo, 
que iba por más dinero y  para gozar y  mortificar- 

' se con los encantos de Felisa.
—No está la señora,—le dijo Manuela.

— Volveré más tarde,— respondió el tabur. 
— Tampoco la encontrará usted.
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— Eso no lo entiendo.
— Pues quiero decir que mi señora salió anocEe 

con su doncella y no ha Tiielto ni volverá, y  sabe 
Dios si se encontrará á doscientas leg’uas de Ma
drid.

— ¡Ha desaparecido! .
— Eso es.
— ¡Consu doncella!...
— Y  con un ingdés, con el que rompió la pierna 

á mi pobre señor... ¿Lo entiende usted ahora?
No pudo contestar Seg'ismundo.
Su obra, tan difícilmente llevada á cabo, se 

derrumbaba en un instante.
Veia desaparecer tres mil duros que casi ha

bía tocado ya, con la circunstancia agTavante de 
que aquella mañana había g*astado la última pe
seta.

— ¿No me ha entendido usted todavía?— ie pre- 
g-untó la criada despues de alg-unos momentos.
, — SÍ.- . .NO.. .  '. '

‘ — Será menester una cuchara... ¡Jesús!... ¿Pues 
no sabia usted que la señora era una perdida?

■ Sí." ■ .■ =
—Entonces... .
— ¡Me ha robado!...
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. usted?-replicó la criada mirando do plós 
á cabeza al tahúr y  sonriendo maliciosameute.

— A mí... ¿Y p o i - l i o ?
_Puestmire usted, nadie lo hubiera creido.
—̂ Teniaque entregarme tres mil duros, que yo 

los habia ganado, que eran míos.
— Cuéntelos usted con los muertos... Y se cono

ce que le hacian á usted mucha falta, ¿no es ver

dad?
Segismundo se alejó desesperado.

— Para esto queria que me esperase,*—décia.—  
Me ha engañado, y se burlaba de mí... lY no pue
do vengarme!... Sin embargo, antes que la noticia 
cunda veré á don Ruñno, y  algo le sacaré por el

s e c r e t o  que ya nada vale.
;No quiso perder un instante el tahúr, y  quine® 

minutos despues entraba en la vivienda del viejo 

libertino.
Ya no era é s t e ,  como .suele decirse, ni su som- 

' bra,
— ¿Qué se le ofrece á usted?—preéfnntó con as- 

.. pereza al miserable que intentaba estafarlo.
— Caballero, yo. .soy un bribón como otros imi-

chos.
— ¿Y qué me importa?
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— Lo digo para que no se sorprenda usted al es- 
cuclmr lo que voy á proponerle.

— No será cosa buena.
— Para mí mucho, para usted tambiea y . ..
— ¿Ignora usted que soy un hombre honrado?
— Pero con toda su honradez debe estar herido 

por los desdenes y burlas de una mujer cuya vida 
es un misterio, y  cuyo misterio he logrodo pene
trar, y. como este secreto vale mucho para usted 
y  yo estoy dispuesto á explotarlo, á venderlo á 
quien‘bien lo pague...

— ¿De quién se trata?
— De la encantadora Felisa...
— lAh!...
— Me parece que...
—¿Viene usted á decirme que se ha ido con el 

inglés que rompió á su marido la pierna, y  que 
siempre ha sido una perdida que traficaba con sus 
amantes?

— ¡Don Rufino!...
— ¿Sabe usted algo más?
~iGh!... ,
— Porque todo eso se cuenta públicamente. Yo 

lo sé por mi módico, que es el que cura al po
bre Eduardo, y...
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— Basta, basta.., ¡Horriblefatalidad!
No dijo más Seg'ismimdo, ni más escuchó, y 

trastornado, medio loco, salió de la casa para ir á 
llorar la pérdida de los tres mil duros.

Entre tanto no se hablaba en Madrid de otro 
asunto, y  unos consideraban á Eduardo como víc
tima digma de compasión, y  otros lo acusaban du
ramente, suponiendo q.ue su casamiento fué un 
neg-ocio repug'nante,
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CAPITULO XX.

El robo.

.Llegó la noche.

Manuela entraba frecuentemente en el dormi
torio de Eduardo, y  pudo observar que el recar
go febril era más intenso que los dias anteriores, 
lo cual nada tenia de extraño despues de las vio
lentas conmociones de aquel dia.

Las visitas habian sido muchas también, pues 
los curiosos, con pretexto de ofrecer sus servicios, 
querían enterarse bien del suceso. El desdichado 
paciente á nadie quiso recibir; pero en cambio ,1a 
criada refirió á todo el mundo lo que había pasa
do, aunque omitiendo lo de la carta de Felisa, 
porque sobra este punto le convenia mostrar ig 
norancia absoluta..



LOS LIBERTINOS 235

Cuándo dieron lás doce estaba el enfermo ale- 
targ-ado por la fiebre,; y  de vez en cuando se 
movía y  pronunciaba los nombres de su mujer 
y  del ing'lés, y  alg’imas otras palabras incobe- 

rentes.
Las circunstancias eran las más favorables pa

ra la criada, que ya tenia trazado su plan sin ba-
ber olvidado ning-un detalle.'

Al sonar la campana del reloj que babia en el 
gabinete, Manuela se acercó al balcón, y  pocos
m om entos despues oyó un silbido.

_Es Manolo,— murmuró la sirviente.
• Te bas equivocado, lector, si creías que aque

lla mujer tan box'riblemente fea no tenia un

amante. '
Lo tenia, y  era jóven, y buen mozo.
Tomó ella una luz, salió del cuarto, bajó y 

abrió la puerta de la casa.
La portera dormía en una de las bohardillas,

y no pudo apercibirse de nada.
En el portal entró un hombre, que no tendría 

más de veinticuatro años, con capa, chaqueta, 
nantalon de paño muy fino, faja de seda de vivos
colores, y  camisa muy limpia con botoues de

plata. De este metal era la cadena del reloj.
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Sus maneras revelaban al hombre vanidoso.
Su semblante, aunque no carecía de belleza 

varonil,: era repulsivo.
Manuela lo recibió con sonrisas y  palabras 

agfradables.
— Iquím e tienes,— dijo ól con ese acento que 

es peculiar de los miserables que viven particu
larmente á costa de esas desdichadas que han caí
do en el lodazal de la prostitución, y  que siempre 
están dispuestos á cometer todos los crímenes que 
no presenten ningún pelig-ro.

Esos hombres, á ciencia y  paciencia de la so
ciedad, se pasean á todas horas, visten con lujo y 
gastan á manos llenas. Como enemigos del socia
lismo, no pedimos para ellos ciertas leyes; pero al 
verlos pensamos que cuando un Gobierno, bien 
sea porque profese el principio salux populi,
bien porque le obliguen las circunstancias políti
cas apela á ciertas medidas contrarias al derecho 
individual, entonces podia prestar á la sociedad 
un gran servicio, aumentando la población de 
Fernando Póo y  de las Marianas, conshlerando 
ig'uales á los conspiradores políticos y  á los que 
conspiran contraía moralidad y son, no solamen
te una llaga, sino un borron de la sociedad. Con
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este sistema se limpiariande vez. en cuando los
grandes centros de población.

— Todo está arreg^lado,—dijo la criada.
— Eso merece alg-o, paloma,—respondió Manolo.

Y  con los labios y  sobre los labios de su amada 

demostró su contento.
— Pero si vienes solo...
— Me aguardan dos amigos de confianza, que 

me ayudarán.
— Tamos... ¡Y qué buena yida nos pasaremos

— Ya verás lo que es gloria.
Subieron. ,
Entraron en una habitación donde había dos

envoltorios blancos.
— Todo e s to ,-d ijo  M a n u e l a son sátianas,

manteles y  cosas por el estilo que se venden Pien 
ó se empeñan en seguida, y  además dos candele- 

. ros de plata, y  algunos oupiertos.
—Bien, Manolilla.
— ¿Estás contento?
— Que sí, mujer.
— Pues carga con eso.
— ¿Y los cuartos?
— Los cogeré cuando tenga ocasión, y  mañana 

los llevaré.
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—^Cuidado.
—Ya me conoces.

• Manolo cogió los líos, liajaron y  salió despues 
de habeíse despedido muy cariñosamente.

Cuando volvió Manuelaaldormitoiiode Eduar
do, éste no daba señales de vida más que por su 
respiración violenta y  precipitada.

Entonces fuó cuando la criminal abrió el ca
jón de la mesa de noche, encontrando dos paque- 
titos con monedas de oro. -

Los deshizo y  contó.
liabia dos mil duros-
La criminal quiso ser prudente por su conve

niencia, y  determinó dejar una parte de aquel di
nero para que Eduardo no se apercibiese inmedia
tamente de que lo liabian robado.

Dejó Manuela esparcidos en el cajón diez mil 
reales y  g*uardó el resto.

En seg*uida introdujo suavemente la mano de
bajo de la almoliada, y  sacó el papel, porque era 
preciso que desaparecie.se aquel d.ocumento don
de se consigmaba que habían quedado do.s mil du
ros en el cajón.

Estaba consumado eLabuso.
El enfermo no se habla apercibido de nada.
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¿Había hecho la sivvieiite su fortuna?
Hó, porciue aquel dinero lo gastaría muy ale

gremente con su amante y  en poco tiempo, vién
dose despues abandonada por éste, y  obligada á 
servir para comer y  sostener los vicios de otro

bribón.
Ya no se percibió en la casa ni el mas leve 

ruido.
Una hora despues dormía Manuela recostada 

enunsülon.
La noche no pudo ser más horrible para Eduar

do. Visiones las más espantosas se le habían pre
sentado durante sn letárgico sueño.

A las siete de la mañana se despejó, miró á to
dos lados y  exhaló un penoso suspiro.

Pensó en  su  s itu a ció n  tr is tís im a .

Tenia dinero para vivir algunos meses; pero 

¿y despues?
No acariciaba ya la idea del suicidio, que le 

horrorizaba.
Nunca íiabia tenido apego á la vida, y  enton

ces la amaba, cnando no esperaba ningún goce, 
cuando su existencia debía ser una séide no intei- 
rnmpida de sufrimientos,

¿Cómo se explica este cambio?
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No tiene explicación, porque el hombre no 
puede penetrar todos los secretos de las leyes de 
la naturaleza.

Eduardo se entregaba unas veces á los tras
portes de la desesperación, y  otras lloraba como 
un niño, y  tan pronto maldecía á Felisa, como la 
nombraba con acento de inmensa ternura y  la lla
maba.

Pocas veces borrasca igual destroza el alma de 
una criatura.

Las nuevas criadas llegaron, y  Manuela las 
presentó á su señor, les hizo formal entrega de la 
casa, despidióse llorando y  se fuó.

La voluntad puede mucho, y  más la necesidad. 
A. toda costa quería Eduardo salir de la cama, y 
al día sig’uiente se levantó, aunque tuvo que per
manecer sentado. Recibió á sus amigos, habló con 
ellos de su desgracia como quien siente herida su 
dignidad, y  dijo que tenia determinado separEirse 
de su mujer, y  que lo hubiera hecho antes si no 
se lo estorbara su estado,

— ¿Y piensas dejar, impune ese crimen?—-le di
jeron algunos.

— ¿Y qué he de hacer?— respondió Eduardo.— 
Tomo el consejo de mi módico, que es también un
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buen médico del alma. Mi mujer es mi enemig-o 
mayor, y  ya conocéis aq̂ uel adagio c[ue dice q̂ ue
<(á enemigo que huye, puente de plata.»

-—Por supuesto, no le entregarás sus bie

nes...
— Se ha llevado cuanto poseia, porque estaba 

en deuda del Estado.
— Has debido ser más precavido y  tener esos 

Yálores en el Banco y  á tu  nombre.
_gx yo hubiese creido que Felisa era ca r̂az de

hacer 10 que ha hecho, ¿me hubiese casado con 

ella?
— Es verdad.

Despues de estas conversaciones, era fácil de
ducir que el antiguo calavera se quedaba otra 

vez arruinado.
Durante una .semana, cuando las criadas le 

pediap. dinero, Eduardo entreabria el cajón, me
tía la mano, y  sacaba una de las monedas de oro; 
pero al fin pensó en revisar lo que poseia y  guar
darlo, porque empezaba á salir del aposento y  no 
era prudente dejar su fortuna á merced de las 

criadas.
Su mirada se fijó en el'dinero que quedaba.
Su rostro se tornó lívido y  se desfiguró.

■ ■ ■ 16' ■
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— jMe lian robado!— exclamó.
¿Onando y  quién?
Lo mismo pudo ser Manuela que las nuevas 

criadas;
No tiene explicación lo que sintió Eduardo.
Si consideraba crítica su situación con dos 

mil duros, ¿qué debió parecerle cuando no poseía 
más que la cuarta parte de esta cantidad? Ya no 
era la amenaza de la ruina, sino que estaba ar
ruinado, es decir, que los temores se liabian con
vertido en realidades, y  por consig-uiente, no le 
quedaba ni un solo rayo de esperanza de salva
ción.

¡Y no quería morir! ;
Cuando pudo desaturdirse pensó que tal vez 

se había equivocado al leer la carta de Fe
lisa. ... VY '

BUSCÓ el papel sin conseguir encontrarlo, y. 
acabó por creer que se habria caído al arre
glar la cama, y  que se lo llevarían entre la ba
sura. /: ■'

Fuese equivocación ó robo, no tenia los dos 
mil duros, ni pruebas.de haberlos tenido, ni ra
zones para fundar una acusación contra las nue- 
vasni la antigua criada.
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Parecía natural ĉ ue con aquel nuevo suíri- 
miento se resintiese su quebrantada salud; pero 
sucedió lo contrario, la desesperación le dió fuer
zas y  pudo ocuparse de sus asuntos y  salir de su 
casa tres dias despues.
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CAPITULO XX

La pena del Tallón.

Quince días despues de los sucesos que hemos 
referido tenia lug-ar en una fonda de Bayona la 
más rara délas escenas.

Felisa y  mister Olairk con Pepa, ocupaban los 
tres mejores aposentos del piso principal.

Eran las dos de la tarde.
Despues de almorzar se había quejado Felisa 

de iin  fuerte dolor de cabeza, y  no encontrando 
alivio con nada, se acostó por si conseguía conci
liar el sueño.

Á. los pocos minutos estaba profundamente 
dormida, y  el inglés salió para dar un paseo; pe
ro se aburrió muy pronto y  pensativo y  sombrío 
se volvió á la fonda.
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despacio, sin producir el más leve mido, 
atrave¡ó la primera de las Habitaciones que ocu
paba, y  se detuvo junto á la puerta de la segun

da sin saber por qué lo hacia.
Cruzó los brazos, inclinó la cabeza sobre el p.-

cho y  quedó inmóvil como una estátua.

Tal vez el picaro spleen amenazaba al ingles, 
en cuyo caso se entre garia á todas las excentiic*
dades, y  aúnseria capaz de atentar contra su vida.

Entre tanto, en la tercera de las habitaciones 
segnia durmiendo la esposa de Eduardo, y  en a 
segunda se encontraba la doncella recostada en 
nn sillón, con esa indolencia que tanto encanto da 
en ciertos momentos á las mujeres, por supuesto, 
si son jóvenes y  bonitas, como lo era Pepa,  ̂que no 
tenia más que diez y  nueve años, y  unos ojos muy 
vivos, y  la nariz corta, algo remangada, que da
ba á su semblante una expresión casi burlona y 

que tenia mucha g*racia.
En cuanto á sus formas, hubieran podido ser- 

YÍi* de modelo al artista mas escrupuloso y  exi 
g'ente, y  sobre este punto tenia la vanidad, y  con 
razón, de valer mucho m ás que su señora.^

Junto á la chimenea se encontraba, casi frente, 

á la puerta.



LOS LIBERTINOS

Cambió de postura, se restregró los ojos, se pa
só las manos por su frente, y  murmuró:

—No me divierte esta vida. Siempre viajando, 
sin poder hablar con nadie, porque no entiendo la 
g-ering’onza de esta tierra, y  sin tiempo para ha
cer una conquista, porque apenas tiendo la red, 
nos vamos.

Bostezó, porque estaba soía y no tenia que 
g'uardar consideraciones á nadie.

— Si yo encontrara otro ing'lós con mucha pla
ta... Me g-ustan más los españoles; pero 4 falta de 
pan buenas son tortas. ¡Qué buena vida me pasa- 
ria con un inglés rico!

Pepa se recostó más, extendió una pierna y la 
apoyó en una silla que cerca tenia.

No debia tener frióla jó ven porque no cuidaba 
de abrigarse.

Y  ahora, lector, puedes decir si hemos exage
rado al asegurar que las formas de Pepa eran ad
mirables.

Cerró los ojos.
No hubieras tá  hecho lomismo, lector.
Yolvió 4 pensar en el supuesto inglés y di<̂  

principio al cuento de la lechera.
Yiajar como una gran señora, ir á París, pa-
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searse en coclie, tener im lacayo que no fuese más 
alto que su sombrilla... ¡Mi!... Lo del lacayo clii- 
quitin era encantador para- Pepa, porque creía 
que cuanto más pequeño es el lacayo, se dá más 
importancia la señora. Y  siempre con vestido de 
seda y  una cola larg-a, muy larg’a. También ten
dría una doncella que la desnudase y  la vistie.se,' 
y  sobre todo, que le quitase las botas, y  las me
dias y  basta le lavase los piós, porque es muy mo
lesta esta operación.

\  Hay que advertir que el pió de Pepa era más

pequeño y  más bonito que el de su señora. ^
La imag'iuacion de la doncella de oñcio, vo

laba.
Y  entre tanto el ing’lós levantó la cortina y  di 

un paso que no produjo ruido sobre la alfombra. 
Volvió á detenerse.
Cambió de expresión su rostro.

Sus pupilas se iluminaron.
A un esiiaüol le hubiera sucedido lo mismo y 

mucho más, porque más fácilmente se nos encién

dela sangre. ; Vh ^
Creyó mister Clairk que había encontiado e

remedio para su 
—*1 Ah!—exclamó.
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Pepa abrió los ojos, apresuróse á ponerse en 
pió, y  si no se turbó, pareció que se turbaba.

Sus meg-illas enrojecieron. A esto se le llama 
el carmín del pudor, aunque no lo sea.

Pepa sabia muy bien que el pudor, el rubor á 
tiempo es á los deseos del hombre como la pimien
ta y la mostaza al apetito.

— Tii ser bella;— dijo el ing-lós,— y  yo querer
te mia. .

-—¡Quiál— replicó la criada.—-Yo no he nacido 
para plato de seg-unda mesa. ¿Entiende usted?

- S í . .
— ¡Pues se acabó!
— Tú sér primera mesa.
— Muchas gracias,
— Quedar aquí la otra, y  tú  venir París hoy ,
— ¡Señor!...
— ^G-ustarme tú más el pié-
— ¡Jesús!...
— Contestación ahora y  marchar. Yo dejar qui

nientas libras la otra.
Y  el inglés tomó su cartera de viaje y  miró á 

la doncella,
— «El que roba á ladrón. tienen cien años de 

perdón...» Andando.
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Se acercó mister Olairk á mía mesa y  escribió 

en ing'lés lo sigmieiite:
«He (iescubierto el remedio contra el spUen y  

Yoy tras él.B ,
Ni una palabra más.
El papel, con un paquetito de billetes de Ban

co, lo metió en un sobre.
Ni siquiera se cuidó de ver si aun dormía Fe

lisa.
¿Qué le importaba?
Tampoco se cuidaron del equipaje, y  salieron 

despues de decir á un criado que cuando llamase 
Felisa le advirtiese que tenia sobre la mesa una 

carta.
Aún pasó media hora.
Despertó la jóven, dejó el lecho y  salió a la ha

bitación donde había tenido lug-ar la escena que 

acabamos de referir .
Miró á todos lados.
Fué al otro aposento.

Pepa7---murmuró,
Llamó, presentándose un criado que dijo:

— Misl^r Glairk salió con la doncella de la seño

ra, y  dejaron una carta sobre la  mesa.
^ ¡U n a  carta!... No comprendo...
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—Nada más sé.
Palideció el rostro de Felisa,
Su frente se contrajo. «
Eompió el sobre y  leyó.
¿Para qué quería más explicaciones?
El primer arrebato de ira fué tan terrible, que, 

como si hubiese perdido la razón, lanzóse furiosa
mente háciala puerta; pero se sintió tan aturdi
da que tuYO que detenerse y  luego sentarse.

Se retorció los brazos, se golpeó la cabeza, 
gritó y  se entregó á los trasportes más violentos.

¡Y su rival era su criada!
Esta circunstancia hería doblemente el amor 

propio de Felisa.
Además su situación no podia ser más horri

ble, porque el dinero que le habia dejado el inglés 
se concluiría.

¿Qué recurso le quedaba?
El que siempre habia tenido; pero le seria im

posible realizar su sueño dorado para la  vejez, y 
le sucedería lo que á todas las desdichadas que se 
lanzan en el -camino de la prostitución, primero 
el lujo, la vida alegre, y  al fin la miseria y  los su
frimientos.

Pepa acababa de vengar 4 Eduardo , y  pronto



LOS LIBERTINOS S51

suñiria la misma suerte que Felisa, sin que tuvie
ra dereclio á quejarse, como no lo tenia Eduardo 
porque su mujerío abandonase en los momentos 
más críticos, despues de haber abandonado ól á la 
pobre Andrea. Tampoco don 'Rufino tenia de
recho á quejarse, porque su intención, al conocer 
á Cándida, fué explotar la situación triste  ̂de las 
que parecían dos infelices mujeres, y satisfacer 
sus impuros deseos deshonrando á una niña ino
cente. Fuó víctima don Raimundo, pero su inten
ción era la de ser vordug-o, y  merecía el más duro 

castiffo.
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EPILOGO.

Cuatro años despues entraba en el hospital de 
San Juan de Dios una mujer jóven y  que debió 
•ser bella, pero en cuyo rostro pálido y demacra
do se veian los estrag-os hechos por los vicios y  las 
enfermedades. Apenas podía sostenerse, y  se sen
tó mientras acudían los empleados que tenían que 
cumplir las formalidades reglamentarias .

A los pocos minutos se presentó un hombre- 
pálido, flaco, y  miserablemente vestido.

Su mirada era sombría.
;#Iás terrible que su enfermedad debía ser la 

borrasca que agitaba su espíritu. ’
Apenas entró fijó en la mujer una mirada pe

netrante.
Se contrajo su frente más de lo que estaba.
Dulgor siniestro iluminó sus pupilas.

—-¡Felisa!-—exclamó al fin con voz destem
plada.

Levantó ella la cabeza, tembló y  dijo;
— ¡Eduardo!...
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'011 inmóviles yPor algunos momentos 
mudos.

_— dijo el desdichado libertino con acento
que revelaba el extravío;-no moriré en el hospi
tal, como tá  vas á morir, no quiero, no quiero.

y  como impulsado por un vértigo, lanzóse há
d a la  puerta y  dasapareció.

Felisa exhaló un grito y  perdió el conoci

miento.
Los periódicos de aquella noche dieron la noti

cia de que por la tarde, un hombre con levita ne
gra muy raida y que parecía tener treinta y  tan
tos años, se había arrojado por eljiaducto que dá 
sobre la calle de Segovia. No había podido identi
ficarse la persona de aquel infeliz.

Era Eduardo.
¿Y los demás personajes de esta historia?
Segismundo habia muerto de una puñalada 

en un garito; Felisa perdió la vida en el hospital, 
y  donEufino vive aún, sufriendo mucho con sus 

incurables dolencias.

FIN.
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