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NO HURTAR

dulce primavera, madre de las 
f i f f l  flores, reina del amor y alegría 
5 ^ /  de las almas juveniles!

¡Olí mayo delicioso de la tierra gra­
nadina! ¡Oh. mayo delicioso que em­
piezas con tus cruces y acabas con 
tus altares, esos altares que parecen, 
en el Albaycín, más benditos y más 
alegres porque están en aquellas altu­
ras más cerca del cielo y más impreg­
nados de sus luces y de sus ambro­
sías!

Días son estos de alegres zambras
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y grandes regocijos para la gente de 
allá, de aquellos barrios famosos, tan 
enlazados con las historias de nuestro 
país.

Claras, apacibles noches, convidan 
al observador discreto y amante del 
estudio de nuestras costumbres, á su­
bir por aquellos callejones, solitarios 
como la pena y hondos y retorcidos 
como puñalada de rufián.

Pero estas mismas sombras, pero 
estos mismos fantasmas, que parecen 
danzar alrededor del curioso, como 
tenga imaginación de artista, son así 
como un nuevo atributo galano y be­
llo con que se exornan las maravillas 
que allí contempla, esas maravillas 
ante las cuales el profano pasa sin 
conmoverse porque no las ve, porque 
no son plásticas y no hablan á los sen­
tidos, pero que surgen cariñosas y fie­
les ante el cerebro que se baña en los 
puros goces de la sagrada luz.
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Yo recuerdo la última Boclio que os 
visité, bellos alliares del Albaycín. La 
luna acariciaba con dulce sonrisa las 
negras calles; desiguales masas de 
sombra ponían sus rayos, en las des­
niveladas travesías. ] Escalones empi­
nadísimos; paredes blanquizcas; soli­
tarias torrea de campanas, cuyos tañi­
dos se perdían fantásticamente en los 
espacios como lamentos de amores y 
de plegarias; viejos acueductos, reves­
tidos de yedra: viejos nichos de san­
tos, con flores y luces; viejas casuchas 
con balconcitos atestados de rosas y 
claveles 1 ¡Yo os recuerdo como una 
sublime y primer ofrenda que Dios 
hace al forastero curioso antes de lle- 
o-ar al recinto encantado de los miste- 
rios y las alegrías; antes de llegar á los 
altares!

Aquí un ángulo tenebroso, de don­
de parecen brotar, con los claros oscu­
ros de la luna, engendros deformes;
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allá la lucecita que asoma como una 
estrella por entre la rendija del porta­
lón vetusto; ventanas á cuyos herra­
jes se enroscan las madreselvas y las 
campanillas; aleros salientes de escue­
tos tejadillos que se revisten de jara- 
mago; y, al salir luego á la placeta de 
San Nicolás, el abismo á nuestros pies, 
iluminándose con el resplandor puro 
de la luna, madre de la noche.

Sigue después aquel fondo de mis­
terios, con los techillos desnivelados 
de las casuchas que blanquean en con­
traste duro con los altos cipreses y 
demás árboles, que surgen en tropel, 
como espectros melancólicos; y allá, 
como límite de grandezas inconmen­
surables, los accidentados declives del 
cerro que sustenta la Álhambra, y su 
cadena negra de torreones, que se le­
vantan en la oscuridad, como grandes 
esfinges, símbolos de trágicas histo­
rias.
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^lOR esas impresiones se pasa paia 
m  llegar á los altares.
W Aquí tropezamos con uno de 

repente; el del Horno del Moral, en la 
calle de Panaderos.

Es una casa de vecinos, y cada ve­
cino contribuyó con su ofrenda para 
el altar, con todos cuantos primores 
sabe encontrar para ello la celebérri­
ma mocita del Álbaycín.

Otro bay en la calle famosa del 
Agua, donde lucen el garbo mozuelas 
y mozuelos, con sus donaires, sus co­
plas y su bailar. , ,
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Como tiréis por otro lado, os encon­
tráis con el de la iglesia de San Luis: 
está en la misma portada, y ornamen­
tándose como ninguno con las mismas 
preciosidades del templo.

liin la calle del Salvador, brillan 
como pálidas estrellas multitud de fa­
rolillos. allí bay luminarias, allí flores, 
allí musicas, allí lo que Dios crió de 
hermoso y de alegre.

Se escucha por la Plaza Larga, el 
pregón de los vendedores, de los pues­
tos de agua y dulce, de avellanas y ba­
rretas; y volviendo y revolviendo por 
callejones y placetillas, encuóntranse 
los atónitos ojos, con cuadros animadí­
simos, que centellean de luz fantástica 
y caprichosa, pura como la naturaleza 
y grande como el pueblo.

De todos los barrios de las pobla­
ciones de Andalucía, el Albaycín y los 
que le rodean, son los que han guar­
dado con más fe y ahinco el sello de
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8U antigua expresión, en el carácter, 
en las costumbres, en ios tipos y bas­
ta en el sublime abigarramiento de 
aquel escenario, que la fiebre de la 
civilización y del modernismo, no bizo 
estremecer en ninguna de sus sacu­
didas.

Puedo deciros, por lo tanto, que si 
la historia que os voy á contar no es 
de nuestros días, se la podrá fingir 
quien así lo quiera, perfectamente, 
como del tiempo actual, porque ven­
dréis conmigo á uno de los altares más 
famosos del Albaycín, que se levantó 
para solemnizar la primavera hace ya 
muchos años, de igual modo que se 
levanta hoy, ó que se levantó, á lo me­
nos, el año último. Estamos, pues, en 
la placeta de Isabel de Solís.

Pormábase el altar, por un conjun­
to extravagante, pintoresco y hermo­
so, de todo lo que la fantasía ha podido 
imaginar para confusión y marasmo

• ;

j
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de los sentidos. Era im espacio de la 
calle, cubierto con sábanas blanquísi­
mas y colchas de peícal, de colores. 
En el fondo está el altar, y se ven allí, 
apretadamente, ramos de rosas, cande- 
leros, velas que iluminan la imagen 
con profusión gigantesca, y que ilumi­
nan de camino los salados rostros de 
aquellas muchachas del Albaycín y de 
los mozuelos que arman la fiesta de­
lante del altar famoso. Las luces re­
verberan sobre los cristales y los mar­
cos de las cornucopias; los pies se hun­
den en mullido lecho de olorosa jun­
cia; sobre las sábanas y las demás ’ 
colgaduras, y los doselillos encarnados 
y de todos colores, y en todas partes 
donde la vista se dirige, hay cuadros 
de santos, que constituyen uno de los 
ornamentos del altar.

Allí no se bailó aquella noche, según 
se sabe fidedignamente por algunas 
viejas comadres que lo recuerdan; se

i



NO HURTAR 13

tocaba y se cantaba, y era hh primor 
lo que allí se oía de música y de canto.

No hay mozuelo, en el Albaycín, 
que no toque la guitarra, con gran ja­
lear de los otros.

No hay mozuela, en el Albaycín, 
que no cante maravillosamente, con 
gran estribillo’ de la multitud, de ala­
banzas y requiebros á la que cantó.

Lo mismo, si se ofrece, canta el hom­
bre, con un sentimiento y un aquel 
que marea; y lo mismo, si se ofrece, 
coge la hembra el guitarrillo, y arma 
allí, con sus dedos salerosos, un ras­
gueo que hace estremecer las piedra- 
citas de la calle.

Gomo heroínas de la fiesta á que yo 
me estoy refiriendo, citábanse tres 
muchachas como tres soles, cuyos 
nombres sería conveniente que pasa­
sen á la historia para su fama y es­
plendor, y eran estos nombres, el de 
Milagros, Remedios y Antoñita.
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Milagros, la sin par Milagros, era 
la que se preparaba á cantar la copla 
yo no sé cuántas, al yo presentar á mis 
lectores en la fiesta.

Tosió un poco para aligerar un poco 
también la garganta, de la garrasperi- 
11a que allí se le plantó con el frenesí 
del canto y el relentillo de la noche; to­
sió también el tocaor, reinó un silencio 
sepulcral, y, con la gracia bendita con 
que saben hacerlo todas las mozuelas 
del Albaycín, salió Milagros con su 
copla, dulce, apenada, llena de vigo­
res, de sentimientos, argentina y pura, 
embriagadora y alegre, haciendo esta­
llar en aplausos á los que oían.
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vayáis á figuraros que mi histo­
ria de hoy es una historia que 

j | ‘ yo invento. Lejos tal suposición, 
que es verdadera y muy verdadera.

—Eso puede usté escribillo siem­
pre que le dé la gana, que yo estoy aquí 
para rispondé, sólo que ya soy viejo 
y puedo morirme pronto, en cuyo caso 
maldita la gracia que ya tendría, y 
po ese motivo quisiera yo que usté es­
cribiese la historia cuanto antes.

Esto me decía quien me suministró 
los curiosos datos de la presente his­
toria.
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Era ua hombrecillo recboncbo, de 
ojos grises que parecían jugar al es­
conder con los párpados, demasiado 
gruesos.

Tenía cejas espesísimas, muy lar­
gas, grises también, que se le iban 
empinando lentamente, conforme el 
bombrecillo iba entrando en el calor 
de su discurso, á la par que hablaba.

Yo ofrecí, bajo palabra de honor, 
escribirlo á seguida, y tuve la suerte 
de cumplirle lo que le ofrecí, mucho 
antes, á la verdad, de que se mu­
riese; porque después de haberle leído 
y releído mis cuartillas una vez y otra, 
y de haberme dado su aprobación, 
está el hombre sano y vivo y como con 
trazas de poder todavía dai el visto 
bueno á muchos libros que no estén ni 
pensados siquiera.

Lo que pasó cuando Milagros aca­
bó de cantar aquella copla, fué que 
todo el mundo se arrancó para ella



NO HURTAK 17

férvidamente, con grandes aclamacio­
nes de entnsiasmo, ofreciéndole vino 
y echándole requiebros hasta marear­
la. Hubo quien le tiró el sombrero á 
ios pies; quien armó un zapateao, de 
gusto, en el arrecife; quien se tiró al 
coleto, de gusto también de haber oído 
aquellos chorros de armonía, un frasco 
lleno hasta el gollete; quien gritó ¡oló! 
hasta hundirse, y quien hasta ment.ó 
la madre á la caniaora, en el frenesí 
de su alegría, por aquello que cantó.

Milagros oyó complaciente aquella, 
que era su apoteosis. La subían al pi­
náculo de la gloria, y desde las alturas 
llegaba todo á sus oídos como enorme 
zumbar de colmena algunas veces, y 
otras, como retintín argentino de mo- 
naditas de oro.

Como bahía tanta huya y estaban 
todos los asientos ocupados, ella en­
contró pronto uno, antes de cantar, 
sentándose, sobre las mismas rodillas
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de SU madre, allí junto al tocaor, para 
que la cosa anduviera más unida, y lo 
del guitarrillo y lo de la garganta fuese 
todo uno, y no hubiera desconcierto ni 
esahorición.

Pedíanle todos que cantara otra vez; 
pero ella, sin hablar, llevábase las 
manos á la garganta, y con muy ex­
presivo gesto, además de la mímica de 
la mano, daba á entender que tenía ya 
una ronquera de padre y muy señor 
uno y que no podía más.

¡La áltima, la última!—dijeron 
todos.

Ella sonreía con la sal misma de 
Dios, y su carita blanca y mimosa se 
coloreaba dulcemente por aquel triun­
fo. Las compañerillas de canto, habían 
sido olvidadas por completo; pero era 
tal la simpatía de mi mozüela, que ni 
las eclipsadas por su donaire, tenían 
envidia. Es á todo lo más grande á - 
que puede aspirar una mujer: á que
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otr0. líi sdiniro sin provonción nin­
guna.

Ella sonreía, sonreía siempre, entor­
nando los ojitos negros, cuyas pesta­
ñas larguísimas se cruzaban como en 
juramento de yo no sé qué cosa muy 
dulce y muy grande, que la mirada pro­
metía.

Sentada incómodamente sobre las 
rodillas de la vieja, dibujábanse de un 
modo confuso, bajo su falda de percal 
llena de graciosos volantes, sus apues­
tas formas y, subiendo la mirada cu­
riosa para arriba, encontrábase con 
el más lindo busto que admiraron los 
hombres, cubierto graciosamente con 
un pañuelo de Manila, con muchas flo­
res dibujadas y muchos pájaros y mu­
cha gloria de Dios.

Aquel busto, con su pañuelo ama­
rillo, la modelada cabeza, hermosa y 

* gentil, me hacen recordar varias estro­
fas de una larga poesía que no sé qué
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poeta misterioso escribió para Mila­
gros, en una visita que hizo al Albay- 
cín.

■ Tu busto es un espléndido 
jarrón de niveas flores, 
que iabrarou los ángeles 
para inspirar amores, 
humillando las galas 
de divino cincel; 
y en sus blancos alcázares 
no recuerdo qué diosa, 
se arrancó su magnífica 
grandiosidad hermosa, 
para endiosar tu cuerpo 
trasladándola á él.

De las brisas balsámicas 
de noches estivales; 
del rumor del océano 
rizando sus cristales; 
de los dulces colores 
de clavel y jazmín; 
de armonías eróticas, 
de vagorosas penas, 
de incomparables hálitos 
de rosas y azucenas, 
modelaron los genios 
tu cabeza gentil.
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Esa cabeza artística, 
que en vagos esplendores 
de aureolas fantásticas 
envuelve sus primores, 
de Influjo misterioso 
llenando el corazón;
esa ñor de los árticos 
países de las nieves, 
que al soplo de los ángeles, 
como caricias leves, 
se baña en la influencia 
misteriosa de Dios.

Milagros era realmente hermosa, 
pura, nohle; era nh portento primoro­
so de esos qne surgen írecuentemente 
ante los ojos del admirado forastero, 
cuando atraviesa los barrios de las 
poblaciones andaluzas.

Tal era Milagros, la dulce, la buena, 
la hermosa Milagros; la que recono­
cían todos como reina del Albayoínl
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m o  pudo excusarse Milagros de 
Éfll cantar otra vez, pero prometien 

do antes que seria la última.
iba á hacerlo, pero en el mismo pun­

to fijáronse sus ojos en una persona 
que había junto al altar, y sus faccio­
nes adquirieron de pronto una palidez 
de muerte.

Era un hombre á quien miraba, un 
hombre en quien ella había puesto sus 
ojos y á quien quería como se quiere 
al mismo Dios de la tierra y de los 
cielos.

Este hombre la miraba fijamente,
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envolviéndola en la fascinación ardien- 
tísimade sus grandes ojos negros; ojos 
árabes, soñadores, febriles á la vez; 
ojos que eran el mundo único en que 
revoloteaba el alma de Milagros, desde 
bada algún tiempo, meciéndose blan­
damente como en un idílico columpio 
de flores.

Lo que azoraba del todo á Milágros, 
era que el mozuelo, aquel gentil mo­
zuelo de ojos árabes negrísimos y de 
bigote y pelo negrísimo también como 
ios ojos, y de real apostura, decíale 
por señas, con muy poco disimulo 
ciertamente, que no cantase ni una 
copla más,
■ Milagros, muy pálida por el compro­

miso en que el mozo la ponía, se enco­
gió de hombros con gracia y movió la 
cabeza a un lado y á otro con desespe­
ración, como si dijera al enamorado:

—Pero ¡ hombre i ¿ cómo vamos á re­
remediarlo ya? ¡Esta siquiera!
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El otro insistió en que no había 
de ser, y Milagros, confasa, vacilan­
te, hallábase en el compromiso más 
grande que tuvo en la vida. ^

Le pedían la copla con horrible gri 
terío, y clavó ella una mirada de sú­
plica en los implacables ojos del tirano.

Él la miró ceñudo, sombrío, sin hacer 
un gesto ni un ademán; los .otros se­
guían pidiendo la copla; y ella, no pu- 
diendo ya desligarse del compromiso 
que contrajo, con la mirada triste pues­
ta en el mozuelo, cantó su copla tem­
blorosamente y sin expresión nioguna, 
de una manera que extrañó á todos.

La madre, que se escondía detrás de 
ella y que rodeaba su cintura con los 
brazos, cruzando sus manos por delan- 

- te, la oprimió un poco para llamar su 
atención.

Volvió Milagros la cabeza, y oyó esta 
pregunta;

—Pero ]hija mía! ¿qué te pasa?
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—[Que está ahí é] I
—¿Y es eso para que te pongas así?
—Pero ¿cómo me pongo yo?
—[Vaya, mujer, que esto aburre á 

cualquieral Si ha venido, mucho mejor: 
es para alegrarse y no para entriste­
cerse. ,

Milagros contuvo un suspiro y se 
levantó, mirando siempre hacia el gua­
po mozo.

Se inclinó hacia su madre, y le dijo 
al oído, en voz que parecía una sú­
plica:

—Vámonos, mamá: yo te lo pido.
La madre se levantó de muy mala 

gana, pero su niña era antes que todo.
Ella quería marcharse y no había 

más remedio que hacerlo.
—Sí, hija mía: vámonos, dijo.
Se arregló Milagros su mantón que 

se le había caído hasta la cintura, mi­
rando á la par con inquietud hacia 
donde el novio estaba, pero no le vio;
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otras mujeres levantáronse también al 
levantarse ella, oon idea de partir; se 
armó un barullo descomunal de besos 
de despedida, y de saludos, y de «que 
te acuerdes» y de «mira que vengas,» 
y de por aqui y de por allí; basta que 
por último rompieron filas, Mdagro 
delante oon otra mozuela amiga suya, 
y detrás la madre de Milagros y la de
la otra. „

—¿Se habrá ido porque cante i'-
preguntábase Milagros con tristeza. 
Sus ojos, inqnietos, buscaban mnti - 
mente, en las penumbras de los barda­
les y en los oscuros huecos, una silueta 
confusa que le indicara súbitamente
T a p a r ic L  del novio. No podía con

sus inquietudes. Luis era un buen mu­
chacho, pero de mucho genio,_ y hasta 
le parecía á ella (para que veáis lo que 
son las cosas) que Luis la quena ya 

■ mucho más de lo conveniente; si, le 
parecía que con menos pasión por par-
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te de Luía estarían loados más tran- 
quilos.

, el trayecto que te­
cuán que hacer para llegar á su casa; 
y á otros menos familiarizados con 
aquellos sombríos callejones, á los que 
la luna daba extrañas y fantasmagó­
ricas perspectivas, no hubiese sentado 
uiuy bien el nocturno viaje^ por el 
gusanillo del miedo, más que por el 
cansancio que producía.
. charloteaban detrás

sin preocuparse de que la luna alum­
brara con más ó menos poesía, ni que 
las campanas de las Tomasas tañeran 
más ó menos tétricamente, cuando pa-. 
saron nuestras personas junto al aljibe 
que tiene el nombre de el convento; y 
tab lo ,á  la verdad, de las escasas im­
presiones de las comadres, por lo mu-

q«e impresionó esto 
a Milagros y á su amiga, otra mucha­
cha rubia, de muy buen ver, pizpireta.
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monísima, con una cara que parecía 
una rosa, y dos ojos que parecían dos 
rayos de sol surgiendo como dos ben­
diciones del cáliz mismo de la rosa.

— ¡Jesú, hija! ]Si e má de media 
noche ya! ¡Santo Dio, ¡cómo s’ ha pa- 
sao el tiempo 1

—¿Cómo más de media noche, Auro­
ra?—preguntó Milagros como si sa­
liese de pronto de una grande abstrac­
ción.

—Pero ¡hija! ¿no ve tú cómo están 
las Tomasas, que parece que s’ han 
vuelto loca?

Comprendió Milagros entonces que 
lo que la sacó realmente de su abstrac­
ción había sido, más que la voz de 
Aurora, aquel toque lúgubre de las 
campanas del convento.

Se estremeció como si el contacto 
frío de la piel de una culebra le ro­
zase el pecho, y estrechó maquinal­
mente el brazo que su amiga le daba.
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— i A y, Dio I — dijo Aurora. ~  Pero 
i chiquilla I ¿ qué e lo que á ti te está 
pasando?

—Tengo miedo,— exclamó la dulce 
muchacha en acento apagado y tem­
bloroso.

[Virgen de mi corazón, con lo 
que é.sta me salta .ahora ! [ Válgame 
Dio, mujél jConque tienes miedo!

—[OaUa, que no te oiganI ¡Calla por 
Dios!

Pero ¡chiquilla! si hace una luna 
como en mitá del día, y vamo las 
cuatro, y yo en particulá, que soy ca­
paz de cómeme al lucero del alba que 
se atreva á arrímase á nosotra ahora 
mismo.

—No, yo no tengo miedo á lo que tú 
te crees. Eso, eso déla luna es lo que 
me hace más daño: allá por el fondo, ‘ 
aquellas sombras que parecen levan­
tarse y tenderse; y luego, por allí, mira 
Aurora, mira por allí los torreones de
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Alliambra: aquellas’ luces me pare­
cen ojos de reyes muertos que asoman 
por las ventanitaa cuando tocan aquí 
las campanas de las monjas,

— ¡Bendito sea el Señó! — exclamó 
Aurora santiguándose de asombro.— 
¡Bendito sea el Señó, y qué criatura! 
¡Cómo me la han puesto á la  pobretica!
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l^jSTABAN, como OS lie diclior, jmito 
I® , al convento de las Tomasas.

Subieron la ouestecilla.
Milagros, que era ágil y fuerte, 

pareció haberse cansado mucho, pero 
no se cuidó de ello: continuó su ca­
mino, pensativa, sin hablar, cogiéndose 
del brazo de Aurora.

Esta no podía animarla de ningún 
modo: su alegre locuacidad nó era 
bastante para romper el melancólico 
mutismo de Milagros.

Dejando á la izquierda el aljibe y 
la hondonada da los otros callejones.
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subieron una angosta pendiente. Mi­
lagros volvió la cara de una manera 
maquinal, y sus ojos angustiados fijá­
ronse en aquellos tres montes que se­
mejan tres titanes poderosos para 
guardar las espaldas del Jeneralife; la 
Silla del Moro, perdiéndose confusa­
mente en los blanquísimos celajes; y 
las copas de los álamos recortando el 
puro azul de los cielos, como sombrías 
manclias negras.

Todo, todo contribuyó aquella no­
che para aumentar la tristeza de Mi­
lagros. Después que hubo contempla­
do aquel fondo, que se encajonaba 
desde el primer término por dos ve­
tustos .paredoncillos, se alejó con Au­
rora hasta alcanzar á las dos comadres, 
que se habían adelantado distrayén­
dose en su charla.

Se perdió á espaldas de las buenas 
mozas el rinconcete aviejado del pór­
tico de las Tomasas, con su nichillo
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arriba y su santo dentro del nichillo, 
maltrecho, desportillado y con emba- 
diirnamieíitos de almazarrón hasta en 
las niñas de los ojos.

_^Vamos, vamos,—dijo la reina del
Albaycín, brevemente.

Aurora no replicaba, procurando an­
dar más aprisa; la domino, al fin, el 
bicho malo de la tristeza de su amiga, 
y lo que deseaba y a  vivamente era en­
contrar á su madre y á la de Mila- 
gros.

—¡ Jesú, s’ hija, qué cuestas!—excla­
mó una vez, por decir alguna cosa.

Iban subiendo una calle, arreoifada 
como todas, empinadísima, con unos 
descomunales peldaños que hacían 
echar los bofes á las pobrecitas mo- 
zuelas.

En la placeta de San Nicolás, espe­
rábanlas las otras dos mujeres.

—¡ Madre 1—había gritado Milagros, 
conforme entró en la placeta.
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—¡Aquí estamos, hija míal— exclamó 
la madre inmediatamente.

Las dos muchachas corrieron en di­
rección al lugar donde habían oído las 
voces, allí en el centro de la plaza, de­
bajo de unos árboles que todavía exis­
ten y junto á una cruz de piedra que 
existe también aún, alta, grande, bella, 
lustrosa, y predisponiendo el corazón 
á la melancolía, con las hojas ver­
des de los álamos, que caían sobre 
ella como lluvia bendita del cielo, y 
con aquellos rayos suaves de la luna 
que se filtraban por entre los cala­
dos de las hojas para poner su beso 
de luz sobre la fría y sagrada pie­
dra.

Al llegar allí, Milagros, jadeante, 
conmovida, con los ojos inundados de 
lágrimas por no sabía qué dolores pre­
sentidos más que experimentados, se 
arrodilló súbitamente á los pies de la 
cruz.
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—Pero jchiquilla! ¿qué es lo que i  
ti te pasa?

—¡Oh madrel Déjame, yo te lo rue­
go; déjame, por Dios, que rece; déja­
me, que es una corazonada: me parece 
que me ahogaré si no lo hago.

—Pues, hija, por mi parte i’eza has­
ta que San Juan baje el dedo.

Esto dijo la madre de Milagros. La 
de Aurora se encogió de hombros y 
fueron á sentarse las dos en el pare- 
doncito que circunda la placeta.

—¡ Oh, qué hermosura 1— exclamó 
Aurora entonces^ cruzando las manos.

Las tres mujeres quedáronse como 
en éxtasis á la contemplación del es­
pectáculo maravilloso que se distin­
guía desde aquel mirador divino de la 
placeta de San Nicolás: los silencio­
sos espectros de las torres árabes de 
la Alhambra; los altos árboles, como 
escuetas sombras surgidas allí del 
caos, para guardar aquel gran mo-
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iiumento de la leyenda; ios pies del 
monte, laañado por las agnas cente­
lleantes del Dauro; las Incecitas de los 
cármenes, como estrellas qne brotaran 
no ya del cielo, sino de la profundidad 
del abismo.

Aurora solvió de pronto la cabeza, 
como si algo la atrayese de allí, de en­
tre los árboles, cuyas verdes copas 
servían de dosel á la cruz.

Al principio dudó un poco, pero se 
convenció inmediatamente. Si, lo es­
taba viendo: una sombra se deslizaba 
hacia la iglesia, saliendo de entre los 
árboles. ¿Sería Milagros? No, Mila­
gros no podía ser; babiasele figurado a 
Aurora que no vió faldas en aquella 
sombra que creyó entrever.

Para convencerse corrió al pie de la 
cruz, y encontró á Milagros que reza­
ba todavía.

Al verla Milagros, se levantó y se 
aproximó á ella.



NO HURTAR 39

Aurora q[uiso pregmitai* á su amiga 
si estuvo allí alguien con ella, mientras 
la dejaron sola, pero no se a tr e v ió .

Temía asustarla ó conmoverla más 
de lo que ya estaba antes.

_O ye,—dijo Milagros con más ani­
mación;—vente, vente conmigo.

—Pero ¿á dónde vas, mucliaclia?
—Allí, al aljibe; se me olvidó cuan­

do pasábamos por el de las Tomasas.
—Pero ¡cMquillal ¿qué fué lo que 

ae te olvidó?
—Ven, ven,—repitió Milagros su­

p lican te;ven , que se pasará la hora.
—No,—dijo su amiga resueltamen­

te;—no iré á ninguna parte como no 
te expliques.

—Bueno, por el camino te lo expli­
caré; pero no te detengas.

—Po andando. Pero... oye, habla 
ó me paro y no me mueve ni un terre­
moto; me estoy consumiendo de curio- 
sidá.





VI

. îTENTRAS llegaban al aljibe, 

mente.
—Pero ¿tú no sabes eso de los alji­

bes del Albaycín?
—Yo no sé nna palabra de maldita 

la cosa, mnjé: vamo, cuenta.
—¡Jesús, Aurora! ¡Si no va á 

darnos tiempo! Escucha: ¿q.ué hora 
será?

—Cuando salimo de P alta no eran 
las doce: de modo c[ue ya tú ve...

—|Ah!—exclamó Milagros con un 
movimiento de satisfacción.—Pues te

1
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r

lo yoy á coutar, porque tenemos 
tiempo.

Detuviéronse las dos junto al aljibe 
que lleva el mismo nombre de la pla­
ceta, y Aurora alargó el hociquito cu­
riosamente.

La consumía la ansiedad. ¡Aque­
llo de los aljibes había llamado mucho 
su atención! ¡Hombre! ¡Y eila que no lo 
sabía! ¡ Qué cosas, hombre, qué cosas!

Detuviéronse, digo, y las dulces 
siluetas de las dos muchachas recor­
táronse suavemente á la luz de la 
luna.

—Mira,—dijo Milagros en voz muy 
baja como si fuese á revelar un secreto 
de muerte;—hubo un rey...

—Bueno: hubo un rey... Ha habido 
muchos. ¿Qué más?

—Que tenía una amante...
—Pero ¡ mujé! ¡ vaya una cosa! Eso 

le pasa á toiticos lo s’ hombre que 
tienen sangre en el cuerpo.
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_No, EO es eso; pero... sí... Mira,
(quiero decirte (][iie la novia del rey 
era nna gitana.

—IAprieta, zambomba, bijal ¡Eso 
sí qne tiene pelendengue 1 Dime tú: 
y aquel rey ¿quién era?

—Eso es lo que yo no puedo decir­
te, porque es un nombre muy enreve­
sado: lo que yo sé, porque nos lo 
contó una mañana el señor cura del 
Salvador, es que entonces, cuando 
pasó lo de los aljibes, en el Albaycm, 
así como tú lo ves, era donde vivía el 
rey, y que entonces no estaban aque­
llos tapiones de allá de lo alto, que 
parecen un cerco de las chumbas, y 
que no había más Granada que esta 
donde a b o r a  estamos poniendo los pies, 
ni había Alhambra, ni había nacido 
quien la inventó.

—¡ Jesú, s’ hija I \ Qué bien entera- 
dita estás de todo 1

—¡Eso! porque me lo contó el cura.
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Pues tu verás: la gitana era muy lier- 
raosa.

Bueno: | como para se la novia de 
un rey!

—Pero la muy indina fuá y se Ja 
P^gó-

—¿A quién se la pegó?
Pues ¡á quién había de pegárse­

la! [al rey!
[Digo! [Habrá marrana!
Entonces había aljibes ya en el 

■ Aibaycín.
¡Ya ve tul Lo que e eso, siempre: 

¡como que siempre habrá tenío la 
gente se!

 ̂ Es claro. Y había un aljibe en el 
mismo palacio del rey, que era por 
«dh por donde pasamos alguna vez, 
¿tú sabes?

í-^yl ¿Por donde? ¡Que yo sepa 
cuando es cuando paso por la casa del 
rey que era novio de la gitana que se 
la pegó!
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—Pues mira tú, Aurora: según me 
dijo el cura, fué por allí, por junto al 
callejón de' San Cecilio, donde están 
aquellos cachos de paredones tan ma­
chuchos y tan gordos,

—Como si lo estuviera viendo. ¡An­
da, hija, anda! ¡Jesú, chiquilla! Pa 
aprendé está una en él mundo.
• —El rey quiso matar á la gitana y 

no sabía qué castigo darle.
—|To se lo merecía la muy puerca! 

— exclamó Aurora con casta indig­
nación.

—Gállate, mujer, que no sabes tú 
lo principal y lo más bueno. El rey 
dijo, al fin, que quería echarla en el 
aljibe y cegarlo luego.

— I Jesú, qué hombre má cumplió, 
hija mía! ¡Poco que me gusta á mí 
eso!

—Lo hicieron así: ahogaron á la 
gitana, la dejaron alK dentro, cegaron 
el aljibe; pero á la noche siguiente
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había un boquetico que hizo la ahoga­
da desde dentro, y por allí salía una 
luz muy triste.

—¡Ay, qué miedo. Milagros! ¡Aho­
ra sí que me da á mí miedo I

—Salía una luz muy triste y una 
voz muy dulce, la voz de la gitana, que 
decía: «—Yo estoy muerta, pero mi 
espíritu no: mi espíritu estará siempre 
en los aljibes del Albaycín. Dios lo 
quiere para que se limpie de mi gran 
pecado. Mocitas del Albaycín, no en­
gañéis á vuestros novios.»

—Chiquilla, te digo que los pelo se 
me están á mi poniendo de punta y 
que yo no m’ asomo ya al aljibe ni po 
un ojo de la cara.

—Cállate, cállate, que dijo más to­
davía.

—¡Ay Dio! Y ¿qué dijo?
—Que ella sería en adelante, por 

los siglos de los siglos amén, el espí­
ritu bueno de las mozuelas del Al-
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baycín: que cuando alguna mozuela 
quisiera consultarla, que asomase la 
cabeza al aljibe y la consultara; que 
ella contestaría siempre lo mejor, qui­
tándola de un mal paso y de una mala 
hora, y que lo mismo haría con todos 
los mozuelos; pero hay que preguntar 
á una hora fija.

—Y ¿qué hora e esa?
—De doce á una de la noche del 

día en que fué metida por el rey en 
el aljibe; y también puede hacerse á 
la misma hora de la noche antes, ó de 
la noche después.

Aurora dió de repente una patada 
en el suelo, lanzando una exclamación 
de impaciencia.

—¿Qué te pasa?—preguntó Mila­
gros, asustándose.

—¡Gállate, hija, que con la comer- 
sación se mo fué el santo al cielo 1

—¡Cómo! ¿Será ya más de la una?— 
preguntó Milagros con. profundo dolor.
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—Po ¡Mja! ¡ya lo oreo! ¡Jeaú, y 
que e ahora cuando m’ han entrao 
á mí tinas ganas tremenda de pre- 
guntá á la gitanilla por mi novio! 
¡Vamo, qne me voy á morí de una 
pataleta!

Se lanzó Aurora, diciendo esto, ha­
cia el aljibe, y, cerrando los ojos, por­
que, la verdad, tenía mucho miedo, 
exclamó á grandes voces;

—[Gritana! ¡Gitana!
El eco solamente lo contestó, pero 

fué bastante para que Aurora retirase 
la cabeza precipitadamente.

—Sí,—exclamó con un lindo gesto 
de contrariedad;—á la otra puerta.

—Eso es porque ya ha dado la 
una , — exclamó Milagros desolada.

—¡Jesú, s’ hija! ¡Qué coraje!
—Mira , — prosiguió Milagros de 

pronto;—hoy estamos á veinticinco.
—¿Y qué?
—Yo no sé, pero me han dicho á
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mí que hoy es cuando cumple años de 
la muerte de la gitana.

—jPo tú dijite que no sólo podía 
preguntase la misma noche, sino la que 
está ante y la que sigue.

—Sí, sí, — exclamó Milagros con 
profunda emoción.

— De modo que mañana...—murmu­
ró Aurora, muy conmovida.

—Mañana... sí, ¿lo sabes? mañana 
vendremos.

—¡ Po ya lo creo que vendremo!
A las voces de Aurora llamando á 

la gitana, habían acudido las viejas, 
extrañándose de aquellos gritos.

Pero las muchachas, de acuerdo ya 
é interesadísimas en la aventura, no 
dijeron una palabra, continuando su 
camino todas tranquilamente, por la 
calle de San Nicolás abajo.





VII

desde entonces las dos 
Iw ?  silencio muy ex-
^ L  presivo; un silencio que daba á 

entender claramente lo mucho que 
iban hablando en su interior.

Las comadres iban detrás, en su 
charla sempiterna sobre lo mal que an­
daba e! mundo, y el poco trabajo que 
había, y lo caro que estaba todo. Lue­
go entrometían en esto la historia de 
iPulanica y de Menganiea: que si esta 
era de un modo, que si la otra era de 
otro; que si palotes, que si perfiles; que 
si patas arriba, que si patas abajo; y
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sin cuidarse poco ni inuclio de las gran­
des cosas que andaban por las cabeci- 
tas de aquellos dos adorados pimpollos 
que iban delante.

Entraron de esta manera en el calle­
jón de las Monjas.

—¡Jesús!—dijo de pronto Milagros. 
—¿Por qué habremos echado por aquí? 
Mamá, vimos á volver.

—No, hija, eso sí que no, que no es- 
toy yo pa meneos, porque me pesan 
mucho ios talones. ¿Ya hemos echado 
por aquí? Pues adelante.

Anduvieron sin hablar más, pero era 
lo cierto que las cuatro mujeres lleva­
ban una inquietud como para ellas

Aurorilia, la más valiente como se 
tratase de echar fanfarronadas, porque 
no podía negar su sangre andaluza, era 
la que más miedo tenía, no sabiendo 
cómo arreglárselas para disimularlo.

Un pensamiento, un pensamiento so-
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lamente había dado valor á Milagros 
para continuar por aquel camino: el 
pensamiento de que Luis pasaba por 
allí siempre, para llegar más pronto 
hasta ella, porque se abreviaba mucho 
el camino.

Pero como este pensamiento de amor 
no lo tenían las otras mujeres, confor­
me se internaban en el callejón, el pá­
nico se iba cogiendo más á ellas. Hubo 
un instante en que quisieron volver, 
pero era la verdad que, hallándose ya 
eu mitad del camino, lo mismo era para 
morirse de susto seguir adelante que 
volver atrás.

—Vamos, vamos,—-dijo la novia 
de Luis animadamente;—cuanto más 
pronto se salga de aquí, mucho mejor.

No precisamente débiles hembras, 
sino fuertes varones aguerridos, se hu­
bieran guardado de pasar entonces ni 
pasan hoy por aquellos lugares sin sen­
tarse poseídos de un profundo malestar
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que se parece mucho al miedo, por más 
que digan otra cosa algunas malas len­
guas. Es un interminable dédalo de 
callejones, arrecifados, estrechos, sin 
una casa, que forman ahora un recodo 
é inmediatamente otro. En las noches 
oscuras, nada se ve, naturalmente, y . 
puede el caminante hacerse la ilusión 
de que aquellos lugares son menos té­
tricos de lo que son en sí; pero la luna, 
que debía presentarlos á nuestros ojos 
con más simpatía, hace, por el contra­
rio, que un horror profundo se nos apo­
dere del alma como con uñas de acero, 
quitándonos la respiración, porque nos 
oprime los pulmones y hasta nos aprie­
ta la garganta como con misterioso do­
gal que no sahornos quién nos echa.

Como de este callejón' tengo que 
hablar más adelante, paso ahora de 
largo, para seguir con las mozuelas y 
las comadres, que apresuraron la mar 
cha, con más miedo cuanto más corrían.
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Metiéronse, al fin, por otro callejonci- 
11o mucho más angosto que los que ya 
habían pasado, muy desigual y lleno 
de inmundicias. Este callejoncülo fór­
mase por los costados de dos casas, uua 
de las cuales es la famosa casa dd 
Gallo de viento, que tanto asunto dió 
para escribir á novelistas y poetas ára­
bes ó españoles.

Hoy aquel antiguo y destartalado 
caserón es llamado generalmente Gasa 
de la Lona, y Mirador de la Lona la ex- 
planadilla que delante existe, desde 
donde se contempla á nuestros pies uno 
de los más bellos cuadros que Grana­
da ofrece, al ánimo conmovido, de tan 
grande magnificencia artística.

En el sitio que hoy ocupa la Gasa de 
la Lona existió el palacio de Abeii- 
Abul, aquel rey moro tan amigo de la 
magia; y allí, en aquella misma casa, 
que es de vecinos desde hace mucho 
tiempo, vivía también Milagros como
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otra reina, más reina que Aben-Abul, 
porque lo era de la hermosura y de to­
dos los mozuelos del Albaycín, y por­
que como á cosa de magia, no había 
tampoco quien la ganase con la magia 
de su dulce mirar, lleno de purezas y 
de perfumes misteriosos y santos, y 
con la magia también de toda su per­
sonita, que era un portento de primores.

— gracia sa Dio que hemo 
llegao 1 — exclamó Aurora tomando 
resuello con fuerza, como si no lo hu­
biese hecho desde que se retiraron del 
aljibe.

Vivían las dos amigas en la misma 
casa, desde hacía mucho tiempo.

Entraron en ella, se despidieron las 
viejeciilas, y las muchachas quedáron­
se á la puerta del cuarto de Aurora.

—Oye,—le dijo Milagros;—enton­
ces iremos mañana á eso.

~ P o  si no voy á dormí esta noche 
de impaciencia.
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—Iremos entonces: ¿es verdad?
_Po ] ya lo creo qne iremo, mucha­

cha! Oye, dime: y la gitana ¿era fea ó 
bonita?

—¡Vamos, mujerI ¡Qué cosas tie­
nes! ¿Cómo quieres tú que yo te diga 
eso? ¿La he visto yo alguna vez?

—Eso e verdá,—dijo Aurora pen­
sativa;—-pero yo creo que será un ve­
jestorio. [Ay, chiquilla, chiquilla! Yo, 
la verdá, soy valiente, pero e cuando 
se trata de arrancá el pellejo á quien 
se ponga conmigo; pero ¡ Jesú, s’ hija! 
que no me vengan á mi con alma jen 
pena.

—Adiós, Aurora, que tengo mucho 
sueño.

—Mentira, tú no tiene sueño: tú lo 
que tiene son unas gana de llorar muy 
grande.

—Cállate, Aurorilla, y no me digas 
eso, que se me aprieta el corazón y me 
dan congojas.
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—TÚ va ahora mismo á plantifí­
cate en la ventana y á esperá á tu 
Luí, como si lo estuviera viendo.

—Pero ¿y qué quieres tú que haga?
—Acostarte, hija, acostarte. Si quie­

re hablá contigo, ¿por qué no vino 
con nosotra á 1’ alta? Tu madre había 
de se yo...

—Y ¿qué harías tú si fueras mi 
madre?
■ —Po pondría a ese las pera ja cuar­

to. iJesú, s’ hija! ¡Vaya un hombre!
—¡Oh! No digas eso, Aurora, que 

me haces mucho mal: Luis es bueno.
—Po que ta aproveche,contestó 

Aurora, de mal humor, disponiéndose 
á entrar en su sala.

Milagros no la detuvo. Aquellas pa­
labras de su amiga habían acabado de 
entristecerla. Quería quedarse sola 
para esperar á Luis, sí, para eso, y se 
metió en su alcobita, sin hablar una 
palabra con sus padres; se metió en.
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aquella alcobita de paredes blancas y 
de un vagoroso perfume que parecía 
de iglesia.

Se encerró por dentro, y abrió luego 
con sigilo una ventana. Esta ventana 
caía á la explanadilla de que ya bable. 
Allí, en el poyete de la ventana, se 
sentó, permaneciendo con la frente 
apoyada en los hierros y los inquietos 
ojos fijos en aquel dilatado horizonte.

Pasó tiempo y Luis no llegaba.
— ¡ Oh! — dijo suspirando. — Pero 

¿por qué no vendrá? ¿Qué le sucede 
esta noche? ¿Por qué me miraba de 
aquella manera? ¿Por qué no se acer­
có á nosotras ?

¡Cuántas veces, como aquella noche, 
había esperado Milagros á su novio, 
puesta allí en la ventana, como enton­
ces ! Pero ¡ qué diferente era la impre­
sión de su alma dulce, á la que sentía 
en aquel momento! ¡Cuántas noches, 
esperando á Luis, su alma soñadora
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habíase extasiado en ]a contemplación 
de aquel cuadro de maravillas, ilumi­
nado por la luna, que se extendía como 
una creación fantástica delante de sus 
ojos! La vega, hermosa y divina; el 
chal bordado de colores, con el cen’o 
de San Cristóbal á la derecha; el Hos­
pital Real más abajo; la plaza de toros, 
que derruyó el fuego más tarde; el 
Triunfo, con su lindo monumento de 
la Virgen; el arco de la Puerta de El­
vira; todo como masas confusas, adivi­
nándolo más que si lo viera, y desco­
llando vagamente entre las abigarra­
das techumbres, con los árboles de los 
paseos y de las plazuelas, las graciosas 
torrecillas de San Andrés y de San 
Juan de Dios, San Jerónimo, en cuya 
bóveda existe el Sepulcro del Gran 
Capitán, y la torre de San Felipe, ese 
templo que ha sido consecutivamente 
cuartel de caballería, cuadra después, 
depósito de carbón y Escuela de Be-
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lias Artes á lo último; es decir, de todo 
menos iglesia.

Pero atora no podía ver Milagros 
nada de esto; atora paseaba sns pupi­
las por aquel torizonte termoso, lleno 
de luz, sin ver otra cosa que el nombre 
de Luis escrito en todas partes, y sin 
pensar en otra cosa que en la mirada 
brillante y , dura que sorprendió en los 
ojos del hombre amado, allá en la fies­
ta, cuando le prohibió disimulada­
mente que cantara.

—Pero ¿por qué no viene?—se 
preguntó con profundo desaliento.— 
¡Dios míol ¿Le habrá pasado algo? 
¿Estará ofendido porque canté? Si vi­
niera, yo le quitaría el disgusto, ¡Oh, 
sí! Yo sabría convencerle, yo sabría 
contentarle. Pero ¿por qué, por qué 
no... ¡ Ay 1 — prosiguió inte rrumpi en­
dosa de pronto en lo que antes decía. 
—■¡Son sus pasos! ¡Es él! ¡Ya está 
ahí! ¡ Oh, no! ¡ Que no me vea llorar I





VIII

^ p [E  limpió las lágrimas apresurada- 
mente, y no había concluido, 
cuando un hombre se aproximó 

á la ventana.
—¡Luis, Luis!—e x cla m ó  Milagros.
—¡ Milagros 1
—¡Ohl ¡Me parece mentira que te 

vea, hijo miol ¡Qué susto me has he­
cho pasar!

—Porque tú eres asi, mujer. ¿A qué 
vienen esas tonterías?

—No puedo remediarlo, Luis, no 
puedo.

—Pero... vamos á ver: ¿qué es lo
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que lia sucedido? ¿Por qué fué ese 
susto y por qué aumentas mi inquie­
tud atora?

—No sé: ya te lie dicho que me lo 
perdones, que no lo pude remediar. 
Estaba muy triste: no hacía más que 
acordarme de cuando te vi en la fiesta, 
con aquellos ojos que me echabas, que 
no eran tus ojos cariñosos de siem­
pre.

—¡ La fiesta, la fiesta I—repitió Luis 
en tono seco.—¿ Sabes tií una cosa, Mi­
lagros?

—¿Qué? Dímela: yo quiero que me 
la digas.

—Que no quieró que vayas nunca 
más á ninguna fiesta.

—Pero IhombreI [porDios! cuando 
lo noten mis amigas...

— ¿ Qué pasará cuando lo noten tus 
amigas?

—Que me criticarán y dirán que soy 
muy orguUosa.
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—Bueno: y ¿qué te se da á ti, te­
niendo mi cariño?

—Pero ¡hombre! ¡por Dios! ¡qué 
cosas tienes! Mira, Luis: yo te pido, 
por la Virgen, que no seas de ese 
modo. Tienes un genio muy arrebata­
do, y lo más chiquitito te “parece un 
mundo. Anda, hijo mío, mi querido 
Luis: mira que nunca vas á estar con­
tento.

—¡Que no, que no quiero que vayas 
á ninguna fiesta!

—Pero ¡Jesús! ¿y mi madre? ¿Qué 
dirá mi madre cuando vea que me en­
cierro entre cuatro paredes?

—Pues que diga tu madre lo que le 
dé la gana: yo no quiero. Me marea 
verte rodeada de todo el mundo y oir 
que todo el mundo anda requebrándo­
te y diciéndote chicoleos, porque si 
cantas bien ó porque si cantas mal, y 
por aquí y por allí. En fin, Milagros: 
¿tú me quieres?
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—Sí, te quiero mudio,—contestó 
ella con im gran suspiro.

—Pero ¿nmclio, mucho?—repitió 
Luis lentamente.

Los ojos de Milagros llenáronse de 
lágrimas.

El,cariño de aquel hombre, una pa­
labra, un gesto, una mirada sólo, la 
conmovían profundamente; aquel hom­
bre era su destino; era el único á quien 
había amado en su vida y el único á 
quien podría amar. Comprendíalo ella, 
y se aterraba. Su juventud, su belleza, 
su corazón, henchido de nobles aspira­
ciones, hacíanle amar la vida; y como 
el árbitro de su vida era Luis, se es­
tremecía por eso, aterrábase, volvíase 
loca de pensar que el amor de Luis 
pudiera faltar á su alma algún día.

Como Luis repitiese su pregunta, 
ella, temblorosa y palpitante, murmu­
ró muy bajo:

—Te quiero, Luis, te quiero; y toda
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mi sangre la daría yo gustosa para 
convencerte de lo grande de mi ca­
riño.

—Bueno: pues entonces no irás á 
fiestas más en tu vida; yo sé que no 
irás.

—Sí, te lo prometo, Luis de mi 
alma; pero dime tú  otra cosa: ¿tienes 
desconfianza de mi?

— No, no tengo desconfianza: me 
moriría si la tuviera.

—-Así es como yo te quiero,—repu­
so Milagros animadamente.—Pero si 
no tienes desconfi.anza, ¿qué te impor­
ta, dímelo, que yo vaya á la fiesta ó 
no? Bien sabes tu que no es por mí, 
sino porque liay compromisos que da 
vergüenza no atender.

—¿Otra vez á lo mismo?—murmu­
ró Luis sombríamente.

Y luego prosiguió en tono que se 
bacía más arrebatado conforme ha­
blaba:
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—Pero ¿tú no caes en la cuenta de 
todo lo que me tortura y me ahoga el 
ver como cualquiera que no sea yo 
puede acercarse á ti, y mirarte y ha­
blarte y comerte con los ojos? ¿Tú no 
consideras que yo me desespero,' por­
que me entran males de muerte y unas 
bascas en el corazón, que todo lo miro 
negro, así como si agonizara, porque 
mi muerte no fuera figuración, sino 
cosa de verdad y muy triste? Milagros 
de mi alma, mira que yo tengo celos.

’—No, Luis: eso es terrible; eso es 
malo. Tener celos de mí es dudar, y 
tus dudas me matarían, yo te digo 
que me matarían.

—Yo tengo celos, pero todo lo olvi­
do, porque sé que tú eres buena como 
Dios y no tienes la culpa de que te 
miren, sino ese Dios que te hizo tan 
hermosa: solamente que...

—Pero ¡qué! ¿te callas, niño? Hazme 
el favor de hablar. Mira que ya me
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voy poniendo contenta: no me quites, 
por Dios, esta alegría.

.—¡Antes quiero morir que verte 
triste !—dijo Luis apasionadamente.

—Pues habla y sé franco.
—Pero antes me quiero morir tam­

bién, que verte contestar una palabra 
á lo poco ó lo mucho que te hable Mo- 
quetmos, el primo de tu amiga Au­
rora.

Milagro se echó á reir oyendo aquel 
apodo, y exclamó, como queriendo po­
nerse seria:

—Mira que no le pongas á nadie 
malos nombres.

— 1 Ah! ¿Conque vas á defenderle ? 
Espantárame yo.

—Pero ¡criatura! ¡qué cosas dices! 
¿Estás loco, hijo? ¡A mi qué me im­
porta ese!

—Tú bien que le hablas.
—¿No va una á contestar cuando 

le preguntan? Ya ves Luis: mientras
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no me falte en una palabra siquiera...
Es que si te faltara á ti con el 

pensamiento no más, le partía el cora­
zón de una puñalada. ¿Tú lo oyes, Mi­
lagros ?

[Jesús, Mana y Josél Pero, Luís, 
i que gusto tienes en que me ponga 
triste J

Pues ya lo sabes,—repitió Luis 
muy taciturno,—^̂por eso no quise arri­
marme á ti en la fiesta, porque estaba 
él allí á tu lado y no quise que me se­
ñalaran con el dedo si armaba ca­
morra.

—¡No, bijo míol ¡Por Dios! [Que no 
tenga que decir nadie una palabra de ti!

—Pues para evitar eso te digo yo 
que no vayas á fiesta ninguna.

Y abora que me dices la causa es 
cuando yo no iré; lo baré todavía con 
más gusto, porque yo no quiero que 
ningunos ojos que no sean los tuyos 
se fijen en mi personita.
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—[Vaya por tu salero, Milagrillos, 
que me pongo yo, con esas cosas, más 
ancho que largo, y no sé lo que me 
pasa, de unos mareos que me dan!

—¡Ay, Luis! ¡Quién te viera siem­
pre como estás ahora de contento! {No 
puedes figurarte la alegría que me 
das, chiquillo!

—^Para ponerme contento del todo, 
Milagros de mi alma, toma una cosa 
que te traigo aquí, como prenda de re­
cuerdo, para la reinecita de mi persona 
y de todo el Albaycín que eres,

—y  ¿qué es estoV—pregunto Mila­
gros muy turbada, tomando una cajita 
que Luis le alargó.

—¿Quieres verlo?-—preguntó él, 
—Está muy oscuro,—contestó la 

muchacha, más y más confundida.
—Verás tú. como yo encuentro luz al 

instante.
Diciendo esto Luis, encendió un 

fósforo y levantó la luz á la altura de
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la cabeza de su novia. Encontráronse 
aquellas dos miradas, y Milagros in­
clinó los ojoŝ  encendida de rubor. Sus 
dulces y correctas facciones tenían 
una expresión de contrariedad y de 
alegría, á la par, que hicieron estre­
mecer de gozo al enamorado, que que­
dó contemplándola como en éxtasis.

—-[Oh, Dios mío!—exclamo Luis.- 
[ Que hermosa eres!

- ■ iA '4>



IX

^ ye,—dijo alia sonriando y sin 
mirarle;—-apaga esa laz. 

Adelantó, al mismo tiempo la 
cabeza soplando para apagar la luz, 
pero Lnis encendió otro fósforo inme­
diatamente.

_¿Otra vez?̂ —exclamó ella con un
lindo gesto.—[Mira que me voy á picar!

—Oye, no te piques; si es para que 
veas mi regalo.

—¡ Qué cosas tienes, hombre 1Y ¿por 
qué te has metido en esto? Ya sabes 
tú que no me gusta que se gaste, el di-
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nero en tonterías. Además, tienes muy 
poco trabajo.

Mientras decía esto, abrió la niña el 
estuche. Al ver el contenido lanzó una 
exclamación de sorpresa. No había so­
nado nunca en alhaja de tanto v a li­
eran unos pendientes hermosísimos de 
oro y brillantes.

¡Jesús! dijo medio aturdida,— 
I-Pero esto valdrá muy caro!
_ —¡Qué ha de valer! Y si vale, me­
jor: todo lo del mundo te lo mereces 
tú, reina mía.

—Luis,—contestó Milagros grave­
mente;—estas cosas no me gustan: ni 
soy una gran señora que pueda ponér­
melas, ni puedo permitir tampoco que 
gastes tus economías en joyas que yo 
no he de llevar con gusto, por todo 
eso que te dija. '

—¿Me desairarás entonces?—pre­
guntó Luis con tristeza.

En el alma de Milagros empezó á
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librRrso cru.6l lucli&i no lo (j[H6
hacer; le asustaba desairar á su novio, 
pero le asustaba más todavía aquel ex­
traordinario relampaguear de las face­
tas de los diamantes.

Aceptó al fin, pero con el juramento 
interior de que no se los pondría nun­
ca-, aunque ya, para tomarlos, tuvo que 
aguantar Luis una reprimenda feroz,

—Vamos, mujer, cállate ya y no se 
hable más de esto.

—Bueno, que no se hable, Luis; 
pero tú tienes un pecado y yo quiero 
que se te quite.

—¿Qué pecado es ese, reina mía?
—El de ser muy vanidoso.
—¡De manera que asi vas á tratar­

me ahora!
—Asi, y habrás de aguantármelo si 

me quieres; habrás de aguantar que 
yo te señale tus defectos para que se­
pas cuáles son y pongas mucho cuida­
do en corregirlos. Sí, Luis; eres vani-
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doso, y eso podrá costarte serios dis­
gustos. Tú no sabes á dónde puede 
llevar á una criatura una falta así. No 
olvides, bijo, lo que yo te quiero y 
que todo lo que te digo es portu bien. 
Se empieza por poco y se acaba por 
mucbo: boy tu vanidad es perdonable; 
pero ¿y después? Hoy te gusta ir me- 
jor vestido, que la gente de tu clase; 
te gtista componerte y te halaga que 

. se figuren que tú no eres un trabaja­
dor, aunque, fuera de eso, en llegando 
el instante, te rompas el alma tra­
bajando. Ese es un ejemplo nada 
más, pero podría citarte muchos. El 
de esta noche, el de ese regalo que 
acabas de hacerme, ¿no es un ejemplo 
también? No te salgas de tu condi­
ción, Luis mío. Tú eres bueno, tú eres 
generoso siempre; pero podrías ofus­
carte y no seguir el buen camino por 
esas ideas que yo te quiero quitar. 
¿Me oyes, Luis, me oyes?



NO HURTAR
fjrj

_—excUimó TjRÍs, tsxiibloroso;
te oigo.

—-Y ¿qué me dices?
—Que eres una símta, Milagros de

mi corazón.
_Yo no soy una santa, hijito; pero

me alegraría mucho de que lo fue- 
ras.

_Pero mira: ¿cuándo dejaras de
regañarme?
_¡Anda, malo, que me haces penar

mucho, con tantísimo como dices que 
me quieresl

—Dame esas manicas, mi gloria.
_Ahí tienes mis manos, y toda mi

vida con ellas.
Luis las estrechó con ternura.
_Asi,—dijo,—con las manos apreta­

das, quiero yo que me jures una cosa.
—¡Vaya si te la juro yol
—Júrame que á ningún hombre en 

el mundo querrás más que á mí.
-—y  ¿no es más que eso?
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aj “ 'í sobra, Milagros do nii

Luis: oye bien lo que
® ĝo, que puede que convenga, para 

que me conozcas de una vez, y sepas 
sm miedo de equivocación, á lo que 
atenerte. He nacido muy pobre, hijo 
mío, pero más orgullosa todavía que 
pobre, aunque no está bien que yo lo 
diga. Pero con mi orgullo no ofendo á 
nadie, y sé arreglármelas yo sola den­
tro de mi corazón sin ayuda de veci­
no, es decir, basta" que te conocí, que 
entonces ya dispuso Dios otra cosa y 
no hubo más remedio que pasar por el 
aro. Has de saber tú que, asi, como yo 
soy, no me parezco á ninguna de las 
mozuelas á quienes tú conoces como 
yo: al pan, pan; y al vino, vino. Me 
gusta tener un no7Ío para no tener 
más que ese, y casarme con él cuando 
Dios quiera, y si está contento estarlo 
yo, y si no lo está morirme de pena y
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procurar contentarle; y no liay más 
Dios ni más Santa María que eso. Y la 
mujer que no sea así, á mí no me gus­
ta y muy pocas peras partirá conmi­
go. Conque ya lo salbes, te quiero para 
quererte á ti y nada más: si tuvieras 
mu ellos millones, lo mismo te quema; 
si fueras más pobre todavía de lo que 
tú y yo somos, lo mismo. Te quiero, 
Luis de mi alma, para que no haya en 
el mundo más hombre que tu á quien 
yo me entregue, por quien yo viva y 
por quien yo muera, si es menester. 
Haré por ti todos los sacrificios, hasta 
el de la muerte: si estando casados tu 
enfermas, lo que no permita mi Dios, 
y no puedes trabajar, yo trabajare por 
ti y por mí, y después de trabajar 
todo el día no dormiré en toda la no­
che para estar á tu lado, y todavía me 
quedará tiempo para ir á San Nico­
lás... ¡qué digo á San Nicolás!... al 
mismo San Miguel el alto, á pedir por
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ti. Y toda esa caminata la haré de ro­
dillas, y arrastrándome también, hasta 
que mane sangre de todo mi cuerpo; y 
cuanto más haga por ti, más te querré; 
y cuanto más te quiera, más haré por 

• ti; y de ese modo ve tú midiendo todo 
lo que yo soy, y si tendré yo ganas de 
mirar á ningún hombre que no seas 
tu, ni de quererle ahora, ni luego, ni 
nunca.

I Chiquilla de mi alma! ¡ Qué cosas 
tan buenas me estás diciendo!

No, espera,—prosiguió Milagro.9 
jadeante y apretando fuertemente en­
tre sus manos pequeñísimas las del 
novio;—espera^ que todavía no acabé. 
Pero todo ese cariño que te tengo 
¿sabes? todo ese cariño que te tengo, 
que es lo que me hace vivir, se acaba­
ría ■ de pronto con una cosa nada 
más.

Y ¿qué cosa es esa, hija de mi 
alma?
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-—Conque dejaras de ser honrado.
—Pero ¡cómo te pones, mujer! 

¿A qué dices esas tonterías?
—No, si ya sabes que yo te creo 

hombre de bien. Figúrate^ hijo; ¿te 
querría yo si no?

—Pues enton (36S ¿ á  qué v ie n e  e so ?
—Que estábamos hablando y quise 

decírtelo; cada criatura tiene en el 
mundo su modo de pensar.

—Mira, vamos á dejar eso.
—Vamos, porque eso es muy triste; 

además, que no hay razón para hablar 
de tales cosas:

—Yo no he sacado la conversación; 
¿lo oyes?—exclamó Luis, duramente.

—Ni yo tampoco, Luis: es que ha 
venido á cuento. ¿Por qué no he de 
contarte yo á ti mi modo de ser, hijo?

—^Vaya, ¿vas á incomodarte á lo 
último, Milagros?

—^Yo qué me he de incomodar, 
hombre? ¿A son de qué?

' C '
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—¿Estás contenta?
—Si.
—¿Me quieres?
—Sí.
—Trae acá esa caliecita.

.—¿Para qué?
—Para una cosa.
—¡Anda, maloI ¡Eso es lo que tú 

quieres I
—¡ Uno, uno no más!
No se sabe lo que sucedió, porque 

nadie pudo verlo, ni la luna siquiera, 
que se había ocultado poco antes tras 
una nube sombría, que oscureció el es­
pacio: un levísimo rumor hubiera po­
dido oirse tal vez, rumor que parecía 
de un beso; pero no se puede añrmar 
de ninguna manera, porque en el mis­
mo punto retumbaron la.s campanas de 
Santa Isabel, estremeciendo á los no­
vios y haciendo salir dulces clamores 
de un nido de golondrinas, colgado en 
el alero de un balcón próximo.



X

Milagros la ventana siispi- 
i K  rando, y Luis se alejó de ella 

suspirando también. ¿Quién de 
los dos tenia entonces más motivos 
para suspirar ? Los dos sin duda, por­
que los dos estaban enamorados. Xo 
obstante, Milagros, en cuanto vió á su 
novio y hablo con el y le oyó palabras 
de ternura, se tranquilizó casi por 
completo: L uis, no; Luis no estaba 
tranquilo.

Cuando se separó de la ventana y 
observó que ya Milagros había cerrado, 
aproximóse nuevamente y permaneció
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algunos instantes allí, con la frente 
apoyada sobre los hierros de la reja.

Nadie le podía observar y se entre­
gaba a un misterioso dolor, im dolor 
grande de su pecho, que á él mismo 
le parecía más hondo con el intermina­
ble doblar de campanas y el clamoreo 
triste que partía, incesante también, 
del nido de golondrinas.

Levantó al fin la cabeza y miró á 
un lado y a otro como si extrañase el 
lugar donde se encontraba: pareció 
como si en aquel momento hubiese sa­
lido de una gran pesadilla. Nada, no 
pudo ver nada. La oscuridad era pro­
funda: la luna habíale abandonado 
conforme la mujer amada se ocultó á 
sus ojos. La luna, aquella hada ben­
dita de los cielos, no le protegía, no. 
Allá, en el fondo, distinguíase una 
inmensa faja gris, precursora del ama­
necer, y el hombre quedó un rato con­
templándola con profundo temor, como
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si esperase que surgiera de allí el rayo 
que le aniquilara.

Cruzó luego las manos como en ade­
man de súplica, y murmuró á la par 
con sombría desesperación:

—[Qué hice, Dios mío, qué hice!
¡Ay, si Milagros le hubiera visto en 

aquel instante i Se hubiera vuelto loca 
de dolor, se hubiera vuelto loca de ver 
cómo lloraba Luis. Era un llanto des­
garrador, inmenso, terrible; era un 
llanto en el que parecía exhalar toda 
la savia poderosa de su ser, todo su 
aliento, toda su vida; llanto del cora­
zón, llanto de las entrañas, llanto que 
sólo puede derramar el humano una 
vez.

Besó, al fin, con religioso respeto 
los hierros de la ventana en que tuvo 
apoyada su frente y en donde en tan­
tas ocasiones había apoyado la suya 
su Milagros, pensativa y soñadora, 
mientras le esperaba; besó los hierros,
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digo, y se alejó de allí, vacilanté, como 
si las piernas no le pudiesen sostener.

Vamos,—dijo,—vamos, y sea lo 
que Dios quiera.

Introdiijose por el oallejoncillo por 
donde salieron antes al mirador de la 
Lona las cuatro mujeres, y se perdió 
por las laberínticas encrucijadas como 
un silencioso espectro que saliera de 
su tumba para visitar aquellos som­
bríos lugares.

Caminó de este modo algunos mi­
nutos, y, no pudiendo avanzar ya un 
solo paso, sentóse sobre una gran pie­
dra que babía junto á un bardal. El 
suelo estaba húmedo; el callejón, soli­
tario y lúgubre como siempre. Por el 
lado interior de la tapia que formaba 
una de las paredes del callejón, tre­
paba hacia afuera, como risueña ex- 
pi esion de vida en aquel tétrico para­
je, un primoroso tejido de yedi^a. Luis 
no lo vió, pero pudo tocarlo con su
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frente ai inclinarla de nuevo, aniqui­
lado por aquella gran pesadumbre que 
lo flagelaba el cerebro y el corazón, y 
se dio cuenta por eso del sitio en que 
se detuvo.

Hallábase junto al arco mismo de 
las Monjas.

A esta idea se estremeció profunda­
mente y quiso levantarse para huir; 
pero no pudo: había un poder exti-año, 
un poder inexplicable y misterioso, 
que le retenía fuertemente. ¡Oh, qué 
sitio era aquel 1

Pasó por su imaginación, como un 
inconmensurable fantasma de fuego, 
la historia lúgubre que todo el mundo 
contaba de aquel sitio, aunque él no 
hizo caso da ella jamás, hasta entonces.

Aquel arco llámase de las Monjas 
por el convento de religiosas francis­
canas que hay próximo, tan próximo, 
que las ventanillas de las celdas, y aun 
algunos tragaluces del templo, caen al
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callejón, sobre el mismo arco casi. En 
los apuntes de su excursión por Anda­
lucía conserva el autor las siguientes 
notas, que os ciarán más idea de aque­
llos parajes: «Volví atrás bajando por 
el callejón de las Monjas. Es melancó­
lico, sombrío, lúgubre, lleno de recodos, 
lleno de pendientes. En un ángulo que 
se forma á la derecha está el arco. Es 
de ladrillo, sin mérito de ninguna cla­
se. Junto á este mismo arco hay otro 
recodo pronunciadísimo, y, deslizán­
dose siempre por el empinado calle­
jón, contempla el caminante ios muros 
exteriores del convento de Santa Isa­
bel, antiguo palacio de Aixa la Horra, 
mujer de Muley, que tanta fama al­
canzó. El arco, como dije, es de ladri­
llo, lúgubre, negro. Corónase de un 
ciprés, que se dobla á veces con el aire 
como el cuerpo de un ahorcado. De­
bajo casi de aquella fábrica denegridji 
y rota, hay una puerta pequeñita que
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no se atre nunca, donde crece el ver­
dín; un monte de jaramagos, con sus 
flores amarillentas, brota sobre un 
bardal; y surgiendo como un monstruo 
de entre la misma mole de otro viejo 
muro, levántase un árbol silvestre, 
cuyas raíces brotan de la pared como 
fatídica y espantable maraña de ser­
pientes.» Esto es boy en pleno día; 
figuraos lo que será de nocbe, y figu­
raos, sobre todo, lo que sería por el 
tiempo de mi historia, que fue hace ya 
muy cerca de medio siglo, cuando ha­
bía más superstición, cuando el pueblo 
era más ignorante, cuando aquellos si­
tios naturalmente estarían más abando­
nados aún, porque la población sería me­
nos numerosa; cuando apenas si había 
alumbrado; y (lo que no he dicho aún, 
porque lo guardaba á cosa hecha para 
lo último) cuando estaban más vivas 
en las imaginaciones las historias fan­
tásticas de aquel arco sombrío, lugar
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donde se hacia ]usticia en tienapos del 
señor rey D. Felipe IV. Fícese Q,ne ê . 
tiempos de este rey ahorcaron allí á 
gran número de conspiradores; más tar­
de dieron allí muerte á unos bandidos; 
y por último quedó el arco como ins­
trumento de suplicio y fué una horca 
levantada allí perennemente (y lo está 
todavía) como recuerdo singular y 
terrible de tremendas hecatombes so­
ciales. El arco de las Monjas, pues, ha 
sido hasta hace pocos años motivo de 
extrañas consejas, espanto de chiqui­
llos y mujeres (y aun de hombres, si 
se me permite), y lugar, en fin, de 
aparecidos y de fantasmas.

Todo esto lo sabia Luis, y en aque­
lla época causaba el callejón de las 
Monjas más miedo que nunca: decíase 
que unos duendes muy chicos se me­
tieron por el acueducto que hay sobre 
el arco, y, deslizándose después por el 
agua, introdujeronse en el convento.
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Las monjas, según el decir de mnciios, 
muy bien enterados, estaban asusta- 
dísimas, y ocurrían en el claustro co­
sas muy extrañas. Pero esto no era de 
creer de ningún modo; á lo menos ex- 
teriormente, nada se podía juzgar, por­
que el convento permanecía solitario 
y tranquilo; á las ñoras del día y de 
la noche que la regla lo manda, sen­
tíase el triste clamoreo de campanas 
tocando laudes, maitines, vísperas, ó lo 
que fuere, y escuchábanse los salmos 
de las monjas, en el lúgubre silencio 
del callejón, como tétricas oraciones de 
difuntos por las almas en pena de los 
que murieron en el arco famoso.





X I

JURMió Milagros un poco, y se 
levantó apenas entrado el día. 
Estaba alegre, tranquila, y los 

suaves colores ligeramente sonrosa­
dos, aquellos colores de salud que aso­
maban siempre á su rostro no obs­
tante su dulce palidez natural, anun­
ciaron á la madre que los quebraderos 
de cabeza de la noche anterior se le 
habían pasado.

Esto alegró á la madre mucho. Era 
muy vieja y había sido muy desgra­
ciada: de cinco hijos que tuvo le queda­
ba Milagros solamente. Ella lo decía:
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Yo no sé lo qne pasó, Virgen; 
pero apenas empezaban mis criatn- 
ricas á espigar, ¡puml ya las tenían 
listes que enflaquecían, y se ponían 
blancas como el papel, y empezaban á 
morirse á cborros, que era un dolor.
I Probeticos I Se me murieron todos de 
la misma edad: las mucliachas cuando 
iban á ser mujeres y los chicuelos lo 
mismo, cuando teman catorce ó quince 
años. La única que se quedó fué Mik- 
gricos. ¡Vaya, y ha sido im milagro 
de verdad que no se muriera! Cuando 
lema catorce años empezó tari, tarín, 
pero luego, nada: pudo ella más, y se 
desarrollo la probetica. La sangre no 
se le pudrió en el cuerpo como á las 
otras, sino que fogó, porque Dios lo 
quiso; y estaba su niña muy desarro­
llada y muy requetebién: un milagro 
y nada mas que un milagro. Después 
de aquellos días, nada: habían pasado 
ya cinco años casi, y ni un mal dolor
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de cabeza. Milagricos era robusta co­
mo una vaca y sería una madre q,ue 
hasta allí. ¡ Jesú, que chiquilla, no su' 
ben ustés! Por supuesto que las cosas 
que hace Dios parecen mentira.

—Vamo á ve, seña Micaela,—dijé- 
ronle en cierta ocasión;—¿y de qué se 
murieron sus otros hijos?

—Achioharraítos por dentro, hija; 
achicharraítos. Y no puedes tu figu­
rarte: se morían con una tranquilidá, 
como si se durmieran. ¡Jesú, hija! ¡Y 
nunca he visto una cosa más pronta! 
¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios!

Pero allí, en aquel rostro saludable, 
bellísimo, resplandeciente de vida, de 
juventud, de gracia; en aquel rostro 
de Milagros, que era un verdadero 
milagro de hermosura, estábase vien­
do que la SBñéi Micaela tenia razón. 
Milagros no había nacido con el sello 
fatal que la condenaba: su complexión 
era poderosa, y su salud, por lo tanto,
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admirable. Después de haber estado 
cantando hasta enronquecer la noche 
antes, una hora y otra; después de la 
grande aflicción en que estuvo, por su 
alma impresionable y pura, mientras 
esperaba á Luis; después de no haber 
dormido casi en toda la noche; se le­
vanto fresca, exuberante, como una 
flor de aquellas de mayo que crecían 
en los huertos del Albayoín, bordean­
do sus negras tapias y apareciendo 
allá en lo alto como una risueña mira­
da de placer.

Un punto de inquietud tuvo, sin 
embargo, apenas se levantó; pero se 
dió maña para alejar aquella idea tris­
te de sí: habíase acordado de los pen­
dientes que le regaló su novio la no­
che antes.

Concluyó, digo, por desechar aquella 
inquietud muy pronto. ¡Bah! ¿Acaso 
Luis no la amaba lo suficiente para 
privarse de todo y ahorrar á fin de
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que su Milagros de su corazón luciera 
prenda tan rica?—Pero no, eso no me 
gusta: puede dar en la manía, y en­
tonces no habrá dinero bastante en 
el mundo. ¡Pobrecillo! [Cuánto me 
quiere!

Poco después de mediodía entró 
Aurora en su sala y la encontró co­
siendo. La sala no era muy grande. 
Allí estaba el mobiliario, consistente 
en media docena de sillas de Vitoria, 
una mesa de pata de burra, pintadita 
de negro, con una urna con la Virgen 
de las Angustias y dos fanalitos á loa 
lados; un espejo grande da marco vie  ̂
jísimo, que se suspendía del mismo 
testero sobre la urna casi; otra mesita 
pequeña, de pino; algunos cuadros con 
la historia incompleta de Matilde ó las 
Cruzadas; y la cama del matrimonio en 
un ángulo; una cama mu}̂  grande de 
caoba, con el barniz perdido del todo.

JSl ptro departamento, línico de que
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disponía la famiKa, además de la sala 
que ya conocéis , era la alcoba por 
cuya ventana habéis visto y oído á 
Milagros hablar con su novio. Del 
mobiliario de la alcoba vale mucho 
más no decir nada: de la dueña, de 
Milagros, es de quien hay que hablar, 
á quien encentro Aurora allí junto á 
la ventana, sentadita en una silla baja, 
con los avíos de coser sobre otra silla 
y al lado una gran espuerta rebosando 
de ropa blanca por repasar.

En su trabajo estaba la reina del 
Albaycin, muy embebida y como si no 
se acordase de nada de lo del mundo, 
cuando la sorprendió Aurora. La mu­
chacha se detuvo de pronto en la 
puerta de la alcobita como si la hu­
biese petrificado súbitamente un po­
der sobrenatural, y me apresuro á de­
ciros que aquella infiueneia misteriosa 
y grande partía de la misma Mila­
gros.
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—¡Ay, chiquilla 1—exclamó Aurora 
con su viveza peculiar.—¡Bien sabe 
Dio que no quisiera se hombre, na 
má que po una cosa!

—¡Bendito sea Dios!—exclamó Mi­
lagros riendo.—Y ¿por qué quisieras 
ser hombre?

—Por casame contigo y na má que 
por eso, pa que tú lo sepa.

Se echó Milagros una mirada, va­
liéndose de un espejo que tenía en­
frente; un espejo grande, de marco 
roto, y único objeto de lujo que ©n toda 
la casa se permitía: se echó una mira­
da en el espejo, digo, y toda la sangre 
se le subió de repente á la cabeza.

Hacía un calor bochornoso, y, como 
estaba sola, habíase desabrochado un 
poco su corpino. En la abstracción de 
su trabajo, no cayó en la cuenta de 
que se le acabó de desabrochar. Veía­
se el nacimiento del seno, blanco, ala­
bastrino, sedoso. Aquella piel parecía
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hecha de hojas de flores: un suavisiind 
color sonrosado hermoseaba sus carnes 
subiendo hasta su cuello y envolvién­
dole éste y la cara como en un baño 
misterioso de esencia de Dios. Sus 
grandes ojos negros, dulces, profun­
dos, parecían chispear con alegrías re­
cónditas q̂ ue iluminaban su rostro de 
una manera fantástica: había manse­
dumbre y pureza en aquellos ojos; ha­
bía ternura y santidad en aquella 
frente, aquella frente áureo trono de 
luz bendita, donde parecía flotar cons­
tantemente algún espíritu del bien, de 
esos cuya mirada buena enseña á los 
réprobos á sufrir y á rezar. Parecía 
allí Milagros, medio desnuda, con sus 
bellezas esculturales y dulces, y con el 
encanto puro que emanaba de todo su 
ser, uno de esos nobles personajes 
bíblicos cuya historia de santidad y 
de amores refresca el corazón y arran­
ca lágrimas á los ojos.
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Se apresuró Milagros á ecliar una 
pañoleta sobre sus hombros, dicien­
do á su amiga que se sentara á su 
lado.

—Oye,— exclamó Aurora, sentán­
dose;—tengo mucha curíosidá, y de 
buena gana te haría una pregunta.

—̂ Pero ¿puedo yo sacarte de esa 
curiosidad?

—jTomal Po ¡yalo creol
—Pues habla entonces; ya sabes tú 

que yo tengo mucha confianza en ti.
—Agradeciendo,hija. ¡Apena si las 

demá muchacha tienen coraje porque 
mos ven tan juntitas siempre 1 ¡Claro, 
Cómo que to el mundo querría tenerte 
metidita con su Vii-gen en la urna de 
la mesa! ¡Válgame lapoUinical Pero 
se darán limpión, porque tú no hace 
caso de nadie.

—Mira, Aurora, no digas eso: yo 
hago caso de todo el mundo... que lo 
merezca, por supuesto.
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—¡Hija, qué grave te pone 1
—Porque no me gustan que crean 

que soy orgullosa y que no quiero Ha­
blar con nadie: primeramente, porque 
no tengo motivo ninguno para ser or­
gullosa, pues la hija de un trabajador 
soy, como tú y como las demás; y lue­
go, porque si todas dan en ese parecer, 
llegará un día en que nadie me mire 
á la cara sin yo comerlo ni beberlo.

—¡Ay Jesú, mujé, que te inrita por 
na y toma las cosa ja peebo de una 
manera que da susto!

—Yo soy así, Aurora. Pero deja eso 
ya, y dime por qué tenías esa curiosi­
dad tan grande.

~ P o  verá: ¿ t’ acuerda de anoche?
—|Hijal ¿No he de acordarme?
—¿T' acuerda cuando te dejamo sola 

rezando junta la cru, allí debajito de 
lo s’árbole?

—Si que me acuerdo, y de que nun­
ca he rezado en mi vida con más fe.
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—Po yo te quiero muclio, chiquilla, 
y estaba ya, eu el ratillo que no estu- 
vimo junta, con una desazón mu gran­
de porque me separé de ti. Me entró 
la corazoná y me iba pa allá... Pero 
oye, dime, dime tú: mientra tú te qué­
date sola ¿no estuvo nadie contigo?

—¡Mujer, que cosas se te vanl  ̂ ex­
clamó Milagros poniéndose encarnada 
de vergüenza.

—¿De modo que no estuvo nadie?
—¡Otra vez!
—¡Pero dímelo, bija! ¡Que yo te lo 

oiga á ti!—gritó Aurora pateando el 
suelo impacientemente.

—Bueno: no estuvo nadie-
—¡Ajajá! Po eso creí yo, que no 

estuvo nadie. Bueno, hija: ¿po sabe 
una cosa? Que cuando yo volví la 
cara hacia lo s’ árbole, vi que un hom­
bre salía de alK, dirigiéndose hacia la 
iglesia. Yo no te dije na, porque te 
veía mu triste y temí marearte má.
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—¿Sería Luis?—exclamó Milagros, 
pensativamente.

—Eso me figuré yo. Pero luego, lii- 
3a, me estuve yo preguntando: «—Y 
Luí ¿por qué razón había de escón­
dese de esa manera? ¡Vamo á ve!»

—Ya sabes tú que es un poco raro 
algunas veces,—dijo Milagros,—sobre 
todo cuando se disgusta: anoche le 
contrarió mucho que yo cantara tanto.

—¡Ay, hija! ¡Qué hombre má'esa- . 
borlo...!

Milagros guardó silencio, pero se 
conoció que sufría ruucho de oir aque­
llas palabras: en aquel momento quiso 
á Luis más que nunca.

Con su instinto de mujer compren­
dió Aurorilla, que estuvo muy mal con' 
lo que habló de Luis, y para distraer 
á Milagros de aquello, le preguntó ale­
gremente:

—¿Qué vestío te pondrá esta noche 
paiáTaZtó?
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—Ninguno, porque no iré.
—¿Qué no va ja i, c]iiquilla?—pre- 

guntó Aurora asombrada.
—No, no iré nunca: ni al altar ni á

ninguna fiesta.
—Pero ¡mucbacbal ¿por qué?
_Porque no es del gusto de Luis,

—contestó Milagros dignamente.

—





X II

jUEOEiLLA se tragó el pildorazo 
sin resollar: cotaprendió que ha- 
bía herido á su amiga hablando 

mal del novio, como tenía por costum- 
bre, y se hizo interiormente juramento 
de no aludir nunca más en la vida á 
cosa que al novio pudiera referirse, 
sin perjuicio de conservarle en su co­
razón una profunda antipatía, por los 
siglos de los siglos.

No tuvo, sin embargo, resistencia 
para aguantar del todo, y dijo con mu­
cho retintín, en aquel adorable estilo 
suyo:
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—[Jesú, s’ hija! [Po vaya un plante 
que m’ has daoi

~[No seas tonta, muchacha!—repu­
so Milagros sonriendo.—Eso ya pasó, 
y te lo digo con mucha formalidad: no 
pienso ir á la fiesta esta noche.

—Pero ¿lo dice de verdá, chiquilla?
—Como ese sol que nos alumbra.
—[Y que no quema, hija! Lo que e 

yo, estoy achicharrá. ¡Bendito sea el 
Señó, y qué caló' hace!

Se abanicó Aurora fuertemente, agi­
tó la cabeza de uno á otro lado como 
para tomar aire, y disimulaba de la 
mejor manera posible el efecto que 
le produjo la formal noticia de que 
Milagros no iba aquella noche al 
altar.

Milagros cosía, mirándola de vez en 
cuando, y sonriendo agradablemente al 
ver el cuerpecito gracioso y el mohín 
de disgusto de su amiga.

—Pero ¡oye!—saltó de pronto Au-
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rora;—yo no aguanto má, porque me 
parece que voy á reventá si sigo aguan­
tando: ¿y aquello?

Milagros se echó á reir á carcajada 
tendida.

—Y ¿qué es aquello?—preguntó 
entrecortadamente, por impedírselo 
aquella carcajada, que parecía el gor­
jeo de muchos pájaros unidos.

—¡Hombre! ¡No faltaba má que 
viniera á burlarte ahora!

—Te digo que no me acuerdo,—de­
cía Milagros sin dejar de reir.

—Po yo te digo que t ’ acuerda, 
sólo que tú quiere armame á mí el lío 
con la noticia de que ni te ha vuelto á 
pasa esa idea po el magín.

—Vamos á ver, para que tú  com­
prendas que no trato de burlarme: ¿tú 
hablas de lo del aljibe?

—Sí, que de eso hablo.
—Y lo de la gitana del aljibe, que 

dice á las mozuelas y á los mocitos
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todo cnanto quieran Baber y les con­
venga, de SU8 devaneos ó los devaneos 
de los demás...

-—Sí, si, eso.
—Pues yo te digo qne eso es nna 

tontería, de la que no has de hacer caso 
de ningún modo.

—j Demonche 1 — exclamo Aurora 
asombrada, poniéndose las manos en 
la cabeza.—Po ¿no fuite tú la que me 
puso la cabeza como olla de grillos, con 
el jaleo del rey nevio de la gitana, y 
de que la gitana se la pegó, y de que 
luego la gitana decía la buenaventura 
desde el fondo del aljibe?

—Sí, yo fui; pero anoche estaba yo 
tonta, hija mía.

—¡Po no, ea! ¡Po yo quiero!—excla­
mó la muchacha como una niña volun­
tariosa,—Yo quiero i al aljibe, y meté 
la cabeza, y hártame de hacé pregunta 
pa sabe la verdá, y no está toa la vida 
con repeluzno pensando, en ello.
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—Pero Imujer! no pienses más en 
tonterías.

—¡ Si, ahora sale la mosquita muer­
ta con la historia de que lo olvide to! 
Po no y no, que tengo que i, y que tú 
vendrá conmigo. Eso; tú vendrá por­
que tú me metite la gana.

Milagros se reía aún. Era una risa 
franca, natural, hermosa. Conforme 
reía, en toda la cara y en el cuello iba 
pronunciándose aquel color suavísimo, 
de rosa: parecía entonces, la cabeza 
de Milagros, un fanal misterioso que 
se iluminaba interiormente con una 
luz de maravillas y purezas, con una 
luz que es el misterio santo de Dios; 
con la luz de la sangre, con la luz de 
la vida. ¡ Oh, qué hermosa estaba 1

—[Vamos,mujer 1—dijo poniéndose 
seria de pronto. — Y ¿qué harás tú 
como yo no vaya contigo al aljibe?

—Po una barbaridá mu grande que 
no he inventao todavía, póro que yo



112 MARTÍNEZ BARRIONUBVO

me figuro ya lo grande qiie tiene 
qtie se.

—¿Irías tú sin mí?
—No, que no iría, pero tampoco ven­

dría aquí má, ni te miraría á la cara, 
y me picaría contigo pa siempre. ¡ Ea, 
yalosafie!

—Pero imuier! no seas asi. Te vas 
á la fiesta, tienes cuidadito, y te Tienes 
del altar con tiempo: al pasar poi 
cualquiera de los aljibes, ¡pum! metes 
la cabeza y negocio concluido.

—[Es claro, mujé! ¡Mira qué arre- 
gladito te lo encuentras to! ¡Anda, 
tontonal ¡Como que tu cree que yo 
iré á la fiesta esta noche 1 - ^

—¿Cómo que no irás? Y ¿por qué? 
—¡Tomal Po porque no vas tú. ¿A 

mí qué me importa la fiesta ai no está 
conmigo la única amiga que yo tengo?

Milagros tenia un alma muy noble: 
era agradecida, y se conmovió profun­
damente de oir aquello. No se podía
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pedir una prueba más grande de amis­
tad á Aurora; sabía Milagros de más, 
que acudir á una fiesta era el frenesí 
de la dicha de Aurora, y la vela re­
nunciar sencillamente á este placer, 
por causa de ella, con la mayor natu-, 
ralidad del mundo.

—Vamos,—dijo emocionadamente; 
—no seas tonta: ve al altar, y cuando 
vengas para la casa, haces eso que te 
he dicho.

— I Que no y que no 1 ¡ Que no voy 1 
—gritó Aurorilla moviendo los hom­
bros muy enfurruñada y sacando el 
gracioso hociquillo hacia fuera en un 
gesto de mal humor que le era muy 
peculiar.

—¿Estás decidida á no ir á la fiesta?
—Sí, que lo estoy, ya lo sabe: lo 

estoy, y e una vergüenza preguntár­
melo má.

—Entonces, Aur&ra,—contestó Mi­
lagros lentamente,—yo iré contigo al
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aljibe. Mi mamá ó la tuya, ó las dos si 
cjuieren, vendrán con nosotras.

Todo el mal humor de Aurora des­
apareció de repente. Se levantó, y em­
pezó á dar saltos de un lado para otro, 
y á batir palmas, y á gritar en todos 
los tonos, cantando su alegría. Diri­
gióse, por fin, á Milagros y la abrazó 
tan arrebatadamente, que estuvieron á 
punto de rodar las dos.

—Pero ¡chiquilla! ¿qué haces? — 
exclamó Milagros, echándose á leii 
otra vez.

Dió otro salto la muchacha y salió 
de la alcobita, cantando alocadamente 
una copleja muy en boga.

Quedó sola Milagros y muy anima­
da, sonriendo agradablemente de oir 
cantar á su amiga. EUa hubiese que­
rido cantar también para distraerse; 
pero no le fué posible. Cantaba, cuan­
do la hacían cantar, por complacer; 
pero ella no encontraba gusto ninguno
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en oir sn voz, aquella voz que tanta 
fama le había dado dentro y fuera del 
Albaycín, más que su hermosura, más 
que su gentileza, más aún que su hon­
radez, aunque tuviese ya por estas 
condiciones tanta fama.

Pero ¿qué le pasó á Milagros aque­
lla tarde? No era tristeza lo que tenía, 
no era inquietud; era un sentimiento 
indefinible y vago; un sentimiento que 
no se podía explicar, que la turbaba á 
veces, no sabiendo si su turbación era 
de placer ó de pena, pero quede quitó 
las ganas de seguir en la costura.

Al declinar la tarde, se peinó esme­
radamente, se vistió su graciosa falda 
de volantes y su cuerpecito entallado, 
cubrió sus hombros cón el clásico pa­
ñuelo de Manila, aquel pañuelo de la 
noche antes, con dibujos de pájaros y 
de flores, tan propias que parecían 
percibirse el perfume de las unas y el 
piar de los otros; entre loa cabellos
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azabaehados y brillantes puso una rosa, 
que parecía allí una ilusión en mitad 
de un cielo de tormentas; y arreglada 
ya, empaquetadita, corrió la cortina 
de su ventana y se sentó en el poye- 
te, donde tenia costumbre de esperar 
á Luis en las altas horas de la noche.

La sorprendió la oscuridad, puesta 
allí todavía; habíase abstraído con el 
embelesamiento de los muchachos que 
jugaban dando tumbos por el arrecife, 
de los gritos, de los cánticos, del pasar 
y cruzar alguna vez de los vecinos, 
del rumor de las golondrinas cuando 
piaban allá sobre su cabeza, del per­
fume de claveles y rosas que venia 
con el aire fresco del monte á refrescar 
sus sienes envolviéndolas en suave 
caricia, y de aquella luz tranquila de la 
tarde, que surgía del profundo hori­
zonte recortando de un modo vigoroso 
los altos campanarios de las iglesias 
de Granada.



X III

I^^UANDO Aurora se presentó de 
nuevo ante Milagros, aun estaba 
ésta en su ventana, allí, sentadi- 

ta en su poyete, con la cabeza junto á 
los hierros y la mirada inmóvil, fija en 
los espacios. No hubiera sabido expli­
car entonces lo que sentía, por mucho 
que se devanara los sesos para lo mis­
mo; era una cosa muy grande que 
ardía en sus sienes y palpitaba en su 
espíritu, que se remontaba á otros 
mundos maravillosos é inconmensura­
bles, como si cada uno de aquellos 
latidos fuera un aleteo gigantesco. Mi-
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lagros sabía leer y escribir oorrecta- 
meiitei eso nad.a mas. fea instraccióH) 
como comprenderéis, no tema macbo 
desarrollo, pero.en cambio había en 
ella ana comprensión tan fácil, tan de­
licada, tan exqaisita y sasceptible, 
que valía más, machísimo más, qae 
la edacación esmeradísima de machas 
grandes señoras.

Milagros soñaba, paes, á sa manera. 
¡Qué extraños, qaé dalces, qaé puros 
sueños 1 Eran de ana vaguedad qae 
constituía sa principal encanto y dul­
zura: bellos fantasmas cuyas siluetas 
luminosas, parecíale á Milagros que 
recortaban lentamente los sombríos 
horizontes, dejando en sa camino una 
estela de nieve como los celajes blan­
quísimos de la Aurora; algo, impalpa­
ble y embriagador que henchía su pen­
samiento de grandes epopeyas que 
presentía sin conocer: Milagros era la 
mujer cristiana que veía á Dios á su
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modo, grande, infinito, .sobrenatural, 
como todo fiel cristiano; pero su ima­
ginación ardiente del Mediodía reves­
tíalo de otra aureola no menos, intere­
sante, que se daba la mano con las 
añejas y terribles tradiciones de amor, 
de venganza, que oía contar continua­
mente en los viejos casucbos del Al- 

. baycín, durante las largas noches de 
invierno.

Su espíritu, sereno y vagoroso, ama­
ba la tradición, amaba la leyenda, sa­
turábase ávido en los fuertes efluvios 
de aquellas grandes elucubraciones del 
pasado que llegaban hasta ella, de 
boca en boca, desfiguradas y enrique­
cidas de un modo que más les valiera 
ser pobres siempre; y entre uno de 
esos poemas gratísimos de la tradición, 
á que tanto lugar hacía ella en su alma, 
abriéndole de par en par las puertas, 
contábase la más hermosa tradición, la 
más pura leyenda, la más dulce poesía
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que la pudiese engalanar, como sus 
cabellos negros se engalanaban con la 
blanca rosa de los cármenes granadi­
nos: esto era su amor á Dios.

Era cristiana pues, pero una cristia­
na supersticiosa: sentía por Dios el 
temeroso respeto que tienen los mu- 
cbaohos al fantasma que les asusta, y 
el amor, al mismo tiempo, que se pro­
fesa á lo misterioso, á lo desconocido, 
á lo que nuestros padres, en fin, nos 
enseñaron á amar. Podéis figuraros, 
por esto, lo cristiana y lo supersticiosa 
que Milagros sería: os podéis figurar 
también qué clase de sueños eran los 
suyos.

Aurora la encontró allí mirando 
al cielo, pensativa y dulce, inmóvil, 
tranquila, suave como una alegre y 
muda visión: parecía, en aquel punto, 
una muerta á quien no cerraron los 
ojos.

No había nada, en aquel punto, que
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la inquietase, ni la ausencia de Luis 
tampoco, porque Lacia una semana que 
Luis, que estuvo sin traLajo muolio 
tiempo, velaba entonces basta muy 
tarde en su lindo oficio de ebanista, 
para una obra que Había que concluir 
inmediatamente. No Había cosa ningu­
na, digo, que la pudiese inquietar; no 
Había nada que pudiese abstraería de 
aquel modo; y, sin embargo, á no ser 
por Aurora, que entró en la alcobita 
como una bala, no se sabe Hasta que 
Hora de la noche Hubiera permanecido 
así.

Todo lo que pensó, todo lo que soñó, 
mejor dicho, fué vago, sutil, sin con­
cierto, pero muy dulce, aunque no 
supiese explicar en lo que la dulzura 
consistía; pero, al ver á Aurora, tomó 
fijeza su pensamiento, deteniéndose en 
la gitana de los aljibes: ardió de re­
pente en la' idea de preguntar á la 
gitana misteriosa: Hasta entonces no
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había pensado en ello desde la noche 
antes.

Cuando Aurora comprendió que Mi­
lagros tenía tanta ó más gana que ella 
de correr la a ventura que sabéis, aque­
lla noche, su alegría no tuvo límites: 
aquello fue un desbordamiento sin 
igual; y Milagros reíase con toda su 
alma.

Cenaron al fin, y, como se aproxi­
maba la media noche, apresuráronse 
las dos á catequizar á sus madres, con 
objeto de que das acompañaran en la 
nocturna expedición, que pareció á las 
viejas mu esahoria.

—[Sí, esaboria! — exclamó Aurora 
con uno de aquellos gestos de su uso 
particular.— ¡Po si va á teñe esto la 
sal de Dio!

Pusiéronse en camino, pero un tanto 
descorazonadas, porque no había luna 
en aquel momento.

— 1 Vaya una gracia, hija 1-—exclamó
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Milagros.—¡Mira á la hora en que la 
luna se nos fué á quitarI ¡Vamos á 
parecer fantasmas!

—¿Te da miedo? ¡Oye!—preguntó 
Aurora.

—A mí no, pero querría que no fué­
ramos así á ventestate, para que nos 
rompamos la nariz, á lo mejor, contra 
un esquinazo de esos.

—¡Hija de mi alma, qué cargante 
te pone!—gritó Aurora de muy mal 
humor.—No sé yo lo que te está á ti 
pasando desde hace poco, pero tú no 
ere la misma: tan pronto piensa una 
cosa, tan pronto otra. Anoche era la 
luna lo que te daba coraje: esta noche 
de lo que te da coraje e de la oscuri- 
dá. ¡Jesú, s’ hija! Quien te entienda 
que te compre.

—Era porque anoche parecía yo una 
tontona.

—Entonce ¿ ya no te parece que po 
las ventanita de las torre de la Al-
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liambra se asoman los reyes muerto?
Milagros se estremeció; la evocación 

de aqnel recuerdo de Aurora, tizóle 
mucho mal y empezó á entristecerla.

—Mira,—exclamó queriéndose fin­
gir contenta;—hazme el favor de no 
acordarte más de lo de anoche.

—Y ¿por qué no quiere que te lo 
recuerde?

—Porque no me gusta que me re­
frieguen por los hocicos mis tonterías.

— ¡Vaya, mujél Bueno: siquiera 
comprende ahora lo tonta que estaba. 
Mira, oye, mira: pero ¿tú sabe una 
cosa?

—¿Qué?—preguntó Milagros dis­
traídamente.

—Que ya vamo á llega.
En efecto, encontrábanse en la calle 

de San Nicolás, inuy próximas á la 
Placeta.

En aquel instante, un hombre se re­
tiró precipitadamente de la esquina,
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sin que las mujeres lo pudieran notar. 
Hacía una oscuridad profunda: ai prin­
cipio de la nociie habíase entoldado el 
cielo: las nubes, negras y como preña­
das de rayos, amontonábanse sombría­
mente como grandes monstruos que 
amenazaran despedazarse en la inmen­
sidad.

No pudieron ver, por lo tanto, las 
mozuelas, al hombre que se deslizó 
destacándose de la esquina, hasta lle­
gar á espaldas del aljibe. Hubiérase 
extrañado, á la verdad, quien sorpren­
diera al hombre en aquel punto. Estaba 
descalzo, y su -dnica vestimenta con­
sistía en la elástica y los calzoncillos. 
Se quitó estas dos prendas con pas­
mosa rapidez, y, antes de quedas mu­
chachas se aproximasen al aljibe, dió 
el hombre la vuelta, se cogió vigorosa­
mente á la puertecilla, metió las pier­
nas primero, el cuerpo á seguida, y 
desapareció en la oscura bóveda.





XIV

L̂EGARON las mujeres á la placeta 
de San Nicolás. La señá Micaela 
estaba de muy mal humor porque 

le hicieron dar aquel paseo que no se 
explicaba; y la madre de Aurora, cuyo 
nombre desgraciadamente no ha lle­
gado á nosotros, hallábase de un hu­
mor más malo todavía.

Decididamente, las muchachas se 
ponían muy sueltas, y era menester 
atarlas cortito.

—¡ Calle usté, señá Micaela! En mis 
tiempos ¿cómo era posible que pasa­
ran estas cosas? ¡Ay, Jesi'i, que de



128 MARTÍNEZ BARRI ONÜBVO

acordame na má, se me encandilan lo 
sojol ¡Aquello sí que era compostura 
en las mocitas del Albaycín, y no que 
hoy está to tan regüelto y tan asina!
1 Jesú, s’ hija, que, la verdá, e una ver­
güenza 1

—¡Qué me va usté á decí á mí 
señá...!—aquí el nombre do la madre 
de Aurora.—¡ Qué me va usté á deci, 
si yo lo veo y no lo creo! ¡Gaye usté, 
por Dio, que el Albaycín era otra cosa 
entonce i ¡ Jesü 1 ¡ Cualquiera dina que 
hace mil años que yo me casé 1 Mirus- 
té, hija: ¿querrá usté creé una cosa?

—Usté dirá, señá Micaela.
—Que la hija de Palomo... Ya sabe 

usté quién e Palomo; ese josico retor­
ció, de ma jabajo de nosotra.

—Sí, sí; ya sé quién e. Y ¿qué le 
pasó á su hija, señá Micaela?

—Po na, que iba sola esta mañana, 
sin rey ni roque ni perrito que le la­
drara.
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—¡Ay, Jesú, mujé! Y ¿adonde iba 
esa criatura?

—Yo no digo que fuera á ninguna 
parte mala; pero ¿por qué iba sola, 
vamo s’ á vé: me lo quiere usté á mí 
decí?

—Pero ¡bendito sea el Señó, bija! 
¡ Conque sola i

—Sola, en ‘su sola cabo.
—¡Jesú, qué vergüenza! ¡Una mo­

cita sola por esas calles!
—^Porque no hay ya crianza ni buen 

ve, y porque los padres son los pri- 
meritos que se encogen de hombros. 
¿Quiere usté ayudarme á sentí, con 
la educación que una mocita recibirá 
de esa manera? Yo le digo áusté que 
lo veo y no lo creo; porque, ya ve usté, 
parece mentira que se pueda tené 
tanto esparpajo!

—Por supuesto, señá Micaela: lo que 
e mi Aurora, no se tiene que juntá má 
con ella.
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—Mire usté; de que se junte ó no 
mi Milagros con la muchacha, me im­
porta á mí poco; porque e lo que yo 
digo: á quien Dio se la dé, que San 
Pedro se la bendiga. ¿Acaso porque se 
junte con la otra va á perdé mi niña? 
¡Qué disparate! Oa una e ca una, 
y ya sabe to el mundo lo que mi 
niña 6, y lo bien criada que está, pa 
que pierda po una cosa tan corta.

—Po mucha razón que tiene, señá 
Micaela.

—¡Ya lo creo, hija! Pero, la verdá, 
no tiene la muchacha la culpa, sino los 
padres que la dejan.

—¡ Mire usté que es deshonrible eso! 
Si una sola ve siquiera me asomara 
mi Aurorilla los jocico á la puerta, 
sin está yo delante, se los desbarata­
ba de im revé. Pero ¡vea usté qué 
cosa! ¿dónde se han metido esas mu­
chacha?

—Ahí están, en el aljibe. Yo no sé



NO HUETAR 131

qué misterio e el que traen esos dia- 
Ijlillo con asomarse al aljibe á esta 
hora.

En efecto, las dos amigas habían­
se aproximado temblorosamente al al­
jibe. Ninguna se atrevía á hablar; 
pero, como si estuvieran de acuerdo, 
detuviéronse las dos á poca distancia.

—Oye,—dijo Aurora;—pero se mo 
s’ olvidaba lo má importante: ¿qué le 
vamo á preguntá?

Milagros sintió como si toda la san­
gre se le subiera súbitamente á la gar­
ganta y no pudo responder. ¿ Por qué 
era aquella emoción? Esto preguntá­
base ella, tratando en vano de son­
reír.

—Oye,—prosiguió Aurora en voz 
muy baja;—yo voy á pregúntale que 
cuándo me casaré. ¿Te parece?

—Lo que tú quieras,—contestó Mi­
lagros.—Yo le preguntaré otra cosa 
después. Anda, anda pronto.
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—Y ¿ qué va á pregúntale ?
—¡Qué sé yo! Cualquier cosa: loque 

se me ocurra. Cuando lo haya pre­
guntado te lo diré, con lo que la gita­
na me conteste.

—¡Ay, Jesú, Milagro de mi alma! 
Yo te digo que estoy más muerta que 
viva y que tú no lo sabe bien porque 
no me ve la cara.

—Vamos, hija, no seas cobarde! Mi­
ta que se va á pasar la hora.

—Pero ¿e la hora ya ?
—Es claro, chiquilla.
-—Po suponte tú, Milagro, que cojo 

á la gitana de mal temple cuando le 
pregunte, y se viene á mí y me coge 
po el moño y yo no puedo retirá la 
cabeza. ¿Qué hago yo entonce?

—Pues, hija, para embarcarse es 
preciso pasar la mar.

— ¡Ay, Milagrilloi Anda tú pri­
mero.

—No, eso sí que nó. Primero tú, y,
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en cnanto tá le preguntes, le pregun­
taré yo á seguidita.

—Anda, Milagro: mira que f  o me 
voy á morí de miedo; mira que un 
coló se me va y otro se me viene, y 
tengo seca la boca, y me entra un tem­
bló que parece calambre.

—¡Vaya por Dios, mujerl ¿Tan va­
liente como eras, y salea ahora con ese 
resuello?

—¡Ay, Milagrillo! ¡Si yo soy así! 
¡Dime tú r  ¿ eso qué se puede remediá 
si e así como yo soy?

—Anda, cobarde: verás tú cómo yo 
le pregunto,

—̂¡Ay, si!
—Pero retírate: no quiero que oigas 

al mismo tiempo que yo. Luego te di­
ré lo que me haya preguntado y lo que 
me conteste, si es que me contesta al­
guna cosa.

La muchacha no se lo hizo repetir, 
y se retiró á una distancia bastante



134 MARTtíIEZ BARKIONUBVO

regular. Milagros se fué directamente 
hacia la negra boca. Latíale el corazón, 
acelerado, y anudábasele la garganta, 
pero tenía valor y no retrocedería ya 
por todo lo del mundo. Introdujo la 
cabeza por el estrecho postiguillo, y 
quedó allí algunos segundos, inmóvil 
y palpitante, con la mirada fija en 
aquel fondo de negrura. Puése tran­
quilizando un poco, aunque se oía su 
respiración agitadísima. Miraba con 
ansiedad, y de repente distinguió allá 
en el fondo, muy lejos (¡qué sabía ella! 
parecíale que á muchos millones de 
leguas de distancia, pero siempre allí 
en la sombría y tenebrosa oscuridad 
del aljibe), distinguió, digo, dos pun­
tos brillantes, luminosos, siniestros; 
parecían dos centellas que brotaban 
vigorosas y amenazantes, de allí de 
la misma superficie medrosa. , 

—[Ahí—dijo ella temblando.—¡Los 
ojos de la gitana!
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Apenas Imbo terminado de decir 
acjuello, oyó ĉ ne liablaban asi desde 
lo interior del aljibe:

—¿Quién me nombra? ¿Qué me 
quieren?

Un estremecimiento profundo de te­
rror agitó-el cuerpo de Milagros. «¡Era 
verdad, Dios míol ¡Era verdad la his­
toria de la gitanal ¡Era verdad que se 
aparecía, á los que la querían hablar, 
en el fondo del aljibel Sí: había escu­
chado su voz, una voz hueca, profun­
da, estridente; una voz llena de amar­
guras, de amenazas y desesperaciones; 
una voz que no parecía salir de nin­
gunos labios, sino de aquellos puntos 
luminosos, centelleantes, fatídicos, que 
parecieron á Milagros los ojos de la 
gitana. ,

Lo terrible de la misma situación le 
hizo echar ánimos. Ya estaba allí; ya 
la gitana habíase dado á conocer; ya 
no había otro remedió que seguir ha-
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blando; y, en voz apenas impercep­
tible, temblorosa y conmovida, pre­
guntó :

•—¿Es verdad que tú ere-s la protec­
tora de las mozuelas y los mozuelos 
del Albaycín, que á ti acuden en estas 
noches? ■

—Sí: ¿qué es lo que quieres?
La voz era más triste, más sombría, 

más cavernosa.
Un sudor que parecía el de la muer­

te, brotó del cuerpo de Milagros.
—¿Me contestarás á todo lo que te 

pregunte?
—Sí, te contestaré, porque te quiero: 

te quiero porque eres la más hermosa, 
porque eres la más buena, porque eres 
la más pura, porque eres la reina del 
Albaycín.

—¿Sabes lo que te voy á preguntar, 
gitana de los Aljibes?

—¡Ojalá no tuvieras por qué pregun­
tármelo! ¡Ojalá no hubieras conocido á
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ese hombrel ¡Ojalá no le biibieras ama­
do nunca!

—¿Por qué? Dime por qué,—excla­
mó Milagros desgarradamente.

—Yo quiero que te vayas, reina 
del Albaycin. Yo no te lo diré; tá  
eres buena, tú eres pura, tú eres san­
ta. Vete y no me preguntes.

—Pero ¿tú hablas de mi Luis?
— ¡̂De tu Luis hablo! ¡Maldito sea!
—¡'Jesús mío, piedad!— murmuró 

Milagros sosteniéndose en el negro 
muro del aljibe, para no caer desfalle­
cida.

—¡Tú serás mala también, si le quie­
res 1 —prosiguió implacable la voz de 
la gitana.

—Pero ¿por qué. Virgen mia, por 
qué seré yo mala? ¿Por qué es maldi­
to él? ¡Maldita mil veces la hora en 
que yo vine á preguntarte!

—Serás mala, amándole, porque se­
rás su cómplice.
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—¿Cómplice de qué?
—Tá lo sabes, porque tú tienes la 

prenda hurtada. Cómplice de hurto: tu 
hermoso Luis es un ladrón.

Milagros lanzó un grito destempla­
do, horrible; un grito inmenso de do­
lor inconsolable; un grito á la muerte 
de todas sus esperanzas y de todas 
sus alegrías; un grito que pareció 
el último de su existencia. Se retiró 
de allí horrorizada, avanzó vacilante, 
y á los pócos pasos rodó por tierra 
sin conocimiento.



XV

lADiE se dió cuenta, en un princi­
pio, de lo que sucedió.

, Aurora fué la primera en co­
rrer hacia la novia de Luis, procuran­
do dominar la conmoción fuertísima 
que aquel grito le produjo.

—¡En qué mala hora la consentí yo 
á que vinieral — decía temblando.— 
¡En qué mala hora! .

Inútil es decir, por lo demás, que 
se le habían quitado por completo las 
ilusiones que tenía de hacer su confi­
dencia á la gitana de los aljibes.

Metieron á Milagros en la primera
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casa de la calle de San Nicolás, con­
forme se sale de la placeta, alH, en la 
misma esquina, por ser la dueña ami­
ga de antaño de la madre de Aurora.

A la sem Micaela todo se le volvía 
llorar y decir á unos y á otros, cru­
zadas las manos y el rostro contraído, 
que á su niña le pasaba alguna cosa 
muy grande y que ella estaba mal­
dita de Dios.

—[Calle usté, señá Micaelal—dijo 
la madre de Aurora.— ¡ Calle usté, 
hija, que Dio la podría castigál

Todo se volvían comentarios y pre­
guntas, pero se supo al fin lo ocurri­
do, aunque Aurora no dió ninguna luz 
sobre ello. Se enteraron de que la rei­
na del Albaycín preguntó á la gitana 
de los aljibes una cosa, y que la gita­
na debió contestarle algo muy triste. 
En estas elucubraciones de los vecinos, 
volvió Milagros en si. Estaba pálida 
como una muerta; tenía los ojos febri-
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les y los labios apretados convul­
sivamente. Se acordó de todo, y 
al acordarse, se puso de pie como 
impulsada por terrible poder oculto.

Fué á salir, pero la detuvo su 
madre.

— Pero ¿á dónde va, bija mía? 
¿A dónde va de ese modo?

—A nuestra casa. Pues ¿qué hace­
mos aquí?—contestó con mucha tran­
quilidad.

—Pero agradece siquiera el favó 
que t ’ han hecho.

Milagros dió las gracias y se excusó 
como pudo, saliendo inmediatamente.

—Eso no fué nada, — decía, con­
testando á las preguntas de Aurora. 
—Es que me pareció sentir ruido allá 
en el fondo, y me dió un miedo muy 
grande. Anda, anda más de prisa, que 
tengo muchas ganas de llegar.

—Pero [hija! tú está descompues­
ta, tú te calla lo mejó, Milagro; tú no
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ere tan miedosa! y te quedaba allí con 
la cabeza asomá un rato mu grande, 
y por algo estarías asomá allí tanto 
tiempo.

La reina no contestó. Sentía una 
ansiedad horrible por llegar á su casa.

La señú Micaela habíase tranquili­
zado, porque no veía la cara de su hija, 
y no dió por esto á la cosa después 
más importancia que la del susto que 
su niña pasó,

Llegaron últimamente á la casa de 
la Lona. Aurorilla se metió en su cuar­
to sio haber podido sacar una palabra 
más á su amiga. Esta entró en su sala. 
Besó á su padre, que estaba ya medio 
dormido; besó á su madre, diciéndole 
que se acostaría muy pronto, porque le 
cansó mucho aquello de la placeta; y 
se metió en su alcoba, encerrándose 
como tenia costumbre. Encendió luego 
luz precipitadamente, fué á un arca 
pequeña que había á los pies del le-
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olio, la abrió, sacó del fondo la caja 
que la noche antes le llevó Luis, apa­
gó la laz, corrió á la ventana y abrióla 
con sigilo.

Una sombra se aproximó inmedia­
tamente.

Era Luis.
Se convenció ella de que era Luis, 

en efecto, porque oyó un suspiro y 
porque oyó una palabra de amor en 
sus labios. ¡Dios santo! ¡Cuán dulces 
habían resonado siempre en su alma 
las palabras de amor de Luis, y cómo 
aquellas palabras hacíanla ahora au­
mentar aquel encendimiento febril de 
su sangro, aquellas angustias pavoro­
sas que la aniquilaban!

No tuvo valor para continuar oyén­
dolas. Sin poderlo remediar, se le sa­
lían de lo profundo del corazón, á bor­
botones, un tropel de palabras que 
bacía esfuerzos prodigiosos por conte­
ner. Aquel tormento profundo de las
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palabras que no podía pronunciar, im­
pedíale seguir oyendo las de Luis.

—Basta, basta,—exclamó ella de 
pronto,—Luego seguirás; déjame aho­
ra que te haga una pregunta.

Su voz era seca, aguda, desgarrada 
al mismo tiempo. Ella no vió el sem­
blante de Luis, porque la oscuridad se 
lo impedía; pero se hubiese espantado 
de ver el profundo terror que aquellas 
facciones revelaban, aunque el acento 
de Luis pareció más asombrado que 
conmovido al responder de este modo:

—¿Qué pregunta es esa?
Lo que siguió fué terrible: tuvo todo 

el descarnamiento, toda la crueldad 
del suplicio más grande que se inven­
tó para un hombre.

—Luis: ¿til has robado estos pen­
dientes?—Y al mismo tiempo se los 
ponía en las manos.

Tal fué la pregunta que oyó Luis. 
Zumbó en sus oídos cavernosamente
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como el río desbordado suena en el 
corazón de q[uien combate, moribun­
do, para alcanzar la orilla. Milagros 
no vió la palidez de muerte que se 
extendió por la cara de su novio; Mi­
lagros no vió la expresión de dolor es­
pantoso que contraía sus facciones; Mi­
lagros no comprendió que Luis no caía 
al suelo pesadamente porque habíase 
cogido á la ventana poco antes. Al oir 
la terrible pregunta, se le agarrotaron 
los dedos por una contracción nervio­
sa, y luego quedó allí como si colgase 
de los hierros. ¡Oh desdicha! No puede 
comprenderse cómo latió el corazón de 
aquel hombre en un segundo; no po­
dría comprender nadie qué sones hu­
biera tenido la exclamación de espanto 
que hasta entonces había logrado con­
tener.

— 1 Milagros!—exclamó apagadamen­
te.—¡Milagros! ¿Qué has dicho?

Y ella, con las manos puestas sobre
10
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el corazón para sujetárselo y que no 
se le partiera, implacable, sombría, 
brutal, exclamó de nuevo:

—Pero ¿los bas robado?
—¡Milagros! ¡Milagros! Yo te diré 

lo que ba sucedido,—exclamó el triste.
—¡Ab! Pero si yo no quiero que me 

digas nada de eso: ¡ si lo que yo quiero 
es que me digas que no, que no, que 
no los bas robado!

—Verás Lú...—proseguía la voz ate­
rrada de Luis.—No era verdad, no era 
verdad lo que yo te contaba: bace mu- 
cbo tiempo que estoy sin trabajo, y 
abora tampoco le bay para mí. Yo no 
tengo economías ningunas. Yo vi, una 
nocbe, que Aurora tenía una tumbaga 
que le regaló su novio. Tú me hablas­
te de ella mucho tiempo y de lo con­
tenta que Aurora se puso.

—Pero ¿los has robado? ¿los bas 
robado?-—preguntaba Milagros maqui­
nalmente, sin ver otra cosa que aque-
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líos puntos luminosos y siniestros de 
las pupilas de la gitana del aljibe, y 
sin oir otra cosa que las palabras que 
salían de allá, del fondo, como si las 
pronunciase un genio del mal.

Y él continuaba aterrado, tembloro­
so, atropellándose al hablar por la idea 
del poco efecto favorable que sus des­
cargos hacían en el corazón de lá no­
via.

—Mira, Milagros: ojéeme. ¡Yo te lo 
pido por mi cariño, por Dios y por tus 
padres! ¡Yo te lo pido por mi alma, 
porque yo me voy á morir desespera­
do si no me escuchas!

—Pero ¿loa has robado?
—Yo sufría mucho por no poder ha­

certe también un obsequio: mi orgullo, 
este maldito orgullo, se rebajaba. Yo 
no sé lo que pensé ni lo que hice. Yo 
estuve una noche en casa dé D. Pa- 
nión, maestro de tu padre; ese D. Ea- 
món que anda detrás de ti y que no
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deja á tu padre ni á sol ni á sombra 
para conseguir de ti que le quieras: sí, 
yo estuve allí para dar á tu padre las 
buenas noches. Tu padre se había ve­
nido ya. El maestro estaba solo. Me 
dijo que me sentara un rato, echándo­
selas de buen amigo. Luego se levan­
tó, pidiéndome que le dispensara un 
momento, que iba á subir á su cuarto, 
y que vigilase la tienda mientras vol­
vía. Se fué. Los escaparates estaban 
abiertos. Yo me acordé del novio de 
Aurora, de Aurora, de la sortija que el 
novio le regaló... ¡Ay! ¡Yo me acordé 
de lo que tú la habías elogiado, del 
dolor que yo sentí de no poder hacerte 
ningún obsequio! Tuve una mala idea: 
fué un delirio, fué una locura. Yo no 
sé lo que pasó por mí. Yo cogí lo que 
primero tuve á mano, un estuche: el 
de los pendientes esos. Me arrepentí 
luego, iba á soltarlo; pero bajó el otro 
y no pude. Salí espantado: por todas
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partes creía encontrar ojos ardientes, 
fijos en los míos; por todas partes creía 
encontrar sonrisas de desprecio; me 
pareció (̂ [ue todo el mnndo lima de mi. 
¡Perdóname, Milagros, perdónamel Es 
qne yo me volt^í loco y loco he segui­
do; es que yo no sé qué genio malo me 
impulsó y parece que me siguió impul­
sando hasta anoche, que vi en la fiesta 
relucir la sortija en el dedo de Auro­
ra. Yo no te había querido dar ios pen­
dientes. Yo no sabía cómo volverlos á, 
su sitio sin que me descubrieran, y 
siempre los llevaba sobre mí para 
aprovechar la primer ocasión que se 
me presentase. Estuve en casa de don 
Ramón, de ese qne te quiere, y nada 
me dijo: no los habría echado de me­
nos; pero yo no tuve ocasión ninguna 
de ponerlos en su lugar. ¡Ay! Anoche 
me tentó el demonio otra vez, por eso 
que ya sabes. Yo saqué los pendientes 
y te los di. Me pasó como cuando los
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tomé: me arrepentí al instante, pero 
no tuve valor de pedírtelos, por miedo 
de que sospecharas algo. [Perdóname^ 
perdóname. Milagros de mi almal 

Milagros, estuvo oyéndole jadeante, 
convulsa, hambrienta de encontrar en 
todo aquello alguna cosa que disculpa­
se á Luis; pero no encontró nada y el 
corazón se le partía: encontró, sí, á un 
hombre que tuvo una mala tentación 
y no la supo rechazar valientemente; 
que después careció de valor para con­
fesar su falta, devolviendo la prenda 
que había robado; que le infirió luego 
el ultraje de obsequiarla con una pren­
da que era su deshonra; y encontró 
por esto el crimen de Luis más terrible 
y menos digno  ̂ de perdón. Desgarrá- 
bansele las entrañas pensándolo, pero 
era verdad. Ella no podía de ningún 
modo segnir queriendo á Luis: era 
una evidencia crnel, desesperante, 
monstruosa. Luis, aquel Luis adorado,
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era un miserable, indigno, no ya.de 
su amor, sino del aprecio de cualíiuie" 
ra que pasase junto á el. Esta convic­
ción henchíale el alma de sombras, de 
terrores, de iras impotentes. Y ¿era 
Luis, y era aquel amado y pundono­
roso Luis de otros tiempos, el hombre 
que tenia delante? ¡Mentira! ¡Mentira! 
No era aquél.

—¡Perdóname! ¿Me quieres aun? 
decía Luis, en tanto, desesperadamen­
te.—¡Perdóname y quiéreme; y dime 
la penitencia que he de cumplir, para 
que me limpie á tus ojos y i  los míos 
de este pecado!

Ella sintió que se le abrasaba la 
sangre en terribles y locos fuegos que 
nunca sintió hasta entonces. Todo su 
dolor, toda su vergüenza, todas sus 
iras recónditas, todos los fantasmas 
terribles que henchían su cerebro, pa­
recieron estallar de pronto en pavoro­
sos gritos de anatema contra aquel
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hombre. No tuvo compasión, no tuvo 
piedad, y exclamó así, fríamente:

—Ni te impongo penitencia, ni te 
perdono, ni te quiero; tu mancha no 
podrá lavarla nadie. Todo el mundo te 
dirá lo que yo te digo al halalarte la 
última vez: — ¡LadrónI [Ladrón!

Lijo esto Milagros y cerró con es­
trepito. Cuentan los vecinos que se 
oyó luego un gran sollozo y que Luis 
cayo desplomado delante la ventana.



XVI

Xuis ©ra un apasionado. Milagros 
y ifff tenía la poderosa fijeza de pen- 

Sarniento de nn místico. Por eso 
(̂ ue lie dicho nada más, puede com­
prenderse el desenlace q u e  tendría mi 
historia: un desenlace terrible, cruel; 
ua desenlace para que lo recordaran 
muchos años los alegres vecinos de 
Albayoin.

Milagros no volvió á pensar en otra 
cosa que en aquello durante toda su 
vida restante. Una vez, no más, habió 
con ella. La vió ya sólo esa vez, y 
en circunstancias bien tristes para
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no tener consuelo ninguno porque la
VIO.

Pero ved aquí, ahora, para nosotros, 
fuera de exterioridades y contándoos 
francamente lo que el viejo me contó 
á mí, lo que ocurrió después y de qué 
manera vió Luis á Milagros aquella 
vez á que me he referido.

Luis se levantó á poco de haber ce­
rrado su novia la ventana. Lloró allí 
silenciosamente, como Milagros llora, 
ba en la oscuridad de su alcobita. No 
puedo yo deciros quién de los dos era 
más desgraciado. Luis lloraba la ver­
güenza y el dolor de su honra muerta, 
y su amor, muerto como su honra- 
Milagros lloraba por la honra de Luis,’ 
por el desengaño terrible que sufría,’ 
y por otra cosa aún, por otro senti­
miento que le parecía entonces más 
glande que todos: por el sentimiento 
de haber aumentado la desgracia de 
Luis tratándole con tal dureza. Aque-
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lio faé otro, así, como azote de rayos 
para flagelarle el corazón en torcedo­
res liorribles.

Cuando fué pasando aquella gran 
crisis que le produjeron la presen­
cia y las palabras del novio, apenas 
hubo vuelto de hablar con la gitana 
de los aljibes, cuando vino la reacción 
y empezó á reflexionar en, todo con 
más frialdad, aunque no con menos 
angustia. Tuvo espanto de lo que hizo: 
¡había llamado á Luis ladrónl

¡Jesús! Aquel pensamiento se le 
agarró á las entrañas, apretándoselas 
como en troquel de bronce encendido. 
Ya sufrió por esto, más aún que por 
todo lo anterior. Ella no dehla verle 
más, ella no debía hablarle; pero ella 
tampoco debió aumentar sus desdi­
chas infiriéndole un nuevo insulto. 
¿Ladrón? Que se lo llamasen los demás, 
pero ella nunca debió tener derecho 
para ello; nunca debió tener alma bas-
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tante para lanzar aquel anatema ver­
gonzoso sobre aquel á quien había 
amado y amaría siempre porque así 
lo tenía decretado su desdicha. Ella 
nunca debió injuriarle de aquel modo: 
por él primero, por ella misma después, 
y por aquel amor que había unido sus 
almas anteriormente.

—Pero ¡loca de mil ¿por qué no 
deshago lo que hice? Le hablaré con 
dulzuia, le dire que nuestro cariño es 
imposible, se lo perdonaré todo; pero 
nunca nos veremos más. ¡Ni él ni nadie! 
Yo no querré á nadie ya en el mundo.

Se lanzó á la ventana pensando esto, 
y abrió otra vez: tendió una mirada 
ansiosa, como si quisiera hendir con el 
rayo poderoso de sus pupilas todo el 
abismo de la inmensidad.

Luis, dijo en voz baja.—Luis.
No contestó nadie: silencio abso­

luto, reposo abrumador. Aquellas luces 
qne brillaban débilmente allá en el
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fondo, aquel cielo donde brillaban 
también débilmente algunas estrellas 
como las luces de la ciudad, aquel aiie 
frío que beló su seno medio desnudo y 
sudoroso; todo le pareció muerto en 
aquel instante.

—Luis, Luis,—repitió.
Nadie contestó, nadie. Las pálidas 

estrellas de los cielos parecían oscure­
cerse ante los hermosos ojos de la 
reina del Abaycín, velados de no sabía 
qué sombras. Las luces de la ciudad 
parecíanle lágrimas que caían del cie­
lo al fondo de un abismo, todas las lá­
grimas que ella, viva y muerta, habría 
de derramar por el recuerdo de aque­
lla sombría noche de torturas. Creyó 
ahogarse y aspiró con ansia aquel aire 
frío que entraba en su pecho como 
ponzoña cruel que la moróla en la gar­
ganta y en los pulmones.

—Luis, Luis,—repitió nuevamente.
Y Lnis habíase alejado con lentitud,
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como la noche antes; habíase alejado 
por el mismo sitio; habíase sentado 
sobre aqnel mismo pedrusco próximo 
al arco de las monjas, y su frente, 
abrasada, se apoyó también sobre aquel 
primoroso tejido de yedras trepadoras 
que caían desde el otro lado del negro 
bardal. ¡Ay! También como la noche 
antes, las campanas del convento ta­
ñían lúgubremente, como evocando 
con sus sonidos las sombras horripi- 
laníes de los que murieron allí en el 
anguloso callejoncillo por la mano del 
verdugo.

Luis no definía lo que le pasaba. 
Luis no sabía qué pensamientos eran 
los suyos ni qué sensaciones agobiá­
banle: él sólo sentía aquella honda pe­
sadumbre que gravitó sobre él, apla­
nándole, desde que Milagros le dirigió 
la primera palabra aquella noche; y 
sólo veía la muerte en derredor suyo, 
la muerte descarnada, fría, cruel, im-
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placable, que danzaba á su lado, to­
mando las figuras aterradoras de 
aquellos aboroados del acueducto. Era 
entonces la hora en que Milagros abrió 
la ventana para llamarle.

Poco después, la luna empezó á se­
ñorearse nuevamente de los cielos. 
Iluminó al principio con lentitud, con 
mucha lentitud; las nubes fueron de­
jándole su lugar, y los horizontes se 
poblaron de las dulces visiones blan­
cas que la luna parece lanzar sobre la 
tierra, como hados benditos que salen 
de sn seno. Pero ¡ay! no era lo mismo 
en el callejón de las Monjas. Allí nin­
gún buen hado podía detener sn. mar­
cha: allí la luna parecía complacerse 
en mostrar con más horripilantes to­
nos las im.4genes monstruosas de que 
el pensamiento abrasado de Luis se 
poblaba en aquel punto. La alta copa 
del ciprés pareció como nunca uno 
de aquellos fantasmas tomando im-



160 M A R T ÍN E Z B A E R IO N Ü B V O

pulso para volar por los espacios; y 
la sombra del ciprés, agrandada no- 
tablemente en el suelo, semejó un 
gigante que tendió allí el enorme ha­
chazo de monstruoso enemigo invisi­
ble.

—¡Ay, Milagros, Milagros de mi 
alma, cómo te perdí!

Esto clamaba el triste desóladamen- 
te, y el eco de su propio hablar zum­
bóle en los oídos como anatemas de 
muertes, como carcajadas tétricas de 
aquellas sombras, que le invitaron in­
cesantes á morir la noche anterior, y 
que le invitaban á lo mismo aquella 
noche, con más empeño todavía.

Salían fantasmas en tropel de todos 
sitios; salían de allá del fondo del ca­
llejón por iiü lado y otro; salían de 
debajo de aquella tétrica arcada; sa­
lían de aquel postiguillo de hierro 
que vió Luis abrirse lentamente, pre­
sentando allá un fondo de llamas, que
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distinguía extrañamente á través de 
los encajes que formaban el verdín y 
el i aramago; salían rápidas de aq,nel 
árbol que brotó del mismo muro, 
como una maldición que la impiedad 
lanzaba á los cielos; y basta creyó 
Luis que brotaron las tremendas vi­
siones de los negros tragaluces del 
claustro y de los buecos deformes del 
campanario del convento, para venir 
todos á rodearle y danzar con pavoro­
sos ruidos de canillas y crujir de man­
díbulas, invitándole á morir también 
para que su alma estuviese entre 
aquellas otras almas en pena. Las 
monjas seguían tañendo sus campanas 
en lúgubre clamor, y un rayo de luna 
acarició como beso bendito el tapiz de 
yedra, que trepaba desde el otro lado 
sobre el negro bardal.

Los fantasmas seguían danzando y 
diciéndole á coro:

—Tú morirás, tú morirás como nos-
11
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otros hemos muerto; tú morirás, tú 
morirás como nosotros hemos muerto. 

—[No ! contestaba Luis aterrado. 
Y el coro contestaba:
—Tú morirás, tú morirás.
Destacóse de repente del círculo 

uno de aquellos fantasmas, se aproxi­
mó á Luis resbalando suavemente por 
la tierra, le cogió por un brazo, y le 
dijo en acento de amenazas y maldi­
ciones:

Yo soy llamón, yo soy el joyero 
á quien robaste los pendientes. Mila­
gros me rechazo á todas horas, y yo 
me vengué en ella y en ti: yo te dejó 
sólo para que cayeses en la tentación 
y me robaras; yo no te delaté á la jus­
ticia, pero te delaté á Milagros; yo 
estuve siempre cuidadoso, y oía en la 
oscuridad, arrastrándome por el suelo, 
lo que hablabais; yo supe cuando le 
diste los pendientes, y supe decirle á 
eUa, también, que los habías robado.
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Milagros no será mia. pero no será 
tuya tampoco.

Luis dió un grito, y el fantasma se 
deslizó rápidamente, alejándose hasta 
parecerie á Luis que se mezclaba otra 
vez á los del círculo; aquel circulo de 
fantasmas que seguía danzando y gri
tando; , ,

—Tú morirás como nosotros hemo
muerto.

1 Aquel fantasma era el mismo que 
vio Aurora en la placeta; aquel fan­
tasma era el hombre mismo que se 
metió la noche después en el al]ibel
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Z V II

Sa s ó  un mes y otro mea, y Mila­
gros no saltó ae su casa. LuisgiUO JUU -

-=jp no logró verla desde la noche 
triste que recordaréis: no logró verla, 
annque vagó como un espectro por 
delante de la ventana. Nunca se abrió 
ésta; nunca más logró verla pensativa 
frente de la reina delMbaycin apoya­
da en aquellos hierros; nunca más 
sorprendió á Milagros, esperándole, 
llena de amor y llena de inquietudes.

Una carta tenía de ella. lEso y nada 
másl Una carta que besaba constante­
mente; una carta c u y a s  letras desapa-
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recieron casi, de tanto como las bañó 
con sus lágrimas al poner en ella sus 
besos, una carta donde «le pedía Mi­
lagros perdón por haberle tratado tan 
duramente, pero donde le juraba tam­
bién, por su salvación y por la de to­
dos los suyos, que era ya la felicidad 
imposible entre los dos, y que, siendo 
imposible, no bablazuan ni se verían 
ya nunca: lo de no verse, así lo inten­
taría ella, por lo menos; pero lo de no 
hablarse dábalo por muy seguro, y 
Luis tenía más de una razón para co­
nocer el carácter de Milagros.»

Había cesado Luis nuevamente en 
las tareas de su oficio: quedó sin tra- 

y i aunque lo tuviera, no trabaja­
ría tampoco. Luis habíase desorien­
tado completamente, Luis habíase 
perdido: se abandonó en el vestir y en 
el cuidado todo de su persona, que 
tanto le absorbía antes; retrajóse ma­
nifiestamente, y huyó del trato de sus
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amigos; demacrábase y se entnsteoia 
cuanto más el tiempo pasaba y oua.nto 
más iba comprendiendo lo imposible 
de atraer á su cariño el corazón adus­
to de la reina del Albaycín. Su imagi- 
nación estaba enferma, sm duda; se
pobló de aquellos pavorosos fantasmas
del callejón de las Monjas, y no Imbia 
poder alguno que la dejase vacia de 
ellos. I Todos, todos aUi, siempre con 
él invitándole á no sabia qué tremen­
d a  zarabandas de muerte 1 Sus luga­
res favoritos eran el mirador de la
Lona y el callejón famoso cuya historia

ya conocéis.
Luis vivía en el barrio de la Albam- 

bra desde que nació. Todas las noches, 
á la misma hora, bajaba por la cuesta 
de los Knertos para subir luego la dei 
Cbapiz, cuando ya nadie le podia en­
contrar. ,

Conforme bajaba por la cuesta de 
Toa Muertos, vela á su derecha los
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troncos de raíces salientes, en el filo 
mismo del monte, como muñones des­
pedazados, horribles; como caras de 
monstruos, sesgadas; como serpientes 
enroscándose unas con otras, para 
ayudarse en la subida.

 ̂A la luz de la luna adquiere aquel 
sitio algo de infernal, de dantesco, de 
tenebroso, y el terror va apoderándose 
de uno. Un aire frío levantábase en 
ocasiones, sorprendiendo á Luis en su 
lenta marcha. Crecía mucho el aire, 
á sepida, rugiendo después con es­
trépito al entrar y salir por loa som­
bríos ajimeces de aquellos torreones de 
la Alhambra, teatro, en otros tiem­
pos, de amores, de intrigas y de san- 
gí'e-

Bajando la pendiente, se deja atrás 
la torre derruida del Agua. Un raudal 
deslizase, con murmullos extraños, la­
miendo casi el pie de los murallones. 
Allí hay un acueducto, tétrico tam-
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bien; pero bo  ejercía en Lms la 
extraña influencia qne aquel otro del 
callejón de las Monjas. Tenia por fon­
do, á veces, aquel arco, en las tardes 
tormentosas, un cielo gris carpdo de 
Eubes; y por unos tejadillos sin nive 
qne medio se perdían en la oscuridad, 
recortándose con vigor en el fondo de 
aquel cielo ó iluminándose con no se 
qué luz misteriosa, asomaba un sauce 
qne parecía inclinarse de pronto como 
en doliente sumisión plañidera. Ba­
jando más, se encuentra uno con aquel 
Tocador de la Reina, resplandeciente 
y bello, con sus ventanitas de alica­
tados tragaluces, y con su tempRte 
de Abul-Hachach, donde la imagina­
ción soñadora cree ver algún emir 
que espera, orando, la salida del sol. 
Deslízanse por el cerebro, como ar­
dientes ráfagas, las salutaciones, las 
alabanzas, los versos coránicos de sus 
columnas y cartelas, y trasmina una
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~  por todo nuestro ser, sutil y 
prafuuda, de misticismo y de dolor, 
mezclándose con aquella oti-a que se 
oree aspirar del perfumador de las 
ropas de las damas cristianas. Luis 
como todos los hijos de la Alhambra’ 
conccia sus historias y sus leyendas’;

dé» ‘ar.
lóbregas, creía ver asomar por

aquellos ajimeces sombrios el rostro
pá ido y fatídico de D.» Isabel de

1°, ’ lio™
rey ul-Hacen, y el rostro desen­

cajado y amarillento de Aixa,- que 
descuelga á su hijo, por la torre de 
Comareofa, con las tocas de las odalis­
cas, para salvarle délos celos de aque- 
Ua misma Zoraya; aquí el rostro grave 
y alce de Isabel la primera; allá, por 
. los esqueletos de los prin­

cipes, que se levantaron de su Eauda 
pero creía ver principalmente en to­
das partea, sobre los troncos que se-
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meian muSoaes despedazados, y eutre 
los sillares carcomidos de los ^
por los tragaluces y ajimeces do todas 
las torres, y sobre el acueducto, y 
eutre las ramas del sauce (jue mece el 
vieuto, el rostro pálido y suave, coa 
diadema sombría de cabellos, e su 
Milagros, de su corazón, & quien nun-
ca más podría ver.

Atravesaba Luis, cou leutitud, ca-
llejones y mis callejones, T
siempre á la misma hora, delante 
la ventana de Milagros; pero ¡ay 1 la 
ventana permaneció cerrada día y no­
che, como si nadie viviese en aquel 
ouartito á que correspondía. Pasábase 
el tiempo, y después, iuclmada la ca­
beza, fija la vista, pálido, introducíase 
Luis por el callejoncillo prómmo, yen­
do á dar, i  los pocos minutos, en el de 
las Monjas. Se sentaba sobre el enor­
me pedrusoo, y alU permanecía hasta 
que empezaba á clarear muchas veces.



aíi, con sns fasoinadonea 
ideas l i s u b r e s T  “

«m rte, oon T ,  !  ’ í
lo iban  mataado. tX  est™™i —’
^  arco, sin ímnortarÍA i i,
la noche ni «I !  ^  de
frante besada T  “ “  ™
d r a s d e lb a r ia lv T T 'í" '" " ^ ^ -h y  con su leffión do f̂ n 
‘asmas rodeándole de o o n ti.T  
‘M ole á no sabia ál 
leiaciansonret

Gomo otra vez había pasado so i 
íiproximó cifirfQ t, i se le
¿ m a s  L n t  o r  n f“ '
“ mo nunca. 0 0 X 30^ ? ? “:
contemplaba á ios imag¡nariL‘“
‘ros danzaren derredor suyo Al 0 0 ^°'ximarisie aquél «ínf a  ̂ P̂̂ ’o-
trañíiQ o ' sintió como si las en-
‘ranas se le desprendiesen.

6spectro le co^ió comn n-̂  
le había coddo t /  x

- P e r o X¿tu no sabes que JVnicin.
se está muriendo? ^
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Luis iba i  caer extoitae- pero el 
fantasma le sostuvo, y anadio lug
trem ente; «r.

—Mi pronóstico se ha realizado, no
será mía, pero tampoco tuya. ^
obstante, elorguUo de haberla conocido 
meiorciue tó: no me quiso por serte a d ,
“ yo supe, en cambio, matarla, y porta
L lm a L n o ,  para que no fuese ta y -

Luis se desprendió fieramente de 
aquello que le oprimía. El f antasma 
W 6  en la sombra. ¿Seria fantasm 
de verdad. Dios santo, 6 seria un hom­
bre como él, que le  buscó su perdición

y su ruina por vengarse de los dosd 
L s  de Milagros? De pronto recordo
“  que habla oido en boca del otro de

que Milagros moría, y comó
mente hacia la casa de la Lona. ^

Amanecía cuando llegó. ¡Amanecía 
Aquellos lugares estaban desiertos;
los pocos edifioios que por aUi existen,

GBrrados aún.
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^ puerta de la casa de

n ¿ : r ¿ " ““í -
Una mujer salía, presurosa, des­

compuesta la faz, desordenados los ca­
bellos, espantados los ojos.

—lAurora, Aurora!—exclamó Luis
,^ .~ e r la .-~ ,D im e q u é I ia s id o ^
Milagros, por el amor de Dios!

Le reconoce Aurora también : le 
contempia con espanto. Luego dice.

9“  l"»-

~¡Se muere, Dios mío, se muerel-
té. sT* manos cruzadas, flo­
tándole el cabello y sollozando pro-
«udamente, á buscar á un sacerdote.



XVIII

anza Luis un grito y entra. Xo 
ve á nadie. Parece que lia per. 
dido noción de todo. Llega á la 

habitación de los padres de la novia. 
Hay muchos vecinos en la puerta, y 
gente de la calle. Todos están páli­
dos, inquietos; todos cuchichean en 
voz muy baja. Los niños, en los re­
gazos de las madres, miran con ojos 
de miedo á unos y á otros. Luis se 
abre camino entre la multitud y pe­
netra en la sala. Nadie le mira, na­
die le dirige la conversación, nadie le 
molesta, hasta que está ya proximo al
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lecho de la moribunda. A la cabecera 
del lecho está el padre, sentado en un 
silloDcillo, loa codos sobre las rodillas 
y apoyando con las manos la cabeza. 
■En un rincón está la madre sentada 
en el suelo, descalza, la cabellera suel­
ta, envejecida. La madre gime y ex­
clama entrecortadamente;

jOomo los otros, Dios mío de mi 
corazónl ¡Como los otros!

Levanta el padre la cabeza, ve á 
Luis y quiere impedir que se aproxime. 
|Ayl ¡Pero ya Milagros le ha visto!

¡No, no!— dice Milagros en voz 
opaca.—¡No! ¡Que venga! ¡Ven Luis!

El padre solloza y se sienta otra 
vez. La madre sigue gimiendo y ex­
clamando:

¡ Como los otros, Dios mío de mi 
corazón! ¡Como los otros!

Luis se arrodilla delante del lecho 
de Milagros: la mira con profundo es­
tupor. Aquellas dulces facciones de la
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reina del Albaycín están marcliitas; 
aquellos ojos negros, que parecían 
misteriosos fanales de amor, están 
hundidos en sus órbitas; aquellos sua­
ves colores de rosas y azucenas son 
míos colores extraños, imponentes; un 
color terroso que hace estremecer.

—¡Milagros, Milagros de mi alma! 
—exclama Luis, destempladamente.^ 

Como un eco á esta exclamación, 
óyense los sollozos del padre y de las 
personas que contemplan la escena, 
con el plañido, igual siempre, de la 
vieja del rincón;—¡Como los otros, 
como los otros!

__p,^ia^__dice ella estrechando dé­
bilmente las manos del hombre ama- 
¿o;—¿me castigará Dios porque fui 
demasiado dura contigo?

-¡M ilagros, Milagros! ¡Por el amor 
de Dios!—exclama él.—¡No pienses 
en mi! ¡Tu vida, tu vida solamente es 
lo que yo quiero!

12
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¡Mi 7Ída es imposiblel—■murmura 
ella con una risa que desgarra.—¡Mi 
vida la entregué toda cuando cerré la 
ventana, aquella noche, para no verte 
más: sentí yo que se me desprendía 
toda ai golpe que dieron los postigos 
al cerrarse.

—IirMilagros, MilagrosHl
Y, aunque alguien diga que Mila­

gros hablo más, se engaña: Milagros 
murió en aquel punto. Luis lanza un 
iugido de dolor y cae de bruces sobre 
el cadáver. Los vecinos se extienden 
por el patio con un clamoreo pavoroso 
de ayes y oraciones.

• ¡Hija de mi almal—grita el padre 
estrechando también á la pobrecita 
mozuela del Albaycín.

Y allá, en el rincón, escúchase, como 
nota horripilante, la voz de la vieja, 
que canta:

—¡Como los otros, como los otrosí
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¡Corred, moznelas del Albaycin, á 
la casa de la Lona, que Milagros 
ha muerto 1 ¡Corred, con vuestras 
lágrimas de dolor! ¿No oís cómo 
tañen las campanas? ¡Corred, mo- 
zuelas y mozuelos, con vuestros la­
zos más vistosos y con vuestras flores 
más fragantes y más frescas, á ador­
nar su ataúd blanco! ¡Allá van todos, 
con sus trajes, domingueros; allá van ■ 
todos, que la reina del Albaycin no 
existe! ¡Doblad, campanas del Salva­
dor y de San Cecilio! ¡ Tañed lúgubre­
mente, que la reina del Albaycin ha 
muerto! Ya sacan el ataúd entre cua­
tro mozuelas. Visten todas de blanco, 
como la blancura del féretro y como la 
pureza de la muerta. Otras mozuelas 
van detrás para suplir á las que ahora 
conducen al cadáver cuando ya se rin­
dan, y luego lo llevarán otras, y luego 
otras. Van detrás los mozuelos con co­
ronas de flores, y entre flores y cintas
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se entierra dentro de su ataúd el cner, 
po bendecido de la pobre moznela que 
murió. [Ay, Dios glorioso! ¿Quién 
alegrará con su hermosura y con sus 
coplas las cruces y los altares del Al- 
baycin? ¿A quién tomarán las mozue- 
las por modelo y á quién nombrarán 
las madres con envidia porque no ten­
gan otra hija igual? [Corred, lágri­
mas de dolor! ¡Tañed, campanas, que­
jumbrosamente!

El cadáver va descubierto para que 
todo el mundo se recree por última vez 
en las dulces facciones pintadas de 
arrebol, para seguir la costumbre, por 
las amigas piadosas. La multitud le si­
gue lentamente; allá van, allá van. De­
tras de todos va un hombre con la ca­
beza inclinada, los ojos febriles y el 
mirar torvo. Es Luis. Anda y no sabe 
á dónde va: piensa y no sabe lo que su 
pensamiento le dice.

Allá va la multitud detrás de la
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muerta, y allá va Luis detrás de la 
multitud. Bajan la cuesta del Chapiz; 
bajan por la carrera del Darro. Ya 
están: ya están en el pórtico de la igle­
sia de Santa Ana. Los curas rezan y 
rocían el cadáver de agua bendita. La 
multitud se agolpa en derredor y se 
o y e n  exclamaciones de pena. Despues 
de los responsos, arriba, arriba otra 
"vez. Se oyen los ruidos de los pasos, 
el murmurar de los rezos; la gente 
asómase á las ventanas y el Dauro se 
desliza triste como un arrullo de ora­
ciones y lágrimas.

La tarde declina. Es una tarde tris­
te; el cielo está cargado de nubes, bi- 
guen, siguen, y dejan á la espalda la 
cuesta del Chapiz y á la izquierda el 
camino de la fuente del Avellano. Luis 
va detrás, va el último, solo, frío. Pa­
rece otro muerto á quien todavía no 
labraron el ataúd. Se da, por un ins­
tante, cuenta de sus actos. Mira á un
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lado y á otro. ¿Dónde está? ¿Qué le 
pasa? Al principio es un callejón, con 
una escueta pnertecilla á la derecha, 
de postigos pintados de chillona alma­
gra. Luego á sus pies iba quedándose 
el Dauro por la derecha y el paseo 
de los Tristes^ y más allá, la parte 
baja del Albaycín, que ocupa el barrio 
de San Juan de los Beyes. ¡Tiembla 
de espantol ¡Está en la cuesta de los 
Muertos!

Siente, de pronto, como si toda la 
sangre se le paralizara: un fuego en la 
retina, que sale hasta quemarle los 
párpados y el semblante; un acelerado 
latir deT corazón luego, y gran sacudi­
da, á lo último, de aquella sangre que 
se había paralizado. Yo no sé qué hon­
das supersticiones apodéranse de su 
espíritu: el lugar le parece melancó­
lico y triste como nunca, la luz más 
extraña, los álamos más altos y unidos, 
el bosque más negro, los cármenes di-
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minutos, el Tocador de la K.eina más 
solitario... y, de todos aquellos sitios, 
salen en tropel, como ninguna noche 
los vió, aquellos fantasmas del callejón 
de las Monjas, á brindarle con no sabía 
qué dulce tragedia, de la cual sería el 
héroe.

—Tú morirás como nosotros,—le 
dicen los fantasmas;—tú morirás como 
nosotros.—Y allá, como complemento 
de aquella música aterradora, se oyen 
las pisadas de los enterradores, que 
llevan ahora el ataúd de la pobre mo- 
zuela del Albaycín.

Ya se perdió todo ante él. Ya em­
pieza una escalinata violentísima. ¡Un 
recio muro cerró á su derecha las her­
mosuras del paraíso 1 A su izquierda 
levántase un monte sombrío, cortado 
verticalmente. De sus grietas salen, 
en la misma pared que el monte cor­
tado forma, grandes chumbas y unos 
arbustos de florecillaa silvestres que
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semejan la última sonrisa de amargu­
ra de un moribundo.

¡Ahí ¡Cómo le mata la fiebre! ¡Cómo 
le gritan los espectros del arco de las 
Monjas;—¡Tú vendrás con nosotros! 
¡Tú vendrás con nosotros!

El sol se ha ocultado: parece la 
noche más cercana porque las nubes 
se amontonan súbitamente en el cie­
lo: el callejón de la cuesta se oscurecí?' 
Sube Luis con rapidez, y ahógale á 
poco el cansancio. Luis quiere respi­
rar, quiere que se ensanche su espí­
ritu con un poco de vida y vuelve la 
cabeza. ¡Halla el Albaycín enfrente! 
Parécele que hay allí más claridad: 
divisa sin trabajo las torres de sus 
templos. Allí ve la luz, allí vuelve á 
la vida. Oyó el repiqueteo alegre de la 
campana como clamor delicioso y bu­
llanguero de la alegría de aquellos 
barrios y del grito satisfecho de la co­
pla de las mozuelas... y delante ¡oh
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Dios!, delante de él, las pisadas délos 
enterradores, monótonas, tristes, lúgn- 
bres. ¡En marcba! ¡Hay que continuar! 
jAdiós, Albaycin! ¡Adiós clamoreo de 
campanas! ¡Adiós, mozuela donairosa 
que cantas tu alegría!... ¡La mosmelal 
¿Acaso, la que va delante, en su ataúd 
blanco, que conducen en hombros, no 
es la mozuela que cantó en el Albay­
cin sus dulces coplas de amor, hacien­
do dúo con el alegre repiqueteo de las 
campanas?

Allá fué, allá fué, siguiendo á la mo- 
znela del ataúd blanco, ¡ á su Milagros 
de su corazón! Costeó siempre los grue­
sos muros de la Alhambra á su dere­
cha; debajo casi de la torre de los Pi­
cos vió la puerta de Hierro, hundida 
en penumbras imponentes; sigue otra 
' torre y otra, la de las Infantas, la e 
la Cautiva. ¡Entonces si que le pare­
cieron verdaderos fantasmas de gigan­
tes, todos con su mismo color pardus-
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CO y sus ajimecillos de fondo negro, 
como las soluciones misteriosas de 
ocultas leyendas orientales! Entonces 
os muros aquellos no estaban reves- 

M os de hojas, de aquellas hojas que 
á las caricias blandas del aire susu- 
rran no sé qué salmos vagorosos por 
el̂  alma en pena quizás de alguna 
cristiana que se olvidó de Dios con 
las caricias ardientes del moro ena­
morado,
. como nunca,' pobló su
imaginación de extraños fantasmas 
aquellos lugares. Todo lo que su vista 
pudo alcanzar le pareció que iba to­
mando forma lentamente, amoldándose 
á las figuras extravagantes que en su 
cerebro ardían: á la dudosa claridad 
'̂ ló aquellos muros de la dereoba, que 
parecieron erguirse con lentitud y cre­
cer basta una altura inconmensurable: 

Acométele de pronto una idea súbi­
ta: no quiere ir detrás de la muerta.
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Corre, la adelanta, párase sudoroso, 
aterrado, moribundo. jAli! iGómo es 
posible <iue un humano pueda ir nun­
ca delante de la muertel Se ha dete­
nido, allí, bajo aguel arco parecido al 
de las Monjas. Allí está el sauce; allí 
está la corriente que se despeña con 
ruidos de sollozos; allí está; y oye Luis 
otra vez las pisadas, más duras, más 
firmes, conforme van aproximándose. 
No puede andar y cae de rodillas con­
tra el muro.

E l agua sigue corriendo delante de 
él, el viento hace crujir las almenas, 
encorva los árboles, silba iracundo al 
entrar y salir por los sombríos ajime­
ces, y las ramas del sauce continúan 
moviéndose con violencia detrás del 
arco, como en lúgubre danza de muer­
tos. El rumor de los pasos es más 
fuerte; óyense ya junto á el. El ataúd 
blanco de la pobre mozuela muerta 
pasa delante. No puede más, y Luis
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imye loco. El ruido de las pisadas, tris­
te, lúgubre como antes, se va perdien­
do; deslizase el ataúd como una peque­
ña nube blanquecina por debajo del 
arco, encuentra á poco las ramas del 
sauce que le acarician blandamente al 
pasar, gime el arroyo lastimero, y el 
aire lanza una inmensa tocata fúnebre, 
azotando poderoso las columnillas de 
los ajimeces y las ramas de los árboles,

¡A la madrugada siguiente amaneció 
Luis ahorcado en el acueducto del ca­
llejón de las MonjasI

FIN






