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igual cariño que el que tú me inspiras, y no ol
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«loY á relatar im episodio de 
11 rai vida, pero conste que 

no me liabéis de agradecer 
la confianza que os liago: lo 

cuento porque así lo quiere el 
señor que escribe estas líneas, 
tipo extravagante, literato ele 
oficio, que no satisfeclio con in
ventar todas esas novelas empa
lagosas que suspenden el ánimo 
por lo inverosímiles, per virtiendo 
á la par las ideas, se permite el
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insolente liacerme hablar, va
liéndose de un recurso que no 
digo ahora, pero al que necesa
riamente me tengo que dar por 
vencida. Sí, señores míos: hablo 
porque me hacen hablar, y he de 
valerme para ello de la dulce 
frase, cuando haría pedazos aho
ra todo lo que cogiera á mano; 
tan atacada de los nervios me 
tiene el escritorzuelo impruden- 
tón que se vale de su predominio 
sobre mí para que cuente histo
rias, que, por lo directamente 
que me atañen, fuera de mi gus
to tener muy guardadas.

Ahora, señores, mi presenta
ción; inclinarse un poco: me 
llamo Juana. Sentiría mucho que 
no gustase el nombre, pero es el 
mío, y gracias á que este señor
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me permite ocultar mi apellido. 
Soy duquesa, riquísima y no ya 
regularmente hermosa, sino la 
perfección de la hermosura en 
todo el YÍgor de los Yeintidós 
años. Quiero deslizar.,, es decir, 
me precisa deslizar otro detalle: 
mi estado es indefinible: me ca
saron con un vejete simplón, con 
la manía de los viajes. A los dos 
días de casado emprendió uno al 
otro mundo: al americano, se en
tiende, que si fuera al de los 
muertos, no estaría yo con las 
tribulaciones que más adelante 
sabréis.

Hace ya cuatro años que partió 
mi'esposo, y se dice que ha muer
to: no sé, por lo tanto, si soy ca
sada todavía ó si me encuentro 
nuevamente en estado de mere-
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cer. Quisiera no proseguir, por
que ciertos detalles déla vida de 
una mujer de mundo y hermosa 
conviene tenerlos guardados á 
la interesada, no solamente por 
ese temible qué dirán  ̂ preten
cioso tu con que la sociedad nos 
enseña la fórmula de la liipocre- 
sía, sino porque las íntimas dul
zuras que aun no lia traslucido 
el pensamiento indiferente, para 
dejarlas caer luego como alma en 
purgatorio en el abismo de las 
historias vulgares, en el misterio 
mismo tienen su grandeza.
■ Era también el autor de mis 
días—y de mis noches—YVá]&io fa
moso. En uno de sus viajes, en el 
que yo le acompañaba, conocimos 
al hombre que es ó fue mi ma
rido. Apasionóse mi padre de él
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y le entregó á sii hija, como ima 
muñeca se regala á niño mima
do, Y, por cierto, que el estú
pido niño i hizo un caso del ju 
guete!

Acercábase el día de nuestro 
matrimonio: tenía yo diez y ocho 
años entonces: los poetas de todos 
los países que recorría, cantaban 
preciosidades de mis cabellos de 
oro, de mis ojos de cielo, de mi 
rostro de nácar, de mis mejillas 
suaves como terciopelo finísimo; 
y os aseguro por mi nombre que 
la última conclusión ninguno la 
hizo con pruebas, ¡Es claro, nin
gún poeta tocó mis mejillas! i Qué 
hombre.s más tontos! Los poetas 
realistas se engolfaban ardiente
mente adornando sus plásticos 
cantares con las cuicas salientes
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j  vigorosas de mi seno, la blan
cura nivea de mi garganta, mi 
andar arrogante, la redondez 
marmórea de mis brazos, la ma
no blanca, larga y afilada, las 
suaves prominencias de las cade
ras y el busto recio,' pero fino y 
aristocrático, con esa aristocra
cia brillante de la forma, que se 
comprende por el vigor y la dul
zura al mismo tiempo, predomi
nante en el cincel de la estuaria 
griega.

Cinco semanas bacía, que nos 
bailábamos en Constantinopla. 
Era por la tarde, y á la madruga
da siguiente partiríamos de la 
ciudad hermosa. Yo estaba triste: 
padecía una enfermedad del co
razón que me postraba en pere
zoso abandono, envolviéndome,
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sin embargo, en una atmósfera 
extraña de vaguedad suave y 
dulce languidez, pareciéndome 
hermosa y triste al mismo tiem
po, por el miedo de que termina
ra. Yo amaba ¡ay! amaba sin el 
consuelo de ser correspondida. 
En el Gran Bazar de Constanti- 
nopla, entre aquella millonada 
de seres que pululan representan
do todas las naciones del mun
do, conocí una semana antes al 
hombre que me había enamorado. 
¡Desdichadas de nosotras, que no 
podemos, como el hombre, dar 
riendas á los sentimientos bendi
tos del corazón! Pensando así, 
sentíame algunas veces acometi
da de estas exaltaciones nervio
sas, terribles para todo lo que me 
rodea: abanicos, chales, flores,
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telas ricas de Persia, encajes 
bellos, jarrones finísimos, todo 
caía á mis pies, estrujado, roto, 
kecho añicos.—Pero ¿por qué? 
¿por qué?—repetía yo.—¿Por qué 
no lia de ser posible?. ..—Y me 
tranquilizaba solamente cuando 
prorrumpía en llanto, al que se
guía de fijo el perezoso abati- 

' miento y las dulces languideces, 
goces únicos á que podía aspirar 
y que disfrutaba en mi tormento 
de cariños.

Era aquel hombre, alto, mo
reno, bien formado, de mirada 
brillante, de movimientos llenos 
de nobleza: ¡no sabía yo cómo se 
llamaba, ni conocía su naciona
lidad tampoco!

¡Llegó la hora de la partida! 
Secaba yo mis lágrimas; disi-
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mulaba mi'angnstia. Nos embar
camos mi padre,yo y mi futuro;y 
al hendir el buque las tranqui
las aguas del Bosforo para ele
jamos de la ciudad, pareció que 
dar mi alma prendida en jirones 
de los minaretes de Stambul.

Los viajeros se encerraron en 
sus respectivos camarotes. Ha
bíame llamado mi padre dos ó 
tres veces; yo permanecía encía 
yada sobrecubierta, mirando un 
punto íijo, como si quisiera rom
per con el rayo de mis pupilas el 
mundo de tinieblas, salpicado de 
esos encajes blanquecinos precur
sores de la - aurora, que se pro
nunciaban por instantes, aumen- 

■ tánclose y absorbiendo lasnegru 
ras, basta vencer del todo y 
difundir sus luces.
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Pude observar entonces que 
otra persona, también sobre cu
bierta, parecía lanzar una mirada 
profunda á la ciudad de Constan
tino, medio escondida aún en
tre las brumas. Era un hombre. 
Eijéme en él, y estremecimiento 
convulsivo agitó mi cuerpo. ¡Qué 
golpe! ¡No pude resistir! ¡Era 
él . . .  caí sin sentido! ¡Me des
mayaba la alegría! Cuando volví 
al conocimiento abrí los ojos y 
lancé un suspiro ele satisfacción.., 
¡Ay! ¡Estaba en sus brazos! ¡Ha
bía él acudido on mi socorro; le te
nía allí, animándome con frases 
dulcísimas que vibraban con-la 
gallarda pronunciación española!

¡Dios mío! Cerré los ojos; me 
parecía un sueño: al abrirlos lán
guidamente, se encontraron con
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los suyos, haciendo subir con sii 
mirada á mi pecho, mi semblan
te y mis ojos, yo no sé qué ex
traños oleajes de fuego, revelados 
en fuertes palpitaciones de la 
sangre, tremendas alegrías y ru
bores divinos... El buque avan
zaba duloemente, cortando las 
olas; el Bosforo, contento de mi 
dicha, sonreía plácido, entonan
do barcarolas suaves; y allá, por 
la ribera asiática, á que mis ojos 
daban vista, contemplé el fan
tástico y movible panorama, los 
dobles alminares de la mezquita 
Stauros, laselevadísimas techum
bres cónicas del orgulloso palacio 
Beylerbey, muros cenicientos, 
derrumbados edificios, artísticas 
minas, risueñas praderas, verde 
musgo, matajos negros y precio-
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SOS caseríos nevados, como don
cellas ornamentadas con loto y 
azahares, que se dahan las manos 
para girar en amorosas y fantás
ticas danzas.

Era español ¡compatriota mío! 
hermoso, noble, rico... sn noble
za, ¡la del alma!; su riqueza, ¡la 
del talento! Llamábase Augusto 
Narnil; viajaba por necesitarlo 
así su corazón; y ¡cuántas vigi
lias, cuántas inquietudes habíale 
costado reunir para sufragar 
económicamente los gastos de 
aquel viaje que yo hacía por 
aburrimiento y lujoso derroche 
de comodidades y mimos! Cuan
do supe todo esto; cuando él me 
lo contó con inocencia de niño, 
estrechando entre sus manos finí
simas las mías temblorosas; me
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arrojé, ciega de amor, en sus bra
zos... Vosotras, mujeres, callad: 
no os permito la crítica: hacéis 
lo mismo cuando se os antoja; y 
aseguro que si llevo mi relato 
con disgusto, lo quisiera tener 
callado, no por liipocresía, sino 
por la belleza del misterio.

Pero él me recliazó dulcemen
te: su voz afable y entrecortada, 
oíala yo resonar como deliciosa 
música de acordes tristes y vibra
ciones de angustia: me dijo que 
no debía desobedecer á mi padre, 
que estaba yo comprometida, 
que sería después un tormento 
para nosotros dos, y, además, 
que él era pobre, muy pobre; 
que se debía á su madre, pobre- 
cita anciana; que era su pobreza 
el mayor obstáculo que nos sepa-
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raba, y cíti-s tal vez algim día 
volviésemos á encontraraos en 
nuestro camino. Yo be vivido 
miicbo tiempo en desesperaciones 
sombrías, porque no supe con
testar en el acto a sus palabras. 
¡Hombre de roca! Sin detenerse 
ante mi llanto doloroso, le vi 
desembarcar en el primer puer
to á que arribamos.

bíada sabía de él y me era todo 
igual. A los dos meses, de nues
tro regreso á Madrid, me casé 
con el hombre á quien mi padre 
me destinara, que era canadien
se y el viejo más antipático del 
mundo. A los dos días, ya lo sa
béis, partió mi marido. Mi señor 
padre, murió, tres meses después; 
lio quiso marchar á la gloria sin 
dejar primero consumada la por-
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teiitosa maravilla de mi matri
monio. Cumpliré con un deber 
de cristiana: (Q. E. P. 1).)

¡Asombraos! Joven, hermosí
sima y inillonaria, por espacio 
de tres años viví retraída del 
mundo, en aburrimiento espan
toso ’y pensando cou locura en 
aquel hombre que me tenía des
esperada.

Cierto día, después de uno de 
aquellos accesos nerviosos (que 
me dejaban en postración dulcí
sima y laxitudes extrañas, orde
né que enganchasen una carrete
la. Hacía mucho tiempo que no 
salía: hallábame con deseos de 
distraer la mirada en otros más 
amplios horizontes.

Euí á Eecoletos.El paseo esta
ba animadísimo, y, sin embar-
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go, á los cinco minutos em
pezó mi aburrimiento. De re
pente sentí á mi clerecba la 
modulación simpática de una 
voz que pronunciaba mi nom
bre.

—¡Dios mío!—pude exclamar 
solamente. Yo estaba como em
butida en el espaldar del carrua
je, pero me incorporé de pronto 
á ver quién me llamaba, quedan
do con todo el busto asomado so
bre la portezuela... J mirándole 
con ansiedad. ¡Era él! Era el, a 
caballo^ vestido de negro con 
irreprochable elegancia, con el 
rostro velado de tristeza y con 
lina mirada de súplica para que 
me contuviese... Pero yo no ha
cía caso de nadie.

—¡Augusto de mi alma! ¡Ay!
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■me—¿Me quieres todavía?- 
preguntó.

—¡Sí! ¡Siempre! ¡Te aguarda
ba muriéndome! Pero ¿me quie
res tú, Augusto?

—¡Con locura! No podía resis
tir más: b,6 sido debil y te lie
buscado.

—¿y tu madre?
—¡Llevo su luto! ¿Te casa

ron?
—¡ÜLy!... Si,—le contestó llo

rando.
—Pero tu  marido...
—^No, aquí no: en mi casa te 

espero, allí sabras lo que sucede.
Le vi aquella noche y se lo 

contó todo.Luego..■ ¡cuatro años 
de martirio!... ¡jóvenes... ar
dientes!... los dos apasionados, y 
él... tan hermoso, con aquel ta-
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lento... y  clel corazón... ¡de eso 
no liablo!... Vosotras las recata
das pudibimdas, perdonadme si 
permito alguna yez, no ya con 
gusto, sino delirante de alegría, 
que jueguen sus labios con el fi
nísimo y perfumado encaje que 
adorna el escote de mi bata. ¡De
jad al insigne artista Augusto 
Namil y á la duquesa Juana, 
que deshojen alguna flor! ¡Que 
la crisálida de nuestro cariño 
viva oculta en el fondo de mi 
más apartado y misterioso ga
binete, hasta que, ya conver
tida en mariposa, pueda salir al 
mundo y desafiar sus rayos con 
el reflejo de sus alas de oro: hasta 
que nuestro matrimonio pueda 
verificarse!

Pero ¡ay! el cielo divino de
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estos secretos amores estara em
pañado siempre por una nube 
triste: la silueta desgarbada y 
estúpida del q̂ ue mellizo contai- 
selos'á todo el mundo; ¡de ese 
hombre infame, de ese novelista 
cruel, que fue mi amigo, y que 
ya no lo será nunca; de ese 
cuyo nombre os yoy...1 Peio 
¿qué es esto? ¡Una carta que 
me remiten por el correo inte
rior! ¿A. Yer? ¡Dios mío! ¡Si es 
de él! ¡Del novelista! ¡ (-¿ué ale
gría!... Cuando lo sepa Augus
to... yo no sé... nos vamos Oj vol
ver locos. Oid, oid lo que dice y 
conste que ya nunca hablaré mal 
de este que es un escritor distin
guidísimo y excelente mucha
cho: con él hago las amistades 
para siempre,
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«Amable duquesa:
»Seguro de que todavía uo ha

brá llegado á su couocimiento, 
me apresuro á dar á ’\ \  la si
guiente noticia: acábase de saber 
por conducto oficial la muer
te de su marido, comprobada 
por desgracia y acaecida hace 
algunos meses, por namfragio del 
buque que le conducía. Tendrá 
muy pronto más detalles.

»Dando á Y. sincero pésame 
y cumplida enhorabuena al mis
mo tiempo, la saluda respetuoso 
repitiéndose de V. atento y S. S.»



II

1 01)0 pasó, efeotiTamente, 
j|P como dice la carta que lia- 

bóis leído; pero no creo yo 
que esa carta sea bastante para 
juzgar con su lectura ála persona 
que la escribió. Entre muchas 
cualidades que la honraban, tuvo 
siempre un defecto la duque
sa: el de no tener sangre fría. 
Sentíase arrebatada de, pron
to, enfurecíase por motivos fú
tiles, ó echábase á llorar tam-
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bien por cosa bala di. Era un tem
peramento ardiente, nervioso, 
apasionado basta la religiosi
dad.

Algo, y aun inucbo, de su ca
rácter liabéis visto ya en esa 
carta. Poco favor se bizo á la 
verdad, abí: parece como que la 
duquesa misma se complace en 
que la crean mala ó de virtud du
dosa por lo menos. Seguramen
te, vosotros habéis visto en su 
amor á Augusto mucba grande
za y gran constancia, sin que 
deje por eso de estar escondido 
en el rincón liltimo del más apar
tado gabinete, como se esconde 
a la  luz el amor adúltero; y sin 
embargo de la impureza y olor 
á barragania que parece bro
tar, dulce como la misma ilusión,
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de entre las extendidas alas de 
oro de la mariposa, sin embargo, 
difi’O, sabedlo: manteníase Jiia- 
na pura y Augusto digno. Os pa
recerá inverosímil, y es cierto: 
es difícil hallar un carácter como 
el de Augusto. Sabe Dios si los 
habrá por millones, pero yo no 
los encontré. La entereza y la 
dignidad son una fruta que cul
tivamos durante la infancia en 
nuestra conciencia, sin saberlo: 
pecando para toda la vida, se 
traga el hombre esta fruta en un 
segundo, aun antes de ser hom
bre; se le indigesta conforme se 
la ha tragado, sufre un poco por 
la indigestión, que suele ser más 
ó menos laboriosa, y concluye 
por amoldarse; queda ya tran
quilamente, como nuestros pri-
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meros padres en el paraíso y 
como el árbol sin la manzana.

Augusto Namil era bonrado, 
no le babía parecido en sazón la 
fruta: por eso encontraréis aho
ra muy lógico lo que dice la du
quesa en su escrito. «La dejó 
el hombre seguir su marcha», sí: 
por eso desembarcó Augusto en 
el primer puerto á que arriba
ron: para ir con su madre, cum
pliendo con la misión más santa 
de los humanos, y siendo aun in
suficiente, para que la mujer á 
quien amaba no contradijera a 
su padre.» Hó aquí un hombre 
diréis Yosotros—que cumplía en 
todo rigor con el cuarto de los 
preceptos. Así era: no solamen
te lo cumplía, sino que hizo á 
la par, con la influencia poderosa
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de su cariño, que Juana lo cum
pliese también.

En aquel misterioso y aparta
do camarín de que Juana os ba
ble, no sucedía en absoluto cosa 
que se prestase al mordisco de las 
conciencias timoratas, o inter
pretaciones malévolas, que es 
igual: entregábanse por comple
to á la locura de su amor, es de
cir, á toda locura no, porqim 
siempre babía una valla la mas 
pequeña y la inconmensurable 
y más poderosa que saltar, y eso 
que era verídico lo que dice la 
carta anterior; era verdad que en 
aquel recinto encantado y mis
terioso, entre el silencio fantás
tico de la noche se oía alguna 
vez el beso estampado por Na- 
mil en el busto precioso de la
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duquesa, en aquella carne fres
quísima y perfumada, y que se 
moría allí Augusto de pasión, 
cerrando los ojos, temblándole 
el cuerpo, y escondida la boca 
entre aquellos encajes finísimos 
del escote.

Vosotros extrañaréis que un 
escritorzuelo imprudentón, como 
dice ella con su mal bumor pre
ñado de gracia, que un escritor
zuelo así, tenga tanta intimidad 
con toda una duquesa; pero tie
ne el caso explicación muy sen
cilla: vivíamos Juana y yo en una 
misma casa, aunque en diferen
tes pisos. Era entonces el padre 
de mi protagonista un vejete sin 
ínfulas, muy estrambótico, que 
cansaba deplorablemente con su 
eterna manía de los viajes. No
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era entonces rico, ni quien tal 
YÍó: tenía una renta modestísi
ma y pasó siempre muy malas 
horas, y se las hizo pasar a su 
hija, privándola y privándose de 
todo, con el objeto de reunir, pe
seta sobre peseta, la suma sufi
ciente para atender á los gastos 
de un viaje que tenía por lo ge
neral poquísima importancia. 
Quedábase la niña sola, y en 
aquellos tiempos de soledad tris
te,como el ave busca el sol que la 
fortifica, así buscó ella un poco 
de animación que la distrajese 
con la compañía de mis dos her
manas y mi madre. Heredó el 
papá, en cierta ocasión, suma de 
regular importancia y proyectó 
un viaje de alguna más conside
ración que los otros. Tuvo en-
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fcoiices Juana el capricho de 
acompañar esta vez al viejo, 
pensando con razón que la au
sencia sería ahora larguísima. 
Lo hizo como lo pens oyen este via
je la conoció el duque, tan vie
jo como su padre y tan aficio
nado como él á viajar. Se ena
moró el duque de Juana, la 
requirió de amores, le rechazó 
ella, se indignó el padre de que 
le hubiese rechazado, lloró la 
muchacha, rabió, pateó, renegó 
destempladamente de aquella 
hora triste en que se le ocurrió 
tan descabellado viaje, y como 
era generosa y buena hija, y el 
amor á su padre por un lado y 
el respeto por otro, la intimida
ron y la conmovieron, cansada 
de la lucha cedió al fin, pensando
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como triste consuelo que «hon
raba á su padre» obedeciéndole. 
Entonces se dispuso la boda, y 
entonces fue cuando Juana co
noció al hombre á quien de ver
dad amaría.

Aunque Juana lo conto a 
grandes rasgos, ya sabéis lo que 
ocurrió: el casamiento, la mar
cha del marido, la muerte del 
padre, la soledad de Juana, y el 
encuentro, por último, con Au
gusto, que fue para la sangre y 
para los nervios de la duquesa 
como un ariete poderoso de 
electricidad, devolviéndola como 
en un relámpago la animación y 
la vida, las suaves tintas de rosa 
á su divino rostro y la alegría de 
los cielos á su corazón.

Durante el tiempo que medió
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desde la marcha del duque á su 
primera entrevista con Augus
to, en aquellos días tristes de 
soledad y muerte, no dejó mi fa
milia de visitar á Juana: era 
con nosotros únicamente con 
quienes se distraía un poco: por 
mediación de nuestra amiga co
nocí yo á Augusto, fui su compa
ñero y amigo, y estudiándole 
bien, comprendí que era de valor 
moral muy grande.

Ya recordaréis lo contenta 
que Juana quedó, pese á la 
memoria del viejo duque, con la 
noticia que yo le di, de la muer
te del marido: no tenía la du
quesa mal corazón; sin embar
go, el pensamiento de que Au
gusto podía ya ser su esposo, 
alivió notablemente sus pesares
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de viuda. Juró Juana seguir 
siendo amiga mía y lo es aun 
para- mi hoiira: díjomelo des
pués verbalmente y me agradó 
de un modo extraordinario. No 
os podéis figurar vosotros lo que 
gustó siempre á las personas 
dignas la amistad hidalga de 
aquella hermosa hembra que dió 
muestras siempre de tener cora
zón de santa, revelándose como 
tal en todas ocasiones, desde que 
tuvo uso de razón.





III

morir su madre había que- 
dado Namil solo en el mim- 
do. La idolatraba; y como 

tenía en ella puesto el amor y la 
felicidad de su vida, al encontrar
se aislado y sin ningún afecto, 
se abrasó su alma en la gran ho
guera, que pareció extinguida 
basta entonces, del amor de Jua-; 
na. Ansió verla desde aquel ins
tante, como ansia la salvación el 
moribundo. Llegó á tanto su lo-
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cura q̂ iie renegó, en ocasiones, 
del consejo dado á la duquesa de 
que obedeciese al padre tirano. 
Se encontró pequeño ahora de 
haber sido tan grande, porque 
el abandono en que dejó á la 
querida mujer no lo conceptuaba 
ya en su conciencia como com
probación de cariño, antes al con
trario, como desamor y desdén.

Desesperábase Augusto, que
riendo protestar de aquellas ideas, 
y levantábase en su alma inmen
so grito de amor y ansiedades. 
Hubiera querido correr presuroso 
junto á Juana) pero contúvole 
otra reflexión noble, hija de su 
caballerosidad y puritanismo: 
«Si antes la aconsejó que obede
ciera, casándose con un hombre 
á quien no podía amar, ¿por que
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lazÓD, por que cansa) con que 
justicia, he de ponerme hoy en 
presencia de esa mujer, turbando 
su triste calma, ya que no su 
tranquilidad gloriosa?»

— ¡Oh, Juana, Juana!—de
cíase desesperado.

Al hacer examen yerdadero de 
conciencia, no se encontró justo 
y sí egoísta: confesábase, en con
tra suya y erróneamente, que el 
consejo dado á la mujer amada 
de que se casase con otro hom
bre, aquel consejo que le partía 
ahora el corazón recordándolo, 
como se lo partió entonces tam
bién, era debido á otras causas 
principalmente: al deseo de obe
decer á su madre no uniéndose á 
ninguna mujer mientras ella yi- 
yiese. Sacaba, en resumen, que
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si no hubiera tenido él la obli
gación de dar gusto á su madre, 
y juzgándose por este motivo 
lejos de Juana, no hubiera en
contrado tan natural que Juana 
fuese de otro hombre. Esto le 
pareció egoísta: sentíase aver
gonzado, y sentíase más aver
gonzado aiin en la convicción de 
que era verdad lo que pensaba: 
de otro modo, no siendo verdad, 
¿desearía, por ventura, encon
trarse con ella, aunque ahora 
no se perteneciese? ¡Ay! La obe
diencia ciega á su madre le hizo 
ser egoísta con los demás; egoís
ta y malo, porque Juana no se
ría feliz: y es que se dan casos 
en quedos hijos se hacen infeli
ces y llevan también la desdicha 
á todos, por honrar á los padres.
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, Pretextándose entonces á si 
mismo la desgracia y el descon
suelo en que estaría la mujer 
querida, ansió como nunca estar 
á su lado. Su corazón generoso 
quería comprender que vería i  
Juana sin turbar su corazón'ni 
su conciencia: si no se caso aun, 
podrían ser felices; si no se per
tenecía ya, oculto en la sombra, 
como se ocultan los criminales, 
velaría por ella. Esta especie de 
esclavitud misteriosa que se le 
ofrecía, de este culto callado y 
escondido en lo máŝ  hondo de su
pecho, le tranquilizó bastante, 
porque no se le mostró así tan 
enemiga la conciencia. Acabó, 
pues, de decidirse, y á la semana 
siguiente salió para Madrid, de 
Barcelona, donde residía.
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Reía y lloraba á un mismo 
tiempo la duquesa, daba saltos 
como una niña y palmeteaba de 
gozo; colgábase al cuello de Au
gusto, loca de placer, jurando 
que nunca más babían de sepa
rarse. Inclinó de repente la ca
beza sobre un hombro del ena
morado, y quedó pálida y fría: 
era una reacción de aquel graii 
arrebato nervioso que le causó 
la presencia en su habitación del 
hombre amadísimo.

Levantó Augusto blandamen
te la cabeza de Juana, y vién
dola allí, en sus brazos, inmóvil 
el cuerpo, la faz cadavérica, en
tornados los ojos, una divina 
lágrima allí, sola y quieta, en la 
mejilla ,. como las lágrimas de 
diamante que ponen á los san-
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tos; al verla allí, desmayada de 
emoción y de carino, cod aí̂ îiel 
arrogante cuerpo q_iie parecía 
emanar esplendores, esos esplen
dores sutiles y misteriosos (]_iie 
llegan á nuestro corazón y á 
nuestra alma como llega el sen
timiento puro de lâ  estética y de 
la liermosura al cerebro peor 
educado, sólo por una organiza
ción de exquisita susceptibilidad 
nerviosa; al verla allí, abando
nada de sí misma, como el ven
cido que se entrega, blanca 
como las flores y hermosa como 
Dios, tuvo piedad de ella: se arre
pintió de haber salido de Barce
lona; y, no piidiendo remediar 
el daño, jiiró allí solemnemente 
en su alma y en su corazón que 
la querida piujer nunca tendría



44 MARTINEZ BAERIONUEVO

que sonrojarse del amor que le 
tuvo. El alma generosa ele este 
liombre se levantó así,, como 
guardián sereno de la lionra de 
Juana.

La mujer .piensa poco gene
ralmente; se guía de sus senti
mientos y nada más: piensa poco 
cuando su corazón y su cerebro 
están tranquilos. La mujer que 
se enamora, esa no piensa nada, 
es un guardacantón; y si lo es
tudiáramos, en conciencia, ve- 
ríase con verdad su estado de 
idiotismo. La mujer enamorada 
vive sin saber que vive; es un 
ciego que camina sin dar un cos
talazo que le desnuque, por el 
instinto mar avilloso humano, que 
es tan grande entonces como el 
de la bestia. ■
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Ninguna d.6 ac^uellas reflaxio- 
nes que Augusto se hizo, habían 
pasado por la imaginación de 
Juana; allí no bahía cabida para 
ninguna cosa que no fuesen ilu
siones inmensas, como sucede 
siempre en estos casos: el cora
zón, no solamente había vencido 
al cerebro, sino que le invadió 
en avalancha tempestuosa. Man
teníase ella pura como antes de 
su unión con el duque: no esta
ba, pues, al corriente de ciertas 
cosas que puede analizar y defi
nir con más acierto la mujer ca
sada; pero el instinto de que 
antes hablé, aquel instinto ma
ravilloso é inexplicable, decíale 
'al oído alguna cosa que la en
cendía de rubor. «¡Cómo se ale
grará Augusto cuando lo sepa!»
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Y ¿qué sería aquello que tanta sa
tisfacción iba redundar para Au
gusto? Allá, en las noches de so
ledad misteriosa , cuando sólo veía 
la duquesa en derredor del suñtuo- 
solecho, vagos é indecisos fantas
mas como espíritus meláncolicos 
délas vaguedades yexaltaciones 
de su corazón enamorado; en 
aquellas noches lai’gas y tristes 
como la vida sin ilusión y como ' 
la muerte, la memoria de su ma
rido turbaba de pronto su cere
bro, como diablo espeluznante 
que caía degolpe entre un círculo 
de serafines para dispersarlo; un 
diablo con sus colores rojos, según 
datos bíblicos, con su mirada de 
fuego, siniestra risa y peste de 
azufre. Allí caía la memoria del 
viejo duque, dando al traste con
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SUS melancólicas y resignadas 
ideas de amor bendito. Ya no se 
podía consolar en estas koras con 
el pensamiento de Augusto, aun
que sólo tuviera de Augusto el 
pensamiento y no al kombre 
mismo, amado y reverenciado, 
para volverse loca de alegría y 
sucumbir, sonriente, de amor y, 
felicidad; desaparecía todo ante 
la sombra de muerte: como tal se 
le representaba la íiguia del ma 
rido, aquel marido pequeiiin, 
kuesoso, cadavérico, de mejillas 
brillantes y lustrosas como si es
tuviesen barnizadas, de grandes 
manos cuyos dedos parecían 
alambres, piernas torcidas, cuer
po flacucko y pelo gris. Es
tremecíase entonces Juana al, 
¡recordar su kistoria con el viejo;
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la trenieuda lucha contra el .ma
rido, sostenida por la repug
nancia de entregarse; lucha tris
te, en la cual desgraciadamente 
hahía de ser vencida; y  la sor
presa grata al fin, de la desa
parición del odioso mal, cuando 
ya veía ella imposible sostener
se por más tiempo. Juana era 
pura así como los albores del 
amanecer cuando, blanq_uean 
lentamente la campiña y el cie
lo. Juana era pura como la nie
ve que cae. Juana era pura como 
aquellas ñores pálidas cuyos pó
talos tiemblan con el peso de 
las gotas del rocío. Este gran 
secreto era el que pesaba pode
rosamente en el corazón de la 
mujer. Un día y otro tuvo ella la 
frase en los labios para revelap
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el secreto al hombre de su amor, 
gozosa con anticipación de lo 
que él gozaría; pero una vez y 
otra la vergüenza contuvo la 
frase, como ante el robusto tron
co detiénese el alud que rueda 
por el monte: este era el secreto 
divino del amor de Juana.





IV

.̂ íl[EA lina gloria para los co
razones honrados yer la 
alegría de la pobre duque

sa; en todo él tiempo que medio 
desde la marcha del duque hasta 
que tu va noticia de su muerte, 
mostró con verdad su apasiona
miento por Augusto y la pesa
dumbre de la ausencia. No salía 
nunca, no se mostraba en publi
co, dejó de frecuentar sus ante
riores relaciones, y no frecuentó
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tampoco las que tuYO nueva
mente con motivo de su unión 
con el duque, aquella unión de
plorable y desgraciadísima, que 
tantas amarguras y desespera
ciones la había costado; esto lo 
hizo por su dolor y como guar
dando luto, no á la ausencia del 
marido, aunque esto no estuviese 
bien, sino por la pena de no sa
ber de Augusto. La reclusión fue 
luego por otra causa bien distin
ta: porque no se acostumbraba, 
no podía acostumbrarse á salir 
ni un momento siquiera; allí, en 
su cuarto siempre, en aquel mis
terioso camarín del amor: cuan
do estaba Augusto, para dedicar 
aquellas horas benditas á la fe
licidad del hombre y á la suya, 
para volverse loca de alegría, de
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cariño y de rubores, para can
tarle siempre en unas baladas 
dulces y divinas las grandezas 
de su cariño; estando sola, para 
contemplar y bendecir, sonrien
te, aquel recinto encantado, don
de se consagró la entrañable y 
loca pasión de la feliz pareja.

Estaba sola en su gabinete. 
Era una tarde de estío, apaci
ble como el alma de Augusto, y 
perfumada como el amor de am
bos. Vivía Juana en el Prado, 
allá, frente al Museo de Pintu
ras; asomábase al mirador á me-- 
nudo con la esperanza de ver á 
Augusto, impacientándose sobre
manera deno verlellegarpronto: 
le acometieron ya desesperacio
nes por su tardanza. Una de las 
veces quedó en el mirador, allí,
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distraída, fijándose con tristeza 
incomprensible en el espectáculo 
que ante sus ojos se le presentó. 
Serían poco más de las seis: es
condíase el sol lentamente. Ha
bía gran confusión de voces y de 
gritos entre los mucliacbos de 
una y otra acera del paseo. Pa
reció aquello á Juana todo un 
mundo de ángeles amotinados, 
y sonrió melancólicamente; ya 
podía pensar en todo sin aver
gonzarse ¡Ob, Dios! ¡Que bendi
ta dulzura encontrarse mujer de
Augusto; ser madre de un niño 
como aquellos rubios, resplande 
cientes de salud y alegría; uno de 
aquellos niños, risueños como 
la tranquilidad y puros como 
la gloria; aquellos niños, estre
llas que parecerían, sin duda, en



honbae padre y madre

el cielo azul y sereno siempre 
del hogar y de la casa! Un chi
quitín regordete, con largos ca
bellos castaños, mejillas rojas 
y piernecitas medio zambas, iba 
y venía atareadisimo por coger 
una pelota elástica, mas ligera 
que él, á lo q u e  severa. Era blan
co su vestido, con grandes caídas 
azules5 las botitas blancas tam 
bién, muy primorosas; el som- 
brerito blanco y azul como el 
vestido y las cardas. Lo que mas 
hizo sonreír á la duquesa, fue el 
sombrero medio ladeado y los 
ojillos vivaracbones del chiqui
tín, que corría á un sitio y á otro 
detrás de la pelota como va el 
hombre tras la fortuna. Era 
un duendecillo juguetón de los 
sueños de badas, un angelillo
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rojo y azul de hociquín retorci
do y ojitos saltones. Distraída 
Juana en aquello, se le fue la 
idea desde el ángel azul á los 
ángeles de la gloria, de la gloria 
á Dios, de Dios á la iglesia, de 
la iglesia á una procesión que 
salía aquella noolie,..

— ¡Ay, loca de mí!—dijo. Y en
tró en la sala apresuradamente, 
—¡Señor, como tengo la cabezal 
—Dejó su bata; se echó un vesti
do con la misma precipitación, 
ordenando que le buscase un 
coche para no aguardar á que lo 
dispusieran. Salió á poco, pen
sando, como toda la tarde, en su 
felicidad inesperada, de que aun 
no tuvo Namil conocimiento; y 
es que la tarde de que me es
toy ocupando, fue la del día



HONRAE PADRE Y MADEE 57

mismo en que recibió la carta.
Habíase comprometido desde 

días atrás á ver la procesión en 
los balcones de nna parienta 
próxima de su padre. Estuvo en 
su casa la otra, le arrancó la 
promesa y Juana se encogió de 
hombros, diciéndole que iría. Dí- 
joselo á Namil por la mañana, 
y Hamil quedó en encontrarse 
con la duquesa en la casa á que 
me he referido. Por esto fue la 
tribulación de la joven: esperan
do á Namil, recordó de pronto 
que de estaría esperando él.

Desesperábase Augusto, mien
tras no iba Juana. La vieja tía, á 
quien ya tuvo mi hombre lugar 
de conocer, le era molestísima, 
resultaba extravagante. Apo
yándose de codos en la baranda
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del balcón, como lo estuvo Jua
na en la madera del cierro, que
dó como abstraído también con 
el ir j  venir de la multitud. Se 
aburrió bien pronto. Quería mar
charse á casa de Juana, pero 
aguardó aún, queriendo dis
traerse con la variedad de tipos 
que había entre los invitados á 
ver la procesión: el colocar á 
cada uno era obra de colosos... 
Sintió en esto la voz de la vieja. 
—¡Juana!--dijo alegremente.— 
Corrió Augusto á Juana, colo
cándose los dos en el sitio que ya 
le tenían prefijado. Pero ¿qué 
pasó á la duquesa, que no tuvo 
palabras en el instante en que 
se vió á solas con el hombre, 
para hacerle partícipe de lo que 
ocurría? Quedó mirando á Au-
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gusto extrañRmeiitG: estaba 
él melancólico, triste, la tristeza 
dulce de la resignacióii; á la mi
rada profunda de la joven, la 
contempló él̂  apenado y sonrien
te á la par, «¡Ay! Era un sacrifi
cio tremendo el que se impuso: 
un año bacía que se encontró con 
Juana por segunda vez, y el 
valor le iba faltando al verla 
enamorada siempre, hermosa, 
con la hermosura incitante y 
terrible, dulce y diáfana á la par, 
que ya conocéis por la descrip
ción que la misma mujer os hizo.

Comprendió ella lo que sucedía 
en el alma del amante y pareció 
gozar con su silencio. La encon
tró él animada como nunca, ale
gre, espiritual. Era su palabra 
fácil, embriagador su 'aliento.
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Quedaron silenciosos súbitamen
te; silenciosos y mirándose en el 
kondo y dulce paroxismo de aquel 
amor de las entrañas. Bullía en 
la calle la multitud, las mozuelas 
pasaban contoneándose, con mu- 
clios colorines y cargadas de flo
res; oíanse los requiebros de los 
mozos, el gritar de ellas, el agu
do son de los pitos y las cancio
nes de los muchaclios, el repique 
de las campanas y el bombo del 
tío Yivo.

—¡Que viene, que viene!—di
jeron de pronto.—y  así era: 
oíase, como sordo oleaje, el ru
mor de la muchedumbre que se 
apiñaba compactamente en las 
aceras; allá lejos, destellaban en 
la oscuridad, como multitud de 
pupilas' en gigantesca órbita,
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las kces délos cirios; delante de 
las luces el reñejo de los sal)les 
de la Guardia Civil, que abría 
paso á la procesión entre el api
ñado pueblo. Yió Augusto rebu
llir la gente en negros borboto
nes al sentir las pisadas de los 
brutos caracoleando. Pero otra 

. vez íbanse uniendo basta quedar 
la caballería como aprisionada 
en aquel oscuro mar de cabezas. 
Sonó un campanillazo allá, en lo 
bondo, semejante á plañido tris
te que lanzaban los nazarenos de 
la cola; al campanillazo siguió 
otro más cerca, otro luego más 
próximo aún; j  asi, como vigías 
que dan la voz de alarma, llegó 
al fin basta la cabeza de la pro
cesión. Tocó allí el campanillero 
repetidas veces, se movio la caba-
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Hería, brillaron los sables de ios 
civiles, brillaron también las 
obispas que arrancaban las he
rraduras á las piedras, se replegó 
la multitud silenciosa, y pasaron 
los civiles primero, tiesos, espe
tados, seriotes, con sus sombreros 
sin funda, sus correajes relucien
tes, sus tercerolas y sus espuelas 
flamantitas; un gran nazareno 
después, con amplísima túnica 
negra, bordada de oro, escapula
rio blanco sobre el pecho; este 
nazareno conducía el estandarte 
de la Hermandad, aterciopelado, 
rico, vistoso en gran manera: de 
los extremos del estandarte pen
dían cordones con grandes borlas 
de plata, y, como colgándose de 
los borlones, dos nazarenillos 
pequeñines, monos, rubios, riza-
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do el cabello, medio espantadas 
las pupilas y muy formales y me
tidos á hombres; y detrás, la 
doble tila de nazarenos, con sus 
largas colas, sus largos cirios, sus 
largas caretas de trapo, nazare
nos cuya vista recordó á Juana 
aquellos inquisidores de antaño 
que ella conocía por haber leído 
novelas inverosímiles y patibu
larias.

Tocó un brazo de Namil, y dij o 
muy bajo:

—¡Qué susto! ¡Parecen inqui
sidores!





V

IjNCONTEÓ Namil la compara
ción muy lógica: se fijó otra 
vez en aquellos ojos de mi

rada profundísima y llena de 
amor.

—Pero ¿qué tienes esta no
che?—interrogó, sintiendo no sa
bía qué impresiones, en el alma.

Sonrió Juana sin contestar. 
Suspiró, cerrando los ojos un 
instante, y miró luego hacia la 
calle, como abstraída .
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La contempló él de mievo, la
tiéndole el corazón y con fijeza 
extraordinaria, como si no la liu- 
biese mirado nunca. Vestía la 
duquesa con elegancia y primor: 
llevaba toca, con un gracejo que 
tenía mucho de divino. Le pare
ció á Augusto conmovida por el 
espectáculo, y le preguntó en
tonces tristemente:

—¿Amas mucho á la Virgen?
Volvió Juana el rostro: le miró 

con placidez.
—Sí,—contestó;—muchísimo.
—Veamos á quién de los dos 

quieres más: ¿á ella ó á mí?
Ella sonreía como los ángeles.
—Mira,—le dijo, picaresca

mente;—no me hagas pecar.
—No, no; quiero que me lo 

digas.
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—Antes á ti: ahora, la verdad, 
no sé qué decirte, citando pienso 
lo qne la Virgen hace por nos
otros... ¡Ay, Yirgení—prosigiiió, 
juntando las manos fervorosa
mente. Y vio Augusto lágrimas 
en los ojos de la duquesa.

—Pero ¿qué te sucede esta no
che?—interrogó otra vez, alar
mado.

tro contestaba Juana: apartó 
él los ojos de ella, para mirar á 
los inquisidores, j  quedó pensa
tivo.

Paseaban la cola los inquisi
dores con el mismo grave conto
neo que los emperadores romanos 
paseaban las suyas con despre
cio de las despavoridas mu
chedumbres. Había llovido por 
la tarde, y las colas pesaban
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que ni dé plomo: era causa este 
peso de que las túnicas se les ci
ñeran por delante, resultando así 
ridículos los imitadores—en el 
traje no más—del pobrecito Cru
cificado.

Marcñaban severamente, con 
mucha tranquilidad y mesura, 
algunos con la vela apagada. De 
trecho en trecho iba un munici
pal encargado de mantener el 
orden y de conducir este ó aquel 
sombrero de algún padre de la 
patria que con el cirio tenía car
ga de sobra; corría el mayor
domo arriba y abajo, con su 
enorme bastón, ordenando, dis
poniendo, hablando bajito con 
éste ó aquél; los campanilleros 
marchaban impávidos hasta que 
fuese tiempo de hacer de las su-
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yas; canturreaban algunas vie
jas en voz melosa junto á los na
zarenos granelísimos que oonclu- 
cían, pendiendo de los correones, 
las andas de los santos; iban su
dorosos los correonistas, jadean
tes, con gran repiqueteo de hor
quillas en las piedras, paso difi
cultoso, jorobado el cuerpo, como 
arrepentidos de venir al mundo, 
por sus culpas ó por el peso que 
encima llevaban; relucían majes
tuosamente los pulidos cráneos 
de sochantres, tenores y demás 
gente menuda; asomaba por en
tre la multitud la faz amarillen
ta y churretosa de algún pillas
tre preparado para robar los ci
rios; percibíase sordo murmullo, 
como zumbar de enorme colme
na; más próximo, el ruido délas
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horquillas, las pisadas, los ecos 
del canto, el de las viejas que 
rezaban, y el de los tambores 
allá, destemplados é inarmóni
cos.

Aproximábase la Virgen en
tonces y la espeotación fue gran
dísima. Sintió Augusto temblar 
el brazo de Juana, que tocaba 
con su cuerpo.

—Pero ¿quétienes? ¿Me lo di
rás? ¿Por qué te pones así?

Se echó á llorar Juana en
tonces.

—¡Virgen de mi alma!—ex
clamó.—¡Si tú supieras, Augus
to!—No le miró ella entonces: 
empinábase en el balcón doblan
do el precioso busto con objeto 
de ver á la Virgen más pronto: 
apareció al fin la más venera-
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da de las imágenes: la Yirgen 
bendita, la Señora excelsa. Los 
labios de Juana se movían en 
blanda oración. Iba hermosa la 
Virgen: parecido á Augusto muy 
pálida y con lágrimas en los 
ojos; tenía el manto tendido, las 
manos cruzadas en ademán de 
súplica; vio ángeles á sus pies y 
palomas sobre su cabeza; la ro
dearon de flores y de cirios, que 
relampagueaban sobre el trono 
reluciente, sobre la corona de 
oro, sobre las joyas riquísimas, 
sobre la bordada túnica; parecía 
marcliar entre los grandes ba- 
obones encendidos como en nube 
esplendorosa; se iluminó la calle 
fantásticamente con las benga
las de colores distintos; llovían 
sobre la santa cabeza bojas de
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flores como copillos niveos y son
rosados; vibraban las músicas, 
vibraban los gritos, vibraban 
las aclamaciones, resplandecían 
las luces hasta oscurecer los rayos 
de la luna; resplandecía el gozo 
y la beatitud en las mujeres y en 
los hombres; subía el incienso 
con el perfume de las rosas, lle
vando al corazón mística em
briaguez de hermosas visiones, 
tiernos poemas y santos idilios; 
paso la cabeza de la Virgen jun
to á la de Juana casi... Juana, la 
dulce Juana, la miró en éxtasis 
con las manos cruzadas.—¡Vir
gen de mi alma! ¡Virgen mía!... 
—¡A esto se limitó su oración! 
Por todas partes rezos, por todas 
partes lagrimas de emoción y fe
licidad...
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Juana cogió nerviosamente un 
brazo de A.ugusto.

—¡Mírala,—dijo,—mírala qué 
hermosa! No sabes tú todavía lo 
que ella nos quiere... ¡Mírala!

No pudo explicárselo él, pero 
rezó.





VI

1

P̂ IjUANDO llegaron á casa, quiso 
Augusto despedirse en la 
puerta.

— H o, — dijo prontamente 
Juana'—sube, sube conmigo.-7 
V se cogió á su brazo.

—Me ahogo; yo no sé lo que 
siento,—exclamó después, al lle
gar al gabinete;—espera un poco 
que me desnude.

No contestó él. Y ella se me' 
tió por la puerta de su dormito-
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rio, oculta casi con gruesas cor
tinas.

Quedó allí Augusto, inmóvil, 
con las pupilas clavadas en las 
teclas del piano, que estaba en
frente: medio tendido hallábase 
en el sofá, fijos los ojos con in
sistencia en el teclado, como si al
gún poder oculto é invencible le 
retuviese allí la vista,7 sintiendo 
á la par el rumor vago y estre- 
mecedor de arrollar de sedas y 
finos lienzos: era Juana desnu
dándose, para cambiar de ropa,

Pensando Augusto en aquel 
aspecto inexplicable y misterio
so de la querida mujer, aquella 
excitación extrañísima y mal di
simulada, sentíase con el corazón 
lleno de zozobra. ¿Qué pasaría á 
Juana? En sus ojos apasionados

i

f" A
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y brillantes, creyó ver iiifiiiietu- 
des, sí, pero no angustias, pomo 
otras veces: de haber insistido 
Augusto en su deseo de que Jua
n a  hablase, lo hubiera sabido ya 
todo, pero el mismo espanto de 
que pudiera ser triste lo que oye
se, contúvole para no insistir. A 
esto obedeció su pensamiento de 
alejarse aquella noche de Juana
en la misma puerta: entre la duda
de una agradable noticia y la se
guridad de otra mala, prefirió 
lo primero. Miraba el teclado 
aún: las líneas blancas de mar
fil y los puntos negros de ébano, 
le parecían las rayas magicas 
del destino: lo que le dijese Jua
na, ¿tendría el color del marfil 
ó del ébano? (Jiró la vista en de
rredor algunas veces, como bus-
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cando en los distintos objetos tal 
ó cuaLcosa que le ayudase en 
la investigación del hado fiel 
con aquellos puntos blancos y 
negros. Una sonriente figurita 
de porcelana, que vio sobre la 
mesilla del centro, parecióle buen 
augurio.También tropezó la vis
ta después con un primoroso 
estucbito de nácar que había so
bre la consola. Desde el sofá pa
recíanle muy bellas, al reflejo de 
la luz, las suaves ondas, de armi
ño unas veces y azules otras que 
hacía el nácar del estuchito. El 
estuche y la figurilla fueron ya 
dos buenos hermanos que le fa
vorecían, y estuvo casi para sal
tar de gozo viendo seguidamente 
sobre el mismo piano, el aba
nico que soltó la duquesa al en-
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trar: im abanico de gran valor, 
cuyo valor teníale sin cuidado: 
lo que le sedujo y alegró ex
traordinariamente fue la borlita 
de seda blanca del abanico, que 
pendía allí, sobre la brillante 
caoba del piano, meciéndose co
mo el dulce espíritu de la bue
na magia sobre el oscuro antro 
del cual se burla y al cual domi
na... ¡Ok amor, delicioso y divi
no, cuántas son tus flaquezas! 
La borla, el estucke y la flgiiri- 
11a, uniéronse en triunvirato fe
liz para ayudar al kado bueno 
de la tecla contra el demonio 
malo del ébano, y creyó Augus
to que saltaba del marfil una 
chispa roja de luz, como mensa
jera grata de felicidad y dicha.

Se reanimó con estas grandes
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pequeneces de su imfiginación,y 
notó entonces qne reinaba en la 
alcoba un silencio profundo: no 
sentía ya pasos ni rumor de ena
guas. Sin moverse, sin mirar La
cia allá, exclamó con impacien
te alegría:

—Pero ¿qué haces? Mira: ven 
pronto ó voy yo.

Quedó recostado no obstante, 
sin pensamiento de moverse. 
Como no contestase ella, dijo otra 
vez en el mismo tono:

—Mira que voy, Juana.
—Embustero: tú no te atreves 

á entrar ahí.
Augusto dio un salto de sor

presa al sentir aquellas pala
bras en su mismo oído; palabras 
que tenían una expresión te
rrible y no conocida hasta en-
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tonces, de pasión y dulzura.
Pero ¿estabas aquí?
Juana había llegado silencio- 

samentej sentándose en un si
llón, junto al extremo del sofá, 
donde tenía Augusto apoyada la 
cabeza.

—Sí, aquí estoy: como eres 
tan atrevido, salí al instante la 
primera vez que me dijiste que 
ibas, para que no cumplieses la 
palabra.

Besó Augusto los ojos acari
ciadores de la bella mujer, y be
só también aquellos labios de 
sonrisa picaresca y burlona.

— Te burlas porque no soy 
atrevido,—replicó tristemente; 
—te burlas de eso, Juana. Si no 
te quisiera yo tanto, ¡que ofen
sa más grande me hubieses he-

6
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cílo con tus palabras! No te cul
po: sí, tienes razón, tú la has te
nido siempre: el hombre que á 
los ojos de la mujer se presenta 
como yo me be presentado, no 
puede ser hombre: es un necio. 
Yo he podido tenerlo todo de ti, 
y no lo quise tomar. Esa alcoba 
ha sido siempre para mí, el tor
mento, la pesadilla cruel que me 
agobiaba y me entristecía; ese 
lugar misterioso y encantado 
fue siempre para mí lo último 
de la felicidad de esta yida, el 
rayo de luz celeste que, partien
do de la tierra se hunde en el 
cielo para tomar en un mismo 
ser todo lo que existe de cielo, y 
tierra; y, sin embargo, yo creí 
faltar á mi cariño y al tuyo pro
fanando esa alcoba; me hubiera
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apenado en el alma ver roto ese 
rayo de luz. No me arrepiento: 
he preferido siempre la necedad 
y el idiotismo á la bajeza y á la 
infamia. Odiame y despróciaine 
porque soy débil, porqneno ten
go valor para profanar el encan
to y el misterio de la pasión que 
me inspiras. Sí, tienes razón: 
aborréceme porque he tenido el 
valor de ser cobarde.

Inclinó Augusto la frente con 
desaliento, y Juana quedó mi
rándole enternecida.

—̂¿Por qué me dices esas pa
labras?—exclamó al fin.—¿Por 
qué, Augusto? Oomprendo ver
daderamente que no tuve razón 
al hablarte así; pero recuerda, á 
la vez, que nunca, desde que nos 
encontramos en esta situación
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aiLoniEla, tan oxtrana como tris- , 
te, te hablé yo de eso, que te ha
brá parecido, sin duda, cnando 
así respondes, no solamente ve
nal y estúpido, sino ligero y 
hasta indecoroso... Indecoroso, 
sí, porque tus reprensiones sig
nifican que has encontrado de 
poco gusto que yo te incite con 
mis palabras burlonas á que en
trases ahí, como recriminándote 
porque no lo habías ya hecho.

Qnedó algo confuso él, oyén
dola. Sufrió de haberla dis
gustado con la amargura de su 
lenguaje y la contemplo en éxta
sis. Ella se aproximó, sentándo
se á su lado; le puso una mano 
en el hombro y le preguntó dul
cemente:

—¿Me perdonas?
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No le dejó que contestase, y, 
en un cambio brusco de su natu
raleza ardiente y nerviosa, ex
clamó de pronto:

—Y ¿qué? ¿No hemos tenido 
el suficiente valor para no pecar 
cuando ninguna valla se nos 
presentó que lo impidiera? Es 
que nuestro espíritu mismo se 
complace muchas veces en ator
mentarnos, cuando la felicidad 
está cerca y más sonriente que 
nunca; pero yo me rebelo con
tra todo; yo me rebelo, y, aun
que me contradiga, no quiero 
que me perdones, no tienes 
por qué perdonarme; más aún: 
aquello de que no te atrevías 
á entrar en la alcoba, te lo dije 
sin intención ninguna: fue una 
ligereza hija de mi carácter
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y de la satisfacción que experi
mento cuando estás á mi lado, 
cuando estoy á solas con el liom- 
lore que me enloquece y pienso 
en la alegría de que crean en mi 
maldad y mi amancebamiento 
contigo—las personas que lo 
crean—y en el orgullo de mante
nerme honrada, aunque testigos 
de mi honradez sean únicamente 
mi corazón y el tuyo.

—Pero ¿á dónde vas á parar? 
—preguntó Augusto asombrado.

—No: i si ya termino! Mira: á 
lo que dije antes, jugando y son- 
riéndote, le quito en este punto 
todo lo que tenga de frágil y ju 
guetón, para que resulte de ve
ras. Sí, Augusto de mi vida; ya 
puedo decirlo, ya nadie tiene de
rechos sobre mí. Tú solo, tú.
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hasta la muerte y después de 
muerta: ya puedo ir contigo á 
todas partes, ya puedes tú yenir, 
ya soy tuya.

—¡Ay!—pensó Namil, temblo
roso.—Será el buen hado.—Mi
ró á Juana febril.—Pero ¿que 
dices?—^exclamó.—¿Qué estás di
ciendo?

—¿Me quieres mucho? .
--Pero, criatura, ¡me volverás 

loco!
—Mímelo.
—Sí, con mi corazón, con mi 

alma.
Y la estrechó apasionada

mente.
Juana, entonces, explicó en 

una frase no más, lo que ocurrió, 
y Augusto quedó anonadado por 
la sorpresa. Ya en signó se atre.:
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y íó  e n to n c e s  á m o s t r a r  su  ale--* 

g r ía ,  e n c o n trá n d o la  com o  u n a  

p r o fa n a c ió n  á la  s o m b ra  d e l d u 

que.
Comprendió Juana las calla

das emociones que e l corazón 
de Augusto invadieron. Sintióse 
conmovida y orgullosa de tener 
su cariño, y dijo apasionada
mente:

—Tuya; añora soy tuya; ahora 
que á nadie tengo que responder 
de mí; soy tuya, sin condiciones 
de ninguna clase, tu esclava, tu 
querida. ¡Oh, dejame,-~esclamo 
en una explosión suprema, re
cordando sus anteriores p a la 
bras que promovieron el disgus
to ,— déjame que ahora te lo 
pregunte! ¿Qué necesitas ya para 
entrar allí?
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—-Que n o s  casemos,—c o n t e s t ó  

Angusto b e s á n d o la  c o n  sn a Y Íd a d  

en la f r e n t e .
Juana dió un grito de alegría, 

se arrodilló de golpe ante Au
gusto; sin que lo pudiera él 
evitar, le cogió y le beso las ma
nos, ydijoconternuramisteriosa: ,

—Otra alegría que te daré, 
será tu recompensa.





yii

I^Á Y  minutos en que se vive 
’f S |  toda una vida. ¿Qué impor- 
"■-áíí tan en ese instante las amar
guras y  las penas de luego? La 
YÍda que viene es un sol que aso
ma. ¡ Oh.ilusiones del alma, cuán 
bellas sois!

Todo lo encontraban divino 
en aquel momento dulce de ale
gría y expansiones: basta olvi
daron en aquel segundo el egoís
mo de su propia alegría; basta
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se "borró, en aquel segundo, la 
sombra tétrica del muerto. Y no 
creáis, uno y otro estaban llo
rando: lo juro, no me equivoco, 
porque lo sé muy bien: de rodi
llas aún, bahía inclinado Juana 
la cabeza sobre las rodillas de 
Augusto y lloró allí de placer 
bendito: Augusto lloraba igual
mente sobre el oro perfumado y 
brillante de sus cabellos. Era 
opaca la luz de la habitación; 
permanecía todo silencioso; por 
los entreabiertos cristales del 
mirador, introducíase un vien- 
tecillo sutil y agradable que mo
vía un rizo de aquella rubia ca
beza y un lazo de la blanquísima 
falda; aquella falda que allí, en 
la penumbra, hizo la ilusión á 
AxigustO de la nube de oro y
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nieve (][ue se rompe para que 
snrja el rayo puro de la luz pri
mera.

Fue un kermoso instante de 
quietud y gloria, una quietud 
que parecía de la muerte. ¡Por 
cierta ley misteriosa del contras
te, la diclia tiene en ocasiones la 
inmovilidad y el estoicismo del 
no ser!

Y, sin embargo, ¡cuántos y qué 
inmensos espacios hendidos en 
esos instantes sólo, por el pen
samiento de aquellas dos criatu
ras, que no se comunicaban mu
tuamente sus impresiones por 
miedo de que viniera el desen
canto ! Para las grandes batallas 
del sentimiento y del espíritu, 
para cosas de cielos que se,abran 
y flores que palpiten, dejad á la
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mujer; ella discierne y deduce 
con más grande y entera preci
sión que nosotros; ella es la que 
rompe el encanto primero, por
que se identifica con él, le com
prende; el espíritu delicado y su
til que la anima, está más en 
contacto que el del hombre, y 
más próximo y más propenso 
siempre, por lo mismo, á caer 
en el éxtasis. Se irguió Juana, 
y con los ojos húmedos por aquel 
llanto divino de consuelo, ante 
el amor puro y fuerte del hom
bre que había escogido para su 
amor, le contempló ansiosa.

Así quedó un rato, mirándole, 
sin hablar, y Augusto la miró 
también: de rodillas, con las her
mosas curvas de su busto, sus 
cabellos rubios á los que arran-
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caba la tenue luz débiles rayos 
como de sol que sale, su rígida 
inmovilidad de piedra, sus ojos 
fijos y chispeantes á la par, de 
pasión y vida, parecía ella enton
ces la estatua misteriosa de un 
gran panteón sombrío y negro, 
que adquiría vida súbitamente 
por mandato divino para glorio
so ejemplo: de la omnipotencia 
de Dios*

El cuerpo de la mujer, blanco 
y duro como la piedra de la es
tatua misteriosa, se estremeció 
de pronto en una gran sacudida 
vital, suspiró Juana, levantó los 
brazos entonces hasta rodear el 
cuello de Augusto y dijo lenta
mente:

Pero ¿es verdad, Augusto? 
¿Es verdad que me amas? ¿Es
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verdad que soy tuya y tú eres 
mío? ¿Es Yerdad que nadie po
drá separarnos ya en la vida? 
Dímelo, por Dios: quiero oirlo: 
no me convenzo como no lo oiga 
de tus mismos labios. Dímelo, 
Augusto: yo quiero que me lo 
digas.

—No,—dijo él, estreohándola 
sobre su corazón ardientemente; 
—nadie podrá separarnos, nadie 
podrá conseguirlo; y mira aho
ra, Juana,—añadió melancólica
mente Augusto,—y mira ahora 
con la alegría que podemos decir 
eso, con el orgullo que pode
mos levantar la frente no ha
biendo faltado antes: este mo
mento es el galardón de tu fuerza.
de voluntad y .de la' mía. Mira
tú cómo siempre se alcanza el
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premio de haber obrado bien. Te 
quiero, te querré toda mi yida: 
nadie podrá separarme de ti.

—¡Ay, qué hermoso es todo 
eso!—exclamó Juana suspirando.

—Nadie, nadie nos separará, 
—prosiguió exaltadamente Au
gusto;—ya es hora de que yo te 
lo diga, ya es hora de que mi 
corazón se desahogue y palpite 
tranquilo. Sí, Juana: tú no pue
des comprender los tormentos, 
las agonías de este corazón des
de que por segunda vez nos 
encontramos: las angustias de 
muerte, el eterno dolor y los eter
nos torcedores. Yo te encontraba 
hermosa, ardiente, joven, palpi
tando en tu espíritu y en tu cuer
po la vida magnífica y exuberan
te del sentimiento y del amor; yo

1
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tenía que contenerme con es
fuerzos terribles para no despe
dazarte en mis brazos; y la tran
quilidad que tú siempre viste en 
mí fné mentida y resultado de mi 
sufrimiento interior y mi muer
te desesperada y lenta como el 
último y más cruel de los marti
rios.

Juana* suspiró otra vez. Le 
miraba con ojos apa.sionados y 
conmovidos. La apasionaba y la 
conmovía el comportamiento de 
Augusto, y desesperábase de no 
poder expresar su gratitud La
cia el Lombre nada más que con 
besos y abrazos. Ella quería 
más, mucLo más, y entonces re- 
presentábasele el pensamiento 
de la otra dicLa que esperaba á 
Namil, otra dicha inmensa.
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Isío podía definir la duquesa, 
con razones precisas, lo que lia- 
bía en el peclio de Augusto. Su 
corazón decíale, no obstante, lo 
que ella no podía definir: con
taba para ello, como intérprete 
leal, con la intuición divina, que 
es en la mujer lo de más precio 
y que más la avalora: sentíase 
llena de admiración por la fuer
za de voluntad de aquel hom
bre, hija del inmenso amor que 
sintió siempre por ella, y esto la 
enorgullecía y la enamoraba más. 
Habíale visto muchas veces en 
aquella misma habitación, en 
aquel gabinete, en aquel nido 
misterioso, á sus pies, de rodi
llas, loco de cariño y de ternura, 
abrazarse á ella, desesperada
mente, sin fuerzas ya para la lu-
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cha; le vio postrado y rendido en 
mnchas ocasiones y en todas ce
rró ella los ojos resignadamente. 
Sí: habíase jnradoqne jamás pon
dría sn voluntad como raya á los 
deseos de Augusto; pero cuando 
Juana creía que llegó el instan
te final de todo aquel tremendo 
pugilato del espíritu del hom 
bre, que luchaba con el ardiente, 
lógico y brutal arranque de la 
naturaleza fustigada y herida 
una hora y otra, le vió vencer 
de nuevo, levantarse de pronto y 
salir sin mirarla.

Todas estas ideas, los recuer
dos de aquella lucha ardiente y 
noble, como en una explosión in
mensa, la hicieron repetir:

—¡Oh Augusto, qué bueno
eres!
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Sonrió él acariciándola.—Le- 
■yántate,—dijo;—no estés así. 
Yen, siéntate sobre mis rodillas, 
abrázame: así. Abora deja que 
te baga una pregunta,pero tiene 
que ser al oído: venga aca esta 
cabeza.

Cogió Augusto la cabeza, y 
quedó contemplándola sin poder
se explicar las sensaciones que 
sentía, por lo grandes y extrañas. 
Pasó su ardorosa mano por aquel 
cuello carnoso, fuerte, revelador 
de toda la inmensa plenitud fí
sica de la hembra; besó las on
das doradas de aquel pelo y se 
interrumpió p a ra  contemplar 
nuevamente á la querida mujer, 
cuando dijo ella como en un ge
mido:

—¡Dime eso!
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—¿Cuándo nos casamos?
Estremeció á Juana la felici

dad, j  en aquel estremecimien
to nervioso quedó abrazada con 
más fuerza á quien podía lla
mar ya su marido. Siguió asi 
algún tiempo, sin contestar, ce
rrados los ojos, contraídos los 
labios, latiéndole el corazón y la 
cabeza inclinada en un hombro 
de Augusto.

—Cuando tú quieras,—dijo al 
f in —¿Qué nos detiene ya?

—Bueno, será muy pronto: 
verás tú qué pronto será.

Habló así Augusto y terminó 
con un suspiro imperceptible 
casi, pero quê  retumbó en el pe
cho de Juana como tremenda 
explosión. Creyó entrever en 
aquel suspiro una mescolanza
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terrible de sentimiento y rabia, 
de resignación, de colera y muer
te. Se irguió presurosa, retiró la 
cabeza del hombro, y miró fija
mente á Augusto.

—¿Qué has pensado, al suspi- 
—preguntó con febril rapi

dez.—Dimelo, dimelo al ins 
tante.

Se turbó él. No supo qué decir.
— Âl instante,—repitió ella; 

—al instante, ó no te quiero.
Cruzáronse las miradas de los 

dos, y en el relámpago que ar
día en la de Juana comprendió 
q̂ ne había sido adivinado.

—Pero contéstame, contésta
me pronto.

—Y si me has comprendido, 
—exclamó él,—¿por qué tanto 
insistir?



104 MARTÍNEZ BAERIONUEVO

—Porque quiero oonyencerme 
de que no me equivoqué.

Augusto la miró cou tristeza.
—Te lo diré entonces,—re

plicó.—Pensé en la mañana 
nebulosa de aquel día en que 
nos conocimos: densas brumas 
envolvían la ciudad de que nos 
alejábamos; no pudo romper el 
sol, y el buque corría por el 
Bosforo; estremecíame el ruido 
de la bélice al cortar el agua, y 
en los dos lados parecíanme tris
tes espectros los rotos muros y 
las mezquitas derruidas. Te vi 
entonces, y salió el sol; desapa
recieron las brumas; los muros 
rotos y los derruidos templos 
árabes me parecían, en aquel 
punto, esplendentes iglesias cris
tianas para santificar el amor.
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Las flores resplandecían de fres
cura y el rocío temblaba en las 
bojas. ¡Ay! Tú eras pura en
tonces como aquel rocío, tú 
eras YÍrgen como aquellas flo
res...

—Eso, eso quería yo que me 
dijeras,—exclamo Juana inte
rrumpiéndole, impetuosamente. 
—¿Lo ves'? Si yo te había adivi
nado; pero tú no has podido adi
vinarme á mí... ¡tú no has podido 
adivinar que yo soy como antes 
eral...

—¿Como antes eras?—repitió 
Augusto, lleno de asombro.

—Síj—dijo ella con gran dul
zura;—como las flores y como el 
rocío.

Y se reclinó otra vez en el 
hombro de Augusto.

/.t





VIII

.0 q[ue sucedió entonces ón el 
corazón de los dos, no lo 
diré; vale más que vosotros 

os lo figuréis, porque yo no ter
minaría jamás. Cruzaron una mi
rada infinita y parecían dos muer
tos al mirarse: no hablaron, no 
se dirigieron una frase. Ella 
quedó entonces como una esta
tua de verdad, inmóvil en medio 
del gabinete, y él allí, en el sofá, 
también como petrificado. Habló
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Juana, al fin, y fiié su acento 
gutural, como el de una criatura 
que muere por asfixia.

—¿Dónde está?—preguntó á la 
doncella.

—En sus habitaciones: ordenó 
que no se dijese á Y. nada.

—Bueno: como si hubieras 
cumplido su orden; que te acuer
des; como si nada me hubieras 
dicho: retírate.

Cuando se fue la doncella, ha
bía perdido ya Juana toda la 
sangre fría de que inverosímil
mente dió muestra en tal oca
sión. Corrió á Augusto, se arrojó 
en sus brazos y estalló en sollo
zos. Permaneció Famil insensi
ble: fue el golpe demasiado gran
de y no pudo reponerse aún. Pa
recía un idiota: le oprimieron
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aquellos brazos, sin que experi
mentase sensación ninguna; ba
ñaron aquellas lágrimas su ros
tro, sin que se humedecieran sus 
pupilas: no sintió, no pensó en 
aquel instante. Comprendió ella 
todo el dolor y la desesperación 
terrible que representaba aquel 
silencio ó inmovilidad, j  sus 
lágrimas se convirtieron en ira, 
una ira dolorosa y más terrible 
que la idiotez de Augusto. Se 
irguió indómita, con los ojos 
chispeantes, desmelenado el ca
bello y el rostro encendido. Cerró 
los puños fuertemente, y sin ha
blar, con la idea sola, con la ra
bia de su corazón, dijo, refirién
dose al duque:

—Maldita sea la hora en que 
le conocí.
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Miró á Augusto desoladamen- 
te. Cogió sus manos, las besó con 
ternura de ángel, se abrazó otra 
Y6Z á su cuello y nuevamente 
aquellas lágrimas desesperadas 
de amor, bañaron ardientemente 
las mejillas y los ojos del bom- 
bre.

—i Augusto, por Dios ¡—excla
mó al fin, con el bondo descon
suelo que en el alma tenía.—No 
te desanimes, no me abandones 
en este instante. Y ¿ que te im
porta nada déla tierra ni del 
cielo si yo te adoro siempre 
y nadie tendrá mi alma ni mi 
cuerpo como no seas tú? Levanta 
esa cabeza y cobra ánimos abo
ra. La prueba es terrible, pero 
otras bemos vencido también. 
Apiádate, por Dios, de mí: que á
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la desesperación de mi amor im
posible, no tenga yo que unir el 
dolor más grande y más deses
perado, de tu abatimiento, que 
parece indiferencia.

Levantó Augusto la sombría 
frente y contempló con ansiosa 
locura aquel adorado cuerpo. Es
taba ella hermosísima: á la pali
dez cadavérica que en su sem
blante puso el terror y lo ines
perado de la noticia, sucedió bien 
pronto el encendimiento de la 
fiebre. Aquellos ojos, hermosísi
mos como la grandeza misma de 
Dios, centelleaban al abrirse y 
cerrarse en la exaltación nervio
sa, igualmente que el cielo car
gado de nubes se parte como por 
el hachazo de un cíclope para 
despedir el rayo.
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Se deslumbró ante aquella her
mosura magnífica. Ahogó im 
grito supremo de pasión.

—¡Qué hermosa, qué hermosa! 
—repetía con extravío.

Y se apretó ardientemente á 
la mujer, como para ahogarla.

. —Mejor te quiero así,—dijo 
ella.

Y cejando en toda su exalta
ción anterior, cerró los ojos, dis
poniéndose á la muerte.
, Pero no; amábala él mucho, y 

su amor se sobreponía á todo. 
Afiojó los brazos, y la.respiración 
ya difícil de Juana, fue hacién
dose más tranquila: no abría los 
ojos aún, y Augusto la contem
pló ahora á la luz medio extin-

Dulce y misteriosa ternura
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fuese apoderando del corazón de 
Augusto, al reflexionar en un 
momento la pesadumbre que 
aquella mujer sufría por.su cau
sa, Su  ̂corazón generoso latió 
entonces por una gran idea, como 
siempre sucedió. Se encontró in
justo y malo de no evitar á, la 
adorable criatura tales sufri
mientos. Ella era cariñosa como 
los niños, ardiente como las ilu
siones, tierna como las rosas, y 
esclava .sumisa y leal. bTo podía 
transigir Augusto,, pasado el 
arranque primero de su dolor, 
con la idea triste de que, por su 
causa esta mujer sufriese, para 
matar en ella todo el encanto de 
su inexperiencia de niño, de su 
ilusión de mujer y de su ternura 
de.flor. ¡Dios .poderoso! El era
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el obligado á sufrir; él se aleja
ría para siempre. Tenía Juana 
juventud, tenía riqueza y her
mosura, Obligari ala el marido a 
que se distrajese, y de esta ma
nera concluiría todo lentamente y 
por consunción. De aquel cariño 
entrañable, apasionado y tempes
tuoso, sólo conservaría ella en su 
alma un tranquilo y melancólico 
recuerdo, así como esas flores 
amarillas que las almas piado
sas ponen en las tumbas.

Lloraba Augusto pensando así, 
pero no desmintió su fortaleza, 
por llorar. Eecordó en aquel 
punto el abandono en que los dos 
habían permanecido, alarmán
dose extraordinariamente. El du
que se presentaría, de seguro, de 
un momento á otro: ya que esta-
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ba Namil decidido á obrar como 
había pensado, no quiso comprO' 
meter á Juana. Trató de apar
tarse de sus brazos con suavi
dad; pero como si ella hubiese 
comprendido de pronto lo que 
pasaba en el corazón de su ama
do, se estremeció fuertemente 
en una gran sacudida nerviosa, 
apretó más su cabeza contra el 
pecho de Augusto, se encadenó 
á'SU cuello con más energía.

—IsTOj—dijo en voz lastimera. 
—ISÍo quiero que te vayas: que 
venga él. ¡No me importa!:

Cumpliendo la misión noble de 
siempre, quiso hacerla compren
der que no era juicioso lo que 
decía. Nué su lenguaje dulce y 
triste como una canción lesln 
giana, y tembló ella de amor
oyéndole.
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—Augusto, Augusto mío; yo 
no te quiero perder: yo hago una 
locura si te vas. ¿No quieres tú 
qn.6 nos vea juntos? Bueno', sal 
■ahora; aléjate; yo te escrihiró 
contándote cuanto ocurra;, si es 
preciso, se lo dire todo; se con- 
nioverá cuando piense en lo gran
de de nuestro cariño, y en que, 
sin embargo de eso, no manche 
su nombre perteneciéndote. Él 
será bueno: tú lo verás. El será 
generoso: yo le prometeré no ha
blarte, no verte nunca, no escri
birte: yo seré su hija; yo seré 
su hermana: todo lo he de con
sentir, todo; pero no me exija 
falte yo á mi cariño: es una justa 
reciprocidad del alma y de la 
conciencia; que me permita se
guir siendo fiel á mi amor, no
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pertenecióndolej de la misma ma
nera que he permanecido fiel á 
su honra y á su nombre, no sien
do tuya... No seré tuya, Augus
to de mi alma,—exclamó al fin, 
entre grandes sollozos.—No seré 
tuya, pero tampoco me tendrá 
él: yo te lo juro. Adiós: el últi
mo beso: Tete ahora.





IX

iEL tiempo transcurrido no 
supo darse cuenta la mu
jer. Cuando Augusto salió, 

rendida y domada por las, gran
des emociones que tan inespera
damente se sucedieron, se tiró 
en el sofá, apoyó una mejilla en 
el respaldo, y allí la postró la 
calentura. Zumbábale el cerebro 
con ese ruido de las olas cuando 
se estrellan. En algún segundo 
de lucidez, intentó levantarse,
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sin conseguirlo. Debieron pasar 
boras, porque pareció que la piel 
se le refrescaba; entonces abrió 
los ojos pesadamente y vió que 
el postigo del mirador estaba 
como lo había dejado aquella 
tarde. Habíase extinguido la 
luz de la lámpara, y una débil 
claridad se introducía por los 
cristales del mirador, poniendo 
en el gabinete esa penumbra mis
teriosa y vaga de la noche que 
termina, con el día que empieza.

Se levantó Juana con gran es
fuerzo, no hizo ruido ninguno, 
no llamó á nadie; con lentitud, 
filé á la puerta del cuarto, cerró 
cuidadosamente y, entrando des
pués en la alcoba, se desnudó y 
acostó á oscuras. Estaba en un 
estado de insensibilidad que te-
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nía mnclio parecido con el de 
Namil, anteriormente.

El frío del lecho pareció dar 
de pronto vida y luz á la inteli
gencia: como un rayo de muerte 
pasó ante sus ojos la figura re
pulsiva y desagradable del du
que; pensó el amor inmenso que 
Namil la profesaba, la idolatría 
de ella por Namil... Creyó súbi
tamente ver al duque después en 
aquella alcoba, el sagrado recinto 
al cual Augusto rendía adoración 
y respeto incontrastable; aquella 
custodia santa para la consagra
ción oculta y divina de sueños le
gítimamente realizados: pensan
do sólo que el marido pudiese 
entrar allí, se irguió rápida.

—¡ No, eso nunca! —dijo.
Se aterró de oir su propio acen-
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to en la pavorosa qnietndj reclinó 
otra vez la cabeza, y no debió 
dormirse muy pronto, porque en 
aquella misma quietud de muerte 
escuchábase á veces un suspiro y 
un acento doloroso, apagado y 
suplicante:—¿Qué hago, Virgen 
mía, qué hago?

Era ya muy de mañana cuan
do despertó. Dolíanle las sienes y 
tenía el cuerpo como entumeci
do: intentó llamar, pero recordó 
que tenía que levantarse para 
abrir. Así lo hizo: se' echó una 
bata, se recogió los cabellos y 
tiró entonces del llamador. Abrió 
la puerta al sentir los pasos, que 
creyó de la muchacha que acu
día, y vio entrar al duque, en vez 
de la criada: dió un grito de sor
presa; se echó .atrás instintiva-
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mente: el duque, avanzando si
lencioso como una sombra, le hizo 
igual efecto que si no hubiese sa
bido su resurrección y su vuelta.

Llegó á Juana con toda la pre
cipitación que pudo, y no fuá 
poca á la verdad, que estaba ágil 
como un diablo y hasta no pa
recía tan viejo.

Quiso abrazarse á ella, y ella 
le contuvo suavemente, esfor
zándose mucho para detener el 
ímpetu primero de su ira. La 
p resen tac ión  inoportuna de 
aquel hombre, la irritó y la exas
peró, aunque fuese su marido el 
que así se presentaba, y un mari
do que la quería ver después de 
larga ausencia.

Fue una situación violentísi
ma para ambos; le rechazó sua-
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vemente, como dije; encontró al 
duque antipático, y su manera 
de presentarse, la juzgó como 
una grosería. No tuvo Juana 
otro remedio que hacer lo que 
hacen todas las mujeres: la com
paración del amante con el ma
rido. Si el duque hubiese llegado 
á vislumbrar cómo quedaba en 
aquella comparación, habríase 
muerto de vergüenza. He dicho 
mal: no era el duque—ni es, por
que no ha muerto aún—rhom- 
bre de morirse por ciertas cosas. 
Chiquitín era, pero quedó enano 
de verdad cuando Juana le com
paró con Augusto. Entonces juz
gó más grosera ó imperdonable 
la acción de meterse en su cuarto 
sin avisar, encontrándole así más 
repulsivo y feote. -
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Ya sospechaba el hombrecito 
que la señora uo encontraría pla
cer muy grande con su vuelta; 
pero no pensó nunca en ser re
cibido de aquel modo. Quedó 
mirándola como extrañado, y á 
fe que cualquiera hubiese tenido 
entonces compasión de Juana: 
daba ira pensar que aquella mu
jer,hermosa, exuberante de vida, 
con las arrogancias y las elasti
cidades propias de la hembra en 
estado nubil, viviese un día y 
otro, un mes y un año, y la exis
tencia, en fin, bajo el dominio de 
un hombre como el duque de mi 
historia. ‘Quedábale todavía á la 
pobre mujer, como débil destello 
de esperanza última, la idea de 
que su marido sería condescen
diente y discreto hasta el punto
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de no darla martirio: esta ilusión 
aumentó un poco, yiendo la sor
presa del importuno. Dominó, 
pues, su ímpetu de rabia, propo
niéndose sondearle. — Yo seré 
como él sea,—pensó;—si es gro
sero, dura; si me respeta, noble; 
si me humilla, déspota; pero 
nunca he de faltar ámis deberes, 
eso nunca: quiero ser digna, 
quiero ser buena, no viendo más 
á Augusto; pero que no se me 
pida más tampoco.

Creyó el duque salir honrosa
mente de la situación violenta 
en que se colocó, con un recurso 
de mucho fuste: el de restre
garse las manos: lo hizo así.

—Yaya, vaya, ¿Sabes que no 
parece que hace cuatro años que 
no me ves?
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Esto dijo, con ima voz de fal
sete no muy recomendable por 
lo poco simpática. Era un bom- 
bre especialísimo aquél: lo que 
más aquilatado tendría en su 
cuerpo, era la nariz; una nariz 
modesta, sin grandes pretensio
nes en el tamaño, y no obstante, 
todo el cuerpo de este bom- 
bre, aunque os extrañéis del 
símil, parecía una nariz: reiríase 
el lector de mis explicaciones 
creyéndolas extravagantes y por 
eso no las bago; pero suplico la 
consideración de que se me crea. 
Vestía el duque una especie de 
hopalanda oscura, un casquete 
rojo, y calzaba lospies con ciertas 
pantuflas, detrás de las que debió 
ir en sus yiajes, como Colon tras 
las Américas, según el mérito
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que él las daba, cosa que se com
prendía hasta en su manera de 
andar: parecía moYerse el hom
brecito con mucho tiento, como 
para no pisar recio sobre sus 
mismas babuchas.
■ Así, con su saco oscuro flotan
do poéticamente, su casquetín de 
borla colgandera j  sus pantu
flas, hasta donde es imposible 
concebir, de famosas; restregán
dose las manos y discurriendo 
con aquella vocecita que ya re
cordaréis, fuese para el sofá, sen
tándose con mucho reposo en el 
sitio que ocupó Namil la noche 
antes.

Eecordó la esposa con esto la 
escena pasada, la felicidad con
seguida, las alegrías tremendas 
ó incomprensibles de aquella
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kermosa felicidadj muerta y llo
rada más terriblemente cuanto 
q̂ ue ya habían empezado á com
prenderla ; recordó luego la des
esperación de Augusto, sus lá 
grimas, su generosidad, y tuYO 
la idea súbita de romper por 
todo, volviendo la espalda á su 
marido y encerrándose en una lia- 
bitación, para que no se le indi
gestase más su figura raquítica 
y asquerosa de judío liliputiense. 
Se contuvo: el amor hace mila
gros, y en Juana empezó á ha
cerlos, permitiéndola que apare
ciese con tranquilidad, cuando 
hasta rugía la sangre y brama
ba su corazón de cólera deses
perada.

~^¡Yaya, niñita, -vaya! Mira 
qué ocurrencia me da: decirte
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que estoy alegre de lo que te 
alegra mi vuelta.

—¿Es una ironía eso, señor? 
—replicó Juana, muy respetuo
sa,' sonriéndose á la vez con una 
tranquilidad tan dulce que pa
recía imposible.

—No, mira, yo soy franco: si 
recuerdo nuestra última entre
vista, no me parece bailarte mal. 
¡Yaya, vaya! ¡Cómo que entonces 
te vi á punto de volverte loca 
y hacerme pedacitosl ¿Sabes que 
tuve miedo aquella noche? Cor
té por lo sano y desapai-ecí. Ya 
ves: te encuentro muy tran
quila, y, siendo justo, va mucha 
distancia de como te dejé á como 
te encuentro. ¡Vaya, vaya! Mira 
una cosa: estoy contentísimo 
de encontrarte así; bien es ver-
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dad que has tenido cuatro años 
para serenarte. Ya pensaba yo 
bien cuando decidí verte de nue
vo; en los cuatro años habrías 
tenido lugar de hacer muchas 
cosas,y yo dije: «Basta de viajes, 
basta de peligros: al hogar, á la 
casa: allí, con mi buena y santa 
mujercita. ¡Qué gusto vivir con 
ella siempre, mirarme en sus 
ojos y alegrar mi alma viéndo
me en los suyos!» Y restregábase 
las manos el duque al decir esto; 
restregábaselas desesperadamen
te, con tal fuerza, que crujían 
las falanges de los dedazos lar
guiruchos como cuando chocan 
las canillas de los muertos.— 
Pues sí, niñita; y en tu presen
cia me tienes dispuesto á servirte 
como nunca, amándote como tú
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sabes que yo te amo. ¡Yaya, 
vaya! Como yo supongo la vida 
de reclusión que habrás hecho 
al no saber de mí, te desquitarás 
ahora de un modo notabilísimo: 
a teatros, á bailes^ á paseos; y 
yo ¡qué orgullo tendré de que tú 
seas la reina de la moda y de la 
hermosura! Así me captaré tu 
simpatía primero, tu amistad 
después y tu amor por último. 
¡Ay, mujercita mía! Tú no sabes 
cómo padecí en estos, años de 
viajar. Por supuesto que á ios 
viajes les hice yo ,1a cruz para 
siempre: quiero la tranquilidad, 
el goce puro de la familia y el 
amor santo, junto á mi mujer 
de mi corazón, adivinándola sus 
pensamientos, dándola gusto en 
todo, siendo un niño para ella.
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SU servidor más rendido y su es
clavo hasta morir. ¡Ay, ay!—Y 
seguía, acompañando á la pala
bra con aquella fúnebre música 
de canillas de muerto que se rom
pen.





X

| [ ba sintiendo ella frío de miier- 
I te. Las palabras de sn ma- 

rido, vibraban dulces, afec
tuosas: por lo menos, quería el 
duque que hiriesen de tal modo 
su corazón; pero aquellas pala
bras dulces, quemaban como el 
fuego y corroían como la lepra. 
¡Oh, qué suplicio!

— ¿̂Por qué no te sientas nn 
poco?—prosiguió la voceoilla de 
falsete.—Siéntate, mujer, dame
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ese gusto: te contaré entonces 
algo que te interesará, puesto que 
soy tu marido. Yen, siéntate.— 
Y quiso cogerla de la cintura, 
para sentarla sobre su rodilla.

¡En sus rodillas... como con 
Augusto!—Pensó ella esto y se 
le heló la sangre: quedó inmó- 
vil... y al sentir los dedos sobre 
su cintura, pareciéronle clavos 
entrándole á golpes: se echó para 
atrás aterrada..;

—¿Ido quieres en mis rodillas? 
Eueno, mujercita, no te disgus
tes. Vamos, anda: ¡si yo quiero 
lo que tú quieras! ¿No te gusta 
ahora en las rodillas? Pues aquí, 
en el sofá, pero á mi ladito: ¿quie
res? junto á mí.—Y cogió con 
mucha suavidad una mano, como 
si comprendiese lo duro que eran
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SUS dedos. ¡Ay! Podría quitar á  

los clavos su dureza, pero la 
frialdad, nunca. Se sentó Juana 
en el sofá, estremeciéndose a me
nudo, como SL temblase de frío, 
era un autómata entonces; en 
aquel instante, el duque lo hubie
ra conseguido todo, de compren
der el estado en que ella se en
contraba: lo hubiera conseguido 
todo, como se consigue de lo in
consciente; pero el duque era un 
idiota y nada comprendía; era 
]jLny pequeño el sofá, como para 
dos personas sólo: al sentarse 
Juana, se replegó cuanto pudo: 
en las dos yeoes que se echó atrás, 
cuando entró el duque, y cuando 
quiso cogerla de la cintura, ha- 
bíasela deshecho el peinado. El 
duque siguió en su discurso, no
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la miraba eatonces: dobló una 
pierna sobre la otra y contem
plaba con cierta contrariedad 
un desperfecto que encontró en 
las babuchas.—No puedes tú 
figurarte las fatigas que pasé, 
—decía á Juana;—por muerto 
me tuve en más de una ocasión, 
y por muerto creo que me ten
drán en alguna parte: naufraga
mos para colmo de penas hará 
unos cuatro meses. ¡Que ende
moniado mar aquel! Me cogieron 
unos pobres de la playa, y como 
en aquellos países de América 
se hacen las cosas más despacio 
que aquí todavía y está más des
ordenado todo, aunque se quiera 
negar, luego de ver los pasaje
ros que faltaban, nadie se cui
dó más de mí: se dió por segara
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mi muerto y Ir noticia oficial 
defiió recibirse aquí fiaoe poco. 
¡Qué sorpresa causaré tan agra
dable cuando me presente y diga; 
«No,señores,no,qne estoy vivo!» 
¡Yaya, vaya! ¡Diablo de babu- 
cba! Pues verás...—Levantó la
cabeza entonces,fijándose nueva
mente en su mujer. babrase 
avergonzado Juana cuando cayo 
en la cuenta del poco arreglo de 
su traje. Con su instinto de mu
jer hermosa, comprendió que 
aquel abandono podría incitar al 
duque á otros pensamientos: 
aprovecbando la distracción del 
duque, cuando él inspeccionaba 
su misterioso calzado, se recogía 
rápidamente el cabello en un ro
dete que iba quedando allí, con 
su oro brillante, como nn bermo-
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SO remolino de luz. Al levantar 
el duque la cabeza, tenía Juana 
aún las manos atrás, arreglán
dose el cabello, j  sucedió lo que 
ella con tanto afán rehuía. Que
dó callado el duque, como si de 
pronto le hubiesen puesto una 
tranca en la campanilla; hasta 
se olvidó de su babucha. ¡Qué 
blanco era el cuello de Juana! 
«Al demonio estas mujeres, que 
son capaces de acabar con la pa
ciencia y los buenos propósitos 
del santo más santo.»

Deseó el viejo contenerse para 
cumplir una promesa que se hizo: 
él se conceptuaba aún con atrac
tivos suficientes para cautivar á 
una mujer, y estaba además es
carmentado de sus brutalidades 
de otros días: comprendió per-
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fectameiite que uada kabía de 
lograr así, y era su plan presen
tarse á ella generoso y bueno. 
Cuando su mujer viese su con
ducta, quizás se encogería de 
hombros á lo mejor, diciéndole 
en resumen:—Bueno, haz lo que 
quieras.—No quería, por lo mis
mo, poner á la duquesa en guar
dia, pero su organización brutal, 
no obstante los anos que tenía, 
hacíale sufrir poderosamente al 
reprimirse ante una mujer como 
la suya, que le producía el vér
tigo, sólo con verla un pie. Que
dó contemplándola entonces, y 
aumentó por esta causa aquel 
frío del corazón de la mujer. Sin 
hálitos para hablar, dió suelta 
al pensamiento, tras la mirada; 
corrió y la adelantó , y aquel
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pensamiento impío de sátiro, 
como á golpe ele hacha, tiró al 
suelo de nna vez las ropas que 
la envolvían, recreándose en la 
ardiente y seductora belleza de 
aquel cuerpo. Pálida ella como 
iin cadáver, pareció escuchar la 
sentencia de tremendo suplicio 
que seguiría; tuvo miedo de ha
blar ni de moverse, como si un 
ademán ó una palabra pudieran 
ser motivo de excitación en el 
viejo libidinoso. Seguíala devo
rando él con las pupilas y con el 
abrasado pensamiento, y aturdi
da ella, no acertaba con el ins
tante oportuno de abrochar un 
botón de la pechera de la bata 
que se había deshecho. El hom
bre habló al fin; toda la gran 
tormenta que vibraba poderosa-
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mente en sn sangre, salió al ex
terior en un relámpago solo y 
débil, comprendido en estas pa
labras:

—¡Qué cuello tienes!—Y le 
pasó con suavidad la yema de un 
índice por el cuello.

Las mejillas, la frente, el sitio 
del cuello que el hombre tocó, y 
hasta el busto y el cuerpo todo 
de Juana, se colorearon de ver
güenza, sonrojándose como el 
cielo en la puesta de sol de algu
nas tardes de estío. El roce de 
aquel dedo,la expresión de aque
llas palabras y las ardientes pu
pilas, cuya mirada, como gigante 
mole de fuego, la producía mal
estar de muerte, pareciéronle un 
aviso misterioso de las intencio
nes del duque.' Conste que no

10
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pensó esto en el sofá aun, no; 
habíase puesto en pie de un sal
to y quedó aturdida, confusa...

—Pero ¿ á  dónde y u s  de ese 
modo?—preguntó su marido, di
simulando perfectamente la.có
lera que le produjo la acción.

Contúvose ella aún.—Voy á lla
mar para que me peinen: quiero 
arreglarme un poco: me acababa 
de levantar y llamé para eso, 
cuando V. vino,,

“ Pero ¿por qué me hablas de 
usted?

, Trató de sonreír Juana, y re
puso tranquilamente:

—¡Noshemos tratado tan poco! 
D ías no m ás... Pero yo me 
acostumbraré.—Y dió en el tim
bre con ímpetu. Sintió pasos al 
momento, y respiró, como si vol-
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viese á la vida. Estando allí la 
doncella,no se atrevería el duque 
ánada. Solevantó él disimulan
do aún el despecho y la cólera 
que sentía, y dijo en voz melosa:

—¡Yaya... vaya! Perdóname 
si no caí antes en la cuenta. 
Te dejo pues: yo se que lo sen
tirás mucho, pero te dejo por 
todo el día: hay que hacer bas
tante hoy... Ea, adiós. Mañana 
estaremos juntos.—Y allí, delan
te de la doncella, se aproximó á 
su mujer, le cogió la barba sin 
que ésta lo pudiese impedir, por
que se la sujetó hasta clavarle 
los temibles dedazos, la miró un 
instante con apasionamiento de 
furia y la hirió en la mejilla con 
un beso.

No bien hubo salido el duque,
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se desbordó en ella toda la rabia 
y el sentimiento guardados bas
ta entonces en sa corazón: «¡De 
modo, que viviría siempre en 
continua vicisitud y sobresalto! 
¡De manera, que al fin, un día, 
sino otro, había de sufrir el tre
mendo y gran suplicio de perte
necer á un hombre repugnante 
á quien no amaba y á quien 
aborrecería desde que tratara 
de imponérsele!... Pero ¿hasta 
dónde. Dios poderoso, tiene su 
límite el deber y la virtud? ¿No 
basta con que me resigne á per
der las afecciones más grandes y 

. dulces de mi corazón, lo que 
alienta mi cuerpo y mi alma? 
¿No basta renunciar al cariño del 
hombre á quien mi corazón pre
fiere, llevándole á la desespera-
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cioH y faciéndome yo desgracia
da también? ¿Es preciso pasar 
por la odiosa y terrible prueba 
de morir de repugnancia, perte
neciendo' al otro?

Lloró largo tiempo, conforme 
las ideas iban formándose en su 
imaginación exaltada y enloque
cida.

La doncella permanecía de pie, 
inmÓYÜ, sin pestañear. Juana, 
seguía llorando, desgarradamen
te. Quedó medio tendida en aquel 
sofá, que tan dulces recuerdos 
tuyo siempre para su corazón 
enamorado. Lloraba aún y era 
su lloro más triste por eso y más 
desgarrador; era el llanto de la 
esperanza perdida. Yino la reac
ción de costumbre en su terrible 
naturaleza, y para estallar en-
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contró como pretexto á la criada. 
La. miró de pronto, y en desga
rrado grito de furia exclamó 
ardientemente:

—¿Qué Laces ahí? ¿Por qué no 
te has ido ya? Todos, todos que
ráis martirizarme..... ¡Que te
Yayas te he dicho! Se levantó, 
siguiendo á la otra al alejarse, 
llegó á la puerta, cerró con es
trépito, fue de un lado á otro 
como si huyese de sí misma, y 
convertido en cólera hirviente el 
anterior sentimiento, se golpeó 
fieramente las mejillas, allí en 
el mismo sitio que el duque 
había besado, como queriendo 
arrancarse, loca de desespera
ción, aquella señal que la en
furecía y la llenaba de oprobio; 
sí, de oprobio, á ella, y todavípj
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más á Augusto do su alma. Do 
pensar solamente (][ue era impo
sible deslía cer lo hecho, que era 
imposible arrancar de su piel el 
contacto de la boca del marido, 
rugió frenética y quiso matarse. 
Encontró baja, soez, mezquina é 
imposible la idea de amar a 
Augusto desde entonces; ya no, 
ya se había manchado. Con aquel 
encendimiento de su sangre y 
aquella cólera terrible, parecía 
su hermosura la hermosura del 
demonio. Yol vio a pensar lo mis
mo, y no fué ya pensamiento el 
suyo: fue avalancha tremenda, 
horrible, tempestuosa. No vio ya 
nada, no vió más que una nube 
oscura y tenebrosa que la cegó la 
vista y los sentidos. Da impoten
cia pára.serfeliz hizo arder pode-
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rosa,mente la hoguera monstruo
sa de su rabia, y en aquella lucha 
inmensa de los nervios revolucio
nados se rebeló contra todo: la 
mesa de centro con su engañosa 
figurilla de porcelana, el estu- 
chito nacarado, la bata misma 
que se puso al levantarse... todo 
lo que su vista alcanzó, en fin, 
quedó roto, hecho añicos. Su di
vino y blanco pecho de estatua, 
fue golpeado y arañado por 
aquellos puños lindísimos que 
se apretaban con fuerza, pare
ciendo entonces dospequeñísimas 
bolas de marfil con que pretendía 
probar la dureza y valor de su 
carne virgen. No encontrando, 
por ultimo, nada que se le interpu
siera, llegó al piano: hallábase 
abierto. Sentóse en el taburete.
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cliispeaiites los ojos, contraídos 
los labios, salientes las venas, co
mo delgadísimos cordones azules 
sobre nieve deslumbrante, y al 
mismo tiempo que se sentaba, 
descargó los puños con ímpetu 
sobre las teclas. Produjose en el 
gabinete un estampido, como de 
cañonazo, y creyó que el mundo 
le caía de pronto encima y la 
aplastaba; aquel estruendo re
pentino, £ué como una descarga 
eléctrica que asestó oculto ene
migo contra los nervios amoti
nados. Quedó inmóvil otra vez, 
pero en desesperación sombría. 
De nuevo volvió la idea á sus 
tristes elucubraciones del duque, 
de Augusto, de su terrible escla
vitud, de su amor muerto, y , ocul
tándose el rostro entre las ma-
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noSj exclamó acongojadamente: 
Pero i Virgen mía! ¿Por qué 

me engañaste?
Miró desoladamente hacia la 

alcoba, como si algún fantas
ma terrible , y tentador le dijese 
al oído candentes palabras, se 
echó á llorar con más tristeza 
y acongojamiento que nunca, y 
dijo así, con voz entrecortada 
por los sollozos:

Todo menos deshonrarme: 
no. Virgen mía, no seré de Au
gusto.



XI

ya miiclios días que no 
l& j sé de ti, ni sé tampoco si 
■ (̂1 recibes mis cartas. Creo al
gunas veces que me moriría si 
no las escribiera, y por eso lo 
hago, annqne abrigúela duda de 
qne lleguen á tu poder. ¿Cómo se 
explica tu silencio? ¿A qué causas 
obedece tu  conducta misteriosa? 
jAy, me lo explico! Si yo pudiera 
desconfiar de ti un segundo no 
piás, me volvería loca, pensando
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que eso es desamor y abandono. 
Pero tu silencio me Pace sufrir 
muclio más que si desamor y 
abandono fuera; sí, tu silencio 
me Pace sufrir más, porque mido 
por él tus aflicciones y tu des
gracia. Tú tienes el alma muy 
grande, Augusto; tú eres más 
digno que yo de la felicidad, por
que siempre te encuentras más 
dispuesto que yo al sacrificio; tú 
no me escribes ni vienes á ver á 
tu Juana, llorosa y desesperadí
sima como vive, porque Pas re
nunciado á toda idea de relacio
nes conmigo, para no Pacerme 
faltar á los deberes sagrados que 
yo contraje, no ya con el Pombre 
á quien legítimamente pertenez
co, sino á mi Ponra misma.

Haces bien en no verme: tu
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sfuBrza d.0 voluEtad espanta por 
lo grande, j  yo la admiro. ¡Ay, 
Augusto! Pero tu no compren
des kasta dónde llega la mía, tu 
no sabes cómo aniq^uila el cuerpo 
y enyejece el corazón esta lu- 
cka, á la c[ue ke tenido (̂ ue con
sagrar mi "vida: habiendo tu re
nunciado á mi cariño, tai vez 
baga mal en no declararme ven
cida, tal vez debiera cerrar los 
ojos, dejándome morder y devo
rar por ese viejo tigre avaro de 
un amor que yo no comprende
ría nunca; tal vez debiera hacer 
eso, entregándome maniatada a 
mi destino; pero entre mi mari- 
do y yo se pone a todas horas tu 
querida imagen, seria y triste. 
Esto me alienta cuando más dé
bil debía encontrarme^ y prosigo
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nuevamente la luclia: á solas, llo
rando por ti: acompañada de él, 
defendiéndome de su amor, que 
me mata.

»Yo comprendo, Augusto, lo 
que en ti sucede, y con el fervor 
grandísimo de mi alma te hago 
una súplica: que no tomes lo que 
voy á decir como prenda que de
seo mostrarte, comprobadora del 
sacrificio que haga por ti, guar
dándome de él. hío creas eso nun
ca, porque^ sin adorarte como te 
adoro, menos aún, sin haberte co
nocido, aunque mi corazón estu
viese libre completamente, jamás 
me entregaría á ese hombre. Esto 
será pecado, un pecado muy 
grande, porque al yo consentir 
en llamarme suya le hice mi 
dueño y señor; pero yo me con-
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fieso pecadora, espero el castigo, 
si lo lie .de tener, y peco i  sabien
das jurando que jamás seré suya.

»Eepito que comprendo lo que 
te sucede: tú  cumples con tu con
ciencia de hombre honrado de
jándome á merced de mi marido; 
tú cumples así con Dios y con 
tu alma. No me ves y no me es
cribes,,y tal vez me aconsejarías, 
si me escribieses, que cejara en 
la lucha, obedeciéndole y . olvi
dándote á costa de mis sentimien
tos más caros. Pero sé también, 
como si leyese en tu corazón en
tristecido, que si al fin me ven
cieran, si yo al fin entregara este 
cuerpo mísero, causa de mis pe
sares y de las furias malditas de 
ese hombre, todo acabaría para 
ti, el cielo y el mundo, el sol que
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alumbra y la vida entera. ¡Po
bre Augusto mío! No desconfíes 
nunca de mí: sien esta situación 
anómala en que nos encontra
mos, los papeles se truecan, por 
ese gran corazón de que Dios te 
dotó; si yo, desdichada como 
soy, llena de crueles incertidum
bres como vivo, be de ser la que 
te fortalezca y anime, lo haré 
cumplidamente^ como mi amor y 
los deberes de ese amor me exi
gen para contigo. Oontinúa tú 
con esas ideas grandes que me 
fascinan y conmueven de orgu
llo, pero déjame que yo defien
da, ya que no nuestra dicha, tu 
tranquilidad á lo menos.

En mi carta anterior te dije la 
escena ocurrida últimamente. Yo 
le pedí que nos separásemos, y
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él me contestó con una sonrisa 
que me inspiró miedo, como me 
lo inspira todo lo que de él ema
na. Esto me lia convencido de la 
imposibilidad de que mi deseo se 
cumpla, aunque yo trabajase 
para cumplirlo. Está, como siem
pre, amable, cariñoso; pero le 
quisiera mejor airado y colérico: 
ele-ese modo tendría yo razones 
para estarlo también, evitándo
me el otro suplicio de fingir en 
su presencia la tranquilidad de 
que carezco, cuando me mira ó 
me habla. Adiós, Augusto de mi 
vida:no seré suya sino á la fuer
za: para eso tendría que ultra
jarme y no se atreverá.».

Cada una de estas cartas, hacía 
á Augusto el efecto de una ilu
sión muerta. «Era verdad. ¡Sí!

■ 11
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Juana le comprendía, Juana sa
bía leer en lo más profundo y 
misterioso de su corazón entriste
cido- y  enamorado. Era cierto lo 
que la pobre Juana dijo, y aque
lla comprobación del amor gran
de de la mujer, le enamoraba y le 
conmovía m ás, desesperándole 
así, y llevándole á unas ideas te
rribles, como las del crimen y de 
la muerte. Cumpliendo con un de
ber que creía sagrado, ni contes
tó siquiera á las cartas apasiona
dísimas; pero cada una de ellas 
fue un dolor cruento: sostuvo 
consigo mismo gigante lucha, 
más encarnizada, más aterradora 
aún, que la sostenida por Juana 
con el duque. El duque era un 
YÍejo ignorante, despótico, sin 
Dios, sin conciencia, sin educa-
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ción, sin principios. Se casó con 
Juana por el orgullo, sin duda, 
de tener una mujer liermosa: no 
la amaba: sentía en su cuerpo 
las sacudidas fieras que le pro
dujo siempre el olor á carne: no 
liabía en su corazón esa fibra 
misteriosa del sentimiento que 
suaviza y llena de sublimidad la 
pasión terrena, preconizándola 
así y liacióndola digna de las 
grandes pasiones. Allí no liabía 
otra'cosa que el instinto brutal: 
no pudo conseguirla y la aban
donó. Pasó el tiempo, distrayén
dose, haciendo creer á todos en 
su muerte y alimentando de tal 
manera un amor entrañable en 
Juana por otro hombre que no 
era él. Volvió cuando quiso, jun
to á la victima: volvió para ase-
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diaria y martirizarla continua
mente, cuando podía tener el 
orgullo de gue esta mujer,aban
donada, sola y llena el alma de 
una pasión terrible, no Había 
manchado su apellido pertene
ciendo al hombre de su amor... 
jNo: jamás! El duque no tenía 
derechos sobre Juana. ¿Acaso la 
unión de dos seres por el jura
mento santificado de la Iglesia 
ha de dar á uno la potestad tre
menda de hacer una YÍctima del 
otro? Mentira: no podía ser así. 
Dios era bueno y no pudo jamás 
acatarlo. La Iglesia que santifica 
en nombre de Dios lo que Dios 
quiere, no podía protestar tam
poco. La santificación de la Igle
sia en este caso ¿es un ab
surdo? ¿es un mito?—No, Juana
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es mía y solameate mía: yo 
lo probaré; y si no puedo probar
lo al mundo, me lo probaré á 
mí mismo: eso es bastante.»

Se preparaba entonces á escri
bir una-carta llena de amor, de 
fuego, loca: en los renglones que 
escribiese se desbordaría todo el 
apasionamiento y la amargura 
de su corazón; allí baria com
prender' á Juana que la conducta 
de ambos al abstenerse de ser feli
ces, como podrían serlo, resulta
ría un crimen mucho más gran
de que la falta que cometiesen. 
Desesperábase de no encontrar 
frases á propósito para decir 
con entera precisión lo que en 
su cerebro y en su alma había, 
volviendo por último á su estado 
normal de mesura y juicio: era
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imposible todo. ¡Pobre Juana! 
¡Qué poca suerte tuvo! Todo 
se malograría en ella: el ca
rácter, la juventud y la vida, 
con los amores y la dulce feli
cidad malograda. ¿Y quién era 
responsable de todo?

Poníale sombrío esa pregunta 
que se bacía continuamente: pen
saba en su madre, y pensó á la 
par en el padre de la duquesa: 
si ambos, Juana y él, hubiesen 
tenido tesón, la una para contra
rrestar las aberraciones de su pa
dre, y el otro para disipar en su 
madre el deseo o la extravagan
cia de que permaneciese soltero 
en tanto viviese ella: si de tal 
modo hubieran obrado, siendo 
buenos hijos siempre, habrían 
conseguido á la par la dicha. En-
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fuTBcÍEse Augusto d.6 pousar asi. 
enfurecí as6 contra vsu madre, con
tra Juana y contra todo lo exis- 
tentej pasaba los dias de este 
modo, ya renegando de su desti
no, ora queriendo escribir á Jua
na, y acariciando en muchas 
ocasiones la idea de matar al du
que. Volvíase loco y desesperába
se- ¡Matar al duque! ¿No merecía 
la muerte por las torturas que es
taba haciendo sufrir á una mujer 
tan generosa como Juana? ¡Ay! 
No:de este modo estaría después 
entre Juana y yo esa imagen 
sangrienta y repulsiva, para tu r
bar nuestro reposo.

Comprendió Augusto,por otra 
parte, que el duque no había de 
cejar en sus pretensiones: hizo 
historia en su imaginación, mu
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chas veces, de lo que oyó contar 
del duque, referente á su carác
ter, su temperamento, sus cos
tumbres, su manera de ser en 
todo; hasta encontró quien le 
contase anécdotas horribles rela
cionadas con este hombre funes
to, anécdotas que probaron su 
brutalidad, su grosería-, su co
razón mezquino, su temple mi
serable y canallesco... ¡Pobre 
Juana! Ella no conocía aún á 
su maridó; ella confiaba dema
siado , creyendo que no había 
de pasar de cierto límite. ¡Po
bre mujer, que tenía confianza 
en el respeto que á la mujer se 
debe!

En lina de aquellas grandes 
exaltaciones de su corazón recto 
j  en batalla contra su amor sin
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límites, recibió otra carta, que 
fué la última;

«Adiós, Augusto: uo puedo 
más; huiré á la primera, ocasión 
que encuentre; no vOy contigo, 
porque sería huir de una desgra
cia para caer en otra; acuérdate 
alguna vez de tu pobre

» J u a n a .»

rU

W





. XII

A liltima impresión recibida^ 
fué como el espolazo terrible 
en las mismas entrañas de la 

fiera. Se levantó indómito y sa
lió precipitadamente, como con 
idea de dirigirse á casa del diiqne. 
Sentía en el peclio hervor esterto
roso y más hubiera querido mo
rir que no aquella agonía de las 
aflicciones de Juana. «¡Que fiara 
esta mujer. Dios poderoso! ¡Que 
hará esta mujer sola en el mun-
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do, sin ayuda de nadie, sin am
paro, expuesta á las asechanzas 
y á los peligros de que por su ju
ventud y su hermosura ardiente 
se rodea!»

Estaba oscureciendo entonces, 
y vagó al azar por una calle y 
otra, hundiéndose en el abismo 
de su propio dolor, sin fuerza 
para desecharlo ni vencerle; re
cordaba con opresiones cruentas 
del corazón, aquellos días me
lancólicos y tranquilos de su vi
da, aquellas horas plácidas en 
que conoció á la mujer que hoy 
era motivo de su hondo descon
suelo y su desdicha irremediable. 
Su madre muerta, Juana infeliz 
y condenado él al suplicio de 
no encontrar remedio que evita
se el de la mujer querida. Iban
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encendiendo el gas, y aquellas 
luces que de pronto le saltaban 
á los ojos, eran como relámpagos 
de la tempestad que ardía en su 
cerebro. Deteníase inconsciente
mente junto a los escaparates de 
las tiendas, y se estremecía de 
ver su cara en el cristal, como 
dándose miedo de sí mismo; y 
era así: se inspiraba, no ya 
miedo, sino repulsión y liorror 
de no encontrar un recurso para 
que Juana, la mujer bendita y 
adorada de su corazón, saliese de 
aquellas hondas agonías en que 
batallaba; de no ser bastante á 
protegerla y darle la quietud 
y la paz querida. ¡No! ¡Si el era 
su mayor enemigo! ¡Ob, los pa
d r e s ! ’Verdaderamente, los hijos
son ingratos y desdeñosos para
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con ellos, pero es triste y des
consolador hasta la locura, que 
un hijo noble llegue á la desgra
cia por su propia nobleza, como 
si Dios en un hijo solamente qui
siera castigar la ingratitud y la 
miserable condición de todos... 
Así iba Augusto, sin saber ya á 
dónde iba: andaba y yeía cons
tantemente á sus pies un medro
so abismo de lágrimas y som
bras. La tarde fue desapacible: 
poníase el cielo sombrío: ni una 
estrella, ni una débil luz arriba, 
precursora de la esperanza: era 
una aglomeración de nubes ne
gras y gigantes,que amenazaban 
romperse. Creyó Augusto, por 
un momento, que sobre aque
llas nubes había otra humani
dad; que iban las nubes á par-
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tirse, lio piidiendo sostener el 
peso de aquella otra vida que 
allá palpitaba.

Ni por un instante babía sa- 
lido-su pensamiento honrado del 
círculo en que- giró siempre; ni 
por un instante se rebeló, en me
dio de su cólera, contraía ley de 
la razón y de la moral; ni por un 
instante su alma, ansiosa de luz, 
bailó la solución del conflicto, 
como la generalidad de los boni- 
bres lo bubiera bailado: esto 
es, entregándose al porvenir en 
compañía de Juana, prescindir 
del mundo y la sociedad, y olvi
darlo todo. Cuando creyó, en su 
fiebre, que allá, sobre las nubes 
próximas á partirse, babía otros 
mundos y otra vida, por vez pri
mera birió su cerebro el rayo de
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una luz siniestra; la de linir con 
Juana.

DetÚYOse en un principio como 
espantado de su propia idea.— 
Señor: ¿estoy yo loco, ó es que 
todo tiene un límite y al fin el 
hombre ha de hacer paces con su 
conciencia, acogiéndose como á 
una religión de alma, á lo que an
tes le parecía oprobio y deshon
ra?—Se avergonzó de haber pen
sado aquello: procuró desechar 
tales ideas, haciéndoles frente 
con toda la energía de su volun
tad indomable. Lo qiüso la suer
te: era lógico, natural. Juana 
sería de su marido tarde ó tem
prano; era imposible encontrar 
otro remedio. ¡A resignarse y á 
morir!

Se orientó de donde se encon-
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traba. ¡Oh, cómo anduvo sin 
darse cuenta! En la plaza del 
Rey, serían las nueve y media 
de la noche, escuchábase la mii- 
sica del Circo y se deslumbró con 
la iluminación que en la fa
chada lucía, contrastando con la 
imponente oscuridad del cielo. 
Titubeó un poco aún:—No, es, 
imposible.' ¿Qué haré yendo á 
su casa? ¡Ni escribirle siquiera! 
¡Adelante!— Y se metió en el 
Circo.

Mamita Pipinell, la hija de la 
reina del cañón y el rey de los 
juegos malabares, estaba traba
jando: ya se lo figuró Augusto, 
en medio de sus mismas abs
tracciones, al oir en la calle 
continuo rumor de palmas y gri
tos en concertante con la música.
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Era UE frenesí lo que sentían 
por mamita Pipinell. Como todo 
lo que estoy contando, es verí
dico igualmente lo que voy á 
decir ahora. Recuerdo una noche 
en que saltaba mamita Pipinell 
sobre un alazán castaño, fogo
so, d© crin fina y recio empu
je. Iba Pipinell como figura 
luciente en peana enorme. Galo
paba el caballo, y la faldita de 
gasas niveas levantábase con el 
viento, hasta tocar su filo la bri
llante coraza de raso celeste. 
Oyóse el grito convencional del 
director de la pista y dio Pipi
nell una vuelta en el espacio para 
quedar de pie sobre el lomo de 
la bestia; pero no fue así: perdió 
un tiempo  ̂ sin duda, y cayó al 
suelo: pareció que el caballo la
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pisoteaba y fue la confusión te
rrible: lloraban las mujeres, gri
taron, hubo desmayos, convul
siones; los caballeros lanzáronse 
á la arena; pero por fortuna se 
había lastimado un pie solamen
te. Cuando á las tres noches sa
lió á trabajar de nuevo, tuvo una 
ovación grandísima: cayeron en 
la arena grandes ramos de flores, 
arrojáronla palomas, la regala
ron dulces, alhajas, y ella, incli
nando la grave cabecita, colocá
base las manos sobre el pecho en 
demostración de gratitud.

Era un gozo estupendo la vis
ta del sombrerete puntiagudo de 
Pipinell al salir ésta al Circo 
todas las noches, para ejecutar 
sus trabajos de payasillo inci
piente, ceñidas las mallas á sus
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piernas delgaditas, el vientreci- 
11o chupado, los brazos abiertos, 
grotesco el ademán y embadur
nado de harina el rostro. Parecía 
tipo sobrenatural el de aquella 
niña de diez años: deleitaba al 
público, no sólo por sus gracias 
de clown en miniatura, sino con 
sus ejercicios ecuestres, acróba
tas y gimnastas, distinguiéndose 
mucho en sus trabajos de la ba
rra fija, aquel pedazo de hierro 
redondo, liso y esmerilado, con 
lustre en el centro, de la manita 
callosa de 1 a pequeña Pipinell; dis - 
tiñguíase también en los equili
brios de la cuerda floja y arranca
ba bravos de admiración en los 
trapecios volantes que se mecían 
pérfidamente allá, muy alto, jun
to á las lonas del techo. Admira-
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base más aún, porque al concluir 
sus peligrosos trabajos vestía el 

. trajecillo airoso de pana, calába- 
sesugorrito de terciopelo con plu
ma gris, sentándose luego en un 
palco con su famosa Ketty en la 
falda, aquella muñeca, regalo 
que bÍ2!0 á la nina algunos me
ses antes un abonado del Circo 
de Lisboa, á quien sin motivo 
no miraba con muy buenos ojos 
e í rey de los juegos malaba- 
res.

Hizo Augusto conocimiento 
con Pipinell algunas semanas 
antes, del modo que sabréis aho
ra'. Se acerco una noche al pal - 
co, y ella quedó mirándole con 
aquellos ojos suyos de miope, en- 
cogidillos, como si tuvieran mie
do de abrirse demasiado pronto
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por no yer de repente el lado feo 
de la YÍda.

La dirigió algunas frases, por
que le era muy simpática, y 
con un movimiento gracioso de 
mujercita precoz, inclinó la cabe
za, agradeciendo. La ofreció lue
go un duro para que regalase á 
Ketty, y Pipinell lo aceptó gus
tosa, exclamando con candidez 
de limbo, en un español cbapu- 
rradillo que daba gusto:

—¡Ay, bien! La compraré un 
pañuelo para que se abrigue.

Era la muñeca de resortes: 
tocó Pipinell con sus dedos el 
vientre de Ketty, y esta lanzo
un chillido de rata.

—¿Yeis? Os da las gracias, 
señor.—Pijo esto Pipinell y es
trechó la muñeca en su regazo
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COR v e r d a d e r o  c a r iñ o  m a t e r R a l .

Aunque hacía un calor de los 
demonios, todas las noches que 
siguieron á la en que Augusto la 
hizo el regalo, presentábase ya 
la remolona Ketty envuelta en 
gran pañolón, descubriendo sólo 
parte de la carilla y los ricitos 
blondos, como circe rusa ente
rrada en monte de pieles.

No quiero distraer vuestro áni
mo con el relato de cosas anti
guas; me limitaré á referir lo 
que ocurrió aquella noche. Había 
acudido el público más numero
so que nunca. Eespirábase una 
atmósfera pesada. La gente de 
las galerías hallábase en excita
ción no para descrita: alegres, 
orondos, satisfechos, con los ros
tros enrojecidos y las pupilas
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cMspeantes. La carita seria y los 
Ojillos dulces de Pipinell volvía
los locos. Los palcos estaban lle
nos asimismo: brillaban las joyas 
de las damas, destellando con el 
reflejo de las luces de gas, pro
fusas, movibles, reverberantes, 
resaltando acá y acullá, en las 
columnas, en los palos de travie
sa, irisándolo todo como con mo
vibles estrellas amarillas; asestá
banse las miradas de unos y los 
gemelos de otros en el cuerpecito 
escuálido de Pipinell, que daba 
vuelcos allá en la altura, en la 
barra del trapecio volante, aquel 
trapecio que se mecía pérfida
mente, rozando la lona gris de 
la techumbre. La feina del ca
ñón, la madre de mamita, estaba 
en el palco sosteniendo á Ketty
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en la falda, mientras concluía 
Pipinell sn faena de deleitar al 
público para consagrarse á los 
cuidados maternos.

Augusto amaba á Pipinell por
que encontraba en ella esos dul
ces misterios y esas alegrías 
melancólicas, extrañas en nn ni
ño. Augusto adivinó siempre, en 
esta criatura angelical, el alma 
verdadera de una madre; y si liu- 
biese podido olvidar las batallas 
ardientes de su cerebro aquella 
nocbe, las hubiera olvidado, de 
pensar enmavníírt solamente. Ves
tía la niña de color de rosa. Sen
tábase en la barra del trapecio 
para tomar descanso, y saludaba 
al público, que la aplaudía rabio
so; saludaba con la cabeza y con 
la mano y sonreía al mismo tiem-
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po: ¡la sonrisa de mamá Pipinell! 
aquella sonrisa que hacía cauti
vos: yo creo que si la agonía son
riera, Paríalo al modo de Pipi- 
nell saludando.

Saltaba la niña de un trapecio 
á otro, agarrándose con los pies, 
con las manoSj con los dientes: 
veíase unas veces cabeza abajo 
cayendo los rizos, que la envol
vían el congestionado rostro: 
hubo un instante en que se exce
dió como nunca: no daba saltos, 
volaba, mejor dicho, semejando 
mariposilla de oro huyendo del 
calor de las luces y las miradas 
de los indiscretos: parecía otras 
veces angelillo de alas invisibles 
cerniéndose en mitad del espa
cio. El público aplaudía frenéti
co, estallante, y Pipinell seguía
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en las alturas como insectito ala
do y luminoso.

...Se oyó de repente un alari
do general de angustia terrible; 
se contrajerontodas las facciones 
por el espanto; lanzáronse todos 
á la pista. ¿Qué lumbre misterio
sa 0[u6mó de repente las invisi
bles alas del ángel? ¡Pipinell ba
hía caído dando tumbos basta 
cbocaf borriblemente contra el 
suelo!

Augusto quedó pálido y cons
ternado como si hubiese visto 
morir á Juana.

Los artistas corrían de un lado 
á otro para calmar a la multi-- 
tud.-“ ¡Í7o ba sido nada!—repe
tían.-Los payasos hacían cabrio
las y gestos cómicos, y decían 
disparates, y arriba, en una pía-
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taforma empingorotada, los mú
sicos todos soplaban furiosamen
te en desconcertante monstruo, 
sin duda para calmar con este 
nuevo terror las emociones pro
fundas de que estaba el público 
poseído.—¡No era nada, no era 
nada!—Escuchábase esta frase 
en todos los labios. No era nada, 
efectivamente: luxación de una 
rodilla y ruptura de un brazo 
por no sé dónde.

La madre, desolada, quiso co
rrer al sitio de la catástrofe, pe
ro la detuvieron algunos, y allí 
quedó cogida á Ketty con el 
mismo cariño que si fuese Pipi- 
nell. Pudieron contener á la 
madre, pero no callarla. Los que 
conducían á la lisiada mamita  ̂
lleváronla, pues, hasta la 7̂ eina
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del cañón. Miróla, ésta profanda- 
mente, con ansia, con frenesí: 
i era una saltimbanquis que ama
ba á su hija!

No decía Pipinell una palabra, 
no gritó., no gimió: tenía el sem
blante cadavérico y los ojos tris
tes.—¿Qué hacen queno te curan? 
—aulló así la madre, no viendo 
á médico alguno. Cogió la pier- 
necita de Pipinell, la vendó fuer
temente con unos trapajos y besó 
luego la venda. No tuvo después 
con qué vendar el brazo: giró 
una mirada febril, vio la muñe
ca, arrancóla el pañuelo y vendó 
pronto y firme.

Al soltar la muñeca, cuando la 
arrancó el pañuelo, rodó ésta 
lanzando un chillido de aquellos 
de rata pisada. Mamita entonces
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rompió en llanto desgarrador. 
¿Por qué lloraba? ¿ Qué misterio
sos mundos tomaron vida de re
pente en aguel cerebro virginal? 
Hay qnien asegura que mamita 
Pipinell, insensible basta enton
ces al dolor de sus huesos rotos, 
lloraba de dolor... porque habían 
arrancado el pañuelo á su muñe
ca. Hay quien asegura también 
que aquel grito de Ketty cuando 
rodaba, era causado por los pa
decimientos de mamita. Augusto 
creyó otra cosa ¡Ketty daba un 
ejemplo de la ingratitud innata 
en los hijos: Ketty gruñía porque 
le quitaron el pañuelo!

—¡Oh!—dijo Augusto,—¡Los 
hijos, los hijos! Perdón otra vez, 
madre de mi alma.—Y se alejo 
llorando.
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Media Lora eo más estuvo allí, 
y varió su pensamiento exal
tado un millón de veces en cada 
segundo. Aquello que vió de ma
mita Pipinell y Ketty, abultán
dolo en su poderosa fantasía, le 
hizo pensar nuevamente en la 
ingratitud de los hijos: pidió á su 
madre perdón en el fondo de su 
alma dolorida, porque volvió su 
pensamiento airado contra ella, 
al verse infeliz sin Juana, y su
plicó también indulgencia en 
nombre de Juana al padre que la 
sacrificó, engrandeciéndose así á 
sus propios ojos por el convenci
miento noble de su levantado 
espíritu.

Un relámpago iluminó enton
ces el cielo. A la luz azulada, 
creyó ver á su madre, silenciosa
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y triste, allí en la inmensidad. 
Contuvo un grito de admiración 
y alegría. ¿Lo creeréis? En los 
labios de su madre, iluminada en 
el cielo por la luz de un relám
pago, había oído estas palabras: 
—Ye, biiscala, protégela, sálva
la: sé feliz si puedes: yo rogaré 
por vosotros.



X III

‘UANDO Augusto entro eu el 
6̂̂  ̂, circo, asomábase Juana al 

mirador: al elevar al cielo la.s pu
pilas, le halló triste como su cora
zón y oscuro como su porvenir. 
Fraguaba en su mente el medio 
de huir de aquel hombre. Había 
llegado á odiarle, no como al 
verdugo, á quien todo reo perdo
na: le odiaba como odiamos á los 
que nos impide respirar y nos 
hace lentamente morir de asfixia;

13 .
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á lo que amenaza de continno 
caer de golpe sobre nosotros, para 
aplastarnos, j  no cae nunca.

Más ratos tenía Juana de irri
tación que de abatimiento. La 
presencia del duque la hacía 
exasperar antes que temer, y 
eso que no podía vivir de espan
to , con la eterna presión de 
aquellas pupilas ardientes, cla
vadas en sus carnes y horadando- 
sus huesos, como plomo derre
tido.

Habíase asomado al mirador, 
y en él estaba sin preocuparse de 
lo que sucedía dentro. Quedó el 
duque allí, con un libro en la 
mano. Ho he podido, por más 
que lo averiguó, dar con el títu 
lo de aquella obra. Es lástima: 
siendo del gusto y de la índole,
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por lo tanto, de este señor, sería 
nna obra digna de ser anotada y 
registrada para gloria y solaz 
de mis lectores. Estaba el ínclito 
duque, como siempre, con su flo
tante túnico, su casquetín de 
borla colgandera y sus pantuflas 
misteriosas: reclinábase en un 
sillón y fingía leer ó interesarse 
en la lectura. Lo fingía de ,tal 
modo, que Juana se engañó, 
yéndose confiadamente al cierro.

En lo más triste y más in
trincado de sus elucubraciones 
hallábase la duquesa, cuando oyó 
en su oído casi la voz del ma
rido, que se había aproximado 
sin que ella le sintiese.

—Pero ¿hasta cuándo durará 
esto?

—¡Qué extrañeza me causa oir
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tales expresiones, señor! No pa
recen de kombre sensato y sí de 
niño. Diría cualquiera, al yernos, 
que nos habíamos cambiado por 
la edad.

Decía esto Juana y volvía con 
lentitud al sofá. Sentóse allí, de
jándose caer con perezoso aban
dono, y abrió la boca en descomu
nal bostezo.

—Sí,—dijo el duque, sin disi
mular su impaciencia;—cualquie
ra diría eso de que habíamos 
cambiado por la edad. Es lógico: 
yo soy un chiquillo simplón que 
llora por un juguete, y tú el dó
mine espetado que no lo quiere 
dar.

Se echó Juana á reir como si 
le hubiese hecho la comparación 
mucha gracia; apretó luego los
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b r a z o s  s o b r e  e l  b u s t o  c o m o  p a r a  

c o n t e n e r  un e s t r e m e c im ie n t o  n e r -  

y ío so  d e  f a s t id i o ;  b o s t e z ó  o t r a  v e z  

m a g i s t r a l m e n t e .

No bizo caso el viejo; no que
ría convencerse de que la pereza, 
el cansancio, el aburrimiento de 
Juana, los causaba el; cogio el 
libro nuevamente y siguió la 
lectura. Juana se estremeció de 
impaciencia y cólera; todo aquel 
fingir era inútil. Le falto la cal
ma y exclamó bruscamente;

—De buena gana me acostaría.
—-Acuéstate,—dijo él sin mi

rarla.
—Es que no puedo; tendría 

que levantarme después para ce
rrar la puerta.

—Cerraré yo, porque me que
daré aquí esta noche.
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■—¡Aquí!—exclamó Juana. Y 
fué tan extraño su tono, que hizo 
levantar la cabeza al duque. 
Sorprendió una sonrisa burlona 
en los labios de su mujer: tenía 
la mirada fija á la par en la en
sambladura del techo: era una 
mirada dulce, llena de languidez 
y encanto. ¡ Oh 1 ¡ Cómo habría 
dado su existencia el duque por 
que Juana le hubiese mirado así 
una vez siquiera! Pero no: la mi
rada no era para él: parecía diri
girse á una visión misteriosa é in
visible que flotaba en el espacio. 
Inmenso malestar se apoderó del 
pecho del hombre y acabó tam
bién de fingir, ante el espolazo 
iracundo de los celos,— Aquí, 
aquí,—exclamó otra vez, aproxi
mándose al abismo ciegamente.
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Juana, resuelta, sin miramien
to de ninguna clase tampoco, 
temblando de ira, dijo, con la 
misma sequedad:

—Ya sabe Y. que dormiré sola 
siempre.—Estas palabras deci
dieron del porvenir de todos; la 
última y más ardiente lucha ha
bíase empeñado.

—No le hace,—contestó el vie
jo con rapidez,—me quedo aquí. 
Y ella, en el mismo tono:

—Es verdad:no le hace,porque 
me marcharé yo.—Se levantó al 
decirlo y quedó contemplándola 
el duque, sintiendo en su alma 
dolor profundo de ver aquella 
figura hermosa y regia de quien 
era dueño y que no podía con
seguir sin embargo.

—No, espera,-replicó impetuo-
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sámente.—No se detenía Juana. 
Se levantó él entonces, la alcan
zó, la cogió de una mano.—He 
dicho que esperes,—repitió, som
brío, notando que ella quería ale
jarse aún.

—No. Y ¿por qué?—gritó la 
indomable. Quiso desprenderse 
del duque, y su mano fina, deli
cada y nerviosa crujió éntre los 
largos y duros dedos del maldi
to. El orgullo la impidió que
jarse, pero se la velaron los ojos 
de lágrimas por la fuerza del 
dolor. Quedaron así un segundo, 
frente á frente, como desafiándo
se. Se hendió el cielo, entonces, 
allá en la negrura: un relámpago 
iluminó el espacio; fue una lla
marada azul y roja, cuyo destello 
entró por el mirador, iluminando
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súbitamente las dos cabezas. ¡Oh 
destino! A los súbitos fulgores, 
creyó ver Juana el rostro del du
que, lívido y repugnante, como 
de un ahogado que se le aparecía 
en sueños para sumergirla con él 
en las profundidades cenagosas 
de que salió; y Juana pareció al 
marido una reina esplendente 
y altiva, rodeándose con la luz 
de la gloria. E lla ansió más, y le 
encontró ella más repugnante. 
De un lado y otro había más ra
zón, por lo mismo, para continuar 
la lucha. ¡Ay! Eué el relámpago 
mismo, cuya luz salvadora llevo 
la esperanza al corazón de Au
gusto.

Lo que dijeron y lo que pasó 
entonces, fue tan veloz y tan 
deslumbrante como el relámpa-
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go que acababa de extinguirse. 
Perdida ya la conciencia de 
todo, tiró el duque violentamen
te de la mano que tenía cogida. 
Pué tan violenta la acción, que 
Juana, perdido el equilibrio, ca
yó sobre el duque. Retúvola él 
entonces, apretándola en sus bra
zos. Defendíase ella con bravura 
de leona. Todos sus miramientos 
acabaron. No vió allí al hom
bre: no vió al marido: vió un 
fenómeno repugnante, fiera y 
reptil, contra quien le fue preciso 
luchar y contra el que sentía la 
rabia del valiente que es atacado 
á traición. El rugido de Juana, 
ofendida por el ultraje que se le 
estaba haciendo, perdíase domi
nado por el huracán que brama
ba. Oíase, de lejos, chocar de
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cristales, algún portazo y rui
dos misteriosos: todo lo sentía 
Juana en la última faz de la tre
menda lucirá, como los ecos va
gos é infernales de algún sueño 
maldito. Defendíase mientras á 
la desesperada. Cuando en el 
desequilibrio de la pelea su ros
tro tocó alguna vez con el de su 
marido, irritábase, retorcíase, 
culebreaba y mordía con furia. 
Se oyó crujir de corchetes que 
saltaron, de sedas que se par
tían, y aquel otro tétrico y es
peluznante de canillas que se 
rompen: habíase despertado te
rrible y sutil la naturaleza feli
na del duque, y atendía ya á la 
lucha como tigre verdadero. Pe
leó entonces sin ansia de mujer 
y sin conciencia de humano.
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¡Peleó... y vencía! Llevábala ha
cia las gruesas cortinas oscuras. 
Lo comprendió ella:—¡La alco
ba, el templo de Augusto, el 
templo donde él no había en
trado jamás por no impregnarle 
con su hálito; porque no tuvie
se otro aroma que el de las vir
ginidades de la mujer querida I— 
Aquello le dió fuerza de cíclope: 
se desprendió del duque descar
gando brutalmente un puño en 
su pecho; al echarse atrás enton
ces, volcó el velador y cayó de 
espaldas sobre el mismo filo del 
tablero. La figurilla de porcelana 
quedó sobre la alfombra contem
plando impávidamente lo que 
allí pasó. Cuando vió el duque á 
la mujer así, se lanzó á ella pre
cipitadamente sin darle tiempo
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á cambiar de postura. Juana ex- 
kaló un grito agudo, desgarrado: 
con el peso del hombre, echado á 
plomo sobre ella para evitar que 
se moviese, el filo de la tabla se le 
hundió por detrás en un costado: 
iba á desmayarse por el dolor. 
Quiso gritar y no pudo; quiso re
volverse para lanzar de sí al 
monstruo y no lo consiguió. Se 
ahogaba de dolor, de cólera, de 
sentimiento, de vergüenza. En el 
calor de la lucha, se olvidó de 
todo; pero la aniquilación física 
hizo funcionar nuevamente las 
ideas. Lloró entonces, imploró á 
la Virgen, á los cielos. Viéndose 
ya vencida, exclamó en un grito 
ahogado de su corazón, un grito 
inexplicable que parecía hecho 
con lágrimas, perdones y blasfe-
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mias:—¡Padre —Y cerró los
ojos, calió, quedó inmóvil... ¡Oh 
misterio humano! ¿Por que el gri
to de Juana detuvo al duque, vol
viéndole también á la reflexión y 
la vida? Quedó allí, de pie, mirán
dola estremecido y desesperado: 
la vió allí, despeinada, hermosí
sima, desnudo el pecho, revuelta 
la falda: uno de los zapatitos de 
raso estaba junto á ella: la figu
rilla de porcelana se había metido 
de cabeza en el lindo zapato. 
Allá, afuera, bramando la tem
pestad; y dentro, el hálito ester
toroso de Juana, del eterno im
posible, de la pesadilla, de la 
condenación espantosa... Y en 
un repentino arranque de colera 
y de locura por la terrible impo
tencia de hacerse dueño de la
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mujer como no fuese asesinán
dola, avergonzado de lo que hizo 
y con rabia tremebunda de sen
tir la vergüenza, feroz como 
nunca y reconociéndose vencido 
como siempre, salió blasfemando 
sin volver el rostro.

Ella quedó inmóvil como muer
ta; sudor copioso bañaba su cuer
po dolorido. ídadie acudió en su 
ayuda: la gente de la servidum
bre que podía acudir, quedó quie
ta, esperando que llamase. Vie
ron salir al duque y hubo quien 
se estremeció de pavura al verle. 
En tal situación hallábanse, y 
entró Augusto. No preguntó, no 
dijo una palabra, y nadie trató 
de detenerle, porque todos le co
nocían. Llegó presuroso al gabi
nete, á tiempo que Juana volvía
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de su desmayo. Incorporábase 
con dificultad.—¡Ob, Augusto!— 
Cómo le echaba de menos enton^ 
oes. ¡Todo había sido por él!...— 
¡Augusto! ¡Augusto!—Y lloraba 
sin consuelo. Sintió una sacudida 
poderosa de la sangre, al oir irnos 
pasos. ¡Sí, era él!

—¡Augusto! ¡Augusto de mi 
alma!

Quedaron abrazados ó inmóvi
les, comprendiendo el todo lo 
que había sucedido y feliz ella 
de ser comprendida, Estreme
ciendo el alma de frío, se vió en
tonces el inmenso y grandioso 
poema de la mujer, en esta fra
se solamente, que pronunció 
Juana:

—Mírala: puedes mirarla con 
orgullo.— Ŷ señalo la alcoba..
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Una lágrima ardiente de gra
titud quemó el rostro del hom
bre.

—Y ¿qué harás? ¿Qné hare
mos en adelante?

—¡Contigo, contigo siempre! 
—Se ordenó las ropas, se arre
gló también el deshecho peinado, 
se puso un sombrero, se cogió de 
Augusto para que la sostuviera 
y salieron sin hablar. Con silen
ciosa pena les vieron salir los 
criados. No parecía Juana mujer 
que huye con el amante; al con
trario, reina orgullosa que vuel
ve de la prisión al trono. La casa 
quedó sumida en pavorosa quie
tud; oíase en la cocina el cuchi
cheo sigiloso de los criados; en 
la calle, el gotear de la lluvia; 
en el cielo, el rugir del huracán.
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En el cuarto de Juana, allí, ante 
las cortinas oscuras de la alcoda, 
lloraban abrazados los espiritas 
en pena de dos muertos: el pa
dre de Juana y la madre de Au
gusto. Un pequeño demonio cer
níase en danza misteriosa sobre 
el filo del tablero de la mesilla 
que se volcó. Era el ángel malo 
de dos buenos bijos.

FIN
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—Pero ¿que dices? ¿Que estás 
diciendo, Juana?

—Yo quise conservarme para 
ti, para ti sólo.

Y Augusto vió una sonrisa de 
felicidad suprema en los labios 
de la mujer.

—Sí ,—r e p i t i ó y o  no quise 
ser de nadie, y no fui.

—Pero ¿y él?—preguntó Au
gusto, temblando.

—Se fue por eso,—contestó 
Juana, muy bajo.

—¡Oh, Dios mío! Pero esto es 
ya demasiado.

—Yo, Augusto: es lo que de
bía ser, porque Dios es bueno.

Sin hablar, hallábase Augusto 
gozando aquella gran alegría^ 
aquel premio—como dijo antes la 
duquesa,—cuando saltó Juana de
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pronto, desprendiéndose brusca
mente de sus brazos: quedó de 
pie, escuchó atenta, sentíanse 
pisadas: se alzó el portier, en
tró presurosa la doncella: tem
blaba y era muy grande su pa
lidez.

—El señor duque está ahí,— 
dijo.




