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Querido Enrique: Juré en cierta ocasion
no hacer mis dedicatorias de mis libros, pero
rompo sin pena el juramento para dedicar-
te uno: FHONRAR PADRE Y MADRE. Acdgele con
igual carifio que el que b me inspiras, y no ol-
vides que por tu causa me condené.
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oy 4 relatar un episodio de
mi vida, pero conste que

= no me habéis de agradecer
la confianza que os hago: lo
cuento porque asi lo quiere el
sefior que escribe estas lineas,
tipo extravagante, literato de.
oficio, que no satisfecho con In-
ventar todas esas novelas empa-
lagosas que suspenden el 4nimo
por lo inverosimiles, pervirtiendo
41a par las ideas, se permite el
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insolente hacerme hablar, va-
liéndose de un recurso que 1no
digo ahora, pero al que necesa-
riamente me tengo que dar por
vencida. Si, sefiores mios: hablo
porque me hacen hablar, y he de
valerme para ello de la dulce

frase, cuando haria pedazos aho- -

ra todo lo que cogiera 4 mano;
tan atacada de los nervios me
tiene el escritorzuelo impruden-
tén que se vale de su predominio
sobre mi para que cuente histo-
rias, que, por lo directamente
que me atafien, fuera de m1 gus-
to tener muy guardadas.

" Ahora, sefiores, mi presenta-
cidn: inclinarse un poco: me
llamo Juana. Sentiria mucho que
no gustase el nombre, pero es el

mio, y gracias & que este sefior

T
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me permite ocultar mi apellido.
Soy duquesa, riquisima y no ya
regularmente hermosa, sino la
perfeccién de la hermosura en
todo el vigor de los veintidds
aflos. Quiero deslizar... es decir,
me precisa deslizar otro detalle:
mi estadd es indefinible: me ca-
saron con un vejete simplén, con
la mania de los viajes. A los dos
dias de casado emprendid uno al
otro mundo: al americano, se en-
tiende, que si fuera al de los
muertos, no estaria yo con las
tribulaciones que mas adelante
sabréis.

Hace ya cuatro afios que partio
mi esposo, y se dice que ha muer-
to: no sé, por lo tanto, s1 soy ca-
sada todavia 0 si me encuentro
nuevamente en estado de mere-
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cer. Quisiera no proseguir, por-
que ciertos detalles de la vida de
una mujer de mundo y hermosa
conviene tenerlos guardados 4
la interesada, no solamente por -
ese temible qué dirdn, preten-
¢10s0 bu con que la sociedad nos
ensefia la formula de la hipocre-
sia, sino porque las intimas dul-
zuras que aun no ha traslueido
el pensamiento indiferente, para
dejarlas caer luego como alma en
purgatorio en el abismo de las
historias vulgares, en el misterio
mismo tienen su grandeza. }

Era también el autor de mis
dias—y demis noches—viajero fa-
moso. En uno de sus viajes, en el
que yo le acompaiiaba,conocimos
al hombre que es d fué mi ma-
rido. Apasiondse mi padre de él
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y le entreg? 4 su hija, como una
‘mufieca se regala & nifio mima-
do. Y, por cierto, qne el estu-
pido nifio {hizo un caso del ju-
guete!

Acercibase el dia de nuestro
matrimonio: tenia yo diez y ocho
aflos entonces: los poetas de todos
los paises que recorria, cantaban
pracmmdadeb de mis cabeﬂos de
oro, de mis ojos de cielo, de mi
rostro de ndcar, de mis mejillas
suaves como terclopelo finisimo;
y 08 aseguro por mi nombre que
la fltima conclusion ninguno la
hizo con pruebas. s claro, nin-
gtin poeta tocd ms mejillas!iQué
hombres mas tontos! Los poetas
realistas se engolfaban ardiente-
mente adornando sus plésticos
cantares con las curvas saiientes
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y vigorosas de mi seno, la blan-
cura nivea de mi garganta, mi
andar arrogante, la redondez
marmorea de mis brazos, la ma-
no blanca, larga y afilada, las
suaves prominencias de las cade-
ras y el busto recio, pero finoy
aristocratico, con esa aristocra-
cia brillante de la forma, que se
comprende por el vigor y la dul-
zura al mismo tiempo, predomi-
nante en el cincel de la estuaria
griega.

" Cinco semanas bhacia que nos
halldbamos en Constantinopla.
Era por la tarde, y 4 la madruga-
da siguiente partiriamos de la
ciudad hermosa, Yo estaba triste:
padecia una enfermedad del co-
razon que me postraba en pere-
zoso abandono, envolviéndome,
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sin embargo, en una atmosfera
extrafia de vaguedad suave y
dulce languidez, pareciéndome
hermosa y triste al mismo tiem-
po, por el miedo de que termina-
ra. Yo amaba jay! amaba sin el
consuelo de ser correspondida.
" En el Gran Bazar de Constanti-
~nopla, entre aquella millonada
de seres que pululan representan-
do todas las naciones del mun-
do, conoci una semana antes al
hombre que me habiaenamorado.
iDesdichadas de nosotras, que no
podemos, como el hombre, dar
riendas 4 los sentimientos bendi-
tos del corazon! Pensando asi,
‘sentiame algunas veces acometi-
da de estas exaltaciones nervio-
sas, terribles para todo lo que me
rodea: abanicos, chales, flores,
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telas ricas de Persia, encajes
bellos, jarrones finisimos, todo
cala 4 mis pies, estrujado, roto,
hecho afiicos.—Pero gpor queé?
¢por qué?—repetiayo.—;Por que -
no ha de ser posible?..—Y me
tranquilizaba solamente cuando
prorrumpia en llanto, al que se-
gunia de fijo el perezoso abati-
“miento y las dulces languideces,
goces Unicos & que podia aspirar
y que disfrutaba en mi tormento
de carifios.

Era aquel hombre, alto, mo-
reno, bien formado, de mirada
brillante, de movimientos llenos
de nobleza: no sabia yo como se
llamaba, ni conocia su naciona-
lidad tampoco!

iLlegé la hora de la partidal
Secaba yo mis ldgrimas; disi-
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e
mulaba miangustia. Nos embar-
camos mi padre, yo y mi futuro;y
o] hendir el buque las trangui-
las aguas del Bosforo para ele-
jarnos de la ciudad, parecio que-
‘dar mi alma prendida en jirones
de los minaretes de Stambul.

Toos viajeros se encerraron en '
sus respectivos camarotes. Ha-
biame llamado mi padre dos @
tres veces: yo permanecia encla-
vada sobre cublerta, mirando un
punto fijo, como si quisiera rom-
per con el rayo de mis pupilas el
mundo de tinieblas, salpicado de
esos encajes blanquecinos precur-
sores de la-aurora, que se pro- -
nunciaban por instantes, aumen-
~ téndose y absorbiendo las negru-
ras, hasta vencer del todo y

difundir sus luces. |
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Pude observar entonces que
otra persona, también sobre cu-

bierta, parecia lanzaruna mirada

profunda 4 la cindad de Constan-

tino, medio escondida atn en-

tre las brumas. Era un hombre.

Fijéme en él, y estremecimiento

convulsivo agité mi cuerpo. jQué
golpe! ;No pude resistir! jEra
¢l... cal sin sentido! [Me des-
mayaba la alegria! Cnando volvi

al conocimiento abri los ojos y

lineé un suspiro de satisfaceion...
iAy!;Estaba en sus brazos! ;Ha-
bia él acudido cn mi socorro; le te-
nia alli, animandome con frases
duleisimas que vibraban con-la
gallarda pronunciacidn espaiiola!

iDios mio! Cerré los ojos: me
parecia un suefio: al abrirlos lan-
guidamente, se encontraron con
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los suyos, haciendo subir con su

mirada & mi pecho, mi semblan-
te y mis 0jos, yo no sé qué ex-

trafios oleajes de fuego,revelados

en fuertes palpitaciones de la
sangre, tremendas alegrias y ru-
bores divinos... Kl buque avan-
zaba dulcemente, cortando las
olas; el Bdsforo, contento de mi
dicha, sonreia placido, entonan-
do barcarolas suaves; y alla, por
la ribera asidtica, 4 que mis ojos
~daban vista, contemplé el fan-
tdstico y movible panorama, los

dobles alminares de la mezquita .

Stauros,laselevadisimas techum-
bres ¢onicas del orgulloso palacio
- Beylerbey, muros cenicientos,
- derrumbados edificios, artisticas

ruinas, risuefias praderas, verde
musgo, matajos negros y precio-
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sos caserios nevados, como don-
cellas ornamentadas con loto y
azahares, que se daban lus manos
para girar en amorosas y fantds-
ticas danzas.

Era espaiiol jcompatriota mio!
hermoso, noble, rico... su noble-
za, jla del alma!; su riqueza, jla
del talento! Llaméabase Augusto
Namil; viajaba por necesitarlo
asi su corazén; y jcudntas vigi-
lias, cudntas inquietudes habiale
costado reunir para sufragar
econémicamente los gastos de
aquel viaje que yo hacia por
aburrimiento y lujoso derroche
de comodidades y mimos! Cuan-
do supe todo esto; cuando €él me
lo conté con inocencia de nifio,
estrechando entre sus manos fini-
simas las mias temblorosas; me
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arrojé, clega de amor, en sus bra-
208... Vosotras, mujeres, callad:
no os permito la critica: hacéis
lo mismo cuando se os antoja; y
aseguro que si llevo mi relato
con disgusto, lo quisiera tener
callado, no por hipocresia , sino
por la belleza del misterio.

Pero ¢l me rechazd dulcemen-
te: su voz afable y entrecortada,
ofala yo resonar como deliciosa
musica de agordes tristes y vibra- |
ciones de angnstia: me dijo que
no debia desobedecer 4 mi padre,
que estaba yo comprometida,
que seria después un tormento
para mosotros dos, y, ademas,
que 6l era pobre, muy pobre;
que se debia & su madre, pobre-
cita anciana; gue era su pobreza
el mayor obstdculo que nos sepa-

2
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raba,y que tal vez algun dia
volviésemos & encontrarnos en
nuestro camino. Yo he vivido
mucho tiempo en desesperaciones
sombrias, porque no supe con-
bestar en el acto & sus palabras.
Hombre de roca! Sin detenerse
ante mi llanto doloroso, le vi
desembarcar en el primer puer-
t0 4 que arribamos.

Nada sabia del y me era todo
ional. A los dos meses de nues-
tro regreso & Madrid, me casé
con el hombre 4 quien mi padre
me destinara, que era canadien-
se y el viejo mas antipatico del
mundo. A los dos dias, ya lo sa-
béis, partié mi marido. Mi seiior
padre, murio tres meses despues;
no quiso marchar 4 la gloria sin
dejar primero consumada la por-
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tentosa maravilla de mi matui-
monio. Cumpliré con un deber
de cristiana: (Q. E. P. 1)

{ Asombraos! Joven, hermosi-
sima y millonaria, por espacio
de tres afios vivi retraida del
mundo, en aburrimiento espan-
toso y pensando con locura en
aquel hombre que me tenia des-
esperada.

Cierto dia, después de uno de
aquellos accesos merviosos que
me dejaban en postracién dulei-
sima y laxitudes extrafias, orde-
né que enganchasen una carrete-
la. Hacla mucho tiempo que no
salia: hallibame con deseos de
distraer la mirada en otros mds
amplios horizontes.

Fui 4 Recoletos. El paseo esta-
ba animadisimo, y, sin embar-

Ll
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go, & los cinco minutos em-
pez6 ml aburrimiento. De re-
pente enti 4 mi derecha la
modulacidn simpatica de una
voz que pronunciaba mi nom-
bre.

—Dios miol—pude exclamar
solamente. Yo estaba como et
butida en el espaldar del carrua-
je, pero me incorporé de pronto
4 ver quién me llamaba, quedan-
do con todo el busto asomado so-
bre la portezuela... ¥ mirdndole
con ansiedad. {Era él! Era él, &
caballo, vestido de negro coR
irreprochable elegancia, con el
rostro velado de tristeza y cOL
una mirada de stplica para qué
me contuviese... Pero yo no ha-
cia caso de nadie.

—;Augusto de mi alma! jAy!
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—Me quieres todavia?—me
pregunto.

—i8i! jSiempre! {Te aguarda-
ba muriéndome! Pero gme guie-
res i, Augusto?

—iCon locura! No podia resis-
tir més: he sido débil y te he
buscado.

—Y tu madre?

—Llevo su luto! ¢Te casa-
ron?

—iAy!l... Si—le contesté 1lo-
rando.

—Pero tu marido...

—No, aqui no: en mi casa te
espero, alli sabrds lo que sucede.

Le vi aquells noche y se lo
conté todo. Luego... jcuatro afios
de martirio!... jjovenes... ar-
dientes!... los dos apasionados, v
él... tan hermoso, con aquel ta-
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lento... Y del corazom... jde eso
no hablo!... Vosotras las recata-
das pudibundas, perdonadme s
permito alguna vez, no ya con
gusto, sino delirante de alegria,
que jueguen sus labios con el fi-
nisimo y perfumado encaje que
adorna el escote de mi bata. jDe-
jad al insigne arfista Augusto
Namil v & la duguesa Juana
que deshojen alguna flor! 1Que
la crisilida de nuestro cariiio
viva oculta en el fondode mi
mis apartado y misterioso ga-
binete, hasta que, ya conver-
tida en mariposa, pueda salir al
mundo y desafiar sus rayos con
el reflejo de sus alas de oro: hasta
que nuestro matrimonio puedsa
verificarse!

Pero jay! el cielo divino de
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estos secretos amores estard em-
paflado siempre por una nube
triste: la silueta desgarbada y
estipida del que me hizo contar-
selos'd todo el mundo; jde ese
hombre infame, de ese novelista
cruel, que fué mi amigo, y que
ya mo lo serd muuca: de ese
cuyo nombre 08 voy...! Pero
cqué es esto? jUna carta que
me remiten por el correo inte-
rior! ¢A ver? jDios mio! iS1es
de 61! {Del novelista! Qué ale-
grial... Cuando lo sepa Augus-
£0... yO 00 §6... NOS VA0S 4 vol-
ver locos. Oid, oidlo que dice y
consbe que ya nunca hablaré mal
de este que es un escritor distin-
guidisimo y excelente mucha-
cho: con 6 hago las amistades
para siempre.
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«Amable duquesa:

»Seguro de que todaviano ha-
bré llegado 4 su conocimiento,
me apresuro & dar & V. la si-
guiente noticia: acdbase de saber
por conducto oficial la muer-
te de su marido, comprobada
por desgracia y acaecida hace
algunos meses, por nanfragio del
buque que le conducia. Tendrd
muy pronto més detalles.

»Dando 4 V. sincero pésame
y cumplida enhorabuena al mis-
mo tiempo, la salnda respetuoso
repitiéndose de V. atento y 5. S.»

(G
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opo past, efectivamente,
i ‘jﬁl como dice la carta que ha-
' Déis leldo; pero no creo yo
que esa carta sea bastante para
juzgar con su lectura dla persona
que la escribio. Entre muchas
cualidades que la honraban, tuvo
siempre un defecto la duque-
sa: el de no tener sangre fria.
Sentiase arrebatada de pron-
to, enfureciase por motivos fi-
tiles, 0 echébase & llorar tam-
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bién por cosa baladi. Era un tem-
peramento ardiente, nervioso,
apasionado lhasta la religiosi-
dad.

Algo, y aun mucho, de su ca-
récter habéis visto ya en esa
carta. Poco favor se hizo & la
verdad, ahi: parece como que la
duquesa misma se complace en
que la crean mala 6 de virtud du-
dosa por lo menos. Seguramen-
te, vosotros habéis visto en su
amor 4 Angusto mucha grande-
za y gran constancia, sin que
deje por eso de estar escondido
en el rineén dltimo del mds apar-
tado gabinete, como se esconde
4.1a luz el amor addltero; y sin
embargo de la impureza y olor
4 barragania que parece bro-
tar, dulce como la mismailusion,
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de entre las extendidas alas de
oro de la mariposa,sin embargo,
digo, sabedlo: manteniase Jua-
na pura y Augusto digno. Os pa-
recerd inverosimil, y es cierto:
es diffcil hallar un caracter como
el de Augusto. Sabe Dios si los
habrd por millones, pero yo no
los encontré, La entereza y la
dignidad son una fruta que cul-
tivamos durante la infancia en
nuestra conciencia, sin saberlo:
pecando para toda la vida, se
traga el hombre esta fruta en un
segundo, aun antes de ser hom-
bre; se le indigesta conforme se
la ha tragado, sufre un poco por
la indigestidn, que suele ser mas
6 menos laboriosa, y concluye
por amoldarse; queda ya tran-
quilamente, como nuestros pri-
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meros padres en el paraiso ¥
como el drbol sin la manzana.
Augusto Namil era honrado,
no le habia parecido en sazoén la
fruta: por eso encontraréis aho-
ra muy légico lo que dice la du-
quesa en su escrito. «La dejd
el hombre seguir su marcha», si:
por eso desembareé Augusto en
ol primer puerto & que arriba-
ron: para ir con su madre, cum-
pliendo con la misién més santa
de los humanos, y siendo aun in-
suficiente, para que la mujer &
quien amaba no contradijera ;!
su padre.» Hé aqui un hombre—
diréis vosotros—que cumplia en
todo rigor con el cuarto de. los
preceptos. Asi era: no solamen-
te lo cumplia, sino que hizo 4
la par, con la influencia poderosa
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de su carifio, que Juana lo cum-
pliese también.

En aquel misterioso y aparta-
do camarin de que Juana os ha-
bl6, no sucedia en absoluto cosa
que se prestase al mordisco de las
conciencias timoratas, ¢ inter-
pretaciones malévolas, que es
igual: entregabanse por comple-
to 4 la locura de su amor, es de-
cir, & toda locura no, porque
siempre habla una valla la mds
pequefia y la inconmensurable
y més poderosa que saltar, y so
que era veridico lo que dice la
cartaanterior; era verdad que en
aquel recinto encantado y mis-
terioso, entre el silencio fantas-
tico de la noche se ofa alguna
voz el beso estampado por Na-
mil en el busto precioso de la
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duquesa, en aquella carne fres-
quisima y perfumada, y que se
moria alli Augusto de pasién,
cerrando los ojos, temblédndole
el cuerpo, y escondida la boca
entre aquellos encajes finisimos
del escote.

Vosotros extraflaréis que un
escritorzuelo imprudentdn, como
dice ella con su mal humor pre-
fiado de gracia, que un escritor-
zuelo asi, tenga tanta intimidad
con toda una dugquesa; pero tie-
ne el caso explicacion muy sen-
cilla: viviamos Juanay yo en una,
misma casa, aunque en diferen-
tes pisos. Era entonces el padre
de mi protagonista un vejete sin
infulas, muy estrambético, que
cansaba deplorablemente con su
eterna mania de los viajes. No

e
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era entonces rico, ni quien tal
vid: tenfa una renta modestisi-
may pasd siempre muy malas
horas, y se las hizo pasar & su
hija, privandola y privandose de
* todo, con el objeto de reunir, pe-
seta sobre peseta, la suma sufi-
ciente para atender 4 los gastos
deun viaje que tenia por lo ge-
neral poquisima importancia.
Queddbase la nifia sola, y en
aquellos tiempos de soledad tris-
te,como el ave busca el solquela
fortlﬁca, ast busco ella un poco
“de animacién que la distrajese
con la compafifa de mis dos her-
manas y mi madre. Heredd el
papé, en clerta ocasion, suma de
1egular importancia y proyecto
un viaje de alguna més conside-
racién que los otros. Tuvo en-
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tonces Juana el capricho de
acompailar esta vez al viejo,
pensando con razén que la au-
sencia seria ahora larguisima.
Lohizocomolo pensd yen este via-
je la conocid el dugue, tan vie-
Jo como su padre v tan aficio-
nado como 6l & viajar. Se ena-
mord el duque de Juana, la
requirio de amores, le rechazé
ella, se indigné el padre de que
le hubiese rechazado, llord la
muchacha, rabi6, pated, renegé
destempladamente de aquella
hora triste en que se le ocurrid
tan descabellado viaje, y como
era generosa y buena hija, y el
amor 4 su padre por un lado y
el respeto por otro, la intimida-
ron y la conmovieron, cansada
de la lucha cedid al fin, pensando

RPN
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como triste consuelo que <hon-
raba & su padre» obedeciéndole.
Entonces se dispuso la hoda, y
entonces fué cuando Juana co-
noci6 al hombre & quien de ver-
dad amaria.

Aunque Juana lo contd 4
grandes rasgos, ya sabéis lo que
ocurrid: el casamiento, la mar-
cha del marido, la muerte del
padre, la soledad de Juana, y el
encuentro, por ultimo, con Au-
gusto, que fué para la sangre y
para los nervios de la duquesa
como un ariete poderoso de
electricidad, devolviéndola como
en un reldmpago la animacién y
la vida, las suaves tintas de rosa
4 su divino rostro y la alegria de
los cielos 4 su corazon.

Durante el tiempo que medio

3
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desde la marcha del duque 4 su
primera entrevista con Augus-
to, en aquellos dias tristes de
soledad y muerte, no dejé mi fa-
milia de visibar & Juana: era
con nosotros unicamente con
quienes se distrafa un poco: por
mediacidn de nuestra amiga co-
noel yo 4 Augusto, ful su compa-
fiero y amigo, y estudidndole
bien, comprendi que era de valor
moral muy grande.

Ya recordaréis lo contenta
que Juana quedd, pese & la
memoria del visjo duque, con la
noticia que yo le di, de la muer-
te del marido: no tenia la du-
quesa mal corazén; sin embar-
go, el pensamiento de que Au-
gusto podia ya ser su esposo,
alivié notablemente sus pesares
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de vinda. Jurd Juana seguir
siendo amiga mia y lo es atn
para-mi honra: dijomelo des-
pués verbalmente y me agradd
de nn modo extraordinario. No
os podéis figurar vosotros lo que
gusté siempre & las personas
~dignas la amistad hidalga de
aquella hermosa hembra que did
muestras siempre de tener cora-
zon de santa, revelandose como
talen todas ocasiones, desde que
tuvo uso de razon.

GTVYET
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7, & morir su madre habia que-
\S dado Namil solo en el mun-~

z

+> do. La idolatraba; y como
tenia en ella puesto el amor y la
felicidad de su vida, al encontrar-
se aislado y sin ningin afecto,
se abrasé su alma en la gran ho-
guera, que parecié extinguida
“hasta entonces, del amor de Jua-.
na. Ansié verla desde aquel ins-
tante, como ansia la salvacién el

- moribundo. Llegt & tanto su lo-
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cure que remegd, en ocasiones,
del consejo dado 4 la duquesa de
que obedeciese al padre tirano. .
Se encontrd pequefio ahora de
haber sido tan grande, porque
el abandono en que dejé & la
~querida mujer no lo conceptuaba
ya en su conciencia cOmo COM:-
probacién de cariiio, antes al con-
trario, como desamor y desdén.
Desesperabase Augusto, que-
riendoprotestar deaquellasideas,
v levantdbase en su alma inmen- |
so grito de amor y ansiedades.
Hubieraquerido correr presuroso
junto 4 Juana; pero contivole
otra reflexion noble, hija de su
caballerosidad y puritanismo:-
«Si antes la aconsejé que obede-
ciera, casdndose con un hombre
4 quien no podia amar, /por qué
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raz6n, por qué causa, con qué
justicia, he de ponerme hoy en
presencia de esa mujer, turbando
su triste calma, ya que no su
ranquilidad gloriosa?»

—iOh, Juana, Juana!—de-
clage desesperado.

Al hacer examen verdadero de
conciencia, no se encontrd justo
y sf egoista: confesdbase, en con-
tra suya y erréneamente, que el
consejo dado & la mujer amada
de que se casase con otro hom-
bre, aquel consejo que le partia
ahora el corazén recordindolo,
como se lo partid entonces tam-
bién, era debido & otras causas
principalmente: al deseo de obe-
decer 4 su madre no uniéndose &
ninguna mujer mientras ella vi-
viese. Sacaba, en resumen, que
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si no hubiera tenido él la obli-
gacidn de dar gusto 4 su madre,
y juzgindose por este motivo
lejos de Juana, no hubiera en-
contrado tan natural que Juana
fuese de otro hombre. Esto le
parecid egoista: sentiase aver-
gonzado, y sentiase mds aver-
gonzado atn en la conviccidn de
que era verdad lo que pensaba:
de otro modo, no siendo verdad,
¢desearia, por ventura, encon-
trarse con ella, aunque ahora
no se perteneciese? {Ay! La obe-
diencia ciega 4 su madre le hizo
ser egoista con los demds; egois-
ta y malo, porque Juana mno se-
ria feliz: y es que se dan casos
en que los hijos se hacen infeli-
ces y llevan también la desdicha
& todos, por honrar 4 los padres.



HONRAR PADRE Y MADRE 41

-
Pretextédndose entonces o 81
mismo la desgracia y el descon-
snelo en que estaria la mujer
querida, ansio como nunca estar
4 su lado. Su corazon generoso
queria comprender que veria 4
Juana sin turbar su corazén ni
su conclencia: sino se casd aun,
podrian ser felices; sl no se per-
tenecia ya, oculto en la sombra,
como se ocultan los criminales,
velaria por ella. Esta especie de
esclavitud misteriosa que 6 le
ofrecia, de este culto callado y
escondido en lo mas hondo de st
pecho, le tranquilizd bastante,
porque no se le mostro asi tan
enemiga la conciencia. Acabd,
pues, de decidirse, y 4 la semana
signiente salid para Madrid, de
Barcelona, donde residia.
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Rela y lloraba 4 un mismo
tiempo la duquesa, daba saltos
como una nifla y palmoteaba de
gozo; colgdbase al cuello de Au-
gusto, loca de placer, jurando
que nunca mas habian de sepa-
rarse. Incliné de repente la ca-
beza sobre un hombro del ena-
morado, y quedd palida y fria:
era una reaccion de aquel gran
arrebato mervioso que le causo
la presencia en su habitacion del
hombre amadisimo.

Levanté Augusto blandamen-
te la cabeza de Juana, y vién-
dola allf, en sus brazos, inmdvil
el cuerpo, la faz cadavérica, en-
tornados los ojos, una divina
lagrima alli, sola y quieta, en la
‘mejilla , como las ligrimas de
~diamante que ponen & los san-
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. .

tos; al verla alli, desmayada de
emocién y de cariflo, con aquel
arrogante cuerpe que parecia
emanar esplendores, esos esplen-
dores sutiles y misteriosos que
llegan 4 nuestro corazon. y é
nuestra alma como llega el sen-
timiento puro de la estética y de
la hermosura al cerebro peor
educado, solo por una organiza-
cién de exquisita susceptibilidad

" nerviosa; al verla alli, abando-

nada de si misma, como el ven-
cido que se entrega, blanca
como las flores y hermosa como

. Dios, tuvo piedad de ella: se arre-

pintié de haber salido de Barce-
“lona; y, no pudiendo remediar
el dafio, jurd alli solemnemente
~ ensu alma y en su corazon que
la querida mujer nunca tendria
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que sonrojarse del amor quele
tuvo. El alma generosa de este
hombre se levantd asi,. como
guardidn sereno de la honra de
Juana. ,

La mujer, piensa poco gene

ralmente; se guia de sus senti-

mientos y nada mas: plensa poco
cuando su corazdn y su cerebro
estdn tranquilos. La mujer que
se enamora, esa no piensa nada,
es un guardacanton; y silo es-
tudidramos, en conciencia, ve-
riase con verdad su estado de
idiotismo. L& mujer enamorada
vive sin saber que vive; es un
clego gue camina sin dar un cos-
talazo que le desnnque, por el
instintomaravilloso humano,que
es tan gmnde entonces como el
de la bes’ma ‘

oy e

T W
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Ninguna de aquellas reflexio-
nes que Augusto se hizo, habian
pasado por la imaginacion de
Juana: alli no habia cabida para
ninguna cosa que no fuesen ilu-
siones inmensas, como sucede
siempre en estos casos: el cora-
zén, no solamente habia vencido .
al cerebro, sino ¢ue le invadid
en avalancha tempestuosa. Man-
teniase ella pura como antes de
sunnidn con el duque: no esta-
ba, pues, al corriente de clertas
cosas que puede analizar y defi-
nir con mds acierto la mujer ca-
sada; pero el instinto de que
antes hablé, aquel instinto ma-

- ravilloso ¢ inexplicable, deciale
“al ofdo alguna cosa que la en-
" cendia de rubor. «jCémo se ale-

graré Augusto cuando lo sepal»
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Y ;qué serfa aquello que tanta sa-
tisfaccidn iba redundar para Au-
gusto? Alld, en las noches de so-
ledadmisteriosa,cuandosdlovela
laduquesaen derredor delsuntuo-
solecho, vagos é indecisosfantas-
mas como espiritus mélé,'ncolicos
de las vaguedades yexaltaciones
de su corazon enamorado; en
aquellas noches largas v tristes ’
como la vida sin ilusién y como. -,
la. muerte, la memoria de su ma- |

rido turbaba de pronto su cere-

bro, como diablo espelllznante' L
que caia degolpe entre un circulo

de serafines para dispersarlo; un
diablocon suscolores rojos, segtin
datos biblicos, con su mirada de -
fuego, siniestra risa y peste de -
azufre. Alli caia la memoria del
viejo duque, dando al traste con
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[t

sus melancélicas y resignadas
ideas de amor bendito. Ya no se
podia consolar en estas horas con
el pensamiento de Augusto, aun-
que s6lo tuviera de Augusto el
pensamiento  y 10 al hombre
mismo, amado y reverenciado,
para volverse loca de alegria y
sucumbir, sonriente, de amor y -

felicidad: desaparecia todo ante

la sombra de muerte: como talse
lo representaba la figura del ma-
rido, -aquel marido pequefiin,
huesoso, cadavérico, de mejillas
brillantes v lustrosas como si es-
tuviesen barnizadas, de grandes
manos cuyos dedos parecian
alambres, piernas torcidas, cuer-
po flacucho y pelo gris. Es-
tremeciase entonces Juana al

recordar su historia con el viejo;



48  MARTINEZ BARRIONUEVO

la tremenda lucha contra el ma-
rido, sostenida por la repug-
nancia de entregarse; lucha tris-
te, en la cual desgraciadamente
“habia de ser vencida; y la sor-
presa grata al fin, de la desa-
pancmn del odioso mal, cuando
ya vela ella imposible sostener-
se por mds tiempo. Juana era
pura asi como los albores del
amanecer cuando blanquean
lentamente la campifia y el cie-
lo. Juana era pura como la nie-
ve que cac. Juana era pura como
aquellas flores palidas cuyos pé-
talos tiemblan con el peso de
las gotas del rocio. Este gran
secreto era el que pesaba pode-
rosamente en el corazén de la
mujer. Undia y otro tuvo ellala
frase en los labios para revelar,
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ol secreto al hombre de su amor,
goz0sa CON anticipacién de lo
que 6] gozaria; pero una vez y
otra la vergiienza contuvo la
frase, como ante el robusto tron-
co detiénese el alud que rueda
por el monte: éste era el secreto
divino del amor de Juana.

%






v

= s una gloria para los co-
razones honrados ver la
‘ [ alegria de la pobre duque-
~ sa; en todo el tiempo que medid
desde 1a marcha del duque hasta
que tuva noticia de su muerte,
mostrd con verdad su apasiona-
miento por Augusto y la pesa-
dumbre de la ausencia. No salia
nunce, no se mostraba en pibli-
co, dejé de frecuentar sus ante-
riores relaciones, y no frecuento
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tampoco las que tuvo nueva-
mente con motivo de su unidn
con el duque, aquella union de-
plorable y desgraciadisima, que
tantas amarguras y desespera-
ciones la habia costado; esto lo
hizo por su dolor y como guar-
dando luto, no 4 la ausencia del
marido, aunque esto no estuviese
bien, sino por la pena de no sa-
ber de Aungusto. La reclusion fué
luego por otra causa bien distin-
ta: porque no se acostumbraba,
no podia acostumbrarse & salir
ni un momento siquiera; alli, en
su cuarto slempre, en aquel mis-
terioso camarin del amor: cuan-
do estaba Augusto, para dedicar
aquellas horas benditas 4 la fe-
licidad del hombre y 4 la suya,
para volverse loca de alegria, de
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carifio y de rubores, para can-
tarle siempre en unas baladas
dulces y divinas las grandezas
de su carifio; estando sola, para
contemplar y bendecir, sonrien-
te, aquel recinto encantado, don-
de se consagré la entrafiable y
loca pasidn de la feliz pareja.
Estaba sola en su gabinete.
Era una tarde de estio, apaci-
ble como el alma de Augusto, y
perfumada como el amor de am-
bos. Vivia Juana en el Prado,
alla, frente al Museo de Pintu-
rag; asomabase al mirador 4 me-
nudo con la esperanza de ver 4
Augusto,impacientdndose sobre-
manera deno verlellegarpronto: -
le acometieron ya desesperacio-
nes por su tardanza. Una de las
veces quedd en el mirador, allf,
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distraida, fijéndose con tristeza
incomprensible en el espectdculo
que ante sus 0jos se le presento.
Serian poco més de las sels: es-
condiase el sol lentamente. Ha-
bia gran confusidn de voces y de
gritos entre los muchachos de
una y otra acera del paseo. Pa-
recié aquello & Juana todo un
mundo de dngeles amotinados,
y sonrio melancdlicamente: ya
podia pensar en todo sin aver-
gonzarse {Oh, Dios! jQué bendi-
to dulzura encontrarse mujer de
Augusto: ser madre de un nifio
como aquellos rubios, resplande-
cientes de salud y alegria; uno de
aquellos nifios, risuefios cOmMO
la tranquilidad y puros como
la gloria; aquellos nifios, estre-
llas que parecerfan, sin duda, en
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el cielo azul y sereno siempre
del hogar y de la casa! Un chi-
quitin regordete, con largos ca-
bellos castafios, mejillas rojas
y piernecitas medio zambas, 1ba
y venia atareadisimo por coger
una pelota eldstica, mas ligera
que ¢l, 4 lo queseveia. Era blan-
co su vestido, con grandes caidas
azules; las botitas blancas tam-
bién, muy primorosas; el som-
brerito blanco y azul como el
vestido y las caidas. Lo que més
hizo sonreir & la duquesa, fué el
sombrero medio ladeado y los
ojillos vivarachones del chiqui-
tn, que corria & un sitio y 4 otro
detris de la pelota como va el
hombre tras la fortuna. Era
un duendecillo juguetén de los
guefios de hadas, un angelillo
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rojo y azul de hocigquin retorei-
do y ojitos saltones. Distraida
Juana en aquello, se le fué la
idea desde el angel azul & los
angeles de la gloria, de lagloria
& Dios, de Dios 4 la iglesia, de
la iglesia 4 una procesion que
salla aquella noche...
—iAy,loca de mil—dijo. Y en-
trd en la sala apresnradamente,
—iSefior, como tengo la cabeza!
—Dejo su bata; se echd un vesti-
do con la misma precipitacidn,
ordenando que le buscase un
coche para no aguardar 4 que lo
dispusieran. Salié 4 poco, pen-
sando, como toda la tarde, en su
felicidad inesperada, de que aun
no tuvo Namil conocimiento; y
es que la tarde de que me es-
toy ocupando, fué la del dia
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mismo en que recibié la carta.
Habiase comprometido desde
dias atrds 4 ver la procesion en
los balcones de una parienta
proxima de su padre. Estuvo en
su casa la otra, le arrancé la
promesa y Juana se encogio de
hombros, diciéndole que iria. Di-
joselo & Namil por la mafiana,
y Namil quedé en euncontrarse
con la duquesa en la casa & que
me he referido. Por esto fué la
tribulacion de la joven: esperan-
do 4 Namil, recordé de pronto
que le estaria esperando él.
Desesperdbase Augusto, mien-
tras no iba Juana. Laviejatia, &
quien ya tuvo mi hombre lugar
de conocer, le era molestisima,
resultaba extravagante. Apo-
yandose de codos en la baranda
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del baledn, como lo estuvo Jua-
na en la madera del cierro, que-
dé como abstraido también con
el ir y venir de la multitud. Se
aburri¢bienpronto. Queria mar-
charse 4 casa de Juana, pero
aguardo aun, queriendo dis-
traerse con la variedad de tipos
que habia entre los invitados &
ver la procesién: el colocar &
cada uno era obra de colosos...
Sintid en estola voz dela vieja.
—;Juanal—dijo alegremente.—
Corrié Angusto & Juana, colo-
cdndose los dos en el sitio que ya
le tenfan prefijado. Pero ;qué
pasd 4 la duquesa, que no tuvo
palabras en el instante en que
se vié 4 solas con el hombre,

para hacerle participe de lo que

ocurria? Quedd mirando & Au-

5 B
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gusto fijay extrafiamente: estaba
¢1 melancolico, triste, la tristeza
dulce de la resignacion; & la mi-
rada profunda de la joven, la
contemplé é, apenado y sonrien-
te 4 lapar. «jAy! Era un sacrifi-
cio tremendo el que se impuso:
un afio hacia que se encontrd con
Juana por segunda vez, y el
valor le iba faltando al verla
enamorada siempre, hermosa,
con la hermosura incitante y
_terrible, dulee y didfana 4 la par,
que ya conocéis por la descrip-
cién que la misma mujer os hizo.

Comprendié ella lo que sucedia
en el alma del amante y parecio
gozar con su silencio. La encon-
tré &l animada como numnca, ale-
gre, espiritual. Era su palabra
f4cil, embriagador su aliento.
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Quedaron silenciosos subitamen-
te; silenciosos y mirdndose en el
hondo y dulee paroxismo de aquel
amor de las entrafias. Bullia en
la calle la multitud, las mozuelas
pasaban contonedndose, con mu-
chos colorines y cargadas de flo-
res; olanse los raquiebros de los
mozos, el gritar de ellas, el agu-
do son de los pitos y las cancio-
nes de los muchachos, el repique
de las campanas y el bombo del
tio Vivo.

—iQue viene, que viene!-—di-
jeron de pronto.—Y asi era:
oiase, como sordo oleaje, el ru-
mor de la muchedumbre que se
apifiaba compactaments en lag
aceras; alla lejos, destellaban en
la oscuridad, como multitud de
pupilas en gigantesca drbita,

T
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las luces de los cirios; delante de
las luces el reflejo de los sables
de la Guardia Civil, que abria
paso 4 la procesién entre el api-
fiado pueblo. Vié Angusto rebu-
llir la gente en negros borboto-
nes al sentir las pisadas de los
brutos caracoleando. Pero otra
vez ibanse uniendo hasta quedar
la caballerfa como aprisionada
en aquel oscuro mar de cabezas.
Sond un campanillezo alld, en lo
hondo, semejante 4 plafiido tris-
te que lanzaban los nazarenos de
la cola; al campanillazo siguid
otro m4s cerca, otro luego mas
préximo atn; y asi, como vigias
que dan la voz de alarma, llegé
al fin hasta la cabeza de la pro-
cesién. Toc allf el campanillero
repetidas veces, se movio la caba-
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lerfa, brillaron los sables de los
civiles, brillaron también las
chispas que arrancaban las he-
rraduras & las piedras, se replegd
la. multitud silenciosa, y pasaron
los civiles primero, tiesos, espe-
tados, seriotes, con sus sombreros
sin funda, sus correajes relncien-
tes, sus tercerolas y sus espuelas
flamantitas; un gran nazareno
después, con amplisima tinica
negra, bordada de oro, escapula-
rio blanco sobre el pecho; este
nazareno conducia el estandarte
de la Hermandad, aterciopelado,
rico, vistoso en gran manera: de
los extremos del estandarte pen-
dian cordones con grandes borlas
de plata, y, como colgéndose de
los borlones, dos nazarenillos
pequefiines, monos, rubios, riza-
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do el cabello, medio espantadas
las pupilas y muy formales y me-
tidos 4 hombres; y detrds, la
doble fila de nazarenos, con sus
largas colas, sus largos cirios, sus
largas caretas de trapo, nazare-
nos cuya vista recordd 4 Juana
aquellos inquisidores de antailo
que ella conocia por haber leido
novelas inverosimiles y patibu-
larias.

Tocé un brazo de Namil, y dijo
muy bajo:

—iQué susto! jParecen inqui-
sidores!

o
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A [ﬁCONTRé Namil la compara-

cién muy légica: se £ij6 otra
F" vez en aquellos ojos de mi-
rada profundlslma, y lena de
amor.

—Pero gqué tienes esta no-
che ‘r’—mterrogo, sintiendo no sa-
bia qué impresiones, en el alma.

Sonrid Juana sin contestar.
Suspiré, cerrando los ojos un
~ instante, y miré luego hacia la
calle, ‘como abstraida.
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La contempld é1 de nuevo, la-
tiéndole el corazén y con fijeza
extraordinaria, como si no la hu-
biese mirado nunca. Vestia la
duguesa con elegancia y primor:
llevaba toca, con un gracejo que
tenfa mucho de divino. Le pare-
cid 4 Augusto conmovida por el
espectdculo, y le pregunto en-
tonces tristemente:

—;Amas mucho 4 la Virgen?

Volvid Juana el rostro: le mird
con placidez.

—84,—contestd; —muchisimo.

—Veamos & quién de los dos
quieres més: ¢4 ella 6 4 mi?

Ella sonreia como los dngeles.

—Mira,—le dijo, picaresca-
mente;—no me hagas pecar.

—No, no; quiero que me lo
digas.
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—Antes 4 ti: ahora, la verdad,
10 sé qué decirte, cuando pienso
lo que la Virgen hace por nos-
otros...jAy, Virgen!—prosiguid,
juntando las manos fervorosa-
mente. Y vié Augusto ligrimas
en los ojos de la duquesa.

—DPero gqué te sucede esta no-
che?—interrogd otra vez, alar-
mado.

No contestaba Juana: aparté
él los ojos de ella, para mirar §
los inquisidores, y quedd pensa-
tivo.

Paseaban la cola los inquisi-
dores con el mismo grave conto-
neoque los emperadores romanos
paseaban las suyas con despre-
cio de las despavoridas mu-
chedumbres. Habia llovido por
la tarde, y las colas pesaban
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queni de plomo: era causa este
“ peso de que las tinicas se les oi-
fieran por delante, resultando asi
ridiculos los imitadores—en el
traje no mds—del pobrecito Cru-
cificado.

Marchabsn severamente, con
mucha tranquilidad y mesura,
algunos con la vela apagada. De
trecho en trecho iba un munici-
pal encargado de mantener el
orden y de conducir este 6 aquel
sombrero de algin padre de la
patria que con el cirio tenfa car-
ga de sobra; corria el mayor-
domo arriba y abajo, con su
enorme bastén, ordenando, dis-
poniendo, hablando bajito con
éste & aquél; los campanilleros
‘marchaban impévidos hasta que

fuese tiempo de hacer de las su-
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yas; canturreaban algunas vie-
jas en voz melosa junto 4 los na-
zarenos grandisimos que condu-
clan, pendiendo de los correones,
las andas de los santos; iban su-
dorosos los correonistas, jadean-
tes, con gran repiqueteo de hor--
quillas en las piedras, paso difi-
cultoso, jorobado el cuerpo,como
arrepentidos de venir al mundo,
por sus culpas ¢ por el peso que
encima llevaban; relucian majes-
tuosamente los pulidos craneos
de sochantres, tenores y demds
gente menuda; asomaba por en-
tre la multitud la faz amarillen- -
ta y churretosa de algin pillas-
tre preparado para robar los ci-
rios; percibiase sordo murmullo,
como zumbar de enorme colme-
_na; més proximo, el ruido delas
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horquillas, las pisadas, los ecos
del canto, el de las viejas que
rezaban, y el de los tambores
allé, destemplados é inarmoni-
cos.

Aproximébase la Virgen en-
tonces y la espectacion fué gran-
disima. Sintié Augusto temblar
el brazo de Juana, que tocaba
con §u cuerpo.

—Pero squétienes? ¢Me lo di-
r4s? ; Por qué te pones asi?

Se eché & llorar Juana en-
tonces. '

—;Virgen de mi alma!—ex-
clamd.—; Si t1d supieras, Augus-
to!—No le mir¢ ella entonces:
empinabase en el baledn doblan-
do el precioso busto con objeto
de ver 4 la Virgen més pronto:
apareci6 al fin la més venera-
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da de las imagenes: la Virgen
bendita, la Sefiora excelsa. Los
labiog de Juana se movian en
blanda oracién. Iba hermosa la
Virgen: parecido & Augusto muy
palida y con ligrimas en los
ojos; tenia el manto tendido, las
 manos cruzadas en ademdn de
stiplica; vid dngeles & sus pies y
palomas sobre su cabeza; la ro-
dearon de flores y de cirios, que
relampagueaban sobre el trono
reluciente, sobre la corona de
oro, sobre las joyas riquisimas,
sobre la bordada tunica; parecia
marchar entre los grandes ha-
chones encendidos como en nube
esplendorosa; se ilumind la calle
fantasticamente con las benga-
lag de colores distintos; llovian
sobre la santa cabeza hojas de
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flores como copillos niveos y son-

rosados; vibraban las musicas,

vibraban los gritos, vibraban

las aclamaciones, resplandecian

lasluceshasta oscurecer los rayos

de la luna; resplandecia el gozo

y la beatitud en lag mujeres y en

los hombres; subia el incienso

con el perfume de las rosas, lle-

vando al corazén mistica em—-
briaguez de hermosas visiones,

tlernos poemas y santos idilios;

pasd la cabeza de la Virgen jun-

to & la de Juana casi... Jusna, la

dulee Juana, la mird en éxtasis

con las manos cruzadas,—; Vir-

gen de mialma! {Virgen mial...

-—jA esto se limitd su oracién!
Por todas partes rezos, por todas -
partes lagrimas de emocidn y fe-
licidad. ..
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Juana cogid nerviosamente un
brazo de Augusto.

—iMirala,—dijo,—mirala qué
hermosa! No sabes t4 todavia lo
que ella nos quiere... {Mirala!

No pudo explicarselo él, pero
rezo.







V1

§foaxno llegaron & casa, quiso
© Augusto despedirse en la

puerta.

—No,—dijo prontamente

Juana;—sube, sube conmigo.— -

Y se cogid 4 su brazo.

—Me ahogo; yo no sé lo que
siento,—exclamé después, al lle-
gar al gabinete;—espera un poco
que me desnude. _

No contestd él. Y ella se me-
t16 por la puerta de su dormito-
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rio, oculta casi con gruesas cor—
tinas.

Quedd alli Augusto, inmdvil,
con las pupilas clavadas en las
teclas del piano, que estaba en-
frente: medio tendido halldbase
en el sofs, fijos los ojos con in-
sistencia en el teclado, como si al-
giin poder oculto éinvencible le
retuviese alli la vista,y sintiendo
4 la par el rumor vago y estre-
mecedor de arrollar de sedas y
finos lienzos: era Juana desnu-
dandose, para cambiar de ropa.

Pensando Augusto en aquel
aspecto inexplicable y misterio-
so de la querida mujer, aquella
excitacidn extrafiisima y maldi-
simulada, sentiase con el corazén
lleno de zozobra. § Qué pasaria &
Juana? En sus ojos apasionados
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y brillantes, creyd ver inquietu-
des, si, pero no angustias, cOmo
otras veces: de haber insistido
Augusto ensu deseo de qne Jua-
na hablase, 1o hubiera sabido ya
todo, pero el mismo espanto de
que pudiera ser triste lo que oye-
se, contiivole para no insistir. A
esto obedecié su pensamiento de
alejarse aquella noche de Juana
en lamisma puerta: entrela duda
de una agradable noticia y lase-
- guridad de otra mala, prefirid
lo primero. Miraba el teclado
atin: las lineas blancas de mar-
fil y los puntos negros de ébano,
le parecian las rayas magicas
del destino: lo que le dijese Jua-
na, ;tendria el color del marfil
¢ del ébano? Giré la vista en de-
rredor algunas veces, como bus-
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cando en los distintos objetos tal
6 cual.cosa que le ayudase en
la investigacién del hado fiel
con aquellos puntos blancos y
negros. Una sonriente figurita
de porcelana, que vij sobre la
mesilla del centro, parecidle buen
augurio. Tambidn tropez la vis-
ta después con un primoroso
estuchito de ndcar que habia so-
bre la consola. Desde el sof4 pa-
recianle muy bellas, al reflejo de
la luz, las suaves ondas de armi-
fio unas veces y azules otras que
hacia el ndcar del estuchito. Kl
- estuche y la figurilla fueron ya
dos buenos hermanos que le fa-
vorecian, y estuvo casipara sal-
tar de gozo viendo seguidamente
sobre el mismo piano, el aba-
nico que solté la duquesa al en-
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trar: un abanico de gran valor,
cuyo valor teniale sin cuidado:
lo que le sedujo y alegrd ex-
traordinariamente fué la borlita
de seda blanca del abanico, que
pendia all, sobre la brillante
caoba del piano, meciéndose co-
mo el dulce espiritu de la bue-
na magia sobre el oscuro antro
del cual se burla y al cual domi~
na... jOh amor, delicioso y divi-
no, cusntas son tus flaquezas!
La borla, el estuche y la figuri-
lla, uniéronse en triunvirato fe-
liz para ayudar al hado bueno
de la tecla contra el demonio
malo del ébano, y creyé Augus-
to que saltaba del marfil una
chispa roja de luz, como mensa-
jera grata de felicidad y dicha.

Se reanimé con estas grandes
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pequefieces de su imaginacion,y
noto entonces que reinaba en la
alcoba un silencio profundo: no
sentia ya pasos ni rumor de ena-
gnas. Sin moverse, sin mirar ha-
cia alld, exclam¢ con impacien-
te alegria:

—Pero jqué haces? Mira: ven
‘pronto ¢ voy yo.

Quedd recostado no obstante
sin pensamiento de moverse.
Comono contestase ella, dijootra
vez en e] mismo tono:

—Mira que voy, Juana.

—Embustero: ti no te atreves
4 entrar ahi.

Augusto dié un salto de sor-
presa al sentir aquellas pala-
bras en su misme oido; palabras
que tenian una expresion te-
rrible y no conocida hasta en-
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tonces, de pasién y dulzura.

Pero jestabas aqui?

Juana habia llegado silencio-
samente, senténdose en un si-
1én, junto al extremo del sofd,
donde tenia Augusto apoyada la
cabeza. ‘

—31, aqul estoy: como eres

tan atrevido, sali al instante la
primera vez que me dijiste que
ibas, para que no cumplieses la
palabra.
- Besd Augusto los ojos acari-
ciadores de la bella mujer, y be-
0 también aquellos labios de
sonrisa picaresca y burlona.

—Te burlas porque no soy
atrevido,—replicd tristemente;
—te burlas de eso, Juana. Sino
te quisiera yo tanto, jqué ofen-
sa m4s grande me hubieses he-

6
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cho con tus palabras! No te cul-
po: si, tienes razén, ti la has te-
nido siempre: el hombre que 4
los ojos de la mujer se presenta
como yo me he presentado, no
puede ser hombre: es un mnecio.
Yo he pod1d0 tenerlo todo de ti,
y 10 lo quise tomar. Esa alcoba
~ ha sido siempre para mi, el tor-
mento, la pesadilla cruel que me
agobiaba y me entristecia; ese
lugar misterioso y encantado
fué siempre para mi lo tltimo
de la felicidad de esta vida, el
rayo de luz celeste que, partien-
do de la tierra se hunde en el
cielo para tomar en un mismo
ser todo lo que existe de cieloy

tierra; y, sin embargo, yo crei

faltar 4 mi carifio y al tuyo pro-
fanando esa alcoba; me hubiera

u
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apenado en el alma ver roto ese
rayo de luz. No me arrepiento:
he preferido siempre la necedad
y el idiotismo & la bajeza y 4 la
infamia. Odiame y despréciame
porque soy débil, porque no ten-
go valor para profanar el encan-

~ to y el misterio de la pasion que

me inspiras. Si, tienes razon:
aborréceme porque he tenido el

" valor de ser cobarde.

Inclind Augusto la frente con
desaliento, y Juana quedd mi-
réndole enternecida. '

—¢Por qué me dices esas pa-

labras?—exclamé al fin.—¢Por

qué, Augusto? Comprendo ver-
daderamente que no tuve razon
al hablarte asi; pero recuerda, &
la vez, que nunca, desde que nos
encontramos en eta situacion
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andmala, tan extrafia como tris-
te, te hablé yo de eso, que te ha-
bré parecido, sin duda, cuando
asi respondes, 1o solamente ve-
nal y estipido, sino ligero y
hasta indecoroso... Indecoroso,
si, porque tus reprensiones sig-
_ nifican que has encontradc de
poco gusto que yo te incite aon
mis palabras burlonas 4 que en-
trases ahi, como recrimindndote
porque no lo habias ya hecho.

Queds algo confuso él, oyén-
dola. Sufrié de haberla dis-
gustado con la amargura de su
lenguaje y la contempld en éxta-
sis. Flla se aproximé, sentdndo-
se 4 su lado; le puso una mano
" en el hombro y le pregunté dul-
cemente: o
—¢Me perdonas?
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No le dej6 que contestase, y,
en un cambio brusco de su natu-
raleza ardiente y nerviosa, ex-
clamd de pronto: .

—Y ;qué? yNo hemos tenido
el suficiente valor para no pecar
cuando ninguna valla se nos
presenté que lo impidiera? Bs
que nuestro espiritu mismo se
gomplace muchas veces en ator-
mentarnos, cuando la felicidad
estd cerca y mds sonriente que
nunca; pero yo me rebelo con-
tra todo; yo me rebelo, y, aun-
que me contradiga, no quiero
que me perdones, no tiemes
por qué perdonarme; mds aun:
aquello de que no te atrevias
4 entrar en la alcoba, te lo dije
sin intencidn ninguna: fué una
ligereza hija de mi cardcter
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y de la satisfaceién que experi-
mento cuando estds 4 mi lado,
cuando estoy & solas con el hom-
bre que me enloguece y pienso
en la alegria de que crean en mi
maldad y mi amancebamiento
contigo—las personas que lo
crean—y en el orgullo de mante-
nerme honrada, aunque testigos
de mi honradez sean unicamente
mi corazon y el tuyo.

—Pero ;4 donde vas & parar?
—preguntd Augusto asombrado.

—No: jsi ya termino! Mira: 4
lo que dije antes, jugando y son-
riéndote, le quito en este punto
todo lo que tenga de frégil y ju-
guetén, para que resulte de ve-
ras. Si, Augusto de mi vida; ya
puedo decirlo, ya nadie tiene de-
rechos sobre mi. Td solo, t,
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hasta la muerte y despues de
muerta: ya puedo ir contigo &
todas partes, ya puedes ti venir,
ya soy tuya.

—i Ay !—pensd Namil, temblo-
roso.—Sers el buen hado.—Mi-
ré 4 Juana febril.—Pero squé
dices?—exolamd. —Qué estds di-
ciendo? '

—;Me quieres mucho?

—DPero, criatura, jme volveras
loco!

—Dimelo. _

—81, con mi corazén, con mi
alma. .

Y la estrechd apasionada—
mente. '

Juana, entonces, explicd en
una frase no mds, lo que ocurrio,
y Augusto quedd anonadado por
la sorpresa. Ya en si, no se atre:
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vi6 entonces 4 mostrar su ale:
gria, encontrandola como una
profanacion & la sombra del du-
que. . ‘
Comprendié Juana las calla-
das emociones que el. corazdn
de Augusto invadieron. Sintidse
conmovida y orgullosa de tener
su carifio, y dijo apasionada-
mente: N

—Tuya; ahora soy t1ya; ahora
que 4 nadie tengo que responder
de mi; soy tuya, sin condiciones
de ninguna clase, tu esclava, tu
querida. {Oh, déjame —exclamo
en una explosién suprema, re-
cordando sus anteriores pala-
bras que promovieron el disgus-
to,— déjame que ahora te lo
pregunte! ;Qué necesitas ya para
entrar alli?



HONRAR PADRE Y MADRE 89

—Que nos casemos,—contesto
Augusto beséndola con suavidad
en la frente.

TJuana dié un grito de alegria,
so arrodillé de golpe ante Au-
gusto; sin que lo pudiera €l
evitar, le cogid y le besd las ma-
nos, ydijocon ternura misteriosa:.

—Otra alegria que te dars,
serd tu recompensa.






VII

QE@AY minutos en que se vive
’@LL%'/ toda una vida. ;Qué impor-

¢ tan enese instantelas amar-
guras-y lag penas de luego? La
vida que viens es un sol que aso-
ma. j Ohilusiones del alma, cuan
bellas sois!

Todo lo encontraban divino
en aquel momento dulce de ale-
gria y expansiones: hasta olvi-
daron en aquel segundo el egois-
mo de su propia alegria; hasta
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se borrd, en aquel segundo, la
sombra tétrica del muerto. Y no
credis, uno y otro estaban llo-
rando: lo juro, no me equivoco,
porque lo sé muy bien: de rodi-
llas atdn, habia inclinado Juana
la cabeza sobre las rodillas de
Augusto y llord alli de placer
bendito: Augusto lloraba igual-
mente sobre el oro perfumado y
brillante de sus cabellos. Era
opaca la luz de la habitacidn;
permanecia todo silencioso; por
los entreabiertos cristales del
mirador, introduciase un vien-
tecillo sutil y agradable que mo-
via un rizo de aquella rubia ca-
beza y un lazo de la blanquisima
falda; aquella falda que alli, en
la penumbra, hizo la ilusién 4
Augusto de la nube de oro y
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nieve que se rompe para que
surja el rayo puro de la luz pri-
mera.

Fué un hermoso instante de
quistud y gloria, una quietud
que parecia de la muerte. jPor
cierta ley misteriosa del contras-
te, la dicha tiene en ocasiones la
inmovilidad y el estoicisio del
no ser!

Y, sin embargo, jcudntos y qué
inmensos espacios hendidos en
esos instantes solo, por el pen-
samiento de aquellas dos criatu-
ras, que no se comunicaban mu-
tuamente sus impresiones por
miedo de que viniera el desen-
canto! Para las grandes batallas
del sentimiento y del espiritu,
para cosas de cielos que se.abran
y flores que palpiten, dejad 4 la
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mujer: ella discierne y deduce
con méds grande y entera preci-
sion que nosotros; ella es la que
rompe el encanto primero, por-
que se identifica con él, le com-~

prende; el espiritu delicado y su- -

til que la anima, estd més en
contacto que el del hombre, y
mis proximo y més propenso
siempre, por lo mismo, 4 caer
en el éxtasis, Se irguié Juana,
y con los ojos himedos por aguel
llanto divino de consuelo, ante
el amor puro y fuerte del hom-
bre que habia escogido para su
amor, le contemplo ansiosa.

Asi quedo un rato, mirdndole,
sin hablar, y Augusto la miré
también: de rodillas, con las her-
mosas curvas de su busto, sus
cabellos rubios 4 los que arran-
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caba la tenue luz débiles rayos
como de sol que sale, su rigida
inmovilidad de piedra, sus ojos
fijos y chispeantes 4 la par, de
pasidn y vida, parecia ella enton-
ces la estatua misteriosa de un
gran panteén sombrio y negro,
que adquiria vida sibitamente
por mandato divino para glorio-
so ejemplo-de la omnipotencia
de Dios.

El cuerpo de la mujer, blanco
y duro como la piedra de la es-
tatua misteriosa, se estremecio
de pronto en una gran sacudida

vital, suspiré Juana, levantd los
brazos entonces hasta rodear el

cuello de Augusto y dijo lenta-
mente: i

—Pero ;es verdad, Angusto?
¢Es verdad que me amas? 4Es
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verdad que soy tuya y tu eres
mio? ¢Es verdad que nadie po-
dré separarnos ya en la vida?
Dimelo, por Dios: quiero oirlo:
N0 me convenzo como 1o lo oiga
de tus mismos labios. Dimelo,
Augusto: yo quiero que me lo
digas. o

- —No,—dijo él, estrechandola
sobre su corazon ardientemente;
—nadie podrd separarnos, nadie
podréd conseguirlo; y mira aho-
ra, Juana,—afladio melancdlica-
mente Augusto,—y mira ahora
con la alegria que podemos decir
eso, con el orgullo que pode-
mos levantar la frente no ha-
biendo faltado antes: este mo-

mentoes el galardon de tu fuerza.

de voluntad y de la' mia. Mira
td cémo siempre se alcanza el
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premio de haber obrado bien. Te
quiero, te querré toda mi vida:
nadie podra separarme de ti.
—iAy, qué hermoso es todo
eso!—exclamé Juanasuspirando.
—Nadie, nadie nos separars,
—prosiguid exaltadamente Au-
gusto;—ya es hora de que yo te
lo diga, ya es hora de que mi
corazdn se desahogue y palpite
tranquilo. Si, Juana: td no pue-
des comprender los tormentos,
las agonias de este corazon des-
de que por segunda vez mnes
encontramos: las angustias de
‘muerte, el eterno dolor y los eter-
nos torcedores. Yo te encontraba
hermosa, ardiente, joven, palpi-
tando en tu espiritu y en tu cuer-
po la vida magnifica y exuberan-
te del sentimiento y del amor; yo
7
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tenia que contenerme con es-
fuerzos terribles para no despe-
dazarte en mis brazos; y la tran-
quilidad que tt siempre viste en
mifué mentida y resultado de mi
sufrimiento interior y mi muer-
te desesperada y lenta como el
tltimo y més cruel de los marti-
rios.

Juana- suspird otra vez. Le
miraba con ojos apasionados y
conmovidos. La apasionaba y la
conmovia el comportamiento de
Augusto, y desesperdbase de no
poder expresar su gratitud ha-
cia el hombre nada mds que con
besos y abrazos. Ella queria
mds, mucho mds, y entonces re-
presentdbasele el pensamisnto
de 1a otra dicha que esperaba &
Namil, otra dicha inmensa.

‘
l
|
;
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No podia definir la duquesa,
con razones precisas, lo que ha-
bia en el pecho de Augusto. Su
corazon deciale, no obstante, lo
que ella no podia definir: con-
taba para ello, como intérprete
leal, con la intuicién divina, que
es en la mujer lo de mds precio
y que mds la avalora: sentiase
llena de admiracién por la fuer-
za de voluntad de aquel hom-
bre, hija del inmenso amor que
sintié siempre por ella, y estola
enorgulleciaylaenamoraba mds.
Habiale visto muchas veces en
aquella misma habitacidn, en
aquel gabinete, en aquel mido
misterioso, 4 sus pies, de rodi-
llas, loco de carifio y de ternura,
abrazarse 4 ella, desesperada-
mente, sin fuerzas ya para la lu-
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“cha; le vid postradoy rendido en
muchas ocasiones y en todas ce-
rré ella los ojos resignadamente.
Si: habiase jurado que jamas pon-
dria su voluntad como raya 4 los
deseos de Augusto; pero cuando
Juana crefa que llegd el instan-
te final de todo aquel tremendo
pugilato del espiritu del hom-
bre, que luchaba con el ardiente,
l6gico y brutal arranque de la
naturaleze fustigada y herida
una hora y otra, le vio vencer
de nuevo, levantarse de pronto y
salir sin mirarla.

Todas estas ideas, los recuer-
dos de aquella lucha ardiente y
noble, como en una explosién in-
mensa, la hicieron repetir:

—;Oh "Augusto, qué bueno
eres!
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Sonrié él acariciandola.—Le-
véntate,—dijo;—mno estés asl.
Ven, siéntate sobre mis rodillas,
abrazame: asi. Ahora deja que
te haga una pregunta, pero tiene
que ser al oido: venga acé esta
cabeza.

Cogié Augusto la cabeza, y
quedd contempléndola sin poder-
se explicar las sensaciones que
sentia, por lograndes y extrafias.
Pasé su ardorosa mano por aquel
cuello carnoso, fuerte, revelador
de toda la inmensa plenitud fi-
sica de la hembra; besd las on—
das doradas de aquel pelo y se
interrumpié para contemplar
nuevamente 4 la querida mujer,
cuando dijo ella como en un ge-
mido:

—iDime eso!
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—;Cuéndo nos casamos?

Estremeci¢ 4 Juana la felici-
dad, y en aquel estremecimien-
to nervioso quedd abrazada con
més fuerza & quien podia lla-
mar ya su marido. Siguié asi
algin tiempo, sin contestar, ce-
rrados los ojos, contraidos los
labios, latiéndole el corazén y la
cabeza inclinada en un hombro
de Augusto.

—QCuando ti quieras,—dijo al
fin.—¢ Qué nos detiene ya?

—Bueno, serd muy pronto:
verds tt qué pronto serd.

Habld asi Augusto y termind
con un suspiro imperceptible
“casi, pero que retumbé en el pe-
cho de Juana como tremenda
explosion. Creyd entrever en
aquel suspiro una mescolanza
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terrible de sentimiento y rabia,
de resignacion, de célera y muer-
te. Se irguid presurosa, retird la
cabeza del hombro, y mird fija-
mente 4 Augusto.
- —¢Qué has pensado, al suspi~
rar?—pregunté con febril rapi-
dez.—Dimelo, dimelo al ins—
tante.
Qe turbo él. No supo qué decir.
__Al instante,—repitié ella;
—al instante, 6 no te quiero.
Cruzéronse las miradas de los
dos, y en el reldmpago que ar-
‘dia en la de Juana comprendid
que habia sido adivinado.
—_Pero contéstame, contésta-
me pronto.
—Y i me has comprendido,
—exclamé él,—¢por qué tanto
insistir? |
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—Porque quiero convencerme
de que no me equivoqué.

Augusto la mird con tristeza.

—Te lo diré entonces,—re-
plico.—DPensé en la maflana
nebulosa de aquel dia en que
nos comocimos: densas brumas
envolvian la ciudad de que nos
alejdbamos; no pudo romper el
sol, y el buque corria por el
Bésforo; estremeciame el ruido
de la hélice al cortar el agua, y
en los dos lados parecianme tris-
tes espectros los rotos muros y
las mezquitas derruidas. Te vi
entonces, y salié el sol; desapa-

recieron las brumas; los muros

rotos y los derruidos templos
drabes me parecian, en aquel
punto, esplendentes iglesias cris-
tianas para santificar el amor.
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Las flores resplandecian de fres-
cura y el rocio temblaba en las
hojas. jAy! Tu eras pura en-
tonces como aquel rocio, tu
eras virgen como aquellas flo-
res...

—Tso, eso queria yo que me
dijeras,—exclamd Juana inte-
rrumpiéndole, impetuosamente.
—s Lo ves? Si yo te habia adivi-
nado; pero td no has podido adi-
yinarme 4 mi... jtino has podido
adivinar que yo SOy como antes
eral...

—4Como antes eras?—repitid
Augusto, lleno de asombro.

—8i,—dijo ella con gran dul-
zura;—como las flores y como el
rocio.

Y se reclind otra vez en el
hombro de Augusto.

4’,@,
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o que sucedié entonces en el

N% corazén de los dos, no lo
diré; vale mds que vosotros

os lo figuréis, porque yo no ter-
minaria jam4s. Cruzaron upa mi-
rada infinita y pareciandosmuer-
tos al mirarse: no hablaron, no
se dirigieron una frase. Ella
quedd entonces como una esta-
tua de verdad, inmévil'sn medio
de! gabinete, y él alli, en el sofd,
también como petrificado. Habld
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Juana, al fin, y fué su acento
gutural, como el de una criatura
que muere por asfixia.

—¢Dénde estd?—preguntd 4 la
doncella.

~En sus habitaciones: ordend
que 1o se dijese & V. nada.

—Bueno: como si hubieras
cumplido su orden; que te acuer-
des; como si nada me hubieras
dicho: retirate.

Cuando se fué la doncella, ha-
bia perdido ya Juana toda la
sangre fria de que inverosimil-
mente did muestra en tal oca-
sion. Corrid 4 Augusto, se arrojo
en sus brazos y estalld en sollo-
z0s. Permanecid Namil insensi-
ble: fué el golpe demasiado gran-
de y no pudo reponerse atin. Pa-
recia un idiota: le oprimieron
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aquellos brazos, sin que experi-
mentase sensacién ninguna; ba-
flaron aquellas ldgrimas su ros-
tro, sin que se humedecieran sus
pupilas: no sintid, no penséd en
aquel instante. Comprendid ella
todo el dolor y la desesperacién
terrible que representaba aquel
silencio ¢ inmovilidad, y sus
lagrimas se convirtieron en ira,
una ira dolorosa y mds terrible
que la idiotez de Augusto. Se
irgnié inddmita, con los ojos
chispeantes, desmelenado el ca-
bello y el rostro encendido. Cerrd
los pufios fuertemente, y sin ha-
blar, con la idea sola, con la ra-
bia de su corazén, dijo, refirién-
dose al duque:

—Maldita sea la hora en que
le conoci.
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Mird 4 Augusto desoladamen-
te. Cogld sus manos, las besd con
ternura de dngel, se abrazd otra
vez & su cuello y nuevamente
aquellas ldgrimas desesperadas
de amor, bafiaron ardientemente
las mejillas y los ojes del hom-
bre. : ,

—jAugusto, por Dios!—excla-
m6 al fin, con el hondo descon-
suelo que en el alma tenfa.—No
te desanimes, no me abandones
en este instante. Y jqué te im-
porta nada dela tierra ni del
cielo si yo te adoro siempre
y nadie tendrd mi alma ni mi
crerpo como 1o seas ti? Levanta
esa cabeza y cobra dnimos aho-
ra. La prueba es terrible, pero
otras hemos vencido también.
Apiddate, por Dios, de mi: que &
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la. desesperacion de mi amor im-
posible, no tenga yo que unir el
dolor més grande y més deses-
perado, de tu abatimiento, que
parece indiferencia.

Levanté Augusto la sombria
frente y contemplé con ansiosa
locura aquel adorado cuerpo. Es-
taba ella hermosisima: 4 la pali-
dez cadavérica que én su sem-
blante puso el terror y lo ines-
perado de la noticia, sucedié bien
pronto el encendimiento de la
fisbre. Aquellos ojos, hermosisi-
mos como la grandeza misma de
Dios, centelleaban al abrirse y
cerrarse en la exaltacién nervio-
sa, igualmente que el cielo car-
gado de nubes se parte como por
el hachazo de un ciclope para
despedir el rayo.
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Se deslumbré ante aquella her-
mosura magnifica. Ahogd un
grito supremo de pasidn..

—iQué hermosa, qué hermosa!
—repetia con extravio.

Y se apretd ardientemente 4
la mujer, como para ahogarla.

. —Mejor te quiero asi,—dijo
ella.

Y cejando en toda su exalta-
ci6n anterior, cerrd los ojos, dis-
pomendose & la muerte.

- Pero no: amabala él mucho, y
su amor se sobreponia & todo.
Aflojé los brazos, y la.respiracién
ya dificil de Juana, fué hacién-
dose mas tranquila: no abria los
ojos aun, y Augusto la contem-
plo ahora 4 la luz medio extin-
guida...

Dulce y misteriosa ternura
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fuese apoderando del corazon de
Augusto, al reflexionar en un
momento. la  pesadumbre que
aquella mujer sufria por.su cau-
sa.. Su corazén generoso latié
entonces por una gran idea, como
siempre sucedid. Se encontré in-
justo y malo de no evitar 4. la
adorable criatura tales sufri-
mientos. Ella era cariilosa como
los nifios, ardiente como las ilu~
siones, tierna como las rosas, y
esclava sumisa y leal. No podia
transigir Augusto,. pasado el
arranque primero de su dolor,
con la idea triste de que por su
causa esta mujer sufriese, para
matar en ella todo el encanto de
su inexperiencia de nifio, desu
ilusién de mujer y de su ternura
de flox. {Dios .poderoso! Kl era
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el obligado 4 sufrir; él se aleja-
ria para siempre. Tenia Juana
juventud, tenia riqueza y her-
mosura. Obligariala el marido &
que se distrajese, y de esta ma-
nera concluiriatodo lentamentey
por consuncién. De aquel carifio
entrafiable, apasionado y tempes:
tuoso, sélo conservaria ella ensu
alma un tranquilo y melancolico
recuerdo, asi como esas flores
amarillas que las almas piado-
sas ponen en las tumbas.
Lloraba Augusto pensando asi,
pero no desmintid su fortaleza,
por llorar. Recordo en aquel
punto el abandono en gue los dos
habfan permanecido, alarmén-
dose extraordinariamente. El du-
que se presentaria, de seguro, de
un momento 4 otro: ya que esta-
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ba Namil decidido & obrar como
habia pensado, no quiso compro-
meter 4 Juana, Traté de apar-
tarse de sus brazos con suavi-
dad; pero como si ella hubiese
comprendido de pronto lo que
pasaba en el corazon de su ama-
do, se estremecié fuertemente
en una gran sacudida nerviosa,
apreté mds su cabeza contra el
pecho de Augusto, se encadend
4 su cuello con mds energia.
—No,—dijo en voz lastimera.
—No quiero que te vayas: que
venga él. {No me importa!
Cumpliendo la misién noble de
siempre, quiso hacerla compren-
der que no era juicioso lo que
decia. Fué su lenguaje dulce y
triste como una cancién lesh-
giana, y tembld ella de amor
oyéndole. ”
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—Augusto, Augusto mio: yo
no te quiero perder: yo hago una
locura si te vas. ¢No quieres tu
que nos vea juntos? Bueno: sal
ahora; aléjate; yo te escribiré
contsndote cuanto ocurra; sies
preciso, se 1o diré todo; se con-
movers cuando piense en lo gran-
de de nuestro carifio, y en que,
sin embargo de €so, BO manché
su nombre perteneciéndote. £l
ser4 bueno: tu lo verds. Kl serd
generoso: yole prometeré no ha-
blarte, no verte nunca, no escri-
birte: yo seré su hija; yo seré
su hermana: todo lo he de con-
sentir, todo; pero no me exija
falte yo 4 mi carifio: es una justa
reciprocidad del alma y de la
conciencia; que me permita se-
guir siendo fiel 4 mi amor, ne
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pertenaciéndole, de la misma ma-
nera que he permanecido fiel &
st honra y & su nombre, nosien-
do tuya... No seré tuya, Augus-
to de mi alma,—exclam¢ al fin,
entre grandes sollozos.—No sere
tuya, pero tampoco me tendrd
él: yo te lo juro. Adids: el ulti-
mo beso: vete ahora.

Oufee
Y






X

«g BL tiempo transcurrido no
I8 supo darse cuenta la mu-
“*  jer. Cuando Augusto salid,
rendida y domada por las gran-
des emociones que tan inespera-
damente se sucedieron, se bird
en el sof, apoyd una mejilla en
el respaldo, y alli la postrd la
calentura. Zumbdhale el cerebro
con ese ruido de las olas cuando
se estrellan. En algun segundo
de lucidez, intenté levantarse,
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sin conseguirlo. Debieron pasar
horas, porque parecié que la piel
se le refrescaba; entonces abrié
los ojos pesadamente y vid que
el postigo del mirador estaba
como lo habia dejado aquella
tarde. Habiase extinguido la
luz de la lampara, y una débil
claridad se introducia por los
cristales del mirador, poniendo
en el gabinete esa penumbra mis-
teriosa y vaga de la noche que
termina, con el dia que empieza.

Se levantd Juana con gran es-
fuerzo, no hizo ruido ninguno,
no llamd 4 nadie; con lentitud,
fué 4 la puerta del cuarto, cerrd
cuidadosamente y, entrando des-
pués en la alcoba, se desnudé y
acostd 4 oscuras. Estaba en un
estado de insensibilidad que te-
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nia mucho parecido con el de
Namil, anteriormente.

- El frio del lecho parecié dar
de pronto vida y luz 4 la inteli-
gencia: como un rayo de muerte

~ pasé ante sus ojos la figura re-
pulsiva y desagradable del du-
que; pensd el amor inmenso que
Namil la profesaba, la idolatria
de ella por Namil... Creyo sdbi-
tamente ver al duque después en
aquella alcoba, el sagradorecinto
al cual Augusto rendia adoracién
y respeto incontrastable; aquella
custodia santa para la consagra-
cién oculta y divina de suefios le-
gltimamente realizados: pensan-
do sélo que el marido pudiese
entrar alli, se irguio rapida.
—iNo, eso nunca!—dijo.
Se aterrd de oir supropio acen-



R

121 MARTINEZ BARRIONUEVO

to en la pavorosa quietud; recliné
otra vez la cabeza, y no debid
dormirse muy pronto, porque en
aquella misma quietud demuerte
escuchdbase & veces un suspiro y
un acento doloroso, apagado y
suplicante:—; Qué hago, Virgen
mia, qué hago?

Era ya muy de mafiana cuan-
do despertd. Dolianle las sienes y
“tenia el cuerpo como entumeci-
do: intentd llamar, pero records
que tenia que levantarse para
abrir. Asi lo hizo: se’ echd una
bata, se recogié los cabellos y
tird entonces del llamador. Abrid
la puerta al sentir los pasos, que
orey6 de la muchacha que acu-
dia, y vi¢ entrar al duque, en vez.
de la criada: di6 un grito de sor-
presa; se echd atrds instintiva-
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mente: el duque, avanzando si-
lencioso comouna sombra, le hizo
igual efectoque si no hubiese sa-
bido su resurreccion y su vuelta.

Llegé 4 Juana con toda la pre-
cipitacién que pudo, y no fué
poca 4 la verdad, que estaba dgil
como un diablo y hasta no pa-
recfa tan viejo.

Quiso abrazarse & ella, y ella
le contuvo suavemente, esfor-
zéndose mucho para detener el
fmpetu primero de su ira. La
presentacidn ioportuna de
aquel hombre, la irritd y la exas-
perd, aunque fuese su marido el
que asi se presentaba, y un mari-
do que la queria ver después de
larga ausencia.

Fué una situacién violentisi-
ma para ambos: le rechazd sua-
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vemente, como dije; encontro al
duque antipatico, y su manera
de presentarse, la juzgd como
una groserfa. No tuvo Juana
otro remedio que hacer lo que
hacen todas las mujeres: la com-
paracién del amante con el ma-
rido. Siel dugue hubiese llegado
4 vislumbrar cémo quedaba-en
aquella comparacién, habriase
muerto de vergiienza. He dicho
mal: no era el dugue—ni es, por-
que no ha muerto atin-—hom-
bre de morirse por ciertas cosas.
Chiquitin era, pero qued¢ enano
de verdad cuando Juana le com-
paré con Augusto. Entonces juz-
g6 mas grosera é imperdonable
la accidn de meterse en su cuarto
sin avisar, encontréandole asi més
repulsivo y feote.
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Ya sospechaba el hombrecito
que la sefiora no encontraria pla-
cer muy grande con su vuelta;
pero no penso nunca en ser re-
cibido de aquel modo. Quedé
mirandola como extrafiado, y 4
fe que cualquiera hubiese tenido
entonces compasién de Juana:
daba ira pensar que aquella mu-
jer,hermosa, exuberante de vida,
con las arrogancias y lag elasti-
cidades propias de la hembra en
estado nabil, viviese un dia y
otro, un mes y un aflo,y la exis-
tencia,en fin, bajo el dominio de
un hombre como el duque de mi
historia. Quedébale todavia 4 la
pobre mujer, como débil destello
de esperanza ultima, la idea de
que su marido seria condescen-
diente y discreto hasta el punto

ol
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de no darla martirio: esta ilusidén
aument¢ un poco, viendo la sor-
presa del importuno. Domind,
pues, su impetu de rabia, propo-
niéndose sondearle. — Yo seré
‘como él sea,—pensd;—si es gro-
sero, dura ; si me respeta, noble;
si me humilla, déspota; pero
nunca he de faltar 4 mis deberes,
eso nunca: quiero ser digna,
quiero ser buena, no viendo mas
& Augusto; pero que no se me
pida mas tampoco.

Creyé6 el duque salir honrosa-
mente de la situacidon violenta
en que 6 ¢0loco, con UN recurso
de mucho fuste: el de restre-
garse las manos: lo hizo asi.

—Vaya, vaya. ¢Sabes que no
parece que hace cuatro afios que
no me ves? '
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Esto dijo, con una voz de fal-
sete no muy recomendable por
lo poco simpética. Era un hor-
bre especialisimo aquél: lo que
més aquilatado tendria en su
cuerpo, era la nariz; una nariz
modesta, sin grandes pretensio-
" nes en el tamafio, y no obstante,

todo el cuerpo de este hom-
_bre, aungue os extrafiéis del
simil, parecia una nariz: reiriase
‘el lector de mis explicaciones
creyéndolas extravagantes y por.
eso no las hago; pero suplico la
consideracion de que se me crea.
Vestia el duque una especie de
hopalanda oscura, un casquete
rojo, y calzaba los pies con ciertas
pantuflas, detrds de las que debid
ir en sus viajes, como Coldn tras
las Américas, segin el mérito
9
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que éllas daba, cosa que se com-~
prendia hasta en su manera de
andar: parecia moverse el hom-
brecito con mucho tiento, como
para no pisar recio sobre sus
mismas babuchas. R
- Asi, con su saco oscuro flotan-
do poéticamente, su casquetin de
borla colgandera y sus pantu-
flas, hasta donde es imposible
concebir, de famosas; restregén-
dose las manos y discurriendo
con aquella vocecita que ya re-
cordaréis, fuese para el sofd, sen-
tdndose con mucho reposo en el
sitio que ocupd Namil la noche
antes. , '
- Recordd la esposa con esto la
escena pasada, la felicidad zon-
seguida, las alegrias tremendas
¢ incomprensibles de aquella
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hermosa felicidad, muerta y llo-
rada mds terriblemente cuanto
que ya habian empezado & com-
prenderla; recordd luego la des—
esperacion de Augusto, sus 14-
grimas, su generosidad, y tuvo
la idea subita ‘de romper por
todo, volviendo la espalda 4 su
marido yencerrdndose en una ha-
bitacion, para que no se le indi-
gestase mds su figura raquitica
y asquerosa de judio liliputiense.
Se contuvo: el amor hace mila—
gros,y en Juana empezé & ha-
cerlos, permitiéndola que apare-
ciese con tranquilidad, cuando
hasta rugfa la sangre y brama-
ba su corazén de célera deses—
‘perada.

-—iVaya, niflita, vaya! Mira
qué ocurrencia me da: decirte
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que estoy alegre de lo que te
alegra mi vuelta.

—¢Bs una ironia eso, sefior?
—replicd Juana, muy respetuo-
sa, sonriéndose 4 la vez con una
tranquilidad tan dulce que pa-
recia imposible.

—No, mira, yo soy franco: si
recuerdo nuestra ultima entre-
vista,no me parece hallarte mal.
iVaya, vaya! jCémo que entonces
te vi4 punto de volverte loca
y hacerme pedacitos! 4Sabes que
tuve miedo aquella noche? Cor-
té por lo sano y desapareci. Ya
ves: te encuentro muy tran-
quila, y, siendo justo, va mucha
distancia de como te dejé 4 como
te encuentro. {Vaya, vaya! Mira
una cosa: estoy contentisimo
de encontrarte asi; bien es ver-

"
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dad que has tenido cuatro afios
para serenarte. Ya pemsaba yo
bien cuando decidi verte de nue-
vo; en los cuatro afios habrias
tenido lugar de hacer muchas
_ cosas,y yo dije: «Basta de viajes,
basta de peligros: al hogar, 4 la
casa: alli, con mi buena y santa
mujercita. jQué gusto vivir con
ella siempre, mirarme en sus
ojos y alegrar mi alma viéndo-
me en los suyos!» Y restregdbase
las manos el duque al decir esto;
restregdbaselas desesperadamen-
te, con tal fuerza, que crujian
las falanges de los dedazos lar-
guiruchos como cuando chocan
las canillas de los muertos.—
Pues si, nifiita; y en tu presen-
 cla me tienes dispuesto 4 servirte
‘como nunca, améndote como tu
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sabes que yo te amo. Vaya,
vaya! Como yo supongo la vida
de reclusidn que habrés hecho
al no saber de mi, te desquitards
ahora de un modo notabilisimo:
4 teatros, 4 bailes, 4 paseos; y
yo iqué orgullo tendré de que t4
seas la reina de la moda y dela .
hermosura! Asi me captaré tu
simpatia primero, tu amistad
después y tu amor por tdltimo.
iAy, mujercita mia! Td no sabes
cOmo padeci en estos. afios de
viajar. Por supuesto que & los
viajes les hice yo la cruz para
- slempre: quiero la tranquilidad,
el goce puro de la familia y el
amor santo, junto & mi mujer
de mi corazdn, adivindndola sus
pensamientos, ddndola gusto en
todo, siendo un nifio para ella,
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su servidor més rendido y su es-
clavo hasta morir. jAy, ay!'—Y
seguia, acompafiando 4 la pala-
bra con aquella finebre musica
de canillas de muerto que se rom-
pen.

O\t
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54 sintiendo ella frio de muer-
te. Las palabrasde su ma-
% rido, vibraban dulces, afec-
tuosas: por lo menos, queria el
duque que hiriesen de tal modo
su corazén; pero aquellas pala-
pras dulces, quemaban como el
fuego y corroian como la lepra.
{Oh, qué suplicio!

—;Por qué no te sientas un
- poco?—prosiguid la vocecilla de
falsete.—Siéntate, mujer, dame
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ese gusto: te contaré entonces
algo quete interesars, puesto que
s0y tu marido. Ven, siéntate.—
Y quiso cogerla ds la cintura,
para sentarla sobre su rodilla.

-~iEn sus rodillas... como con
Augustol—Pensd ella esto y se
le held la sangre: quedd inmé-
vil... y al sentir los dedos sobre
su cintura, pareciéronle clavos
- entrindole 4 golpes: se eché para
atrds aterrada...

—¢No quieres en mis rodillas?
Bueno, mujercita, no te disgus-
tes. Vamos, anda: jsi yo quiero
lo que ti quieras! ;No te gusta
ahora en las rodillss? Pues aqui,
en el sofd, pero 4 miladito: squie-
res? junto & mi.—Y cogid con
mucha suavidad una mano, como
s1 comprendiese lo duro que eran
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sus dedos. jAy! Podria quitar &
los clavos su dureza, pero la
frialdad, nunca. Se sent6 Juana
en el sof4, estremeciéndose 4 me-
nudo, como si temblase de frio:
era un autémata entonces; en
aquel instante, el duque lo hubie-
ra conseguido todo, de compren-
der el estado en que ella se ew-
contraba: lo hubiera conseguido
todo, como se consigue de lo in-
consciente; pero el duque era un
idiota y nada comprendia; era
muy pequeiio el sofd, como para
dos personas solo: al sentarse
Juana, se replegd cuanto pudo:
on las dos veces que se echd atirds,
cuando entrd el dugue, y cuando
quiso cogerla de la cintura, ha-
biasela deshecho el peinado. El -
duque siguié en su disourso: no
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la miraba entonces: dobld una
pierna sobre la otra y contem-
plaba con cierta contrariedad
un desperfecto que encontrd en
las babuchas.—No puedes tu
figurarte las fatigas que pasé,
-—decia & Juana;—por muerto
me tuve en mds de una ocasin,
y por muerto creo que me ten-
dran en alguna parte: naufraga-
mos para colmo de penas hard
unos cuatro meses. jQué ende-
moniado mar aquel! Me cogieron
unos pobres de la playa, y como
en aquellos paises de América
se hacen las cosas mds despacio
que aqui todavia y estd més des-
ordenado todo, aungue se quiera
negar, luego de ver los pasaje-
ros que faltaban, nadie se cui-
dé més de mi: se did por segura
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mi muerte y la noticia oficial
debio recibirse aqui hace poco.
:Qué sorpresa causaré tan agra-
dable cuando me presente y diga:
«No, sefiores, n0,que estoy vivo!»
{Vaya, vaya! jDiablo de babu-
cha! Pues veras...—Levantd la
cabeza entonces, fijandose nueva-
mente en su mujer: habiase
avergonzado Juana cuando cayod
en la cuenta del poco arreglo de
su traje. Con su instinto de rou-
jer hermosa, comprendid  que
aquel abandono podria incitar al
duque & otros pensamientos:
aprovechando la distraccion del
duque, cuando él inspeccionaba
su misterioso calzado, se Tecogia
répidamente el cabello en un ro-
dete que iba quedando alli, con
s oro brillante, como un hermo-
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so remolino de luz. Al levantar
el duque la cabeza, tenia Juana
atun las manos atrds, arreglan-
~ dose el cabello, y sucedié lo que
ella con tanto afén rehuia. Que-
d9d callado el duque, como si de
pronto le hubiesen puesto una
tranca en la campanilla; hasta
se olvidd de su babucha. ;Qué
blanco era el cuello de Juanal!
«Al demonio estas mujeres, que
son capaces de acabar con la pa-
clencia y los buenos propdsitos
del santo mds santo.» _
Desed el viejo contenerse para
cumplir una promesa que se hizo:
el se conceptuaba atn con atrac-
tivos suficientes para cautivar &
una mujer, y estaba ademads es-
carmentado de sus brutalidades
de otros dias: comprendid per-
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fectamente que nada habia de
lograr asi, y era su plan presen-
tarse & ella generoso y bueno.
Cuando su mujer viese su con-
ducta, quizds se encogeria de
hombros 4 lo mejor, diciéndole
en resumen:—DBueno, haz lo que
quieras.—No queria, por lo mis-
mo, poner 4 la duquesa en guar-
dia, pero su organizacidn brutal,
no obstante los afios que tenia,
" haciale sufrir poderosamente al
reprimirse ante una mujer como
la suya, que le producia el vér-
tigo, sélo con verla un pie. Que-
dé contempléndola entonces, y
aumentd por esta causa aquel
frio del corazén de la mujer. Sin
hélitos para hablar, dié suelta
“al pensamiento, tras la mirada;
corrié y la adelanté, y aquel
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pensamiento impio de satiro,
como & golpe de hacha, tiro al
guelo de una vez las ropas que
la envolvian, recredndose en la
ardiente y seductora belleza de
aquel cuerpo. Pdlida ella como
un cadéver, parecié escuchar la
sentencia de tremendo suplicio
quie seguiria; tuvo miedo de ha-
blar ni de moverse, como sl un
ademsn ¢ una palabra pudieran
ser motivo de excitacion en el
viejo libidinoso. Seguiala devo-
rando 6l con las pupilas y con el
abrasado pensamiento, y aturdi-
da ella, no acertaba con el ins-
tante oportuno de abrochar un
botén de la pechera de la bata
que se habia deshecho. El hom-
bre habld al fin: toda la gran .
tormenta que vibraba poderosa-




WP s

HONRAR PADRE Y MADRE 145

mente en su sangre, salio al ex-
terior en un reldmpago soloy
débil, comprendido en estas pa-
labras:

—iQué cuello tienes!—Y le
pasé con suavidad la yema de un
indice por el cuello.

Las mejillas, la frente, el sitio
del cuello que el hombre tocé, y
hasta el busto y el cuerpo todo
de Juana, se colorearon de ver-
giienza, sonrojandose como el
cielo en la puesta de sol de algu-
nas tardes de estio. El roce de
aquel dedo, la expresion de aque-
1las palabras y las ardientes pu-
pilas, cuya mirada, como gigante

“mole de fuego, la producia mal-

estar de muerte, pareciéronle un

aviso misterioso de las intencio-

nes del duque. Conste que no
10
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pensd esto en el sofd aun, no;
habiase puesto en pie de un sal-
to y quedd aturdida, confusa...

—Pero 4 donde vas de ese
modo?—preguntd su marido, di-
simulando perfectamente la.co-
lera que le produjo la accidn.

Conttivoseellaatin.—Voyélla-
mar para que e peinen: quiero .
arreglarme un poco: me acababa
de levantar y llamé para eso,
cnando V, vino.

—Pero jpor qué me hablas de
usted?

‘Tratd de sonreir Juana, y re-
puso tranquilamente:

—iNoshemos tratado tan poco!
Dias no mds... Pero yo me
acostumbraré.—Y dié en el tim-
bre con impetu. Sintid pasos al
momento, y respird, como si yol-

o
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viese & la vida. Estando alli la
doncella,no se atreveria el duque
4 nada. Se levanto él disimulan-
do atn el despechoy la colera
que sentia, y dijo en voz melosa:
—iVaya... vaya! Perdéname
si no cai antes en la cuenta.
Te dejo pues: yo sé que lo sen-
tirds mucho, pero te dejo por
todo el dia: hay que hacer bas-
tante hoy... Ea, adidés. Maflana
estaremos juntos.—Y alli, delan-
te de la doncella, se aproximé 4
su mujer, le cogid la barba sin
que ésta lo pudiese impedir, por-
que se la sujeté hasta clavarle
los temibles dedazos, la mird un
instante con apasionamiento de
furia y la hirié en la mejilla con
~un beso.
No bien hubo salido el duque,
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se desbordd en ella toda la rabia
y el sentimiento guardados has-
ta entonces en su-corazén: «jDe
modo, que viviria siempre en
continua vicisitud y sobresalto!
iDe manera, que al fin, un dia,
sino obro, habia de sufrir el tre-
mendo y gran suplicio de perte-
necer & un hombre repugnante
4 quien no amaba y & quien
aborreceria desde que tratara
de imponérsele!... Pero ghasta
dénde, Dios poderoso, tiene su
limite el deber y la virtud? ;No
basta con que me resigne & per-
der las afecciones mds grandesy
.dulces de mi corazon, lo- que
alienta mi cuerpo y mi alma?
¢No basta renunciar al cariilo del
hombre 4 quien mi corazdn pre-
fiere, llevandole & la desespera-
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cion y haciéndome yo desgracia-
da también? ;Es preciso pasar
por la odiosa y terrible prueba
de morir de repugnancia, perte-
neciendo al otro?

Lloré largo tiempo, conforme
las ideas iban formandose en su
imaginacion exaltada y enloque-
cida.

La doncella permanecia de pie,
inmdvil, sin pestafiear. Juana,
seguia llorando, desgarradamen-
te. Quedd medio tendida en aquel
sof4, que tan dulces recuerdos
tuvo slempre para su corazén
enamorado. Lloraba atn y era
su lloro més triste por eso y mas
desgarrador; era el llanto de la
esperanza perdida. Vino la reac-
cidn de costumbre en su terrible
naturaleza, y para estallar en-
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contrd como pretexto 4 la criada.
La miré de pronto, y en desga-
rrado grito de furia exclamd
ardientemente:

—¢Qué haces ahi? ;Por qué no
te hasido ya? Todos, todos que-
réis martirizarme..... [Que te
vayas te he dicho! Se levantd,
siguiendo 4 la otra al alejarse,
llegd & la puerta, cerré con es-
trépito, fué de un lado 4 otro
como sl huyese de si misma, y
convertido en célera hirviente el
anterior sentimiento, se golped
flieramente las mejillas, alli en
el mismo sitio que el duque
habia besado, como queriendo .
arrancarse, loca de desespera—
cidn, aquella sefial que la en-
furecia y la llenaba de oprobio;
si, de oprobio, 4 ella, y todavia
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més 4 Augusto de su alma. De
pensar solamente que era impo-
gible deshacer 1o hecho, que era
imposible arrancar de su piel el
contacto de la boca del marido,
rugié frenética y quiso matarse.
Encontré baja, soez, mezquina &
imposible la idea de amar !
Augusto desde entonces; ya 10,
. yase habla manchado. Con aquel
encendimiento de su sangre y
aquella colera terrible, parecia
su hermosura la hermosura del
demonio. Volvié & pensar lo mis-
mo, y no fué ya pensamiento el
suyo: fué avalancha tremenda,
horrible, tempestuosa. No vid ya
nada, no vié més que una nube
oscura y tenebrosa que la cegd la

vista y lossentidos. Lia impoten-

cia para serfeliz hizo arder pode-
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rosamente la hoguera monstriio-
sa de surabia, y en aquellalucha
inmensa de los nervios revolucio-
nados se rebeld contra todo: la
mesa de centro con su engafiosa
figurilla de porcelana, el estu- -
chito nacarado, la bate misma
que se puso al levantarse... todo
lo que su vista alcanzd, en fin,
quedd roto, hecho afiicos. Su di-
vino y blanco pecho de estatua,
fue golpeado y arafiado por
aquellos pufios lindisimos que
se apretaban con fuerza, pare-
ciendoentonces dospequefifsimas
bolas de marfil con que pretendia
probar la dureza y valor de su
carne virgen. No encontrando,
portltimo,nadaque seleinterpu-
siera, llegd al piano: hallibase
abierto. Sentdse en el taburete,
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-
chispeantes los 0jos, contraidos
los labios, salientes las venas, co-
mo delgadisimos cordones azules
sobre nieve deslumbrante,y al
mismo tlempo que se sentaba,
descargd los puiios con impetu
sobre las teclas. Produjose en el
gabinete un estampido, como de
cafionazo, y creyd que el mundo
le caia de prombo encima ¥ la
aplastaba: aquel estruendo re-
pentino, fué como una descarga
eléctrica que asestd oculto ene-
migo contra los nervios amoti-
nados. Qued¢ inmdvil otra vez,
pero en desesperacién sombria.
De nuevo volvié la idea & sus
tristes elucubraciones del duque,
de Augusto, de su terrible escla-
vitud, de suamor muerto, y, ocul-
tandose el rostro entre las ma-
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nos, exclamé acongojadamente:
- —Pero {Virgen mia! ;Por qué
me engafiaste?

Miré desoladamente hacia la
alcoba, como si algin fantas-
ma terrible y tentador le dijese
al oido candentes palabras, se
ocho & llorar con mis tristess
y acongojamiento que nunca, N
dijo asf, con voz entrecortads
por los sollozos: ,

—Todo menos deshonrarme:
10, Virgen mia, no seré de Au-
gusto.



R\ ACE Y8 muchos dias que 1o

g6 de ti, ni sé tampoco sl
Sl vecibes mis cartas. Creo al-
gunas veces que me moriria si
no las escribiera, y por eso lo
hago, aunque abriguela duda de
que lleguen 4 tu poder. gGémo‘se
explica tu silencio? ;A qué causas
obedece tu conducta misteriosa?
1Ay, me lo explico! Si yo pudiera
desconfiar de ti un segundo 10
mds, me volyeria loca, pen.«sando
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que eso es desamor y abandono.
Pero tu silencio me hace sufrir
mucho més que si desamor y
abandono fuera; sf, tu silencio
me hace sufrir mas, porque mido
por él tus aflicciones y tu des-
gracia. Td tienes el alma muy
grande, Augusto; ti eres mds
dignoque yo de la felicidad, vor-
que siempre te encuentras més
dispuesto que yo al sacrificio; ¢4
no me escribes ni vienes 4 ver 4
‘tu Juana, llorosa y desesperadi-
sima como vive, porque has re-
nunciado 4 toda idea de relacio-
nes conmigo, para no hacerme
faltar 4 los deberes sagrados que
yo contraje, no ya con el hombre
& quien legitimamente pertenez-
c0, 8in0 4 mi honra misma.
Haces bien en no verme: tu
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. fuerza de voluntad espanta por
lo grande, y yo la admiro. Ay,
Augusto! Pero ti no compren—
des hasta dénde llega la mia, td
no sabes como aniquila el cuerpo
y envejece el corazén esta lu-
cha, 4 la quehe tenido que con-
sagrar mi vida: habiendo t1 re-
nuneiado & mi carifio, tal vez
haga mal en no declararme ven-
cida, tal vez debiera cerrar los
ojos, dejéndome morder y devo-
rar por ese viejo tigre avaro de
un amor que yo 1o comprende-
ria nunca; tal vez debiera hacer
es0, entregéndome maniatada &
mi destino; pero entre mi mari-
do y yo se pone & todas horas tu
querida imagen, seria y triste.
Fsto me alienta cuando més dé-
bil debia encontrarme, y prosigo
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nuevamente la lucha: 4 solas, llo- -
rando por ti: acompafiada de él,
defendiéndome de sn amor, que
me mata,.

»Yo comprendo, Augusto, lo
que en t1 sucede, y con el fervor
grandisimo de mi alma te hago
una suphcau que no tomes lo que
voy & decir como prenda que de-
seo mostrarte, comprobadora del
sacrificio que haga por ti, guar-
déndome de él. No creas eso nun-
ca, porque, sin adorarte como te
adoro, menos atn, sin haberte co-
nocido, aunque mi corazén estu-
viese libre completamente, jamés
me entregaria 4 ese hombre. Esto
serd pecado, un pecado ‘muy
grande, porque al yo consentir
en llamarme suya le hice mi
duefio y sefior; pero yo me con-
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fieso pecadora, espero el castigo,
silo he de tener, y peco & sabien-
das jurando que jamés seré suya.

»Repito que comprendo lo que
te sucede: tu cumples con tu con-
ciencia de hombre honrado de-
jéndome 4 merced de mi marido;
td cumples asi con Dios y con
tu alma. No me ves y no me es-
cribes, y tal vez me aconsejarias,
si me escribieses, que cejara en
la lucha, obedeciéndole y olvi-
déndote 4 costa de mis sentimien-
tos més caros. Pero sé también,
como si leyese en tu corazdn en-
tristecido, que si al fin me ven-
cieran; si yo al fin entregara este
cuerpo misero, causa de mis pe-
sares y de las furias malditas de
ese hombre, todo acabaria para
ti, el cielo y el mundo, el sol que
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alumbra y la vida entera. jPo-
bre Augusto mio! No desconfies
nunca de mi: sien esta situacion
andmala en que nos encontra-
mos, los papeles se truecan, por
ese gran corazon de que Dios te
doté; si yo, desdichada como
soy, llena de crueles incertidum-
bres como vivo, he de ser la que
te fortalezca y anime, lo haré
cumplidamente, como mi amor y
los deberes de ese amor me exi-
gen para contigo. Continta ti
con esas ideas grandes que me
fascinan y conmueven de orgu-
llo, pero déjame que yo defien-
da, ya que no nuestra dicha, tu
tranquilidad & lo menos.

En mi carta anterior te dije la
escena ocurrida ultimamente, Yo
le pedi que nos separisemos, ¥y
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él me contestd con una sonrisa
que me inspiré miedo, como me
lo inspira todo lo que de é1 ema-
na. Esto me ha convencido de la
imposibilidad de que mi deseo se
cumpla, aunque yo trabajase
- para cumplirlo. Estd, como siem-
~pre, amable, carifioso; pero le
quisiera mejor airado y colérico:
de-ese modo tendrfa yo razones
para estarlo también, evitando-
me el otro suplicio de fingir en
st presencia la tranquilidad de
que carezco, cuando me mira ¢
me habla. Adids, Augusto demi
‘vidaino seré suya sino 4 la fuer-
za: para eso tendria que ultra-
jarme y mo se atreverd.»
- Cada una de estas cartas, hacia
4 Augusto el efecto de una ilu-
. sién muerta. «Era verdad. iSi!
, \ | a
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Juana le comprendia, Juana sa-
bia leer en lo mds profundo y
misterioso de su corazéu entriste-
cido-y enamorado. Era cierto lo
que la pobre Juana dijo, y aque-
1la comprobacién del amor gran-
de de lamnjer, le enamoraba y le
conmovia més, desesperdndole
asi, y llevéndole & unas ideas te-
rribles, como las del crimen y de
la muerte. Cumpliendo con un de-
ber que creia sagrado, ni contes-
t6 siquiera 4 las cartas apasiona-
disimas; pero cada una de ellas
fué un dolor cruento: sostuvo
consigo mismo gigante lucha,
més encarnizada, mas aterradora
atn, que la sostenida por Juana
con el duque. Bl duque era un:
viejo ignorante, despético, sin
Dios, sin conelenma, sin ed‘waw :
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cidn, sin principios. Se casé con
Juana por el orgullo, sin duda,
de tener una mujer hermosa: 1o
la amaba: sentia en su cuerpo
las sacudidas fieras que le pro-
dujo siempre el olor 4 carne: no
~habia en su corazén esa fibra
misteriosa del sentimiento gue
suaviza y llena de sublimidad la
pasion terrena, preconizindola
asi y haciéndola digna de las
grandes pasiones. Alll no habia
otra cosa que el instinto brutal:
no pudo conseguirla y la aban-
dond. Pasé el tiempo, distrayén-
dose, haciendo creer & todos en
su muerte y alimentando de tal
" manera un amor entrafiable en
Jnana por otro hombre que no
~era él. Volvid cuando quiso, jun-
to 4 la victima: volvid para ase-
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diarla y martirizarla continua-
mente, cnando podia tener el
orgullo de que esta mujer,aban-
donada, sola y llena el alma de
una pasién terrible, no habia
manchado su apellido pertene-
ciendo al hombre de su amor...
iNo: jamés! El dugue no tenia
derechos sobre Juana. gAeaso la
unién de dos seres por el jura-
mento santificado de la Iglesia
ha de dar 4 uno la potestad tre-
menda de hacer una victima del
otro? Mentira: no podia ser asi.
Dios era bueno yno pudo jamds
acatarlo. LaTglesia que santifica
en nombre de Dios lo que Dios
quiere, no podia protestar tam-
poco. La santificacién de la Igle-
sia en este caso ¢es un ab-
surdo? ges un mito?—No, Juana
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es mfa y solamente mia: yo
lo probaré; y si no puedo probar-
lo al mundo, me lo probaré 4
m{ mismo: eso es bastunte.»

Se preparaba entonces & escri-
bir una-carta llena de amor, de
fuego, loca: en los renglones que
escribiese se desbordaria todo el
apasionamiento y la amargura
de su corazén; alli haria com-
prender & Juana que la conducta
de ambos al abstenerse deser feli-
ces, como podrian serlo, resulta-
ria un crimen mucho més gran-
de que la falta que cometiesen.
Desesperdbase de no encontrar
frases & proposito para decir
con entera precision lo que en
su cerebro y en su alma habia,
volviendo por dltimo 4 su estado
normal de mesura y juicio: era



166 MARTINEZ BARRIONUEVO

imposible todo. ;Pobre Juanal
(Qué poca suerte tuvo! Todo
se malograria en ella: el ca-
r4cter, la juventud y la vida,
con los amores y la dulee feli-
cidad malograda. ¢Y quién era
responsable de todo?

Poniale sombrio esa pregunta
que se hacia continuamente: pen-
saba en su madre, y pensd & la
par en el padre de la duquesa:
si ambos, Juana y él, hubiesen
tenido tesén, la una para contra-
rrestar las aberraciones de su pa-
dre, y el otro para disipar en su
madre el deseo ¢ la extravagan-

_cia de que permaneciese soltero
‘en tanto viviese ella; si de tal
modo hubieran obrado, siendo
buenos hijos siempre, habrian
conseguido 4 la par la dicha. En-
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fureciase Augusto de pensar asi:
enfureciase contra su madre, con-
tra Juana y contra todo lo exis-
tente; pasaba los dias de este
modo, ya renegando de su desti-
no, ora queriendo escribir a Jua-
na, y acariciando en muchas
ocasiones la idea de matar al du-
que. Volviaselocoy desesperaba-
se. {Matar al duque! ¢No merecia
la, muerte por las torturas que es-
taba haciendo sufrir 4 una mujer
tan generosa COMO Juana?—jAy!
No:de este modo estaria después
entre Juana y yo esa lmagen
sangrienta y repulsiva, para tur-

bar nuestro reposo.

Comprendid Augusto, por otra
parte, que el duque no habia de

_cejar en sus pretensiones: hizo

historia en su imaginacion, mu-



168 MARTINEZ BARRIONUEVO

chas veces, de lo que oy6 contar
del duque, referente & su cardc-
ter, su temperamento, sus cos-
tumbres, su manera de ser en
todo: hasta encontréd quien le
contase anéedotas horribles rela-
cionadas con este hombre funes-
to, anéedotas que probaron su
brutalidad, su groseria; su co-
razon mezquino, su temple mi-
serable y canallesco... jPobre
Juana! Ella no conocfa atn 4
su marido; ella confiaba dema-
siado, creyendo que no habia
de pasar de cierto limite. {Po-
bre mujer, que tenia confianza
en el respeto que 4 la mujer se
debe! '

En una de aquellas grandes
exaltaciones de su corazdn recto -
¥ en hatalla contra su amor sin
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limites, recibié otra carta, que
fué la ultima: :

«Adids, Augusto: no puedo
més; huiré & la primera. ocasién
que encuentre; no voy contigo,
porque seria huir de una desgra-
cia para caer en otra; acuérdate
alguna vez de tu pobre

-

»JUANA.»
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', 4 tltima impresién recibida,
/7 fué como el espolazo terrible
== on las mismas entrafias de la
fiera. Se levanto indémito y sa-
1i¢ precipitadamente, como COL
idea de dirigirsed casa del duque.
Sentia en el pecho hervor esterto-
roso y més hubiera querido mo-
rir que no aquella agonia de las
aflicciones de Juana. «;Qué hard
esta mujer, Dios poderoso! [Qué
hard esta mujer sola en el mun-.
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do, sin ayuda de nadie, sin am-
paro, expuesta & las asechanzas
y 4 los peligros de que por su ju-
ventud y su hermosura ardiente
se rodeal»

Estaba oscureciendo entonces,
y vagé al azar por una calle y
otra, hundiéndose en el abismo
de su propio dolor, sin fuerza
para desecharlo ni vencerle; ve-
cordaba con opresiones cruentas
del corazon, aquellos dias me-
lancélicos y tranguilos de su vi-
da, aquellag horas plicidas en
que conoci6 4 la mujer que hoy
era motivo de su hondo descon-
suelo y su desdicha irremediable.
Su madre muerta, Juana infeliz
y condenado él al suplicio de
no encontrar remedio que evita-
se el de la mujer querida. Iban

L
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encendiendo el gas, y aquellas
Juces que de pronto le saltaban
4 los 0jos, eran como reldmpagos
de la tempestad que ardia en su
cerebro. Deteniase inconsciente-
mente junto & los escaparates de
las tiendas, y se estremecia de
ver su cara en el cristal, como
déndose miedo de si mismo; y
era asi: se inspiraba, no ya
miedo, sino repulsion y horror
de no encontrar un recurso para
que Juana, la ‘mujer bendita y
adorada de su corazén, saliese de
aquellas hondas agonias en que
batallaba; de no ser bastante &
protegerla y darle la quietud
y la paz querida. iNo! {Si él era
su mayor enemigo! {Oh, los pa-
dres! Verdaderamente, los hijos
son ingratos y desdefiosos pard
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con ellos, pero es triste y des-
consolador hasta la locura, que
un hijo noble llegue & la desgra-
cla por su propia nobleza, como -
si Dios en un hijo solamente qui-
siera castigar la ingratitud y la
miserable condicidn de todos...
Asi iba Augusto, sin saber ya 4
dénde iba: andaba y veia cons-
tantemente 4 sus pies un medro-
so abismo de lidgrimas y som-
bras. La tarde fué desapacible:
poniase el cielo sombrio: ni una
estrella, niuna débil luz arriba,
precursora de la esperanza: era
una aglomeraciéon de nubes ne-
gras y gigantes,que amenazaban

~romperse. Creyd Augusto, por

un momento, que sobre aque-
llas nubes habia otra humani-
dad; que iban las nubes & par-

i
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~ tirse, no pudiendo sostemer el

peso de aquella otra vida que
all4 palpitaba.
Ni por un instante habia sa-

lidosu pensamiento honrade del

circulo en que- gird siempre; ni
por un instante se rebeld, enme-
dio de sucdlera, contra la ley de
la razdn y de la moral; ni por un
instante su alma, ansiosa de luz,
hallé la solucidn del conflicto,
como la generalidad de los hom-
bres lo hubiera hallado: esto
es, entregdndose al porvenir en

- compaiifa de Juana, prescindir

del mundo y la sociedad, y olvi-
darlo todo. Cuando creyd, en su
fiebre, que alld, sobre las nubes
proximas & partirse, habia otros
mundos y otra vida, por vez pri-
mera hiri6 su cerebro el rayo de
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una luz siniestra: la de huir con
Juana. ,
Detuvose en un principio como
espantado de su propia idea.—
Sefior: jestoy yo loco, 6 es que
todo tiene unlimite y al fin el
hombre ha de hacer paces con su
_conciencia, acogiéndose como &
unareligién de alma,dlo que an-
tes le parecia oprobio y deshon- -
ra?—Se avergonzo de haber pen-
sado aquello: procurd desechar

tales ideas, haciéndoles fremte

con toda la energia de su volun-
tad indomable. Lo quiso la suer-
‘te: era ldgico, natural. Juana
seria de su marido tarde ¢ tem-
prano: era imposible encontrar
otro remedio. jA resignarse y 4
morir! , : ’

Se orienté de donde se encon-
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traba. jOh, cémo anduvo sin
darse cuenta! En la plaza del
Rey, serian las nueve y media
de la noche, escuchabase la mi-
sica del Circoy se deslumbré con
la iluminacion que en la fa-
chada lucia, contrastando con la
imponente oscuridad del cielo.
Titubeé un poco atn:—No, es.
imposible. ¢Qué haré yendo &
su casa? {Ni escribirle siquiera!
iAdelante!— Y se metid en el
Circo.

Mamita Pipinell, la hija de la
reina del cafion y el rey de los
Juegos malabares, estaba traba-
jando: ya se lo figurd Augusto,
en medio de sus mismas abs-
tracciones, al oir en la calle
continno rumor de palmas y gri-
tos en concertante con la musica.

e
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Era un frenesi lo que sentian
por mamita Pipinell. Como todo
lo que estoy contando, es veri-
dico igualmente lo que voy &
decir ahora. Recuerdo unanoche
en que saltaba mamita Pipinell
sobre un alazén castafio, fogo-
80, de crin fina y recio empu-
je. Tba Pipinell como figura
luciente en peana enorme. Galo-
paba el caballo, y la faldita de
gasas niveas levantdbase con el
viento, hasta tocar su filo la bri-
llante coraza de raso celeste. -
Oyodse el grito convencional del
director de la pista y did Pipi-
nell una vuelta en el espacio para
quedar de pie sobre el lomo de
la bestia; perono fué asi: perdis
um tiempo, sin duda, y cayd al
suelo: parecié que el caballo la
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pisoteaba y fué la confusion te-
rrible: lloraban las mujeres, gri-
taron, hubo desmayos, convul-
~ siones; los caballeros lanzdronse
4 la arena; pero por fortuna se
habia lastimado un pie solamen-
te. Cnando & las tres noches sa-
116 & trabajar de nuevo, tuvo una
ovacion grandisima: cayeron en
- la arena grandes ramos de flores,
arrojaronla palomas, la regala-
ron dulces, alhajas, y ella, incli-
nando la grave cabecita, colocd-
base las manos sobre el pecho en
‘demostracion de gratitud.

Era un gozo estupendo la vis-
ta del sombrerete puntiagudo de
Pipinell al salir ésta al Circo
todas las noches, para ejecutar
sus trabajos de payasillo inci-

piente, cefiidas las mallas 4 sus
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piernas delgaditas, el vientreci-
1lo_chupado, los brazos abiertos,
grotesco el ademén y embadur-
nado de harina el rostro. Parecia
tipo sobrenatural el de aquella
nifia de diez afios: deleitaba al
 piiblico, no sélo por sus gracias
de clown en miniatura, sino con
sus ejercicios ecuestres, acroba-
tas y gimnastas, distinguniéndose
mucho en sus trabajos de la ba-
rra fija, aquel pedazo de hierro
redondo, liso y esmerilado, con
lustre en el centro, de la manita
callosa delapequefia Pipinell; dis-
tinguiase también en losequili-
briosdela cuerda floja y arranca-
ba bravos de admiracién en los
trapecios volantes que se mecian
pérfidamente alld, muy alto, jun-
to 4 las lonas del techo. Admird- -
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base mas adn, porque al concluir
sus peligrosos trabajos vestia el
trajecillo airoso de pana, calaba-
sesugorritode terciopelo conplu-
ma gris, sentdndose luego en un
‘palco con su famosa Ketty en la
falda, aquella mufieca, regalo
‘que hizo 4 la nifia algunos me-
ses antes un abonado del Circo
de Lisboa, & quien sin motivo
‘no miraba con muy buenos ojos
el rey de los juegos malaba-
res. ;
Hizo Augusto conocimiento
con Pipinell algunas semanas
antes, del modo que sabréis aho-
ra: Se acercd una noche al pal-
co, y ella quedd mirdndole con
aquellos ojos suyos de miope, en-
cogidillos, como si tuvieran mie-
do de abrirse demasiado pronto



182 MARTINEZ BARRIONUEVO

por no ver de repente el lado feo
de la vida.

La dirigié¢ algunas frases, por-
que le era muy simpatica, ¥y
con un movimiento gracioso de
mujercita precoz, inelind la cabe-
' za, agradeciendo. La ofrecid lue-

goun duro para que regalase &
Ketty, y Pipinell lo aceptod gus-
tosa, exclamando con candidez
de limbo, en un espafiol chapu-
rradillo que daba gusto:

—iAy, bien! La compraré un
pafinelo para que se abrigue.
 Bra la mufleca de resortes:

tocé Pipinell con sus dedos el
vientre de Ketty, y ésta lanad
un chillido de rata.

—;Veis? Os da las gracias,
sefior.—Dijo esto Pipinell y es-
treché la mufieca en su regazo
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con verdadero carifio maternal.

Aunque hacfa un calor de los
demonios, todas las noches que
siguieron 4 la en que Augusto la
hizo el regalo, presentébase ya
la remolona Ketty envuelta en
gran pafioldn, descubriendo stlo
parte de la carilla y los ricitos
blondos, como circe rusa ente-
rrada en monte de pieles.

No quiero distraer vuestro ani-
mo con el relato de cosas anti-
guas: me limitaré & referir lo
que ocurrid aquella noche. Habia
acudido el piblico mds numero-
so gque nunca. Respirdbase una
atmaisfera pesada. La gente de
las galerias halldbase en excita-
cién no para descrita: alegres,
orondos, satisfechos, con los ros-
tros enrojecidos y las pupilas
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chispeantes. La carita seria y los
ojillos dulces de Pipinell volvia-
los locos. Los palcos estaban lle-
nos asimismo: brillaban las joyas
de las damas, destellando con el
reflejo de las luces de gas, pro-
fusas, movibles, reverberantes,
resaltando acéd y aculld, en las
columnas, en los palos de travie-
sa, iriséndolo todo como con mo-
vibles estrellas amarillas; asesté-
banse las miradas de unos y los
gemelos de otros en el cuerpecito
escualido de Pipinell, que daba
vuelcos alld en la altura, en la
barra del trapecio volante, aguel
trapecio que se mecia pérfida-
mente, rozando la Jona gris de
la techumbre. La reina del ca-
fidn, la madre de mamita, estaba
en el palco sosteniendo 4 Ketty
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en la falda, mientras concluia
Pipinell su faena de deleitar al
piblico para consagrarse & los
cuidados maternos.

Augusto amaba & Pipinell por-
que encontraba en ella esos dul-
ces misterios y esas alegrias
melancélicas, extrafias en un ni-
fio. Augusto adiviné siempre, en
esta criatura angelical, el alma
verdadera de una madre; y si hu-
biese podido olvidar las batallas
ardientes de su cerebro aquella
noche, las hubiera olvidado, de

pensar enmamitasolamente. Ves-

tia lanifiade color de rosa. Sen-
t4base en la barra del trapecio
para tomar descanso, y saludaba
al piblico, que la aplaudia rabio-
so0; saludaba con la cabeza y con
la mano y sonreia almismo tiem-
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po: jla sonrisa de mamd Pipinell!
aquella sonrisa que hacia cauti-
vos: yo creo quesi la agonfa son-
riera, harfalo al modo de Pipi-
nell saludando.

Saltaba la nifia de un trapecio
4 otro, agarrandose con los pies,
con las manos, con los dientes:
vefase unas veces cabeza abajo

cayendo los rizos, que la envol-

vian el congestionado rostro:
hubo un instante en que se exce-
di4 como nunca: no daba saltos,
volaba, mejor dicho, semejando
mariposilla de oro huyendo del
calor de las lnces y las miradas
de los indiscretos: parecia otras
veces angelillo de alag invisibles
cerniéndose en mitad del espa-
cio. El publico aplaudia frenéti-
00, estallante, y Pipinell seguia




HONRAR PADRE Y MADRE 187

en las alturas como insectito ala-
do y luminoso.

...Se oyo de repen’oe un alari-
do general de angustia terrible;
se contrajerontodas las facciones
por el espanto; lanzdronse todos
4 la plSt& ¢ Qué lumbre misterio-
sa quemé de repente las invisi-
bles alas del 4ngel? {Pipinell ha-
bia caido dando tumbos hasta
chocar horriblemente contra el
suelo!

Augusto quedd palido y cons-
ternado como si hubiese visto
morir 4 Juana.

Los artistas corrian de un lado
4 otro para calmar 4 la multi-
tud.—; No ha sido nada!—repe-
tian.~Los payasos hacian cabrio-
las y gestos cémicos, y decian
disparates, y arriba, en una pla-
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taforma empingorotada, los mi-
sicos todos soplaban furiosamen-
te en desconcertante monstruo,
sin duda para calmar con este
nuevo terror las emociones pro-
fundas de que estaba el publico
poselido.—jNo era nada, no era
nada!—Hscuchdbase esta frase
en todos los labios. No era nada,
efectivamente: luxacion de una
rodilla y ruptura de un’ brazo
por no sé dénde.

La madre, desolada, quiso co-
rrer al sitio de la catdstrofe, pe-
ro la detuvieron algunos, y alli
quedd cogida & Ketty con el
mismo carifio que si fuese Pipi-
nell. Pudieron contener & la
" madre, pero no callarla, Los que
conducian 4 la lisiada mamita,
llevdronla, pues, hasta la reina
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del cafion. Mirdla ésta profunda-
mente, con ansia, con frenesi:
jera una saltimbanguis que ama-
ba 4 su hija!

No decia Pipinell una palabra,
no gritd, no gimid: tenia el sem-
blante cadavérico y los ojos tris-
tes.—¢Qué hacen queno te curan?
—aullé asi la madre, no viendo
& médico alguno. Cogid la pier-
necita de Pipinell, Ja vendd fuer-
temente con nnos trapajos y beso
luego la venda. No tuvo después
con qué vendar el brazo: giré
. una mirada febril, vid la mufie-
ca, arrancola el panuelo y vendo
pronto y firme.

Al soltar la mufieca, cuando la
arrancé el pafiuelo, rodd ésta
lanzando un chillido de aquellos
de rata pisada. Mamita entonces
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rompio en llanto desgarrador.
;Por qué lloraba? ; Qué misterio-
sos mundos tomaron vida de re-
pente en aquel cerebro virginal?
Hay quien asegura que mamita .
Pipinell, insensible hasta enton-
ces al dolor de sus huesos rotos,
lloraba de dolor... porque habian
arrancado el pafiuelo & su muiie- '
ca. Hay quien asegura también
que aquel grito de Ketty cuando
rodaba, era causado por los pa—
decimientos de mamita. Angusto
crey6 otra cosa (Ketty daba un
ejemplo de la ingratitud innata
en los hijos: Ketty gruilia porque
Je quitaron el pafiuelo!

—;Oh! —dijo Augusto,—jLos
hijos, los hijos! Perdon otra vez,
madre de mi alma.—Y se alejé
llorando. '



HONRAR PADRE Y MADRE 191

Media hora no mas estuvo alli,
y varié su pensamiento exal-
tado un millén de veces en cada
segundo. Aquello que vid de ma-
mita Pipinell y Ketty, abultdn-
doloen su poderosa fantasia, le
hizo pensar nuevamente en la
ingratitud de los hijos: pidid 4 su
madre perdén en el fondo de su
alma dolorida, porque volvid su
pensamiento airado contra ella,
al verse infeliz sin Juana, y su-
plicé también indulgencia en
nombre de Juana al padre que la
sacrificd, engrandeciéndose asi 4
sus propios ojos por el convenci-
miento noble de su levantado
espiritu.

Un reldmpago ilumind enton-
ces el cielo. A la luz azulada,
creyo ver 4 su madre, silenciosa
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y triste, alll en la inmensidad.
Contuvo un grito de admiracién
y alegria. ¢Lo creeréis? En los
labios de su madre, iluminada en
el cielo por la luz de un reldm-
pago, habia oido estas palabras:
—Ve, buscala, protégela, sdlva-
la: sé feliz si puedes: yo rogaré
por vosotros.

' *N@;{%@K’—
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M)tk‘IUANDO Augusto entro en el
S circo, asomdbase Juana al
mirador: al elevar al cielo las pu-
‘ pllas le hall triste como su cora-
261 y 0SCUT0 COmO U POTVemir.

Fraguaba en su mente el medio
de huir de aquel hombre. Habia
llegado 4 odiarle, no como al
verdugo, 4 quien todo reo per do-
na: le odiaba como odiamos & los
que nos impide respirar y mos
hace lentamente morir de asfixia;
13

!
|
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4 lo que amenaza de continuo
caer de golpe sobre nosotros, para
aplastarnos, y no cae nunca.

Mas ratos tenia Juana de irri-
tacion que de abatimiento. La
presencia del duque la hacia
exasperar antes que temer, y
eso que no podia vivir de espan-
to, con la eterna presion de
aquellas pupilas ardientes, cla-
vadasen sus carnes y heradando
sus huesos, como plomo derre-
tido.

Habiase asomado al mirador,
y en él estaba sin preocuparse de
lo que sucedia dentro. Quedd el
duque alli, con un libro en la
mano. No he podido, por mis
que lo averigiié, dar con el titu-
lo de aquella obra. Es ldstima:
siendo del gusto y de la indole,
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por lo tanto, de este sefior, seria
una obra digna de ser anotada y
registrada para gloria y solaz
de mis lectores. Estaba el inelito
duque, como siempre, con su flo-
tante tunico, su casquetin de
borla colgandera y sus pantuflas
misteriosas: reclinabase en un
silldn y fingia leer é interesarse
en la lectura. Lo fingia de tal
modo, que Juana se engafid,
yéndose confiadamente al cierro.

En lo més triste y més in-
trincado de sus elucubraciones
halldbase la duquesa, cuando 0yo
en su oido casi la voz del ma-
rido, que se habia aproximado
sin que ella le sintiese.

—DPero ghasta cudndo durard,
esto?

—iQué extrafieza me causa oir
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tales expresiones, sefior! No pa-
recen de hombre sensato y si de
nifio. Diria cualquiera, al vernos,
que nos habiamos cambiado por
la edad.

Decia esto Juana y volvia con
lentitud al sofd. Sentose alli, de-
jandose caer con perezoso aban-
dono, y abrid la boca en descomu-
nal bostezo. ‘

—8i,—dijo el duque, sin disi-
mularsuimpaciencia;—cualquie-
ra dirfa eso de que habiamos
cambiado por la edad. Eslogico:
yo soy un chiquillo simplén que
llora por un juguete, y td el do-
mine espetado que no lo quiere
dar.

Se eché Juana 4 reir como sl
le hubiese hecho la comparacién
mucha gracia; apreté luego los
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brazos sobre el busto como para
_ contener unestremecimientoner-
vioso de fastidio; bostezd otra vez
magistralmente.

No hizo caso el viejo: no que-
ria convencerse de que la pereza,
el cansancio, el aburrimiento de
Juana, los causaba él: cogio el
libro nuevamente y siguié la
lectura. Juana se estremecid de
impaciencia y colera: todo aquel
fingir era initil. Le falto la cal-
ma y exclamd bruscamente:

—De buena gana me acostaria.

—Acuéstate,—dijo €l sin mi-
rarla.
 _Es que no puedo: tendria
que levantarme después para ce-
rrar la puerta. ‘

—(erraré yo, porque me que-
daré aqui esta noche.
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—iAquil—exclamé Juana. Y
fué tan extrafio su tono, que hizo
levantar la cabeza al duque.
Sorprendid una sonrisa burlona
en los labios de su mujer: tenfa
la mirada fija & la par en la en-
sambladura del techo: era una
mirada dulce, llena de languidez
y encanto. jOh! jC0dmo habria
dado su existencia el dugue por
que Juana le hubiese mirado asi
una vez siqniera! Pero no: la mi-
radano erapara él: parecia diri-
girse 4 una visidn misteriosa é in-
visible que flotaba en el espacio..
Inmenso malestar se apodero del
pecho del hombre y acabé tam-

“bién de fingir, ante el espolazo
iracundo de los celos. — Aqui,
aqui,—exclamd otra vez, aproxi-
méndose al abismo ciegamente.
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Juana, resuelta, sin miramien-
to de minguna clase tampoco,
temblando de ira, dijo, con la
misma sequedad:

—Ya sabe V. que dormiré sola
siempre.—Estas palabras deci-
dieron del porvenir de todos: la
tltima y mds ardiente lucha ha-
biase empefiado.

- —Nole hace,—contesto el vie-
jo con rapidez,—me quedo aqui.
Y ella, en el mismo tono:

—Es verdad:no le hace, porque
me marcharé yo.—Se levanto al
decirlo y quedd contempléndola
el duque, sintiendo en su alma
dolor profundo de ver aquella
figura hermosa y regia de quien
era duefio y queno podia con-
seguir sin embargo.

—No, espera,-replicé impetuo-
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samente.—No se detenia Juana.
Se levantd él entonces, la alcan-
%6, 1a cogié de una mano.—He
dicho que esperes,—repitid, som-
brio, notando que ellaqueria ale-
jarse atn.

—No. Y gpor qué?—grito la
indomable. Quiso desprerderse
del duque, ysu mano fina, deli-
cada y nerviosa crujié entre los
largos y duros dedos del maldi-
to. Bl orgullo la impidié que-
jarse, pero se la velaron los ojos
de ldgrimas por la fuerza del
dolor. Quedaron asi un segundo,
frente 4 frente, como desafidndo-
se. Se hendio el cielo, entonces,
all4 en la negrura: unreldmpago
ilumino el espacio: fué una lla-
marada azul y roja, cuyo destello
entrd por el mirador, iluminando
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stbitamente las dos cabezas., {Oh
destino! A los sibitos fulgores,
crey6 ver Juana el rostro del du-
que, livido y repugnante, como
de un ahogado que se le aparecia
en suefios para sumergirla con él
en las profundidades cenagosas
~ de que salié; y Juana parecio al
marido- una reina esplendente
y altiva, rodeandose con la luz
de la gloria. Ella ansié més, y le
encontrd ella mds repugnante.
De un lado y otro habia mas ra-
zén, por lo mismo, para continuar
la lucha. jAy! Fué el reldmpago
mismo, cuya luz salvadora llevo
la esperanza al corazén de Au-
gusto. ‘

Lo que dijeron y lo que pasd
entonces, fué tan veloz y tan
deslumbrante como el reldmpa-
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go que acababa de extinguirse.
Perdida ya la conciencia de
todo, tird el duque violentamen-
te de la mano que tenia cogida.
Fué tan violenta la accidon, que
Juana, perdido el equilibrio, ca-
6 sobre el duque. Retivola él
entonces, apretandola en sus bra-
zos. Defendiase ella con bravura
de leona. Todos sus miramientos
acabaron. No vié alli al hom-
bre: no vié al marido: vid un
fenémeno repugnante, fiera y
reptil, contra quien le fué preciso
luchar y contra el que sentia la
rabia del valiente que es atacado
4 traicién. El rugido de Juana,
ofendida por el ultraje que se le
estaba haciendo, perdiage domi-
nado por el huracén que brama-
ba. Ofase, de lejos, chocar de
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cristales, algun portazo y rui-
dos misteriosos: todo lo sentia
Juana en la iltima faz de la tre-
menda lucha, como los ecos va-
gos é infernales de algin sueflo
maldito. Defendiase mientras 4
la desesperada. Cuando en el
desequilibrio de la pelea su ros-
tro focd alguna vez con el de su
marido, irritdbase, retorciase,
culebreaba y mordia con furia.
Se oyé crujir de corchetes que
saltaron, de sedas que se par-
tian, y aquel otro tétrico y es-
peluznante de canillas que se
rompen: habiase despertado te-
rrible y sutil la naturaleza feli-
na del duque, y atendia ya 4 la
lncha como tigre verdadero. Pe-
let entonces sin ansia de mujer
y sin conciencia de humano.
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i Peled... y vencia! Llevabala ha-
cia las gruesas cortinas oscuras.
Lo comprendié ella:—jLa alco-
ba, el templo de Augusto, el
templo donde é1 no habia en-
trado jamds por no impregnarle
con su halito; porque no tuvie-
se otro aroma que el de las vir-
ginidades de la mujer querida!—
Aquello le di¢ fuerza de ciclope:
se desprendié del duque descar-
gando brutalmente un puilo en
su pecho; al echarse atras enton-
ces, voled el velador y cayo de
‘espaldas sobre el mismo filo del
tablero. La figurilla de porcelana
quedd sobrela alfombra contem-
plando impdvidamente lo que
alll pasd. Cuando vid el duque &
la mujer asi, se lanzo a ella pre-
cipitadamente sin darle tiempo
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4 cambiar de postura. Juana ex-
hal6 un grito agudo, desgarrado:
con el peso del hombre, echado &
plomo sobre ella para evitar que
e moviese, el filo de la tabla sele
hundid por detrds en un costado:
1ba 4 desmayarse por el dolor.
Quiso gritar y no pudo; quiso re-
volverse para lanzar de si al
monstruo y no lo consiguié. Se
ahogaba de dolor, de célera, de
sentimientn, de vergtienza. Kn el
calor de la lucha, se olvidé de
todo; pero la aniquilacién fisica
hizo funcionar nuevamente las
1deas. Llord entonces, imploré &
la Virgen, 4 los cielos. Viéndose
ya vencida, exclamo en un grito
ahogado de su corazon, un grito
inexplicable que parecia hecho
con Jagrimas, perdones y blasfe-
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mias:i—iPadre !...—Y cerrd los
ojos, callé, quedd inmdvil... Oh
misteriohumano! gPor qué el gri-
to de Juana detuvo al duque, vol-
viéndole también 4 la reflexion y
la vida? Quedd alli, de pie,mirdn-
dola estremecido y desesperado:
la vié alli, despeinada, hermosi-
sima, desnudo el pecho, revuelta
la falda: uno de los zapatitos de
raso estaba junto & ella: la figu-
rillade porcelana sehabia metido
de cabeza en el lindo zapato.
All4, afuera, bramando la tem-
pestad; y dentro, el halito ester-
toroso de Juana, del eterno im-
posible, de la pesadilla, de la
condenacién espantosa.. Y en
un repentino arranque de cilera
y de locura por la terrible impo-
tencia de hacerse duefio de la



HONRAR PADRE Y MADRE 207

mujer como no fuese asesindn-
dola, avergonzado de lo que hizo
y con rabia tremebunda de sen-
tir la vergiienza, feroz como
nunca y reconociéndose vencido
como siempre, salid blasfemando
sin volver el rostro.

Ella quedd inmévil como muer-
ta: sudor copioso haflaba su cuer-
po dolorido. Nadie acudid en su
ayuda: la gente de la servidum-
bre que podia acudir, quedd quie-
ta, esperando que llamase. Vie-
ron salir al duque y hubo quien
se estremecio de pavura al verle.
En tal situacién halldbanse, y
entro Augusto. No preguntd, no
dijo una palabra, y nadie tratd
de detenerle, porque todos le co-
nocian. Llegd presuroso al gabi-
nete, & tiempo que Juana volvia

e ol
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de su desmayo. Incorporabase
con dificultad.—Oh, Augusto!—
(6mo le echaba de menos enton:
ces. jTodo habia sido por élL...—
iAugusto! j Augusto!—Y lloraba
¢in consuelo. Sintid una sacudida
poderosa de la sangre, al oir unos
pasos. {81, era él! ‘

—ijAugusto! jAugusto de mi
alma !

Quedaron abrazados é nmavi-
les, comprendiendo él todo lo
que habia sucedido y feliz ella
de ser comprendida. Estreme-
ciendo el alma de frio, se vid en-
tonces el inmenso y grandioso
poema de la mujer, en esta fra-
se solamente, que pronuncio
Juana:

—Mirala: puedes mirarla con
orgullo.—Y sefiald la alcoba.
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Una ldgrima ardiente de gra-
titud quemé el rostro del hom-
bre. "

—V 4qué hards? ;Qué hare-
mos en adelante?

—;Contigo, contigo siempre!
—Se ordend las ropas, se arre-
glé también el deshecho peinado,
se puso un sombrero, se cogio de
Augusto para que la sostuviera
y salieron sin hablar. Con silen-
ciosa pena les vieron salir los
criados. No parecia Juana mujer
que huye con el amante: al con-
trario, reina orgullosa que vuel-
ve de la prisién al trono. La casa
quedd sumida en pavorosa quie-
tud: ofase en la cocina el cuchi-
cheo sigiloso de los criados; en
la calle, el gotear de la lluvia;
en el cielo, el rugir del huracdn.

14
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Fn el cuarto de Juana, alli, ante
las cortinas oscuras de la alcoba,
lloraban abrazados los espiritus
en pena de dos muertos: el pa-
dre de Juana y la madre de Au-
gusto. Un pequeiio demonio cer-
niase en danza misteriosa sobre
el filo del tablero de la mesilla
que se voled. Hira el dngel malo
de dos buenos hijos.

FIN
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—DPero gqué dices? s Que estds
diciendo, Juana? "

—Yo quise conservarme para
t1, para ti sélo.

Y Augusto vio una sonrisa de
felicidad suprema en los labios
de la mujer.

—81,—repitid;—yo no quise
ser de nadie, y no fui.

—Pero (y él?—preguntd Au-
gusto, temblando.

—Se fué por eso,—contestod
Juana, muy bajo.

—0h, Dios mio! Pero esto es
ya demasiado.

—No, Augusto: es lo que de-
bia ser, porque Dios es bueno.

Sin hablar, halldbase Augusto
gozando aquella gran alegria,
aquel premio—como dijo antes la
duquesa,—cuando salté Juanade
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pronto, desprendiéndose brusca-
mente de sus brazos: quedd de
pie, escuché atenta, sentianse
pisadas: se alzé el portier, en-
tré presurosa la doncella: tem-
blaba y era muy grande su pa-
lidez.

—El sefior duque estd ahi,—
dijo.

Gty
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