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E desperté Pedro Enriquez un
Ny dfa de fiesta—y no atado
" atrds el cabello con una colo-
nia,—echd la idea de un lado para
otro, busca que busca en lo que in-
vertir la mafiana, y como buen
cristiano decidid, lo primero, visi-
tar la iglesia y oir una misa con
grande uncién. Pidié ropa limpia,
no perfumada, por aquello de que
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“los humos olorosos se hacen para
el sacrificio y quien se aplica 4 sf
los olorosos humos, digno de sacri-
ficio parece que se juzga., No se.
puso jubdn, no se puso medias de
pelo, no se puso golilla ni ropilla,
porque no era mi galdn el galdn de
Zabaleta, y ya vestido, como Dios
manda que el hombre se vista, alld
se fué el hombre 4 la casa de Dios.
Iba Pedro muy preocupado por
un asunto grave 4 la verdad, no
acorddndose en su abstraccién de
que Dios quiere—en la visita que
se le haga—el pensamiento solo
para El Y qué asunto grave era?
{Horripilaos, almas catdlicas, como
yo me horripilol Se le antojé 4
Pedro en tal punto, reformar la Gi-
tima escena de un drama que dfas
anteriores hubo terminado... por-
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que Pedro Enriquez era escritor;
escritor de mucho prestigio. jAh,
Enriquez, cémo lo recuerdo! Vein-
tiocho afios acababa de cumplir; de
un Cristoparecta su cabeza artistica
y sofiadora; pardos y reflexivos
eran sus ojos, que se encendian 4
menudo con fuego terrible; el fuego
de la pasién absorbente en la ma-
teria y el espiritu: el fuego recéndi-
to que parecia devorarle el corazdn
y las entrafias. :

Doloroso es confesarlo: no estu-
vo Pedro en la misa con toda la
reverencia que se debe: querfa po-
ner su pensamiento en las cosas de
alldy el pensamiento, como dia-
blo juguetén, veniase, no obstante,
por este mundo de falsas pompas,
y se escurtia, que era lo peor, en
otro mundo més pérfido y engafio-
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so: en el teatro; en el mundo de los
bastidores. Mientras Enriquez, de
rodillas, golpedbase el pecho y po-
nfa los ojos sumisos en la imagen
de la Virgen, la idea infame ibasele
como loca escapada y se metfa
gentilmente por los agujeritos de
los telones del teatro. :
Enriquez se figuraba no estar en
el templo catdlico, sino en aquel
otro del arte; vefa la cara adusta
del actor, en cualquiera de las mu-
chas y tremendas situaciones de
la gran obra y calofrfos de muer-
“te invadianle, tdpidos, el corazén
apasionadisimo: crefa escuchar las
atronadoras salvas, la ovacién tem-
pestuosa del priblico frenético de
alegria y de orgullo, ante la colosal
magnificencia del genio; y con los
~ojos fijos atin, ddbase premura &
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traer y 4 llevar en su mente la mal-
dita escena que querfa corregir,
dando asi el drama por concluido.

“Téngase, téngase, pensamiento
revoltoso, que estd en la casa de
Dios, y Dios no quiere que se esté
con otro que con Ll cuando se estd
en su casa.,

Algo semejante y en vocecita
dulce le murmurd al oido no sé
quién: seria quizds su angel bueno:
sin hacer caso, volvié él 4 lo mis-
mo; salié al fin de la iglesia, sin
acordarse del asunto grandioso de
la salvacién espiritual y no es por
cierto lo que en el consagrado dfa
se debe hacer: no obstante, en este
siglo nuestro, era mi galdn de los
mds esperanzados 4 galarddn en la
otra vida: él 4 lo menos, abundaba
en lealisimas intenciones; levantdba-
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se temprano para ir 4 la iglesia y
aun se metfa en la iglesia con dis-
posicidn loable, Otros, se vuelven
en el lecho dulcemente cuando
oyen las campanas tocar 4 misa,
vocingleras y juguetonas y regoci-
jadas, como espiritu limpio de pe-
cado, que tiene la alegria dichosa
del justo. :

No paseé aquella maiiana Pedro,
~después de la misa; no se quedd en
el atrio para ver 4 las muchachas
en trajes domingueros; se encaming
prontamente 4 su domicilio, y cuan-
~ do le vid entrar D. Antonio—ya
ireis conociendo 4 D. Antonio—Ile
manifest este su sorpresa en tales
razones:

—jCémol Tt aqui... tan tempra-
no? jQué significa esto...?

—iMe levanté para ir 4 misal
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—(Ah, chiguillo! ;Con que 4 misa?
Eres un buen joven, ti no te pareces
en nada 4 los otros; me palpita el
corazén de placer cuando pienso
que me lo debes 4 mi. Tu padre me
escribié ayer; su alegria es inmensa
y te puedes figurar la de tu pobre
viejecita: no olvides nunca, joh, ami-
go! que debes honrar 4 los que te
han dado el ser, siendo td buen
cristiano, sobre todo: consagrar d
Dios una parte del dia de fiesta, es
el camino mds seguro de que Dios
consagre 4 nosotros luégo, toda la
eternidad de su vida... ‘
Pedroestaba muy abstraido,como
ya sabeis; oyd, sin embargo, las dl-
timas palabras y le interrumpid,

“para decir con gran indiferencia:

—-Bueno, D. Antonio: /V. por qué
seestuvo en la cama y no fué d misa?
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Abrié la boca enormemente don
Antonio, viéndose asf cogido y que-
dd, con los brazos en la misma acti-
tud que los tenia, en la peroracién
que tan bruscamente le interrum-
pieron.

Semejaba entonces alli, inmovil
en mitad de la sala, un caracteristico
de compaiia casera, con los brazos
en actitnd donairosa, el abdomen
descomunal, el guardapolvo viejo
que se pon{a provisionalmente, mien-
tras se lavaba, los calzoncillos am-
plios y majestuosos—no solia usar
pantalones hasta después de la ablu-
cion—Ilas rotas pantuflas, y subien-
do de golpe 4 la parte superior, la
cara redonda, arrugada, la boca
abierta como tunel medroso, decuya
entrada se desprendieron algunos
sillares, los ojitos azules, las cejas,
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que parecfan de plumas de acero
empinadas, y los pelillos grises, que
sumarfan 4 bien contar, de veinti-
cuatro 4 veintiseis.

Asf quedd un momento, sin dar
con la respuesta, sin atreverse 4 mi-
rar al otro; tuvo una idea después,
stbitamente, y muy tranquilo, ex-
clamé:

—No he gustado de lo que dijis-
" te, porque parece contra mi verda-
dero fervor religioso: sabe, sin em-
bargo, que si yo no fui 4 misa por
la mafana, me dispongo esta tarde
4 pasar en San José muchas horas,
oyendo la palabra ferviente de un
‘gran teélogo, del Padre Gonzalvo...
jya td ves que yo no pecol

Podfa pecar D. Antonio lo que le
diese la gana, que no lo hubiera
echado de ver Pedro: se recostd en
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un sofd y miraba, distraido como
nunca, hacia el fondo de unos corre-
dores situados en frente, como si de
allf, del extremo final de los corre-
dores, del tltimo rincdn, hubiera
querido sacar la chispa que ilumina-
se su pensamiento en aquel laberinto
en que se metié, de reformarla con-
sabida escena.
—ijAhora,—dijo, levantdndose de
pronto—ya la tengo! [Ya la tengo!
—ijAy, hombrel ;Qué es lo que
tienes ahora?—preguntd D. Antonio
alarmado.
—iYa la tengo!jyala tengol—Iba
el mozo de acd para alld, en una
mano el sombrero y golpedndose la
frente con la otra; siguid asf accio-
nando y gesticulando, paseos vany
paseos vienen, y D. Antonic detrds,
como hacen en el teatro, el galin.
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joven y el gracioso: el uno iba com-

* binando versos, 4 lamemoria—para

lo cual era un portento,—y el otro
preguntdndole sinobtener contesta-
cidn, y mezclando entre sus pte-
guntas, importantisimas frases, que
dardn alguna luz sobre su persona.

— Pero qué tienes,hombre? ;Qué

“has encontrado...'—Precisa que fe

acuerdes de lo que pasé aquel dfax
td te presentaste 4 mi con una car-
ta de tu padre... Dios yqué te ocu-
rre, hombre, que te vuelves loco...?
—Me pedia en la carta autorizacién
para que vivieses conmigo, 4 mi la-
do, preservindote yo asi de los pe-
ligros en que suele caer la gente
moza, que mal haya.,.—Cdlmate un
poco, por Dios. {Cdlmate y contes-
tal—porque siempre le tienen 4 uno
con el alma en un hilo con las locu-
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ras que hacen..—Y yo no tuve in-
conveniente en ser tu gufa y men-
tor; hemos vivido juntos.—Y dale,
bola. [Esctichamel... dos afios, y
nunca diste nada qué decir; tu con-
ducta fué irreprochable... — Qué
barbaridad! Pedro, Pedro...—hasta
hoy, y Dios ha querido, por dlti-
mo, que te entregues con una vo-
cacién pecadora 4 eso de escribir
aleluyas para el teatro, que te per-
derd irremisiblemente...—Repdrta-
te! joh, joven! y reflexiona que en la
vida material que atravesamos, es

todo pompa..,—Pedro, hijo {quieres -

oirme?—detente un poco, hombre..,
—y miserias tristes, que nos hacen
comprenderlapodredumbre de que
fuimos creados: precisa que metas
en cauce esas ideas terribles que te
turban en esta vida y que te arran-

i

Ll T
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cardn en la otra el lugar de los ele-
gidos: piensa joh, Pedrol...

Volviése repentinamente Pedro,
ya exasperado con la pldtica, y
como segufa D. Antonio detrds, no
esperando la répida vuelta, choca-
ron como dos trombas; lanzé un
jay! el viejo,apoyandoseen un mue-
ble para no caer y oyé estas enfu-
recidas palabras:

—Pero, se quiere V. ir al mis-
misimo infierno?

b (@) c’—-wc;-
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opa aquella tarde y gran es-
)?‘ pacio de la noche, la pasé Pe-
% dro agitadisimo; escribia, ta-
chaba lo que escribid, levantdbase,
iba de un lugar 4 otro, reveldndo-
se en aquel punto; verdaderamen-
te, su caracter apasionado, fogoso,
viril, con sus terribles vehemencias
y sus ardientes exaltaciones.
Asomaba D. Antonio la cabeza

alguna vez, alejindose luego de.
" puntillas para que no se incomoda-

%
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se; no queria D. Antonio que el
mozalvete le enviara de nuevo al
diablo.—;Cuidado con los niiios de
hoy!... yqué le parece 4 V. la forma
de tratar 4 un hombre de respeto,
que se desperejila por aconsejarle,
sirviéndole de faro protector?... El
carifio, nada mds, hombre, el cari-
flo que se le tiene: ;habfa yo de
consentirlo, si no fuera ast?...

Hablé de este modo el hombre
una de las veces, en que se retiré
del cuarto de Pedro:—Ahora, si-
. guié, me pondré un poco decente,
y 4 la iglesia de seguida; 4 la igle-
sia, Antoflito; me gusta mucho la
platica del santo vardn... no por lo
material y lo mundano de que ha-
ble bien, no, eso seria en contra de
. 1o que Dios ordena en su grandisi-
ma superioridad.
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Volvié 4 lavarse el hombre, se
peind los veinticuatro pelos y me-
dio que tenia, y fué tarea la de pei-
narse, de mucho mds espacio que la
de oir una misa.
~ Se quit el gabdn de las ablucio-
nes y metid las piernas, 4 seguida,
en un pantalén negro, muy holga-
do, como los calzoncillos; metid
los pies en las botas anchisimas y
betunadas hasta despedir reldmpa-
gos, que parecfan de soles: se enca-
jé los tirantes con mucha gallar.
dia, se puso el chaleco amarillo, la
corbata azul, la antigua levita, muy
cepillada y muy garbosa, se puso
también el sombrero alto, cogid el
bastén, los guantes, el paifiolito de
la nariz, no de yerbas, sino de al-
goddn, blanco, grandisimo; anduvo
de puntillas hasta llegar nuevamen-
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te 4 la habitacidn de Pedro, le miré
compungido, pensando en la des-
gracia que hacfa presa en el pobre
iluso, apartdndole de las benditas
cosas de Dios, y salid al fin de'la
casa, orondo, alegre, feliz, con toda
la placidez en los ojos y en la cara
de quien ni teme ni debe: con una
conciencia limpia de sastre y de ca-
sero.

iOh, gran D. Antonio! Nunca
hubo hombre mds de buenas con la
vida. Placfale cuanto hallaba 4 su
paso; sonrefa 4 los nifios dulcemen-
te y con mds dulzura atn 4 las
mamas: en su boca mellada y en su
rostro arrugado y en sus ojos azu-
les, reflejabase con entera precisién
toda la suavisima tranquilidad de
su espiritu afable y exento de te-
mores; se iba parando 4 menudo en




SANTIFICAR LA FIESTA 23

R e e el

tal 6 cual sitio, junto & los escapa-
rates de las pastelerfas sobre todo.
No lo sabiais? Era nuestro hombre
dado 4 las golosinas, pero sin exa-
geracién; nada de pecado. jBonito
era Dios para permitir ligerezas, que
se convirtiesen luégo, 4 lo mejor, en
larguisimos y retorcidos diablos
"que podrian cargar con é€l!

Vivia D. Antonio con Pedro en
la calle de Trujillos; bajé por la de
las Hileras, doblando 4 la del Are-
nal, hacia la Puerta del Sol, y detud-
vose alli un momento en la parada
delos tranvias: era grande el gentfo:
moviase lamultitud vertiginosamen-
te; lididbanse este dfa no sé cudntos
toros, en no sé qué plaza, por no sé
cusles matadores; este asunto de

toros y de toreros, es una vianda en

la cual nunca he podido meter




P—

24 MARTINEZ BARRIONUEVO

A A A A A AN AN APSNANES

sopa, y si la meti alguna vez por la
negra honrilla deespafiol, no la pude
tragar, pareciéndome de esta mane-

-ra 4 mi sefior D. Antonio; declamé

all{ por lo bajo contra aquelloshom-
bres y aquellas mujeres de tan reco-
nocido desenfreno. ;Habrdse visto!
¢Cudnto mds bello y puro serfa para
el alma, que todo aquel ven-que-te-
vas y ansiedades y sudores fuesen
de impaciencia de oir al bendito
Padre Gonzalvo? Seguramente no
hay hombre, y mujer mucho menos,
que vaya por ese camino al lugar
delos privilegiados. jOh, Dios! |Oh,
Dios!

Seguia, no obstante, D. Antonio,
inmovil alli, expuesto 4 que le atro-
pellaran... Hay quien dice, que, |
cuando declamé asf ardientemente

* contra lo innoble y lo triste de
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la despreocupacion religiosa de
nuestro siglo, en todas las clases, no
levantaba los ojos al cielo como es
regular, tratdndose de un pnatema
4 los de abajo, convertido 4 la vez
en plegaria fervorosa 4 los de arri-
ba; no seilor, no miraba al cielo,
sino 4 la tierra vil é infame; miraba
4 la tierra por el sitio donde mon-
taba ¢l publico en el tranvia, cuan-
do eran mujeres, sobre todo.

—Al sermén, al sermoncito—
clamaba en sus adentros D. Anto-
nioj—alli se vive, alli se goza; la
iglesia es el pértico del cielo: qqué
es vivir) jpompa vana! todos estos
que bullen y bullen, cual si quisie-
ran vivic en una hora la vida ente-
ra; estos que no piensan y que no
sienten, si no es con el pensar y el
sentir del toreio, ¥ iquiéﬁ sabe si
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del torol... se convertitrdn en polvo
como yo y como lo que nos ro-
dea. k
iOh, el cielo! jEl cielo! ;Quién
estuviese en éll—Pensd asi D. An-
tonio, livido el semblante, trémulo
el labio y despidiendo rayos sus
verdosas pupilas, al ver disimulada-
mente la pierna de una hermosisi-
ma sefiora; una sefiora blanca y
arrogante, con majestad de reina y
atavio negro.
D. Antonio quedé como estdtico
de aquellas hermosuras, que pudo
" cazar cvando la dama descendié
del tranvia; creyd que en los rayos
de las ocultas ruedas del que bajé
la sefiora, enroscibanse de los
~cuernos una millonada de demo-
nios, dandos gritos y tumbos y
golpeando con las encendidas pe-
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zufias los adoquines de la plaza;
aquel gran barullo de la multitud,
le parecid ya verdaderamente del
inflerno, v las mulas macilentas del
tranvia, brillantes y luminosos en-
drigos que tiraban de una carroza
de fuego: de todas partes aflufan &
su corazdn, asf, como golpes sor-
dos é inmensos de alguna gigante
omnipotencia oculta, que le llama-
ba con extrafios clamores d tremen-
do juicio; un juicio loco, donde los
jueces eran puntos obscuros, inmdé-
viles, alld, en una inmensidad gran-
diosa, y el acusado, él: ante sus
ojillos, que tenian ahora matices de
cobre verduzco, como ciertos ve-
nenos, presentdbase continuamente,
nerviosa, fina en el tobillo, mds
llena después, arqueada, contras-
tando lo negro de la bota con lo
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gris de la media, con su gracioso y
exuberante perfil, la pierna modelo,
causa de su tribulacidn y de
su mal.

—A San José, 4 San José,—dijo
de pronto el cuitado, queriendo
desaturdirse “y poner asi melecina
en la llaga subitamente abierta.,,

—A San José,—repitid; y segufa
con la vista ansiosa, 4 la dama de
luto; habiase encaminado ella con
paso menudito, gentil, airoso y
lleno de majestad 4 la vez,—habiase
encaminado, digo, en direccién de
la calle de Alcald—A San José,
repetia D. Antonio, alentando ape-
nas, jadeante y como si de pronto
hubiesen afiadido quince lo menos
4 la carga de sus afios. Iba fatigoso
el hombre, sin respiracién casi, con
el sombrero de copa echado hacia
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atrds; subidsele, formando arrugas
el gran chaleco amarillo; habfase
deshecho el gran lazo azul y entre
el filo del chaleco y del pantalén,
asomaba en graciosos buchecitos la
nevada camisa.

Llevaba la sefiora igual ruta que
D. Antonio; el ligero paso de esta
mujer, hacfase insoportable para el
viejo, que parecia préximo 4 echar
los bofes.—A San José,—repetia 4

“menudo—4 San José,—no reflexio-
nando que 4 la iglesia puede un
hombre encaminar sus pasos con
menos precipitacidn, sin (ue por
eso caiga en culpa. JIba d San José,
6 iba siguiendo 4 la sefiora del
tranvia? Lo que el lector quiera.
Yo sé decir por mi parte que segufa
como 4 dos metros de distancia,
detrds de la sefiora, sin aventajar



30  MART{NEZ BARRIONUEVO

P it

A~

ni perder un dpice: no hacfa men-
cién el hombre, dela asombrosa
magnificencia de los contornos,
redondeces y finisimas exuberan-
cias del cuerpo de esta mujer: mi-
raba solo hacia abajo, como si invi-
sibles demonios le cogiesen de las
retinas, estirdndoselas como con
alicates, y echdndoselas afuera para
clavarlas alli, en los anchos y ma-
jestuosos pliegues de la severa
falda de luto; y sobre el fondo ne-
gro y riquisimo de los encajes de
la falda, vefa destacarse la pierna
maravillosa, despidiendo luces has-
ta hacerle cegar, y ambrosfas hasta
hacerle morir, puesta siempre sobre
su fondo negro de encajes y sede-
rias, como si el placer se recostara
sobre el pafio finebre, al lado de
una vacante muerta. '
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Llegaron asf hasta el templo, y
en este punto libré D. Antonio la
verdadera y gran batalla. ;Entraria
la sefiora en la iglesia, 6 no entra-
ria? {Triste condicién la del hombre!
Viendo la verdad clara en lo pro-
fundo de su cerebro y en los espa-
«cios de su conciencia, procura en-
gafiarse él mismo sin comprender
la doble accién mala que comete.
No querfa D. Antonio confesar la
culpa procurando cubritla con en-
fadoso velo 4 su dignidad, y degra-
ddndose asf, ante su mismo juicio:
la degradacién mds terrible del
hombre, es que él la comprenda;
sf, con mds ¢ menos pasidn, el
“hombre tiene la medida de su mé-
tito moral, y si no la tuviera se la
darfa el instinto. Dicen que un
hombre no puede juzgarse 4 sf
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propio; mentira, el hombre lleva
en si su primer juez. Sabiendo don
Antonio que no iba ya al templo
y si en persecucién de la grave y
hermosa dama, -hubiera dado la
mitad de su misera existencia,
porque la sefiora entrase tambien
en la iglesia; asi tendrfa D. Antonio
motivo para creer,—no teniendo
que seguirla—que iba 4 la iglesia
efectivamente, y no en su segui-
miento. [Tuvo su castigo! La dama
pasé por delante del atrio, sin
mirar siquiera.

Quedd contempldndola angus-
tioso y contraidas las facciones,
como si de repente, el cuerpo todo
se lo atravesasen con millones de
espadas encendidas: mird luego 4
la iglesia, miré otra vez 4 la sefiora
que se iba, miré por dlitimo si le
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miraba alguien, arrancdal fin, como
si al mismo tiempo alguna cosa
grande le arrancara 4 ¢él, y alld
traspuso en seguimiento de la otra.
Hab{ase serenado de pronto, cuan-
do pas la lucha: logré alcanzar 4
la sefiora, ya que doblaba 4 la calle
del Barquillo: pudo ver por vez
primera la cara de esta mujer, y su
asombro no tuvo limites.

—iCallel—dijo,—si es la que me

~enseii6 Pedro el otro dia. iY Pedro
‘la quiere!

De nuevo tuvo ocasién de ver el
rostro 4 la hermosa mujer. Ay, le
parecta entonces tan bello como la
piernal Recordé la gallardfa, la

 imaginacién yla juventud de Pedro,

y tuvo verglienza.
Entrd la sefiora en una casa de
1a calle del Sauco.
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—Bueno,—pensé D. Antonio—
¢vivird aquf?

Preguntd 4 la portera que logré -
no reirse en las barbas del viejo:
“Alll vivia la sefiora., Volvid el
hombre hacia la calle de Alcald,
muy ensimismado, y siguié6 asi, ha-
cia la puerta del Sol.

~iQué encuentrol—repetiase.—
{Qué encuentrol [Qué tarde mds di-
vinal... Pasaba entonces por delante
de la iglesia. Quiso entrar apresu-
radamente... y la vié ya cerrada;
temblé el misero: vié también un
letrero de llamas en la puertai—
“QOrden de Dios: infranqueable para
los réprobos.,,—;Ay! Pero cedié el
espanto mucho, porque vié al fin
entre cada una de las llameantes
letras, ilumindndose y destellando
con su brillo, una figurita microscé-
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pica, como de mujer liliputiense;
habria alli como un millén de mu-
jercitas de aquellas, graves, hermo-
sas, enlutadas y como del tamnfio

de un centimetro: eran todas estas.
mujeres una misma; la de la pierna ",
gris. ’

R e
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»=nox una esperanza llegé D. An-

+tonio 4 su domicilio; la de que
! .

yr\Pedro no amase 4 1a hechicera

mujer que tan vivamente le habia
enamorado: pensaba D. Antonio

* que Pedro tenfa el sentido dado &

pdjaros y consoldbase muy de ve-

“ras en la seguridad casi, de que 1no

volvié 4 pensar Pedro en aquella
mujer que habfa de influir grave-
mente,—presentialo D. Antonio,—
en el porvenir de ambos.

No pudo ver 4 Pedro en toda la
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noche y lo lamentd bastante; 4 la
mafiana signiente, le hallé muy cal-
mado y confesé Enriquez la causa:
Habfa concluido ya la obra.

—Y qué hards con ella>—pre-
guntd D. Antonio, mirdndole gra-
vemente. ‘

—¢Qué harét—;Darla 4 que me
la representen! ‘

—¢Y 4 quién se la vas 4 dar?

—Hombre, jqué preguntas me
hace V! A un galdn, 4 un barba, 4
una dama joven, 4 una dama ma-
trona, 4 otra segunda dama, 4 dos
partiquinos y 4 un directar de es-
cena.

Al oir aquello de damas jévenes
y matronas, no pudo resistir don
Antonio la pregunta que le bailaba
en el cerebro, retozdndole en los
labios.
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—Mira,—dijo encogiendo sin no-
‘tarlo, aquellas largas cejas de plu-
mas de acero,—ahora que me acor-
dé, por lo que dijiste, ycémo quedé
aquel asunto de la mujer que me
ensefiaste? ,
"~ —Ay, el vigjo verde, cémo se
acuerdal—exclamé Pedro, echdn-
dose 4 reir,—buen palmito era seh?
—Mira, contestdle con seriedad,
—1ecesito saber todo cuanto se re-
lacione con tus asuntos,sean los que
sean; no olvides, Pedro, lo que tan
4 menudo me pone en la memoria
tu padre: tt hiciste sonreir mi al-
bergue solitario con tu presencia;
pero ya pago yo esta alegria, con
lo que me esmero en aconsgjarte
bien intencionado, haciéndote ver
fijamente el camino recto que en la
vida has de seguir.
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Suspird Pedro y no sé yo expli-
car en este punto, si fué el suspiro
por la pldtica de moralidad y reli-
gidn, que le espetaba D. Antonio,
con frecuencia aterradora, & si fué,
por el recuerdo de aquella hermosa
dama 4 quien el de las plumas de
acero por cejas, aludifa: es el caso
que gued6é muy pensativo, y que
D. Antonio le miraba... le miraba...

—¢Vas 4 contestarme?—pregun-
té al fin con impaciencia.

Pedro no le oia; efectivamente,
pensaba en aquella hermosa mujer
a la que solo tuvo la dicha de en-
contrar dos veces en su camino; en
el paseo una, y al salir de la iglesia
una mafiana, otra: esta segunda vez,
pudo Enriquez contemplarla deteni-
damente y muy de cerca, En tanto
que D. Antonio repetia su pregun-
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ta, mirdndole febril, como si de la
respuesta dependiese su salvacidn
en este mundo y en el otro, Pedro,
el impresionable Pedro recordaba
una por una las mil gracias que ha-
bia sorprendido en aquella beldad
majestuosa. Habfa quedado pensa-
tivo y silencioso, como si no estu-
viera alli D. Antonio, devordndole
con aquellas pupilas verdes y chi-
quitinas como dos gotas de veneno;
pasaban por la imaginacién de En-
riquez dulces y melancélicas imdge-
nes; todas aquellas imdgenes pare-
clan bafiadas en suavisimas olas de
luz: una luz irradiadora y benéfica,
como la de los ojos de la preciosa
mujer: aquellos ojos grandes, par-
dos, expresivos, que acariciaban y
sonrefan; todas aquellas imdgenes,
tenfan tambien la elasticidad y los
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contornos suavisimos y puros de su
cuerpo.

Entonces la vié como si estuviese
atin ante sus ojos aquel dfa, al salir
de la iglesia; la vid con su cuerpo,
bien proporcionado, su anchura de
espalda, su estrechez de cintura,
sus caderas prominentes: tenfa una
garganta hermosisima; mirando su
cabeza de perfil, producfan arreba-
tos su cuello y su nuca: en la nuca,
se levantaban hacia arriba profu-
sién de cabellos rebeldes é indoma-
bles, que se encogfan como parano
ser presos con los demds, y queda-
ban encaracolados como guardan-
dose de alguno que los quisiera co-
ger: tenfa el pelo fuert{simo, nuncio
de pasién y vigorosidad; la tez fina,
la frente bella, ancha la nariz, los
labios gruesos, la boca un poco
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grande, los dientes niveos: era una
criatura viril, ardiente, orgullosa, en
la plenitud de sus facultades fisicas:
ni por lo alta ni por lo gruesa dis-
tingufase, y sin embargo, llenaba
dmpliamente su papel de buena
‘moza: sus ademanes eran sueltos,
brusca su palabra y gallardisimo su
andar.

—Pero contéstame,—repitid don
Antonio, que se ponfa de mal hu-
mor manifiestamente;—;Qué hay
de aquello? ;Qué hiciste? (Llegaste
4 saber dénde vivia? ;Hablaron us-
tedes? ;Se entendieron? (Te despre-
cié? (Te gusté? ;Es honesta? jEs
mala?...

—No la volvi 4 ver,~—dijo Pedro,
con cierta inquietud que no se ex-
plicaba.

Corrié D. Antonio 4 Pedro y le
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abrazé estrechamente: rebosdbale
la alegria en el corazén y en los
ojos.

—TEres un chico bueno; eres un
chico honrado—gritaba en su pla-
cer furibundo. No extraiié Pedro
aquelarranque de D. Antonio: tomé
" la satisfaccién de su viejo amigo,
como consecuencia de la cualidad
dé buen muchacho que en todas
ocasiones le aplaudid.

tAmaba Pedro 4 la desconocida?
v No, seguramente; comprendifalo él:
no era amor lo que sentfa por ella;
su fogosa sangre se lo hubiera re- -
velado de otro modo; habria senti-
" do fiebres, exaltaciones, hubiera lu-
chado y sufrido. Encontrabase sola-
menté con una vaga sensacién de
inquietud, que no podfa llamarse in-
quietud tampoco, y aun asi, solo
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era esto al recordarla: hasta en-
tonces, habla pensado en ella alguna
que otra vez; coincidié para no pen-
sar mucho, la exaltacidn con que
puso mano 4 su obra.

Yendo al asunto del cuento, con
la misma derechura que iba Enri-
quez al de la representacién de su
drama, he de decir, que se echdé mi -
hombre aquel mismo dfa en busca
de empresario 6 director de escena
que lo admitiese; y aqui es donde
entra lo interesante de este libro
que yo formé con muy buenos da-
tos que pude adquirir. Digo, pues,
que se echdé Enriquez ‘en busca de
quien le representase su drama, y
afiadiré para que os alegreis, que
tuvo la suerte de encontrarle muy
pronto y sin muchos esfuerzos: in-
dicéronle un director de compaiiia

.
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y fué 4 él: este le dijo que la pri-
mera actriz habifa de estar confor-
me; de otro modo érale imposible,
porque necesitaba hallarse bien con
ella: aqui vislumbré Enriquez algo
de esas ocultas intrigas de bastido-
res; porque si alld entrais, locuras,
hediondeces, estropicios, aberracio-
nes, porquerfas, falsedades, encan-
tamientos, venganzas, odios, pre-
sunciones, engafios, ingratitudes,
liviandades, mentiras, devaneos,
desdenes, lujurias, todo esto ha-
breis de encontrar; son todos los
demonios del pecado y otros naci-
dos expresamente para andar entre
cajas, bambalinas, armatostes, can-
dilejas, fosos, concha y vestuatio,
que se retuercen y van y corren, y
saltan, y bullen, y cuelgan, y se en-
roscan, y silban entre aquellos pa-

"
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los escuetisimos, traviesas y barras
del telar, parecidos al gigante arma-
zén de un muerto: la mujer que
pasa por este crisol, sin ahogarse
con su pestilencia, digna la juzgo de
levar 4 otro Cristo en el vientre.

Con nada de lo dicho tenia que
ver Enriquez; la representacién de
su obra era lo que querfa; tomd
informes referentes 4 la primera
dama y supo que trabajarfa en un
teatro de Madrid por vez primera
debiendo debutar muy pronto; su
conducta privada trafa sin cuidado
también 4 Enriquez; dijéronle, sin
embargo, que Aurelia,—se llamaba
asi, gsabeis’—que Aurelia era lo que
puede llamarse una honrada sefio-
ra: preguntd las sefias de su domi-
cilio, y se las dieron: calle del Sau-
co; alld se fué escapado; preguntd
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por la actriz y le recibié sencilla-
mente una mujer joven, hermosa y.
seria. Se puso Pedro cuando la vid,
muy encarnado primeramente, muy
amarillo después y de todos colo-
res por tltimo.

iDios divino de las cosasl... {Si
era su desconocidal—La de la pier-
na gris, que hubiera dicho D. An-
tonio.




IV

7 E acogié Aurelia benévolamen-
i te, cuando supo el objeto de su
Fovisita, y le did grandes esperan-
zas, asegurando que, si en ella con-~
sistfa, estaba todo hecho; selo agra-
deci6é mucho Enriquez, llevé el dra-
ma, le leyé ella, y sorprendiendo,

- para lo que se estila, fué la obra pa-
sando por todos los trdmites, deuna
manera dulce, nadie le cobré ojeri-
za, nadie envidié la suerte de Pedro,
nadie tratd de echar abajo la cosa.

‘ 4

S
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¢Serfa quizds por el benéfico influjo
de la primera actriz? No lo he sabi-
do nunca; pero esta sospecha hu-
millaba al mozo, y esta humillacién
hizole ser injusto muchas veces.
Ocurrieron escenas, algunas de las
cuales contaré: son pequefias mise-
rias, como dice Balzac, pero no del
matrimonio, sino de otra cosa que
me parece mucho peor.

Cuando la obra empezé 4 ensa-
yarse, tuvo ocasién Pedro de hablar
con Aurelia alguna vez; en la lectu-
ra de mesa, cuando ya se habfan
repartido los papeles, los actores,
grandes y chicos, preguntaron, en
este 6 aquel punto, para aclarar al-
gunas dudas: la primera actriz, le
parecié aquel dia reservada y alta-
nera, porque no le dirigié una frase;
se incomodd; para que vean Vds. lo
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que son los autores. ;Como si la
pobre actriz hubiera tenido la culpa
de tener talento y de no necesitar
que le explicasen nadal

En los primeros ensayos, nada
tampoco ocurrié de particular; al-
gunas veces, la vefa él, pareciéndo-
le pensativa:sentdbase Aurelia hacia
el fondo del escenario, donde habia
alguna mds claridad, que entraba
por un ventanillo de la pared; se
sentaba allf porque 4 la luz del ven-
tanillo podia hacer labor, costum-
bre suya para distraer los ratos
que no estaba en escena: general-
mente, nunca estaba sola; actores
6 actrices, habfa alli siempre al-
guno. '’

Pedro iba tarde; le infundia tris-
teza la obscuridad del escenario;
por las sombrias paredes, figurd
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basele ver los espiritus en pena de
los grandes genios convertidos en
cucarachas.

Sentdbase en cualquier sitio, sin
escogerlo, palabra de honor: habla-
ba con éste y con aquél; pero siem-
pre que iba 4 dirigirse con la con-
versacién 4 Aurelia, un respeto in-
explicable le contena; digo inexpli-
cable, no porque Aurelia no fuese
digna de respeto; no. {Pobre Aure-
lial Lo digo, porque era amable,
dulce: su hablar parecfa arrullo, su
mirar caricia; alegrdbase por cual-
quier cosa como un mniiio, se con-
movia igualmente, y todo esto sin
salirse de su caracter entero y viril.
Yo no sélo que con Aurelia su-
cedfal

Tomé la mujer la reserva de
Enriquez como desprecio? No lo sé€
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tampoco. En alguna ocasidn, pudo
Pedro observar que habfa suspendi-
do la tareay miraba abstraidamente
el fondo oscuro del teatro, como si
en las negruras hubiese querido en-
contrar alguna cosa perdida. Eran
sus ojos dulces y didfanos. En aque-
lla abstraccidén parecian reverberar
sus apacibles lumbres con titilacio-
nes de ldgrimas... Romdntico de los
demonios! no creais que lloraba,
no; era que Enriquez crefa ver la-
grimas allf, donde solo habfa indi-
ferente abstraccidn: él tenfa metido
en la cabeza—pues era un testaru-
do—que, mirando al fondo negro,
parecia buscar Aurelia con la mira-
da llorosa un amado cadaver en el
fondo de inmensa cripta.

Una de estas veces, cierta anda-
luza de cara lustrosa y cuerpecito
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escudlido, mal intencionada y trai-
cionera, la pregunté irdnicamente:

—Pero, hija, que tiene usté?

Enriquez mird con furor 4 la an-
daluza, notando el estremecimiento
de Aurelia, pero ella contestd sen-
cillamente:

—Suefio: me aburro en casa,
vengo muy temprano en la creen-
cia de que me distraeré, y me abu-
rro aqui mds todavia.

—iYa lo creo!l dofia Aurelia siem-
pre estd aqui la primera; segura-
mente que no suspenderdn un en-
sayo por su causa. Pedro no des
plegé los labios, y Aurelia siguid
en su labor, guardando tambien
silencio, como si no hubiese oido 4
la andalucita dichosa: quiero decir
algo sobre este tipo de mujer, por-
que abunda, aunque no todos te-
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gemos experiencia para compren-
detlo: decfanla Cora, tenfa vein-
ticuatro afios, pero 4 nadie lo
confesé: representaba dieciocho 4
lo sumo; era un tipillo gracioso,
anifiado, de cabeza pequefia, bien
modelada, de ojos dulces, cuyos
melancélicos rayos afluian por alli,
como la luna parece que asoma
por el cielo; de tez pdlida, revelan-
do la anemia que destrufa su san-
gre, respingadilla la nariz, grandes
los dientes, escudlido el pecho, las
manos pequefiitas, huesosas, hi-
medas sicmpre por el sudor: esta
mujer parecia una nifia, como si su
agudo pensamiento se clavase en
su organismo sin permitirle el na-
tural desarrollo: su voz era pasto-

sa; alguna vez, desl inddbase del
diapasén general, enronqueciendo

it utriting, N
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6 apagdndose de pronto; era la
sangre que iba y venia desorien-
tada por aquel cuerpo, y 4 lo me-
jor subfa 4 la cabeza haciendo 4
la par de las suyas en la garganta:
tosfa un poco entonces, y se le iba
la garraspera, dejando antes como
agasajo, unas manchitas rojas en el
pafiuelo de la graciosa comiquilla;
velasela siempre con trapajos en el
cuello, en la cabeza, 6 en algun si-
tio; hoy le dolia aquf, mafiana alli,
era un vivir el suyo, continuamente -
azaroso, con aquellas dolamas de
todos los dias; esto agrid su carac-
ter y endurecid su pecho; en fuerza

‘de ocuparse siempre de sf propia y

de pensar en sus molestias y hasta
en su juventud cohibida, se llend de
egoismo: tenia discernimiento sufi-

 ciente para comprender, y se acos-
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£ tumbrd 4 encubrir sus flaquezas con
la dulce sonrisa, el mirar melancé-
lico y la mansa frase: que ningun
humano se le interpusiera en su
camino 4 pesar de esto; ella sabrfa
i envestirle, haciéndole pedazos; cara
3& 4 cara, nunca; por detrds y con

macstria asombrosa: no solo no

atacaba en buena ley, sino que te-
nfa el pérfido arte de no ser vista
§ cuando el enemigo, al sentir el
+ golpe por detrds, volvia la cabeza.
Y Jdo creereis? dentro de su com-
plexion delicada, raquitica casi, te-
nfa un encanto particular su cuer-
pecillo; era chiquitina, delgaducha,
pero donairosa y desenvuelta 4 la
~vez como un brioso caballito par-
;tho; de aquellos que lucfan los
jovenes griegos: la garganta era
larga, de cisne, como dirfa un rima-
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dor de hoy; la cabeza, 4 parte de
su pequeilez, una monerfa: semeja-
ba sobre el largo cuello, pdlida flor
de estufa en tronco alabastrino,
para quien no conocfa 4 esta mu-
jer, se entiende; conociéndola, re-
sultaba la cabeza, cabeza de ver-
dad, pero la enorme cabeza negra
de una Isis. Debo afiadir ahora,
como conclusién que, 4 esta mujer,
4 la que ya conoceis de sobra, ha-
bfa tenido el honor de agradar
Pedro.

No se dié Enriquez cuenta, ni
ponia atencién casi en Cora; so-
lamente puedo afirmar que le era
muy antipdtica la damilla.

Quedd muy confuso con aquella
actitud y aquellas palabras de Aure-
lia, y de la intervencidn “inocente,,
de Cora; asi estuvo toda la tarde.
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Aquella noche, para distraerse con
la sorpresa de D. Antonio, cuando
estaban comiendo,

—;Sabe V. una cosat—dijo.

—Vo no sé nada, ni quiero sa-
betlo,—contestd el hombre adusta-
mente,—td estds dejado de Dios—
4y yo tambien, pensd; pero es pre-
ciso que no lo sepa.,
 —Pues ha de saber V. que vi de
' ‘nuevo 4 mi desconocida.—A D. An-
A tonio se le cayé el cuchillo de la
R mano, y se le puso la cara verde en
A fuerza de ser amarilla: temblé como
Y azogado, y los ojillos azules chis-
' pedbanle repulsivamente.—gLa has
vistor—balbuced, tembloroso. ’
- —{Vayal muchas veces, todos los
dfas; por cierto que no somos muy
amigos. ‘

~—jAmigosi—repitié D. Antonio,
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como un eco, sin saber lo que decia
y como aplanado por aquel, que le
parecié un golpe terrible,

—:Y cémo se llama?—pregunté
después, revelando en su acento asf
como duda y esperanza.

—Aurelia...

— jAurelia! — repitié el misero
nuevamente. “Si, era cierto; se lla-
maba Aurelia, é! habfa preguntado
con mucha discrecién st nombre,

pero no supo mds, no tuvo atrevi-
" miento para iniciarse con la portera
y hacerle preguntas sobre pregun-
tas, encaminadas todas 4 saber la
vida y milagros de aquella mujer
hermosisima de la pierna gris., Sa-
bia tambien que era casada, y nada
mds; poruna casualidad lo supo,una
coincidencia cuyo relato no viene &
cuento.
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—Estéd guapfsima—siguid Enri-
quez ligeramente, para escandalizar
los pudores de su viejo amigo.—
Guapisima: la veo todas las noches.

—i.. Las nocheees!—repetia el
angustioso y ldgubre eco.

S, seguramente vamos 4 pe-
lear.

—i... Peleaaaar! ‘

—Lo que V. oye... jQuién habfa
de figurarse, D. Antonio! {Como
anda V. perdido siemprel no va 4
ninguna parte; en las iglesias, no
mds que en las iglesias, y esono
estd bien; de todo permite Dios un
poquito; en fin, quiere V. verla?
pues al ensayo un dfa.

—iAl ensayooool—y el eco fué
angustioso como nunca.
~ —S{, hombre.—Pedro se dispo~
nfa 4 partir.
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—iDime la verdad! jdimelal—
exclamé D. Antonio, deteniéndole,
—tespéndeme sin rodeos: gtd la
amas?

— N¢; — le contesté Enriquez,
echdndose 4 reir.




<5ro aquel dia no estuvo Pedro
Rﬁ; q) en el teatro; distrdjose en otros

:Q; asuntosy no parecié por alli. Al
dia siguiente, quiso ir antes para es-
tar més tiempo: se acordd de pron-
to deque Aurelia iba muy temprano
y se detuvo.—Demontre! novayan
4 figurasse otra cosa...—Creyd ver
en el fondo de su cerebro dos luces
fantdsticas y brillantes, hiriéndole
como un puiial, y ahondandolaheri-
da lentamente hasta el corazén: era
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el recuerdo de los ojos de Cora,

cuando miraban 4 la primera actriz::
sonrié Pedro de estas alucinaciones

suyas 4 que estuvo siempre acos-

tumbrado desde pequeiiito: produ-

cianse—lo sabia él,—como resulta-

do ldgico, de su exquisita nerviosi-
dad y la continva llama latente de

su cerebro, aquel fantdstico cosmo-

rama, por donde deslizibanse en un
segundo todos los planetas que

pueden producirse en el caos de

una imaginacién meridional.

—i|Vd tempranol Y 4 mf gqué?
adelante. .

Al llegar, no encontré persona
alguna: sacd un cigarro, le encen-
dié, y se hizovariasreflexiones. Una
de. ellas, fué la siguiente: jAmard
Aurelia? Y otra: jA quién amard?
¢Y por qué andaba Pedro tan curio-
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so—preguntareis 4 vuestra vez—si
no parecia interesarle la actriz?

Habfa quedado muy confuso, sin
poder explicarse el motivo, cuando
dos dias antes se inmiscuyé Cora
en los asuntos de Aurelia, hacién-
dole interrogaciones, y hablando...
lo que nada tenfa de particular, mi-
rdndolo bien; como no se explico
aquello, pronto lo dié al olvido. Le
pregunté el viejo después si amaba
4 laactriz, y dijo que nd: lo dijo de
buena fe... jAy! Pedro, sin embar-
g0, no sabfa que la amaba...y tanto,
que seria esta mujer su amor dlti-
mo; pronto iba 4 convencerse de
que su pasién era grande y mor-
tal... ¢A quién amarfa Aurelia?—re-
petiase esta pregunta,—cuando 0yé
una voz alegre de mujer:

—iAy, qué obscuro estd esto!

5
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—Ya seird V. acostumbrando,
y verd mejor, dijo Pedro.

—|Cémo, sefior Enriquez! V. 4
esta hora?

No pudover Enriquez el rostro de
la actriz; 4 ella, sf la divisé traba-
josamente, en una silueta borrosa
primero, después, como visidn ne-
gra surgida de una caja de bastido-
res, fantasma obscuro que tomd
forma rdpidamente y que al llegar
ilumindbase por completo con la
aureola celestial de sus ojos; aque-
llos ojos grandes y dulces, pareci-
dos & una caricia y 4 una queja.
Allf la pudo ver. ;Qué hermosa le
parecié entonces! Hubiera tocado
gustoso, con sus dedos solamente,
las guedejas de la nuca, que asoma-
ban en rizos como tentaciones som-
brias sobre el alto cuello de la lu-
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josa visita bordada de azabaches...
Fué el momento de crisis, resul-
tando la conviccién plena para
Pedro, de su amor grandioso: la
sangre dié un golpe en el cora-
z6n, afluyendo alll de repente: fué

‘la inmensa campana que oyd el
hombre, tocando 4 gloria por el
amor nacido, como las del otrbe
cristiano por Jestis cuando resucita.

En este punto tiene la pluma,
que deslizarse rdpida, febril,graban-
do ideas, esculpiendo imAgenes, in-
quieta, perspicaz, estremecida, mis-
teriosa, observando y hasta latien-
do, como la sangre del hombre y
de la mujer, 4 cuya tremenda y
breve historia de amor se dedica,

Tomd asiento Aurelia: no supo-
qué decir Enriquez: ella no hablé
tampoco. {Qué timidez la de Pedrol
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Sacé su labor la actriz, €0gié él un
drama de dos ¢ tres que ella llevs,
¥ fingié no hacerla caso, como si se
engolfaseenla lectura.—Ah, penso,
me parezco 4 todos los hombres!
Imbecill No queriendo confesar mi
timidez, prefiero parecer desde Iué-
go desdefioso, resultando as{ m4s
tidiculo. Levants. los ojos como
otras veces, y como otras veces la
vid, suspendida la labor y fijos los
suyos abstraidos en la obscuridad...
“«Amarfa Aurelial... Pero i quién?
A su marido, no. ;Si estaban sepa-
rados de comun acuerdo, por no
amarse!

Fueron adelantando con todo
esto los ensayos de la produccidn,
y conforme iba pasando tiempo,
asegurdbase ‘mds Enriquez, de que
la actriz tenfa algo en ¢l alma que le



SANTIFICAR LA FIESTA 69
dolfa mucho, algo que era su morti-
ficacién y su pesadilla, algo grande,
imposiblededomar...—Dios meper-
done, decia Enriquez; pero en fuer-
za de parecer Aurelia de poco inte-
rés para mi corazén, acabd por ins-
pirarmeinterés grandisimo.—Loco-
nocié cuando ya se le hizo violento
hablar con ella i otro le hablaba,
cuando le molesté verla abstraida,
cuando le irrité que otros la elogia-
sen, cuando le enfurecid la caterva
de jévenes apuestos que iban todas
las noches 4 saludarla durante los
entreactos. |Y en nada de esto pudo
fijarse hasta entonces! Sus didlogos
queddronse prontamente en fatiles
palabras; poco después en reserva
mutua; acabé por no dirigirla un
saludo. ;Se habra visto mayor gro-
serfal A ella parecié importarle
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muy poco y él la siguié observando
mucho.

Habfa noches en que arrebataba
esta mujer en escena con su genio
artistico; la aplaudfan frenéticamen-
te; corrfa la multitud luego 4 salu-
darla; vié en muchas ocasiones Pe-
dro 4 unos y 4. otros que iban y
venfan al cuarto y del cuarto de la
actriz, felicitindola y colméndola
de elogios, y recuerdo que jamds
se le ocurrié entrar en el cuarto de
Aurelia y dirigirle vna fria enhora-
buena. [Valiente cosa podia impor-
tar 4 la artista célebre que el autor-
cillo no la felicitasel Allf estaba, ra-
diante y orgullosa. iCudn bellisima
la vi6 alguna vez, cclocdndose de-
trds de la multitud de caballeros
que formaban corro en la puerta
del cuartol
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Faltaban dos dias para el estreno
de la obra de Pedro; era una tarde
triste, muy triste; la recordaba €l
siempre con malestar extrafio; pero
un malestar de esos que amargan
el corazén, é irritan al mismo tiem-
po, porque no se comprenden. Al
desembocar de una calle, se en-
contrd con Aurelia: fué un encuen-
tro comprometido para la situacién
tirante en que se hallaban; fué un
choque; no hubo mis remedio que

‘pararse, que saludar, estaba él

muerto de vergiienza; no sabfa
cémo arreglirselas, y hasta com-
prendié que ella sufrfa de ver su
turbacidn.

Le mird la mujer sonriendo para
animarle, y agradecié mucho Pedro
su generosidad; habfa desechado
toda reserva para que él saliese con
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mediana honra de aquel apuro; la
acompaiié un poco, y algo repues-
to, pudieron hablar; se habld de la
cbra, pero no era en su obra en lo

- que pensaba Enrique por cierto, al

hablar, sino en aquella otra obra
hermosisima de Dios que iba & su
lado. {Oh, Aurelial {Cémo la vefa
con su linda capota negra sujeta
con cintas de faya, su vestido 4 ta-
blas, de raso y terciopelo, bellisima
y enlutada siempre como la diosa
de la noche! [Qué donaire y qué
gentileza, con su desenvuelto andar
y su sombrilla al hombro! Hubo un
instante en que experimentd celos
horribles contra el rico encaje que
besaba ldbrico su palida mejilla.
“Pero {Dios miol.... ¢ quién ama
esta mujet?,,

Se despidid de ella friamente y le
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correspondié con la misma frial-

dad; estuvo de mal humor el resto -

de la tarde; no quiso ir al teatro
~por la noche, pero se aburria y
tuvo que capitular consigo mismo;
no recuerdo qué obra se hacfa;
supe que la empresa accedi6 4 la
demanda de un sefior equilibrista
6 no sé cudntos, cuyos talentos
reducfanse 4 bajar rdpidamente
desde las galerfas altas al escenario
sobre un alambre que tendieron de
una parte 4 otra. Venfa precedido
el equilibrista de gran fama y nota-

base mucha espectacién en el pu--

blico. Estaba ya el equilibrista en
el extremo superior del alambre, y
oy6 Pedro entre bastidores una voz
infantil.—Yo quiero verle.... yo
quiero verle. ‘

Volvié el rostro y qutdo admi-
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rado y sorprendido; era Aurelia;
vestia una especie de tunica de
tetciopelo, negra y flotante, tenfa
desnudos la garganta, los brazosy
los hombros, deslumbradores de
blancura; aquella blancura que hirid
su retina como la del viajero es
lastimada con el esplendor de las
nieves en las llanuras de Siberia.
Y entre una mueca y una sonrisa,
tepitié:—Yo quiero verle, yo quie-
ro verle.—Venga V., dijo Enriquez.
—-Aurelia no lo pensé: cogidse la
falda prontamente con arrogante
desenvoltura, siguiéndole hasta el
teloncillo de pared; alli detrds se
metieron; era aquel teldn lo tnico
que del publico les separaba. Nadie
les vefa, sac6 un cortaplumas Pe-
dro, acuchilld el teldn, ella se incli-
né para mirar y él quedd contem-
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plando igualmente y entre las
medias tintas la escultura maravi-
llosa de aquella espalda, de aque-
llos hombros, de aquellos brazos,
en uno de los que recogié la cola
de su tanica, colgando alli, negra y
sombrfa, como trofeo de muerte
en pulimentado anillén de jaspe.

Se incliné Pedro tambien: sintié
los latidos del corazén de Aurelia,
sinti¢ las tibias y olorosas emana-
ciones de su cuerpo, creyd motirse..
pero jay! bajé.el volatinero y ella
se fué sin mirarle! No podfa expli-
carselo Enriquez, pero sentfa ver-
giienza. Después comprendié que
fué de su cortedad. JA qué mujer,
la méds virtuosa y la mds pura, no
le agrada tener que incomodarse
de un atrevimiento del hombre si el
acaso los deja solos?
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Hubo momento, la noche si-
guiente, en que la vi6 sola tambien;
estaba en su cuarto dela escena;
entré y parecié 4 Pedro sorpren-
dida; sonrié con afabilidad.—jQué
cosa mds raral—dije—y le tendid
la mano. No hablé mis y quedd
pensativa, como otras veces; irrita-
bayaid Pedro la abstraccién suya,
hasta cegarle; iba ya 4 salir, no
pudiendo con aquel suplicio, pero
ella se anticipS, dejdndole con su
mam4, que entraba entonces; salid
él 4 poco tambien y la buscé con
la vista; hablaba animadamente con
el director, alld lejos, junto 4 uno
de los telones del fondo. Quiso
oirla sin que le viera y lo hizo;
perdonadle la accidn, lectores....

Recomendaba mucho Aurelia al

director ciertos detalles en que nin-

B
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guno habfa caido y que podfan
contribuir grandemente al éxito de
su obral

Se estrend al fin en la noche si-
guiente, y su éxito corond las es-
peranzas de Enriquez. Pero, ¢
quién debid en particular el éxito?
A ella, y sélo 4 ella. La ovacién
fué terrible, y en medio de las
grandes emociones, no quitd los
ojos de Aurelia. La crefa conmo-

" vida, y en alguna ocasidn profun-

damente; lo achacé 4 las peripe-
cias artfsticas de la noche; pero
cuando el triunfo se consiguid,
quiso darle las gracias y uo pudo:
sentfase invadido de muy contra.
rios sentimientos: tenfa ganas de
llorar, y hubiera besado de rodillas
sus piés; se sentfa lleno tambien de
cdlera, y la hubiera extrangulado...
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{Oh, qué hermosa estarfa con las
ricas galas que lucié en la obray
su vestido blanco y su cara triste,
alli, en mitad de la escena, como efn
catafalco de honor, muerta, sobre
aquellos grandes ramos de flores
que el publico la arrojé frenético!
En tal situacién de dnimo se ha-
llaba y se le aproximd ella.—Estd V.
contento’—le pregunté.—No pudo
contestar Enriquez, pero lloré.
Cuando se repuso, no estaba ya d su
tado; no volvié 4 verla en el resto
de la noche; sentfase enfurecido
porque presencid su debilidad: si
cuando lloré se marchd por delica-
deza, efa una santa; si no compren-
di6 su sentimiento, una infame.
Pasaron dias y aumenté la reser-
va; hasta creyd algunas noches Pe-
dro, que estaba mal en el papel de
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su drama por el gusto de hacerle
dafio: la observd ain; siempre tris-
te, siempre pensativa: palidecié bas-
tante y empezd 4 extrafiar 4 todos
aquel aspecto suyo: hubiera dado
Enriquez su vida por conocer el
motivo de sus abstracciones, por
conocer al hombre 4 quien amaba.
1S, amabal

Por atencidn, le pregunté una
tarde:

—iQué es eso, Aurelia, estd V.
mal?

—No sé lo que tengo desde hace
dias—contestd friamente. La hubie-
ra hecho pedazos en aquel instante.
iTan hermosa estabal

Acabaron las representaciones de
la obra y Pedro dejé de ir. Transcu-
rrida una semana, se presentd en su
cuarto casi al final de la funcién. La



8o MARTINEZ BARRIONUEVO

A A AN

LS VTS

saludé, la preguntd pot su madre.—
Estd un poco echada 4 perder esta
noche—dijo. La observé mucho y
le parecié que habia llorado recien-
temente. Sin duda que no iban b1en
los asuntos de su corazén.

‘La llamaron. 4 la escena, salié y
cuando se levantaba, vié caer Pedro
un plieguecillo de carta... {Qué ho-
rrible incertidumbre! yEstaria allf el
misterio de su llanto? \Cémo se des-
cuidé de aquel modo hasta el punto
de olvidarse del escrito? Lucha
titdnica tuvo que librar para no
enterarse de su contenido, Luego,
otra mds titdnica todavia- para en-
terarse. {Qué perversos, qué malos
somos los hombres! Decfa el papel:

.“Esta noche tendrds que venirte
sola, hija: estoy algo desmejorada.
Tu madre., jQuerreis creer que le
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llend de célera la decepcién? (Villa-
no! Hubiera querido encontrar alli
la prueba de una infamia.

Al despedirse de ella, estuvo algo
afectuoso, y lo estuvo contra su vo-
luntad. Le mird como sorprendida,
pero nada dijo. Salid atormentdn-
dose el pensamiento, para descifrar
el misterio del amor de Aurelia,
|Malditos sean los hombres! Pensa-
mos mal, y hacemos asf perversas 4

~ las mujeres.

Se detuvo en el escenario, de con-
versacién con uno de los cdémicos;
acabd la funcidn, apagaron las lu-
ces, se despidié de aquel, y medio
4 tientas salfa ya, cuando sintid pi-
sadas muy menudas y una voz..—
Qué obscuro estd esto, |bien podfan
tener alumbrado algunos minutos
mds!
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—All4 va luz—dijo Enriquez; y
encendié un fésforo. Habfa cono-
cido la voz de Aurelia, y ella cono-
¢cié 1a de Pedro, sin duda. Adelan-
t4, ddndole las gracias, y ¢l no dié
respuesta; salieron juntos: la acom-

.pafiaba sin pedirla autorizacidn, y
ella debié aceptarle, segun €l, como
medicina; 4 la fuerza.

De repente la interrogd asi, sin
importarle que pudiese encontrar
ella, hasta indecorosa la pregunta:

—4Usted ama?

—A mi madre y 4 mi hija—
contesté con dignidad.

Le aplané el golpe, pero yo no
sé quién le daba fuerzas, y pregun-
té de nuevo:

—Estaba V. llorando esta no-
che cuando la vi?

—Qnuizds—respondid secamente.
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Mordfase Pedro los labios de
clera: en aquel instante hubiera
dado de pufialadas 4 traicién 4 su
rival misterioso.

Guardd ya silencio.

Al poco rato, crefa que 110raba‘
de verdad; la detuvo, la mird an-
siosamente:

—Sefior mio...— exclamd ella
con acento indefinible.

Se aterré Pedro de su accién y
ni pudo excusarse siquiera.. Cuando
se detuvieron al llegar 4 su casa,
la dijo con verdadero dolor:

—iPerdéneme V!

La ofrecié su mano que ardfa...
{Dios poderoso, lo que pasé enton-

ces!
La cogié Aurelia entre las suyas,

la estrechd con frenesi,
~—No puedo mdsl—dijo.
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Labesé él loco, le abrazé llo-
rando ella, y se ilumind la noche
al esplendoroso cambio de luz de
las estrellas del cielo y ¢l llanto di-
vino de la mujer amada.
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o ha sabidoPedro nunca expli-
[ carse los sentimientos gque ex-
2y perimenté aquella noche de
recordacién grata, como jamds la
tuvo;, latiéndole de gozo el cora-
z6n, y oprimida el alma dun por
aquellas grandes ¢ inesperadas sen-
saciones, del ardiente amor corres-
pondido, cuando veia mds que
nunca sus esperanzas muertas; for-
jandose en el cerebro fastuosas
imdgenes del placer sofiado, loco
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de alegrfa, dejé la casa de Aurelia.
El habfa querido subir, pero se lo
impidid, suplicante, la mujer:—No,
dijo, — estdn mi madre y mi hija:
respetémoslas. Adios, hasta mafia-
na. jAdios, Pedrol

(Y qué? sEra acaso su amor, ex-
clusivamente material, hasta el pun-
to de hacer que se incomodara por
este motivo con la mujer querida?
(Aquella Aurelia, hermosa y gentil,
4 quien adoraba con el delirio loco
de su corazéni—Hasta mafiana, di-
jo... jOh, Dios! {Qué hermosa y qué
dulcel... {Bendita seas!

De este modo iba Pedro, sofian-
do en el divino éxtasis de su primer
beso de amor; maravillindose de
no haber comprendido hasta en-
tonces el carifio que Aurelia le pto-
fesaba. El retraimiento, la indife-
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rencia, la seriedad, el cefio adusto
de esta adorable mujer, fueron con-
secuencia de su amor mismo... :Oh,
Dios, qué hermosa y qué buena!

Caminaba muy despacio Pedro,
embebido en tales. reflexiones, di-
choso, feliz, cumplidas las esperan-
zas de su corazdn; la misma obscuri-
dad de la noche, parecfale inmensa
hoguera poblando los espacios de
oleajes grandiosos de luz:—;Ay, la
luz de los ojos de su amadal... Sin-
tidse de repente acometido de sen-
sacién penosa, como si aquella luz
que llenaba vigorosamente los hort-
zontes, se hubiese apagado de pron-
to: tinieblas lgubres {banse apode-
cando de sualma,como lasque inva-
dieron sus ojos; alli, entre aquellas
sombras de muerte, ardié un punto-
pequeflo, como el de los luminares
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que aparecen en las sombrias altu-
ras de una noche de tormenta; sin-
ti6 pasos al mismo tiempo; la chispa
luminosa que vi6 en la obscuridad,
eran los ojos brillantes de la perso-
na que se acercaba; aproxim4basele
de frente, y cuando la conocié Pe-
dro, queddé maravillado: era don
Antonio.

—iV. por aqui! exclamd Enri-
quez, sin salir de su asombro.

—Yo; iqué’ te extrafia? dijo el
‘viejo adustamente: yo, para que lo
sepas.—Y no os podeis figurar qué
tono era el del hombre, al hablar
ahora; parecfa haberse cambiado
en los dias que transcurrieron des-
de que Enriquez y Aurelia empeza-
ron 4 escribir la pdgina primera de
su historia de amor; esto es, desde
el dia de la lectura del drama.



e,

PSR PUSNES L

SANTIFICAR LA FIESTA 89

A AT AN NN

Volvié D. Antonio en la misma
direccién que Pedro, continuando
los dos lentamente...

Yo, decia D. Antonio; yo, que
estoy viendo lo que pasa, punto
por punto, hora por hora y dia por
dfa; que estoy adivinando 4 dénde
irds 4 parar con tu conducta inca-
lificable; ¢lo oyes tu, Pedro? incali-
ficable; 4 la ruina vas directamente;
sin apelacién y sin remedio, porque
parece que la ruina es el imdn del
acero de tu corazdn.

Escuchébale Pedro, no atrevién-
dose 4 interrumpir sus frases que le
parecieron fatidicas; recordé aque-
llas grandes luminarias de los es-
pacios al separarse de Aurelia, la
tupida sombra después, y alli, entre
las sombras, el rayito de luz sifiies-
tro, que resultd ser la mirada de
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D. Antonio. jAh, D. Antonio, fué
el augur fatidico, en aquel delicioso
suefio de su vida!

Se considerd Enriquez en este

punto demasiado supersticioso y

quiso decir alguna cosa alegre, con-
trarrestando el discurso ligubre
de su viejo amigo; pero la pala-
bra, sin embatgo, sele atajé; no
supo qué decir, se le encendieron
las mejillas, y el cuerpo se le cu-
brié de frio sudor, recordando con
la mirada del viejo, aquellas otras
miradas de Cora dirigidas & Au-
relia. D. Antonio, entre tanto, pro-
segufa en su pldtica, que parecia
salmodfa funebre. Pedro no encon-
tré alli otra cosa que el carifio y el
desinterés de su amigo y gufa, del
amigo de su padre; no pudo ver, en
su inocencia de hombre viril, ar-

S
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diente y franco, el fondo de célera
y odios que se ocultaba en aquellas
frases que creyd siempre vertidas
por la tristeza de un corazén leal y
experimentado, que se esmeraba en
sefialarle escollos, que en su afecto
por él, se le apareclan mds gran-
des. Optd asf, por dejar 4 D. Anto-
nio que continuase todo cuanto
quisiera en sus ardorosas perora-
ciones, dirigidas 4 combatir el amor
inmenso de su alma por la adora-
ble Aurelia.

Tenia la voz del viejo, vibracién
metdlica y aguda, al hablar de este
asunto, y alguna vez enronque-
clase, formando aquella voz enton-
ces arménico concierto con el an-
dar vacilente, el rostro arrugado y
el lustroso meollo del admirador
del bendito padre Gonzalvo: tal



o m——— RN ‘,.

02  MARTINEZ BARRIONUEVO
AN AAANAN AN SN
era la voz, de cascada y repulsiva.

Ilumindbales entonces un rever-
bero, y 4 su macilenta luz hu-
biérase podido ver la figura ex-
travagante y curiosa de aquel hom-
bre, 4 quien dominaba pasién terri~
ble en su edad madura; no es caso
nuevo, y s{ muy visto, pero yo lo
encontré siempre asqueroso y re-
pugnante; 4 la edad de D. Antonio,
pot una extrafia aberracidn, las pa-
siones son mds terribles y exacer-
badas: tenfa la boca contraida y
chispeantes los ojos; se aviejé en
poco tiempo y parecfa como que las
dos docenas y pico de pelos, habfan
mermado en su mitad préxima-
mente.

En sus grandes abstracciones, no
habfa hecho mencién Enriquez de
algunos detalles que para nosotros
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no deben pasar desapercibidos. No
descuidé D. Antonio sus visitas 4
la iglesia, antes al contrario, las
batallas terribles que sostuvo con-
sigo mismo, para no acordarse alld
de la pierna gris, las tenfa como
sello agudo puestas en el semblan-
te: de aqui, 4 no dudar, sus mds
profundas arrugas y su mds pro-
nunciada lividez, si se piensa igual-
mente en las otras crueles batallas
de su inmenso amor contrariado,
sus cdleras, celos y melancolias...
Contando yo los mds salientes de-
talles que influyeron en la agrava-
cidn de los amores de Aurelia con
el autor, no quise mezclar nada en
ese estudio y lo dejé para este pun-
to como mds apropiado.

Pasé, durante los dfas en que fué
germinando y agranddndose el



04 MART{NEZ BARRIONUEVO

A

SUNE N

amor de Aurelia y Enriquez, que en
uno de los ensayos, se presenté don
Antonio en la escena. Se afeitd aquel
dfa con una tan cuidadosa precau-
cién, que no es para contada, y se
puso un traje que era una maravilla
de primoroso y bien traido: de
cdmo fué llevado, nada me atrevo
4 decir: se mird al espejo, y con la
indulgencia con que nos juzgamos
nosotros mismos en las grandes
ocasiones en que el alma ha menes-
ter consuelo, se encontré aceptable.
Entrd, pues, en el escenario, con
cierto aspectillo descaradote, asi,
como de perdonavidas casi...; solo
que, cuando Aurelia puso en él los
ojos, como era natural, encontrdn-
dose con una cara nueva, auanque
vieja, hablando propiamente; cuan-
do Aurelia puso en él los ojos, re-
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pito, su turbacidn y sobresalto fue-
ron grandisimos; tropezd varias
veces y fué 4 detenerse dando tras-
piés junto 4 las mismas candilejas.

Cortié 4 él Pedro, cuando le hubo
visto, extrafiado de que D. Antonio
se arriesgase al fin 4 meterse en
aquellos lugares; le cogié de una
mano y le presentd 4 las personas
que allf habia, como su mejor y mds
carifioso amigo, su compaiiero y
casi su padre: no quiero hacer aquf
mencién de los colores que invadie-
ron el afeitado rostro del hombre,
cuando se oyé llamar padre, por
aquel de quien podfa suponerse
como rival aborrecido.

Le acogié Aurelia con su afable
sonrisa de costumbre, y las negras
¢ inquisitoriales pupilas de la Isis,
se clavaron en D. Antonio atenta-
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mente, como queriendo, por las ven-
tanas de los ojos del hombre, ex-
traer con el clavo de acero de los
suyos, lo que hubiese en aquel mis-
terioso corazdn; viendo 4 D. Anto-
nio dilatése la nariz del brioso
caballito partho, como al olor de
cosa agradable: con su agudo pen-
samiento, con la penetracién de su
enfermiza idea, parecidle adivinar
lo que pasaba al misero; presintié en
D. Antonio un valiente y terrible
aliado y desde el principio traté de
serle simpdtica y granjearse su es-
timacién. Se le aproximd con una
sencillez que daba gusto,—asi era
de encantadora y de natural;—le in-

terrogd tosiendo, para desechar la
garraspera, si se habfa hecho dafio

con los tropiezos; poniéndose una

vez y otra el paiiolito en los labios, -

iy
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habl$ 4griamente de aquellos tor-
pes del telar, que lo tenfan todo
por medio, 4 pigue de que alguna
persona se lastimara.—Apdrtese V.,
sefior, apdrtese, jpero qué brutos!
ni avisan siquiera.—Cafa un teldn
entonces, y D. Antonio tuvo que
agradecer 4 Cora, que el sombrero
no le fuese aplastado en su misma
cabeza.

Hiciéronse grandes amigos Cora
y D. Antonio: éste agradecié mu-
cho 4 la nifia que le diera conver-
sacién mientras hablaba Pedro con
Aurelia: el primer dfa sufrié mucho
y no sé desde este instante, qué co-
sas extrafias fuéronse agarrando al
corazén de D. Antonio; no dejé de
ir un dfa al teatro, y continuaba
maravillindose Pedro de esta con-
ducta: como le preguntase alguna

i
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vez, le espetaba el hombre un dis-
curso de tomo y lomo, predicando
més lindamente que el Padre Gon-
zalvo lo pudiera hacer: en aquella
plética sabrosa de los dngeles y de
Dios, hacfa comprender 4 Pedro
D. Antonio, que no interponiéndo-
se 1. Antonio mismo en aquel sen-
dero de perdicién para detenerle,
tan pecador seria como Pedro, que
por el sendero de perdicién avan-
zaba. Refase Enriquez, afable, y
aquellos tnicamente, eran sus ratos
tranquilos.

No hablaren una palabra Cora
y D. Antonio que tuviese referen-
cia con los amores del autor y la
dama, y estudiaron, no obstante,
pero con pensamiento cauteloso,
lo que en el corazén de ambos su-
cedia; mirdbanse alguna vez miste-




SANTIFICAR LA FIESTA 99
riosamente la nifia y el viejo, y se
me figura que aquella sangre ardo-
rosa de Aurelia y Enriquez, hubiéra-
se helado, no mds que de ver la mi-
rada; debo sin embargo decir, para
descargo de mi conciencia, que ni
uno ni otro,—ni la Isis, ni aquel, que
parecia su sacerdote,—habfan con-
cebido un pensamiento de maldad,
contra los que todavia no eran
amantes.

i
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- kg V., D. Antonio,—fué
aquf muy grave la voz de
Pedro — hay que tomar
cada cosa, por el lado que merece;
es preciso no tergiversar pensa-
mientos, no inferir calumnia 4 la
naturaleza, que es, sin duda, como
Dios ha querido, para que asi sea
mejor: V. considera el asunto bajo

otra faz, y eso consiste, en la dife-

rencia de nuestras edades, de nues-
tras costumbres, de nuestros catrac-
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teres y no quiero decir, de nuestros
corazones, porque serfa ofensa: lle-
gar 4 esta afirmacién, serfa lo mis-
mo que convenir en que V. no lo
tiene, cuando asi reprueba que el
mio se enamore, echiandolo todo
4 puercos. Se le figura hacerme
creer con esos discursos de mi per-
" dicién y de mi ruina, que en este
amor mio por Aurelia, 10 hay sen-
timientos grandes del alma, sino
concupiscencia y libertinaje; hablo
4 V. de este modo, en tal momento
y una vez sola, para que no volva-
mos 4 lo mismo; yo soy feliz, y si V.
me estima, deme V. una prueba de
su estimacién, no mortificindome
més con esas palabras duras que no
merezco, amargando mi felicidad de
esta manera: dicho lo anterior, le
‘manifestaré ahora que nada me im-
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portard lo que siga: si V. quiere ser
mi amigo, séalo; pero me lo ha de
probar no hablindome nunca de
este asunto: vaya V. 4 mi padre con
la historia y vaya V. 4 quien quiera;
ni eso me hard cejar, porque en el
corazén nadie manda, ni me hard
cejar nadie. Buenas noches, D. An-
tonio. '

. Sin afiadir mds, se retiré Pedro
4 su cuarto: quedd su amigo con la
mirada fija en aquella puerta por
donde el otro penetrd, y asi estuvo
algun tiempo.—{Oh Dios! exclamé
suspirando. ;Adonde iré yo & parar,
con esto que me aturde y me ma-
rea y me vuelve loco? [Triste de
mil jcuinta verdad revel en todo
lo que dijol ﬂil no sabe que yo
muero por esa mujer, con la misma
ardiente locura, en que €l se abra-
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sa, y reveldndoselo, tinicamente, me
disculparfa 4 sus ojos de esas amo-
nestaciones que le he dirigido.

Se acostd. Y dicen que no pudo
dormir: asf fué en efecto, pasé la
noche en horrendapesadilla; suima-
ginacidn, extraviada con las exal-
taciones del amor loco, de sus con-
trariedades, de sus celos ocultos,
de sus grandes batallas y su penar
amargo, ponian alld, en su cerebro,
la calentura, y con la calentura, mil
visiones fantdgticas y horribles, des-
collando entre ellas el remilgadillo
cuerpo de Cora: se iba hinchando
- lentamente, se iba hinchando el
cuerpo de la Isis, hasta inspirar re-
pugnancia su monstruosa deformi-
dad; losgrandes ojos obscuroscomo
bocas de abismos, despedian rayos -
de muerte, y la mate blancura de
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sus mejillas, fuese tornando negra;
aquellos rayos de los ojos de Cora,
clavdbanse en el corazén de Pedro,
moribundo 4 sus pies, y en el de
Aurelia, que agonizaba igualmen-
te: siguié el monstruo lanzando ra-
yos de la negra profundidad de
los abismos, y sucumbieron los
amantes al fin; junto 4 los dos
muertos, vié entonces D. Antonio
un gran sitiro, de rodillas y con las
manos cruzadas; le parecfa horrible
que aquella figura repugnante pu-
diese rezar, y le parecié mds toda-
via, cuando en el sitiro, pudo ver-
se él mismo, como en un espejo.
Fué de prueba, la noche alu-
dida, para este hombre: luchd he-
réicamente contra su corazén, y
salié vencido en la lucha: era impo-
sible que dejase de amar 4 Aurelia.
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No volvié Pedro, ciertamente, &
oir una palabra de aquel asunto en
boca de D. Antonio, en los pocos
i ‘ - dfas que mediaron, hasta el des-
enlace de esta gran historia huma-
4 na de cuatro corazones: no fué el
’ . viejo al teatro: novié ya 4 Aure-
lia, comenzando nuevamente desde
aquel punto, su anterior vida de ser-
mones y solitarios paseos: parecié
enmudecer, enflaquecié bastante, se
proaunciaron sus arrugas, como en
gran revolucidn, formdndose ya en
4 buen ndmero, y cuenta la historia
_que-los cuatro dltimos pelos, pare-
cfan en su cabeza, asf, como dé-
biles barquillas en anchuroso mar.
Lo que no cuenta nadie, y yo no lo
sé tampoco,—y eso que indagué lo
que pude,—es si volvieron 4 verse
desde la noche 4 que aludi, el gran

#
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D. Antonio y la negra 1515 de la
garrasperd y las manchitas rojas en
el pafiuelo: de una entrevista sola,
si puedo hablar yo: es la tnica &
que mis apuntes, muy fidedignos,
hacen referencia, entrevista que ce-
lebraron con mucha solemnidad y
misterio, aunque nada de esto pa-
recié tener. Del asunto, sabrd el
lector lo necesario, con la oportu-
nidad debida. '

Ahora voy & decir dos palabras
referentes 4 Aurelia, Nada dije de
esta mujer en particular, y no sé
qué opinidn tendreis formada de su
caracter y de sus sentimientos;
estoy ‘seguro por lo demds, sin
haber hablado de la actriz como
debfa, de que vuestra opinién la te-
neis ya hecha y muy madura, en lo
que se refiere, sobre todo, al amor
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que 4 Enriquez profesaba, tan gran-
de y tan sincero, como el otro
amor 4 su buen nombre y 4 su reca-
to; combatié extraordinariamente
con su corazén, desde el dfa mismo
en que hablé por vez primera con
Enriquez; combatié extraordinaria-
mente en esas horas de la noche,
solitarias y llenas de misterio y en-
canto, en que el corazén de la mu-
jer, empujdndose del pensamiento
ardiente y las ilusiones, que, después
no existen, camina & paso de gi-
gante por la gran senda de flores
que conduce 4 la falta, No hacfa -
Aurelia vida con su marido; sepa-
rdronse de comun acuerdo, y siem-
pre la mujer se conservé digna en
el teatro, siendo el mds grande de
sus orgullos, el haber sido asi de las
contadas 4 ninguna, que cogieron
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peras del olmo. Desde que vi6 4
Enriquez, se conceptué perdida, y
ya habeis observado su conducta.
{Cudn ajeno estaba el hombre de
saber las hondas penas que hacia
sufrir 4 tan adorable criatura!

Llegé un instante de vértigo,
ese instante del que no se puede
excusar humano alguno; fué la
noche en que la acompaié Enri-
quez: tuvo la suerte de ser amada

~ de verdad, y sobre todo, de que la
escena ocurriese en mitad de la
calle, aunque de noche, é ilumina-
dos solo, con las luces macilentas
de un reverbero. Se salvd, y vino
4 seguida el pensamiento mesura-
do 4 presentarle su situacién tal
como era; pasé tambien una te-
rrible noche de insomnio: no podia
casarse con Pedro: no tenfa valor
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para negarse 4 él: no le tenfa tam-
poco para huir de su lado misterio-
samente: no le tenfa, por ultimo,
para renunciar 4 las grandes dulzu-
ras de aquel amor inmenso que
profesd al hombre, aquel amor que
tantos suplicios y ldgrimas habiale
costado. '
Ensaydbase aldia siguiente, como
de costumbre; aquel dia llegd Pe-
dro mds pronto. jQué diferencia de
sensaciones al atravesar por entre
los obscuros mechinales para diri-
girse al escenatior Llegd, y no esta-
ba allf Aurelia: 4 ninguna persona
vié tampoco: el rayo debil de luz
entraba por, el ventanucho, aquel
rayo de luz, hermoso para Pedro,
que iluminaba todos los dfas la ar--
tistica y arrogante cabeza de la
mujer amada. Allf recordé Pedro,

1



SANITFICAR LA FIESTA 11
uno por uno, los detalles todos, de
aquellos dias anteriores, admirando
la prudencia y la mesura de tan
interesante mujer, y su expansién y
su franqueza de la anterior noche.
Como centella airada de huracdn
préximo 4 desencadenarse, pensé
por primera vez en que Aurelia no
se pertenecfa: “{Es casada y tiene
hijos!,, Esto fué como una nota
ligubre en aquella gran sinfonfa
gloriosa de su corazdn enamorado;
aquel rayo de luz del ventanillo, le
parecié negro entonces, y en las
misteriosas penumbras de alld, del
fondo, crey$ ver gue brotaba algo
sombrio y tremendo como las fra-
ses a-usadoras y proféticas de
préximas ruinas, que oy$ en la
boca mellada. del viejo.

Se puso muy triste;—ya sabeis
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que era supersticioso cuanto lo pue-
de ser un hombre.—Como augur,
corroborador de sus impresiones
funestas, sintié unos pasos menu-
ditos, acompaiidndose de una tose-
cilla, indicio claro de quién era la
persona que se aproximaba. La
Isis aparecid, misteriosa como nun-
ca, el airoso cuerpo, enflaquecido,
las manos enguantadas para ocul-
tar todo lo posible sus salientes
huesos, los ojos brillantes como por
la fiebre de una poseida, el pdli-
do rostro resplandeciente al igual,
como el estuco, y su aspecto infan-
til, sobre aquella atmdsfera de vejez
que parecfa emanar de toda ella,

como saga terrible de la antigilie-

dad, rejuvenecida siempre con sus
maravillosos untos y misteriosas
oraciones.
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Adelanté Cora, hasta Pedro, sin
vetle. jAy! tambien la diosa negra
padecia insomnios, mds grandes y-
mds terribles, que los mozos ena-
morados los pudieran padecer; mas
grandes y mds terribles, que los
padecia D. Antonio en su inmensa
pasién.contrariada, sin alivio y sin
consuelo ninguno, viéndose forzado
4 callar y & morir... {Sin consuelo
dije! Creyd el hombre encontrar
un dfa, sino otro, algin alivio en
las cosas misticas, y por la iglesia
opind y 4 la iglesia se fué. Ya
podia llamarse esto un principio de
esperanza. Cora, no tenfa ninguna;
su decepcidn era terrible y mons-
truosa, como su soberbia herida y
su corazén desesperado; reconcen-
trabase la Isis en su profunda re-
setva, y las dolorosas angustias de

8
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su corazén, salian en esputos de
sangre 4 su boca; halldbanla som-
bria alguna vez, achacdndolo 4 las
tristezas y ‘aburrimientos de su
malestar.

Cuando vi6 4 Enriquez la tarde
4 que me refiero, ilumindsele el
corazén en esplendorosos. rayos
de luz; no esperaba encontrarle
alli, y la sorpresa, la dejé pélida é
inmdvil; no estuvo prevenida, y
como al entrar dela calle se ve
apenas en la obscuridad del esce-
nario con los efectos de la luz
anterior, llegé hasta Pedro, sin
reconocerle; asi hubiera podido
Pedro fijarse en la impresidn que
causara su presencia repentina en
el caballito partho, por mucho que
ella quiso defenderse de la gran

z

sorpresa de encontrarse 4 solas
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de pronto y por primera vez, con
el hombre querido; no pudo ha-
cerlo; quedd confusa, avergonzada,
llena de temores ¢ incertidumbres, -
de pié, sin atreverse 4 mirarle: no
era entonces la negra Isis, ni la
saga rejuvenecida con sus propios
maleficios; era la mujer, & quien
sorprendieron en lo mds grande y
lo mds oculto de su alma muerta

por la gran herida de un amor

imposible: era la dulce nifia loca de

amor, en el instante sublime en

que los velos caen y las gasas se
rompen y el misterio de su pasién
concluye, porque el hombre amado
la sorprende. Si en aquel punto,
Pedro no hubiese estado loco de
amor tambien, habria comprendido
verdaderamente lo que en el cora-
z6n de Cora pasaba: hubiera tenido
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piedad, amor después, hubiese dado
la vida, en fin, 4 la pobre virgen del
alma y del cuerpo: el amor sublima,
es indudable; en aquel momento, &
que Enriquez no dié, verdadera-
mente, la grandezay solemnidad que
tuvo, pues decidié de su vida, se le
aparecid ella con su briosa y gentil
cabecita, susojos bellisimos, negros,
de mirada hiimeda y acariciadora,
llenos de pasién y pureza, y su
cuerpo gentil, destacdndose vaga-
mente en la semi-obscuridad, como
visién esplendorosa de oroy armi-
fio; se sorprendié Enriquez, al pre-
sentir entonces lo que pasaba en
el corazén de esta mujer, pero el
recuerdo de Aurelia, enamorada,
de su hermosa Aurelia, besindole
estremecida de amor, llorando de
felicidad, maté en su alma todo
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principio de luz que pudiese ilumi-
nar la de Cora. Adivind ella pri<
mero lo que pensaba y sentfa Enri-
quez, y un reldmpago de esperanza
salté de su corazén como la estrella
arrdncase del cielo; pero jay! fué 4
hunditse muy pronto en la negrura
del vacio. v

La saludd él cortesmente, con
suma frialdad, y comprendid ella
entonces que todo habfa termi-

nado: {Ni piedad siquiera se la tenial

Dijc algunas frases insulsas, excu-
sando su sorpresa y se retird en la
obscuridad, hacia una caja de bas-
tidores.

Fueron llegando algunos cé-
micos, y extrafidbanse de la tar-
danza de Aurelia; la sefiorita Cora
estaba alli, 4 no dudarlo: ofase cier-
ta tosecilla, tenaz como nunca, y
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desgarradora hasta oprimir el co-
razén de quien la escuchaba.

Llegé en esto un recado; era de
la madre de la primera actriz. Au-
relia no se podfa presentar, por ha-
berse indispuesto la noche anterior.

Se alarmé Pedro:—;Qué tiener
— preguntd, con imprudencia de
verdadero amante.

—Dicen que es cosa de la gar-
ganta,—contesté el otro,

En su escudlida y obscura hor-
nacina de palos viejos y telones
sfcios, oy6 la contestacién la Isis.

—De la garganta? se dijo.—Per-
mita Dios se ahogue: Maldita seal

Y los cémicos seguian escuchan-
do, alld en lo obscuro, la desgarra-
dora tos, retumbante y tenaz,
como rfo que se desliza por extra-
fia y oculta caverna.
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vttty habfa de decir 4Pedro,—
1 cuando aquellas palabras de
%( la enfermedad de Aurelia
oyé—quién habfa de decirle, que
tendrifa fuerza y resignacién sufi-
cientes para permanecer alli, en el
escenario, mas de una hora, por su
voluntad solo y sin que nadie se lo
impusiera?
Si, fué valiente en tal grado; de
buena gana hubiera salido, no bien
oyd al mensajero; se contuvo por
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el buen nombre de Aurelia: habian
tenido ya ocasién los actores de-
sospechar mucho, mds de lo con-
veniente, amén de que la sin igual
Cora, se dié muy buena maiia para
hacérselo creer 4 todos: él tuvo
miedo de salir al instante; creyd
hacer una heroicidad y fué lo peor
que hizo; adivindbase 4 la legua en
sus frases desconcertadas, ensu con-
tinuo ir y venir en la escena, ¢n su
agitacién innegable, todo lo que
estaba sufriendo. o

Tenfa él un amigo desinteresa-

do y. leal, entre los cémicos: era
un guapo muchachote; el gracioso
de la compafifa, muy amado del
ptiblico; era un nifio casi, pero ya
prometfa ser lo que €s hoy: Ven-
tura Vega se llamaba y ya ven
ustedes que cito nombres y hay
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en mi relacién personas de carne
y hueso, que no me dejardn men-
tir: este Ventura, que siempre es-
taba y est4d de vena, miraba 4 Pe-
dro sériamente, cosa en él extrafia,
le llamé 4 un lado de pronto y le
dijo: :

—Mira; ya te puedes estar yendo.

Enriquez, mird asombrado la in-
teligente cara de Ventura, y en los
ojos bizcos, la gran nariz, la ex-
presiva boca y la ancha frente del
amigo de Espantaledn, creyd .ver
su secreto destruido: todo lo sabia.

—¢Por qué me hablas asf?—inte-
trogé ‘cuidadoso, mirdndole fija-
mente.

—Que vé 4 haber broncal!—dijo
Ventura, remeddndose 4 s{ mismo
en cierto papel que mds tarde ha-
ria.— Se echd 4 reir luego, y po--
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niéndose grave otra vez, afiadio,
muy bajo:

—Vete ya, hombre, que es lo
mejo.

No quiso replicar Pedro; apro-
vechdndose de aquellas palabras,
sali6 muy de prisa, sin despedir-

los grandes y sombrios ojos
de Cora, le siguiéron en la obs-
curidad, como una profecia de
muerte.

Llegé Pedro jadeante 4 la casa
de Aurelia; vivia en un segundo
piso, frente al ministerio; subid ace-
lerado y se cogid el llamador de
bronce, como el angel malo 4la
primera lengua de fuego que hallé
en su caida: salid una criada, pre-
gunté Pedro por la querida mujer,
y bien sabe Dios la violencia que
se hizo para no entrar arrollando
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minuciosidades y pequefieces, des-
de el primer instante—Teniendo
el amor de Aurelia, mo tenfa €l

autorizacién por ventura, para en-

trar hasta lo dltimo de su alcoba
y vetla y adorarla alli, de rodillas,
sin que pudiera estorbarle el paso
tortal alguno? Contdvose como
dije, pero encontré, hasta cierto
punto, un consuelo extravagante,
en la idea de que todo aquello que
no hacfa, lo hubiese hecho 4 que-
rer; jel egoismo humano, la ruin-
dad de siempre, manifiesta en el
hombre!

—Pase V.—dijo la criada.

Le llevé 4 una salita de recibo:
y entraba allf Pedro por una puet-
ta, 4 la vez que la madre de la
actriz, por otra. ' '

Saluddronse afectuosamente: era
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la madre de Aurelia, mujer que se
conservaba muy fuerte: tenfa el
cabello gris, la boca grande, como
Aurelia, y presencia muy digna.
Recordando el beso en que la
noche antes se unfan sus labios y
los de Autelia, sinti6 remordimien-
tos el hombre: os probard lo dichof

que Aurelia sabfa & quién entregaba
" el tesoro bendito de su ternura.

La madre, explicé 4 Pedrola
enfermedad de Aurelia: debié de
ser un aire cogido la anterior no-
che; tenfa algo de calentura y enla
garganta sobre todo, mucha mo-
lestia.

—{Pero no serd de cuidadol

—Yo no me lo figuro; jno faltaba
otra cosa que una enfermedad! ella
padecié de anginas hace mucho
tiempo y estoy inquieta de que
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puedan presentarse ahora; me da
miedo pensatlo, no sabe V. cuanto
sufre.

—Pero digame V. ¢no podrfa
verla? :

—Espere, espere: voy 4 decirle
que estd V. aqui.

Tard$ poco en salir la sefiora.

—Quiere V. molestarse! dijo
sontiendo.

Se levanté Enriquez, y la siguid
B hasta el dormitorio de Aurelia: iba
temblando, con frio en el alma,y
domindndose con toda su fuerza
de voluntad para que los dientes
no le chocaran, Halldbase & obscu-
ras casi, la alcoba, y aunque mucha
luz hubiera tenido, nada habria
importado 4 Pedro, 4 no ver la de
los ojos de su Aurelia: 0y6 la res-
piracién, y allf dirigi6 sus pasos; la
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madre de la actriz, entreabrfa un
postigo.

—No, jciérralo pronto, ciérralo!
exclamé exaltadamente, la hija: ta-
les fueron las palabras primeras
que oyd Enriquez pronunciar, 4 la
bellisima enferma.

Al rayo de luz que entré en la
alcoba como por arte de magia,
desapareciendo sibitamente cuan-
do el postigo se cerrd, pudo ver
Enriquez el lecho, los dobleces de
las sdbanas que envolvian aque‘1 ,
idolatrado cuerpo, los brazos des-
nudos, el cabello tendido y el con-
gestionado rostro; fué la aparicién
hermosisima de una voluptuosa di-
vinidad de alma pura y doloridos
ojos; un contraste inmenso de la
noche y el dfa, de la luz y la som-
bra, del bien y el 'mal, del limbo y
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el infierno. Hubiérase matado la po-
bre Aurelia al saber que inspiraba
sénsaciones tales: ella amaba 4 Pe-
dro con toda la fé de su corazdén de
mujer y de artista, conservado
siempre sobre un pedestal digno y
glorioso, 4 cuyos pies arrojaba las
flores de sus coronas y la sonrisa
dulce de su hijo. jAsf era de grande
¢l amor que sentfa por Pedrol
Habia salido una criada; halld-
base la otra, all4, en el fondo del
piso, y como tiraron de la campa-
nilla otra vez, acudié la madre para
abrir la puerta. Al quedar solo Pe-
dro con la idolatrada mujer, sintié
una nube de sangre en los 0jos,
pensé que le estallaba el cerebro, y
cogié una mano de Aurelia, que
apretd hasta lastimarla.
—Qué tienes, Aurelia? jQué tie-
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nes? la interrogé Pedro, temblo-
roso.

No oyd contestacién ninguna.
jAy, cémo sintié Pedro que abra-
saba la mano aquellal

—Qué tienes? repitié Enriquez,

. bajo, muy bajo y con gran dulzura.
Se estremecié Aurelia entonces
profundamente, aunque habfa que-
dado inmdvil y en silencio cuando
le estrechd la mano hasta parecer
que se la trituraba. Y es que una
flor tiembla mds 4 veces con la
caricia del céfiro, que con el azote
de los huracanes. '

—No tengo nada,—exclamé dé-
bilmente;—es que no quiero ir al
“teatro.

—No, tu estds enferma, Aurelia
mia: te abrasan las manos; te abra-
sa la frente,
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—Suéltame, suéltame por Dios,
exclamé ella, loca de divinas an-
gustias; habfa sentido las manos de
Pedro, cuando éste hablaba, sobre
su frente y sobre su rostro. La dié
un beso Enriquez, sollozé ella acon-
gojada.. y nada mds; fueron inte-
rrumpidos de pronto, por unos pa-
sos menuditos y una vocecilla de
gran expresién.

—Vaya, vaya,—decia la Isis, en-
trando;—jpero qué tiene V., hija
jPues estamos bien! Ajajd; hacién-
dose la enferma, la muy remolona,
que no tenfa ganasde levantarse
hoy. Pero iJestis, qué obscuridad,
ihijal gen qué estd V. pensando? No
tiene V. la culpa, sino su mamd,
que se lo consiente, ;& ver? jdigo!
luz; venga luz, que es la gracia de
Dios; asi, el postigo abierto, que se
9
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vean las caras... jcalle! gestd V. aqui,
seftor Enriquez? V4 de encuentros
hoy: ya esta tarde me tropecé tam-
bien con V. en el escenario; por
cierto quela obscuridad era grande,
lo mismo que aqui; pero sefior; pa-
rece que va V. buscando los sitios
obscuros...— Interrumpidse aquf la
Isis, para toser,—como si de las
obscuridades, pudiera salir algo f
bueno. Pero jqué tiene V?

—Un poco de molestia; quise -
quedarme en cama hoy, porque
debi coger anoche algun frio.

—Miés vale asf, jcuando yo decia
que era todo una tontadal... lo dije
después, por supuesto; que al prin-
~ cipio, jme di6 V. un sustol Jesds
hija, y qué cosas tiene. CreaV. que
pasé un mal rato; pero nos dispo-
niamos 4 ensayar y no pude venir.
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—Mil gracias, Cora.
—(Qué gracias, ni qué nifio muer-

to!l Se dice lo que se siente y no

mds; jbueno estarfa, hombre! le juro
que no se como ensayé; apenas
concluf, me vine corriendito: jJesds
y Marfal Gracias, que nada tiene de
particular. Estd V. tan buena y tan
guapisima como siempre.

—ZEs V. muy bondadosa.

—DBondades te dé Dios, jquie-
re V. callar, criatura? Soy como
me han hecho; amiga de mis ami-

gas y compaiiera de mis compa-

fieras; y ademds, porque V. lo me-
rece todo. — Y al hablar as{ Cora,
estampd un beso chillén, alli mis-
mo, donde lo habfa dado Enriquez.
Aurelia miré al hombre coma pi-
diéndole por piedad otro beso de
los divinos, que borrase la huella
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del de Judas. Enriquez, contuvo su
cblera 4 duras penas;

Sorprendid la damita aquella mi-
rada y le afluyd toda su sangre d las
mejillas.—jAy, pensdrsin la ventura,
—ya se entienden! Tuvo un acceso
de tos fuertisimo; sonrié apenada &
los amantes, cuando le hubo termi-
nado, y yo sé fidedignamente, que
entre el gran acceso de tos y la
triste sonrisa, hizose juramento de
que Aurelia no serfa jamds de En-
riquez. No tenfa padre el caballito
partho; mas de haberlo tenido, hu-
biera muerto, como Prusia, 4 su
mismo padre, por cumplir lo que
jurd.

e @)t
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uince dfas transcurrieron sin
que Aurelia saliese: la mayor
Ns( parte, los pasé en cama, no
separdndose Cora de ella ni un solo
momento: no habia concebido sos-
pecha ninguna del amor que la Isis
profesaba 4 Pedro; juzgando por su
corazén noble el corazdn de lps
otros, creyé 4 Cora ncble como
ella: vié su afecto desinteresado,
sus extremosidades, su afdn de ser-
virla en todo, su carifio verdadero,
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y se acostumbrdé 4 su compaiifa,
que, al principio le parecié pesada
y terrible. Si la traté anteriormente
con alguna frialdad, desaparecié
esta; como no tuvo, verdaderamen-
te, razones para odiarla, no le cos
td trabajo queretla después; afid-
danse los muchos equilibrios y ca-
briolas que el caballito partho sabfa
hacer con su primoroso arte; las
dulces zalamerias, las palabras lle-

-nas de consideracién, y alguno que

otro acto inocente, por donde Au-
relia podia comprender, que en su
nueva amiga, habfa hecho para su
alma adquisicién inestimable, por
lo. grandiosa.

Hubo una circunstancia, que hizo
aumentar el lazo que ya las unfa: no
iba la.empresa bien, y con motivo
de la enfermedad de la primera
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actriz, el coliseo fué cerrado: se
quedd sin contrata Cora y se que-
daron todos: la que menos valor
podfa dar 4 este asunto, era la
actriz; habiase propuesto no conti-
nuar trabajando: con harta envidia
sabfan por demds los otros cémi-
cos, que podian venir afios y afios
sin que Aurelia trabajase; de seguro
que no tendria precisién de vender
sus baules 4 suceder asf; que tenia
la primera dama el rifién bien cu-
bierto.

—A lo que estamos, tuerta,—dijo
Cora alegremente cuando supo la
noticia de que el teatro se cerraba:
—no gana una para sustos: Sefior
de Dios... ;v qué hago yo ahora?
~ haga usted el favor de decirmelo.
Me tengo que ir 4 mi pueblo co-
rriendito.

P el
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De esta manera habld, procu-
rando que su amiga la oyese; ya
supo la muy taimada lo que se
hizo. :

—Y por qué se va V. con tanta
precipitacién?

—Pero hija — replicé la Isis,
‘echéndose 4 reir, y mostrando sus
graciosos dientecitos:—¢V. cree que
todas somos primeras damas, de
mucho fuste, y que ganamos el di-
nero 4 montones y que nos adora
el piblico, y que nos colma de re-
galos en los beneficios? Pues estd
muy equivocada la sefiora princesa,
quesolo gano, yo por mi parte, cua-
- tro duros; cuatro, cuatro duros:y-
vivo al dfa, y para el traje de una
obra nueva, me veo y me deseo; ¥
por la negra honrilla de no parecer
una cualquiera en las tablas, de mi
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boca me lo quito la mitad de las
veces.

Escuchdbala Aurelia con mu-
cha atencién, allf, reclinando la het-
mosisima cabeza sobre el desnudo
brazo; bastante demacrada atin, de

la enfermedad que pasé y contrai-
da la boca por sonrisa triste.
Charld Cora cuanto le parecié
bien, terminando con oportunisi-
mas ldgrimas, alusivas 4 su pobre
salud y 4 su aislamiento en el mun-
" do; esto acabd de conmover 4 la
sensible Aurelia y en un arranque
de su corazdn apasionado y gene-
roso, la dijo que no marchara.—
No, quédese V. conmigo: iremos &

Malaga 6 4 Sevilla, y estaremos

allf hasta que yo me contrate; nos
vendrd muy bien para restablecer-
nos: cuando yo salga 4 trabajar, la
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recomendaré al empresario y segui-
remos juntas.—Se eché 4 lorar
Cora, y parecia entonces el llanto

tan verdadero, que nc me atrevo &

decir era fingido. Lloraba muy bien
la Tsis. :

Tba Pedro frecuentemente 4 visi-
tar 4 la enferma, encontrdndose 4
todas horas con el eterno guardidn
de la carita pdlida y los ojos bri-
llantes. Aurelia, comprendié desde
el principio lo que Pedro padecia
con aquel obstdculo interpuesto en-
tre los dos; comprendfalo y pa-
decta tambien, quedando en la iner-
cia, sin atreverse 4 obrar de una
manera ni de otra; con aquel do-
lor de la duda, mil veces mds
grande que todos los demds dolo-
tes, sin fuerzas para retroceder,
sin fuerza para avanzar, amando
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4 Pedro locamente y reflexionan-
do, ptesa de cruel congoja, en su
reputacién y en su nombre.

Uno- de los motivos que levan-
taron su simpatia 4 la Isis, fué el
que mds exaltd 4 Pedro: la presen-
cia de Cora siempre en las entre-

_vistas que tuvieron. Aurelia crefa 4
" Cora inocente, de! papel de guar-
diana, profesdndole, alld, en el
fondo de su corazén, gratitud in-
mensa. Pero aquello no iba 4 durar

siempre: hacfanse esta reflexion Pe--

dro y Aurelia, para su tranquilidad
y consolacién el uno, y para su in-
quietud y dolor la otra. La Isis, es-
tudiaba 4 la vez detalladamente los
sentimientos de ambos, y con su
quietud y paciencia felina, propo-
nfase no variar nunca de aquel sis-
tema suyo, de estar presente en

|
i
4
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todas ocasiones en que ellos habla-
sen. Esto impacienté 4 Pedro, le
acabé de exaltar y precipité las
cosas. No dijo una palabra 4 Aure-
lia, pero habfa concluido pot com-
prender 4 Cora. “{Cémono lo pensé
antesl—No podemos hablar? 1a es-
cribiré, dijo.—Como cuando egd
este dia, ya estaba Aurelia comple-
tamente bien, no tuvo reparo en
hacerlo; pensaba con oportunidad,
que no llegaria la avilantez de
- Cora, hasta el punto de interceptar
una carta dirigida 4 Aurelia, caso
de que para interceptarla tuviese
ocasidn.

Recibié en efecto la carta de En-
riquez, apasionada, loca, llena de
carifios, de temores, de incertidum-
bre, contindole su alegria de aque-
lla noche y su padecer; luego, los
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tormentos horribles de no haber
podido cuidarla €él mismo durante
su enfermedad: de ver que otros
permanecian 4 su lado constante-
mente, que otras personas ponfan
sus manos sobre ella, para ayudarla
4 levantar, para acostarla... las vio-
lentas luchas que tuvo que soste-
ner, sus miedos, sus congojas.— '
iDimelo, dimelo por Dios, Aurelia
mial convénceme de una vez, yo
comprendo que durante tu enfer-
medad, no hayas pensado un solo
instante en mi carifio. Pero gen qué
consiste esta frialdad tuya de ahora?
:Es que yo he sofiado? (Es que ta
no me amas? ;Es que en mi locura
he cteido yo verte en una noche
apacible, bajo un cielo cuajado de
estrellas, como sonrisas de amor?
:Es verdad, Dios mio, que no te vi
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llorando de alegrfa, cuando puse
en tu boca mi primer beso, aquel
beso que atin me quema el corazdn,
llendndome de felicidades y de tot-
turas, y que al fin me volvera loco?
{Dfmelo, por Dios, dimelo, Aure-
lia; no tengas miedo, aunque afir-
mes que sofié y que no es verdad;
siquiera me lo habrds dicho ti y yo
me convenceré, aunque me mate la
angustia, por la jlusién dulce en.
que vivi.. {No, sinoes posible! Si
recuerdo tambien que al dia si-
guiente estuve en tu alcobal {Que
te besé de nuevo, y lloraste! Que
me pedias por piedad que te sol-
taral Crei que todo el fuego de mi
corazén y de mi carifio, estaba en
tus manos, en tus mejillas, en tu fren-
te, en todo tu hermosisimo y adora-
do cuerpo {Oh, qué locural Yo no
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tengo valor para sufrir mds, Aure-
lia mfa, quierolavida entera, con
sus glorias, con sus encantos, que
para mi se encierran en tu cariilo
solamente, quiero la vida entera, )
morir de una vez.,

Cuando leyé ella la carta, estuvo
préxima 4 desmayarse; tan extra-
ordinaria fué su alegria, y tan ex-
traordinario al mismo tiempo su do-
lor é incertidumbre. Cora estaba de
un humor de todos los demonios: no
cabia en el pecho de aquella terrible
criatura, la célera que experimenta-
ba contrasu inocente rival: no creais
que mostr6 su célera, al contrario;
apareci6 mds placida, mds zalamera,
mds carifiosa que nunca: charld de
lo lindo y riii6 4 Aurelia con mu-
cha dulzura.—jPero, hija, no se pre-
ocupe usté tanto, que nos va 4 dar
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un disgusto! ;Cémo estd usté hoy,
desde que ha recibido ese demontre
de cartal Mire usté, siga mi consejo:
no piense en ninguna cosa, sin que
esté completamente buena:jno falta-
ba més! de seguro que ya estd pre-
ocupandose con las cosas del oficio;
déjese usté ahora de empresarios, y
de telones, y de piblico.—Y siguid
as{ hablando, muy dulce, muy ex-
tremosa por la salud y la tranqui-
lidad de su amiga.——Vamos, (pot
qué no se echa usté un poquito,
4 ver si duerme algo? usté verd
como luego se encuentra mds tran-
quila. — Hablando asi, acariciaba
con su mano flacucha y huesosa, la
cabeza de la mujer y alisaba los
fuertes cabellos con que la hubiera
querido ahogar; sonrefala como 4
un nifio mimado, y le cubrfa mater-
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nalmente los hombros con el pa-
fluelo, “no recogiese un poquillo'de
aire:—iNo, Dios mio! que todavia
estd usté muy endeble. ,,

Manttivose Aurelia reservada en
aquel punto de sus amores, y por
eso no le hizo mencién de la carta
recibida: llegé Enriquez por la tar-
de, casi anochecido ya.., jAquel dfa
no estaba Cora de suerte; ya tuvo
ocasién de comprenderlo!

Hasta la llegada de Pedro, estu-
vo Aurelia preocupadisima, con las
congojas, con las indecisiones de
siempre; cuando vié su semblante
pélido y el brillo de sus ojos, sintis
una piedad profunda en el fondo de
su alma, esa piedad divina y miste-
riosa que suele ser en la hembra
mucho mds grande que el amor;
hay mujer que se sacrifica por el

10
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hombre de un modo extrafio; le
ama, le adora con frenesi y no se
entrega; viene luego la piedad en
ayuda del amor; al amor, se ha re-
sistido todavia el decoro, la- ver-
giienza, el honor, en fin; cuando la
piedad se levanta en su pecho, 41a
piedad nada resiste: yqué importa &
ellas entonces todo lo-del mundo,
comparado con la santa dicha mis-
teriosa de aliviar las torturas de
un alma condenada? Decidlo vos-
otros, hombres, los que pensais y
razonais; los que teneis experien-
cia, los que hicisteis, prdcticamente,
el estudio del corazén de la mujer
en los placeres ¢ en las agonias de
una juventud accidentada; decid si
no habeis visto siempre, que la mu-
jer, se entrega por la alegria de
haberos alegrado, muchisimo an-
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tes que por la alegria de poseetos.
Alejé Aurelia 4 la Isis con una
excusa; salié Cora escapada y vol-
vié inmediatamente, pero habia te-
nido tiempo Aurelia de decir muy
bajo, amorosa y llena de pasidén:
—Ven, Pedro, toma mi mano;
bésame; lo que ti quieras: s, lo que
td quieras, pero por Dios te pido
que te calmes y no te desesperes; no
vengas hasta que yo te avise...
Cuando llegé Cors, nada pudo

observar, y crey$ que no se habfan

dirigido la palabra.

&@@%@Q&






7= 1GURAOS la vehemencia y la in-

\{ quietud con que aguard$ Pe-
2\, dro la entrevista que le anun-
cié Autelia. “No vengas hasta que
yo te avise., Tales palabras, yqué
querfan decir? Que tuviese la segu-
ridad de que todos sus afanes serfan
colmados y su amor satisfecho. jAy!
Eunriquez amaba mucho, pero era
joven, ardiente, apasionado hasta
lo indecible, y es preciso perdonar;
seguro que, al explicarse 4 si mismo
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las ansiedades que sentfa de verse
con Aurelia 4 solas, no hubiese
encontrado ningun mal pensamien -
to: deseaba estar 4 solas con ella,
por la satisfaccién dulce de estre-
char su mano pequefifsima y ardo-
rosa, de oir de los mismos labios de
Aurelia frases de amor, que, dun
antes de sonar, repercutianse en su
pecho, haciéndole estremecer y ha-
ciéndole mortir de felicidades so-
fiadas.

Pasé un dia y otro, no dando la
mujer indicios de vida: desesperd-
base Pedro unas veces, y se llenaba
‘de inquietud otras, porque pudiera
haber recaido en su enfermedad.
Observdbale D. Antonio, sombrio,
- pero Enriquez no se dié cuenta de
nada ni de nadie; como no tuviese
relacién con aquel amor terrible
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que le tenfa abrasado y rendido.
‘Era un sdbado por la noche: se
acostd Pedro, nervioso, febril, irri-
tado consigo mismo y con la huma-
nidad toda: no salié6 de su casa en
cinco dias, esperando. el aviso de
Aurelia; no durmié esta noche ni
un- minuto, pasdndola en angustio-
sas. luchas; representdbase en su

.imaginacién ardientey exaltadisima

la dulce 'y bella figura de aque-,

‘1la mujer de tan poderosos atracti-

tivos;.veia'la alli, de continuo en la
sombra de su cuarto; se destacaba
como un rayo de luz inmenso: vefa
su silueta maravillosa, los encajes
de su cuello, el busto arrogantisimo,
la majestuosa falda negra, las me-
jillas pdlidas, los grandes ojos aca-
riciadores, los cabellos de la nuca;
andaba gentilmente, sin pisar el
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suelo; alld iba, con su linda capota
negra y su gracioso velito, forman-
do contraste encantador con el
blanco rostro: alld iba, y de los
pliegues de su falda, de los adotnos
obscuros del sombrero, de los rizos
_de la nuca, de la seda de la som-
brilla—aquella sombrilla cuyos en-
cajes parecian besar libricos, su cara.
seria y hermosa,—de todas las par- .
tes de su cuerpo, en fin, crefa Pedro
ver brotar chispas de soles que la -
cegaban, estremeciéndole poderosa-
mente y turbdndole el dnimo: hasta
ofa el rujidillo de sus enaguas y
hasta llegé 4 lo profundo de su co-
razdn, infiltrdndose en su sangre y
extendiéndose por su cuerpo, como
inmensa caricia, un cierto aroma de
carne fresca y joven, que ya tuvo
ocasidn de aspirar—envenendndose
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- desde entonces,—1la tarde que besé

la boca abrasada de Aurelia, allf, en
su mismo dormitorio y en el mismo
lecho.

Disponfase 4 salir por la mafiana,
y recibié un billete en aquel instan-

te por el correo interior; no cono-.

cfa la letra de Aurelia, pero se le
agolp6 la sangre 4 los ojos y que-
dé como ciego un segundo; sintié
4 la par una gran bola en la gargan-
ta, como si se hubiese amasado de
pronto con aquella misma sangre.

Abrié la carta y decfa:

“Voy 4 misa de una, 4 San Jos¢.
Espérame allf.—— Aurelia.,

No pudo dominarse Pedro: le
fué imposible y se eché a llorar
de alegria como un nifio. La sor-
presa de D. Antonio, fué grandisi-
ma, viendo la transformacidn: com-
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prendid luego perfectamente lo que
pasaba. La exaltacidn que Pedro
habia demostrado anteriormente;
aquellos dfas de taciturnidad, de
aislamiento y de locura puede de-
cirse, habfan hecho gozar 4 D. An-
tonio las delicias del paraiso en
medio de los tenebrosos tormentos
que su viejo corazoén despedazaban:
fué un paliativo 4 sus grandes y
ocultos dolores; fué la 'satisfaccién
extraordinaria de comprender que '
Pedro era rechazado por aquella &
quien él adorabaj de quien hizo su
idolo en el misterio profundo € im-
penetrable de su alma combatida.

—Has tenido carta hoy?—le
preguntd, trémulo: — squé te dice
tu padre?

—No, no es de mi padre,—con-
testé Pedro radiando de gozo,—
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es del interior. Habld asf, y sali
contentisimo: pareciale todo, enton-
ces, de color de rosa: todo lo veia
ya claro, sin nubes. “{Oh, fuerza del
amor, cudnto consigues! {Oh, juven-
tud divina, cudnto vales!

Asf pensé D. Antonio, saliendo
después que Enriquez; sali¢ tam-
bien, con la cabeza inclinada: y re-
velando en su semblante lleno de
surcos y amarillo, la profunda cuita
de su alma; alld se fué, paso tras
paso,  en direccién de la calle de
Alcala, como el dfa que conocié i
Aurelia; detivose en la parada de
los tranvias, estuvo un rato abstrai-
do con el ir y venir de la multitud
afanosa, y cuando una mujer bajaba
de los grandes émnibus, contenfa
en su corazén doloroso suspiro.— '
A San José, exclamé igualmente; 4

.Y.A;..‘v .
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San José,—y se alejé con lentitud
en busca de la misa.

Llegé 4 la iglesia D. Antonio,
colocdndose en su sitio de costum-
bre, en la nave derecha: alli per-
manecié largo tiempo de rodillas,
apoyéndose con las manos en el
bastdn, é inclinando la frente sobre
las manos; cerrd los ojos el triste,
y comenzd sus oraciones; jay, 1o
podia rezarl El pensamiento aleve
llevdbale muy lejos del lugar santo,
y hacia caer el frdgil espiritu en
hondas negruras; sf, levabale 4 la
alcoba de Aurelia; con los ojos ce-
rrados, como los tenia, contempla-
ba como con lumbre de soles, los
cirios de los altares cuyas luces
formaban en conjunto un cielo es-
trellado: un cielo hermosisimo, con
fulgores asombrosos, como los de
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aquella inmensidad l{mpida y mis.
teriosa de las enaguas de la grave
dama que descendié del tranvia...
{Que aberracidn la de los hombres,
Dios poderoso de lo creado! En tu
grande omnipotencia, has querido
hacetlos asf, porque no se te igua-
lasen!

Yo no culpo al viejo sin ven-
tura, que cafa ofuscadamente en
una pasién monstruosa, hasta el
punto de romper de pronto con
sus costumbres, sus ideas y todo lo
que antes habfa pensado y habia
sentido: era este amor una enfer-
medad y una locura. D. Antonio
tuvo bastantes ocasiones de estu-
diar 4 la mujer que tan desespera-
damente le enamord, y debié con-
vencerse de que la belleza mdgica
de aquel cuerpo, con sus contornos
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seductores, elegantes, finisimos, y
llenos de arrogancia 4 la par, eran
con ser asi, lo menos digno de ad-
miracién que en ella habfa; pudo
apreciar su caracter, su honradez,

su corazén generoso y sensible.:

Pudo ver cémo brillaba por su ta-
lento artistico, su ingenio, su sen-
cillez, su modestia y todos los  do-

nes morales, en fin, que pudieron .

atraerle y llenar de ternura y sen-
timientos dulces, de un modo mds
justificado, el vacfo de su cora-
z6n, y en nada de esto encontrd

_atractivos; en todas partes, 4 todas

horas, de noche, de dfa, durmien-
do, sofiando, en la calle, en la
casa, en la iglesia, haciéndole olvi-
dar todo lo de la tierra y el cielo,
haciéndole perder nocién de lo
bueno y de lo malo, de lo presente
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y de lo futuro, de la muerte y de
la vida, de Dios y del demonio,
halldbanse sus pupilas extraviadas,
con el magnifico arranque de una
pierna, con media finisima de seda
gris. Ayl Los cdnticos tristes llena-
ban su pecho de suaves y extrafias
melancolias, que no' conocid hasta
entonces; se aterré primero, de ex-
perimentar aquella sacudida del
sensualismo, cuando aspiraba el in-
cienso puro, como la- virginidad
misma de la doncella cristiana; se
escandalizé su conciencia, pero hizo
las paces con su conciencia después,
y el templo de Dios fué desde en-
tonces refugio de su alma, no para
comunicar con los santos y dulces
misterios del rito... jAy, nol se habfa
forjado ya el viejo miserable otro
Dios 4 quien consagraba ardiente-
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mente su vida, su fe, todos sus pen-
samientos: para este Dios eran las
oraciones que murmuraba de rodi-
llas en la iglesia, los golpes de pe-
cho, los’ ayunos, el cilicio: vefale
resplandecer cOmO el dorado delas
cipulas, como las facetas de las
arafias de ctistales, como el oro y
la pedreria de los ornamentos; sen-
Hale en las notas del Srgano, en el
rezo de los fieles, en el vibrar de la
plateada campanilla; habiase hecho
suDios de la pierna gtis, y le tenfa
en el altar de su corazén, como los’
paganos 4 su {dolo, la mujer desnu-
da, el buey 6 la pata de un elefan-
te. {Oh, mistetio humano! Hay que
respetar al hombre tal como €S,
con su grandezas y SuS monstruo-
sas deformidades; Dios lo forma asi
para hacermos comptender con el
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cjemplo, la distancia que hay de la

razdn 4 la locura, y del bien al mal.
Asf era D. Antonio. Guardaos de
su degradacion y de su desgracia.
No se movié de aquella postura
durante la misa; se levanté pesada-
mente, doloridos los huesos y sudo-
roso el semblante; admiraba 4 los
fieles que le conocfan, su compos-
tura y religiosidad, la hermosa bea-
titud de su rostro y la vista turbia
como por las grandes flagelaciones
del cilicio y el ayuno; jay, sil qué
era cilicio el pensamiento constante
y. profundo de aquel Dios que le
avasallaba, metiéndosele en el co-
razén, en el cerebro, en la sangre
misma, identificindose con él, y ha-
ciéndose parte de su ser mismo.
Fueron apagando las velas, que-
dé el templo solitario, sombrio, y
: 1
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parecié 4 D. Antonio inmensa tum-
ba: dettivose, esperando que la mul-
titud saliese, y miré con estipido
indiferentismo de idiota la imagen
de un santo préximo; conocfase por
sus ojos desencajados y sin expre-
sién al mismo tiempo,- que progre-
saba en su enfermedad terrible,
Salia con lentitud,y sus pupilas
verdes, que parecieron entonces,
como nunca, gotas de veneno, toma-
ron de pronto fiilgida viveza: quedé -
como enclavado contra una colum-
na; alli, alli estaban Jos dos, en la
nave de enfrente, magnifica y arro-
gante ella, con su vestido negro y
su aire majestuoso: vié su rostro a
la debil luz de una limpara préxi-
ma. {Oh, Dios bendito! si aquella luz
moribunda era para iluminar sola-
mente 4 la imagen santa de la ca-
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pilla, gpor qué permitiste que ilumi-
nase el rostro de Aurelia para que
la conociese D. Antonio?

No fué notado por los jévenes; es-
taban muy distraidos; parecfa Pedro
suplicar ardientemente; sus adema-
nes eran enérgicos; ella se apartd
un poco, parecia indecisa, como que
titubeaba; salié después, y apresu-
radamente, la siguié Enriquez; de-

tuviéronse en la calle y otra vez
hablé Pedro y acciondé, como un
desesperado; parecifa ella dudosa y
agitadisima; habfase echado el velo
al salir de la iglesia; se notaba su
inquietud, por su continua movili-
dad, ora queriendo ir hacia un lado,
ora hacia otro, ya aproximdndose
4 Enriquez para escucharle mejor
sin duda: pasd en esto un coche de
punto, detivole Enriquez con una
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sefia que hizo al cochero. No, no,
decfa la mujer—parecié decirlo—
insistié més Enriquez, metiéronse
‘entonces precipitadamente, se alejd
el carruaje, y D. Antonio, con la
vista desencajada y el corazén la-
tiéndole hasta romperse, quedd alli,
viéndole marchar, viéndole alejar-
se y sintiendo palido, convulso, la
primera y sutil garfada que el de-
monio asestd ea su cerebro en for-
ma de una idea. {Completdbase el
ménstruo: Era la idea de matat 4
Enriquez!



XI

=== 0 di¢ Enriquez al cochero di-
reccién nmguna. palecw com-
prender de lo que se trataba..
iy alld fué la navel :
Hacfa una tarde nebulosa y algo
fresca; avanzé el coche por Reco-
letos, hacia la Castellana; era muy
temprano y estaba solitatio aquel
lugar. Iba Aurelia encendida de
sonrojo, temblorosa: hizo Enriquez
que se levantase el velo: estaba
hermosimma, no pudo él contener-
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se y roded su cintura con un brazo.

Ella le rechazé.—Suéltame, dijo
—y se echd 4 llorar de una manera
desgarradora. Creyd Pedro haberla
ofendido y se apresurd 4 soltarla:
se hubiera matado antes de contra-
riar 4 sabiendas en lo mds minimo
4 tan adorada criatura,

Aurelia, le mird entonces 4 tra-
ves de sus ligrimas, y creydé ver
Pedro en aquellos ojos grandisimos
y llenos de ternura, la misma glo-
ria con que tanto tiempo hubo so-
fiado.

—iPerdéname, Pedro,—dijo
tiernamente la mujer: perdéname,
si estuve algo dura contigo al pe-
dirte que me soltaras; compadéce-
me, Pedro, porque yo estoy loca
y no puedo explicarte lo que me
estd sucediendo desde hace muchos
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dias! Sufro mucho y gozo mds atn;
yo no he podido resistir el contras-
te de esos dos sentimientos mios, y
por eso estuve enferma y 4 punto
de morir... Mi muerte hubiera sido
mejor sin duda; yo no sé qué pre-
sentimientos son los que me ago-
bian y me aniquilan: td eres genero-
so y sabrds comprenderme y per-
donarme: me enloquece de felici-
dad el convencimiento de que me
amas, aterrdndome la idea 4 la vez
de hacerme despreciable 4 tus mis-
mos 0jos, si me entrego toda 4 tf,
que es lo que tu amor solicita pri-
meramente; no te culpo; yo lo
comprendo; eres hombre y no me
amarfas si no fuese asf; yo no he
creido jamds en un amor que sélo
se alimente del espiritu: eso es
mentira, la naturaleza quiere su
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parte siempre y cuando el amor
es verdadero, después de satisfe-
chos los sentidos, queda el espiritu
puro flotando sobre todo lo terreno,
comoal desprenderse de'la envoltu-
ra material: pero me apena, me
quita la vida, me vuelve loca, ya te
lo dije, la idea de lo que voy 4 pen-
sar de mi, luego de haber sido tuya.
—iVes? {Si no puedo explicarlo si-
quiera, y lo que consigo, es poner-
te sombrio y colérico! No, Pedro:
Mira, la otra noche cuando llegas -
te, cuando te vi pélido, cref que es-
tabas enfermo; que si yo no accedfa
4 todo, ibas 4 morir... Me apresuré
4 decirte—Sf; lo que ti quieras; lo
que ti quieras.—No he podido sa-

lir hasta hoy, y reflexioné durante
los dfas que pasaron. [Qué hermosa

es la reflexién, Pedrol Nos evita la

e
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desgracia en ocasiones, 6 es, por lo
menos, un aliado que nos ayuda 4
combatirla.—Yo dije: apelaré 4 su
nobleza, 4 su corazén generoso; le
diré lo que siento, y si después me
desea, seré suya sin protestar.. Y
lo hago, y te lo digo: no sé; pue-
. de que yo tenga un corazén salvaje;
siento que te amo, que te adoro
~con locura, pero puede mds toda-
via en este corazdn, el pensamiento
del hijo & quien deshonro, del ma-
rido que vive y de la madre que
me idolatra. Oyeme para terminar:
yO no quisiera entregarme 4 t{ su-
friendo; cuando lo haga, si lo hago,
quiero gozar de mi carifio: todo eso
que dije, se me pone en la imagina-
cidnd laidea de ser tuya: en dlti-
* mo caso, hazmelo olvidar: no te serd
dificil, amdndome como me amas.
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- Quedd Pedro aturdldo 4 esta sa-
lida de Aurelia: jQué contestacién
podia darla? Mds le hubiera valido,
ciertamente, protestar en el acto y
convencerla jbien poco resistirfa ya
la pobre mujer! Pero no supo 6 no
pudo; se aturdi6, no habld una pa-

labra, y hasta se sinti§ avergonza- .

do de aquel silencio; no sabia qué
hacer, ni qué decir: sentiase herido
en su amor propio, equivocdndose y
creyendo que era en su carifio por
la mujer: aunque parezca inverosf-

mil, no ocurrié mas que lo dicho. " .

Mandé Pedro detener el carrua-
je, salié y fuese sin mirarla. [Torpe!

No se di6 ella por ofendida, muy -

al contrario, comprendid el disturbio

que llevé al cerebro de Enriquez con

sus palabras. jAy! habfan sido el ba-
. luarte tltimo de su defensa, y cuan-




SANTIFICAR LA FIESTA 171

T

U N

do vié 4 Pedro que se iba sin vol-
ver el rostro, sombrio, adusto, como
si todo hubiese terminado ya para
él, tuvo miedo y se arrepintid ver-
daderamente de haberse mostrado
en aquella forma: le quiso entonces
més que nunca y ansié que Enri-
quez volviese. [Ya estaba lejos! Se
vituperd 4 si misma, por aquel com-
pdrtamiento suyo, tornadizo y poco
formal, sin comprender que era su
corazén el que mandaba y su virtud
la que resistia; juzgdbase pérfida y
cruel porque no cedié desde el prin-
ciplo, para no causar padecimientos
al hombre amado, y sentiase presa
de aquellos temores y angustias.—
iPero si no puedo, Dios mio, si no
puedol—y lamentdbase asf de ser
‘buena, como si verdaderamente la
virtud fuese pecado.
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Impulsada por su cariio, tuvo un
arranque de valor, y aquella misma
noche se dirigié 4 casa de Pedro;
no habfa pensado en nada, sino en
ir. Llamé y salié¢ D. Antonio: como
era de noche, no pudieron obser-
varse mutuamente: ambos crefan
motir; la una de vergiienza, el otro
de despecho y de ansiedades.

—Estd el sefior Enriquez?

__No, sefiora, no ha vuelto desde
esta mafiana. Salié Aurelia loca de
terror, ¢habria cometido Pedro al-
gun disparate?

A poco de salir Aurelia, llégd Pe-
dro: parecié 4 D. Antonio conges-
tionado; tenfa la cara encendida,
los ojos febriles, los labios secos; le
miré D. Antonio sombriamente, y
10 le hablé. No le dijo que Aurelia
estuvo 4 buscarle.
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No quiso cenar Enriquez, y no
pudo fijarse, por su gran perturba-
cién, en que el viejo tampoco ce-
naba.

Asf transcurri6 algun tiempo: En-
riquez se habia sentado, apoydbase
de codos sobre las rodillas, ocultan-
do en sus manos el semblante. {Llo-
rabal ’

—Vamos & ver,—dijo D. Antonio
de repente,—me vas 4 decir ahora
1nismo lo que te ocurre. (Es que ya
no confias en mi? jEs acaso, que
pude desmerecer en tu estimacién?
Te veo silencioso, y se me figura
que sientes gran pena. 1Qué te pasa?

Y Pedro, que ansiaba desahogar

" su corazén lleno de tribulaciones,
dolorido, hecho pedazos, confid en
aquel punto la historia entera de su

“amor al flel amigo, no compren-~
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diendo en su honradisima sencillez,
que, 4 cada frase que vertia sobre
aquel tema, hundfase mds en el
abismo que habfa de tragarle. qui-
zds. Todo, todo lo confess.
—Bueno;—dijo el confidente en
voz entrecortada, y cual si titubea-
se.—¢Por qué no la escribes? (Por
" qué no la convences, si asf lo desea?
iPor qué no la expones de una vez,
abiertamente, la terrible afliccién en
que te hallas? Vamos, animate, que
no se ha perdido todo; yo creo lo
contrario: si he de hablar con fran-
queza, me disgusta el laberinto en
que te fuiste sumergiendo sin que-
rer; pero es necesario ser indulgen-
te: toma mi consejo: escribela.
Se abrazé Enriquez 4 su amigo,
estrechdndole y vertiendo llanto de
consuelo. '
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—iOh, amigo, sufro muchol —
exclamd.

—Escribela; —repitié D. Anto~

- nio, secamente.

Fué Pedro 4 su cuarto y la escri-
bisé. Era lo mds insignificante que
en el escrito decfa, que se mataba,
de no tener respuesta al momento.

- No habfa entonces quien llevase

la carta; descsperébase_?édro: decia -

que era desgracia‘lo, que el destino
estaba contra él, que iba 4 matarse,
quedando asi tranquilo para siem-
pre; que no podia vivir miés.
—Pero hijo, ;t estds loco?—ex-
clamé el vicjo, amonestdndole cari-
fiosamente.—¢En qué piensast A ver

si te portas como hombre yqué sig-
. nifica esto? Si el destino estd en con-

tra tuya, serd necesario sufiir con

resignacién, y eso es todo; no siem-
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pre estd la vida sembrada de flores.

—Por eso, — dijo Enriquez, —

cuando salen las espinas, se cortan,
y se queda uno en paz.

—V te matarfas ti’—exclamé .

D. Antonio, asustado.—Trae esa

carta, yo la llevaré, para que no
cometas upa locura.—Se la arrancé
de las manos, y salié apresurada-
mente. jDios solo sabe lo que pen-
saba D. Antonio cuando iba con la
epistola amorosa 4 la calle del Sau~

¢o! pero murmuraba con frecuen-

cia:
—:Oh, el destino! Tiene que
cumplirse el destinol

5

Ahcra vereis 4 lo que se réferfa..

¥

()
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¥, LECO. 4 casa de Aurelia, y salid
it '( 4 recibirle Cora. Alli, en {a mis-
<% ma puerta del piso, queds pa-
rado.

Cuando le vié Cora, puso el sem-

blante muy triste: empezé 4 hablar

- D. Antonio, y ellaentonces, se llevé

misteriosamente un dedo & los la-
bios: '
—Pssssl—hizo,—no alce usté la
voz.
—Pues, qué pasa Corita? -
Lo 12
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—Qué dofla Aurelia estd muy
mal: llegd de la calle, hard como

una hora. Jests, cémo vino! Hubo

que llamar al médico y todo.
— iVdlgame Dios!—exclamd
D. Antonio compungidamente, —

y ¢cémo saldré yo ahora de mi

compromiso?
—¢Compromiso, D. Antonio?
—Lo que V. oye.
—Pues yqué le pasa? )
— Figtrese V.; en el mismo es-
tado en que dice que ha venido
dofla Aurelia, llegd Pedro 4 casa, 4
poco de haberle ido ella 4 buscar.
—iCémol ;de irle 4 buscar?

—S5f; de eso,—repitié D. Anto-

nio, cdndidamente.

~ Alaluz de la ldmpara que ilumi-
naba los corredores, pudiéronse
contemplar aquellas dos personas:

1
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queddronse mirando el uno al otro
con interés profundisimo, y.hubo
una breve y terrible pausa, que ter-
mind aquella tosecilla zumbante y
triste, como el rio de la caverna.
—4Con que ha ido 4 buscarle?—
pregunt6 Cora mds bajo adn. Y aho-
gaba la voz casi, con el paiiolito
blanco, que se puso en la boca.
"-—Lo que V. oye.
—;Y se lo dijo usté 4 Pedro?
—Nada, absolutamente, —con-
testé D. Antonio, con aquella mis-
ma candidez anterior,~—temi emo-
cionarle mds; estd el pobre como

nunca le he visto, con esa pasién te- -

rrible que concibid.

Mirdronse otra vez fijamente: am-
" bos deseaban decir una cosa y no
sabfan cémo empezar; estaban pAli-
dos y frfos: parecian dos caddveres,

|
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puestos alli, como augures terribles
de espantosa desgracia que caerfa
en aquel hogar.

— Yo, francamente, — continud
D. Antonio,—me llené de conmise-
racién cuando le of: yquerrd usted
creerlo? Decia el muy tonto que se
mataba... que se mataba sin reme-
dio, porque no tenia ya fuerzas para
resistir. jQué demontres habrd su-
cedido en el corazén de esos mu-
chachos?

—iAhf verd usté, ahi verd usté!
—dijo Cora, cuya voz temblaba.

—Apendndome delo que ocurrid,
y aunque no estuviese bien 4 mi
edad meterme en tales lios, le acon-
sejé que la escribiera.

“—iYal gy le ha escrito?

—Hay mds todavia, Corita, mds

aun. o



SANTIFICAR LA FIESTA 181

A A T A N A T

A

—iVilete Dios, amigol—contestd

la Isis plafiideramente.—{Con que

mds todavial

—Supdngase V.: como que em-
pezd 4 desesperarse de nuevo, pot-
que no tenfa con quién enviar la
carta.

—iDigo, el pobre! {Vilete Dios!
Jy usté que ha hecho, D. Antonio?

—Lo que no harfa un padre por
su hijo, jqué quiere V.¢ yo soy asf:
no puedo ver penas.

—A que ha sido usté tan bueno,
que se brindé 4 traer la carta?

—>5{, Corita, aquif estd.

—¢Y qué harfamos, mi buen Dios,

qué harfamos, para salir de este

conflicto?
—Nada, Corita, pues V. se la da.
Hizo una pequéﬁa pausa D. An-
tonio, y luego afiadid:
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—Usted se la da... y le advierto,
que mi pobre amigo, hace una lo-
cura seguramente, no teniendo la
contestacién esta misma noche.

—iAy! {Conque una locural

—5{; se matard, yo lo sé.

Cora se puso muy pdlida, y don
Antonio tembld visiblemente, cuan-
do la Isis, repitié con la misma len-
titud que antes usé él:

—iConque se matarfa, no reci-
biendo contestacién!

—iSe matarfal—repitié D. Anto-
nio, tristemente.

—Pues no lo consentiremos, ¢es
verdad? Deme usté la carta, y yo la
entregaré ahora mismo.
iAh, muy bien, Corital—excla-
mé D. Antonio,—es V. una exce-
lente criatura, Corita. Adios, hija
mia, adios,
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—Usté lo pase bien, D. Antonio.

Se fué el viejo, cerré Cora la
puerta y se encaming al dormitorio
de la actriz; habfase echado vestida
en el lecho cuando llegé, y lloraba
4 solas sus desgracia, sus torturas y
sus inquietudes por Enriquez.

Entré Cora de puntillas, con la
carta en la mano; se aproximd 4

- Aurelia, y le dijo al oido:

~—Le ha mandado 4 usté una
carta: tome usté.

Di6 un salto Aurelia en el lecho y
arrancé 4 Cora la carta. No podia
importarle ya que todo el mundo
conociese su amor & Enriquez: la
leyd, asustindose.—;jOh, Dios mio!
¢Y qué hago? Voy corriendo.—Qui-
so levantarse para salir.

—No,—exclamd Cora, con ener-

gia, ~escribale usté, diciéndole que

1
i
i
t
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venga: yo saldré con su mamndy
con la nifia, mientras ustedes estdn
aqui. ‘ '
Aurelia abrazé 4 Cora, y escribid
apresuradamente dos lineas.
—Venga, dijo Cora, febril.
—Cdmo V. la llevard?
—Yo;— replicé la Isis,— acabe-
mos,—y salid sin decir més.
Volvié 4 la media hora. ;
—¢Le ha visto V.’—pregunté
Aurelia, anhelante, ‘
—Si; |pero me recibié con una
frialdad! o
—{Cémo? ¢Es posible?
- —Leyd la carta muy tranquilo,
contestando que estaba muy bien. -
—¢Qué ha dicho? — habfa pre-

guntado Pedro por su parte, cuan-

do vié llegar -4 D. Antonio.
—Que estd muy bien. .
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—¢Pero ella mismar— interrogd
otra vez Pedro.

—Figurate, hombre, en su pro-
pia mano se la di.

Aguardé Pedro intitilmente aque-
lla noche, la contestacién de su cat-
ta; se acostd al fin, y descansd un

. poco; tranquilizdbale la idea del dfa

siguiente; ...y tampoco la tuvo: no
podia estar en su habitacién, aho-
gdbase; salid, y dos é tres veces
volvid, 4 preguntar si tuvo carta.
Le dijeron que no.

La ultima vez que oyd tal res-
puesta se violentd para no llorar;
pasd toda la noche en gran tortura,
y al siguiente dfa... lo mismo.

— Esta mujer, esta mujer! —y
arrugaba el entrecejo y sentia gol-
pes en las sienes y como si le ba-
rrenaran la cabeza.
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Otro dfa mds, y otro, y hasta seis.
Recuerdo perfectamente que era un
sdbado de gloria. Salid porla mafia-
na como atolondrado; acometfanle
escalofrios de muerte y exaltacio-

‘nes de sentimientos dulces.—Aure-
lia, Aurelia, jpor qué no contestd,
aunque fuese para negarse otra vez?
—Encontrdse en la Puerta del Sol,
pot el lado de la Carrera de San Je-
rénimo; detdvose alli, contemplan-
do como un idiota la multitud que
avanzaba en todas direcciones: vié
de repente, entre otros, un carruaje,
y sintid los Jatidos del corazén como
si fueran martillazos. Iban en el co-
che Aurelia y Cora; Aurelia vid tam-
bien 4 Enriquez, y se dominé hasta
mostrarse frfa, adusta. “La despre-
cié, no yendo cuando le llamé en su
cartal, Pasé sin mirarle y fué el
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golpe de gracia para el pobre Enri-
quez; la exaltacidn llegd 4 su colmo,
anduvo sin darse cuenta, sentfa ar-
dores enla cara, maceracidn terrible
en el cuerpo; se hallé en la plaza de
Oriente; las estatuas de piedra, los
' bancos del jardin, todo parecfa mi-
rarle, acompafiando la mirada de
un gesto frio como el de la mujer de
sus suefios. Llegé al viaducto; mar-
chaba por el puente, hacia la calle
de Bailén, tendiendo la vista 4 su
derecha por aquel vasto panorama:
alld, 4 un lado, montes como titanes
con coronas de nieve, terrenos des-
iguales, enormes matojos que pare-
clan negros; mds acd, el Manzana-
res, con sus riberas, que tambien
parectan de nieve, por la ropa blan-
ca allf puesta 4 secar, los primeros

edificios de la calle de Segovia, las -
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Vistillas 4 un lado, hundimientos 4
otro; allf, debajo del puente, d la
derecha, pobre cesped de jardin
raquitico, 4 la izquierda, un caserdn
ruinoso, mugriento, miserable, con
paredes sucias, harapiento vecin-
dario, y las mujeres sentadas en las )
puertas de sus tabucos, rota la
chambra, desgrefiado el pelo, y el
refajo raido. Pero no vié Enriquez
tales cosas; pareciale que era de
noche, que hacfa frfo, que estaba
en el bellisimo gabinete de Aurelia,
como la noche en que fué 4 leer su
drama; un gabinete elegante, lujo-
so, lleno de luz, impregnado de la
ambrosfa suave que de Aurelia ema-
naba; el afioso roble, como partido
en barras de oro, ardia en la chime-
nea y luego, allf, 4 un lado, opri-
miéndole una mano entre las suyas
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pequefiisimas, mirdndole dulcemen-
te, apasionada, humilde, llena de
amor, de ternura, y disponiéndose
al sacrificio, Aurelia, su Aurelia de
su alma, con su hermosura esplén-
dida,-con sus cabcllos negros, con
su mirada altiva, con su entrecejo
hermoso, con su mirar purfsimo, con
su pecho levantado, y alld lejos,
viéndose 4 través de los cristales, la
nieve que cafa en blanquisimos co-
pos, como geniecillos envueltos en
sudarios blancos... Le volvié 4 la
vida el rumor de un carruaje que se
acercaba con rapidez... Aurelia de
nuevo, Aurelia, fria, desdefiosa...
(Creyd el desgraciado tal vez, que
tenia 4 toda la humanidad alli, de-
bajo del puente, para aplastarla
como se atrojase sobre ella? No lo
sé, pero le acometié un acceso de
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locura, frios, sudores extrafios, des-
bordamiento de ideas; lo vié todo
negro, quiso luz en su alma, vida en
su razén, y como si en el vacio es-
tuviese la realizacidn de sus ansie-
dades, presa ya del vértigo, se co-
gié 4 la baranda, voltedse y fué 4
dar en el empedrado de la calle de
Segovia.

. . .

Los tres; Aurelia, Cora y D. An-
tonio, supieron aquella misma ma-
flana la muerte de Enriquez; 4 la
misma hora, con escasa diferencia,
metiase la actriz en el lecho en ho-
rrible recaida y presa de espantoso
delirio: metfase en San José D. An-
tonio, jadeante, livido, como un es-
pectro, y alli quedé largas horas,
de rodillas, apoyado en su bastdn:
vefa el cuerpo enorme de Cora;
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sobre aquel, el otro hecho pedazos,
de Enriquez, y en un altar enroje-
cido, que formaban los dos cuerpos,
la grandiosa y eterna maravilla, el
idolo divino, ila pierna gris! Des-
esperdbase, contenfa los profundos
sollozos, se daba golpes en el pe-
cho, empezando de una vez la con-
denacién terrible y sin fin del de-
voto, en aquel dia de fiesta...

Cora, se encerré en su cuarto:
quedd allf, muy pensativa: sacé un
papel de su bolsillo.—{Ya es tarde!
—exclamé, después de leetle. jEra
la carta que le did Aurelia dias an-
teriores para Pedro! Encendié un
fésforo y la quemd; en esto halld-
base y enrojecié su rostro stibita-
mente, Se le hincharon las venas
hasta querérsele saltar, incliné el

~cuerpo, abrié la boca, y un rio de
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sangre borbotd de alli un rio de
sangre, negro y aterrador, como el
alma pavorosa de la Isis.

Ofanse en alegre repique, las
campanas de las iglesias y los trinos
de los pdjaros, en las veletas de las
torres, semejando todo, charloteo
agudisimo de los serafines. Era de
alegrfa porque resucitaba Cristo.
{Oh, Cristo; si, ven y sigue redi-
miéndonos; ven y sigue, que buena
falta nos hace!

FIN






