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ES PROPIEDAD




Si al mediar de una tarde de principios
de Junio, una tarde calurosa como la mas
calurosa de la canicula, se hubiese el lec-
tor encontrado en la huerta del Limdn &
en la de Marrubiales alld en la sierra de

Cérdoba, hubiera podido oir un didlogo

singularisimo. Sostenian el didlogo, un

viejo y una joven; él, de cabellos blancos

y ojos negros, pequefiines, muy vivos;
ella, de cabellos castafios y ojos negros

- hermosos—como la tierra cordobesa los

sabe dar—7vy rostro ovalado, blanquisimo,
con una mezcla de candidez y malicia,
que hubiera vuelto loco al mds prudente
observador. El viejo tendria setenta afios,

‘la joven dieciocho. El viejo parecia de un
“humor horrible; la joven estaba alegre,

como el sol cuando brota después de la
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Ihwvia. No se ha visto jamds, contraste
mayor entre un hombre y una mujer.

El viejo vestfa como un labrador aco-
modado de la sierra; la joven una {fozlette
de gusto esquisito, propia del campo y de
la estacién. En los ademanes, lo mismo
que en las palabras, el viejo era rudo, viril,
4 pesar de sus afios; la joven mostrédbase
altiva y risuefia 4 la vez; no obstante su
juventud, nadie hubiera dudado en to-
marla por una gran sefiora, sin estorbar
para esto, el candor de aquel rostro de
blancura ideal, y la malicia de aquellos
ojos que relampagueaban de vida é inte-
ligencia. Vefase en uno al burgués orgu- -
lloso de su vida de trabajo y de su obra
terminada, y en la otra la tranquila de-
senvoltura de una damisela de salén, flor
exdtica en la sierra cordobesa, donde tan-
tas y tan hermosisimas flores crecen. Co-
nociase al punto; los dos estaban en la
sierra, pero no estaban los dos en susitio.

—Y .el didlogo?—preguntard el lec-
tor.

- Va inmediatamente; pero antes quisiera
afiadir... Aunque estdn juntos el viejo y
la joven, estdn separados; el viejo estd en
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el fondo de la huerta del Limdn; la joven
estd en el fondo de la huerta de Marru-
biales; los separa una tapia, esta tapia, se-
para las dos huertas... Dos huertas que
son dos portentos de arte natural, de flo-
‘res que hacen sonreir y de infinita her-
‘mosura que hace pensar en Dios... {Oh,
sierra de Cérdoba, sultana de Occidente,
maravilla del mundo!

El viejo vivia siempre en su finca del
Limén; la joven estaba por vez primera
en su finca de Marrubiales... il viejo era
un maestro de obras muy popular en la
sierra cordobesa y en Cordoba y ain en

. toda la provincia; la joven, cierta mar-
quesita, muy pagada de sus pergaminos,
huérfana de madre y de cuyo padre se
tendrs noticia cuando.precise. Kl viejo
era propietario de una gran fortuna, y
aunque parezca mentira, la adquirié ha-
ciendo casas, después de la Revolucién du-
rante la Repiblica y en los primeros afios
del reinado de Alfonso XTI, casas que ha-
cia y vendia con productos de un mil por
ciento; ella era riquisima también, fortuna
. heredada de padres 4 hijos durante mu-
chas generaciones, y administrada siem-




4 MARTINEZ BARRIONUEVO

pre por milagroso don con una equidad

que ya no se usa. La joven se llamaba

Matilde v era un partido soberbio; el vie-
jo se llamaba... el téo Claudio, y era un ri-
cachoén corriente y campechanote.

El didlogo adquiere interés grandisimo;
no es ya didlogo, es disputa acalorada; tu
juzgards lector, por lo que oigas;—pero
quisiera repetirte todavia, que las posesio-
nes estdn juntas y que se limitan por un
bonito tapial, de caballete revestido de
azulejos, tapizados 4 su vez, de hiedras.

El viejo, de pie, junto 4 un banco rus-.

tico, dela huerta del Limdn, se apoyaba en
una muleta de que solia acompafiarse, por
costumbre mds que por necesidad—pues
era un viejo bien resuelto y erguido,—0é

accionaba con ella cuando le parecia, chis--

peantes de colera los ojillos mnegros, de

onormes cejas grises. La joven, subida en_

una escalera de manos, se asomaba desde
su propiedad & la del viejo, dejando ver
su cabeza gentil y parte del primorosd
busto; y asi, asomada, hablando y riendo,
era la desesperacion de su vecino. Refa la

joven, reia detodo corazén oyéndolel Iilla,

riendo en su huerta, en su plinto y me-




EL FILON ' 5

dio oculta por la tapia; él vociferando en
la suya, exasperadamente; él, abajo, ella
arriba; el uno con sus cabellos blancos y
su humor negro; la otra con sus cabellos
castafios finfsimos y su risa sonora, for-
maban, como dije, singular contraste..., ¥
para realzamiento de las dos figuras, en
un lado y otro de la tapia—en la finca de
la aristocrata, ¥ en la finca del burgués—
4rboles frondosos, bancos risticos, artisti-
cos pabellones de hojas verdes, fresquisi-
mas fuentes que murmuran, arroyos quae
serpentean, y flores en todas partes, mu-

chas flores... jOh, flores! ¢Qué almas divi- .

nas son las vuestras, que sabeis haceros
querer 4 una, por toda esa humanidad,
que solo cambia entre si rencores y des-
precios? ’

- La marquesita exclam6 de pronto, en-
trecortadamente, porque la risa le impedia
hablar:

—iLo que es oso, lo veriamos!

El tio Claundio, creciendo en indigna-
ci6n y accionando con la muleta, repilid
coléricamente: '

—To verfamos, si; yo conseguiré quo
no fisgonee usted mas mi huerta.
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—Haré lo que se me antoje,—repuso la
marquesita con esfuerzos graciosisimos
para aparecer iracunda.—jPara eso estoy
en la mial

—iLevantaré més esa tapial

—iPondré la escalera mas alta para aso-
marme!

—iLa levantaré mas todavial,—gritd el
viejo.

—Haré alargar la’ escalera!,—contestd
la marquesita, imitando cémicamente la
voz y los ademanes del tio Claudio.

—iEs escandaloso! {Intolerablel

Y el viejo, golpeaba la pared con la

muleta. La joven, como si temiese exas-
perar demasiado 4 su enemigo, afiadid en
tono conciliador y mimoso:

—Pero ¢qué culpa tengo yo, pobrecita
de mi, de que le hayan robado 4 usted sus

claveles? ¢Por qué ha de pegar usted con-

migo?
—¢Le gustaria 4 usted que le robasen
sus tulipanes?—pregunté el viejo, como si

‘arrojara al rostro de su rival una razén
suprema.

—De ningun modo; pero no pegaria
con usted si me los: robaran.

e
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—Segtin; porque si usted sospechara de
mi, ya procuraria hacerme blanco de sus
iras. .

—iCémo! {Con que es de mi de quien
usted sospechal {Con que presume usted
que yo soy la ladrona de sus claveles!

Y ahora fué cuando la joven ri6 de
verdad; era una risa tan franca, tan argen-
tina, tan sin asomo de concluir que des-
concertd al viejo completamente. Pero no
era hombre el tio Claudio para dejarse
vencer 4 las primeras acometidas; repo-
niéndose, mientras ella desahogaba su ac-
ceso de hilaridad, afiadié en tonillo imper-
tinente, peor que todos los insultos:

—No hay que trabajar mucho para pre-
sumir y hasta para convencerse de cier-
tas cosas, con una vecindad tan poco apren-
siva como la que tengo. Si no fuera por esa
vecindad, més tranquilo viviria yo.

Matilde refa més; al concluir el tio Clau-
dio, oyése una tosecilla singular, y aso-
mé por la tapia, préximo 4 Matilde, una
cabeza y un busto de hombre, de un hom-
bre viejo, seco, solemne, bien portado,
que dijo con una tranquilidad y flema

“aborrecibles, para el caballero del Lemdn
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sobre todo, que tenia la sangre y el cora-
z6n de fuego. P

—Oiga usted, sefior mio, ¢qué tiene us-
ted que decir de su vecindad? Porque yo
tengo que decir mucho de la mia..., y ca-
1lo prudentemente. o

—{Pero qué 4 punto esta el sefior mar-
qués para oir lo que le interesa... y para
asomarse & fisgonear!
- —Estoy en mi casa y puedo hacer lo
que se me antoje ¢esté usted enterado, se-
flor mio? 4

Matilde dej6 de reir de pronto, y apo-

y6 4 su padre con comica gravedad: «KEso,
estaban en su casa y podian hacer todo lo
que se les antojase.»

—¢Otra vez con la monserga de la casa
y de sus derechos sobre la casa?—grito el
tio Claudio; —pues bien; voy 4 tomar una

determinacién. Yo conseguiré que esto

termine. Veremos ohora.

—Ea, veremos ahora—grit6 también la
marquesita, parodidndole.

El marqués, con cierto viso de inquie-
tud, pregunté desdefiosamente:

—¢Y qué piensa usted hacer, sefior
mio...? ¢Se digna usted manifestdrmelo?

R e

1
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—ZEs muy sencillo; mandaré echar la
tapia & tierra. \ ‘

—iQué risa, tio Claudiol—Y Matilde em-
pezé 4 reir de nuevo. Reifa también el mar-
qués como si la ocurrencia del tio Claudio
le hubiese parecido felicisima. Y con la
risa de los dos, hacia concertante -la voz
del viejecillo... «{Era- escandaloso! In-
creible! |Y que fuera él tan bueno,
que no intentase apartar de si aquella
plagal>- v‘

—iPlagal!—repitieron el marqués y su
hija mirandose con asombro cémico. Y
afiadié Matilde; pero Dios mio, ¢que dice
de plaga, este buen hombre!

El buen hombre revolviase iracundo;
no sabia de donde sacar argumentos para
confundir 4 sus enemigos; sus ojillos echa-
ban chispas; sus labios temblaban.

—Déjalo ya papd;—dijo Matilde, enco-

‘giéndose de hombros con una impertinen-

cia que hizo enloquecer al viejo.— Déjalo

v vémonos.

—8Si, vamonos; es lo mejor.—Y el tio
Claudio estallé entonces, diciéndoles:
—Gracias 4 Dios, que hablan ustedes
de irse! '
2
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—Por que es nuestra voluntad, que de
otro modo, nadie nos arrancaria de aqul.
:Se entera usted? Nadie—Hablé asi el
marqués, enfiticamente; y la marquesita,
afiadié como el eco, con una petulancia
horrible:

—[Nadie!

—3i, ya lo sé,—repuso el viejecillo ma-
lignamente,—ahora viene el resto de la
cantilena—y afiadié, parodiando el tono
de la marquesita con endiabladas gesticula-
ciones: «Nadie; porque estamos en nuestra
casa; porque estamos en nuestra huerta»
iLa casa de los sefiores marqueses..| [La
huerta de los sefiores marquesesl.. [Ay
Dios, yo si que rio!l»

—¢Lo duda usted acaso? —gritd el mar-
qués iracundo. '

~—1Yo dudar!—7Y el viejo reia ahora has-
ta desternillarse.—{Yo dudar! Cuando
empiece 4 caer la tapia veremos quién se
opone! Seguramente, se sabrd en esa oca-
sién quién es el verdadero amo.

—aQué dice usted?—exclamé la mar-

quesita, extrafidndose de la seguridad con

que el caballero del Limdn hablaba.—Y
como el tio Claudio siguiera riéndose, se

e

i g
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volvié hacia el marqués; él no la mird,
diciendo apresuradisimo:

—Véamonos! {Vamonos!

—Si, vamos, repitié Matilde.—Y exten-
diendo los pufios con gracioso ademan de
amenaza, gritd, imitando por tltima vez,
afectadamente, la voz y el ademdn de su
irascible vecino:

—iNos veremos, tio Claudiol—7Y desapa-
reci6 tras la tapia. E1 marqués la sigui6,
pero no fué sin arrojar antes esta wltima
despedida.

—Adids, hombre incivil.

El tio Claudio, no pudo aguantar y se
lanzé 4 la tapia, acometiéndola con la
muleta. «]Ah, si hubiera sido aquella pa-
red entonces la cabezota gris y antipdtica
del marquesillo insustancial, cuanto fuera
el gozo del caballero del Limdn/> Y gol-
paba el pobre muro con delirante com-
placencia, como si en efecto hubiese teni-
do al odioso personaje bajo su muleta para
satisfaceldn y desahogo de sus iras.
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Mientras el tio Claudio dedicdbase cum-
plidamente, 4 la ruda labor de apalear el
muro, decia de un modo entrecortado, &
medias palabras, porque la célera, el des-
pecho y la fatiga, impedidnle hablar si-
gniera:

—No, sefior; no aguanto mds & estos
marqueses de mis pecados. [No quiero su-
frirlos! Pero jqué insolencial Pero [qué
osadia! Yo... Yo tengo la culpa; yo, que
me quedo asf, como un bobalicén, tenien-
do en la mano el remedio para calmar to-
dos mis males. Yo tengo la culpa... Yo.
Yo...

Soné en esto una risilla sutil, y el tio
Claudio, interrumpidse de repente, levan-
tando la cabeza; el asombro... el terror,
podria decirse, paralizaron su sangre; es-




taba alli otra vez el temible enemigo. Era
la. marquesita. Estaba alli, diciéndole:
—DPues apliquese usted ese remedio,
pronto, prontito, que estd usted muy echa-
do & perder, tio Claudio.
iQué burlén, qué risuefio, qué dulce,
qué bondadoso en fin, era el semblante de
la marquesita, entonces! Rela, refa siem-
Pre, con una franqueza, con una malicia,
que hubiesen hecho enternecer a otro vie-
Jo menos testarudo: 1Ah, ya lo dije; no se
vencia de cualquier modo al viejecito del
Limén! Pareci6 tomar fuerzas subitamen-
te, cuando la muchacha huho acabado de
hablar y dijo en tono de mofa, para ata-
car sin duda con otra clase de armas 4 un
contrincante de tanto cuidado:
—iCon que se burla usted de mi, sefiora
marquesal Voy convenciéndome de queno
habrd modo de meter 4 usted en cintura,
Ella respondié con mucha seriedad:
~—Volvi otra vez sin que me viese mi
padre, porque queria quitar 4 usted la ra-
bieta; porque querfa hacer las paces con
usted; pero voy convenciéndome también:

no hay modo de que sea usted més come-
dido.
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—Yos0y... lo que soy+—exclamé el vie-
jo destempladamente.

—Tso; ahora lo ha dicho usted: usted
es... lo que es: [Un oso de la Siberia disfra-
zado de hombrel

—Y usted un figurin intrigante, huero
y quebradizo, con apariencias de mujer.

- —;Qraciasl Qué respetuoso con las se-
fioras!

—|Gracias, digo yol |Quérespetuosa con
la ancianidad!

—1Y qué modales!—afiadié la joven con
deliciosa pedanteria.—(Sangre plebeya al
fin! No lo negara usted.

El viejo no podia resistir que aquel
lindo pimpollo sin afios y sin experiencia
del mundo, le devolviese con prontitud
aterradora, golpe por golpe.

—|Sangre plebeya, si! |Sangre colora-
dal—respondié con terrible explosion, arre-
metiendo 4 la tapia otra vez con la muleta,
como si alancease 4 su enemigo.—|Sangre
colorada... y muy caliente..., aunque mis
cabellos estén blancos! jSangre colorada y
no como la de usted, que es azullj De afiil!
De lo que usa mi lavandera para blan-
quear la ropa! '
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—iHorror!—grité la marquesa ante aquel
tiro, asestado cruelmente 4 su orgullo de
dama linajuda.—jPdselo usted bien, seilor
mio! ,

—ijAbur... y hasta nuncal

La marquesa, indignadisima, habia des-
aparecido detrds del muro; pero cuando
el viejo empezaba 4 disfrutar el encanto
de su victoria, asomé de repente otra vez
la linda cabeza, con gesto de burla y gran
expresién de risa, y grité como un esta-
1lido:

—]Monstruo!

El tio Claudio levantd la muleta, como
para defenderse de aquella deliciosa y trd- -
gica visién; pero la cabeza habfa desapa-
recido, oyéndose detrds de la tapia aquella
risa-del diablo, como un tropel de notas
sonoras. '
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Poco antes de que Matilde hubiese des-
aparecido, se habia presentado donde es-
taba el viejo otra persona; era Agustin,
qu criado de confianza. Hste Agustin era
viejo también y vestia como el tio Clau-
dio, con poca diferencia. En la casa se le
amaba y respetaba por st bondad y su
buen humor constantes. La servidumbre
deciale Padrecito; he de advertir que la
servidumbre era antigua en la casa, tan
antigua casi como su duefio. El tio Clau-
dio, conviene advertirlo también, pedia
poco & su servidumbre; que se hablara
siempre de su difunta mujer como de una
santa, lo que & las buenas gentes les era
facilisimo, porque la pobre muerta fué,
on vealidad, una santa en vida; y que se
pensase en el hijo ‘nico que su mujer le

3
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habia dejado como se piensa en un sér so-
brenatural que esté por encima de nos-
otros; tal era la adoracién del viejo hacia
sa hijo; pero la gente de la casa tampoco
tenia reparo en poner al hijo en los cuer-
nos de la luna, porque el hijo era un por-
tento. Tin realidad, el tio Claudio fué mi-

madisimo por la suerte; reunié grandes

riquezas con lo que otro se hubiese estre-
llado, por mucho saber y actividad que
desplegara; habia tenido una mujer de
educacién perfectisima, de gustos exquisi-

tos, que amaba al esposo y al hogar, que

adoraba & su hijo, en quien supo inculcar
en hora oportuna sentimientos de honor
y principios de saber, preparando su in-
teligencia de nifio y de adolescente para

estudios graves, 4 los que se lanzd en su

juventud con verdadera vocacidén y avi-
dez de sabio. El tio Claudio, que era ante
todo hombre cabal y honradisimo y de un
talento superior, que sabia disimular muy
diestramente con su gramdtica parda, su-
frié el dolor de la pérdida de su mujer, pe-
ro hasta en eso 1e mimé la fortuna; porque
la honrada esposa, modelo de inteligencia
y de virtud, se alejé de su lado para

s
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siempre cuando Alfonso, el hijo adoradi-
simo de los dos, tenia ya en su sangre la
savia divina que ella, prudente y noble,
habiale sabido prestar. Fué una madre
como no abundan. Dié 4 luz un hijoy
luego supo dar 4 la sociedad un hombre.

Muerta la mujer, lanzado el hijo 4 su
. carrera, viajando, estudiando, trabajando
siempre, haciendo, en fin, su nombre fa-
moso, el feliz viejo pasaba en el Limén la
vida, acordédndose siempre de su mujer
como si viviese, sofiando en aquel hijo 4
quien adoraba, y derramando favores &
manos llenas entre aquellos que 4 su casa
llamaban, y aun los que 1o llamaban,
porque sabia acudir oportunamente—que
es una gracia milagrosa—alli, donde las
grandes desdichas estuvlieran, para reme-
diarlas pronto y bien, con enérgicos reac- ’
tivos.

Su amistad, su distraccién, era Agus-
tin; con é1 charlaba de su mujer; con él
charlaba de su huerta, de sus flores, de
1os triunfos de su hijo, de sus proyectos
para cuando el hijo volviese—aquel hijo,
sabio ya, é ingeniero de gran renombre.
— Agaustin era, por dltimo, el depositario
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de sus cuitas desde hacia algin tiempo...
iDesde que se presenté en la huerta de
Marrubiales la linda marquesita que tan-
to le hacia padecer!

Estaba Agustin delante del viejo, sin
hablar, limitdndose & oirle, respetuoso y
afable. El tio Claudio quedé con los ojos
fijos en la tapia, como hablando atin con
Matilde, después que ésta hubo desapare-
cido. «jEcharle en cara 4 él su condicién
plebeyal Porque eso, y nada mas que eso,
era lo que acababa de hacer la imperti-
nente damita. Bien. ¢¥ qué? Con aquella
condicién humilde y sin faltar & nadie,
habia sabido hacerse hombre... Y se ati-
borré de dinero... Eso; dinero honrada-
mente ganado, para hacer después muchos
beneficios & los pobres. Y para dar de co-

I3

mer 4 muchas familias...» ¢Es verdad,

Agustin?
Y Agustin sonreiase con hondad, asin-
tiendo silencioso. ,

- —iPorque no soy un mano muerta! Por-
que lo que es mio es de los demads, y no
estos hidalgotes que se envuelven en su
tunica de papeluchos viejos para tratarnos
con la punta del pie... Vanos! ;Egoistas!

iy
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Mas Gtil he sido yo & la humanidad, car-
géndome los ladrillos & cuestas, en mis
obras, que todos esos gentiles cargandose
1a conciencia de pecados, en otras obras—
|y no piasl—de que no quiero hablar si-
quiera. ¢Hs verdad, Agustin? No, y eso
no lo digo yo solamente... Lo dice é1 tam-
bién: jmi Alfonsol |Mi gran hombrel

TLas tltimas palabras las pronuncid el
{0 Claudio temblorosamente; el recuerdo
de su hijo bastaba en cualquier ocasién
para calmar su ira, si estaba iracundo;
para hacerle desistir de un mal pensa-
miento, las poquisimas veces que su con-

‘ciencia honrada lo abrigase.

—Del sefiorito querfa hablar 4 usted,—
exclamé Agustin prontamente, con la es-
peranza de quese calmara del todo.—¢Qué
habitaciones va 4 ocupar? ¢Las de la plan-
ta baja 6 las que ocupd hace dos afios -
junto 4 las de usted?

—1Conmigo, conmigo siempre!

Y el tio Claudio estremeciase de feli-

' cidad, pensando en lo cerca que iba &

tener & su hijo después de dos afios de

ausencia, y de los grandes triunfos que

habia recientemente conquistado. Pero no
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habiéndosele ido atn del pensamiento
aquella cabecita risuefia y burlona, que-
poco antes desapareci6 de la tapia, afiadié
por lo bajo con viva expresién de encono,
unica vez que estuvo de mal humor en su
vida después de haber pensado en su hijo:

—iNo sabes tu, cabecita loca, lo que va-
le la nobleza de un plebeyo!

Ll cuarto de arriba, ¢oyes?,—prosiguis
después prontamente, volviéndose hacia
Agustin.—No hay mds quo quitar un poco
el polvo, porque se limpia con frecuencia.
Sus libros, sus armas de caza... Que todo
quede tal como ha estado desde que 41 se
marché.

Retirdbase Agustin, pero el t{o Claudio
le encargd todavia con grandes miramien-
tos: S _

—iSobre todo, hijo, la caja del siradi-
varius! ;Que no se le togue, por Dios!

Y con una volubilidad propia de la in-
fancia y de la vejez solamente, afiadié con-
movidor

—Di, Agustin: ste acuerdas de cuando
su pobre madre le daba la leccién de mu-
sica?

—Ya lo creo;—respondié Agustin sus-
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pirando;—jera una gran profesoral... en el
violin particularmente.

—Y la aficién que sacé el chiquillo!,—
oxclamé el tio Claudio orgulloso.—|Siesun
portento! ¢Te acuerdas del vals de la vidal

—1Qué musical—murmuro Agustin mo-
viendo la cabeza.—{¥Y cémo tocaba el vals
el sefiorito Alfonso! |¥ qué inspiracién la
de la sefiora, que en el cielo estd. cuando
lo compuso!

—iComo que lo compuso para su hijo!
El vals de la vida, ora la vida misma de
aquella santa, como encarndndose en el
corazon del muchacho...

Tl tio Claudio no pudo seguir; sus ojos

se humedecieron. Agustin afectadisimo,

decia, enjugdndose los 0jos con un enor-
me pafiuelo:

—No, pero en estos dos tultimos afios,
pocas ganas habrd tenido el sefiorito Al-
fonso de musica.

. —(Céllate... Céllate y no me lo recuer-
des!,—murmurd el viejo como siel alma le
faltase.—{Y yo sin saber!...

—1Es un hombre..., todo un hombre!
—afladié Agustin, y siguié enjugdndose
las ldgrimas fleramente,
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—Pero mira, Agustin,—salté de pronto
el tio Claudio.—~¢Te parece bien que dos
hombres como nosotros se echen & llorar
ahora como dos mozolejillas? Hablemos de
otro asunto. (Dénde estd ese mozo de cua-
dra que hemos admitido anoche?

—En Cérdoba; no tardard. —Y Agustin
guardaba el pafiuelo con rostro serafico.

—Bien; cuando venga, le dices que es-
toy esperdndole; un encargo le haré, ¥y co-
mo lo haga & conciencia, quizds descu-
briremos al ladrén de los claveles antes
de mucho; todas las noches estdn faltdn-
dome los claveles; luego todas las noches
entran aqui para llevérselos. ¢Si? Pues

. veras; esta noche pongo unas trampas y
cae... [Y que no sepa yo quién es! Es cosa
de perder el juicio. De ahi al lado—aRadis
reflexivamente, aludiendo & la huerta in-
mediata—no puede ser el ladrén... Porque
yo querré poco & esa marquesilla insubs-
tancial y frivola, pero no hasta el punto
de caer en una sospecha asi, sin desechar-
la inmediatamente.

El tio Claudio siguié haciendo deduc-
ciones: «Sino era la marquesita, jno po-
drfa ser alguien de su casaP»
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Hablaron bastante atin... Se fué Agus-

‘tm, y el tio Claudio, sentdndose nervio-

samente, sac una ‘carta del bolsillo del

'.pecho. iEra una carta del gran hombre!

Tba 4 leerla por centésima “vez. Agquel

rincén de la huerta estaba silencioso, un
~silencio dulce, interrumpido vagamente

por el murmullo del agua y el susurrar
de las hojas. All4 fuera, el campo parecia
arder; las cigarras cantaban con furia. k

Por un instante creyé que aquellos

" murmullos imperceptibles casi del agua

v de las hojas era la respiraciéon conte-
nida de Matilde, que se asomaba otra vez

cal bardal Volvié la cabeza con 1nquletud '

y respiré tranqmla.mente, no, no habia

- nadie. Pleparose 4 leer; la quietnd. era en-
‘tonces absoluta; nada se oia, ni el- mur-
.mullo de 1a fuente—asi lo.crey6 el v1e_]o,
~ —ni el canto de las cigarras, ni el susu-
rrar de las hojas mqmera, pero el tio Clau-
‘dio miré otra vez atrés; la tapia era su

pesadilla; tenfa siempre clavada en el co-.
razén, cOmMo un pufialito de oro, la mirada

‘risuefia y maliciosa... No, en la tapia no

vié 4 nadie. En aquel momento detivose
un pajarillo-en el caballete, allf, donde es-
L . 2 . 4 '



tuvo apoyado el pecho de la marquesita,
y el tio Claudio se tranquilizé del todo. El
pajaro, con sus ojillos negros v brillantes,
de cuentecillas de cristal, ¥ su plqmto a I
medio entreabrir, parecia decule grave- i
mente: o

—Vaya, hombre, empieza 4 leer, que -
yo estoy alerta. - ’ .

.




IV.

Pero no ley6 atin; quedése con la carta en ’
la mano, profundamente reflexivo. « iDos
afios de ausencia... y en los dos afios, cudn-
+tas zozobras al pensamiento de que podria
morir sin vel més 4 su hijo! |Si le pudie-

‘ra ver su madrel {Pero estaria viéndolel»
Tl viejo confiaba. «Hay un mundo mejor
_para las almas buenas; un mundo divino
donde todo se vé... Donde todo se sabe...»
Iﬁterrumpiendo su mondlogo, miré la car--
ta y continué después en alta voz, con
_alegria de nifio:

—Aqui estd... No me ‘canso de leerla...
iLa carta de mi 1ngemero' De mi inven-
tor! jDe mi gran hombrel {Al pensar al-
r'gunm vez que ese hijo es hijo mio, se me
figura que voy & morir de orgullol v
Como habia leido la carta mil veces,le
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y6 ahora al azar en el primer parrafo en
que sus ojos se fijaron: «Y gracias 4 Dios,
podré abrazarte ya, dentro de unos dias.»

—iUnos dias que estdn pareciéndome

siglos!,—exclamé el viejo;—pero todo 1lle-
g ) . JO:—P

ga y llegard también la hora del abrazo.
Leyo otra vez: «Terminantemente pro-

bibido.venir 4 Cérdoba & recibirme: y co-

mo mi sefior padre es un poco ltestarud(_),

no diré el dia de mi llegada; de modo quo
me presentaré en el Limdn, Dios median-

te, como lovido del cielo.» -

—Si, eso,—murruré el tio Claudio com-
pungidamente,—y yo aqui, penandito, sin
saber qué hacerme. Vamos, leerd, que es
mejor, porque si lo pienso mucho voy 4

‘enfadarme otra vez, y bastante e enfa-
'dé ya con esa muiiequita de biscuit.

- Miré & la tapia con recelo, perc la ca-
" beza luminosa de la mufiequita no estaba
allf; allf sélo vié al centinela, con su pi-

quillo entreabierto y las cuentecillas bri-
Hantes de sus ojos.
«No, no vayas 4 la estacién; quiero que

nuestro primer abrazo séa en nuestra ca-

sa, en nuestro hogar, rodeado de tus flores
y de mis recuerdos, viejo mio. Quisro be-

. . g
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sar tus canas por vez primera, después de
dos afios increibles de lucha, ahi, donde
naci6 y murié mi madre, donde pasé mini-
fiez, mientras tu trabajabas como un negro
para asegurar el porvenir de tu hijo...»
Tl viejo no podia més; se ahogaba; por
las mejillas llenas de arrugas cafanle unos
lagrimones como pufios. '
—i{Vamos,—dijo,—leer estas cosas es
morirse de alegria! ‘
Se enjugé las ldgrimas temblorosamen-
, v signié leyendo: «jQué luchal [Qué
trmnfo' Descubierto el filén, 4 misolo me
. cupo esa gloria... |Y cuando ya nada es-
perabal iSi no lo hubiese conseguidol jMe
aterra el pensarlo! Yo era responsable de
todo... Hubiera muerto, créelo... jTantos ca’
pitales comprometidos! |Se hubieran arrui-
nado muchas casas!... {Si, mi muertel... Mi
deshonra... Y sin el consuelo tuyo, para
més amargura, porque nada te decfa. No
quise que participaras de mis terrores.
Pero venci... Venci, porque pensaba en
~mi padre; porque recordaba el ejemplo de
st perseverancla y de su fo. jA ti te debo
mi triunfol... jTriunfa también conmigo,
-viejecito adorado!» ’
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No pudo continuar; el papel le tembla-
ba entre los dedos; el 1lanto . cegébale los
ojos; aunque tantas veces leyé la carta, en
ocho dias—desde que llegd 4 su poder,—
siempre le produjo su lectura igual im-
presién... En tal estado hallabase cuando
soné detrds de él cierta risita que le hizo
el efecto de una campanada tremebunda.
Después de la risa, salié una voz... jAy,
cémo conocia el viejo aquella voz antipé-
tical Si, era la voz de Matilde, la odiosa
marquesita, que estaba alli otra vez para
su tormento. El tio Claudio mird desola-
damente 4 la tapia. No era ficcién; Matilde

“estaba alli; el pajarillo habia volado... jAh,
traidor! ¢Era eso lo que habias prometido?

Guardé la carta y enjugdse .el llanto
calmosamente. La voz resonaba implaca-
ble; el pufialito de oro hundiase hasta la
cruz. |Dios mio, qué tono de admiracién
burlona el de la damita de Marrubiales!

—Pero jqué es eso?... (Estd usted lloran-
do?... Pero gusted llora también?

—No debe extrafiarle,—respondié el

viejo, con una dignidad que le sentaba &
~ maravilla.—Eso dellorar es cosa muy ple-’
beya y baja; el llanto, el verdadero llan-.
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to, es de gente inferior. Si usted... con la
pureza de su sangre, llorara alguna vez,
lo ocultaria por orgullo; mis lidgrimas

‘puede verlas quien quiera, lo que tal vez

no dirfa yo 4 todos, y 4 usted mucho me-
nos, es el motivo de ellas.

El viejo habia hablado de todo corazon;
la joven mirdbale sin sorpresa; conociase
que estaba acostumbrada & estos discursos

" de su enemigo; pero lo que el viejo no
: ?

podia observar, era el interés afectuoso
 que habia siempre detrds de aquel tonillo -

burlén de aparente frivolidad que le in-
dignaba tanto.

—1Qué cosa més raral,—dijole con mu-
cho mimo.—¢Y por qué & mi me lo diria
usted menos gue & nadie?

- —Porque no lo merece usted... Porque
una nifia que se burla de un viejo, no ten-
drs corazén bastante para llorar con ese

- viejo sus penas 6 sus alegrias.

—iBurlarme yol—repuso la joven, ocul-
tando dificilmente la emocion que le pro-
dujo la voz conmovida del tio Claudio.

_—Pobre viejecito mio! ¢Vé usted? Pues

ahora mismo le diria yo 4 usted un secre-
to de buena gana.
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«]Viejo miol» jAsi le decia el gran hom-
bre! El tio Claudio se afecté profunda-
mente: aquella cabecita de luz que asoma-
ba por la tapia, no le parecié entonces tan
odiosa; pero disimulé,también y dijo agria-
mente: '

—7Yo no soy confesor; gudrdese usted
su secreto para esos frailecitos de la gran-
deza, que os educan sin ensefiaros un len-
guaje del cielo: el lenguaje del corazén.

—Vaya, tio Claudio, lo mejor es ir-
me. )

—La joven no. refa ya; su voz era de
~.nifia voluntariosa y mimada.

—Usted 1o pase bien. | ‘

Hizo Matilde demostracién de bajar la
escalera; descendié un peldafio: iba 4 des-
aparecer; vefase solamente el rabito del
mofio detrds de la tapia; pero cambi6 de
idea, sin duda, porque aparecid la cabeza
otra vez rapidamente, y amonesto asi al
viejo en una lamentacién cémica:

—Pero hombre, ¢por qué no dice usted
que me quede? R

—Porque no la necesﬁ:o 4 usted para
nada.

—Ta; pues voy & quedarme contra la

i
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voluntad de wusted.. Y voy & decirle...
Pues voy & decirle que tiene usted muy
: mal genio.
' Y no reia, no; su voz era como antes,
mimosa y dulce. El viejo pensé irse 4 la
casa, pero deteniase 4 su pesar, sugestio-
nado, sin comprenderlo.
—8i,sefior,~—seguia ella,—un genio muy
malo; por eso refiimos & cada instante; verd
usted lo que me pasa: cuando refiimos,
me separo de usted irritadisima, creyén-
dole una fiera sin domar; y me prometo
no mirarle 4 usted més 4 la cara; pero pa-
sa tiempo, un poyuitin, sélo un poco; y
ya va usted pareciéndome de otra mane-
ra; creo entonces que la voz de usted se
suaviza, que la mirada de usted se endul-
za... 3 1o sabe usted de lo que me acuerdo.
iLo que son las distancias! Pero me aproxi-
mo 4 usted otra vez, como incauta mari-
posilla... y sus primeras frases jayl me
prueban que todo ha sido un suefio.

Y al hablar asi, habia que ver el mimo,
la coqueterfa, la expresién adorable de
aquel rostro juvenil, aquella mirada, aca-
riciadora y pura, de aquella boca, como
tierno capullo de flor entreabriéndose. El

5
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viejo murmuré taimadamente, casi vencido:

— No, lo que es 4 gitana, no hay quien
le gane!

Matilde habia callado; pero inmediata-
mente, acorddndose quizds de sus ultimas
palabras, afiadié entre un suspiro, mitad
cémico, mitad serio;

—1Ay... sofiarl

—iQuél...—pregunté el viejo muy ad-
mirado.—¢Suspiritos ahora?

—Tio Claudio,~—afiadié la marquesita
con verdadero ensafiamiento.—¢Y si yo le
dijera que es usted quien me pone &
sofiar algunas veces?

—iDemoniol... {Si se habrd enamorado
de mi esta loca!

Y el tio Claudio, al tener esta ocurren-
cia, se eché atrds asustadisimo.

—Tio Claudio..., justed cree en los pre-
sentimientos? :

—¢Ahora sale usted con esa tonteria?

—Pero hombre, para usted todo es ton-
to y frivolo. Yo quisiera que me explica-
se usted qué entiende por sensatez y qué
entiende por seriedad.

—No se lo explico 4 usted, porque no
se enteraria.,

gy
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-—Gracias,—respondié Matilde con un
i)x'incipio de aquella risita burlona que
tanto exasperaba al tio Claudio.—KEso serd
como elllanto del plebeyo... Como si cada
criatura del mundo, los de arriba... é los
de abajo, aristécrata... 6 plebeya, rica... 6
pobre..., no tuviese su corazén en su sitio...
para reir... y para llorar... y para perder
la cabeza.

El viejo oia y miraba & la joven como
dudando, pero después tuvo que rendirse

4 la verdad; el acento de la marquesita

quiso aparecer al pronto indiferente, pero
4 las dos 6 tres palabras se hizo temblo-
roso, luego entrecortado... Concluyé de
hablar. jDios!, era ficcién lo que el viejo
vefa? (No era llorar aquello? ;Si, llorar!
[Llorar! El tio Claudio tomé glorioso des-
quite, exclamando en tono de burla, exa-
geradamente admirativo:

—Pero ¢qué es eso, sefiora marquesa?
:Estéd usted llorando? {Usté también 1loral

—¢Quién... yo? {Llorar yol,—dijo la
joven riendo y enjugandose las ligri-
mas. —]Qué tonteria! Pero ¢de dénde sacd
usted eso, tio Claudio? '

El viejo grité entonces ufanamente:
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—¢Lo vé usted? ¢Lo vé usted? [Oculta
usted que lloral jHso, eso es vanidad! Y
detrds de ella, todo lo que sigue en las
grandes damas de hoy: ’

Y poniéndose las manos en la boca &
guisa de pantalla, como para decirlo mis-
teriosamente, afiadié marcdndolo mucho:

—Ignorancia... y mojigateria.

Y golpeando en el suelo con la muleta,
se alej6 en triunfo. ‘

—iQué viejecito éste!l,—exclamé Matil-
de compungida.—jEs una bala rasa!

Y alzé la voz para decir suplicante:

—iTio Claudio, se porta usted muy mal
conmigol

El viejo se alejaba sin volver la cabeza,
y la marquesita clamé otra vez, desolada-
mente:

—iPero... tio Claudiol {Tio Claudio!

NS



El tio Claudio sintiése de pronto con
deseos de afirmar su triunfo; volviéndose
4 Matilde, la interrogd elocuentemente,
entre burlén y airado: '

—iNo me porto bien con usted! ¢Por
qué? ¢Porque 4 su orgullo no le llamo
dignidad? ¢Porque 4 su ignorancia no le
llamo ilustracién? ¢Porque no llamo 4 su
mojigateria beatitud?

—Vamos,—dijo Matilde de muy mal
humor.—jCuando yo digo que me pone
usted 4 sofiar! Bueno, puede usted ya irse.

—S1?,—grufib el viejecito, pegando en
el suelofuertemente con su muleta.—{Pues
ya no me voy!... No me voy, no; y si la
pongo & usted 4 sofiar, no serd, sin duda,
por el afecto que yo la inspire.

El rostro de la joven se dilaté con una
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sonrisa deliciosa; sus labios moviéronse
para decir mimosamente, como una ver-
dadera nifia:

—1Y usted qué sabel Vamos 4 ver,—afia-
dié en el mismo tono;—digame usted por
qué estaba llorando y yo le diré... mi se-
creto.

-—Pues bien: lloraba de satisfaccién...,
porque tengo un hijo, Justed lo sabe?;
tengo un hijo que es mi orgullo y mi ale-
gria. Un hijo 4 quien estoy aguardando
de un momento & otro, después de dos
afios crueles de ausencia.

Y el viejo hizo entonces esfuerzos gran-
des, que no se le escaparon 4 Matilde, para
no llorar otra vez.

—{Un hijol,—exclamé ella muy admi-
rada,—serd como usted..., jcon unas mana-
zas llenas de vellos!... {Con unas espaldo-
tas para cargarse & cuestas los ladrillos!...
¢Es verdad, tio Claudio?

Y Matilde se eché 4 reir con mucha
bondad, quitando con la dulzura de su
entonacién lo que sus palabras pudieran
tener para herirle.

Pero el viejo no entendfa de argucias;
se indigné nuevamente. «{Era el colmo!
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Burlarse de su hijo! {Y no habia de con-

seguir que aquel diablo de marquesita,

hinchada y vanidosa, se las pagase jun-

tas?» Quedd mirdndola un momento, como

si con los ojos la hubiera querido matar,

¥ grit6 de repente volviéndole la espalda:
- —iUsted lo pase bien!

—iAy... espere usted, tio Claudiol jEs-
pere usted, por Dios!,—gritaba Matilde
en voz lamentosa.—;Venga usted, que ya
no lo haré mis! :

Y le tendia los brazos desde la tapia,
riéndose.

" —Vamos, (qué ocurre?

Y el viejo se aproximd otra voz recolo-
so. «jHaberse burlado de su hijo!»

—~Quiero decirle 4 usted...,—afiadié ella
con mucho misterio, cuando le tuvo préxi-
mo... Pero con una flexibilidad sorpren-
dente, que hubiera aturdido al hombre de
mds calma, cambié de entonaciédn y agre-
g6 quejumbrosa:

—iPero hombre de Dios, sea usted ga-
lante! {No me tenga usted asi, en la esca-
lera, que se me clavan los pies en estos
palos afiladisimos! Inviteme usted amable-
mente..., asi, vera usted:
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Y afiadi6 en tonillo pedante, de digni-
dad y mesura, como para ensefiar al viejo
formas de sociedad:

—Sefiora marquesa, estara usted incod-
 moda; pase usted & mi huerta..., 4 mi casa,
que es la suya; yo tendré mucha satisfac-
cién en hacerle los honores...

Se hubiese reido cualquiera de la serie-
dad comica—asi puede decirse—con que
la marquesita habl6 y accioné para alec-
cionar al viejo; pero éste, desde que vol-
vi6 atrds, llamado por la joven, parecia
preocupadisimo por algin pensamiento
tenaz; notédbase bien, porque no lo disimu- .
Jaba. Cuando ella acabé su discurso, mos- -
trose satisfecho de repente, como si hubie-
se dado al fin con la solucién de algun
grave problema. No se sabe de dénde sacd
el viejo de pronto una actitud y un tono
tan dignos, tan amables, tan llenos de ca-
ballerosidad y cortesania.

—Sefiora marquesa,—dijo inclindndose,
—perdone usted las extravagancias de un
pobre viejo; somos vecinos desde hace dos
meses, v cometi la falta—jque no tiene
perdén!—de no haberla visitado para ofre-
cer 4 usted mis respetos.. Mis achaques
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sean mi disculpa... y la buena fe con que
le brindo este modesto rinedn... dSeria us-
ted tan generosa que quisiera favorecerlo?

A medida que el tio Claudio hablaba,
iba Matilde manifestando exageradamen-
te su asombro y satisfaccién; cuando aca-
b6 él, empezd ella & palmotear gritando
y riendo: ’

—iAy...,, pero... qué bien le ha salido 4
usted! [Si parece increible! [Digo, y sin
ensayarlo ni nadal

—Sefiora marquesal,—grité el Viéj o, fu.

‘rioso.—¢Usted necesita un payaso para su

recreo, 6 una persona de educacidén para
su sociedad? Pues ha de saber usted que
nosotros, los que pasamos una vida ente-
ra de trabajo, tenemos tiempo, general-
mente, de aprender también formas cul-
tas; y entre vosotros, los del privilegio
divino, habré alguno que aprenda educa-
cidn,.es posible; pero 4 trabajar no apren-
de nadie.

—iBravo! |Bien, tio Claudiol—exclamé
la joven en tono que no puede decirse si
era burlén 6 serio...—[Y gracias por la in-
vitacién...! Ya vera usted... Ya verd. Voy
4 vestirme; luego, 4 Cérdoba; y cuando

6
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vuelva de Cérdoba le haré mi visita.
iCuando yo le digo que va usted 4 ver!
(Adibs, tfo Claudio! {Adids, hasta luego!
1Un beso...! {Otro!l {Otrol {El dltimol

Dejando de reir de pronto, las mejillas
encendidas, flotdndole suavemente las gue-
dejas de las sienes, himedos los ojos de
vida y juventud, radiante, luminosa, le
arrojaba besos con ademanes llenos de gra-
cia. Le arrojé el ultimo. El encanto des-
hizose inmediatamente. La visién habia
desaparecido.

—iAnda con Dios, cabecita de pajarol
¢Pensabas qué el pobre viejo iba & ser la
distraccién de tus ocios sin tomarse su
desquite? {Ya verds...! {Ya verds lo que yo

. te preparo! {Ya verds, mufiequita de mar-

fil y rosas! jQué mujeres y qué razal {¥
de estas mufiequitas de cristal y de esos
lechuguinos esmirriados de los salones,
¢vé & venir la generacion que nos re-
dima? i

El viejo movia la cabeza melancdlica-
mente en sentido de duda.

—7Y es lastima,—afladié preocupado;—
estd muy malita; ya tuve ocasién de ob-

‘servarla; padece de sangre azul, y mojiga-

S SR
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teria aguda. La epidemia de los podero-
sos! jPobres! |Si supieran el dafio que ha-
cen 4 los demds y el que se hacen ellos
mismos! Pero no; dicen que el mal 1o hace-
mos nosotros... los liberalotes; los harba-
ros; los renegados. {Renegar yo, Dios mi-
sericordiosol; — murmurd apagadamente,
fija la mirada en el cielo, rebosando ter-
nura y emocién.—iRenegar yo de ti, que
me colmas de felicidades y que me ben-
dices en mi hijo!

Quedé asf un momento, en actitud gra-
ve, llena de melancolia. No se acordaba de
Matilde; pensaba en su mujer y en su hi-

*jo, uniéndolos, como dos suaves Yy serenas
. figuras luminosas. '






VI.

De aquel grave y silencioso recogi-
miento, le sacd la presencia de un sin-
gularisimo personaje. El tio Claudio
le miré con sorpresa; habia motivo; na-
da més opuesto que la persona que se
habia presentado, por su cabeza enorme,
su frente estrechisima, de idiota, sus oji-
llos grises, saltones, su bocaza descomunal
de perro de presa y su cuerpo grandu-
116n y destartalado, con aquellas dos figu-
ras unidas por un nimbo de luz, donde
tenfa puesta su alma el viejecito del Li-
mén, cuando tan importunamente le inte-
rrumpieron. ‘ '

—eQué mandasté, mi amo?—preguntd
el individuo, con un vocején que hizo es-
tremecer toda la campifia,—man dicho
que viniera... y vengo.
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Pero la sorpresa del tio Claudio se di-
sip6 inmediatamente; era un hombre tem-
pladisimo y muy cabal; solo le disgusta-
ban é impacientaban sus odiosos vecinos,
aquellos aristécratas de mala muerte.

—iHola, ¢eres til—dijo, muy afable;—
tenemos que hablar... Pero, 4 todo esto,
ti ¢de dénde eres? '

—aYo? Pos de Cabra. ;0sté se entera?
Ya me lo pregunté el senid Ajustin ano-
che. g0sté se entera?

—8Si que me entero. ¢Y qué hacias en
Cabra?

—Tamién me lo preguanto el sefid Ajus-
tin. z0sté se entera?

—31i que me entero; y yo te lo pregun-
to ahora. ¢Qué hacias alli?

—Pos rabid... y aluego encima...—Deti-
vose el personaje en su discurso, como si
no supiera qué decir, arrugado el entrece-
jo, chispeantes los ojillos grises como dos
cuentecillas microscopicas, y apretados los
puiios. :

—Y aluego encima, iqué te pasé? Va-
mos 4 ver: dilo con franqueza. ¢Qué ha-
" cias alli?

—dAlli?... pos.., pos... 0sté se entera?
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—Lo que es ahora no me entero de na-
da.—Al tonillo irénico del viejo camas-
trém, alzé el hombre la cabeza, confuso y
encontrarénse las dos miradas.—Estarias
sirviendo, des verdad?

—Pos si, que estaba.

—¢Te echaron 6 te viniste?

—Pos me echaron.

~—Muy bonito... ¢¥ por qué te echaron?

El hombre abrié una bocaza descomu-
nal, para sonreirse y contesté modesta-
mente:

—]Por bruto...! {Ya vosté! {Yo brutol -

—iQué injusticial—declams el t{io Clau-
dio muy grave.—JY qué hiciste para que
te echasen? ¢Qué brutalidad fué?

—[Pos... pos... pos dengunal ;0sté se en-
tera?

—Todavia no; tu, vé explicdndote.

—Pos verasté: yo estaba en la noria
sacando agua.

—éSacando agua?

—Pos sacandola; y me dijo miamo el
sendé Caistoba; me dijo... dice:—Mira, anda
v6 ar molino del Roquete y dile 4 la
Josefica ¢ mi parte que la aspero esta no-
che, sin que naide lo sepa en la cafid é
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lus pita. Qué ya eya sabe! Pero que dé jel
recao mu bien datto...—Interrumpidse de
pronto el narrador, y pregunté al tio Clau-
dio en tono fiero, enarbolando los puilos.
—Y por qué me eché & mi er seitd Cris-
toba, vamo ja vé?

T1 caballero del Limén que parecia es-
cucharle embobado, respondié tranquila-
mente:

—Ahora lo veremos. Lo que es ti da-
rias el recado; ¢es verdad?

—Pos mu bien que lo di. ;Ost¢ se ente-
ra? |Y las fatiguitas que pasé! {Como que
habia lovio mueho la noche ante... Venia
el rio... que daba mieo; y lo que es la sua
estaba tapd toitica. Er molino se veia
jayd... ayd! jMuw lejo! Y yo, enla oriya
sin poé dir. Y la Josefica ayd tamién, en
la puerta er molino... y la puerta er moli-
no atestaiia gente que tampoco poia ve-
nirse 4 la partacd. Y yo, como que tenia
que dd mi recao, ¢& que no sabosté que
pesqui tuve?

—;Esperaste 4 que bajara el rio?—pre-
gunté el viejo calmosamente. '

—1Quial!

—:Se lo dijiste 4 la Josefica por sefias?

S
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—iQuidl

—Te echaste 4 nado?

—iQuidl Pa que se enterara bien la Jo-
sefica, saqué resueyo, y le di el recao con
toa mi gana; asina; verasté—y el indivi-
duo de Cabra se puso las manos al rede-
dor de 1a boca en forma de embudo, y to-
" mando resuello, fieramente, como lo hizo
sin duda en la orilla del rio, 4 la pariacd,
grité con toda su alma y con todos sus
pulmones. «;Joseficdaa! De parte mi amo
- er send Cristoba, que vayasté esta noche &

la cand ¢ las pita, sin que naide se entey-‘
re... jQue ya osté sabeee! '

—¢Pero no te encargd tu amo que na-
die se enterara?

—Mia éstel — exclamd el de Cabra,
triunfante y resollando como una fiera,
por el anterior esfuerro;—encargd que nai-
de se enterara, pa la Josefica dir, pero &
mi no me encargé er secreto pa da el recao.

El viejo del Lumdén estuvo consideran-
do un instante 4 su nuevo mozo de cua-

_dra; su primer pensamiento fué romper-
le la muleta en la cabeza; iba ya 4 le~
vantarla, para asestar el golpe, cuando
ofro pensamiento vago detivole de re-

7
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pente. (Por qué extrafia anomalia, al consi-
derar silencioso y admirado aquella cara
inconcebible de imbécil, aquel hombre
brutal y grosero, pensé en la muflequita
de nieve y rosas, en aquel delicioso ene-
migo, dechado perfecto de mtehfrencm,
malicia y donosura?

- —Perfectamente, — dijo, impasible;—

la verdad es que tu amo se porté muy mal
con un servidor tan listo como tii.

—(Pero ha visto osté/—exclamé el do
Cabra dolientemente.—;Miosté que echar-
me & mi por bruto!

'~ —Bueno; volvamos 4 lo de antes, jqué
hacias en Cabra?

—zdyi?... Pos tiraba de la noria.

—Hombre; pero ¢qué oficio es ese?

—Osté verd; como oficio yo era horte-
lano; pero no habia en la gierta, na més
que una cabayeria. - .

—¢Y eras ti la caballeria?—pregunté
el viejo gravemente. ’

El individuo solté una risa descomu-
nal, estupenda, increible; una risa como
un trueno, que trepidé formidable en los
cielos y en la tierra.

- —iNo! ;Yo era otral,—exclamé en las
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tltimas convulsiones de la risa.—F deci:
yo era yo. ;Osté se entera?—7Y acabd de
reir con un largo jepio.—Pero no habia na
més que un mulo, que servia pa £d; po la
mafilana, pa yevd la hortaliza al mercao; ar
mediod{a, pa dé po agua la 4 fuente; po la
tarde, pa sacd 4 paseo ar sefiorito .. jOst¢
se entera? Y como la hora de sacd el agua
pa regd, era la de sali er sefiorito, pos yo
tiraba... y ¢r sefiorito salfa...

—Muy Dbien; tiras... digo, hablas de un
modo maravilloso.

—iAy, con mi amol ‘

Y el sujeto, soltd otra vez su espantdsa
risotada.

El tio Claudio estaba reflexivo; sin du-
da, algo muy grande bulliale en el cere-
bro; miraba al mozo, como si el mozo
fuese un grave problema que estuviese
resolviendo en aquel instante. '

—¢Y hace mucho tiempo que estds en
Cérdoba?—pregunté abstraidamente.

—Poco; mu poquiyo. Farté en Cabra el
trabajo... ¥ me vine.

—iCon que muy poco tiempol Vaya,
hombre; pero mira, después hablare-
mos; una cosa te voy 4 preguntar antes
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que se me olvide. ¢Sabes poner tram-
pas?

—Pa qué, zpa cogé gorrione?

—No, para coger granujas.

—jAy, con mi amol

El mozo lanzé su risa estupenda; en-
contraba al amo graciosisimo; pero el amo
afiadié impasible, tan impasible como
fuera de sf habfa estado algunos minutos
antes:

—¢Sabes 6 no? Porque Agustin no en-
tiende de eso.

—Pos ya se vé que s6.

—Bien; ti te las arreglas como puedas.
A Agustin le pides lo que haga falta.
Ven, ven por aqui,—prosiguié, prece-
diéndole hasta el plantel de claveles;—
mira, ¢ves este plantel?, pues alrededor
quiero que pongas las trampas. Me qui-
tan claveles todas las noches y no quiero
que me los quiten mds. ;Te enteras?

—S1 que me entero, mi amo; ostd vers.

Y refa... reia, abriendo como nunca su
gran bocaza de tiinel. El tio Claudio con-
templébale absorto; en aquel punto no le
Ppreocupaba la idea del ladrén de los cla-
veles; tenfa su alma, su corazdn, todas sus
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facultades, en fin, puestas en aquel hom-
bre, aborto de la naturaleza. Sin duda
aquel plan que se elaboraba desde hacia
un rato en su cerebro emprendedor y as-
tuto, iba alcanzando forma, iba madurdn-
dose; su boca entreabriase con una risilla
sutil; sus ojillos negros resplandecian de
inteligencia y resolucion.

—DBueno, hombre, bueno,—y se frota-
ba las manos alegremente.— Con que hace
mu poguiyo que estas en Cérdoba?—Vol-
vié al banco y sentdse.

— Mu poquiyo,—repetia el de Cabra,
siguiéndole y riendo sin percatarse de la
poca hilacién de las ideas del tio Claudio
en aquel momerito, al pasar asi de las
trampas de su plantel 4 otra cosa tan di-
ferente. ‘ ‘

1Ah, pero no era tan mentecato el vie-
jecito de Limdn!/ Aunque pareciese de
otro modo, jamads sus ideas habian estado
més acordes; era precisamente que las
trampas en que pensaba para guardar su
plantel, habianle sugerido la idea de una

trampa superior & todas, inmensa, estu--

pendisima, no para guardar claveles, sino
para otro mas elevado y singular asunto
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de que tendrd el lector noticias circuns-
tanciales en lugar y hora oportunos.

—Y'si llegaste anoche,—proseguia pen-
sativamente,—es claro que no conocerss
4 la sefiorita de la huerta inmediata, ni
ella te conocerd 4 ti.

—¢A mi? JA mi no!

Y el mozo de cuadra soltd por cuar-
ta vez su risa, tan espantosa, tan fue-
ra de tino, que el mundo parecié hun-
dirse.

—Pero, desgraciado, ¢por qué te ries
de ese modof—pregunté el viejo.

— s mi mafial

—Vaya con la mafiita, hombre; pero
dime: ¢t eémo te llamas?

El mozo lanzé un norrendo Jepio para
atajar la risa y contesté muy ufano:

—¢Yo?... ;Pos Troncho!

—¢Qué dices, criatura?

—Y por mal nombre, Frasquito.

—Bien, prefiero el mal nombre: mira,
Frasquito, escucha lo que voy & decirte,
que es cosa de muchisima gravedad: tu,
eres mi hijo...

El viejo no pudo seguir; Troncho ha-

biase echado de rodillas, como un costal
H
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4 sus pies, gritando lastimosamente con
las manos en cruz: ' ‘

—1Ay, Dios de mi corazén, quién habia
de figurarselo! (Yo hijo dosté/ [Qué dirfa
mi padre si se enteraral

—~Levéntate y déjame hablar, hombre.

Se levant6 Frasquito, y fué calmdndo-
se cuando el tio Claudio se explicé; no
era que fuese su hijo, sino que queria que
pasase por tal & los ojos de la marquesita;
y le explicé muy bien quién era la mar-
quesita. Ademds, Frasquito iba 4 fingir
que llegaba de fuera, del extranjero.

—¢Ovyes bien? Entiendes?P—Insistid el
tio Claudio, mareindolo mucho:—del ex-
tranjero. Y, en fin, vas & declararte 4 ella

—¢Y qué es eclarase?—mpregunté T'ron-
cho intrigado.

—Hacerla el amor; decirla que te quie-
res casar. )
- —Ah, giieno, giieno! Echdmela po novia.

Y Troncho, muy divertido con el pa-
pel que iba & representar, solté su risa,
aquella gran risa, que siguié su curso
hasta concluir en el famoso jipio.

—Eso, eso mismo,—dijole el tfo Claudio
cuando terminé;—echdrtela por novia, y
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4 ver cémo te conduces, que luego ten-
drds una gran propina.. _

—Pero, jeya quedrd?—pregunté Tron-
cho apuradisimo.

—dA tf qué te importa? T haces lo que
te dije y serd suficiente.

—¢Y tengo que di 4 su casa?,—pregun-
16 de nuevo, con no menor apuro

—No, que vendrd ella aqui; cuidado
con descubrirme ni descubrirte; que esa -

. seflorita no te vea ni por casualidad hasta

que llegue la ocasién; yo to diré lo que
debes hacer... ’ .

Aparecié Agustin de pronto, inquieto,
preocupadisimo, con aire de misterio; an-
daba de puntillas, indicando 4 la vez por
sefias que la marquesita llegaba; que esta-
ba ya muy préxima.
- —Agustin,—axclamé el viejo apresu-
radisimo;—llevdte 4 éste y vistemelo al
instante de caballero; pero un caballero
que tire de espaldas.—7Y le hacia gestos
furtivos, como. queriéndole inculear asi
su idea.—gEntiendes?

—[Vayasi entiendol—Y Agustin tiraba
de Zroncho como un energilimeno, porque
temia que Matilde se presentase.
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El viejo afiadfa atn, dirigiéndose S
~Agustin, con el ademén, con la palabra y
con sus ojillos chispeantes:

—Cuando concluyas te pones donde no
to vea la marquesita, pero que ti nos veas
4 nosotros; en haciendo yo una sefia disi-
muladamente con el pafiuelo, me 1llamas
con mucho apuro, como si fuera cosa ur-
gentisima. '

—-Bueno, bueno.—Y Agustin tiraba, y
el tfo Claudio deciale, en fin, 4 Troncho:

— Yo me iré cuando Agustin me llame;
se quedaid la sefiorita sola y entonces
apareces ti. ¢Te has enterado bien?

—8i, sf, mi amo. :

—¢Te acordards de todo?

—8i, si, mi amo.

—Vete; llévatelo, que ya estd ahi..
tAnda, que vienel

Se fué Agustin, tirando de Tyroncho.
Poco después aparecid la marquesita. El
tio Claudio salié 4 su encuentro galante-
mente.






VII.

(Qué tramaba el tio Claudio contra su
temible enemigo?... Como en estos mo-
mentos el lector se expone & extraviarse
en la opinién que pueda formar de mi he-
roina, conviene decirle, para guiar su jui-
cio, algo de importancia.

Matilde nacié en Cérdoba, de padres
nobles, pero de gran riqueza; perdona,
lector, ese pero, que te parecerd ahi des-
cabellado; en Cérdoba, con algunas salve-
dades, naturalmente, decir noble es lo
mismo que decir ruina. Seria un libro
muy curioso y de mucha ensefianza el que
se escribiese de las grandes casas y los
grandes nombres arruinados de este, pais
hermosfsimo, donde, como en ninguno de-
la nacién, se ve la decadencia de las razas
privilegiadas. El autor conoce... ha cono-
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cido algunos de estos hogares: entré en
ellos, hizo curiosas observaciones de esas
espantosas caidas, que producen vértigo,
no ya en los mismos desgraciados que las
sufren, sino en el pensador que las estu-
dia y reflexiona en el destino de ciertos
seres; podrian citarse casos inauditos, des-
de el titulo, grande de Bspafia, de prime-
ra clase, que agoniza Y muere en el mal
lecho de inmundo tabuco, debido 4 la ca-
ridad de alguna pobre mujer, vecina de
la misma plaza dondo levdntase la gran
casa solariega del misero—en poder ya de
otro duefio,—hasta la pudibunda, altiva
educanda de convento aristocrético, . de
sangre ilustre, orgullo y prez de los salo-
nes, que carece de pan, que se queda sin
comer un dia y otro, que tiene hambre...
thambre feroz!, y que se prostituye para
no morir.

iQué espantol ;Cémo llegué 4 este punto?
De casas grandes arruinadas hay ejemplos
frecuentes; los otros que hacen éstremecer,
son contadisimos, y aun asf, puede decir-
Ce que esos ejemplos aterradores se evita-
rian con el gran sistema del tio Claudio:
«jLa educacién de Ia mujerl> Pero ges, en
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resumen, que & todo desequilibrio, & toda
desdicha, & todo desastre nacional, social,
individual, hay que decir tristemente, co-
mo tnico remedio para prevenirlo, para
evitarlo, eduquemos 4 la mujer? ‘
¢A qué seguir? ¢Un viejo y una nifia
deben ser motivo para estas elucubracio-
nes? Porque Matilde, marquesita de Ner-
vién, era una nifia adorable y leal, con
grandes y hermosas ideas, que hacian en-
orgullecer. Estableciéronse sus padres en
Madrid cuando ella tenfa diez afios, y
unié la suerte en ella, para més gala, el
pronto gracejo andaluz y el finisimo don-
aire madrilefio. Empezaron & educarla
en un convento... ¢Cémo era posible de
otro modo, tratdndose de la hija de un
matrimonio rico y aristécrata? Il destino
de Matilde quiso, no obstante, que saliese
del convento cuando su educacién no es-
taba, ni con mucho, concluida. Hste gran
suceso se efectud por una causa muy tris-
te: por la muerte de su madre cuando
hacia tres afios 4 lo sumo que la joven
entré de educanda. Murié la marquesa,
y una ley misteriosa y fatal que influyé
extraordinariamente sobre el destino de
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Matilde, hizo que el marqués, al morir su
esposa, creyérasesolo en el mundo; lejos de
consagrarse 4 su hija, como un piadoso
tributo rendido 4 la mujer 4 quien tan .
locamente amaba, apartdbase de ella con
repulsién que no podia reprimir. Al poco
tlempo, como si la presencia de Matilde
le fuese del todo insoportable, le dié por
viajar; cuando estaba en su casa algiin
tiempo—muy poco siempre—no hablaba,
no miraba 4 su hija, aquel sér indefenso,
d quien, 4 vivir la marquesa, hubieso
adorado. ;No la querfal Su dolor extrava-
gante encontraba repulsivo lo ‘que otro
hombre hubiera tomado como un consue-
lo de Dios. jAquella nifia le recordaba
demasiado 4 su mujer! Lo creereis absur-
do, pero era asi. Acaso la existencia, los
pensamientos, las acciones de la generali-
dad de los seres, los seres mismos, ¢no son,
en resumen, un continuado y estupendi-
simo absurdo? Al fin, después de arreglar
sus negocios como quien estd convencido
de una muerte préxima, salié de su casa
con 4nimo resuelto de no volver més. Por
fortuna, en medio de sus extravagancias,
tuvo un instante feliz: fué el instante en
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que dispuso dejar al frente de sus nego-
cios y al cuidado de su hija, 4 un antiguo
servidor en quien tenfa confianza absolu-
ta. Desaparecid, pues, sin que volviese 4
saber nadie de su interesantisima persona
en mucho tiempo. De tarde en tarde, al
principio daba fe de vida al viejo servi-
dor, interesdndose, de un modo frio, como
de paso, por la salud de Matilde.

No he de hablar de las murmuraciones
de los parientes, que eran muchos aunque
no muy préximds, cuando supieron que
el marqués habia preferido confiar su hi-
ja & un criado, por bondadoso y leal .que
fuera. El hombre & quien el marqueés con-
fi6 tan grave empresa habia sido mucho
tiempo mayordomo de la casa y habiase
retirado duefio de una pequefia fortuna
que querfa disfrutar tranquilamente’ con
su mujer darante los ultimos afios de su
vida. Acepté el legado, y al encontrarse
el viejo servidor padre, puede decirse, de
una linda marquesita de trece Abriles,
crecié en ¢l el amor que ya de antiguo le
profesaba, sintiendo 4 la vez gran zozobra
por la responsabilidad que habia contrai-
do. No era, no, un pobre diablo; tenfa
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instruceidn, y mds adn que instruccion,
un buen sentido admirable. Sirvié 4 los
marqueses treinta afios en calidad de ma-
yordomo, y amaba 4 sus sefiores con ver-
dadero amor; de una sencillez, de una
probidad, de una rectitud incomprensi- .
bles en estos tiempos egoistas de baldén
y miseria, entendia perfeclamente en toda
su extensién la palabra deber, v dié toda
su imponente solemnidad al deber que
contraia aceptando - la misién que el mar-
qués le conflara. Después de pensarlo mu-
cho y viéndose dueifio de hacer su volun-
tad, la nifia fué sacada del convento, con
grave escandalo de los parientes, sin que
nadie se pudiera oponer. ;Qué iba 4 apren-
der la nifia con las monjas? Se enterd
bien el hombre. Perfectamente: pues
aquello mismo que lo aprendiera en su
casa con maestros. famosos, teniendo él
asi facilidad inconcebible para estar siem-
pre al cuidado de la educacién de su ni-
fiita. »

Salié del convento sin desolarse, en con-
tra de lo que dicen que ocurre & estas jo-
venes, cuando vuelven al hogar después
derecibir educacidn en esos santos retiros.
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Tal vez 10s tedlogos conceptien esta tran-
quilidad de Matilde, al salir del convento,
como pecado gravisimo; pero sumisamen-
te, por mi gran respeto 4 las cosas de Dios
me atreveré 4 decir en descargo suyo
que merecia indulgencia. Con seguridad,
hubiese sufrido mucho al alejarse de las
monjas, de haber estado més tiempo con
ellas, y en otra edad en que ciertas amis-
tades... clertas afecciones.tienen mas voa-
sién de ser verdaderamente cimentadas.

No quiere decir esto que no se afligiera
un poco; pero inmediatamente mostrose
en su espléndida casa, como una reinecita,
feliz de su poder, teniendo como sus escla-
vos mds sumisos 4 los venerables ancianos
que la habian visto nacer en Cérdoba la
famosa.

No fué refractaria al estudio; lo hizo de
buena fe; si en alguna ocasién tenfa pere-
za, la voz del viejo, haciéndola cargo de
su responsabilidad si su hijita no resulta-
ba un portento de ilustracién, era tan dul-
ce, tan humilde, que la muchacha, por
complacer 4 su amigo, se aplicaba al estu-
dio con nuevo afan. Algunas veces pedia
al viejo que le pagase el trabajo de estu-

9
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diar que por él se tomaba, 4 fin de que su
honra de futor no padeciera; y para co-
brar..., ponia la mejilla graciosamente. El
viejo la besaba llorando. _

El respeto, la grave sumisién de todos
en aquella gran casa llena do servidores,
hiciéronla comprender y apreciar lo ilus-
tre de su cuna; por otra parte, pasaba el

tutor junto & ella muchos ratos, contdndo~

le 1a historia de su familia, para que la
joven la conociese y por hallar motivo de
ensefianzas, que desterrasen de Matilde
todo orgullo, con ejemplos de aquella mis-
ma historia que el viejo siempre sabia en-
cauzar de modo que resultasen en el plin-

to la- modestia y el honor. Le hablaba-

mucho también de su madre, muerta tan
Joven, con la pena profunda de dejar 4 la

nifiita huérfana y sola... jSi, sola! Lo afir-

maba el ¢wfor-—no hay compaiiia para un
" hijo si su madre le dej6é para irse al cielo.

Los parientes, porque no podia ser de
otro modo, mordian, rabiando, al futor
—mote que, por burla habianle aplicado,
-—pero Matilde ofalos en calma perfecta,
compenetrindose lo suficiente para poder
admirar ciertas cosas... Los viejos humil-
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des y su parentela de grandes personajes
fueron, por decirlo asi, el primer capitulo
que pudo leer, con triste admiracién, del
libro de la vida; capitulo que le ensefié 4
deslindar, con tristeza, si, pero por suerte
suya, lo malo de lo bueno.
Fué, en fin, la joven, que ya conocéis.
Lleg6 & los diez y ocho afios sin haber
sufrido una pesadumbre; lo dejaba com-
‘prender en su calma pldcida, en aquella
dulce jovialidad perenne, que era su mads
fino encanto. No por eso vaydis & creer
" que desconocia el dolor del mundo; el vie-
jo amigo habia hecho pasar por su co»ra-v
z6n, susceptible del bien, el especticulo
humano, con toda su miserable tramoya,
prudentemente, con tacto feliz, y vivia
sin desconfianzas, pero con un sentimien-
so de prevencidén, centinela vigilante que
siempre iba & su lado. En su cardcter, fri-
volo en apariencia, habia un fondo de se-
riedad y rectitud, tal vez no comprendido
ni apreciado por todos... El viejo tutor, 4
su manera, habia sido un mentor muy
_severo, sencillamente, sin afectacion, con
una humildad de efecto singularisimo en
el 4nimo de Matilde. Si Matilde cometia



68 MARTINEZ BARRIONUEVO

una ligereza propia de sus pocos afios y
de una nifia que sabe que todos sus capri-
chos han de realizarse, el fufor no la re-
prendia, pero ella adivinaba en la tristeza
del viejo una reconvencidn tan dulce, que
le hacfa bastante més efecto que un casti-
go durisimo.

Su educacién fué muy esmerada, sin
que esto sea decir que la que le daban las
monjas no lo fuese también .. De la santa
casa trédjose con ella, aunque sélo estuvo
alli tres afios y aunque sélo tenia trece,
‘un orgullo desmedido de su nacimiento.
No supo el tutor & qué atribuirlo, como
no fuese al trato con las otras nifias. Con-
fi6, sin embargo, en que esta propensién
al orgullo del linaje desapareceria con el
tiempo junto 4 él, pensando —y ti juzga-
rds, lector, si con poca 6 mucha cordura—
que lo que més ennoblece 4 un poderoso
es la sencillez y el olvido completo de su
condicién privilegiada en el trato con sus
inferiores. Con secreta alegria vié su afdn
realizado; podia creerlo asf, ante aquella
tranguila posesién de si misma que empe-
z$ & demostrar la joven, en aquella calma
jovial que no le hacfa perder su condicién
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de gran sefiora, en su trato sencillo y en
su corazén franco, propenso & la lealtad y
4 1a ternura. No era una romantica, ni una
"modernista; era una mujer. [Oh, dulce
nombre, que tan gran tesoro de armonias
encierras en ti!

Pero lleg6 un tiempo en que la influen-
cia del futor sobre la joven no fué tan di-
recta ni sugestiva. Matilde se lanz al gran
mundo—era légico;—lo pensé el viejo sus-
pirando; estaba en la edad. Entre sus pa-
rientes habfa una duquesa viuda, joven,
hermosisima, ordculo de la moda en ese
gran mundo, la més altiva, la més bella,
la més admirada y envidiada mujer de
Madrid. Presento6 la duquesa & Matilde, y
Matilde alcanzdé un gran triunfo; no lo
extrafiéis; Matilde, por su gran fortuna,
era un partido soberbio para los egoistas;
pero lo era también para los hombres de
corazén por si misma, aparte de su mucha
riqueza y su gran nombre. Habia algo. in-
definible, pero que atrafa lentamente, has-
ta subyugar, en su cuerpo menudito ¥
esbelto, de formas purisimas; en su rostro.

"oval, blanco, con una blancura que tenia
algo de celeste; en aquellos ojos grandes,
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negros, de transparencias inconcebibles en
su misma negrura, como esos lagos tran-
quilos en cuyo fondo, all4, muy profundo,
se ve copiado el cielo, y en aquella boca
primorosisima de donde jamds salié pala-
bra dura para rico ni para pobre, valvuli-

1la misteriosa y admirable, dispuesta siem-
pre & dejar irse aquel dulce humorismo de

su inteligencia profunda, velada por una

tranquila modestia, sin alardes estipidos,

en donde vefase 4 leguas la marca espe-

cial del viejecillo futor, que tan cumpli-

damente lo habia sabido hacer.

Pero llegé una hora bien critica para
Matilde; se debid este instante psicolégico
al influjo grande que empezb 4 ejercer en
su d4nimo la duquesa de que ya tenéis no-
ticia, contrarrestando la del futor; fué un
pugilato increible, del que nadie se perca-
taba, el que se entablé entonces entre el
tutor y la gran sefiora. Supo hacerse ésta
indispensable al lado de Matilde; en todas
partes las vieron juntas, en los teatros, en
los salones, en los paseos, en las iglesias;
4 la una, con su aire frio y desdefioso,
mirando desde su carruaje, desde su palco
—desde el primer lugar siempre—i los
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dem4s humanos como un Faradén & las
multitudes; la otra, bella, serena, con su
~ cuerpo de tallo de flor, su mirada profun-
da y dulce y su calma placlda de angel y
de mujer..

Se unieron de tal modo, que los pobres
viejecitos ecasi estaban olvidados; nunca
el tutor habia hecho uso de su autoridad
para con Matilde y le hubiera sido muy
penoso hacerlo entonces; pero observé con
dolor que su obra paciente y sufrida la-
estaba destruyendo aquella gran dama,
que creia que Dios hizo el mundo expre-
samente para que ella lo esclavizase. (Gran.
Diosl ¢Y no podia decirse que la pobre
nifiita era para la.soberbia sefiora un es-
clavo mds? El viejo lo veia con tristeza
profunda; Matilde, sin perder nada atn
de aquel fondo de sencillez y rectitud,
dejdbase influir demasiado por la duque-

4sa la duquesa se burlaba finamente de su
elevacion de pensamiento, de la jovialidad
tranquila, que era su més dulce adorno,
de aquella propensién & la sencillez, par-
ticularmente en el trato con seres infe-
_riores, que era en lo que el tufor habia
puesto principal ahinco; todo, en fin, lo
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que embellecia y engrandecia su carcter
fué asunto de sétira en su parienta vy ami-
ga, pareciéndole cosa baja y de mal gusto.
iNo fué estéril la obra de gusano en la
fruta sanisimal Matilde hallése en ese
gran momento critico de su existencia,
llevado & él por dos fuerzas impulsoras
bien aquilatadas: la de la duquesa y la de
su futor. Halldbase Matilde como un via-
jero dgil, fuerte, ansioso de ver mundo,
detenido en una senda que se bifurca do
pronto y no sabe cual de los dos nuevos
caminos ha de seguir, época peligrosisima
que el viejo futor lloraba silencioso con
ldgrimas de sangre. De aquellas dos nue-
vas sendas, una, la que habia seguido has-
ta entonces, era la mejor; asi lo pensaba,
el viejo dolorido; otra, la mala, la que tan
sencillamente iba 4 emprender, cogida de
la mano de la mujer funesta que en mal
hora se atravesé en su camino. Los dos
primeros alarmantes retofios que el futor
aterrado vié brotar en aquella finisima
rama llena de jugo y hermosura, fueron
aquel orgullo del linaje que ya el viejo
habia tenido ocasién de observar otra vez,
y una aficién que €l encontraba irritante
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4 las cosas de iglesia, amalgamadas, como
en el gran mundo se estila, con las diver-
siones de teatros, bailes y otros variadisi-
mos sporis, que son 4 la iglesia y aun &
las cosas de iglesia, 1o que & Dios el diablo.
iCuan verdad es que, para el estudio de
un cardcter no habria suficiente en ocasio-
" nes con varios voldmenes! Todo lo yue
dejo dicho no son mds que apuntes, en fin;
pero creo que bastan para que el lector
forme idea justa del estado moral de Ma-
tilde. Matilde era el iman donde venian
4 converger las oscilaciones de aquella
gran batalla, misteriosa y singularisima,
que entablaron la arrogante duquesa y el
modesto tutor... (Qué camino seguiria Ma-
tilde? yDe quién seria el trinufo?

10






VIII.

Por este tiempo v al cabo de siete afios
el marqués empezd 4 hacerse més asequi-
ble; primero, una carta muy breve con
sellos de la China 6 de la Cochinchina...
del fin del mundo. Afirmaba en el pape-
lito que habia alguna novedad en su im-
portante salud y anuncié vaga, muy va-
gamente, como algo nebuloso la probable
~vuelta. A don Mariano—este era el nom-
‘bre del mayordomo,—no le extrafié la
noticia; hablando con verdad, la esperaba
hacfa algunos meses. Es lo fijo que el fu-
tor veia largo hasta més no poder, aunque
no lo paredie_ra’y, unido esto & su gran
. corazoén, bajo un exterior casi rustico, ha-
cfan de él un hombre inapreciable. Habia
imaginado la cosa con mucha calma, sin
‘hacer 4 nadie revelacién de sus maguina- -
ciones. Habia puesto un cebo al marqusés,
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v el cebo, precisamente, fué Matilde,
aquella pobre Matilde 4 quien tanto des-
vio tuvo el fantastico sefior desde un prin-
cipio. El mayordomo habia ido inclinan-
do el 4nimo de Matilde hacia su padre de
tal manera, cuando empezé 4 darse cuenta
- de la vida, que brotd de ella misma el im-
pulso de escribirle. E1 marqués fué sor-
prendido con una carta que le produjo
efecto muy hondo, sin que pudiese ana-
lizar si aquel efecto habia sido favorable
6 contrario. Recibié otra después y des-
pués otra, acostumbrindose al fin 4 las
cartas de Matilde; hallaba en ellas un
aroma extrafio de originalidad y ternura
que le hacia conmover unas veces y son-
reir otras. El futor estaba al tanto de lo
que la muchacha escribia, sin decir una
palabra en pro ni en contra; dejdbalo ya
todo 4 su gran instinto de mujer y 4 la
inspiracién de su juicio sereno. En su
correspondencia con el marqués, respetuo-
sa y breve, no aludia nunca el mayordo-
mo 4 las cartas de Matilde. {El marqués
contesté al finl T.a primera carta de su
padre fué para Matilde un triunfo; su
lectura produjo un estallido de risas y
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l4grimas; no vayais & creer por esto que
el marqués se habia extendido en su epis-
tola; no habia mds que tres renglones de
letra inconcebible por lo dificultosa y
descomunal, para decir que le eran agra-
dables sus cartas y que podia seguir es-
cribiéndole. ¢Por qué el marqués habia
resuelto ecscribir 4 su hija? Fué conse-
cuencia de una astucia del viejecillo fufor;
y fué esta astucia indicar 4 Matilde, como
al descuido, que tal vez las cartas si eran
frecuentes podrian turbar al sefior mar-
qués y distraerle de sus muchas ocupacto-
nes. Matilde, sin explicarse la razén de
aquellas palabras de su viejo amigo, llord
4 solas y no escribié més & su padre. Kn-
tonces escribié el marqués. Habia empe-
zado & echar de menos aquel dulce aroma
de inocencia y amor de las cartas de su
hija. Cuando ella, loca de felicidad, mos-
traba orgullosamente al mayordomo lo
que su padre habia escrito, diciéndole:
—¢Ves? ¢Ves como no le molestaban mis
cartas? ¢Lo ves? ¢Lo ves, viejo tonto?—
el viejo tonto alejabase sonriendo y pen-
sando muy ufano:i—jYa le cogié! jAhora
es cuando viene!
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Detrés de la primera carta del marqués
legé otra, aunque fug muy esperada por
la muchachita; sucediéronse después con
intérvalos mds tranquilizadores; por ulti-
mo, todas las cartas de Matilde fueron
contestadas con exactitud, normalizéndo-
se asi una correspondencia que Vvino &
demostrar al padre, en resumen, que ha-
bia cometido un error abandonando 4 esta
criatura encantadora, de corazén inmenso,
de voluntad firme y de juicio grave y
sorprendente para considerar el mundo v
las cosas del mundo; v la hija, que no era
todo insensibilidad en aquel padre § quien
sus parientes, con mucha razén si se refle-
xiona, querian hacérselo ver como un
desnaturalizado; pero el tuior estaba alli
para contrarrestar con su prudencia v
ternura las malas semillas que en el cora-
zon de la muchacha pudiesen germinar,

Esta noble evolucién que iba operando-
se en aquellos dos corazones, no impedia
ni menguaba la sugestién peligrosa que
la gran duquesa ejercia sobre el espiritu
de Matilde; por eso el futor ambicionaba
con gran ahinco el momento suspirado de
que el padre regresara.
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Es lo cierto que un dia inesperadamen-
te se presenté el marqués en su palacio
de Madrid, 4 los ocho afios de ausencia, y
Matilde creyé que moria de felicidad al
verse en brazos de aquel padre tan queri-
do. Fl marqués estaba viejo, muy viejo;
la vida en realidad no le habiasido grata;
aquella cabeza blanca prematuramente
no era nuncio para Matilde y el mayor-
domo de que la felicidad del marqués hu-
biese sido mucha, en su ausencia de tan-
tos afios. Pero nadie tuvo la indiscrecién
de aludir & la misteriosa ausencia; halld-
banse los tres demasiado contentos con el
presente dichosisimo: Matilde, por hallar
un padre, no como el futor, sino un padre
verdadero; el marqués, porque veiase de
pronto acompafiado en su soledad inmen-
sa, v el mayordomo, porque era feliz con
1a felicidad de aquellos tan amados sefio-
res. Es la vida: aspirar & la felicidad
siempre; creer que se encuentra alguna
vez; no tenerla nunca.

La casa del marqués adquirié un movi-
" miento y animacién extraordinarios; pero
el marqués aparecié melancélico siempre,
abstraido; solo conseguia animarle, ha-
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ciendo brillar en sus 0jos ¥ en su sonrisa
un destello de luz, la figura mégica de
Matilde. Grandes inquietudes parecian
combatir la existencia de este hombre,
bueno en el fondo, pero fatalmente equi-
vocado siempre. Ya lo dije: su tinico acto
feliz habia sido pensar en el viejo mayor-
domo para que cuidase de aquel tierno
sér, abandonado en edad peligrosa, cuan-
do més nécesitaba de proteccién y carifio.
Haciale morir de un profundo terror la
idea de que hubiese podido estar desacer-
tado en escoger al pobre viejo para la mi-
sién delicadisima y abrazdbale, henchida
el alma de gratitud, por su abnegacién y
desinterés. Querfa consolarse pensando
que su indiferencia para con Matilde fué
aparente; que habia escogido al mayordo-
mo para compafiero de su infancia y su
juventud, si no con mucha meditacién,
con secreto instinto de que no se equivo-
caba.” Queria disculparse también del
abandono en que dejé & su hija alegando
el amor inmenso que 4 su mujer tuvo y
el dolor que le producia la contemplacién
de aquel pequefio angel, por su parecido
singular con la adorada mujer; pero con
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estos sofismas que resolvié angustiado no
pudo descargar su conciencia de una ac-
cién vituperable. Bien. ¢¥Y qué logrd en
aquellos ocho afios de inercia, de abando-
no absoluto de su hogar, de sus negocios,
de todo contacto, en fin, con la humani-
dad civilizada? Haciase esta pregunta
constantemente y era otro motivo secreto
de terror y cavilaciones. Encerrabase con
el tutor largas horas; de estos concilidbu-
los salia el mayordomo con la frente som-
bria, y el marqués palido y taciturno,
hundiéndose entonces en un mutismo
desconsolador. Matilde, feliz con tener 4
su padre, no profundizé mds, ni pensaba
en otros asuntos; tanto el marqués como
el mayordomo disimulaban como se ha-
1llase présente; por otra parte, la gran du- -
quesa habiase apoderado otra vez de Ma-
tilde, lo que traia al viejecito fuior bas-
tante entristecido.

Tomé de pronto la vida del marqués
nuevo rumbo: su melancolia y taciturni-
dad alividronse un poco; salié de casa con
més frecuencia; rié ya y bromed con Ma-
tilde: su corazén parecia haberse abierto
4 la esperanza; una actividad feliz fué

11
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apoderandose de &l; llegé al fin al punto
de dejarse ver en las horas de la comida
solamente en aquel viejo palacio donde
Matilde pasé su nifiez Y su juventud sola
como una lucecita de amor. El pobre ma-
mordomo no parecia satisfecho de la nue-
va faz que presentaba el cardcter del mar-
qués. Al verle salir, de prisa, preocupar
disimo, movia la cabeza suspirando; y al
ver luego, solas, desanimadas, en silencio
profundo las habitaciones de Matilde que
vivia siempre bajo la dura garra de oro
de la gran duquesa, un sentimiento mor-
tal apoderabase de aquel viejo corazén es-
clavizado como todo su sér al amor de sus
sefiores.

- Pero Matilde se mostré de pronto muy
preocupada; algunos accesos de melanco-
lia 4 los que siempre fué refractario su
temperamento igual y equilibradisimo 1le-
naron de inquietud el corazén del tutor,
esto duré un mes; de repente aquel esta-
do de preocupacién Yy melancolia entré
en un periodo que pudidramos llamar
agudo, y Matilde se encerré en sus habi-
taciones, sin ganas de hablar con nadie,
10h caso estupendisimo!, ni 4 la gran du-



EL FILON o 83

quesa tampoco; ni 4 esta sin igual sefiora
que habia logrado ser el alma, el pensa-
miento, la esencia, en fin, de la vida de
Matilde. Inutil es deciros que la resolu-
cién de Matilde fué un alivio para el vie-
jo tutor dentro de la gran alarma que
aquel estado de 4nimo de la marquesita
logré inspirarle.

El marqués estaba ausente; habia mar-
chado 4 Paris dos dias antes & asuntos ur-
gentisimos. Como Matilde pareciese deci-
‘dida 4 no salir de sus habitaciones, el tuior
creyéndola enferma, tembloroso, timido,
con ldgrimas de amor y ternura, le pro-
puso llamar al médico... Matilde contestd
sonriéndose: '

—XNo, no.

—¢Pero qué te pasa entonces?

Y el viejo la contemplaba admi-
rado. ‘

—Me pasa que quiero irme 4 esa huerta
‘de Cérdoba que tantas veces he oido 4
usted alabar y que no conozco. Y yo,—
afiadié mirandole con maliciosa coquete-
ria,—como soy tan obediente, en cuanto
usted me lo mande arreglo las cosas para
partir mafiana mismo con la madrecita—
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Ia madrecita era la mujer del #ufor—si
usted no puede acompafiarme.

—¢Pero qué es ésto?—repitié don Ma-
riano, cuya alarma crecia.

—Lo que ya le dije.—jCorriendo, co-
rriendo, méndeme usted que me vaya 4 mi
huerta de Cérdoba! jPero ande usted y
no se quede asi como caido de las nu-
bes!

Y Matilde, al hablar, reia de un modo
adorable, el medio més seguro y répido
de que el tutor la complaciera.

—No me dices por qué quieres abando-
nar & Madrid y—exclamé él, preocupado;—
respeto tu silencio, pero jirame que este
viaje no obedece 4 cosa alguna seria que
luego nos hagas sentir... No, no, he hecho
mal, afiadié de pronto muy conmovido,
perdéname. Confio en ti.

Matilde repuso gravemente:

—Harfa el juramento, pero es mejor
decirte la verdad y cumplo asf mi deber
contigo, diciéndote lo que tal vez no le
diria & mi padre.

Le eché los brazos al cuello, y afiadié
muy bajo y en voz temblorosa algunas
palabras que el viejo oy6 conmovido.
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T.a besd después en la frente, dicién-
dole:

—Hija mia, mafiana te irds & tu huerta
de Cérdoba.

Al otro dia se presentd la duquesa como
un torbellino en casa de Matilde. Tba &
arrancarla de su clausura—frase textual.
_Fl tutor salid & su encuentro, 6 incli-
néndose profundamente, exclamé en tono
helado que cortaba como un cuchillo:

—Ta sefiora marquesa Se ausentd esta
mafiana de Madrid por bastante tiempo.

—¢Adénde fué?,—preguntd la gran se-
fiora soberbiamente.

—No 1o ha dicho.

Mir4ronse un momento los dos mante-
nedores...; ella, feroz de orgullo; él, rebo-
sando alegria. Volvid olla la espalda de
pronto y sali6 sin hablar. Volvid él la es-
palda asfmismo, frotdndose las manos de
satisfaccién y murmurando en tonillo de
triunfo:

—¢Y ahora? (Y ahora?

NS5






IX.

Hasta mucho maés tarde no se supo qué
secreto. fué el que Matilde revel6 & su an-
* ciano amigo. No tenfa casa en Cérdoba, y
~ dirigiése desde la estacién & Marrubiales.
Las fincas del Limdin y Marrubiales. esta-
ban juntas, pero aisladas las dos en la sie-
rra. La vecindad de Matilde era sélo la
del tio Claudio, y adn no le satisfizo; hu-
biera deseado un aislamiento total, como
si su alma necesitara reposo absoluto. -

No tenia asi trato con nadie; la esposa
de su tutor, excelente mujer que la amaba
con delirio, o pec6 nunca de comunicati-
va; su doncella limitdbase & desempeiiar
sus funciones. Los criados que alli habia
hablaban con pocas personas, sin que lle-
gase el eco 4 ofidos de Matilde, como su-
pondréis. Le agradé mucho esta soledad,
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que contrastaba tanto con su anterior
existencia, agitadisima.

Necesariamente tuvo que conocer al #o
Claudio, por estar las dos huertas unidas,
limitadas sélo por una pared de poca altu-
ra. La curiosidad femenil pudo mds que
su deseo de aislamiento; una tarde se aso-
mé & la tapia, y con quien primero trope-
zaron sus 0jos fué con el ¢io Claudio. Matil-
de se acordé inmediatamente del fufor;
era el #o Claudio un viejecito venerable
como él, pero sin la timidez, sin la dulzu-
ra de su fiel amigo. En los ojitos negros,
de vivo mirar, del #o Claudio en la deci-
sién de sus ademanes, en su palabra breve
y segura, hall6 ella un atractivo que fué
cautivdndola poco 4 poco. Bien distinto
del tutor era el tio Claudio, pero no podia
pensar Matilde entonces hasta qué punto
iba & ser el uno continuador de la obra
del otro.

Cuando se conocieron, el #o Claudio te-
nia ya noticias de ella; sabia que en Ma-
drid estaba el ama de Marrubiales, una
damita que nunca salié de la corte—para
visitar 4 Cérdoba, 4 lo menos,—Io que era
ya para él un precedente malisimo. «Quien
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no guarda amor en su alma por la tierra
en que nace, no merece nacer». Este car-
go que el viejo le hacfa ya sin conocerla,
era precisamente lo que menos podia pro-
ocupar & Matilde, y mucho menos onton-
ces, acabada de salir de manos de la sober-
bia tia.. 6 prima—no se conoce bien eso
detalle,—que tan tristes.gérmenes habia
sabido arrojar en aquel surco, barro dis-
puesto, que no les fué posible moldear
del todo 4 las benditas monjas porque. se
interpuso el futor; que no acabé de mol-
“dear el tutor por haberse interpuesto la
duquesa; que no acabé de moldear la du-
: queéa por un suceso misterioso, de gran
importancia en la vida y el destino de
Matilde:

El tio Claudio habia intentado por se-
gurida mano comprar & Marrubiales, pero
hallé siempre una negativa seca, y no con-
tribuyé poco esto 4 que la damita le- pa—
reciese mas antlpa.tma

Marrubiales estaba-en poder de un. jar-
dinero. No iba nadie nunca, 4 no ser algin
curioso, 4 quien se le diera permiso para
visitar aquella : adnnrable posesién, cuya
huerta const1tu1a su mas hermoso y prin-

12
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cipal atractivo; aQuella huerta donde se
admiraban flores maravillosas, mucho més
que los tulipanes de que ya ofsteis hablar,
que eran la desesperacién del #o Claudio.
—I]Ay, él habia tenido ocasién de ver es-
tas flores varias veces, lo que no es de ex-
trafiar, siendo vecino y res1d1endo siem-
pre en el Limén.

Si él.estaba prevemdo contra la damita
de Marrubiales, no quiero decir nada cuan-
do la marquesa, después de haber tenido
con €l el primer encuentro, y haber obte-
nido de él un saludo frio y ceremonioso,
supo que era un ricacho, antiguo maestro
de obras; jella, que estaba tan acostum-
brada &4 los obsequios y adulaciones de
todo el mundo! Ni el apellido del buen
sefior se sabia... {Ni hacia faltal jjEl #o
Claudio!!! Llamdbanle asi solamente, sin
que ningun nacido se cuidase de otra co-
sa... 1Y 'que no mostraba el viejo mucho
orgullo porque le llamasen asi! «Era un
nombre que no lo habia heredado de nadie.
Se lo conquistd é1 solo».

Se hall6 Matilde bien en la sierra. Al
principio, sus discusiones con el #o Claw-
dio fueron una distraccién; después, una
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necesidad. Encontraba en el viejo un
atractivo inexplicable; un poco aficionada
4 indagar el por qué de las cosas, aquella
inclinacién al tio Claudio solamente podia
atribuirla 4 su completa soledad, y & ser
el viejo la tnica persona de su trato des-
de que 1legd 4 la huerta.—Queria encon-
trar otra causa, en el parecido, hasta
clerto punto, del #io Claudio con su tutor,
4 quien ella amaba sinceramente.—Lo
‘que no podia resistir eran las ideas espan-
tosas de radicalismo que el viejo compla-
" ofase en esparcir & los cuatro vientos con
osadia feroz y desdén absoluto 4 todo
cuanto tuviese que ver con privilegios de
raza y demas puntos relacionados con di-
vinos origenes. jVaya un tonito agrio y
ferozmente irémico el del viejo contumaz
refiriéndose 4 tan sagradas cosas!
Menudearon las entrevistas, y el lugar
de sus encuentros fué siempre el mismo:
la tapia; el viejo en su huerta y la joven
asomada & la tapia de la suya. Concluian
siempre por tirarse los trastos 4 la cabeza,
asustada la joven de aquel jacobino fu-
rioso (asi llamaba al viejo), y el viejo
indignado confra aquella almita dafiada
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‘con el virus de preocupaciones aborreci~
bles. 4 :
Lo que en primer lugar combatié el #o
Claudzo, sin saber el juego singular que
al tutor. hacia, fué aquel mal retofio de
rancios privilegios—palabras del o Clau-
dio—que la duquesa acababa de reverde-
cer en el corazén de Matilde. La odiosa
mufiequita fendal—asi la llamaba también
ol tio Claudio—halldbase completamento
desahuciada; era un frato podrido. Matil-
de oyé los primeros dias estas cosas, y re-
tirdbase de la tapia, haciéndose cruces, :
muerta de horror; pero volvia otra vez... b
para oir lo mismo y retirarse con gran
enojo, sin perjuicio de volver de nuevo y

volver siempre, para oir la eterna cantinela
que tanto la horrorizaba y tanto la atrafa.

Concluyé por hallar una diversién en
aquellas rociadas tremebundas del vieje- .
cito, y alejdbase riendo cuando le habia
hecho rabiar ‘a4 su gusto. jAh; no se daba
cuenta, de este modo, de lo que el 70 Clau-
dio iba llevando con lentitud, insensible-
mente, al parecer, 4 su corazén; pero fus,
en resumen, la ultima y més portentosa
de las obras de este maestrol
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Eran horrores tan espantosos los que el
tio Claudio lanzaba algunas veces, que la
muchachita echébase 4 temblar, ¥ se san-
tiguaba con una devocidn, para vista y no
para que se expligue, lo que hacia estallar
toda la méquina nerviosa del viejecillo.
Entonces habia que oirle. Ella reia, po-

~ niase 4 meditar luego 4 solas, y se acorda-

ba, al fin, riéndose de nuevo, desu intran-
sigente pa,i'ienta. « A propésito,la tengo que
escribir,» pensaba sin apelacién en estos
momentos; ysiempresin apelacion también
dejabaloparaotrodia. No la escribié nunca.

A todo esto, de la vuelta 4 Madrid no
se hablaba. Contra lo que la buena esposa

" del tutor figurése al principio, la estancia

en la huerta iba 4 prolongarse no poco.
Matilde no pensaba en Madrid, ni en sus
fiestas, ni en ninguno de los atractivos.que

alli la podrian llevar.

Se levantaba y hacia su visita al . viejo;
ofa siempre la andanada feroz vy ya tenia
tema para meditar 6 reir, segin estuviese
su 4nimo. Lo repito; habia una simpatia
misteriosa en el corazén de Matilde para
aquel viejo que tan cruelmente la fusti-
gaba. (Qué tenia su vecino, para que ella



le considerase Y estimase de un modo tan
extraordinario, cuando tan Poco hacia
él para merecerlo? Esta misma Ppregun-
‘ta haciase Matilde y concluydé por no
estar satisfecha de Jag Tazones que se
daba para justificar su inclinacién miste-
riosa. o

De noche, encerrada en sy habitacién
era cuando solis, entregarse 4 sus melan-
colicas abstracciones. Clerta sorpresa agra-
dable interrumpié aquella vida anorma]l y
monétona. El marqueés se presenté una
maiiana como llovido del cielo. «Iba 4 re-
unirse con su hija porque no podia estar
més tiempo separado de ella; queria ver
Jlfm’rubiales, donde no habia estado desde
el fallecimiento de 1a marquesa; pensaba,
~ hacer allf reformas que hahian de encan-
tar & Matilde: iban 4 Vivir allf juntos siem.
pre, si ella deseaba mis 1 tranquila exis-
tencia de Marrubiales, que el artificio y
ajetreo.de la Cortes, Hablaba alegre, ani-
madisimo; pero Matilde no cayé en el 1ag-.
zo;aquella alegria y anim acién exageradas
. diéronla mucho que pensar; todo ora fin-
gido, todo erg estudiado, para que ella no
penetrase algiin oculto dolor de su cora-
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zén. En efecto, la'animacién del marqués
duré poco; vibse acometido de aquella
hurafia tristeza, de tal modo, que Matilde
concluyé por notarlo. Una honda preocu-
pacién, la misma de otros dias, més exal-
tada y cruel ahora, estaba hiriéndole.
Sintié Matilde en lo hondo de su sér aque-
lla herida que adivinaba en su padre, y
que no le era posible cicatrizar. Le conso-
18, sin embargo; su naturaleza confiada y
noble la hizo alentar, observando que el
marqués se reanimaba... que tenia momen-
tos de feliz espansién. Indudablemente
Marrubiales era una panacea; la compafiia
de Matilde no ayudé poco & que el buen
sefior recobrase de vez en cuando la ani-
macién de otro tiempo. Al oir hablar 4 su
hija de la vecindad de aquel tio Claudio
originalisimo, dese4 conocerlo. No se vi-
sitaron; el marqués tenia-muchos humos,
y no los tenia menos el caballero del Li-
mon... aquel hijo de sus obras. Matilde
encontraba un singular placer en oir las
reyertas que exasperaban & los dos viejos; ’
las fomentaba algunas veces; aquéllas dis-
trafan 4 su padre, y era la verdad que el
‘caballero del Limén no se encontraba 4
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gusto como transcurriesen dos chas si-
quiera sin alboroto. : ’
Un suceso de que no habfan tenido no-
ticia el marqués ni el 70 Claudio ocurrid
una semana antes del dia en que los ha-
beis conocido. Matilde, al leer unos perié-
~ dicos, pusose palida como un muerto; la
buena sefiora que le habfa servido de ma-
dre algunos afios, la esposa del tuior esta-
ba 4 su lado; vié que desfallecia y corrid
d ella. Matilde la abrazé para no caer, y asi,
abrazadas, permanecieron un momento.
Después la acometié una crisis nerviosa;
salié de ella llorando mucho... Después
nada guardé los peri6édicos culdadosamen-
» ¥ siguié en su vida de la sierra tan
monétona al parecer, con el aliciente vini-
co de sus polémicas con el magucmtable
vecino.

- Desde el dia de los periédicos y la cri-
sis misteriosa, parecié buscar Matilde con
mds insistencia el trato del vecino, -como
si quisiese olvidar de este modo algo se-
creto y anormal que la agitara. Haciale
rabiar, maredbale, aturdiale, concluyendo
por conseguir que el pobre tio Claudio
diese el estallido. '
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El viejo no estuvo nunca en Marrubia-
les, ya lo dije; no la habia visitado; era
légico que Matilde no fuese tampoco al
Limén. Pero aquella misma tarde se ha-
bia propuesto Matilde estrechar las dis-
tancias, valiéndose. de todos los medios
. que su imaginacién le sugiriera. Ya vis-
teis que lo consiguié. Yo también conse-
gui, con mucho trabajo, dar todos esos
detalles que crefa precisos. Perdéname,
lector, si no fui més breve. No pude.
No supe. '

13






Nunca, hasta entonces, habia visto el
tio Claudio 4 su sensible enemigo tan cer-
ca; le examind con curiosidad y pronto
aquella curiosidad convirtiése en admira-
cién; nada mids gracioso y sefloril que
aquella damita blanca y risuefia, de ojos
negros, dulcisimos, acariciadores y serena
frente. Observébase tanta nobleza y ma-
jestad en su cuerpo de nifia, tanto candor
v dulzura en su boca perfecta, de sonrisa
ideal, que el tio Claudio sin dar & enten-
der sus impresiones en un gestoni en una
mirada, sintiése bien junto & ella. Ella
mirdbale tranquila y feliz, como si aquel
paso dado para obtener la intimidad del
viejo lo considerara cual una grande aspi-
racién que se realiza. ’
~ Aungque no se lo demostrasen el uno al
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otro, ella por su orgullillo de hembrita
linajuda y él por su soberbia de plebeyo,
que es la més terrible soberbia que se cono-
ce, cuando se trata de un plebeyo encum-
brado por sus obras, estableciése entre los
dos una atraccién inexplicable, esa afini-
dad que une con frecuencia las almas de
los viejos y de los nifios.

Kl gestillo irénico, imperceptible casi,
de la marquesita, aparecié nuevamente,
al decir al #o Claudio, con su voz de tim-
bre delicioso:

—Acced{ 4 su atenta invitacién... y
aqui me tiene usted. .

—|Gracias... sefiora marquesal ;Aqui,
siéntese usted aquil—y el viejo la llevé
hasta un banco que habfa 4 la sombra de
unas acacias; el sitio era delicioso, una bri-
sa juguetona parecia salir como soplo
fresco de- las verdes enredaderas de cam-
panillas blancas y azules y de los frondo-
sos drboles; el agua cafa en el pequefio
pilar de mdrmol de la fuente, bulliciosa
como nunca, destrenzando al caer sus cor-
dones de cristales, como de regocijo de
contemplar & Matilde,—aquella flor deli-
cada de estufa,—y desborddndose del pi-
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lar, deslizabase por la canalilla del apiso-
nado arrecife, como ancho festén de plata
con que se ornamentara el suelo.

—No dira usted que me hice rogar..—.
dijo ella, echdndose & reir.

Pero no se sentd. No acabd de expresar

tampoco su pensamiento; queddse co-
mo suspensa al ver en aquel instante, en-
tre un macizo de claveles, unas cuantas
matas tronchadas, y afiadié, con un aire-
cillo impertinente de burla, pero tan sua-
ve, tan sutil, que el téo Claudio que las
cogia al vuelo, como suele decirse, quedd
- dudoso. :

—iAh! C[Aquellas matas tronchadas son
las de los claveles que le han quitado &
usted? '

—Aquéllas, si,—repiti6 el viejo con los
ojillos chispeantes, conteniéndose 4 duras
penas.—jTres! {Tres noches seguidas!

—iJests..., que ldstimal... [Pero mire
usted que es atrevimiento!

—iNo, atrevimiento no; robol {Un robo
indigno!—Al pobre tio Claudio le faltaba
poco para estallar.

Y la terrible nifia, disimulando su ma-
licioso juego, con una capa de candor
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y de inocencia, afiadié en tono admira-
tivo:

—iLe parece 4 usted!

«iEstard burldndosel> pensé el viejo
con ganas de disparar de repente y de
una vez todas sus baterfas.

Pero Dios tuvo piedad de Matilde ins-
pirdndola el buen pensamiento de mudar
enseguida de conversacidn.

—JAy, qué violetasl.., jqué cosa tan
lindal;—dijo de pronto, verdaderamente
admirada, fijéndose en un macizo de vio-
letas que habia junto al plantel de cla-
veles. ‘
—No tanto como los tulipanes de us-
ted... |Esas, esas sf que son flores!,—con-
testé el viejo suspirando,—yo no las ten-
go asil

—Son muy hermosos; pero ¢qué hace
usted?

El tio Claudio habiase aproximado 4
las violetas, é inclindndose, cogia algunas,
mientras hablaba.

—1Violetas|,—afiadié, contestando indi-
rectamente & la pregunta de Matilde;—
simbolo de la modestia, de la ternura vy
de la seriedad.—Habfa hecho un diminu-
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‘to bougquet, y so aproximaba & Matilde,—
yo me complazco en ofrecer & usted estas
humildisimas flores... Acéjalas usted, aun-
que sea un viejo quien se las ofrece.. y
aunque el orgullo, la dureza de corazén
v la frivolidad... de usted, contrasten con
tan delicado simbolo.

«jAnda, pensé ‘el viejo, por si era
burlal»

Matilde habia escuchado sonnente has-
ta donde el lector puede suponer; pero
cuando el viejo dispardé su cafionazo &
quema ropa, di6 un salto, como si la tie-
rra fuese 4 estallar, y exclamé enojadi-
sima: : '
—{Pues me ha puesto usted de orol |Y¥
~cuando menos lo creial

Y con una sal y un desparpajo propios
de andaluz, ingerto en madrilefio, afiadi6
seguidamente: - ’

—Hijo..., pero usted las da traperas!

Y el tio Claudio repuso con una risita .
de gardufio, relamiéndose:

" —Quien quiera honra que la gane.—Y
le alargaba el ramo.

—iDigol, ¢le parece & usted? jT%o0 Clau-

dio, que me voy 4 enfadar! ;T%o Glau-
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dio, que- va 4 haber aqui upa muy so-
nadal . '

Y el tio Claudio seguia con él brazo
extendido y las violetas en la mano... Ella
le miré un instante, y afiadié riendo fran-
camente;

—Y sin embargo, para que vea usted:
tomo sus flores... Con: tanto refiir, es la ‘
verdad que he concluido por. tener 4 us-
ted afecto. : i

—Y no es eso lo peor,—murmuré el
viejecillo aparte, <ya desarmado,—sino
que & mi me pasa lo mismo, , ,

Matilde, aspirando distraidamente. el
‘perfume de las violetas, queds como ab-
sorta en nn Pensamiento melancélico; fué
un minuto en que parecié olvidarse de
cuanto la rodeaba; inconscientemente, sin
pensar que habia préximos, mﬁy proxi-
mos, dos ojillos astutos debajo de unas
enormes cejas grises espidndola atentos,
imperceptible casi dej6 escapar un sus-
piro. k

—¢Suspiritos ahora?, ,—pregunté el tio
Claudio con su feroz risilla.

Recobré ella su jovialidad de costum-
bre y repuso en tonillo de queja:
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—iLo raro es que no haya dicho ‘usted
ya que solo suspiran los pobremtos ple-
beyos! :

* —Lo iba 4 decir. ,

_—DPero. entonces, Justed cree que yo
soy un alma estdica?, Juna inteligentia
nula?, jun sér indtil? jAy, viej jecito mio,
qué equivocado esté usted!

Y él tono de Matilde se hizo lamentoso
. v desconsolado, con un mimo y una pe-

danteria adorables.

—TUsted mismo va & juzgar. jEal,
voy 4-contar & usted minuto por mmuto

"mi vida de Madrid,

——3Va‘ya vamos & verl... Porque la vida
" de usted en Madrid serd.cosa 1nteresante

de verdad. :

Y el VleJO deslizaba aquella risita que
hubiese desconcertado 4 otra que 10 fue- -
ra la damita de Nervién.

—Despierto a las siete. = -

—iHombre, buen principiol.

El viejo la contemplé admirado. Efec-
tivamente, para él era cosa de admirarse.

{Un aristécrata despertando 4 las siete de
la mafiana! ' ' »

Ella prosiguié en tonillo doctoral, que

‘ 14
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cOntréstaba_ con su personita delicada y

~ juvenil:

~—Llamo, me traen el désayuno, lo to-

‘mo en la cama..., y para digerir bien
el desayuno otro suefiecillo hasta las

diez...
El viejo la miré compungido. «Y él
que habia empezado 4 elogiarlal> -
Matilde seguia hablando: o
—A las diez no despertaba nunca; era
cuidado de su doncella el hacerla desper-
tar. Perfectamente: levantibase 4 las diez.

¢Qué menos de una hora para la foilette?

A las once, 4 misa 4 las Calatravas... A la
misa era imposible faltar: squé hubieran
dicho los buenos padres de las Calatravas?
A las doce, de vuelta, en casita... Otra

vez 4 la foiletle... Estaba en su tocador ,

hasta las trece...
— Hasta las trecel,—repiti6 el viejo
admirado. ‘ -
—La una, hombre, la una; pero iqué

~atrasadisimo se vive en estos montes!

—IAh! ¢Pero usted también trastocé

sus horas?,—exclamé el viejo impasible.

—iParece mentiral. . {Usted que nunca se
sale de su esfera!
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Matilde se echd 4 reir. ‘Vaya con el
viejecito, si era malo!

—Vers usted; a las trece, el almuerzo;
despusés, lectura de alguna novela...,, de
algin peridédico de modas... Un poco de
piano... No sabe usted lo insensiblemente
que llegan las catorce. A las catorce y
media, poco més 6 menos, al tocador otra
vez... A vestirme... perc sin correr mu-
cho... El coche estd esperdndome... Algu-
na visitita...,, algo de paseo, un ratito de
sermén en la iglesia donde predique el
fraile de moda. jCuras no, nada de esol...
Pero la misa por la maflana y el sermdn
por la tarde, si lo hay, lo que es eso no
ha de faltar... (Lo primero es cumplir con
nuestros deberes religiosos! '

—1Oh, sil,—declamé el tio Claudio, ad-
miradisimo.—Pero jqué religiosidad tan
digna de ejemplo la de algunas damitas
espafiolasl :

—1Qué algunas, tio Claudio!,—repuso
la marquesa con perfecto candor, como si
no hubiese comprendido;—jtodas absolu-
tamentel! : v

El viejo mirabala con la boca abierta.

Prosiguié Matilde con aquel aire céan-
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dido que tan inquieto ponia 4 su ene-
migo:

—Con esto, llega la hora de la comida;
después de la comida, los teatros, las re-
uniones, segun.. , morder allf 4 todo bicho
viviente... A casita luego... A la cama...
ya tarde, muy tarde... Bn fin. ¢ Y qué mds?
Digame usted si una existencia puede es-
~ tar ‘més ocupada.

El pobre tio Claudzo queds mudo, -ab-
sorto, como si esperase oir algo todavia.
Pero como ella queds también silenciosa,
mirandole, exclamé sarcisticamente:

. —DBien, me parece muy hien. ;Y eso es
todo?

- ~—¢Pues qué mds quiere usted?,—pre-
gunté la marquesa sorprendida..

Y el viejecillo contesté airadamente:

—{El argumentol {Eso es lo que ignoro!
1El argumento, que no ha salido todavial

Se echd 4 reir la joven, y el viejo afia-.
dib amargamente:

—iEs verdad!, jqué voy 4 pedir! Las
sefioras del gran mundo no tienen argu-
mento; si lo tuvieran, algo mds valdria-
mos los de arriba y los de abajo; en esta -
sociedad no es el hombre el que forma &
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la mujer; es la mujer la que forma al.
hombre. La mujer, con mucho corazén

quizds, pero sin inteligencia generalmen-

te, equivoca su destino.., y vuelvo 4 lo

de antes: la supersticién, la ignorancia,

son su rémora; con la mejor buena fe se

abandonan 4 exterioridades deslumbra~

doras que las cautivan; y este abandono

de sus nobles facultades de pensar y de

sentir, se refleja en todo lo que 4 su alre-

dedor vive; en el hogar, en €l esposo, en

los hijos. Con la doble impulsién de su

idea errénea—porque todo error es apa- -
sionado—y de su influjo indiscutible de

mujer, de esposa y de madre, esta influen-

cia, pesando primero sobre la familia, im-

prime después su’ sello en la sociedad.

Viéndose todo desde un punto equivoca- '
do, la nacién marcha arrastrandose sobre

su pecho, como si sobre ella hubiese caido

1a maldicién que Dios lanzé 4 la serpien-

te tentadora... '

El tio Claudio interrumpidse de pronto
para pensar en su mujer; sus ojos llend-
ronse de ldgrimas, que no pudo ni quiso
ocultar. Pensé en su hijo, aquel joven
duefio de la vida, por su gran ciencia, y
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la despreocupacién que su madre le supo
infondir de todo lo que no fuese la idea
de Dios de verdad... jde Dios y el trabajol,
y dijo tristemente, para concluir: :

—iOh, sabiosl... {Oh, pensadores del
- mundo! Bueno es, si querdis regenerarnos,
que hagiis todo lo que 4 vuestros grandes
talentos les sugiera para conseguirlo; pe-
ro haced una cosa ante todo: educad, con-
seguid que se eduque 4 la mujer.



XI.

Matilde no parecié haberle oido; olia,
como absorta, las violetas. Sin ser un gran
" observador, notédbase al instante cuédn lejos -
estaba entonces de alli su pensamiento. Bl
tio Claudio sorprendiése de no habeér oido
la contestacién pronta, rebatiendo aquellas
que, sin duda, la mufiequita feudal consi-
deraba como herejias. Quedé mirdndola
un instante, 'y cambiando de idea, pregun-
t6 stibitamente: ;

. —¢Por qué no se casa usted?

Matilde, & esfa pregunta intempestiva,
se puso-encarnada hasta el blanco de los
ojos y miré al viejo con cierta vacila-
cién.

- —Tio Claudio, que se quema usted,—di-
jo después riéndose.—Que va usted a,‘ds,r
con mi secreto antes que yo se lo revele.
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—iAh, con que aquel secretitol... [Vaya,
hombre, vaya!

—~iAh, tio Claudio, si usted supieral

Y Matilde clavé en él sus ojos hermo-

sisimos, acariciadores, -timidos, llenos de

encanto y luz, nuncios de la fuerza flSlC"L
v moral de aquella vida. . o
—dQué voy 4 saber yo?,—pregunté el

viejo con cierta alarma, pensando otra vez

en cosas estupendas... ’

Ella pareci6 sumergirse en su absorcwn
anterior. Miré vagamente & todas partes,
. como buscando con . los ojos alguna cosa

que el alma, ambicionara, y dijo bajo, muy
vba.]lto, sin mirar al viejoy aspirando dul—
cemente sus violstas:

—iAy, to Claudio de mi corazonl...
¢Que1ra usted’ creer que si no me caso es
porque ne me quieren?’ :

«|Eso, sil—iba & decir el ¢io Clao{dw.
A usted no la querrs nadie por ,burlona.
-y pérfida; porque vive usted de afiejas
tradiciones en este principio de siglo de
trabajo y de luz, en que los ojos ¥ el co-

B

raz6n siempre miran hacia adelante.» Pero

-la miré cuando iba & decir todo esto, la.

miré... y dijose 4 si mlsmO' «No, la_ver-
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dad es que serd un pillo ese que no la
quiere.»

—Al salir de laiglesia una tarde, con
los ojos muy bajos..., adverti que me mi-
raba. Aquella tarde le vi por vez prime-
ra. jQué gallardo!, jqué apuesto! Le vi des-
pués otras veces; hablamos... jOh, estoy
segura! Mi corazén no se equivoca, jera un
alma leall Con una ilustracién vastisima.
jCon una distincién que sélo puede obser-
varse en ciertas razas, por més que usted
lo dude, viejecito miol jQué amenidad en
su trato! jQué pensamientos! 1Qué alteza
de miras! jOh, si..., no lo dude: quedd bien
prendida en la red la mufiequita feudal,
tio Clawdio!

Matilde hablaba lentamente, como ab-
sorta en un pensamiento penoso, mezcla
de dolor y ternura; no miraba al tio Clau-
dio: olia las violetas 6 jugueteaba con ellas
entre sus dedos; los ojos, htimedos enton-
ces de emocién, se fijaban, sin ver, en la
temblorosa trenza de cristales del arro-
yo que corria con ruidillos sutiles...

—FEstas florecitas traen 4 mi imagina-
cién sus tltimas palabras..., también me
di6 un manojito de violelas... No—afiadid

15
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de pronto con su graciosa coqueterfa de
nifia,—pero no me dijo al ddrmelas 1o que
usted me dijo ddndome dstas, viejecito
malo... Verd usted. Parece que estoy oyén-
dole.

El tono de Matilde tomé una inflexién
dulece de vaguedad y melancolia, como
imitando el de la persona & quien estaba
refiriéndose.

- —«Matilde: una gran empresa me obli-
ga 4 marchar; se Juega mi porvenir en
ella... Mds que eso; se juega mi honra..., y
tengo que alejarme de usted... en o] preci-
$0 momento en que sus ojos me dicen que
no parta...»—Y era verdad—afiadié ella en
un tonillo, mitad cémico, mitad serio, sin
poder ocultar la gran emocién de su alma
en aquel instante.—Era verdad que yo le
decia aquello con log 0jos... ¢Ha visto us-
ted?... ‘

—¢Dice usted que una empresa’—rpre-
gunté el tio Claudio con interés, 4 su pe-
sar, porque se habia propuesto hacer el
desdefioso cuando Hegase la hora del secre-
tito.

—iColosall Por los periédicos Io supe
hace una semana; que lo que es ¢l, si te
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vi no me acuerdo. Ni me dié explicacion
ninguna, ni me ha escrito... Yo sélo sé que
al darme las violetas y al decirme lo que
usted ya sabe, acababa de tocar un vals
que me habia vuelto loca. jEl vals de la
vidal Sus palabras, el tono en que las pro-
nunci6, hicieron lo restante... Aquel vals
y aquellas sencillas violetas decidieron mi
suerte, tio Claudio.

Y la pobre mufiequita feudal, se eché 4
reir con los ojos llenos de ldgrimas.

Recogidse en si, de pronto, como turba-
da. Tal vez se le ocurri6é pensar en lo im-
portuno de aquella relacién al viejo... Que-
dé mirdndole, temerosa, inquieta. Una
burla hubiera sido entonces para ella peor
que la muerte .. '

Pero ¢por qué hizo aquella revelacién 4
un hombre que tal vez no la sabria com-
prender? He ahi una pregunta 4 la cual el
autor no sabe contestar; le queda el con-
suelo de que Matilde no hubiera sabido
contestar tampoco.

—Siga usted... ¢Qué més?,—pregunto
vivamente el tio Claudio.

—iCbémo!,—exclamé ella admirada.—
¢No me rifie usted? ¢No halla usted en lo



116 MARTINEZ BARRIONUEVO

que le he dicho asunto para una repren-
sién grave?...

—¢Quién piensa en eso? Pero siga usted,
¢qué mas? ¢Qué clase de empresa era la de
ese genio... nunca visto?,—repitié el viejo
ardientemente.

—Empresa de minas...,. pero una cosa
monumental, atroz. Dicen que hay all{ te-
soros inconcebibles .. |Y en cobre! Figtire-
se usted... {En calderillal {Para que vea
usted el valor que tienen algunas cosas!

iPobre Matilde! Queria en vano dar 4
sus palabras en aquel momento su expre-
s10n jovial de costumbre; pero del fondo
de su corazén subian 4 sus ojos destellos
de pasién y ldgrimas, mal velado todo con
su frivolidad aparente. Siguié asi, con
gran entusiasmo:

—Ha hecho enloquecer 4 medio mundo
con las dichosas minas. jUn triunfo! [Un
deliriol Pero ¢ha visto usted? Un hom-
bre..., un solo hombre, con su inteligencia
soberana..., con su voluntad poderosa, ha-
cer que surjan de una tierra mezquina,
estéril, fuentes inagotables de riqueza.
Porque descubrirlas,—afiadi, chispeantes
los ojos de entusismo y alegria,—es lo

.
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mismo que hacerlas brotar, ¢no es cierto,
tio Claudio?

—8li, cierto,—repitié el viejo anhelan-
te.—Gracias 4 Dios que pensamos una vez
del mismo modol...

Pero Matilde no le escuchaba, no le veia,
en el paroxismo de su felicidad. Seguia
hablando, como si el viejo no hubiese di-
cho una palabra...

—iLuchar contra todo! jVencer obsta-
culos que aterrarian al més batalladorl...
Y sobreponerse! {Y subir! {Subir 4 la
cumbre!

—iBso, esol,—grité el viejecillo, con
frenética alegria.—Subir & la cumbre, tre-
molando su bandera! jLa bandera de los
hombres libres! Porque esos triunfos los
arranca sélo quien lucha desde nifio; quien
cultiva su entendimiento sin vanidades
ni preocupaciones. {Libre el corazén! |Li-
bre la voluntadl.. Pero ¢qué estd usted
haciendo? ¢Se ha vuelto usted loca,—ex-~
clamé el tio Claudio interrumpiendo su
discurso y quedandose con la boca abierta.

Fué una transicién tan ripida la de la
ardiente peroracién del viejo y su pregun-
ta 4 la mufiequita feudal, que hubiera he-
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cho reir con toda el alma al hombre mis
hurafio.

Lo que hacfa la marquesita era una cosa
muy usual en ella; la aprendié en el con-
vento con otras muchas cosas witlistmas,
Y no habia podido ni querido desechar
tan sana costumbre.

Era esta costumbre la de santiguarse
siempre que leia 6 se pronunciaba al lado
suyo la palabra libertad v aun cualquiera
de sus derivadas. Figuraos el efecto que
produjo en el o Claudio verla santiguar-
se con gran devocién cuantas veces sus
labios pecadores deslizaron la dichosa pa-
labra y cuando vi6 que la boquita de flor
moviase para decir 4 cada signo de la cruz
con ligera modulacién nada més, pero que
el viejo lo entendia como si lo lanzaran
con todos sus mds horribles sones las trom.
petas del Apocalipsis: «;Pecado! iPecado!»

Se apagé de pronto la hoguera entusigs-
tica del caballero del Limon. Quedé frio,
suspenso. Matilde respondié & su pregun-
ta con gran reposo:

—iDice usted unas cosas! ¢Qué tiene
que ver eso de libres... ni de libertad—y
se santigué dos veces la muy taimada, y
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dijo dos veces mds «jPecado! {Pecado!»,
muy contrita—con lo que yo estaba ha-
blando del triunfo del... minero?

Y después, exaltdndose:

—;T%0 Claudio, va usted derecho 4 los
profundos!

—iSefiora Marquesal,—grité el #0 Clau-
dvo con un arranque feroz.—;Hs usted in-
sufrible! ;Usted lo pase hien! -

Volvié la espalda y alejése sin hablar
mas. _

—¢Pero me deja usted asi, ti0 Claudio?
¢Asi... y en su misma casa?,—exclamé Ma-
tilde consternadamente.—|7%0 Claudio, tio
Claudio!

Y el tio Claudio gritaba, sin dejar de
andar y sin volver el rostro:

—No quiero conversaciones con cabe-
zas hueras!

[Se iba..., se iba de verdad! Matilde gri-
t entonces en tono mimoso de diablillo
juguetén: '

—iVenga usted, to Claudio!... Venga
usted..., que ya no lo haré més!

iY el viejo se iba... se ibal... Y Matilde
afiladi de veras, como con ganas de 1lo-
rar:
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—Tio Claudiol... {Pues yano le diré lo
més importante de mi secretol

__Ni falta,—grité el viejecillo, inque-
brantable ahora como nunca.—jCon lo que
ha dicho usted... y ha hecho, tengo sufi-
cientel...

Pero gqué dijo entonces Matilde? ¢Qué
palabras fueron aquellas y qué modula-
ciones di6 4 sus palabras, que hizo volver
ol rostro al viejo, que le hizo detenerse
después, que le hize retroceder al fin, ad-
mirado ahora de verdad, conmovido, ab-
sorto? Si, estaba seguro. ¢No era aquello
el alma de Matilde, desbordandose de sus
ojos en lagrimas divinas y de su boca en
frases como gritos ahogados de amor, de
fe y ternura? ¢Arrullos dolorosos de ave-
cilla solitaria, quejas suaves de corza mo-
ribunda que espira sin tener 4 su lado al
amante fiel que bese sus heridas?...

—iNo, no, téo Claudio! [Ya no le diré
mi secreto! {Ya no le digo que s1 me pone
usted 4 sofiar algunas veces, s porque
usted, sin pensarlo, sin quererlo, trae 4
mi corazén la memoria de aguel hombre
genial y fuerte! {Que le oigo hablar & us
ted, aunque sea con su tono grufién y ca-
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Vernoso, y me acuerdo de su voz! jQue he
venido aqui, 4 mi huerta de la sierra de
Cérdoba, donde nadie me viera, donde 4.
nadie viera yo, para que nada ni nadie
me conturbe ni pueda substraerme de su
recuerdo..., & vivir 4 solas con su imagen
¥ con sus promesas, que no viene 4 cum-
plir... Y para olvidarle, si me es posible...
—Olvidarle ya, puesto que él me olvida,—
v es aqui cuando con mds insistencia le
recuerdo. jQue quiero olvidar..., olvidar
siempre, hablando con wusted, tnica per-
sona con quien hablo, aparte de mi padre
v la buena mujer que me acompafia desde
que estoy en la sierra, y es precisamente
cuando menos  olvido! jQue deseé venir
aqui, 4 su misma casa, por distraerme tal
vez de los pensamientos que me torturan,
v es aqui donde més me combate el miste-
rioso enemigo! jAqui, donde me parece que
le tengo mas cercal... Como si esta casa...
y este jardin... y esos ojos de usted, que
me miran burlones y maliciosos..., y has-
ta las matas tronchadas de sus claveles...
y hasta las violetas que me dié usted...
(]y usted, siempre! [Usted, antes!... {Usted,
cuando me las dabal... |Usted, ahora),
16
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contribuyesen mds 4 la tortura de mi
dnimo... y & que no olvidel... jA que re-
cuerde! jA que recuerde més!... ¢Crée us-
ted que los pobres..., los desgraciados, son
los que lloran de veras?... ¢Y yo?... ¢No
soy yo desgraciada?... |Sin madrel... jSola
siemprel... {Tan solita en el mundol... [Ya
ve usted... ya vé usted cémo también 1lo-
ro! ;Ya ve usted cémo no oculto mis l4gri-
masl |Ya ve usted cémo no soy tan dura ni
tan frivolal

Su voz extinguiase; lloraba, lloraba
ahogadamente... Tenfa los brazos exten-
didos... El viejo lleg6 hasta ella, la cogid
en los suyos y sélo dijo, porque las ligri-
mas impedianle hablar también:

—i(Pobrel... [Pobrel... {Y yo que la creia
sin corazén!... '
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iOh, cuén lejos estaba el tio Claudio de
las complicaciones que llevar{a 4 su hogar
1a dichosa damita de Marrubiales! ¢Qué
era aquello? Porque era imposible la du-
da. Aquel & quien Matilde se referia...,
aquel & quien amaba, era su hijo... {Su
Alfonso, su gran hombre! Y el orgullo y
1la emocién le volvian loco. Se habia he-
cho amar de Matilde, .de aquella marque-
sita preciosa, de aquel diablo sin igual,
‘superior 4 todos los dangeles... [Ah, no'le
parecié entonces Matilde la marquesilla
insubstancial y frivola! La mufiequita
foudal desapareci6 un instante de sus ojos,
para ver en ella solamente una dulce nifia
enamorada y amante, que habia dejado
su existencia de fausto deslumbrador en
el gran mundo, donde era la mas adorada
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vy la més envidiada, para vivir con su re-
cuerdo, adorando la imagen de aquel Al-
fonso—de aquel hijo, que era su orgullo,
—adordndola en su corazén, guarddndola,
conservindola allf como una luz bendits
Y perenne. Kl viejo se explicaba la gran-
deza de aquel corazén de Matilde, quizds
mejor que ella misma. Explicdbase 1o
mismo agquella inclinacién de Matilde ha-
cia él, por una secreta afinidad cuyo lazo
era el amor de su hijo. |La sangre, el al-
ma, el pensamiento del uno, que era el
del otrol...

«Sf, si, pensaba el #o Clawdio. ¢Acaso
mi hijo ¥ yo no somos un mismo sér, una
vida misma?...» ‘

Llevé 4 Matilde al banco rdstico donde

antes estuvo sentada; la colocé suave-

mente, y mientras, otros Pensamientos
asaltéronle de pronto. «tSeria de verdad
su hijo el hombre % quien la marquesita
amaba?» ¢Lo creerdis? YV al Ppensamiento
de que no fuera sn hijo, poniase ya de un
humor negro. «Bien; ¢y si era su hijo,
efectivamente, y &1 no correspondia 4§
este amor, como Ia muiiequita feudal ne-

’

cesitaba y era justo? Nuevas zozobras §é

T T —




EL FILON 128

inquietudes del ¢/o Claudio. Y todo esto -

se.le borraba de la imaginacién para pre-
- guntarse: <Y si se unen, dserdn felices?»

Ella enjugdbase el llanto silengciosa-
mente, con la cabeza baja, como si no se
“atreviera 4 arrostrar después de su confo-
si6n la presencia del éo Clawdzo. Pero hu-
bo un momento en que alzé los ojos, ve-
lados atin de ldgrimas; las dos miradas
encontrironse, y Matilde exclamé enton-
ces, queriendo reir como de costumbre:

—T%o Claudio!..., gha visto usted?

Pero lo que al #o Claudio le removid
de veras luas entrafias, en una conmocién
terrible, fué el tono con que aiiadid la
mufiequita feudal, sonriéndose melancoli-
camente: ‘

—;Ti0 Claudio, qué cosa mas buena se-

T4 tener madrel o

Se contuvo, limitindose 4 decir en un
tonillo de gravedad cémica, que logrd
reanimar & la joven:

—iCon que tan solital... .

—1 Tan solital... Para que usted vea...

Y se eché a reir del rostro que presen-
taba el viejo. Pero no era hombre el ¢io
Claudio 4 quien duraba mucho el senti-
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mentalismo, lo que se comprende en un
sugeto tan practico de la vida. Bien pron-
to empezd el nuevo trabajo de explora-
cién 4 que queria entregarse en el alma
de la mufiequita feudal. Arduo se presen-
taba el negocio .. Eran muchos los pun-
tos adonde aquella exploracién tenfa que.
dirigirse. ,

—Vamos 4 ver,—pregunté con aire de
inocencia,~—Jy c6mo se llama... ese gran
hombre?

—Alfonso.

«|Vaya una noticial>, pensé el viejo, y
dejando ver aquella risilla malvada, pre-
guntd nuevamente:

—¢Y qué més?

jAquel si que fué un trance amargo
para Matildel ;Y qué misl... Bajando los
ojos, como ruborizada por lo vulgar del
apellido de su héroe, contesté con mo-
destia:

-—iJiménez!

Pero no conforméndose con aquel estii-
pido Jiménez, afladié al punto con volu-
bilidad y pedanteria extraordinarias:

—7Yo no sé, pero debe de ser un Jimé-
nez de Cisneros 6 cosa por el estilo... Por-

.
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que Jiménez & secas... [Ya ve usted..., un
hombre de tanto mérito no va & ser un
Jimenillo de cualquier clase!

—1Eal,—gritd el viejo, dado & todos los
demonios.—{Ya salié con sus humos! ¢De
modo que ha de ser aristorata por fuer-
za? Nada, que no hay medio de corregirla.
Pero ¢no le he dicho & usted mil veces
que el apellido del hombre toma lustre 6
se denigra por sus actos solamente? Mire
usted: yo soy el #fo Claudio; nadie conoce
mi apellido—y el #io Claudio clavd en
Matilde sus ojillos brillantes y escudri-
fiadores—y si conocen mi apellido, no se
acuerdan de él... ;Usted lo oydé en boca
de alguien?

Matilde, sonriéndose, movié la cabeza
en sentido negativo.

—Pues bien,—afiadié el viejo en tono
de triunfo,—pregunte usted en la sierra
y en Cérdoba y en toda la provineia por
el tio Claudio, mondo y lirondo, y lo que

e digan 4 usted cuando pregunte por mi,
€80..., es0 precisamente es lo que tlustra y
1o que honra & este téo.

Como Matilde moviera la cabeza de

nuevo en ademdn de duda, afiadié el o
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Claudio, resignadamente al parecer, pero
siguiendo en su exploracién disimulada:

—¢No se convence usted? Bueno; pero
es la verdad que usted, como todo el
mundo, se conforma con mi nombre his-
torico «j¢io Clawdio!» [Pero qué bien sue-
nal, ¢es verdad? Vamos 4 ver: ¢d4 que no
ha necesitado usted todavia oir mi apelli-
do para apreciarme un poco... y hasta pa-
Ta quererme también, aunque tanto le ha-
ga rabiar?

Matilde se eché 4 reir.

—Tio Claudio,—Adij 0,—¢va usted & dar-
se importancia ahora?

—¢A que no tuvo usted necesidad de
saber mi apellido?,—insisti4 el viejo im-
perturbable.—Porque usted no lo conoce,
¢no es asi?

Y le clavd en el corazén sus ojillos
agudos, ansiosos de la verdad.

—Cierto, tio Claudio,~respondié Ma-
tilde inocentemente.—No Io Pregunté ni
hablé con nadie por casualidad que pu-
diera decirmelo. Esta es la ocasién para
que usted me lo diga: v

—¢Ni cuando estuvo usted en Cérdoba
0 en la sierra en otras ocasiones?,—afiadié
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el viejo taimado. insistiendo en su pre-
gunta, como si no hubiese ofdo 4 Matilde.

—¢Pero no sabe usted que yo nunca
estuve en Cérdoba, y que no habia estado
nuneca en la sierra cuando vine?

Asi hablé la mufiequita feudal, y afia-
dié después volviendo inconscientemente
& la idea que la esclavizaba:

—Naci en Cérdoba; fui con mis padres
4 Madrid, chiquita..., muy chiquita. Murié
mi madre; se fué mi padre lejos, alld,
muy lejos... Muchos.., muchos afios...
Vivi siempre al lado del tutor, que es un
viejecito como usted, ya se lo dije mu-
chas veces,—como usted de presencia, que
lo que es de genio, ya quisiera usted
igunaldrsele...—hasta que vino mi padre...,
y hasta que conoci... al gran hombre. En-
tonces, cuando le conoci, fué cuando me
acometié el deseo de venirme 4 mi huerta
de la sierra. Se fué... el minero. Yo espe-
raba..., esperaba siempre noticias suyas...
Pero como no supe del dichoso minero -
por ninguna parte y tenia siempre mu-
chas ganas de llorar, «Adiés, Madrid»,
dije, se quedé Madrid sin gente y yo me
vine.. & honrar la sierra cordobesa.

17
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—¢Y por qué no se casd usted con
otro?

—iY dale!,—repuso Matilde con impa-
ciencia.—No crea usted..., los pretendien-
tes, asi.

Y para expresar bien la multitud de
protendientes, unfa y separaba con rapi-
dez Ias puntas de sus delicados dedos, que
semejaron bulliciosos duendecillos de
nieve.

—Muchos..., muchos aspirantes, si...
Pero gy el minerito? Seis meses de esta
maneral [Ingrato! Esos son los hombres,
Ay, viejo de mi vidal,—exclamé de pron-
o con desolacién edmica:—{No se case us-
ted nunca con ningtn minero!

—Vamos, y usted... gse casaria?

—¢Que si me casarfa?

La mufiequita bajé los ojos, Yy asi, con
los ojos hajos, afiadis, bajo al igual, muy
bajito:

—iNo lo sabe usted bien!

Y el viejo decfase, mirdndola de reojo:
«iPero qué guapaaal... iNo, ¥ lo que es
como partidol...»

—Vamos 4 ver,—exclamé ol pérfido
muy lenta, muy dulcemente:—¢Y si el

it

i
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gran hombre fuera... asi... como yo, va-
mos, de sangre colorada?...

—1Qué cosas tiene ustedl,—contostéd la
marquesita.

—Pero... gy si lo fuera?

—7Yo le digo 4 usted que no es posible.

—1Quién sabe!

—iQue no lo es; yo se lo digol

—iPues lo es, eal,—grité el viejo colé-
ricamente.

—iQué..., qué dice usted?... ¢Usted le
cenoce? (Usted sabe & quién yo me referia?

Y Matilde le miraba anhelante. De
pronto, como si nna ripida idea cruzase
por su cerebro, afiadié abatida:

—Pero qué tontal... {El #o Claudzol...

—Es verdad, no le conozcol,—repuso
¢l, pasando de su célera 4 un sentimiento
amargo que conmovié 4 la joven.—Un
pobre viejecillo que pasé la vida aca-
rreando mezcla, no va 4 conocer y tratar
4 esos sefiorones de la sangre y del saber.

—No se enoje usted, tio Claudio.

Y Matilde sonreia para calmarle.

—iYo enojarme? Yol iSi es una verdad!

Diciendo esto el ¢io Claudio, compun-
gidamente, pensaba:
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«dPero cémo le darfa yo una leccién
que no la olvidase nunca?»

Se acordé entonces de Frasquito; de lo
que habl6 con él. jAh, y lo habia olvida-
do! Con méds motivo que antes, resolvié
levar 4 término lo que se Propuso. Pensé
que Agustin y Frasquito estarfan espe-
rando la sefial suya... Y é la vez que con-
testaba 4 Matilde, sacé el pafiuelo indife-
rentemente. :

—;T% Claudio! iTto Claudiol,— grité
Agustin al punto. .

—JAy!,—exclamé el viejo al oirse lla-
mar;—eon esta conversacién tan tirada,..
Y con las historias de usted, no le dije que
mi hijo habia venido...

—106mol—Y Matilde le mirs sorpren-
dida.—¢Vino ya? '

—Llegé cuando usted se retiraba de la
tapia..., casi al mismo tiempo. No almorzé
siquiera; le hice acostar porque venia muy
‘cansado. Se levants quizéds y me busca.

—1Ah, me voy entonces, me voy! Pero
¢por qué no me lo advirtis usted, ¢io
Claudio?

—De ningtin modo, no se vaya usted...
Volveré al momento... Te hablé de usted...
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Dice que la conoce... Quizés anda por ahi
y no se atreve 4 presentarse. jHs tan ti-
mido! Vuelvo, vuelvo.
Y se alejd... se alej6, pensando:
«jAnda, mufiequita feudal, anda, que
yo te daré humos!»
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Se alejaba el tio Clawdio, y Matilde de-
cia, viéndole ir:

«jPobre viejo! {La verdad es que le tomé
carifio sin saber como!»

Y cumpliéndose una ley de la vida,—
la mds humana de todas las leyes, la de
la ingratitud,—el ¢tio Claudio cometia
mientras con la pobre muilequita fendal
una horrible traicién. jAh, ménstruo, si
Matilde lo hubiera sabido!

Y que no hubo obstdculos de ninguna
clasel ;Qué serd que sdélo las acciones
honradas presentan inconvenientes en su
desarrollo? No, el plan infcuo segufa des-
arrolldndose en la sombra con suavidad
siniestra. Aparecié Troncho!

Y qué Troncho, cielos piadosisimos!
Era un Troncho, de pantalén ancho hasta
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lo inconcebible, que le llegaba, no obs-
tante su capacidad, 4 los tobillos sola-
mente; de botas negras, de becerro, con
muchos pespuntes, y corchetes negros
también, que iban con el roce poniéndose
dorados; hotas sin rival, las mismas que
Tronceho usaba los dias de fiesta,—que le
habian parecido 4 Agustin las mejores,—
chaquet de moda atrasadisima, corto de
faldén, corto y estrecho de mangas, de
bordes ribeteados con cintas; chaleco de
piqué, amarillo, largo, tan’ largo como la
cola de la otra prenda era corta, tenién-
dose con esto que allg se iban en majestad
las dos histéricas prendas; corbata roja,
que parecia un incendio, sobre la pechera
blanca de la camisa, debajo de aquella
gran carota negruzca, y sombrero, que no
se pudo descubrir jamds eédmo habia 1le-
gado 4 la huerta del Limén. Las grandes
manoplas de Troncho, saliendo de aquellas
mangas—c6mo pudieron entrar es otro
problema—nparecian més grandes aun. Kl
Jbadrecito, poseyéndose de su papel de
ayuda de cémaia, adobé muy singular-
menté la carota estipida y grandaza, de
labios gordos y dientes enormes, blan-
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quisimos, de tal modo, que hacfa la cara
pendant muy notable con la ropa y con
el tipo de aquel bruto perfecto.

{All{ estabal ¢Habeis pensado bien lo
que pareceria esta figura al lado de la de
Matilde?

Ella no le vid; al volverse para seguir
con la vista al viejo, habia dado la espal-
da & Troncho. Entré él, cautelosamente,
y con grandes esfuerzos para no lanzar
su espantosa risotada, pensd relamiéndose:

«jAhora..., ahora es la mia!»

Tengo que contar la escena que siguid;
no hay més remedio; algo daria por po-
der seguir la dulce costumbre de los no-
veladores de 4 cuartillo de real, cuando
afirman muy serios, en los trances difi-
cultosos, que no hay pluma para descri-
birlos... .

Decir Troncho <jahora es la mial» y
avanzar hacia Matilde, todo fué uno; pero
verla un poco de perfil solamente,—no la
habia visto hasta entonces, como sabeis,—
¥y quedarse parado como un bruto, mds
bruto aun de lo que ya era, todo fué uno
también; habia que verle: altos los hom-
bros, la cabeza hundida entre ellos, los

18
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labios contraidos apretadamente por la
admiracién y saliendo hacia fuera de un
modo horrible; los brazos, como dos listo-
nes rectisimos, pegados al cuerpo; las ma-
nos abiertas, los dedos tiesos, abiertos
también, los ojos salientes, el sombrero
hacia atrds, el chaquet flotdndole con
pérfida coqueterfa, la corbata echando
fuego, y relamiéndose él, en fin, con la
descomunal lenguota de buey, diciendo
muy bajito:

—/Mareeeee.., qué jeeceecembraanall!

Aproximése de pronto 4 Matilde; d4n-
dole un empujén con el codo, abrié & la
vez la exclusa de su risa y salié ésta des-
pefiandose y atronando los espacios.

Matilde, asustada, se retiré vivamente.
Miré entonces al que se habia permitido
tan descortés accién, y contuvo con gran
trabajo un grito de miedo 4 la vista de
aquel ménstruo. Pudo dominarse y el
miedo fué dejando paso & la admiracién.

—~Sefior mfo, pero gusted quién esP—
preguntd con poca seguridad.

Y le miraba de arriba abajo, una vez
y otra, sin acabar de comprender que
aquello era un hombre.
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—:Que quién soy?,—contestdo Troncho
placenteramente, dejando ver con la son-
risa su dentadura de perro de presa.—
¢Pero osté no me lo conoce en la cara?

—No... no tengo el gusto. -

Y la pobre Matilde no sabia ya qué
hacerse. . '

—jAndosté yal... jPaese mentira que
me digasté esas cosal

Fué 4 dar otro carifioso empujén 4 Ma-
tilde, pero ella pudo evitarlo, retirdndose
prontamente.

—Pero ¢de vera que no sabosté quien
yo s0y?

—7Ya le dije que no, sefior mio.

Troncho dispard la ametralladora de su
risa, y exclamé entrecortadamente, entre
el convulso reir:

—Pos yo... Pos yo soy yo!

—FEnhorabuena; quedo enterada.

—Yo... yo soy... /Pos el hijo!

—jAh!—exclamé Matilde de repente:—
JUsted es el que ha venido? ¢El hijo?

El estupor impediale hablar, como &
Troncho se lo impedia la risa.

Matilde, entonces, no pudo resistir; fué
una tentacién tan loca de reir 4 su vez la
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que le acometid, que hubiera estallado si
no se contiene con violencia. Refase hasta,
Horar... Lloraba de risa realmente. No
habia razén ni poder que la contuviese.
Iba 4 concluir, Y empezaba de nuevo con
més brio. A Tromcho no le pareci mal
esto, y refa doblemente al ver 1a risa de
Matilde. Reia también, refa como un de-
monio, retorciéndose, descoyunte’mdose,
con las manos en las rodillas unas veces,
Y en el vientre otras; y 4 su risa hueca,
tonante, cavernosa, acompafiada del reso-
plido de buey, uniase siempre, como dul-
ce compafiera, aquella otra risa de Matil-
de, sonora, de timbre delicioso.

Se senté ella rendida, pero siguid rien-
do atun. Troncho, calmdndose un poco, y
viéndola reir con tanto ardor, dijose
aparte: ;

—iCémo se rie! iMe paese que estoy
dando golpe! :

«jPobre #io Claudio!, pensaba Matilde,
calmdndose también al fin, Tan orgulloso
de su hijol... Pero ges posible que el amor
paternal ciegue de esa manera? No, afia-
di6 mirando 4 Troncho mss atentamente.
IS1 es que pasa de Ia rayal»
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«¢Qué estard mirdndome?», pensé Tron-
cho, mirdndose también de. arriba abajo,
como Matilde lo hacia. '

Ella le miraba entonces con un senti-
miento de piedad, no por él precisamente,
sino por el tio Claudio, persona & quien
profesaba afecto. «No, en adelante no le

daria més bromas con su hijo; era necesa-

rio respetar las desdichas ajenas... Porque
realmente, un hijo como ayuél, ¢no era
una desdicha?» ,

Y entretanto, viéndose objeto de una
atencién tan profunda, Troncho, relamién-
dose el hocico, pensaba ufanamente:

«jPero cémo me mira! {Si siempre me
pasa lo propio en cuanto le echo el 0jo
4 unal»

—¢COon que ha venido usted yar,—ex-
clamé la marquesita afablemente.

—=8Si..., s que vine.

—Perdén, sefior... ¢Tuviera usted la
bondad de decirme su gracia? Se me olvi-
46 preguntarselo 4 su sefior padre.

—¢Qué gracia?

—Su nombre, quise decir.

—¢Mi nombre? Pos yo me yamo..., me
yamo... Pos Troncho.
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—gTroncho? |Avemaria purisimal

Matilde no gqueria reir més. Pero Tron-
¢ho no era de la misma opinidén, y soltd
por cuarta vez su andanada, pensando al
mismo tiempo:

—iSe estd queando tonta na més que de
vermel

—Con que dos afios de ausencial [V
tantos viajes! Porque habré usted viajado
mucho... Si yo fuera hombre, seria un
tworista furioso.

—¢Un tw... qué?

—Tourista.

—dQué serd, eso?—pensé Troncho apu-
radisimo.

—Pero siéntese usted aqui, 4 mi lado,—
afiadié ella, invitandole graciosamente.

Fué hasta el banco rustico y tomé
asiento, haciéndole sitio al mozo. K, pen-
saba, resollando fuerte como nunca, y
haciéndosele la boca agua, como suele de-
cirse:

—iAnda, anda, que me asiente § su vera!

Y Matilde, como si adivinase el pensa-
miento, de Tromcho, exclamé muy gentil:

—DPara que vea usted que le trato sin
ceremonia.
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Ante cuyas palabras el gran Troncho
lo pensé confuso: «;Na, que no habia mds
paraje que isi arguna cosa fina pa queal
bien!» Quiso hacerlo como lo pensaba;
quiso hablar, y empezd su discurso en
esta forma:

—Pos... pos... Pos.

Comprendiendo Matilde que no iba &
salir nunca el sin'par Troncho de su in-
teresante pos como ella mo le ayudase,
dijo sencillamente:

—Tiene usted para poseer mi confianza
un titulo muy hermoso: el de la amistad...
el carifio que profeso & su sefior padre.

—¢Qué padre?—pregunté él candida-
mente.

—iPero hombre, su padre de usted!

—iAh, si!—Y soltd su gran risa.

—iQué atrocidadl,—pensaba Matilde,—
ino se acuerda de que tiene padre!

Miré & Tronmcho; parecia muy agitado;
moviase convulso, resoplando como una
flera.

—Pero ¢qué es eso?—pregunté Matilde,
no sabiendo ya si reir 6 asustarse.

Troncho contesté ingenuamente:

—Na, que estoy jecho ascua.
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«Valgame Dios, pero ¢qué hombre era
aquél?»

—¢Se siente usted mal?—pregunté atin,
observando aquella exaltacién del hijo del
tio Claudio.

—C4é, no zeiiora,—respondié ¢l valero-
samente;—es que de estd tan 4 la vera...
tan 4 la verita dosté, me da un gusto...
un gusto, que hasta me tiembran las patas.

«jGran Dios qué requiebrol»

La pobre Matilde no sabfa ya lo que
decir, ni lo que hacer; tenia miedo de ha-
blar, de levantarse, de irse; _por otra par-
te, sus tentaciones de reir no habian con-
cluido. Miraba ansiosa, con la esperanza
de que el ¢o Claudio se presentase.

Troncho, después de sus palabras, que-
dé muy satisfecho. Deciase con orgullo:

—La caio... la caio bien.

—¢Y de dénde viene usted ahora?...
¢De Madrid?—pregunté Matilde, irreso-
luta, por hablar algo.

— 04, no zenora, de Madrt no,—respon-
dié Troncho, sujetando la risa con el Jipio.
para poder hablar.—Vine... pos de Cabra...
Es deci...

Queria dlecirq del extranjero, como le
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indico el #o Claudio, pero no acordéandose

de aquella palabra, quedé pensativo, con

un dedo en la boca,sin ocuparse de Matilde.
«gPero de dénde..., de dénde me dijo

que dijera?» ‘

- —¢Y qué hacia usted en Cabra?
“«Hombre,—pensé Troncho un poquito

amostazado;—ique to el mundo ha de gue-

ré enterase de lo que yo hacfa en Cabral» .

—TRecuerdo que en Cabra hay un buen
instituto. Bstudiaba usted, ¢es verdad?

—¢Yo? No, zefiora; yo no hacia eso; yo...
pos sembraba nabos... Y coles... Y {0 1o que
cafa... Y tiraba de la noria. :

Matilde no pudo contenerse y exclamé
muy afable:

—Pues siga usted tirando, sefior mio...
jQué hombre tan original! —afiadié, dispo-
niéndose 4 salir.—En mi ¥ida vi otra cosa.

Hizo una inclinacién pronunciadisima,
como si se hallase en un besamano... y
Troncho quedé mirandola suspenso.

Salia ya Matilde, ¢é interponiéndose él,

de repente, exclamé confundido:
—DPero ¢se vasté a di?
—A no ser que usted me detenga,—con-
testé Matilde con una graciosa sonrisa;—
19
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pero le creo 4 usted bastante amable para
no hacerlo... Ya tendrd usted Ia bondad
de despedirme de su sefior padre.

Dié un paso; pero Troncho, sin enten-
der aquel galimatias, cerréndole ol Paso
dijo consternadamente:

—Pero ¢se vasté 4 di de verdd ahora que
iba yo 4 decile asté una cosa tan gliena?

—¢Que va usted 4 decirme una cosa bue-
na?,—repitié ella sorprendida.

—¢A que se la digo aste? _

Solt6 su gran risa, v riéndose afladio,
meciendo los brazos cadenciosamente:

—iQue se lo digo asté! |A la unal... ;A
las dof

«|Pero qué hombre!, pensaba Matilde
hecha un mar de conjeturas. ¢Y de qué
me conoceria & mi esto?»

—¢Pero no ma- entendio osté toavia?—
preguntd Troncho de repente llevéndose -
las manos al corazén y mirdndola con ho-
ITOrosos visajes.

«iDios mio!...gestars locoP—deciase Ma-
tilde.—{Y no me deja salirl... [Y el tio
Claudio, que no vienel» :

Troncho habia entrado en situacién, y
caminaba muy 4 gusto en su machito.
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Queria hablar pero se ruborizaba como si
fuese de veras. -

—Mirosté, lo que es yo...

- Tomé resuello, acorddndose de pronto
de la propina que le ofrecié el tio Claudzo,
v se lanz con esta declaracién & quema-
rropa, de carretilla; en tonillo de ciego
de romance:

—En fin, po ayd voy: dende que la vi
asté, siento una cosa que me jase cosquUIYQ
y que me trae medio muerto. g0sié quié
casase conmigo? Yo voy con giien fin.

—Insolente!,—grité Matilde encendida
de cblera. - Déjeme usted pasar!

—iAy co nestal,—dijo Troncho muy pi-
cado.—¢Es que no ma salio bien? Po lo
jaré é nuevo. '

—iQuitese usted de mi v1sta' ,

Andoste, so escastd!

Tba 4 ampujarla galantemente al decir
esto, pero ella se retird de un salto como
si fuera & tocarla un bicho inmundo.

—iEsto es hochornosol—Grité con la-
grimas de rabia:—; T Claudio! ;T'io Clau-
dzo! ‘

- Seguia Troncho, con sus amantes y fie-
les protestas, sin dejarla salir. Quizd el
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desdichado se excediera un poco, porque
Matilde grité de nuevo angustiosamente:

—;T'%0 Claudio! ;T4 Claudio!

El viejo pérfido presenciaba la escena
escondido detris de unos ramajes. Hizo
apurar 4 Matilde la copa todo cuanto pu-
do. Pero creyendo, con razén, que era
peligroso dejar al admirable Frasquito
en su papel de Adonis, acudié apresu-
radamente 4 los tiltimos gritos de Matilde.

—¢Qusé es eso?--pregunté pacificamente.

Hizo como que veia & Troncho y afia-
dié muy satisfecho: k

—iHola..., conque estabas aquil {Hom-
bre, apenas si te hemos buscadol

Matilde exclamd entonces, hermosisima
de soberbia:

—1T% Claudio, tiene usted un hijo que
le honra extraordinariamente! Con razén
estd usted orgulloso.

—iHa visto usted!-—contesté el viejo
muy ufano fingiendo no comprender el
tono en que ella le hablaba. ‘

—|Péselo usted bien!—grité Matilde, y
dé usted & su sefior hijo lecciones de ur-
banidad, alternadas con sus graves estu-
dios... alrededor de la noria.
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Fué tremenda la ironia con que pro-
nunci6 estas palabras; las pronuncié go-
zando anticipadamente del efecto que iban
4 producir; pero se confundié, se exaspe-
r6 doblemente cuando oy6 decir al viejo,
con honda satisfaccién, muy conmovido:

—(iracias, sefiora marquesa; continuaré
amaestrandole para que pueda seguir al-
ternando con personas tan ilustradas’ co-
mo usted

Era atroz aquel hombre. ¢Pero estaba
loco 6 habia entontecido también de la fe-
licidad de tener & su lado al portento.de
su hijo después de tan larga ausencia?

El viejo afiadia en tono que parecid por
primera vez 4 Matilde de una ironia es-

pantosa:
—¢Ha visto ustedr iQué gallardo! lQue
noble! {Oh..., es el consuelo y la gloria de

mi vejez! ,Y qué lenguaje tan expresivo!
—Muy expresivol—contesté Matilde
airadamente—iExpresivo sobre todo!
Pensaba, roja de indignacién, en los
achuchones de T'roncho.
—iHa visto usted!
Y el tio Clandio, al repetir aquella fra-
se, estaba 4 punto. de llorar de dicha.
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—Pero tio Claudio,—grit6 ella loca de
coraje,—chasta cuando vé 4 durar esta
burla? Su hijo de usted es un animal feroz.
iEal.

—Vamos--repuso el vigjo calmosamente
con su risita fisgona--jQuién sabe las vuel-
tas que puede dar el mundo!

Matilde avanzé hasta él, sin saber lo
que hacia.

—Pero ¢estd usted en su juicio, tio Clau-
dio?—exclamé desesperada.

Y el viejo contestd con una flema que
estuvo & punto de volver loca verdadera-
mente 4 la mufiequita feudal: :

—1Quién sabe sino se casard usted
todavia con mi pri...mo...g4...ni.. 10!

—DPero ¢lo dice usted de verdad, #io
Claudio?

Matilde comprendié al fin qﬁe era una
locura sostenerl' aquella conversacién en
serio. Las dltimas palabras del viejecito
habian disipado su célera; fué un viento
fuerte que barri todas las nubes; nunca,
ni en los momentos més terribles de céle-
ra, le habia parecido el viejo tan gracioso.
Pero el viejo contestd 4 su pregunta con
un estoicismo admirable:




EL FILON 151

—:A que se casa usted con mi hijo?

Estas locas palabras fueron asi como
otro gran barrido de nubes que el tio Clau-
dio le di6 al cielo entoldado del buen hu-
mor constante de la mufiequita feudal.
Al fin aparecid el sol; al fin broté la risa,
ilumindndolo todo.

—¢Pero va usted 4 casar &4 su hijo con
una aristéerata? ¢Va usted & rebajarse y 4
rebajar 4 su hijo hasta ese extremo?

—¢A que se casa usted con él,y 4 que
me suplica usted antes que lo consienta?

—iAy, Dios miol... /T% Claudio..., pero
usted nunca me ha hecho reir como esta.
tarde! :

Efectivamente: jquién le hubiera dicho
4 Matilde hacia un momento, que iba 4
rveir tanto atn y que tendria fuerzas, des-
pués de lo que la hizo reir el sin par Tron-
cho! Pero el tio Claudio prosiguié como
un augur singularisimo:

—Y aunque usted me lo suphcara, es-
toy seguro!, ¢4 que mno daré mi permiso,
mientras usted no ofrezca solemnemente
renunciar 4 todas esas antiguallas de la
sangre?... ¢Mientras su espiritu no se libe-
ralice?... ‘



152 MARTINEZ BARRIONUEVO

—iPecadol—exclamé la mufiequita san-
tigudndose con rapidez asombrosa.

—Mientras no pronuncie usted conmi-
go, pero despacio, muy despacio, para
que yo las entienda bien, estas hermosas
palabras: «|Vi...va la li...ber...tad!»

—iPecado! jPecadol jPecadol

Y santiguése Matilde otra vez, veloz-
mente.

—Lo veremos, muiiequita feudal.

Y la voz de la muilequita feudal sond
armoniosa y dulce, pero con un feroz de-
jillo burlesco:

—¢Y tardars mucho la boda, tio Claw-
dio? :
—iQuién sabe! {Quizds sea muy pronto!

—]Vay:i..., pues lo veremos! [Usted lo
pase bien, viejecito mio!

Y como un refinamiento de crueldad
puramente femenil, afiadié al alejarse,
poniendo el dedo en la méds dolorosa de
las llagas: ‘

—Y memorias 4 sus claveles!

—iTambién veremos eso!—gritd el tio
Claudio encolerizéndose de pronto.

Matilde refase y se alejaba.

—;T'o Claudio, buenas tardes!
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—iBuenas tardes, querida... nueral

Soné 4 lo lejos la tltima risa; las notas
alegres iban perdiéndose en los aires, v la
mufiequita feudal se alejaba por el camino
enarenado, destacéndose su silueta gentil
entre los verdes bojes, como con lineas vi-
gorosas de luz. Alld iba... Alld iba... y se
perdié al fin... Se. perdié como una raya
de oro fundida de repente en el sol que
caldeaba los campos.

20
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Fué una tarde de Junio, ardiente—ya
lo dije,—como la mds ardiente de la cani-
cula; el viejo, sm arredrarse por el calor,
iba de acé para alld, muy feliz por la lec-
cién que habia empezado 4 dar & la muiie-
quita, y més feliz atin por lo que restaba.
Pero toda su satisfaccién por ese motivo,
no era suficiente para calmar la inquietud
nerviosa que le produjo el recuerdo de los
claveles, evocado por la odiosa personita,
¢Era, en resumen, que las hostilidades se
habian roto otra vez? ‘ ‘

Se sabe positivamente que apenas per-
dié & Matilde de vista, 1lamé 4 Frasquito,
el mozo de cuadra, y que Frasquito, con
cierta confianza presuntuosa, pregunto 4
su amo, cuando estuvo en su presencia:

—¢Me porté bien, mi-amo?



156 MARTINEZ BARRIONUEVO

A lo que el viejo contesté iracundo:

—S1 no te guitas de mi vista, te rompo
la cabeza. '

—zPosqué queriasté?—repuso Frasqui-
to con gran decoro, porque la ofensa le
llegé alma—gque apretara de werdd? ; Po...
por qué no lo dijoste!

—iSilenciol

—Glieno, me cayo.

—iSilencio he dichol -

—/Pero si yo no digo na/

—Hombre... {No te digo que calles?

—iPero po la Vigen santisima, mi amo,
si yo no digo una palarba/

—Vamos—pensé al fin el viejo resig-
nadamente;-—cederé ¥yo, porque de otro
modo no se acabard nunca.

Y dijo & Troncho con cierto tonillo de
misterio.

—Te acordarias de mi otro encargo, Jes
verdad?

—gPos no habia de acordame?—contes-
6 Troncho ufanamente;—puse laz trampa,
Pero mu requetebién, sin que me viera
ningin nasio. estén con mucho ssimulo,
- mi amo, naide Jurgard. en lo clavele, sin
que caiga en arguna.
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—Troncho... {puedo flarme?

— Vengasté, vengasté!

Siguié6 el té0 Claudio & Troncho hasta el
macizo do los claveles y le ensefid las
trampas; eran como & especie de cepos, con
resortes 8 propdsito, que al més leve con-
tacto cerrdbanse cogiendo apretadamente
aquello que las habia movido; méquinas
muy primitivas que, dicho sea sin ofender,
cogen bonitamente del mismo modo & un
animal que & una persona. Habia buen
pntimero de las infernales méquinas alre-
dedor del macizo. Era lo que decia Tron-
cho:

— Mirosté con qué cuidao estén & to el
reor; y como encima es de noche cuando
el ladrén viene..., pos no se ve. Si esta no-
che viniera, cae, mi amo, yo le digo asté
que cae. “

El tio Claudio quedé satisfecho; encar-

g6 mucha reserva 4 Tromcho, que se la
* ofrecié cumplida. Entretuvo esto al buen
sefior algo, pero le abrasaba el deseo de
que llegase la noche. Desde que recibid la
carta de su hijo anuncidndole su préxima
presencia en el Limdn, no podia resistir &
nadie, ni resistirse é1 mismo; sus polémi-
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cas con la mufiequita feudal distrafanle -

un poco de aquella tensién nerviosa, pero
se necesitaban emocionés muy fuertes pa-
ra absorber un poco aquellas energfas. Era
un viejo de complexién poderosa.
Decliné al fin la tarde. El sol iba 4 su
ocaso; alld, en el cielo, como rozando con
la cispide del brefioso monte, parecia una
gran bola de oro detenida en la corona-
cién por milagro y préxima 4 rodar la
vertiente para incendiar la sierra; frescas
brisas empezaron 4 orear las flores, estre-
meciéndolas de placer al soplo vivifican-
te; olanse en el fondo de las cafiadas las
esquilas de los rebafios 6 los cantares de
algin pastor; alld en la altura resonaban
también, de vez en:cuando, una caracola;
las golondrinas volaban 4 cobijarse en sus
nidos, y el soplo fresco, embalsamado con
los perfumes campestres, parecia traer
hasta el Limén y Marrubiales ecos vagos

de campanas de otras regiones misterio-

sas.

De pronto, parecid que algunos de aque-
llos sones vagos de campanas se fundian
con otros mis agudos y argentinos, vi-
nieado en el aire sus alegres notas; crecid
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aquel ruoidillo mégico, creci6é mds; el oido
sutil del viejo aprecié ya las notas alegres
como sones de campanillos muy lejanos;
aquellos campanillos serfan seguramente
de los collares de unas mulas; aquellas
mulas tirarfan con seguridad de un coche;
en aquel coche vendria tal vez... El tio
Claudio sinti una cosa fria en la sangre...

Quedé inmévil, sin voz, sin aliento... «gY

por qué no habia de ser?» Sus labios tem-
blaban ligeramente cuando se hizo esta
reflexién. El rumor de los campanillos
aumentaba. {Qué repiqueteo, Dios grandel
Pero jqué prisa llevaban las mulas... ¢ lo
que fueran! Se oyeron ya las herraduras
con el sonar de los campanillos; se oyo
también el rodar de un coche... Pero ¢se-
ria posible? Sefior, ¢es cierto que hay di-
chas que hacen sufrir, como los dolores
més hondos? ¢Era, pues, la hora de sufrir
aquella dicha?... Y el tio Claudio no se
movid, no pudo; sus musculos habianse
aflojado; quizds por primera vez en su vi-
da, se apoy6 aquella tarde en la muleta
que siempre le sirvié de adorno... Un su-
dor helado bafiaba sus sienes. «¢Y si no
era?... {No, no eral» Y de pronto, sin que
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el coche se hubiese detenido adn, pero
escuchdndose muy cerca herraduras, cam-
panillos, rodaje y restallar de latigo—de
pronto, dije—una voz nerviosa, la voz de
Agustin, que gritaba:

—I1Ayl.. ;T4 Claudio! [Tio Claudio!

Y ol tio Claudio creyé sentir una fuer-
te mano en el cuello, apretdndoselo para
que no hablara. Y la voz de Agustin re-
petia desencajadamente:

—iQue es verdad! jQue es verdad!

¢Dénde? ¢En qué lugar de la finca reso-
naba aquella voz? Queria ponerse enton-
ces el tio Claudio 8 dilucidar aquello...
Pero no fué posible; su pensamiento no le
obedecia, se le desmandaba. Permanecid
inmévil atin, sin hablar, sin respirar... El
coche se detuvo; se oyeron voces conmo-
vidas de los sirvientes; después, pasos ré-
pidos y otra voz, otra voz vigorosa, de
bombre en la plenitud de la vida; otra
v0z que parecié resucitar al viejo, como
la de Jestis resucité 4 Lazaro:

—iPadre! ¢Dénde estds, padre? -

—iAqui, hijo, aquil—respondié el tio
Claudio apagadamente. .

Lanzése hacia é1 Alfonso con los brazos




tendidos, extendid los suyos el padre, y
apoyéndose sobre el robusto pecho la ve-
nerable cabeza blanca, permanecieron in-
moviles, ubrazados, sin hablar unos segun- .
dos. Agustin algo apartado, se enjugaba
las ldgrimas; la servidumbre dotrds de él,
permanecia silenciosa. La luna inundaba
la sierra con pélida luz.

Después de una solemne pausa, separo
el tio. Claudio la frente del pecho de Al-
fonso y exclamé con grave acento:

—Bien wenido & este hogar que santi-
ficd una madre y una esposa buena, que
hoy lo ennoblece el hijo... Un sabio y un
hombre de bien.

—¢Y 1, padre?—contesté Alfonso an-
dientemente.—Sin tf, jqué seria de este
hogar...  y de este hijo? Sin estas canas
venerables que eran mi sostén y mi amor,
¢hubiese yo triunfado?

Y como habia ofrecido en la famosa epis-
tola, las bes6 religiosamente.

—Déjanos ahora, Agustin—dijo el vie-
jo en voz ahogada.

—iBien venidol—exclamé Agustin que-
riendo besar las manos de Alfomso; pero
¢l las retird riéndose y le di6é un abrazo.

) 21
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El viejo decia impaciente: .

—Ven, siéntate... Siéntate aqui... Quie-
vo hablarte, quiero oirte. ‘

Agustin se fué con los otros, y el iio
Claudio, tirando con suavidad de su hijo,
condijole 4 un banco—el mismo precisa-
mente donde aquella tarde estuvo sentada
la mufiequita fendal.—Miré con orgullo
aquel rostro noble, de rasgos acentuados,
que se destacaban perfectamente 4 la luz
de la luna. Alfonso decia: )

—¢Qué me quieres oir y quéche de de-
cirte? Te lo conté todo en mi 1ltima carta.
Lo que no te conté, te lo habras figurado.

—1Y no habérmelo dichol )

- El viejo hablé en un tono de queja tan
dulce, que conmovia.

—ZPorque tu tranquilidad era para mi
antes que todo. Cuando yo, con los datos
que me habfan dado, visité detenidamento
los terrenos, cuando hice mis experiencias
y sostuve que estaba la riqueza alli, jen-
tonces, entonces empezd mi calvario! Yo
estaba convencido; yo tenfa fe... Pero
¢cémo llevar la fe, la conviceidn al alma
y al cerebro de los deméas? Poner en préc-
tica mis planes por mf solo, era imposiblé;
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mi fortuna personal, la que heredé de mi
madre, hubiera sido una gota de agua en
el mar inmenso.

—¢Y no me tenias 4 mi?

—Hubiera sido una gota més, padre...
Y desde el primer momento, me habia ju-
rado no turbar tu reposo en esta gran
lucha que iba & sostener. Era preciso, pri.
meramente, .adquirir aquellas inmensas

_ planicies; después, mdquinas de todas cla-

ses, con todas las perfecciones; mantener,
por dltimo, 4 una inmensa familia obrera,
Dios sabia cudnto tiempo, un mes, un aflo...

]Quién lo hubiera podido decir! Hasta que .

ol filén se hallase; hasta que la tierra pro-
diga compensara con su producto el traba-
jo fmprobo, las infinitas penalidades y
zozobras de quien tuviera valor ]para arros-
trarlo todo. Era necesario, en fin, la reu-
nién de muchos capitales para emprender
la gran obra. ' '

—Hijo miol Hiciste bien en no contar-
me nada; hubiera muerto de inquietud
pensando en ti. '

Y al pobre tio Claudio pareciale un
suefio, un dulce suefio, que todo hubiese
pasado ya, y que su hijo estuviera alli,
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en el Limdn, rodeado de flores, como en sus
cartas de cia. '

—>Sin embargo-—habia afiadido Alfonso

_cuyo acento vibraba nerviosamente al re-

cordar aquellas horas de enconadas luchas
—no fué eso lo mds diffcil; convencer &
un hombre, 4 dos, 4 ciento, reunir todas
esas voluntades, hacer sentir & estos hom-
bres todo lo que yo sentia, hacerles con-*
fiar en todo lo que yo confiaba, ese traba-
jo no es de hombres, es de colosos, ahora
lo sé, padre... Pero se consigue... Se con-
sigue como Dios quiera; pisando zarzas...
Dejédndose en las zarzas el corazénm, las
energias... Pero se consigue. ¢Qué importa
dejarlo todo, si las creencias, la fe, van
siempre con uno?

—|Bien, hijo, bien!—exclamé el tio
Claudio henchido el corazén de ligrimas.

—iYo lo conseguil—afiadi6 Alfonso;—
pero cuando estuvo conseguido, empezé la
segunda parte, la parte mds gigantesta de
la Iucha; la lucha contra la envidia, con-
tra la calumnia, contra la indiferencia,
porque la indiferencia, padre, yo te lo di-
go, es el mayor, el mds temible obstdculo
de las aspiraciones nobles. jEl filén!... E1
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" fllén hacia faltal—afiadié Alfonso, chis-
peantes las pupilas de poder y fiereza. Il
£il6n era mi tnico argumento, mi arma
dnica para vencer... Yo la buscaba, y
mientras tanto, el enemigo esgrimia todas
las suyas. Mientras tanto, aquellas galerias
inmensas, aquellos fosos profundos, eran
abismos donde iban hundiéndose las for-
tunas de los seres que se habian confiado
4 mi. Yo pedia mds... Siempre mds!/ Y mas
se me daba. Y todo y més se hundia en
los abismos insondables. El enemigo, mien-

_tras, revolviase feroz sin tener enfrente &
nadie que le contrarrestara. Y mi continuo
grito «;Masl... {Més!,» era como puiial que
yo mismo hundiera en mi euello al lado
de los que contra mi combatian. Se inicid
con esto la duda, empezd la desconfianza,
y 4 mi grito doloroso respondiéseme ya
con la mofa y con el insulto... |Oh, padre!
[Y yo estaba convencidol Alli, bajo mis
pies, al alcance de mis manos, las entrafias
de la tierra, estériles hasta entonces, iban
4 convertirse en raudal infinito de tesoros.
iY va no tenia 4 nadiel {Con nadie conta-
ba ya! |Solo! {Era el descréditol... jEra la
muertel... [Algo peor que la muertel La
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deshonra, padre, la deshonra, en la cual
yo pensaba, loco de terror, atravesando,
como una visién maldita, con la ldmpara
en una mano y la piqueta en otra, aquellas
galerfas solitarias, en Itigubre silencio...
Aquellas galerias, donde antes resonaba
imponente la voz del trabajo como la voz
.de Dios... Y alli, en mi soledad, en el co-
razén de la tierra, corria frenético pensan-
do en mi madre, pensando en tf, pensando
en otra visién dulce que parecia deslizar-
se, silenciosa, delante de mis ojos..., y pen-
sando en todo ésto, v en mi deshonra, v
en mi muerte, vela girar en torno mio la
felicidad, el a,m‘orr, el trabajo, iguras sim-
bélicas que nunca hasta entonces habfa yo
entrevisto en mis suefios, y golpeaba fu-
rioso, desesperado, y saltaban las chispas
del acero al chocar contra el terrufio, como
de mis ojos hubiera yo querido que salta-
se fuego para abrasar 4 la tierra que me
repelfa... Y entonces lo conseguil... Lo
consegui porque la fe, porque la perseve-
rancia, no me abandonaron. jEra el filén!
jEl manantial inagotable! ;La espada ven-
cedora que al fin podria ser esgrimida pa-
ra destruir de un solo golpe la calumnia,
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la envidia, la indiferencia! {Para destruir
los desalientos y las desconfianza! jPara
destruirlo todol {Era el filén! {Era la ver-
dad! jAll{ estabal Y después, la fortuna,
el poderiol:.. {Y mi honra, padre! jLa hon-
ra de tu hijo, que quedé incélume y subid
alto, muy alto, cuando iba 4 morir sepul-
tada, en la dltima, en la mas honda capa
de la tierral _

Habiase levantado y accionaba fiera-
mente como en la hora inmensa del com-
bate, descubierta, erguida la cabeza, bri-
llando en su frenfe poderosa y palida y
en sus ojos avasalladores, la inspiracion y
la verdad. Pero sus ultimas palabras, fue-
ron secas, desgarradas, como crugir de
tronco que el rayo hiende por en medio.
Al decirlas, cay6 en brazos de su padre
como sin vida. Le acogié el viejo sin de-
cir nada entonces; ni una palabra, ni un
ademén, ni un suspiro. jTodo, hasta la
misma demostracién de su sentimiento, le -
hubiera parecido una impiedad en aquel
_instante; la naturaleza parecié callar tam-
bién todos sus misteriosos ruidos ante
aquel grupo hermoso, representacién de
la vida; las flores inclindbanse en sus ta-
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Hos, como misteriosos, diminutos seres,
avidos de oir atin en la boca del hombre
aquel himno ardiente al trabajo, Dios
grande que le redime; las brisas parecie-
ron oir también, calladas, entre las fron-
das, aquel canto singular nunca oido; has-
ta las aguas del pilar borbotaron y desli-
zébanse por el diminuto canalillo con re-
cogimiento para no interrumpir el solem-
ne reposo de aquellas dos almas que se
fundian. La luna, en la inmensidad silen-
ciosa, apagando con su brillo el de los
otros mundos lejanos, vertia su luz sobre
la tierra como una bendicién; y los mon-
‘t‘es, los arroyos, los drboles, la naturalesa,
en fin, parecian doblar la frente alabando
d Dios con esas mil plegarias misteriosas
del silencio.




¥

 —iEa, no hay que sufrir por lo pasadol
—exclamé el viejo calurosamente.—/Serd
preciso inspirarte valor ahora?

—No, padre, no— contesté Alfonso, co-
mo si saliere de un suefio penosisimo,—
tienes razén; ya pasé todo. '

—Bien; hablaremos de este asunto aun;
puedes suponer que no voy & satisfacer-
me tan pronto. [Eal Ahora 4 cenar, y lue-
go 4 dormir. Estards muy cansado... Ma-.
fiana te enseflaré la huerta; veris que
flores... Mira--afiadié'de pronto con mucha
naturalidad:—ahora que me scuerdo te
haré una pregunta... Bs cosa de mucha
importancia, no creas.

" —Me pones en cuidado. ¢Qué es ello?

—No es tampoco para alarmarse; pero
oye: en tu historia entrecogi algunas pa-

22
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labras... «Una Peregrina visién, como
* otro imposible, iba deslizdndose 6 escon-
diéndose delante de t{, en los rincones y
las encrucijadas, como el genio misterioso
de las minasg». ‘

—Oh, padre!,—~murmuré Alfonso con-
fundido. ’ )

—¢Hay, pues, en el mundo una mujer
que es para ti tanto como la vida, cuando
en trances tan supremos piensas en ella?

—No te engafio, es verdad,—contestd
Alfonso apenadamente. »

—¢Por qué esa pena? ;Tanto la amas?

—No sé decirtelo; pero el triunfo, la
misma vida, todo es inwtil para mi sin
ella... |Y ella...

—¢Qué ibas 4 decir, muchacho? {Que
ella no te quiere? No seas tonto. A un
‘hombre como tu le quiers todo el mundo,

Y el viejo se eché 4 reir pensando en la
singular coincidencia que le hacfa tener
en sus redes 4 los dos mds bellos tértolos
‘que cantaran amor en el mundo.

El gran hombre decia reflexivo:

—Tengo mis dudas; no todos han de
pensar de mi como tu, padre... Se trata
‘de un espiritu superior... Bajo una apa-
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riencia frivola, hay alli un cardcter pen-
sador y fuerte. '

Y el viejo, mirando con disimulo hacia
la tapia, murmurd, aludiendo & Matilde:

—iYa verasl... [Ya verds, mufiequita!

Alfonso continuaba:

—Pero hay algo que me atormenta,
padre: orgullosa de su nacimiento, no es
16gico que quiera unir su destino al mio.
No sabes hasta qué punto la absorbe esa
estipida preocupacién de las razas.

—iDimelo t4 4 mil—exclamé el viejo
ingenuamente. '

—¢Qué dicesP—pregunté Alfonso ad-
mirado. :

—Nada, nada, contintia,—repuso el vie-
jo con fingida impasibilidad, disimulando
asi su indiscrecién.

—Sin embargo, — prosiguié Alfonso,
absorbiéndose otra vez en su pensamiento,
—crei entrever al despedirme de ella una
conexién técita; la vi llorar y me lo dijo
besando unas flores que yo acababa de
darle.

—Si, el ramito de violetas,—exclamoé
el viejo sin poder contenerse.

—Pero, padre, ¢qué dices?
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Le mir6 su padre aturdido, de un mo-
‘do tan c6émico, que hubiese hecho reir 4
cualquiera en aquel momento. Pero el
tio Claudio, sin ganas de reir, renegando
interiormente de sus indiscreciones, afia-
did con mucha candidez:

—Bueno, sigue, anda.

—iPero es que fué un ramo de violetas ,
lo que la di!

—iAL, con que fueron violetas!

iVaya un apuro el del viejol Sali6 de
él afiadiendo admirativamento:

—iPara que veas... lo que es la expe-
riencia de un viejo! Hasta adiviné Ia clase
de flores que le diste.., . Vamos, anda...
¢Qué te dijo?

Le parecié al gran hombre que la expe-
riencia de su padre era Ya mucha; pero
sin fijarse més en este detalle, exclamé
melancélicamente:

—iMe parece oirlal «Tenga usted fe;
vencedor 6 vencido, le espera un alma
honrada con alegrias para sns alegrias,
con ldgrimas sinceras de pesadumbre para
sus pesadumbress.

Kl tio Claudio pensé al oir 1o que ante-
cede: '
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«jDigo, supo enganchdrmelo la muy
gitanal»

— En medio de mis triunfos,—prosi-
guié Alfonso, entregado a sus recuerdos,
—contigo iba ella en mi corazén y en mi
memoria. No me atrevia 4 escribirla unas
veces... No pude otras, en el mortal con-
flicto en que vivia.. La busqué ansioso
al regresar 4 Madrid y no pude verla; me
recibi6 un antiguo servidor de la casa;
crei morirme cuando me dijo que ‘estaba
ausente... Aunque le vi vacilar no quiso
indicarme su residencia. {Ella se lo encar-
garia, es seguro! Inttilmente he buscado...
[Ya ves, padrel Si al despedirnos pude
abrigar alguna esperanza, . lo que es 8 mi
regreso, no puede estar peor el asunto...
No, no me es posible vivir en esta incer-
tidumbre. Me aguardabas y he venido;
pero eres bueno y me dejards ir otra vez;

me dejards ir en Su busca,—afladié exal--

tadamente,—me dejards cumplir mi glo-
ria, jpadrel, buscando ese otro filén mds
bello y més rico que ninguno... Agua
cristalina, de la que mi corazén sediento
quiere beber para ahogarse.

—iMuy bonitol,—exclamé el tio Clau-



dzo, en el tono que usaba para hacer ra-
biar 4 Matilde.—Esto g Io malo que tie-
nen los grandes hombres, sefior; en ena-
morandose, son unos simples como todog
los demis.

—31, si, padre, yalo sé... Pero me de-
Jards ir, ¢no es cierto?

—iCalma, hombre, ten calma..., que ya
barecerd tu marquesal-

—iQué dices?,—clamé e] pobre ardien-
temente. — Repitelo... [Habla por Dios!
éPor qué has dicho ML marquesa?... dPor
qué lo has dicho en ese tono? )

—Pero, ¢dénde vas 4 parar, muchacho?
Dije tu marquesa porque es lo menos que
ti te mereces. To que es por mi, ni con
una reina tendrias bastante, "

Alfonso queds abatido; el viejo prose-
guia animédndole: '

—iEa, 4 cenar ahora, y 4 descangar Se-
guidamente| Mira, antes que te duermag
iré 4 darte un ratito de tompafifa como
en otros tiempos.

—S3I..., st,—dijo el gran hombre, resig-
néndose. ‘

Se dieron otro abrazo, El joven alejd-
base.
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—Y no te apures,—afiadi6 el tio: Clau-
dio socarronamente. o .
—1Pero me admiras, padre!,—grit6 Al-
fonso deteniéndose como sobrecogido.
—iSilencio!
—Pero Jqué pasa? ¢Quiéres explicar-
melo, por Dios? ’ ‘

vV volvia otra vez hacia su padre..
—Silencio... ¥ & la camita en cuanto
conesl,—ocontestd el to Claudio en tonillo '
que intrigaba al gran hombre de un modo-

profundo. ‘

—Bien, hasta luego..

Y alejébase otra vez resignadamente.

— Tardaré poco; mientras doy algunas
¢rdenes nada mads. ,

Y prosiguié en seguida, alzando la voz,
perque Alfonso estaba ya algo distante:

_En tu cuarto hallaris una cosa de
muy dulces recuerdos. Co

—¢De dulces recuerdos?,—repitié Al-
fonso como si tratase de adivinar y dete-
niéndose nuevamente. : :

—{Tu Stradivarius! |El regalo- de-la

pobrecita que. muridl o ,
- —iAh..., VOY.., vqy‘.,‘%—grité Alfonsoe
conmovido. T
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Y avanzé apresuradamente hacia la ca-
sa. El tio Claudio le hablé aun, '
" —¢Te acusrdas del Vals de la vida? ,
Y se 0y6 lejana l1a voz de Alfonso, de-
jando en el silencio de 1Ig noche un eco
dulce, de suspiro: T _
—Me Io ensefi§ mi madre...” ¢Quidres
que lo haya olvidado? 1Ya verds! Vs
verds! R |
Necesitaba el viejo quedarse solo para
reflexionar bien en aquel asunto magnp
on que se habia metido; no era. de cual
quier cosa, era de la felicidad de Alfonso
de'lo gue se trataba. Sin creer en augu-
rios, aquella coincidencia que habfa re.
unido alli § Ia mufiequita feudal y al
gran hombre, teniale encantado; por lo
pronto, lo primero que pensé, no -menos
feliz, fué que el gran hombre correspondia
al amor de Matilde noble 'y lealmente,
como era-de -esperar- por su indole caha-
Herosa, y por merecerlo ella. ¢Eran. dig-
nos el uno del otro? ¢Serian felices?... E] .
tio Claudio no estaba intranquilo.: Bajo el
exterior de aquella joven ligera y bulli-
ciosa, sabfalo &1 demds, habia. un. almg
fuerte y pura. iAh, su hijo la conocia
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bien! Lias preocupaciones de Matilde, re-
ferentes al nacimiento, le inquietaban un
poco; pero concebia cierta esperanza pen-
sando que Matilde no pasé junto & él
algunos meses indtilmente; llevé muy
duras lecciones; y el cardcter de la mufie-
quita no era de los que dejan pasar las
lecciones sin. aprovecharlas. Inspirdbale
desde luego bastante tranquilidad la lec-
ci6én tltima, cuyos.resultados iba & saber
muy pronto; puesto que su hijo estaba ya
en el ILimén. ¢Qué diria Matilde cuando
supiera que el hombre de su amor, el ge-
nial, el fuerte, el alma generosa, el gran
hombre, en fin, admiracién de su época,
era el hijo del tio Claudio? Comparé la
figura monstruosa de Tronche, envuelto
en su ridicula indumentaria, con el tipo
noble de Alfonso, su belleza varonil, sus
ademanes Ilenos de gracia y distincién, y
gozaba como un nifio al pensar en el efec-
to que la estupenda nueva iba & producir
4 la odiosa mufiequita. R

Pasedbase absorto en sus reflexiones.
<Pero ¢eémo dispondria las cosas para el
primer encuentro? Era importantisimo
prepararlo bien; que pareciese todo muy

23
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natural. Era la prueba grande y tnica 4
que el amor de Matilde iba 4 ser some-
tido».

Detiivose en esto junto al macizo de
claveles; se acordd entonces de las tram-
pas. Si hubiera dado un paso més cae.
Para evitar este peligro sentése en un
banco. Pensé en los claveles... ¢Quién se-
ria el ladrén? Estaria bueno que se pre-
sentara aquella noche. '

La noche era hermosisima; un viente-
~ cillo hiimedo, saturado de perfumes, hen-
chia los pulmones del viejo, alegrandole
¥ rejuveneciéndole. Sonreiase de su for-
tuna; confiaba siempre en Dios. v

Cerrd los ojos un momento y pensé en
su mujer; las figuras de Matilde y Alfon-
so uniéronse 4 ella en su cerebro, girando
allf como chispitas brillantes.

«]Qué mnochel,—pensé profundamente
conmovido.—Llegan hasta mi corazén,
fortificindole, estas brisas balsdmicas de
nardos y claveles; induce & los pensa-~
mientos graves esa inmensidad silenciosa
poblada de mundos... Esa luz de la luna,
ide eterno misteriol... El ruisefior canta».

—|Oh, sierra, sierra cordobesa mia!—
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dijo, descubriéndose y mirando al cielo
con inefable quietud.—A estas horas, ¥y
en tus solitarias cumbres, es cuando me-
jor se comprende la grandiosa comunidad
de Dios con el hombre. -

Y en el silencio misterioso, los ruidillos
del agua borbotando del pilar, parecieron
decir snavemente una vez y otra: «{Aménl
{Amén! [Aménl»






XVI.

A la hora en que se pronunciaron estos
amenes, solté Matilde la pluma; acababa
de escribir una carta, era para el futor,
contestando & otra que habia recibido
aquella tarde.

¢Qué hora seria?, miré el reloj; las diez.
Las diez de la noche en'el corazén de la
sierra, es una hora que no se concibe; na-
die la conoce; & esa hora el mundo duer-
me... En Marrubiales 4 1o menos, dormian
todos, & excepcién de Matilde.

Abrib una puertecita del fondo del co-
medor, y descendiendo dos 6 tres pelda-
fios, halldse en la huerta. Anduvo hacia
la tapia famosa, y conforme iba aproxi-
mandose, su paso se hizo més sigiloso.
Tendidas al pie de la tapia habia dos pe-
quefias escaleras de mano; las apoyé jun-




182 MARTINEZ BARRIONUEVO

tas en el muro, subié lentamente por una
¥ se asomé 4 la huerta del Limdn despa-
cito, con gran cuidado... «Qué, ¢me ven-
derds t1i?», pens6, mirando 4 la luna; v la
gran cara de madrota complaciente son-
refale sin hablar. Si la luna la vendia,
|buena la iba 4 hacer entonces! Subi otro
peldafio y detivose para observar... 1S1
no hubiese tenido que escribir aquella
noche! Si se hubiese asomado antes, joudn-
tas cosas, gran Dios, hubiera descubiertol
No vié 4 nadie. El banco donde el vie-
jecito estaba atin, no se distinguia, medio
oculto por una pared de enredaderas, que
daban sombra y frescura 4 este sitio.
Qued6 un momento como indecisa; in-
clinése después de pronto; cogié la otra
escalera, y pasdndola al Limdn, sin el mas
ligero roce en el caballete, sin el menor
ruido, la apoyé bien sobre Ia tapia, en-
contrandose, hecho esto, en el minuto
verdaderamente peligroso de tener que
pasar ella asimismo. |Qué apuro! ILatiale
el corazén con rapidez; en aquel momento
sentia una inquietud regular, como si de
veras fuese 4 cometer un robo. Salié al
fin del empefio con menos trabajo del que
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hubiera podido pensarse. {Ah, mufiequitaj
Conociase bien; no era la vez tnica que
habia pasado aquel Rubicén. No se habia
sentido ni el roce siquiera de la falda.

Descendiendo por la escalerita, .entre-
gabase 4 reflexiones muy graves, tem-
blando y sonriente; gozando con antici-
pacién del mal humor del viejo al otro
dia, y temerosa de que la sorprendieran.
No sabia; explicarselo ain, pero llegé 4
tomar verdadero carifio al #ie Claudio,
jaquel viejecito de arranques tan feroces...
y corazén tan bondadosol... Le divertia
hacerle rabiar como se les hace rabiar &
los nifios: para colmarles después de cari-
cias. Si, aquella noche se los llevaba tam-
bién y serian los mas hermosos; los habia
visto perfectamente por la tarde. Acabd
de bajar y anduvo con gran cuidado el
trecho que la separaba de los claveles...
Pero al otro dia, muy tempranito, cuando
estuviera el viejo con el sofoquin, le man-
darfa los tulipanes, todos aquellos tulipa-
nes que & él tanto le gustaban, y un
billete muy perfumado, diciéndole: Ob-
sequio 4 su mortal enemigo. Y la firma:
La ladrona de sus claveles.
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Le falt poco para soltar la risa, pensan-
do en la escena; pero contdvose & tiempo.
Se habia detenido junto al macizo, en la
espesa sombra formada por unos arboles.
jAh, mufiequita feudall Ella no sabia que
un momento de descuido puede perder al
batallador mds famoso. «jEal jManos 4 la
obral» Dié un paso... Dié otro paso... En
el silencio augusto de la noche, tinicamen-
te sentiase el ruidillo del agua, borbotan-
do del pilar... ¢Estaria diciendo amenes
todavia? ¢Estarfa tal vez aconsejando 4 la
incauta que retrocediera? ‘

Di6 otro paso... {Cielos! La punta del
menudo piececillo tocaba ya una horrible
trampa de aquellas... Pero quedd inmévil,
extatica, con una palidez de muerte. Ha-
bia llenado los aires de pronto un raudal
divino de notas. Eran las notas de un vio-
lin... No, no fué la seguridad, la maestria
de la mano que arrancaba aquellas notas,
lo que la dejé paralizada como muerta,
trastornando en un segundo todas sus fa-
cultades; fué la misica. [Era El vals de la
vida! {Dios poderoso! ¢Habia enloquecido
de repente? ¢Qué le pasaba? {Era el vals,
si, aquel vals tocado por Alfonso en otra
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ocasién; aquel vals compuesto por una
madre para su hijo, que solamente su hijo
lo sabfa, que su hijo solamente lo tocabal
Pero ¢no era un delirio aquello? Quedd
transpuesta, sin respirar, con las manos en
el corazén... Si, era el wals, no dudaba...
iAyl... ¢Pero quién podia tocar alli, en la
casa del #o Claudio, con tanta precisién y
ternura?... ¢Y quién podria tocar aquel
vals, escrito por una santa mujer ya muer-
ta y s6lo conocido por Alfonso, que estaba
cumpliendo entonces su gran misién re-
dentora, de trabajo, en cualquier parte, la
més lejana tal vez del mundo?... |Oh, Al-
fonso, Alfonsol... Pero ¢qué zozobras eran
aquellas?... §Qué presentimientos los de su
alma?... Y el vals seguia mégico, sugesti-
vo, enloquecedor, imponente de tanta her-
mosura, més imponente y mas bello en la
quietud santa de la noche. Las notas llena-
ban el-espacio, sollozantes, risuefias, como
ansias sin realizar, como gritos ardientes
de amor 4 la vida y al mundo... {Oh, mu-
jeres! Aquel vals fué primero el himno
lanzado por una mujer joven que espira-
ba, y después de muerta, la madre salien-
do de su tumba para llorar de amor junto
24
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al hijo adoradisimo... El vals seguia... se-
guia... Pero de pronto se oy6é un grito
inmenso; la musica cesd stibitamente, co-
mo copa finisima que se quiebra; el tio
Clawdio empezé 4 dar voces; dentro de la
casa oyéronse voces también; el jardinero
abrié su ventana para disparar desde ella;
fué una confusién espantosa. Alfonso,
desde un baleén, llamaba 4 su padre alar-
mado. «<]El ladrén! jEl ladrénl—decia el
viejo—jya ha caido!»... Corrfa todo el
mundo... Agustin se presenté con una
espada formidable; T7oncho, con un tran-
co como un demonio... Bl gran hombre,
lanzdse también & la huerta... Y en aquel
concertante singularisimo, se destacaba
la voz llorosa de la mufiequita feudal,
pidiendo clemencia al caballero del Limdn.
jAy, si! La pobre mufiequita, que al pri-
mer movimiento que hizo cayd, porque
era 1nevitable, en la emboscada que el
viejo habia preparado al ladrén de sus
claveles.

—;T%o Claudio! ;Tio Claudzio!

Y la muiiequita feudal gemia desolada.

¢Qué era aquello? ;Quién nombraba al
tio Claudio?
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Se aproximé el viejo cautelosamente al
macizo, y solté una risa estrepitosa. jHa-
bia conocido al ladrénl

—T%0 Claudio—decia ella—que no lo
haré més! {Sdqueme usted de aquil jSdque-
me usted, por Diosl

—1Con que era usted! Digo... |Y la ca-
rita mansa que ponia esta tarde hablando
de mis pobres claveles! jAh, pérfidal ;

—1No, no soy pérfida, tio Cladio/—cla-
maba la culpable en tonillo mimoso y do-
liente.—{No soy pérfidal jNo le dije 4 us-
ted la verdad cuando le hablaba de mi!
iEra todo broma, como esto de robarle los
claveles! {Yo no duermo tantol... {Ni pa-
seo tanto!... [Ni estoy en el tocador tan-
tol... ;Ni hablo tan mal de nadiel... {Yo
trabajo mucho en mis labores!... (Yo estu-
dio mucho! ;Yo hablo mucho de cosas ti-
les con mi padre... Y con el tutor, el otro
viejecito buenol... Me gusta mds eso que
todo lo que le dije. {Ay, tio Claudio de mi
alma! [Pero por Dios, siqueme usted de
aqui, que si yo venia en broma por sus
claveles, ya era la dltima vez, y mafiana
muy tempranito iba 4 descubrirme yo
misma y 4 mandar 4 usted todos, todos
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mis tulipanes. jAy, tio Claudzo! }Téo Clau-
dio! {Sdqueme usted de aqui!

—La saco 4 usted, pero con una condi-
cibn... ¢Se casard usted con mi hijo?

—10Oh, eso nuncal—exclamé la mufie-
quita feudal horrorizada.

—Pero ¢qué ocurre aqui? ;Qué es esto?--
decia Alfonso llegando apresuradamente.

~—jAlfonsol—grit6 Matilde (le recono-
ci6 al instante)—iDios..., Dios miol, ¢qué
pasa aqui esta noche? ‘

Fué ésta una exclamacién inmensa: el
asombro y la alegria estuvieron 4 punto
de volverla loca.

«iDivinos cielos!... {[Y sin que la saca-
sen de allil ;Qué iba 4 pensar el gran hom-
bre?... Pero el gram hombre, é¢qué hacia en
la huerta del Limén? Ay, sil...» [Enlo-
quecial Figuraos por otra parte lo que pa-
sé6 por Alfonso al conocer & Matilde, la
criatura adorada 4 quien tan lejos y tan
oculta creia.

—[Matildel... {Matildel

Y estrechaba las manos que ella le aban-
dond inconscientemente, con un feliz ani-
quilamiento de todas sus facultades.

—Pero ¢qué hace usted aqui, Matilde?
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—Céllate—d{jole el #o Claudio & parte.

Alfonso dettivose mudo de sorpresa; y
el viejo, hablando entonces 4 la mufiequi-
ta feudal, afiadié riendo con pavorosa
perfidia:

—¢Se casars usted con mi hijo?

«jPero padrel,» iba & gritar- Alfonso.

jAy!, no pudo; le quité el habla y aun
el aliento la respuesta de Matilde.

—iHorror! Nuncal—habia gritado pron-
tamente la triste damita de Marrubia-
les.

De buena cosa le iban 4 hablar {¥ es-
tando allf éll... |Su adorado Alfonso! [Era
feroz aquel viejecillo!

Bl tio Claudio refa... refa delante de la
mufiequita feudal con toda su alma, como
ella habfa reido por la tarde, delante de
Frasquito Cruz. Matilde miraba ahora 4
la tapia, consternadamente, con temor tal

-vez de que su padre despertase, miraba al

téo Claudio, con elocuencia dolorosisima,
para que no la abrumara delante del gran
hombre, que se habia presentado alli, como
surgido de la tierra..., y miraba al gran
hombre, en fin, henchida el alma de ter-
nura... «jAy, Alfonsol> El gran hombre,
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4 su vez, los miraba a los dos, aténito,
confuso, suspenso, conveneido enteramen-
te de encontrarse en tal hora en otro
mundo... En el mundo sin igual de las

quimeras.




XVII.

Temprano ciertamente desperté al otro
dia el gram hombre, pero la mufiequita feu-
dal no durmié. Habia sido mucho aquello.
Lo enorme, lo terrible no era precisamente
que la hubiese sorprendido el ¢io Claudio
en aquel instante cruel, sino que se hubie-
se presentado también el dichoso minero
en tal punto. {Muy esperado era en ver-
dad, pero llegé cuando menos falta hacial
No tuvo tiempo la mufiequita ni para vol-
ver en si de su sorpresa, por lo pronto que
el tio Claudio, sin més explicaciones, inte-
rrumpiendo su risa, hizo repartir guar-
dias, no sin ofrecer antes para el dia
siguiente muy grandes cosas. «;Qué gran-
des cosas eran aquellas?»

—Mafiana serd otro dia—exclamd el vie-
jo marrullero—sefiora marquesa, figurese
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usted que no ha pasado nada; figiirese
usted que no hemos cogido al ladrén de
los claveles; el sefior don Alfonso y yo nos
vamos al punto; la dejamos 4 usted sola,
para que se marche cémodamente por el
mismo sitio gue hasta aqui la trajo: por-
que la verdad, ahora, no es posible vol-
ver por otro...—jY cémo reia el viejo
malvado explicdndosel—Buenas noches,
sefiora marquesa.—Y el otro, como embe-
bido, sin decir una palabra... Y alls se
fueron... Y asi quedd todo. Vamos 4 ver:
con estas cosas, jeémo le hubiera sido po-
sible dormir & la mufiequita feundal? La
impaciencia la hacia morir. «jGran Dios,
qué nochel»

Madrugé Alfonso mucho; bajé al jardin
muy temprano; llevaba ya una carta en
el bolsillo y tenia el préposito firme de
hacer que llegase & la mufiequita feudal
inmediatamente, 4 costa de lo que fuera.
iQué cartal La tenia escrita desde la no-
che antes; la escribié en el punto en que,
forzosamente y sin més explicaciones, tu-
vo que separarse de Matilde, después de
haberla dado libertad, él mismo, desha-
ctendo dulcemente los hierros. Le parecia
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sofiar... Un suefio inconcebible, de volup-
tuosidad y ternura, cuando, sin pensar
sus dedos rozaron temblorosos los lindos
pies del idolo, mientras aflojaba las pavo-
~rosas trampas.

Si, tuvo que marcharse con su padre;
irse de alli... Dejarla sola, en aquel rin-
concillo delicioso del vergel del Lwmdn;
dejarla con su sorpresa, con sus confusio-
nes, con su inquietud. Encerrado en- su
cuarto, escribié aquella carta, nervioso,
fobril, como hundido en un sueiio y ro
- deado de quimeras. Escribié la carta y
tuvo fortuna, digo, porque logré su inten-
to de hacerla llegar 4 su destino inmedia-
tamente.

Apoyé sobre la tapia la escalera del
jardinero, y se asomé & la huerta de Ma-
rrubiales. No pudo entonces formase idea
del bello -cuadro que se presentd 4 sus
ojos, de drboles frondosisimos, de arbus-
tos raros, de artisticas fuentes, de estdtuas
maravillosas, de misteriosos pabellones,
todo riente, fresco, fragante, comno des-
pertando con el alba 4 nueva vida. El sol
no habia apuntado ain; el rocio inundaba
las verdes hojas, las fignras de piedras, los

25
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bancos rusticos, los cristales y los techos
de colores, las yerbecillas que bordaban
el suelo como sutil, invisible manto de
hadas ornamentdéndolo todo, en fin, con
temblorosos encajes cristalinos. All4, algo
lejos, habia una elegante marquesina, so-
bre la misma hermosa fachada; en la me-
nuda arena mecedoras y algunos sillones
en desorden; apoyada en un gran jarrén
una preciosa sombrilla... jprenda de Ma-
tilde, indudablementel Hasta le parecid
distinguir las sefiales de los pies del idolo
_ sobre la fina arena. ‘

Abstréjole de su recogimiento extdtico
la subita aparicién de un lindo mufiequi-
1lo de bescuzt... de nna muchacha bajita y
pizpereta, de ademanes sueltos y mejillas

“encarnadas; un tipo singularmente acaba-
do-de doncellita de casa grande. Alfonso
no la conocia, no la habia visto en otra
época en casa del marqués; pero se hizo
cargo al punto; era la doncella de Matilde.
Sin andar con rodeos, la llamé, siseando
misteriosamente. Al volver la nifia la cara,
la inﬂicé que se aproximase; acudié con
presteza, y el gran hombre le entregd su
carta, mds listo aun, diciéndole:—Para tu
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sefiorita; ahora mismo.—Y desaparecié de
la tapia, dejando al mufiequin con la boca
abierta por el estupor y con la carta en

la mano.

A la media hora no sabia ya Alfonso
qué hacer; pareciale que habia pasado una
eternidad desde que entregd su carta; hizo
doscientas mil cosas en aquellos treinta
% minutos... crey6 que las habia hecho; no

se explicaba que el tiempo pudiese andar
tan despacio. Recorrié toda la huerta diez
veces; se meti6 en la casa y salié de ella
: otras tantas; como dltimo recurso, desola-
- do, mucrly de ansiedad é inquietud, se
asomé 4 la tapia de nuevo. Vi otra vez 4
la doncella... JAy!.. {Entonces compren-
di6 su locura! Matilde estaria descansando
aun. La doncella ni le habria entregado
la carta.

—iCémo?, ges usted? —exclamé la mu-
chacha, acercandose ligeramente como un
cervatillo.

—¢Te sorprende verme aqui otra vez?

—No, no sefior;—y la muchacha reiase
picarezcamente. A

—¢No habrds podido dar la carta to-
davia?... '
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—iDigo! La entregué al punto.. La se-
florita estaba ya levantada; es muy ma-
drugadora, pero lo que es hoy ha madru-
gado como nunca.

Alfonso creyd que se cafa la escalera,
que se cafa la tapia, que se cafa él... «<Ma-
tilde estaria leyendo... habria leido ya
tal vez las locuras que él habia escrito la
anterior noche!» La muchacha seguia
charlando: «jCémo habfa madrugado su
sefiorita! ¢JEstaria esperando la carta?»...
—dVé usted & darme otra?—preguntoé de
pronto, relamiéndose el hociquito.

—No, hija; con una es bastante,—con-
testd el gran hombre, alarmadisimo.

—Hs que mi sefiorita recibié la carta

‘muy contenta.

«Menos mal», pensé Alfonso con horri-
ble inquietud. Y le pregunté candorosa-
mente: ’

—BEstds segura?

—iVayal! Le dije de parte de quién era.

—Pero ¢td sabes quién yo soy?

—iYa lo creo! De parte de un caballero
guapisimo, que se asomé 4 la tapia...
por eso, como le vi & usted asomado otra
vez, crei que iba usted 4 darme otra.
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Iba 4 contestar Alfonso y la muchacha
no le dejé, afiadiendo prontamente:

—La sefiorita estd en la huerta, pero no
se vé desde aqui. Agudrdese usted un
momento que corro & avisarla. Vers usted,
verd usted,—y se alejod.

No creia Alfonso que iba & tener tanta
fortuna; lo que faltaba era que el caballe-
ro guapisimo tuviese arrojo para conti-
nuar alli hasta que la marquesita fuera.
Y se lo preguntaba interiormente con
mucho temor. «¢Querria ir?» Entonces,

‘de pronto, un pensamiento que venia
mortificdindole desde la moche antes, se
arraigé en él con més fuerza. «Su padre
le habia prohibido en absoluto que hicie-
se mencioén 4 Matilde, si hablaba eon ella,
del lazo que los unia». Matilde no estaba
al tanto de que el ¢io Claudio era su padre
vy dependian ademéds intereses muy serios
de que no lo supiera mientras no levan-
tara la singular prohibicién... «Ni en
broma queria Alfonso negar & su padrel»:
«{Ni aunque él mismo se lo pidieral»
Fortuna que seria por unas horas sola-
mente, seguin asegurd el viejo; y el viejo
no era hombre de faltar de ningiin modo
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¢ una palabra. <Pero jqué compromisol
¢Qué le iba 4 decir 4 Matilde cuando ha-
blase con ella? Lo mejor era no hablar...
evitar estudiadamente toda clase de ex-
plicaciones hasta que el viejo levantase la
extrafla prohibicién...» Iba—con muy
gran sacrificio—4 retirarse de la tapia,
pero queddé alli, como enclavado, al sentir
una vocecita de timbre de oro, diciendo
entre enojada y risuefia:

—DBuenos dias, sefior mio.

—iMatilde!,—murmuré tembloroso;—
perdone usted el atrevimiento.—Se habia
olvidado de la huerta, de su padre, de la
prohibicién de éste, de sus propésitos de
no hablar con Matilde.

—iBuena estoy con usted para otorgar
perdones!—exclamé la damita muy pica-
da...—Pero jqué sorpresa! jCudn lejos es-
taba yo de pensar que fbamos 4 encon-
trarnos de aquel modol

El gran hombre sintié un escalofrio.
«Iban 4 empezar las preguntas, como si
lo viera». Pero tuvo 4nimo para decir:

—Tan lejos de usted estaba mi imagen!

—iCuidado con lo que se habla! Prohi-
bido en absoluto tergiversar las cuestio-

\
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nes. {Yo si que debiera estar quejosal |Si
no es por casualidad,—juna casualidad in-
concehbible!,—no hubiese tenido- el honor
de cruzar otra vez mi pala.bra con la del
gran hombre! .

—La ironia smnta mal en usted yo se
lo digo.

—No, no es ironia; es la verdad senci-
llamente.

Inclinando el busto sobre la tapia, para
acercarse mds 4 Matilde, dijola con since-

ridad que hizo conmover 4 la joven:

—iSi usted supiera! Cuando regresé &
Madrid estuve en su casa al punto. La

 conviceién de que se habia usted marcha-

do, de que no me dirfan en su casa el lu-
gar de su residencia, duro golpe fué para
mi. Todas mis  indagaciones resultaron
inttiles.

—ZFra de usted de quien menos espera-

- ba ya una visita,—repuso ella ruborizada.

—Le di ya por perdido. (Tanto tiempo!...
La consigna no hubiera rezado con usted...
créalo.—Y afiadid, con el mismo tono de
antes, arrugadillo el cefio:

—Me vine 4 mi huerta de Cérdoba...
Si, sefior; 4 llorar aqui, solita, mi desen-
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gafio... jA meditar sin testigos, en la ma-

la condicién... en la falsedad de algunos
hombres! '

—¢Falso yo, Matildel

De tal modo pronuncid el gran hombre
estas palabras, que ella sintié latir su co-

razén apresuradamente... Mirdandole, son-

riéndole con candor de nifia, afiadi6 tem-
blorosa:
-—La carta de usted me complace mu-

cho; lo he comprendido... Lo he perdo-

nado todo.

—¢Y qué mdst—pregunté él, respiran-

do apenas.

—I]Que estoy contenta! ¢Qué mds quie-
re usted?

Alfonso estaba maés animado; conocié-
rénse sus alientos, en que pudo expresarse
con mas facilidad. Lo dijo como lo pen-
saba: «En lo sucesivo, se acordaria siem-
pre de aquella hora, como de una hora en
que, para mirar al cielo, no tuvo que
dirigir la vista arriba; que miraba abajo,

abajo, y cuanto mas miraba, mds hermoso

creia ver el cielo, mas azul y méds puro.»
IElla escuchdbale riente. «Si el cielo es-
taba abajo, entonces los diablos ganda-
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rian por las alturas?... Ella conocia al-
guno...» :

—Diablo soy, si, lo que usted quiera.
Un diablo hechizado; un diablo converti-
do... Un diablo loco por un angel... Un
diablo que estd dispuesto & descender del
infierno al cielo ahora mismo... si usted se
lo permite...—y afiadi6 de pronto, con
intima dulzura, inclindndose mucho sobre
la tapia—porque no resulta bien decir &
usted 4 voz en grito, todas estas cosas... ¥
otras muchas que le guiero decir, callada,
muy calladamente.

—¢Son de gran urgencia?—npreguntd la
muilequita feudal, con gestillo burlom,
queriendo asi ocultar las conmociones de
su alma. ‘

—iSon.... de muerte 6 v1da'

—1Qué miedo!

—¢Consiente usted?

—Va 4 salir mi padre.

—Con més motivo; le saludaré cuando
salga; él... y usted, saben el gusto (iue ten-
dré en.ello.

—Diablo y tentacién todo es uno...

La mufiequita feudal refa...

Alfonso agregé afectadamente:
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—Ya el tio Claudio me hizo ciertas con-
fidencias, no crea usted... Por estas escale-
ritas...

Pero Matilde le interrumpié, para ex.
clamar roja de vergtienzas:

—]Con que el 7o Claudio le habla 4 us-
ted de mil {Malo! {Malisimo! Por supuesto,
cuando llegue la hora, se ajustarin las
cuentas.

Se eché 4 reir de pronto, al ver la tena-
cidad del gran hombre...

—Por estas escaleritas que se quedaron
anoche aqui... y por donde tantas veces
subia para hacer rabiar al #o Claudio la
ladrona de sus flores, yo bajaria ahora pa-
ra hacerla rabiar & ella... digo, si ella me

"lo permitiese.

—Le digo 4 usted una cosa?

—Ya oigo. ‘

—Pero en confianza.

—>8e lo agradezco; venga.

—Que lellevo una ventaja al ¢i0 Claudio.

—¢Una ventaja?—Y el gran hombre
quedd suspenso de curiosidad, por lo que
iba 4 saber, y de admiracién por la seduc-
tora malicia que se transparentaba en
aquel rostro franco y riente.
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—8i, una ventaja... y muy regular: la
de que, si usted bajase, no rabiaria yo...
sino todo lo contrario.

Alfonso ereyd morir de alegria; trepd
la tapia con rapidez y descendid por la es-
calera, complice de la ladrona de los cla-
veles. Matilde decia en su tonillo, burlén
v bondadoso:

—|Me figuraré que entrd usted por la
puerta...l {Y como tiene usted que decir-
me tantas... tantisimas cosas...! Ademés,
mi padre le verd & usted con gusto... S6-
1o que... no le diremos por donde ha en-
trado usted.— Concluyd, asi, confusa, emo-
cionada, dejando sus manitas en las del
gran hombre, que habia llegado ya hasta
ella y las besaba tiernamente.

—Oh, Matildel jcudnto suspiré por este
minuto inmenso para mil... jPor estar jun-
to 4 usted! [Por estrechar sus manos como
las estrecho hoy! Yo quisiera saber expre-
sar ahora lo que tantas veces dije en mi
soledad, durante aquellos dias de combate
desesperado. Pero no puedo. Delante de
usted parece que la voz me falta. No es
gratitud sélo lo que le debo 4 usted por
esta indulgencia suya; le debo también la
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vida... {Le debo también el honor, que va-
le més que la vidal... Porque era usted
aquella silenciosa, dulce imagen... Porque
era usted aquel genio misterioso de las
minas, que aparecia en mis horas desvela-
das de terror y desaliento, para decir:
«jAdelante!» Y yo seguia adelante, ade-
lante siempre; revolviéndome como un ti-
tan que tuviera sobre su pecho un mun-
do... Revolviéndome, paraarrojarlo de mf. -
iPara correr en busca de mi visién adora-
da; de mi luz salvadora; de mi virgen pe-
regrina; del agua pura, transparente, don-
de el espiritu sediento se anegase!
Matilde habia ido inclinando Ia cabeza;
escuchaba con religioso recogimiento; sus
ojos humedecfanse con ldgrimas de amor
Y ternura... Callé Alfonso, mirdndola an.
helante, como si la vida le fuese 4 faltar...
Call6 Alfonso y ella Permanecia atin con
el rostro inclinado, sugestionada, rendida,
como si una gran voz del cielo estuviers
repitiendo lo que el gran hombre acababa
de decir. Alz6 la frente, pélida, tembloro-
sa; encontrédronse sus ojos con los del -
hombre, que la miraba siempre,y anhe-
lante, hermoso, palido también, conocia-
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se jugaba su vida Alfonso en aquel mo-
mento. '

—_Alfonso,—dijo ella al fin, en voz apa-
gada, alargdndole la mano con un temblor
que no podia reprimir;—Alfonso; no es
usted un hombre de genio solamente; es
més todavia, es usted un hombre de cora-
zén... y fuera para mi una pena grande...
¢lo entiende usted? nna pena muy gran-
de... si algiin obstdculo se opusiese 4 la
realizacién de nuestro sueilo. Esta es mi
mano. En vida y en muerte.

—1{Oh, Matilde!—El gran hombre no pu-
do heblar ya. Estrechdbanse las manos y
mirdbanse... [Fundfanse sus corazones! En
aquel minuto supremo, piaron las golon-
drinas, lanzdndose de sus nidos. Las vio-~
letas, los claveles, las mil galanas flores
de los arriates y los macizos, extreme-
cfanse de felicidad. Salia el sol.

e
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Oyeron de repente en lo alto de la tapia
una voz cascadilla y socarrona hasta lo in-
decible:

— Buenos dias, sefiores.

La mufiequita feudal lanzé un grito de
sorpresa. Al gran hombre le sent6 malisi-
mamente la interrupcién. Alzaron los ojos
y encontrdronse con el tio Claudio. 1Ah,
sin que se hubiesen mirado, ya sabian
ellos quien era el importunol Lo habian
conocido en la primera modulacién, sola-
mente, de aquella vocecilla, que sajaba la
carne. ‘

—Tio Claudio,—exclaméb Matilde con
mucho enojo;—es usted horrible; es usted
feroz; es usted espantoso como una pesa-
dilla... la pesadxlla mas negra que se pue-
da imaginar.
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—DPero no me meto en la propiedad de
otro & tomar lo que no es mio;—repuso el
viejo, impasiblemente.

—;T%0 Claudio, empezamos yal

—No, no... y me callo... Era al seiior
don Alfonso.. 4 mi huésped—afiadid el
viejo, acentuando las anteriores palabras
v mirando 4 su hijo con intencién para
que no las desmintiera.—Pero sefior don
Alfonso; ahora me explico sus grandes
triunfos, con esa actividad tan filonera que
observo en usted siempre! Vaya un mo-
do de munar! Madruga usted de un modo
extraordinario.

—8i, que madrugo,—contestd Alfonso,
sin darse cuenta de lo que decia; —me aso-
mé & la tapia por casualidad... vi aquellos
nidos de golondrinas... {pchst! ¥ hajé por
este lado para verlos mejor.

* —aY se ha caido alguna del nido?—pre-
guntd el viejo gravemente.

Aunque la cosa mereciera la pena, Ma-
tilde no ri6; impediaselo el asombro que
le causaba la confusién del gran hombre.
«La verdad, no habian sido sorprendidos
en ninguna aceién indigna, para que el
gran hombre se intimidase de aguella ma-
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nera.» Alfonso, por su parte, miraba al
tio Claudio con desesperacién cémica, co-

mo queriéndole decir:—Si no te marchas

inmediatamente descubro tu secreto.

El viejecillo parecié comprender. Se
oy6 su risita pérfida y afiadié con inten-
ciones malvadas.

—Pueden ustedes continuar; yo me

“marcho... Sefior don Alfonso, cuidado con

los nidos. .. hay que contemplarlos, admi-
rarlos, pero sin hacerlos caer... Hasta lue-
go, sefiora marquesa... y cuidado con las
minas.. Yo sé la historia de una mina que
estallé. Tie contaré 4 usted esa historia.

—Tio Claudio — gritd la marquesita, fu-
riosa;—le detesto 4 usted. _

No contestdé nadie. Ofase la risilla pér-
fida. El #io Claudio habia desaparecido.
El gran hombre estaba furioso también
contra el viejo. Después de lo ocurrido,
no tenfa mds remedio que marcharse al
punto, para evitar la conversacién que
sin duda, vendria, en la cual halldbase se-
guro de antemano, de no saber qué decir.
Pero no pudo despedirse; no hallé ocasién.
La mufiequita dfjole al punto riéndose..:
Riéndose, si, no lo extrafieis; tratdndose

’ 27
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del tio Claudio no podia estar enojada ni
an minuto seguido:

—¢Ha visto usted que opor tuno‘? Debe
ger sino de esa familia importunar 4 todas
horas. Pero jqué originales son! ¢Conoce
usted 4 su hijo?

«}Dios Padre!—pensé Alfonso, temblan-
do;—ahora es ellal»

—Hso no es un hombre,—decia Matilde,
riendo adn al acordarse de Troncho;—es
un fenémeno sin igual..

--Bueno, pero usted ¢de quién habla?--pre-
gunto el gran hombre un poeo amostazado.

—~iDel hijo del tio Claudio, hombrel ;Se
lo estoy 4 usted diciendol No vi nunca un
salvaje mayor.

—No tanto, Matilde, no hay que exage-
rar las cosas.

—¢Coémo?—exclamé Matilde muy ad-
mirada.—¢Usted también le defiende?

—Lio que es como defenderle...—Quedé-
se parado sin saber que afiadir... «Pero
¢en qué demonio de enredo le habfa meti-
do su padre...?>—S86lo sé... que se habla
bien de él... Que se le distingue.

—¢A quién? ¢Al hijo del tio Claudio?
A esa acémila?
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—Pero ¢qué dice usted, Matilde?

—Una dcemila... una caballerfa... un
buey... ;{Cémo que tira de la noria y todo!

—Pero Matilde, ¢usted conoce bien al
hijo del tio Claudie?

—¢No lo he de conocer? ;Troncho! ;El
inclito Troncho! {El que habla 4 empujo-
nes! {El de la risa tremebundal ;Troncho!
iEL que tira de la noria! |El que siembra
coles y todo lo que cae! jSi supiera usted
la declaracién que me hizo!l—Y afiadid
coémicamente, imitando con sin igual gra-
cejo, los ademanes y la voz de Troncho:
—«Dende que la vi ast¢ siento una cosa,
una cosa...»—No pudo continuar: la inte-
rrampié la risa.

Cuando se hubo calmado un poco aquel
acceso, prosiguié alegremente:

—TLe digo 4 usted que es divertidisimo;
se declaré 4 mi, si seflor, pero no es eso
todo, sino que el t6 Claudio, empezd &
sostener que la pretensiéon de su hijo no
era descabellada.

—jAh..!—decfase Alfonso muy preo-
cupado;—«de manera que mi padre le ha
hecho creer que su hijo 7o es su hijo...
Que es otro hijo... Y que tiene otro hijo,
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que no es su verdadero hijo... ¢Pero qué
lio es éste y como lo habra podido mi pa-
dre levantar... y dénde habréd buscado ese
nuevo hijo que fanto favor me hace?»
Dirigiéronse hacia la marquesina. Cami-
naban lentamente. Dijo ella con cierta ti-
midez:

—>Se La quedado usted asf, un poco pen-
sativo. ,

—Supdngase usted; la noticia no es pa-
ra menos... Tengo un rival.

—¢Le darfa 4 usted cuidado de que me
quisieran casar con otro?—preguntd ella
malignamente.

—Si ese rival es como usted lo pinta;
la verdad, no debiera yo tener celos.—De
pronto, como por un impulso nohle, de
amor y fe, afiadi6 apasionadamente:

—Y aunque fuera mi rival superior &
mi; aunque lo fuera mil veces, yo sé que
Matilde, jmi Matilde!, no hubiera alimen-
tado mi esperanza... No hubiera traido la
paz 4 mi corazén, sin estar segura de sf
misma; sin comprender que un paso atris
ahora por su parte, seria para mi peor que
la muerte. .

~—Me hace usted justicia — exclamé
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Matilde sintiendo otra vez aquella gran
conmocion Empezaba el sol 4 molestar;
resguarddronse bajo la marquesina. Ella,
apenas llegd, hizo sonar un timbre. Se
presenté al momento la doncella, & la que
pregunts si el marqués se habia levantado.
Contesté afirmativamente. Matilde, ten-
dié sus dos manos al gran hombre y dijo-
le muy conmovida:

— s un capricho de nifia voluntariosa;
quiero hablar con mi padre antes que us-
tedes se vean. ¢Ve usted alld el invernade-
r0?—7Y le indicaba un hermoso pabellén
que se distinguia entre los drboles —Va-
va usted; vea usted mis plantas; vea usted
mis flores; todas le conocen & usted, por-
que todas tienen mi alma; todas tienen
mis pensamientos. ¢Ird usted? Mi padre
viene... Espéreme usted alli. Yo ire en su
busca... Tardaré muy poco.

— Adiés, Matilde —murmurd 4l con gran
emocién.—¢Defenderd usted mi causa?

—Es la mia;—contesté eolla sencilla-
mente. :

Se alejé Alfonso por una hermosa sen-

da que acababa en el invernadero. Iba
muy despacio, queriendo analizar lo que
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pasaba en su alma. Su felicidad, su ale-
gria, eran indecibles. Pero habia un pun-
" to obscuro que le perturbaba. ;Qué cons-
piracién era la que su padre habia fragua-
do contra la mufiequita feudal? ¢Quaé
magquinaciones eran las del viejo astuto y
hasta dénde las llevaria? ¢Qué hijo era
aquel de quien Matilde le hablé? ¢Qué
haria, qué dirfa Matilde cuando éupiese
que el tio Claudio, aquel viejecillo extra-
vagante cuyo corazén inmenso, cuya ge-
nerosidad y grandeza, tal vez no habian
tenido los sefiores de Marrubiales ocasién
de comprender, era su padre? ;Se volveria
atrds Matilde, cuundo supiese que era hi-
jo de aquel viejo rudo, maestro de obras
primeramente, campesino sin pretenciones
despusés, que se burlaba de todo cuantono
fuera pueblo y del pueblo?... {Ella, la aris-
toerata, endiosada con sus titulos y privi-
legios, envanecida hasta la necedad, into-
lerante y ciega contra todo lo que no fuesé
de noble origen! Pero pensd, de pronto,
que la ofendia juzgdndola asi. Lejos de
amarla doblemente por la nueva y adora-
ble faz que habia encontrado en la educa-
¢ién, en el temperamento de aquella cria-
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tura privilegiada, embebiase en dudas
amarguisimas, tan contrarias 4 lo que era
Matilde en realidad. El hecho solo, delica-
disimo, de no haber ella intentado, ni.por
sofiacién, hablar una palabra de la fami-
lia... del origen del hombre de su amor
¢no constitufa una prueba real de que pa-
ra Matilde la felicidad, la verdadera so-
fiada felicidad, estaba exclusivamente en
él, sin otras desdichadas vanidades que
nada son para entendimientos sensatos y
que & ningun bien préctico conducen?
¢Qué vié en ella desde que observaba
aquel dia, sin querer, intuitivamente, sus
acciones, sus palabras, hasta sus més in-
significantes gestos? Aquella misma amis-
tad con el tio Claudio, aquel sentimiento
por el viejecito del Limdn, engendrado
con el trato.. con el trato que hubiera
podido evitar Matilde ficilmente ¢no era
un ejemplo singularisimo de sencillez?
¢De que fraternizaba con todos; con los de
arriba y los de abajo? La misma escena de
que él fué testigo la noche antes, junto &
la tapia del Lemdn, al ver 4 Matilde meti-
da en aquella trampa guardadora del plan-
tel de claveles y todos los detalles que
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hubiesen dado lugar & aquella escena, dia
por dia, y que, con su cerebro maravillo-
so, crela entrever, entre la muchacha y el
viejo, ¢no eran otras tantas pruebas de
que la muiflequita feudal tenfa un gran
corazdén? A ella misma ¢no la habia oido
aquella mafiana, hacia unos minutos? I'o-
dfa darse mds juicio, més sensatez, mds
espontaneidad, mas entusiasmo juvenil,
mds indiferencia & todo lo que no fueselo
inmortal, lo impalpable del espiritu, la
vida, con todos sus fuegos misteriosos y
todos sus impetus engendradores, pero la
vida del alma, el alma siempre, en fin?...
iOh Matilde, adorada y calumniada cria-
tura! {Cudn amada eras por el gran hom-
bre! Y cudn deseoso le tenfas de pedirte
perdon arrodilladol

_J/P
03f>
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Ahora vereis, si merecia Matilde aque-
llos grandes pensamientos que Alfonso le
dedicaba.

—¢Cémo... y Alfonso?—Habia pregun-
tado el marqués, buscando con extraiieza.
Matilde le miraba sin hablar—gY el reca-
do que me mandaste?—prosigié admirado.

—Papd, tengo que decirte... muchisi-
mas cosas —advirtié ella riendo.

—¢Pero donde estd Alfonso?

~All4, alla... ¢Lo ves?—7Y sefialaba
Matilde la silueta del gran hombre, cerca
del invernadero.

«De verdad que la cosa no podia ser mas
extraordinaria ¢Dénde iba aquel buen jo-
ven, solo, por medio de la huerta, cuando

acababa de llegar 4 Marrubiales, 4 ver sin

duda & sus amigos, después de tanto tiem-
po?»
28
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Matilde refa, un poco irresoluta. Le cos-
taba algin trabajo empezar 4 explicarse.
El marqués la miré sorprendido. 4Qué era
aquello? Por un instante, las dos miradas -
cruzdronse y, se mantuvieron la una en la
otra con tenacidad increible... Aquella
mafiana, en aquel momento, 4 la luz es-
pléndida y vigorosa de aquel sol cdlido de
estio, observé el marqués por vez prime-
ra, un segundo de vacilacién é inquietud
en su hija. Olvidé entonces las secretas
tristezas que parecian combatirle, para
pensar solamente en lo que 4 su hija pu-
diera afligir; lo olvidé todo, aquel padre
indulgentisimo hasta la ceguedad, que so-
lo vivia y alentaba para ella, como que-
riendo con su amor apasionado hacerse
perdonar el largo tiempo de a.bandono en
que la tuvo.

—¢Le ves?...~~repitié Matilde, apartan-
do ya la mirada de su padre, y fijandola
con inmensa ternura en la altiva y varo-
nil silueta que iba alejdndose.

—Pero ¢por qué se va solo, dejandote 4
ti sola... y porque se va, cuando yo iba 4
salir? jQuieres explicdrmelo?

- —Vendrd cuando se le avise,~—repuso
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ella, con un gracioso mohin;—tiene que
hacer unos estudios importantisimos de
bhotdnica... Necesita soledad... ¢Lio ves? Ya
entra en el invernadero.

—¢Pero estéds loca, muchacha?

—Ven, ven conmigo.—Y cogiendo & su
padre de la mano, le llevd con dulzura;
entraron en la casa, ¢ inmediatamente en
una preciosa habitacién baja de la dere-
cha, con amplio ventanal, desde donde
podia abarcarse el mismo horizonte casi
que desde el sitio que habian dejado.

—Siéntate; aqui estaremos mejor.—ILe
hizo sen'.r & intdtil es deciros el asombro
del viejo. ' _

—Bien,—continué la muilequita, muy
gentil;—el seflor marqués ¢me concede
ahora su vénia?—Y saludé pomposamente

‘cogiéndose la falda con gravedad coémica.

— Asunto gravisimo tiene que ser, cuan-
do ti empiezas de ese modo.—El marqués
parecia muy preocupado.

—1Ay, papél—repuso ella, sentdndose
junto 4 él.—;Qué conocidos somos en ca-
sal... No puedo engafiarte: es lo mismo
que si td, con muchas y muy alegres de-
mostraciones, me quisieras probar que no
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te encuentras preocupadisimo desde hace
algin tiempo, sobre todo desde que estds
en Marrubiales. _

—Is verdad, Matilde; y vas & conocer,
puesto que es la ocasién, la causa de mis
Ppreocupaciones.

—No, nada de eso; ahora me toca 4 mi:
quiero saber tus penas, si las tienes,—afia-
dié suspirando;—pero antes quiero que
sepas mis alegrias.

—¢Tus alegrias?

—Vayal...

—Pero ¢qué asunto traes entre manos? .

—Un asunto que no tiene espera, que
no puede aguardar... jAy, papaitol—afia-
did con gesto de exasperacidn codmica, que
hizo reir al marqués —jcomo que hace ya
dos afios que estd pendiente! En fin, alld
va el secreto.

—¢Sabes, Matilde, una cosa?

—Verd usted; ¢4 que resulta que estds
tocando casi, con las manos, mi gran se-
creto? Yo no sé lo que tienen estos vieje-
citos que siempre han de vivir casi, casi
enterados, cuando se trata de asuntos
transcendentales de gente nueva. ¢Voy
bién, sefior marqués?
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—Casi, casi... Porque hay muchachas,
que en lo tocante 4 malicia, dan tres y
rayas al viejo mds empedernido.

—TFavor que el sefior marqués dispensa
4 una humildisima joven.—Se levanté y
saludé otra vez ceremoniosamente.

—Pero oye.

—¢Qué... qué?

—ILo que me extrafia mucho, es otra
cosa.

—iQus... qué?

. —Que tu asunto urja tanto, que hayas
tenido que enviar 4 Alfonso 4 estudiar bo-
tdnica para que lo tratemos, sin esperar
sencillamente & que nuestro amigo se
marche. .

—Es verdad; ya ves que no te ando con
evasivas.-

—Y haces lo que debes—exclamé el
marqués, sin recordar los afios de abando-
no en que su hija estuvo;—haces bien tra-
tdndose de un padre que tanto te ama.

—En fin, todo lo dicho servird de exor-
dio... Pero, al concluirse el exordio estd.
ocurriéndoseme... B
—Vamos, qué?

—Eisté ocurriéndoseme... que es mas di-
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ficil de lo que yo crefa, entrar de lleno en
el asunto.

—Pero ¢tan grave es?

—iTan gravel-—contesté ella ingenua-
mente—jComo que me quiero casar! jAy!--
afladié de pronto, poniéndose muy colora-
da—ijpues mira que pronto sali del pasol
1Digo, papé, tan dificil como me parecial

——Bien, esa aspiracién es muy natural
en una joven; pero falta saber ahora si me
has dejado la eleccién de tu futuro, 6 has
elegido ti misma. _

—Pues elegi yol—repuso ella pronta--
mente, con un lindo gesto;—1la verdad es,. ;
que ti tampoco te has tomado mucha pri- -
sa. Si te dejo elegir 4 tf, me quedo parav
vestir santos..

Estas palabras, dichas con la in genuidad.

Y gracejo de costumbre en la mufiequita
feudal, hicieron una impresién tremebun-
da en el alma de su padre; su rostro pali-.
do, de pémulos salientes y rasgos duros y
altivos, adquirié una lividez mortal, que
~ hubiera alarmado grandemente 4 su hija,
si le hubiese observado ella; pero estaba
Matilde en unas regiones deliciosas, en-
cantadas, de donde le era dificil descender
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en aquel ‘instante. El marqués la observo
sin contestar, como si hubiese querido in-
quirir si ardia algin sentimiento oculto
de agravio y protesta contra €1, en el fon-
do de aquellas palabras, alegres y frivo-
las; pero, inmediatamente, dejé de pensar
asi, como avergonzado de su mala idea, al
suponer que una criatura tan encantadora
y dulce pudiese ocultar sentimientos re-
- pulsivos. Un pesar profundo agovid su co-
razén, encontrandose culpable. Matilde
fijaba en él sus ojos limpidos, esperando,
con una especie de ansiedad dolorosa. Ha-
114base bien lejos de pensar en la injusti-
cia de su padre. Crefa mds bien, que aquel
segundo de silencio, era de reflexién pe-
nosa, considerando que la hija 4 quien tan-
to amaba, iba 4 pertenecer 4 un hombre,
iba & compartir con un extrafio su carifio,
sus ternuras, iba 4 separarse de él para
siempre; y en'el fondo de su corazén ge-
neroso, se hizo la promesa solemnisima de
consagrarle, atin después de casada, mas
atencién y solicitud que nunca, bien,lejos
“de recordar, que su padre la habia tenido
tanto tiempo, y en su edad mds eriti-
ca, abandonada en poder de extrafios. Kl
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marqués, dijo al fin, con un suspiro pe-
noso:

—iCudn verdad es, Matilde, lo que has
dicho! |Cudn verdad es que nunca te hu-
biera hablado yo de casamiento!

Iba 4 continuar; por un instante, creyé
Matilde que su padre desecubriria sus ocul-
tas penas: pero él se repuso prontamente,
y afiadié en tono que quiso hacer més li-
gero:

. —Vamos4 lo que importa; estoy deseo-
sisimo de conocer 4 ese fénix que logré
interesar el corazén de la sefiora marque-
sa. ¢Cndl es su nombre?

—Alfonso Jiménez,— dijo ella muy
turbada, mirando & su padre con ojos pe-
digtiefios de indulgencia y amor...

—iAlfonso Jiménezl—repitié ol mar-
qués admirado.—Pero Matilde sde quién
estds habldndome?

Y ella contesté con una ingenuidad y
malicia, que hubiesen hecho reir al mar-
qués, 4 no encontrarse tan absorto en sus
pensamientos:

—De aquel... papé... De aquel que est4
por alli... por el lado del invernadero, es-
tudiando botdnica.
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—1Alfonso J iménezl—volvi6 & decir el
marqués, irguiéndose con orgullo... —Pe-
ro ¢Jiménez de qué?...

—Pues no se lo he preguntado.

Ante la tranquilidad serdfica con que
la mufiequita di6 su respuesta, el viejo
parecié mortificadisimo. '

—Matilde gqué es estoP—exclamd seria-
mente:—des posible que asi hayas olvidado
1o que te debes 4 tf misma? ¢Lo que debe-
mos & nuestra sangre y 4 nuestra raza?

—La verdad, papaito mio; no olvidé
eso, al contrario, me preocupé mucho al
principio; pero no le encuentro ya tanta
gravedad como antes. Asi y todo,.con mi
orgullo de raza y mi gran abolengo, cuan-
do me has dicho irénicamente «Jiménez
de qué?...» y estuve para contestarte con
calor, con muchisimo calor, con un calor
como el que voy sintiendo ahora mismo,
al decirte lo que creo que debo decirte:
«¢Jiménez de qué? Jiménez de su talento
maravilloso y aplaudido; Jiménez de su
carrera brillantisima; Jiménez de su cora-~
zén grande, de su poder soberbio en la
lucha por el vivir; Jiménez de su triunfo
noble, ruidoso; Jiménez de su éxito y su
29
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poderio... y ya ves, padre, que todo eso
que ilustra un nombre tan vulgar, es me-
jor, muchisimo mejor que una rancia aris-
tocracia, no ilustrada con actos de vida
nueva, maravillosa y esplendente.

Acabé con impetu sin igual en aquella
complexién fina de hoja de flor; y despuds
de todo lo dicho, afiadié aparte, para ella
sola jovialmente, en uno de aquellos giros
de su cerebro sano y bien equilibrado:

—iSanta Madre!, si me oye el ¢io C’lma-‘.

dio, se vuelve loco de alegria!

El marqués, inclinada la cabeza sobre
el pecho, quedé callado y reflexivo; una
gran batalla parecia librarse en su cora-
z0On. .

—No, no pienso como td, Matilde— dijo
al fin, lentamente —ni creo tampoco que
ti piensas de verdad en lo que has dicho.
Es cierto que los hombres son hijos de sus
obras, pero hay algo siempre que estd por
encima de todo; estd Dios que concede en
su alta sabiduria misteriosos privilegios 4
los hombres, en los que tiene su origen el
equilibrio humano.

—DBueno, bueno—repuso ella, mimosa-
mente, dejdndole apenas acabar.—Pero de

|
|
|
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toda esa filosofia, papaito de mi alma ¢gsal-
dré algo provechoso para mi?

El viejo la miré complacido, acaricid
riéndose sus finos cabellos castafios.—Sal-
drd una cosa en Tesumen,—contesto mas
animado;—que sin pensar como ta del to-
do, pienso que ese Jiménez & quien tuve
tiempo de tratar en Madrid antes de su
marcha & las minas, es un espiritu verda-
deramente privilegiado; pienso, hija mia,
que es un hombre de honor; pienso, sefio- -
ra marquesa, que es un magnifico parti-
do... Pienso en fin que, 4 pesar de todas
mis preocupaciones, traténdose de él, no
te sers dificil quedar vencedora.

—iAh padre, padre, que alegrial—excla-
mé ella, arrojandose en sus brazos.—Por-
que estoy contenta. ¢Sabes? {Muy conten-
ta! Nunca en la vida me has dado una
satisfaccién mayor... Voy & llamarle...
{Me lo permites? Voy & contérselo. Un
abrazo... Otro abrazo... {Voy, voyl..—Se
alejé con rapidez; pero volviendo de re-
pente, aproximése al viejo; pusole las ma-
nos en los hombros, y mirdndole con sus
ojos hiimedos de pasién y ternura, excla-
m6 gravemente: —jGracias, padre!






XX.

Y el padre quedd hundido en gran de-
saliento. No sabia explicar qué inquietu-
des eran aquellaé, de su espiritu. Habia
vivido hasta entonces en un error, y los
errores 52 pagan siempre.. , con més 6 me-
nos usura, pero se pagan. A escepcién de
Mariano, el fiel y modesto -amigo, nadie
sabia su secreto, y era 4 Mariano, precisa-
mente, 4 quien menos podia quejarse, por-
que fué el tinico que le quiso evitar las
amarguras del porvenir; de un porvenir
jay! que ya era presente; el presente con
todo su negro horror... Quedé meditabun-
do, sin fuerzas para dirigir la vista al ca-
mino por donde Matilde alejibase, como
una visién dorada. <Habia hecho un dafio
v le era imposible aplicar el remedio. [Y
el dafio, se 1o habia hecho 4 su propia hi-
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ja! Bien pagaba aquel primero y mas gran-
de error, de separarse de Matilde, 4 la
muerte de su mujer... De separarse de .
Matilde precisamente, por lo que mds de-
bid retenerla junto 4 si; jpor el gran pa-
recido de Matilde con su madre! Lejos de
considerar aquello como un gran alivio en
medio de su cruel pesadumbre por la po-
bre muerta, le combatié, le hirié, le ano-
nadé. No pudo resistirlo... Se alej6é de su
hija, como se hubiese alejado de un abis-
mo. Comprendia ahora, después de tantos
afios, que la triste hija abandonada, hubie-
ra sido desde el fatal golpe, el consuelo de
su corazén, eviténdole también aquellos
.ailos de inercia, que tan ttilmente hubie-
ra podido emplear para aquella misma hi-
ja adorada. Ya era tarde... Tarde... Yy era
preciso hablar & Alfonso; hacerle su con-
fesién... 4 él antes que 4 nadie... [Ah, si
aquel casamiento se hubiese podldo reali-
zarl»

De sus hondas meditaciones le sac6 un
criado. Parecia confuso: «escusédbase por
1o haber tenido m4s remedio que moles-
tar al sefior. Acababa de presentarse un
hombre que querfa hablar con su excelen-
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cia. Habiéndosele dicho que la hora no
era oportuna, se eché 4 reir, asegurando
desdefiosamente, que para entrar en - Ma-
rrubtales hasta el seflor marqués, era
siempre hora oportuna. No se habia visto
mayor orgullo... Pedia permiso para arro-
jar al viejo... Porque era aquel viejo chi-
11én de la huerta inmediata... El ¢io Clau-
dio.» :

Levanté el marqués la cabeza vivamen-
te. ¢Qué podia haber de comun entre aquel
hombre testarudo y ordinario, y el sefior
de Marrubiales, para que se permitiese tal
violencia? Un pensamiento vago, de zozo-
bra le hirié en aquel momento; pero pudo
recobrarse pronto también, pensando, que
no era por alli por donde llegaria el gran
peligro que esperaba siempre. «Si, era lo
mejor; que pasara; que pasara el #fo Clau-
dio.»

Salié el sirviente, y el marqués seguia
pensativo. ¢Qué queria el viejo, en fin? Se
encogi6é de hombros, desalentado. Aquel
viejo, con sus ojillos negros, brillantes,
sus cejas cerdosas y su risilla pérfida, cau-
sdbale una impresién de malestar; la im-
presién que nos produce un enemigo por-
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fiado, aunque estemos seguros do nuestra
superioridad sobre él.

Ordend al criado que le hiciese pasar,
porque, sobre todas-sus impresiones, ha-
biase puesto la de su curiosidad, al saber
que solicitaba una entrevista... Y su curio-
sidad aumentaba por la forma dulce en
que se habia presentado. «No, no era mie-
do. ¢Al viejecillo del Limén? jPor qué?»
Interiormente, repetiaselo asi, con secre-
ta inquietud, como para desechar los ver-
daderos temores que le conturbaban.

Una voz burlona, fria, agresiva, excla-
mé en aquel punto, & dos pasos de él:

- —¢El sefior marqués permite que este
humildisimo aborto de la plebe, se honre
dirigiéndole la palabra unos cuantos mi-
nutos?

—Unos cuantos y los que tenga usted
por conveniente. Le advierto que estd us-
ted en mi casa, lo que significa que os us-
ted sagrado para mi. Basta, pues, de iro-
nias. Tome usted asiento y digame en qué
puedo serle ttil.

Mientras el marqués pronuncié estas
palabras, en un tono mesurado y digno,
el viejo del Limon clavaba en él sus oji-
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1los felinos y escudrifiadores. Quedd calla-
do un momento, como si todavia esperase
algunas palabras del marqués, y exclamé
al fin, con tremenda ironia, sentdndose
lentamente y' apoyéndose en su muleta al
‘sentarse, mucho mas de lo que 4 su cuer-
po fuerte y acartonado le era preciso.

—iVaya, pues no me resulta ahora el
sefior marqués tan orgullosol

—Sefior mio; le acogi en mi casa con la
cortesia que corresponde & mi sangre y 4
mi nacimiento. Pero si viene usted en son
de guerra, es lo mismo; tampoco lerechazo.

—Perfectamente,—contestd el viejo con
gran calma. ‘

—Lo que le dije, sefior... ¢En qué puedo
serle util?

—TLa verdad, tanto como poder serme
util, no sé lo que. le diga al sefior mar-
qués; pero en fin, no hay que salirse de
punto: todos en la vida estamos para ser-

virnos & todos...

—¢De qué se trata?—preguntd el mar-
qués impaciente.

—Pues se trata... es cosa muy sencilla:
de casar & mi hijo. - |

30

virnos, v Dios, el gran padrazo, para ser- -
cad) b P
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El marqués contemplé al #io Glaudi;
suspenso; éste sostuvo su mirada con una
calma y una indiferencia irritante. Mird-
ronse un rato asi los dos viejos, 7 el mar-
qués exclamé encogiéndose de hombros
con una flema digna solamente de la del
tio Claudzo.

—1Pues. cdselo usted!

—El sefior marqués Jconoce 4 mi hijo?
—pregunté el viejo del Limén, socarro-
namente.

~—Como si lo conociera: ¢no es el sin par
y nunca bien alabado Troncho? Me hablé
mi hija de él; de su persona, de su educa-
cidn, de su amenidéd; me hizo su retrato,
rasgo por rasgo..., detalle por detalle.

El téo Claudie parecié muy satisfecho.
Le convenfa mucho que el marqués estu-
viese perfectamente informado de las es-
clarecidas dotes que adornaban 4 Frasqui-
to. Con visible placer, pronuncié algunas
palabras que parecieron de cortesfa: «Re-
tratado su hijo por la sefiora marquesa,
estaba seguaro; le conoceria el sefior mar-
qués como si lo hubiera pa..., es decir, co-
mo si lo hubiera visto. Le ahorraba por lo
tanto la presentacién...»
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«]Querfa presentdrmelo!—pensé el mar-
qués;—era lo inico que me faltabal... pero
¢4 qué habré venido aqui este hombre?»

Hubo una pausa larguisima: el #o Clau-
dio, como si aguardase alguna cortesta-
_cién del marquss; el marqués, indiferente,
como si estuviese solo. Al fin, como el ¢io
Claudio nada decia, el viejo sefior, mien-
tras alargaba la mano para cojer un peri6-
dico, deslizé estas palabras:

— Con que... ¢casar & su seffor hijo?

—Esa es mi intencién.

—Bueno;—dijo encogiéndose de hom-
bros y como con 4nimos de ponerse &
leer.

El tio Claudio, contra lo que hubiera
sospechado el otro, permanecié impasible,
mirdndole con sus ojillos astutos. Y mi-
réndole asi, afiadié con la mayor calma:

—El pobre estd enamorado... Muy ena-
morado... ¢Por qué no complacerle? De
modo que me he dicho: {Pues que se casel

—iPues que se casel—repitié el mar-
qués en un tono encantador de imperti-
nencia. El ¢fo Claudio sonrié benévola-
mente y afirmé con aire candoroso y
satisfecho:
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—Y en efecto; he venido & pedir al
sefior marqués la mano de su hija.

jAh, que buen desquite consiguié el
viejecillo del Limdn, si estaba en su dni-
mo el desquite, por la anterior imperti-
nencia y frialdad del sefior de Marru-
biales! Su cara resplandecia, sus ojillos
chispeaban con increible fulgor, debajo
de sus cejas empinadisimas; el marqués
habiase levantado lentamente, trémulo de
cblera; su rostro, palido poco antes hasta
parecer cadavérico, habia ido encendién-
dose en su actitud, en su tono; en su mi-
rada, descubriase la indignacidén, el des-
precio, el asombro que le producian las
palabras que acababa de oir—que consi-
deraba como viles—y la presencia de
aquel hombre, mds vil atn, por haberse
atrevido 4 pronunciarlas.

—T%o Claudio,—dijo entrecortadamen-
te, porque la célera le impedia hablar;—
nuestra desdichada aproximacién en- este
laberinto de la sierra, me obliga 4 tolerar-
le algunas cosas; pero su estipido atrevi-
miento pasa de la raya. Repdrtese usted
y comprenda al fin; de una vez para siem-
pre, que un hijo de usted no es como un
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hijo mio; y que entre nosotros no cabe lazo
alguno, ni més alusidn 4 ésto... ni conver-
sacién siquiera de ninguna clase.

—Bien, no hay que tomarlo tan & pe-
cho. Dicen que la calma... que la sangre
fria, son muy propias de los grandes se-
fiores...—y era horrible la sangre fria...
1a calma del viejo al hablar.—Ya ve vue-
cencia, como yo trato el asunto. Parece
| vuecencia el #io Claudio y yo el gran se-
for... [Ni que hubiéramos cambiado los

papeles!
—Tiene razén—pensé el marqués sen-
H tdndose; - n> debo preocuparme de este

hombre; me pondria en ridiculo.—Bien,
tio Claudio,~afiadié con aparente tran-
quilidad;—puesto que ya hemos resuelto
ese asunto y no creo que tenga usted
otro...

—Puedo irme por donde he venido ¢No
es asi, sefior marqués? Pero todavia he de
permanecer un poco, solo un poco. Hay
otro asunto.

—¢Serd posible?

—&i, sefior marqués, es posible; y muy

grave, aunque vuecencia haya usado ese
tonillo de burla... ¥ aunque es tan gra-
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ve, ha de notar vuecencia con qué senci-
Hez se lo expongo; es lo siguiente: Como
la vecindad de vuecencia—con perdén de
Vuecencia—solo me produce disgustos, v
como mi hijo, desengafiado el pobre, no
podria resistir la presencia de la sefiora
marquesa, ke dispuesto—y recalcéd sus pa-
labras de una manera pavorosa—que se
marchen ustedes de Marrubiales, quedan-
dome yo tranquilo y satisfecho en mis
dos huertas... ¢Se levanta vuecencia otra
vez? {Toca vuecencia el timbre para que
vengs un criado y arroje de aqui 4 este
loco? Perfectamente; pero hay la pequeiia
dificultad de que este loco no es loco, sino
cuerdo y avisado... un poco més avisado
de 1o que el sefior marqués se figura. Senci-
1lamente, sin rodeos, sin ambajes: vuecen-
cia estd arruinado, completamente arrui-
nado; vuecencia lo sabe; sus deudas supe-
ran con mucho 4 la fortuna que posee.
iDesastre espantosol... Pero la ca,ta,strofe
la espantosa y verdadera catdstrofe, aun-
que la esperaba vuecencia, no pensé nun-
ca que se pudiese presentar en la figura
odiada y repulsiva del tio Claudio. Sefior
marqués—afiadié de pronto, en voz seca
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v autoritaria;—aqui tiene vuecencia todos
los créditos... de todos sus acreedores; to-
dos, absolutamente todos, estén adquiridos
por mi. jTodos vencieron! jQué paciencia,
qué tenacidad, qué astucia para llegar al
logro de mis afanes, que era el de adqui:
rir estos créditos! Y figurese vuecencia la.
carga de millones que podréd llevar sobre
sus espaldotas plebeyas, el pobre diablo &
quien vuecencia queria arrojar de Marru-
biales, poco menos que & puntapiés, cuan-
do ha podido desde su rincén de la sierra
enterarse del estado de sus negocios, en-
tenderse con todos sus acreedores y ser,
con estos créditos vencidos, dueflo, pero
duefio absolutamente, de vuecencia. ;Qué? -
¢Hablo con claridad? ¢Quiere vuecencia
que vaya repitiéndoselo?

En aquel momento aparecié un criado;
ol marqués; de pie, inmévil, le mirb vaga-
mente como si acabase de perder la me-
moria; como si no le conociera, ni se hicie-
se cargo del lugar en que se encontraba,
ni de la presencia de su temible enemigo.
Al fin, como si empezase & recobrar sus
facultades de sentir y pesar—dijo con
lentitud:— Véte, no era nada.




240 MARTINEZ BARRIONUEVO

El marqués volvié pausadamente hasta
la-mecedora donde antes estuvo sentado.
Respiraba con dificultad. Parecfa abru-
marle una gran fatiga. Los ojillos relu-
clentes, clavdbanse en 6l como garras de
fuego. El sol empezaba 4 caldear la tierra;
el aire cdlido, pasaba por las frondas, co-
giendo sus caricias hiimedas, del rocio de
la noche; las flores cerraban sus cdlices...

A lo lejos, se recortaban en un horizonte i
de azul intentisimo las crestas agudas de *
las cumbres, que resplandecian besadas o
por el sol con duro brillo metilico.

Ofanse alld por la parte del invernade-
10, risas sonoras.
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.

—No,—dijo al fin el marqués, con una
calma, de que el mismo viejo ‘del Limdén
tuvo que admirarse—no es preciso que lo
repita; sé lo que me ha dicho usted-y pre-
siento lo que falta.—Y afiadié con ironia
tremenda que hirié al viejo con més dolor
que cien puiiales bien afilados.—Su baja
ostofa Ie ha hecho concebir una idea ab-
surda: la de ennoblecer con sus millones
al hijo imbéeil, compréndole una mujer
de mi raza, que, por No morir de hambre,
moriria de horror seguramente, al lado de
ese monstruo.

Al principio el #o .Claudio tuvo idea
de lanzarse sobre aquel orgulloso viejo;
pero pensé de repente que no era del gran
hombre de quien el marqués hablaba, que
era de Frasquito, y una secreta alegria

31
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contivole; estaba resuelto 4 realizar sus
propositos. «Se las tenfan que pagar alli;
la hora del desquite, jdel gran desquitel
habia llegado». Por eso, 4 las palabras
ofensivas del marqués, repuso tranquila-
mente:

—No quiero discutir; quiero saber una
respuesta. §Se casan 6 no?

—Nunca. ,

—XEn ese caso, si 4 vuecencia le queda
algtin pariente, algin amigo generoso
que le ampare, acuda 4 él en el acto. Yo
no puedo conceder & vuecencia nada mds
que el tiempo que la ley le concede... Por-
que vuecencia lo sabréd; se lo habrin es-
crito... Su palacio de Madrid, todas sus
otras fincas, hipotecadas, esta huerta, todo
lo que en todas sus fincas hay, todo me
pertenece; hasta el tltimo cuadro, hasta
la dltima alhaja, reliquia de familia, has-
ta el udltimo juguetillo de bzscuit-de la
linda marquesa de Nervién.

El marqués incliné la frente; estaba
abrumado, vencido, muerto del dolor y
‘vergtlienza. <|Halldbase 4 merced del #o
Claudio!...» De aquel hombre!

—8i,—dijo:—abusa usted de mi desgra-
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ciay serfan inttiles las suplicas.—El #io
Claudio respondi6 dsperamente.

—¢Para qusé las stplicas?—Vuecencia &
4 su negocio; yo al mio; mi negocio es que
los muchachos se casen. ¢Se casan?-Blen.
Yodevuelvosvuecencia sus créditos, todos
sus créditos ¢lo entiende vuecencia?... Y
por Dios que el téo Claudio sera generoso!
Porque esos créditos representan una gran
fortuna. . Pero sé hacer las cosas y no me
parece bastante atin; doto 4 la novia como
4 una reina y no cuento lo que el mucha-
cho aporte al matrimonio, que serd otra
fortuna t1a grande 6 mayor que la que
vuecencia recupera con los créditos. No
se casan? Entonces, nada hay que hablar.
Es muy justo que nuestras relaciones ce-
~ sen y nuestra vecindad acabe.

iQué honda stplica, que sinceridad tan
triste tuvieron entonces las palabras del
marquésl...—¢Por qué no me oye usted un
instante? Ya estd usted viendo que tran-
sijo con mi orgullo... Ya estd usted vien-
do que olvido sus ofensas...

—jAhora va & perdonarme la vidal—
oxclamé el ¢io Claudio bruscamente.
—No, tio Claudio, comprenda usted mis
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palabras; reflexione usted en la imposibi-
lidad absoluta de su pretensién. No es que
yo quiero zaherir 4 su hijo, ni ensalzar 4
Matilde. . Pero ¢gqué harfan? 4Cémo vivi-
rian? ¢Cémo sobrellevarian la existencia
dos séres tan distintos en educacién, en
- costumbres? {Seria una vida horrorosa la
de los dos! Lo que usted cree la felicidad
.para su hijo, seria su desesperacién, su
muerte... y el remordimiento y la muerte
de usted, tio Claudio. Usted es padre... Es
un padre quien le habla. {Usted conoce 4
mi hijal jSerfa matarla también! Le hablo
4 usted con el corazén, tio Cla::dio; seria
matarla, y 4 mi, como 4 usted, me mataria
el remordimiento. No, no piense usted
en esa locura. Si hay alguna otra forma
de que yo pueda rescatar esos créditos,
digalo, pero la que usted me propone, no...
Mi hija le debers la existencia... Yo tam-
bien, ¢io Claudio, y siempre, siempre, es-
tard nsted en nuestro corazén, ivo se lo
Jjuro!, como un salvador y como un amigo.
Concluidas estas palabras, el viejo cayd
como desmayado; era horrible lo que en
aquel corazén pasaba; 4 sus terrores, 4 sus
incertidumbres tenfa que unir otro senti-
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miento més repulsivo atn: el de haberse
yvisto precisado & humillarse 4 un hombre
& quien creia ignorante, brutal, desprovis-
to de todo sentimiento de humanidad y
ternura. El tio Claudio comprendié, con
su claro instinto, lo que pasaba en aquel
‘corazén; lo que batallaba en aquel cere-
bro, y exclamé desproeciativamente, enco-
giéndose de hombros: :

—Doblegado al primer empujel {Hé ahi
el hombre!

—_T4io Claudio, ¢qué haria usted en mi
lugar?—Y el marqués se irguié de pronto,
revolviéndose como una flera, 4 pesar de
su abatimiento. El tio Claudio, con un
desdén increible, repuso:

__Decir no, siempre no. Esoeslo que yo
hago. Seifior marqués, crel encontrar un
hombre a2l entrar en esta casa; no encon-
£ré un hombre, encontré un cobarde.

Fl marqués no pareci6 hallar un insul-
to en aquellas palabras, ni en aquel tono;
acercése dificultosamente al viejo del Li-
moén. Cogiéndole con fuerza nerviosa de
un brazo, sefialé por-la ventana al fondo
de la huerta; aquel -espacio luminoso y
ardiente, aquel boscaje sombrio, de fres-
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cas sombras, aquellas sendas enarenadas,
bordadas de drboles y arroyuelos, aquel
pabellén originalisimo del inverndculo,
de finos cristales que destellaban al sol...
Y como nota delicadisima, entre todo
aquello que sugestionaba el corazén y los
ojos, la figura gentil de la mudfiequita feu”
dal, apoyéandose en el brazo del gran hom-
bre, dichosa, emocionada, risuefia. El #o
Claudzo disimuld su emocién; un velo de
lagrimas cubria sus ojos. El marqués no
pudo observarle.

—No es cobardia,—exclamé tembloro-
s0;—es aquella mujer; es mi hija; ama, la
la aman. De un modo 6 de otro, casdndo-
se con su hijo de usted 6 no casdndose, yo
lo presiento, he destrunido su felicidad.
Esa, tio Claudio... esa es mi cobardia. Fué
el destino. J

Todos los rencores, todos los odios

del téo Claudio contra las razas privi-

legiadas y contra aquel hombre dé-
bil, en particular, sublevironse: mird
al marqués con el infinito desprecio
y orgullo de quien robustecié su pe-
cho en la lucha fiera por la vida y 1lle-
g6 4 la cumbre desde la nada, de donde
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habia salido. Le parecié aguel hombre ca~
davérico, tembloroso, indeciso, un mise-
rable gusano representacién de toda aque-
lla raza degenerada, & la que habia acha-
cado siempre las miserias, las desdichas,
las hecatombes sociales. Pareciale cobar-
de y vil aquel hombre, 4 quien en el fon--
do de su corazén tenia juzgado y conde-
nado; aquel hombre que se adurmi6 pla-
cidamente en su propio dolor, desatendien-
do familia, trabajo, fortuna; dejando al
azar, no solo su propia suerte, sino la de
su hija, para quejarse despuds de la fata-
lidad, que ninguna culpa habfa tenido de
desgramas que él mismo acumulé sobre
. No sabia el tio Claudio qué era més
grande, si su indignacién 6 su desprecio...
«;Oh, raza degeneradal... ;Y aquellos eran
los hombres superiores?... ¢¥ aquél esta
ria pensando alli, en tal momento, que §l
—iel tio Claudio!—era un ignorante, un
egoista, sin corazén y sin principios?...»
No tuvo piedad; su voz seca, vibrante,
desgarrada, resoné en el cersbro del mar- '
qués, como un anatema sombrio.
.—iCobardia! {Vergiienza, sil Creerse
un deshaunciado porque se nos ha muerto
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un sér querido; es decir, por un dolor co-
mun & toda la humanidad; abandonar la
patria, los hijos, los intereses més nobles,
hundirse en' vergonzosa postracién, mil
veces més repulsiva que las aberraciones
més absurdas, olvidar 4 un sér inocente
“en manos extraflas;’ dejar que se desmoro-
ne la hacienda en el cobarde abandono,
dejar que -la misma vida se desmorone;
languidecer, envejecer en la inercia como
~ un parésito, digno de que se le arroje 4 los
“muladares; gastar locamente, sin preocu-
pacién, mds de lo que se tiene—lo propio
v lo ajeno—en viajes fantdsticos, en lo-
cas quimeras, para olvidar.. como si para
olvidar no estuviese el trabajo, cruz y re-
dencién del -hombre... y luego de repente,
en un arranque ilégico amar 4 lahija aban-
donada, cuando puede hacerle ya la vida
agradable; pensar entonces con terror, que
en esos afios de inercia, de imbécil holga-
zaneria, se derrumbé la gran fortuna ama-
sada dignamente por generaciones v ge-
neraciones; lanzarse & seguida, sin més
reflexién, temerariamente, con la orgullo-
sa suficiencia de los que, por su linaje
ilistre, se imaginan que todo es fécil, eo-
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mo si su voluntad fuese un sésamo & cu-
ya orden misteriosa todas las puertas se
abriesen de par en par; hacer naufragar
los restos de esa gran fortuna en empre-
sas locas; perderlo, enagenarlo todo, robar
4 su propia hija, echando mano de bienes
que ;solo 4 esa hija corresponden, y excu-
sdndose, para acallar su remordimiento,
con la idea de que por ella lo hacia sola-
mente, cuando en realidad habia otra co-
sa mas negra y dura, el demonio del or-
gullo, que le impedia reconocer sus pocas
aplitudes para especulador, impeliéndole
no obstante, 4 seguir especulando; arrui-
nar también & la hija, dejarla sin hogar,
sin pan, perder la salud, la fortuna, el ho-
nor y no morir después de todo esto como
saben morir los hombres, sino refugiarse
en la huerta, acorralado, tembloroso, en
espera de la catdstrofe final, sin una deci-
sién, sin un arranque, sin un grito, sin el
rugido de fiereza de quien vive y muere
luchando, eso, sefior marqués, es 1o mds vil
que en el mundo se vié; lo que.mds horri-
ble castigo merece... jOh tierra, gloriosa
madre! Si todos los hombres de esta raza
decantadisima de privilegiados; de estara-
32
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za, de donde salen los reyes y los prinei-
pes; de donde salen los'primeros ornamen-
tos de las sociedades y las naciones, son a
ejemplo de los que yo, por desgracia, en
mi ruda existencia conoci, abre tus entra-
fias nuevamente y hindela otra vez en tu

seno para que no entorpezca al siglo en”

su marcha serena y majestuosa... "Para
que no le roben su  fuerte savia y, su vi-
da augusta, los cdrdenos, repugnantes la-
bios del vampiro.

Respir6 ardientemente, como si al fin
hubiera logrado ensanchar su corazén, y
afiadi6 mas tranquilo, con una frialdad no
menos abrumadora: ;

. —Fa, basta ya, sefior marqués; treinta
minutos, ese tlempo concedo  para una
respuesta definitiva.

. El marqués no hablé; tenia oculto el ros-
tro en las manos; temblaba. El viejecillo
del Lzmon sinti6 de repente una piedad
inmensa, pero qulso disimularla; era terco
* hasta lo inereible. Tenfa un plan y era
preciso llegar & lo ﬁltlmo. Tué 4 salir, pe-
To el.marquss, 1ncorporandose un poco, di-
jo temblorosamente.

—Espere usted; tio O_Z"aud'éo, , he de
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cumplir un deber; he de hablar con mi
hija; he de reveldrselo todo... Tenia la es-
peranza de poder evitarme este suplicio,
pero ya es imposible. Sus palabras me
lo hacen ver; yo,que no supe velar por su
suerte, no debo inmiscuirme en sus deci-
siones. Lo sabrd todo .. Que ella resuel-
va... Se aproxima precisamente. [Cuén di-
chosa es, tio Claudiol El golpe seréd rudo,
pero tiene corazén y sabré resistirlo.






XXII.

Alfonso no vié & su padre; dirigidse
apresuradamente al marqués y le abrazo
conmovido.—Gracias, gracias,—decia con
gran efusién.-——Me lo ba contado Matilde.
Sefior, gracias.—Estaba radiante. «Habia
vencido tambien» Su padre le miraba di-
simuladamente, con gesto irénico. Kl mar-
qués apartaba la mirada del o Claudio,
turbado, confundido. o

La muiiequita feudal, habiase quedado
suspensa al ver al vie] ecito del Limdn;
aquella visita inesperada y sorprendente
la inquietd, sin que se pudiera explicar el
motivo; pero no dejé entrever sus inquie-
tudes.

— T Claudio, (qué novedad es ésta?—
exclamé alegremente, dirigiéndose & él,
mientras Alfonso, y el marqués hablaban
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—Una, muy singular... Hoy es dia so-
lemne. ’

—iNo lo sabe usted hien! iLa gran no-
ticia!—fcontesté ella, riéndose, sin querer
fijarse en la actitud extrafia del o Clay.-
dio; sin querer recordar sus palabras de la
noche antes... y de haeia Pocos momentos.

—{La mia si que es grande!—repuso el 4
tio Claudio sencillamente.

—Ya veremos, 40 Claudio.—Y le mira-
ba con sus ojos serenos y bondadosos, que
parecian decir con elocuentisima expre:
sién: «No viejo, de tf no vendré dafio pa-
ra la musiequita». Y afiadid en tanto, ani-
madamente, con aquella malicia ¥ gracia
sefioril, que con nada podia compararse:
—Pero jquién habia de pensar que iba us-
ted & tener en su casa al gran hombre... y
que le conocia usted!

~No le tenfa en mi cagsa...- Llegé con
mi hijo.

Al recuerdo de Tromeho, -hizo Matilde
un mohin, y repuso prontamente, miran-
do al viejo, con inquietud, que entonces
no pudo disimular. o

—T%o Claudio, hay casualidades increi-
bles. '
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—Iista no; soy un accionista; un socio
casi, del sefior don Alfonso; teniamos que
tratar asuntos ﬁrgentes; le invité hace
tiempo 4 pasar unos dias en el Lemdn.
¢No se lo ha dicho éI?
~ «No, no se lo habia dicho; no le habia
preguntado ella tampoco. jPreguntar!...»

—1Sefior don’ Alfonsol—exclamé el tio
Claudio. Acercébase éste: el viejo miraba-
le como diciendo: «jCuidaditol». Matilde
no le observé. Exclamaba entonces, diri-
giéndose al marqués, con aquel tono vo-
1ub1e'y sutil, tan propio de ella:

—1Ah, papal. No sabes lo que me ale-
gra de ver aqui al #o Claudio... jPero si
viene con buen fin!

—Ahora te diré 4 lo que viene, hija mfa,
—dijo el marqués gravemente.

Ella le mird confusa; miré también al

tio Claudio. <(Qué querrfa en su casa
aquel hombre?... ¢Qué querria alli.. en
aquella ocasmn?», .
-—Padre, soy dichoso... Nos casamos,—
‘deciale Alfonso al téo Claudio, en voz baja.
—DMe alegro. -
* Matilde hizo 4 su padre esta pregunta,
muy bajo tambien:




256 . MARTINEZ BARRIONUEVO

—¢Qué ocurre?

—=Serd que lo presiente?—pensé el mar-
qués, aludiendo 4 Mamlde —iMe parte el
corazdnl ‘

—~Sefior marqués, creo que se lo mani-
festé todo & vuecencia—dijo el #o Clawu-
dio.—Y afiadié en voz baja, 4 su hijo:

—Vente.

—«gQué querrd mi padreP» —pensé Al-
fonso.—T%0 Clawudio, nos iremos juntos.

Se despidié del marqués; de- Matilde...

— Ven pronto—dijole ella. Y el ¢tio0 Clau-
dzo murmuraba con secreto bienestar que
invadia su corazén:

—iQué pareja!

Salieron. Y Matilde, apenas hubieron
salido, quedd suspensa, inmévil, sin atre-
verse 4 emitir la voz. Tal era el aspecto
de amargura y desolacién de su padre; é1.
no la miraba, no la hablaba tampoco. Fué
una pausa suprema.

—Entonces—dijo ella al fin, haciendo
un gran esfuerzo—ges que se trata de al-
giin asunto grave?

—IKl tzo Claudio que insiste en su pre-
tensidn. -

—iSu pretensién!
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—TLa de que te cases con su hijo.
Matilde se tranquilizé... «]Y aquél era
an asunto gravel»> Echése & reir franca,

ingenuamente.

—Por lo menos, no es para risa,—afia-
dié el marqués desolado...—ijAh, yo te lo
asegurol

—¢Que no es para risa? Bueno, no reirs;
lo que ti quieras; serd mejor que no ria...
Sin reir, muy seria, te diré yo ahora que
profeso simpatias al #io Claudio; la ver-
dad, més que simpatia, un carifio afectuo-
s0; pero sentiré concluir con 8l terminan-
temente, si persiste en esa broma ridicula.

—1Y tanto como persiste! No sabes has-
ta qué punto, ni qué seguridad tiene de
conseguir sus propositos.

La muitequita feudal contempld & su
padre un momento muy sorprendida. Di-
jo, revelando su profundo estupor en su
tono, en cada una de sus palabras:

—Estoy penséndolo: parece que la pre-
tensién de ese hombre no es absurda, que
no estd loco, que es muy natural lo que
pretende, segin la sangre fria con que él
lo pide, segtin la gravedad con que tu
hablas de ello, jqué sé yol... y hasta segin

33
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c6mo le escucho 4 &1 Y cbémo te escucho 4
ti, que casi estoy poniéndome seria de
verdad... No, no,—afiadi al punto.—
Pero ¢quién toma en s$erio una cosa tan
absurda?—Y echd 4 reir huevamente,—
Por supuesto; le habrés hecho compren-
der en buen romance lo atrozmente ridi-
culo que estd con sus Pretensiones.

—iLo he pretendido!—Dijo el marqués
gravemente.

—iLo has pretendido!—prosignié ella
muy afectada.—De modo que el tio Clay-
dio puede cuando quiera, como quiera,
sin que nadie le haga callar, atormentar-
me & mi con esa monstruosa combinacién,
sacada de no sé donde... dPuede entrar en
esta casa, atormentarte 4 t Io mismo y
quedarte ty preocupado, sobrecogido,
cuando por causas m4s fiitiles,—infinita-
mente més fitiles,—has arrojado de tu
Presencia poco menos que 4 latigazos 4
quien vino 4 importunarte? Vamos, no;
te digo que no.

Su voz pastosa, de timbre grato, habia
ido tomando una expresién singular, que
su padre nunca habia tenido ocagién de
observar en ella; sus ojos de infinita dul. .
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zura siempre, chispeaban con misterioso
fuego; en sus ademanes, en su actitud,
revelabase una-energia indémita, debajo
de aquel cuerpecillo dulce, de flor. Quedd
mirando 4 su padre, atenta, fija, como
pendiente de sus labios, con secreto terror
de lo que iba & oir... Pero el marqués se
limit6 & exclamar con un abatimiento que
resultaba 4 Matilde mucho mds penoso
que las palabras mds graves:

—Sus alternativas tiene el mundo, l\m-
tilde, yo te lo digo.

—¢Sabes que me vd dando miedo?—
Exclamé clla, involuntariamente.

—No, no tengas miedo... No lo tendrds,
—dijo él, mirandola vacilante;—es prefe-
rible que reflexiones. Miedo, no; sangre
fria es lo que te hace falta.

—Padre!

No sabia el marqués de qué manera
empezar; no lo habia dicho todo aun y su
lengua se trababa cuando pretendia decir
lo restante. Ella, ante aquel silencio pe-
nosisimo, -peor que todas las angustias,
afiadié impetuosamente:

—Pero es un talismén de influencia
poderosa, de lo que ese viejecito dispone,
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para que entremos todos en sus cdbalas?
¢Para que seamos figurillas que dancen
al soplo misterioso de la oculta maga que
le proteje? Basta ya. Si t1i no le hablas,
lo haré yo, descuida. Comprenders de
una vez.

—Seré yo quien le hable, descuida ti,
—exclamé el marqués suspirando.—Le
hablaré, si; vendréd muy pronto. Nos con-
cedié media hora para la respuesta defi-
nitiva.

Matilde se pasé las manos por la frente,
como para apartar de su imaginacién algo
horrible.

«iNos concedié... Respuesta definitival»
decia con lentitud, repitiendo las tltimas
palabras de su padre. Y después, en una
explosién inmensa:—Pero padre, ¢no vés

_que voy & volverme loca?

—~Calma, por Dios, Matilde; serena tu
dnimo y apreciards entonces debidamente
el alcance de las cosas. ,

—=1, si, habla. |Si eso es lo que yo qui-
siera! {Comprender bien... Comprenderlo
bien todol '

—Hay en lo que nos sucede una fatali-
dad, pero légica al fin, como es légico
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cuanto en la vida vemos y tocamos, por
inverosimil que nos parezca. Oyeme bien,
Matilde: hace algun tiempo, por causas
diferentes,—la principal de todas mi de-
seo de engrandecer nuestra fortuna para
tu mayor esplendor y bienestar, — hice
algunas operaciones bursitiles, con muy
mal tino desgraciadamente.

—¢T?— exclamé6 Matilde, admirada.

—7Yo, si. :

—¢A pesar de tus sarcasmos contra es0s
aristéeratas que dicen horrores de los ne-
gociantes... ¥ que no son luego los tlti-
mos en acometer un négocio, cuando cuen-
tan, por buenos 6 malos fines, con la
ganancia positiva?

—A pesar de eso... Pero tuve mi casti-
20... {Ya ves cuan humillado estoyl Que-
riendo reponerme de aquel fracaso, insisti
con otras operaciones... y con la misma 6
mayor desgracia. Mi terror, al pensamien-
to de que tdi supieses nuestra pobreza ..
nuestra total ruina casi, me hizo conti-
nuar en el mismo camino, con verdadera
ceguedad, con verdadera locura. Yaen la
pendiente, cal, rodé... {Rodé hasta el fon-
do! :
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Matilde, ofa con atencién; m4s que do-
lorida, parecia admirada. Una pregunta
ocurriasele ante todo. ¢Pero por qué su
padre se habia metido en aquellas es-
peculaciones que no se podia explicar?
¢Por qué aquel ansia de dinero? Porque
no era concebible que su padre se lanzara
4 tan extrafias aventuras, no siendo por
un afén, siibito é inmoderado de riquezas.
¢Y qué necesidad tenfa de esto, si eran
poseedores de una gran fortuna, saneadi-
sima, que arrojaba enormes rentas? Tal
como en su interior se hacfan estas pre-
guntas, se las hizo 4 su padre seguida-
mente. Pero no como quien pide cuentas,
cosa que le hubiese sido en verdad repul-
siva, sino por interéds curioso, y obligada
por las mismas revelaciones que su padre
haeiale. Pero sintiése presa de una impre-
si6n penosa cuando el marqués, confuso,
en voz baja, apartando la vista de ella, dijo:

—Gran parte de esa fortuna, desapare-
¢i6 en los siete afios que corri por el mun-
do; hice mal; al verme otra vez contigo,
pude darme cuenta de ello. Entonces qui-
se recuperar lo perdido, metiéndome con
repugnancia en esas combinaciones de
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bolsa, creyendo reconstruir asi una fortu-
na que era tu patrimonio.

Aquellas palabras, el tono en que fue-
ron dichas, conmovieron & Matilde pro-
fundamente. Sinti6 pena grande, de verle
confundido.

—iTe has arruinadol—exclam6 pensa-
tiva. Y de pronto, con generoso impe-
tu:—Pero ¢qué importa, si no te deshon-
raste? ¢No tenemos todavia mi hacienda,
lo que de mi madre heredé, que no fué
poco? Yo te cedo una parte; la mitad. (Hay
muchol

El marqués incliné la frente, con ldgri-
mas de vergiienza y dolor. Pensdbalo al
mismo tiempo: {Qué caro pagaba sus erro-
res! ‘ v

—Pero qué?— prosiguié Matilde ar-
dientemente, exaltdndose mds 4 medida
que hablaba.—¢Por qué bajas la cabeza
delante de tu hija? No, padre, no hagas
es0. ¢No comprendes que viéndote de ese
modo, humillado ante mi, me haces mds
dafio que todas las ruinas y todos los do-
lores? :

—Xsta humillacién mia, te hard com-
prender mi desgracia... |[nuestra desgracial
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—iPadrel—grité ella desesperadamente.

—iPerdéname, Matilde!

—iQué?—murmurd.—¢Entonces... todo
en absoluto... todo se ha perdide?—Y
se levanté lentamente, aterrada, livida,
muerta.

—iHija!

—]Ahl—grité ella.—Pero scémo puede
venir la desgracia tan pronto... tan silen-
ciosa... arrastrdndose para caer de golpe;
para aplastar con su peso.. para ahogar
con sus anillos>—TFueron estas palabras
gritos desgarrados de dolor y muerte.
Levantando los brazos al cielo, parecia la
estdtua de la desclacién y la ruina. Un
sentimiento nuevo invadié el alma del
marqués, ante aquella actitud inesperada
de Matilde. Contaba con que sus revela-
ciones la sorprenderfan, que la causarfan
pesadumbre también, pero sin sospechar
nunca que pasase de ahi. Pareciale impo-
sible que se revelase en su hija, como lo
estaba viendo, en su edad juvenil, con sus
ideas elevadas sobre el mundo y todo lo
bueno, aquel sentimiento, por intereses
tan viles.

—Mi dolor.era muy grande,—dijo,
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titud abatida;—mi postracién, mi ver-
glienza, son mayores ahora. Crei que su-
frirfas con esta revelacién, pero nunca
que te postrara asi la pérdida del dinero.
Soy joven atin, Matilde,—afiadié orgullo-
samente;—como mi secreto era lo que me
aplanaba, yo recobraré mis fuerzas. Yo
trabajaré. Yo te devolveré lo tuyo.

Un grito de indignacién y protesta es-
capd del alma de Matilde. Retorciase las
manos con dolor convulso...—jOh, padrel
—s0lloz6.—¢Es que la pérdida de tu for-
tuna y de la mia te hizo perder también
el sentido de las cosas? ¢Tan desgraciado
eres que no ves nada més allda del brillo
de ese oro que derretiste? ¢Que no pene-
tras en mi alma para ver, espantado, el
golpe que ha recibido? Si eso pasaba... si
tu ruina... si nuestra ruina se consumsd,
¢por qué no hablaste & tiempo? Conserva-
riamos la dignidad siquiera.—Y cerrando
los ojos, apretando sus manos sobre ellos,
como. para ver mejor en el fondo de su
sér una imagen adoradisima, termind con
estas solas frases de profundisimo duelo:

—iAy, Alfonsol

34
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Creyé entrever su padre entonces el
interior de aquel alma desolada; un senti
miento profundo de coélera y desprecio
contra s mismo llené todo su.sér; no solo
habia sido mal padre, sino que habia du-
dado también de la generosidad y la gran-
deza de su hija. ‘

—Matilde, — exclamé, acercdndose 4 -
olla y apartando sus manos de los ojos,
que besé contrito.—Si con la vida puedo
consolarte, ya que no hacerte dichosa, pi-
deme la vida; pero no te postres asi, que
es ese mi mayor castigo. |Perdéname, hija
mial [Es tu padrve quien te pide que le
perdones!

—iNo, eso no! Pedir perdén & tu hija,
no. Pasan las cosas... porque tienen que
pasar...—Secé sus ojos; hizo un gran es-
fuerzo para aparecer serena, sentose al
lado de su padre, como si hubiese tomado
una resolucién; cogiendo sus manos y be-
sdndolas, aiadid sencillamente: ‘

—Ea, ya estd hecho... Vamos 4 lo otro;
4 lo del tio Claudio... ¢Querrds creer que
me olvidaba del #o Claudio y de sus pre-
tensiones? Ya ves... Anda, di.
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Quedd el marqués silencioso un momen-
to; precisaba llegar hasta lo dltimo; un
‘secreto instinto deciale, que era el medio
mejor de no perderlo todo & los ojos de su
hija, aquel alma superior y grande.

. —¢Qué decirte? Tarde 6 temprano, hu-
biera yo rescatado con mil privaciones
nuestra fortuna, parte de ella al menos,
sin que td te apercibieses, sin darte el
hondo pesar que hoy recibes... Pero el
tio Claudio, valiéndose de sus agentes en
Madrid, se informé de mis asuntos, logr6
adquirir todos mis créditos; de todas mis
deudas, pequefias y grandes, hizo una so-
lamente; y esa deuda, Matilde, supera en
mucho 4 cuanto poseemos.

—¢Y quéP—pregunté Matilde con pro-
funda ansiedad.
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— Que si no aceptamos 4 su hijo, se in-
cautard de todo lo que fué nuestro, y nos
arrojard de Marrubiales, que era ya nues-
tro inico refugio.

—¢Y el tio Claudio ha hecho es0?—
pregunté Matilde con gran estupor.

—¢Y por qué no, sefiorita?—dijo una
voz grave.

Volviése Matilde rapidamente, pélida,
fiera. El marqués temblaba de ira... Quiso
hablar ella, pero el o Claudio habia re-
petido: '

—Y por qué no? Asi y todo, impar-
cialmente, debiera usted elogiar mi con-
ducta. Mi hijo la ama 4 usted y todo lo
hago por la felicidad de mi hIJO Usted,
que es aficionada 4 las compmacmnes,
puede comparar: todo lo que ha hecho el
sefior marqués en el mundo ¢ha sido en
bien de su hija?

—Tio Claudiol—grit6 el marqués in-
dignadisimo, avanzando hacia él. Le de-
tuvo Matilde.—¢Cémo se atreve usted
& presentarse aqui sin permiso nues-
tro?

—Pasbé media hora y soy puntual. En

cuanto 4 pedir permiso, estoy en mi casa;
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asi, sin ambajes. Dejémonos de palabras
huecas. Una contestaciéon y me voy por
donde vine, hasta nueva orden, se en-
tiende.

Matilde, conteniendo & su padre, mira-
ba al téo Claudio con insistencia; trataba
de inquirir, por los rasgos acentuados de
aquel rostro, lo que habia en el fondo de
aquel corazén tan amado hasta entonces,
como el del mayordomo, y como el de su
mismo padre. Pareciale haber leido en el
alma del viejo desde que le conocia, como
en un libro, abierto siempre, de par en
par. No podia explicarse aquella actitud
del viejo amigo; haciase cargo de sus rare-
zas, de su excentricidad, de su dspera su-
perficie, de aquel corazén magndnimo que
ella hasta entonces habia respetado y ad-
mirado como respetaba y admiraba todo
cuanto ejercia en ella algin dominio, por
la bondad, por la belleza, por la sabidu-
ria, por otros sentimientos superiores.
Doliale que aquel hombre, en quien reco-
nocia dotes valiosas de corazdn y cardcter,
4 quien debia ideas y pensamientos que
ya se explicaba,—una vida nueva, ideal
y elevadisima,—la tratase ahora coma
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enemigo, duro, sin corazén, que 1o cou-
cellfa tregua, ni cuartel. jEra verdad en-
tonces! Aquella locura de quererla casar
con su hijo, seria locura y todo, perd era
verdad. '

—Ti0" Claudio—dijo lentamente, mi-
réandole 4 los ojos, con infinita ternura;—
la respuesta que le habrad dado mi padre
es la mia.—Y el ¢io Claudio aparté la mi-
rada de ella con remordimiento. Estaba
leyendo en su alma; sabia lo que estaba
pensando. Aquellos ojos... la tersura tris-
te de aquella mirada, decianle: «Viejecito
mfio... ¢por qué quieres hacer mi desgra-
cia?» :

—El sefior marqués no me ha dado
respuesta alguna;—contesté con sequedad;
4 la resolucién de usted lo dejé.. Y ve-
cuerde usted que si esa resolucién no es
favorable 4 mis deseos, no tendrdn ampa-
ro ninguno; ni un modestisimo hogar, ni
una pensién mezquina, para atender 4 las
necesidades perentorias... Solo hay, en fin,
la miseria y la vergtienza. '

—La miseria, si, #o Clawclio,;l‘epitié
Matilde con dignidad; —pero la vergiien-
za. ¢por qué? Bso no, téo Claudio, déjenos
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usted eso al menos.—Y la palabra seca y
fria del ¢io Claudio estuvo alli para res-
ponder inmediatamente:

—Ni aun eso; porque con todo lo que
tenian ustedes no hay para pagar las tres
cuartas partes de lo que es mio. Saldrd
usted de aqui con lo puesto... Y con ham-
bre & las pocas horas; con hambre... que
no podreis mitigar.

—Pero saldremos,—exclamé ella vale-
rosamente;—y serd ahora mismo; Jes ver-
dad, padre que serd ahora mismo?—afia-
dié, volviéndose hacia el marqués, 4 quien
hallé postrado en la mecedora, abatido
como nunca...—Pero ¢no me oyes?... ¢No
oyes lo que dice el #o Claudio?

—TEspera, hija...—suspiro él.

—iQue espere! —repitié ella con hondo
estupor. Y soné de nuevo la voz del tio
Claudio, sarcéstica entonces, fria como la
hoja de un cuchillo.

—T1 sefior marqués, con méds experien-
cia de la vida, sin duda, le pide calma...
Pero no es mnecesario. La sefiora marque-
sa estd pronta al sacrificio. Sabe que la
fortuna del sefior D. Alfonso es colosal, ¥
que todas estas romanticas algaradas, se
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hundirdn para siempre en un abismo de
oro, casdndose con él. '

Matilde, le miré, encendida... tremula
de vergtienza; sus ojos chispeantes por la
fiebre, se clavaron en los del o Claudio,
en un reproche infinito.

—iQué, tio Claudiol—exclamé temblo-
rosa y palpitante.—Entonces gusted cree
que yo he de casarme con é17—Oh, Alfon-
so Alfonso,—afiadié desoladamente;—tut
que tanto nos oiste hablar de nuestro or-
gullo de raza, de nuestro horror & cuanto
no fuese rancia nobleza y privilegios de
sangre, cuando sepas nuestra ruina, nues-
tra miseria, dqué dirds de Matilde, de tu
pobre Matilde que tanto te admira y tan-
to te ama? |De esta mujer que hubiera he-
cho por ti todos los sacrificios... Hasta el
de la misma vidal

——¢Pero estés loca, Matilde?—exclamé
el marqués humillado.

Y el viejo del Limdén conteniendo las
ldgrimas trabajosamente, decia aparte, lo-
co de ternura y amor:

—iMe la comeria & besos, ahora mismo!

Matilde, contestaba al marqués con ex-
plosién ardiente, de todos sus sentimientos:
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—Loca, porque lamento mi desdicha ..
una desdicha de la que vosotros no cono-
oois el alcance! Pero td, ¢no comprendes
que 1o es ya cuestién de pérdida 6 ganan-
cia, ni de ruina 6 poderio? ¢T@ no com-
prendes que no es eso solo? (Qus hay mas,
Dios grande, mas todavia? ¢No consideras
que Alfonso puede creer ahora con razén
muy sobrada, que si tan facilmente, tay
yo cedimos 4 sus pretensiones, fué porque
estdbamos arruinados, para salvarnos con
ose casamiento de la ruina?... Ay, que vil,
que negro se ve todo, cuando se le aproxi-
ma como piedra de toque el sentimiento
de un corazén honradol... {Oh, Alfonso
Alfonso, nunca...l [Todo acabd! {Madre...
Madre del alma,—afiadié con horrible des-
consuelo.—jTi solamente me comprende-
rias. :

Se sent6 sin fuerzas; lo sabia ya, su al-
ma estaba arrumizada, su juventud, su fe-
licidad, su existencia, todo muerto. El
marqués parecia haber envejecido en una
hora, diez afios; sin ideas, sin energias,
limitédbase & repetir en voz baja, desola-
damente.—jPobre hija..! ;Pobre Matil-
del-—FEl tio Claudio no podia ya resistir:

35




iba 4 echarse 4 llorar como un chiquillo;
sentiase preso de una conmocién extraor-
dinaria. Pero queria llegar hasta el fin;
era un artifice, astuto, desconfiado, terri-
ble. jOh, cudndo é1 dejara de probar 4 Ma-
tilde,—aquel brillante purisimo,~—como
la pavorosa piedra de toque, ya podria
pasar toda la existencia tranquilo. Ni el
marqués ni su hija hicieron caso del #o
Claudio, en la triste pausa que siguié. EL
viejo, aproximése 4 ella cauteloso, y dijo-
le quedo, muy quedo, sin que el marqués
le pudiese oir, poniéndola una mano so-
bre el hombro:

—Usted es fuerte... Usted es joven y
animosa... Podrd soportar la vida de tor-
mentos y humillaciones que se Io prepa-
ran. Pero gy el sefior marqués?... ¢y su
padre? ¢Podrd resistir acaso?

—Matilde, 4 estas palabras, miréd 4 su
padre, angustiosa, furtivamente.

—Los viejos—afiadié el tio Claudio en
el mismo tono,—estamos aclimatados ' 4
nuestras costumbres, 4 nuestra vida... Un
cambio asi nos mata! Ya que no por usted,
por él al menos... [Usted se casara!

—Mi padre... jes mi padrel—pensé ella




EL FILON

con gran agitacién, mirdndole otra vez,
furtivamente. Luego, mirando al ¢io Clau-
‘dio cara & cara, muy cerca, afiadié con su-
prema angustia—(Ah, to Claudio! iQué
bien sabe usted herir las fibras que més
duelen! Ayer mismo jcusn agena estaba,

al llorar en sus brazos, de que era usted

mi mayor enemigo! '

Tl tio Claudio desvib los ojos, mirando

& otra parte; pero Matilde no le observaba,

hundida en su propio dolor é incertidum-

bre. «¢Qué haria? ;Podia dejar 4 su padre

de aquel modo?»—y le miraba abatido,

postrado, sin fuerzas, sin ideas, como pro-

<imo & sncumbir.—<«jPodria ver en calma

sus privaciones, su dolor, su muerte?...

Porque seria su muerte! ¢Tendria corazén

para ello? jQué locural Le veria agonizar,

sin que él la dirigiese un reproche, es

cierto; pero con derecho & decir siempre:

«Mi hija se vengé de mi, porgue la arrui-

né, porque la dejé en la miseria... Porque

no contribui 4 su felicidad, como es obli- -

gacién en un padre... No, que su padre no

lo pensara.. que no lo dijera nuncal..

¢No habia una ley emanada de Dios? Los

hijos, segtin esta ley, ¢no se debian sacri-
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ficar por los padres? Ella haria lo que
cualquier hijo... Sacrificarse tambiéns.
Tomada rédpidamente su determinacién,
levantése con aire sereno, fué hasta su
padre y le dijo con gran dulzura, besin-
dole en la frente:

—Padre, ya lo he pensado; estoy re-
suelta. ‘

El #io Claudio la miraba anhelante. El
marqués, incorpordndose vivamente, ex-
clamé6 animadisimo:

—iTe casards, sil ¢Es cierto que te ca-
saras?

—|Pero con D. Alfonso!-—aRiadié el tio
Claudio prontamente con horrible ironfa.

—1Con Alfonso, si! ¢Con quién va 4 ser,
desventuradof—prorrumpié el marqués,
estrechdndose 4 Matilde y mirando al
tio Claudio con toda la elocuencia de su
egoismo.

—iCon Alfonsol—repiti6 ella, soltédn-

dose de su padre, y mirdndolos 4 los dos
con ojos de asombro, como si verdadera-
mente fuese 4 enloguecer...—3Y sois vos-
otros quienes lo pensais?... (¥ sois vos-
otros los que me lo decis?... ¢Y eres tu,
padre?... ¢Pero qué idea del sentimiento...

I
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pero qué idea del honor tienen ya los
hombres? Si he de venderme, que sea 4 su
hijo de usted, #o Claudio, no & Alfonso.
Vea el mundo, al menos, que pude esco-
ger las dos cosas, dinero y felicidad; y que
solo escogi el dinero! Usted, tio Claudio...
Su hijo de usted, saben ya por lo que me
caso... Alfonso tendria el derecho de du-
darlo siempre! Dirdn todos:—Se ha ven-
dido; pero en su venta obré con lealtad;
pudiendo tener la riqueza y la dicha, se
content6 con la riqueza, pero la riqueza
para su padre... Para ella... Para ella no
quiso nada.—Y estallé en sollozos.

Los dos viejos lloraban como nifios.

—iNo, eso nuncal—grité el marqués.—
iNo te casards con su hijo, yo te lo juro!

—iLe dié usted libertad para que esco-
giera,—grité también el ¢o Claudio;—
escogi6 y con mi hijo ha de casarsel-—Y
1lamé asi, frenéticamente, 1llegando hasta
la puerta:

—iHijo... ven... hijoll

Se presenté Alfonso.

F=e
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1 Entr6, exclamando con intima alegria.
—Padre, gracias 4 Dios!
El marqués le mird como si sofiara. Lo
pensé 4 la vez, «se habria vuelto loco?»
Matilde, habiase levantado prontamen-
te, y los miraba & todos, blanca como la
cera.—<«iSu padre..! ¢Qué era aquéllo?»
—Mi padre, si; mi padre... No sé para
qué cébalas, me hizo ocultar durante al-
gunas horas el lazo que nos une; yo le
obedeci... Delante de él te lo digo, Matil-
de; vo le obedeci, porque es mi padre.

b

Perdéname. . Perdéneme usted, sefior mar-
qués.

—Pero gqué es esto?—repetia el mar-
qués trastornado completamente. '
Matilde no dijo nada; una intensa emo-
ci6n de bienestar refresecé su sangre. Fué .




280 MARTINEZ BARRIONUEVO

hasta el asiento mds préximo Y se sentd
silenciosa... Los tres hombres la miraban
con recogimiento religioso. El #o Claudio,
con verdadero temor ahora, al pensar en
el desquite que la mufiequita en su Justo
agravio pudiese concebir. Ella seguia en
silencio, sin mirar 4 nadie, baja la cabeza,
fija la vista en cierto rayo de sol, tendido
4 sus pies como un listén de oro. Sin al-
zar la frente, exclamé al fin, muy bajo,
con mucha lentitud, como si cada una de
sus palabras fuera para los que la ofan, un
mundo de misterios.

—iConque era hijo del o Claudio!

—IMi hijo, s1, mi hijol—repitié el viejo
anhelante.

—JAlfonso hijo del tio Claudio!—repe-
tia Matilde como si no oyese, y respon-
diendo sin duda 4 las ideas que en su ce-
rebro batallaban... Y de pronto, afiadi6,
‘mirando a todas partes con terror.

—DPero ¢y aquél hombre?... ¢Y Fras-
quito?

Y el terrible Troncho entré en escena
de repente, como si la pregunta de Matil-
de hubiera sido una evocacién. Adelanté
hasta la mufiequita feudal, sin encomen-
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darse 4 Dios ni al diablo, en una mano la
tranca y la otra mano en el pecho, y dijo
ufanamente: -

—Pqg servila; en la cuadra, #0 lo que
sea menesté. . ‘

—No le extraiie 4 usted la aparicion;—
decia el tio Claudio;—como esperaba la
pregunta gue me ha hecho usted, le tenia
ahi prevenido. '

Matilde incliné la cabeza de nuevo. Es-
taba muy palida. -

- —Fuera de aqui,—dijo el vigjo 4 Fras-
quito secamente:—yva concluiste. Agustin
te dard tu propina.

El tio Claudio estaba irritado; lo peor
era, que estaba irritado contra él mismo.
Sentia como una especie de remordimien-
to, por lo que Matilde acababa de sufrir,
é irritdbase por aquel remordimiento que
sentia. Sobre esta impresion desagradable,
poniase la duda que le inqguietaba ahora.
E1l marqués, dicho sea con verdad, trajale
sin cuidado; pero acorddndose del orgullo
de Matilde, empezd 4 desconfiar, creyen-
do que la wniequita, de ningtin modo,
dejaria las cosas asi. ¢Era entonces que
aquel juego suyo, aquello que é1 liamaba
36
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mna leccion iba & resultar contrario? ¢Era
entonces que 8l iba 4 ser enemigo de su
propio hijo, siendo causa precisamente de
que su felicidad no se realizase, ‘cuando
por la felicidad de Alfonso hubiera dado
su vida? Su irritacidn cambidse de pronto,
por fenémeno singular, en sentimiento in-
finito. Era el caso, que hubiese dado por
Matilde la dltim= gota de su sangre, como
por Alfonso... «4Y 6l los habia separado,
(111i"z::is, en vez de unirlos? No, aquello no
era posible.» .

El marqués, mostribase trastornado
verdaderamente. Frasquito salia haciendo
grandes contorsiones comicas. Alfonso
quiso hablar. ‘

—No, cdllate,—dijo el viejo autorita-
riamente;—yo soy quien debo hablar
aqui.—Y afiadio, dirigiéndose & Matilde,
en tono que sonaba & llanto, conmovido
hondamente:

—A ese que va ahi. que es mi mozo de
cuadra, se lo hice pasar 4 usted por mi
hijo.., jpor mi Alfonsol.., ya ve usted que
herejia. Pero fué una leccién que se im-
puso.., que no tenia usted mds remedio
que recibir... [Usted lo creyd sin difi-
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cultadl Lo creyd por la idea que tienen
ustedes, los del linaje ilustre, de que los
hijos de un pobre diablo como yo—y val-
ga el ejemplo—mno pueden ser otra cosa
que pobres diablos, ordinariotes..., vulga-
risimos. Con toda intencién le hice vestir
de manera tan ridicula, para asegurarme
en mi creencia con ese dato mds, tan elo-
cuente. {No le extrafié 4 usted que fuera

mi hijo un jaydn, idiota, vestido de paya- .

sol... Hablandome usted de la distincién,
del talento de este Alfonso que tiene us-
ted delante, decia que eso era propio, aun-
que yo lo pusiese en duda, de las razas
privilegiadas. ¥ <yo reia amargamente;
porque sé muy bien que la distincidn, el
talento, no lo da el haber nacido de estos

6 los otros padres, que lo da Dios. Ya ve

usted, sefiora marquesa lo que es mi hijol...
Acuérdese usted, en cambio, sin cegue-
dad, con mucha sangre fria, de los miles
de hijos de casas grandes que estdn en el
mundo para risa y ludibrio de los huma-
nos, por ser horribles, mucho mads horri-
bles, fisica... y aun moralmente, que mi
pobre mozo de cuadra. {Ya ve usted si la
leccién es profunda, aunque la vista de
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ese criado, le haya podido dar apariencias
cémicas al principio. {Por usted lo hige,
hija de mi alma! jPerdénemelo usted si la
ofendil—7Y el tio Claudio lloraba entonces
dulcemente, como no habia llorado nunca.
—Pero con la leccidn que me he atrevido
& dar & usted recibi otra, y me enorgullez-
co en confesarlo; recibi la leccién de que,
en la aristocracia, como en las demds cla-
ses sociales, hay mujeres de gran cora-
z6n, que pueden honrar 4 un esposo y ser
la gloria de una familia.

El gran hombre, no intenté hablar aho-
ra, hondamente emocionado; su clara inte-
ligencia habia concebido por el discurso
del viejo y por la actitud de Matilde, mu-
cha parte de lo que entre los dos hubiese
podido ocurrir. Queria saberlo todo, pero
guardé silencio profundo, esperando anhe-
lante la respuesta de Matilde. Lo com-
prendia en el fondo de su corazén. Su
padre habia jugado la ¢ltima carta.

El marqués, sentdndose de nuevo, con
el rostro entre las manos, parecia no per-
tenecer 4 este mundo. ' '

Cuando el tio Claudio acabé de hablar,
esperaba como su hijo, con la muerte en el
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alma. Conocia & Matilde, la conocia mejor
que su padre, la conocfa mejor que Al-
fonso y sabia bien que era aquel un mi-
nuto supremo.

Levant6é Matilde la cabeza, y entonces,
-4, plena luz, se iluminé vigorosamente su
cara, de rasgos purisimos. Sus ojos cente-
lleaban, con misteriosa luz, bajo la sombra
de sus pestafias... Y dijo otra vez, lenta-
mente, mirando vya al tio Claudzo:

—iConque era hijo de usted!

- Y de pronto, antes que el tio Claudio
respondiera, grité asi, en una explosién
de alegria y ternura:

—iAy, tio Claudio mio, ya lo descubril
1Ya sé por 1o qué le queria & usted tanto!
{Por eso! jPorque era usted su padrel—Y
se arroj6 en sus brazos loca de felicidad.

—i1Al finl-—suspiré Alfonso; el pecho
iba & estallarle. El marqués, fué hasta
Matilde trabajosamente.

El tio Claudio no contesté & Matilde...
no pudo; le ahogaban las ldgrimas. La
mudflequita feudal vencia siempre... jAun
estando vencida! Retenfala en sus brazos,
besaba la cabesita pura, acariciaba los
cabellos sedosos, riendo, llorando 4 la vez
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preguntando entrecortadamente, por-
que la conmocién impediale hablar.

—Pero ¢me perdonaris lo que por mi
sufriste?... ¢Me lo perdonards, mufieca?

«[Perdonar!> Matilde no contesté. Las
anteriores angustias, la inesperada ale-
gria, las hondas, encontradisimas emocio-
nes, habfan vencido al fin por un instante
su fuerte naturaleza. ~;Perdonarl» Fué
una crisis de sollozos y ldgrimas, la mis
grande, la tnica quizds de su vida. Quedé
un instante- como muerta. No vi6, no
pensé en nadie en aquel momento. El
maryués no Pens6 entonces tampoco; no
se acordé de nada, para acudir 4 Matilde;
esto le volvié 4 la vida.

Cuando Matilde pudo recoblarse cuan-
do la inquietud desaparecié de todos los
corazones, dejando lugar &4 una serena
alegria,—que al marqués era al tnico 4
quien quizds amargaba un poco,—el o
Claudio, dirigiéndose 4 &1, dijo con gra-
vedad:

—Sefior marqués, atin no hemos con-
-cluido; atin tenemos que liquidar nuestras
cuentas.

El marqués le miré ansioso; aquella
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mirada la comprendié el o Claudio; le
queria decir:—<«(En presencia de Ma—
tilde?»

La comprenderia el viejo del Limén sin
duda, porque afiadié calmosamente:

—¢Qué importa la presencia de Matilde?
Lo sabe. ya todo. ¢A qué mds misterio?
Que sepa una cosa mas.

El marqués y el gran hombre mlraronle
con inquietud; pero Matilde fué hasta el
viejecillo del Limdn, estrechd su mano, y
dijo tranquilamente: '

—Hable usted, t70 Claudio.—No afiadid
més; pero le miréd como diciéndole: «Te
conozco bien; tengo mids conflanza que
ellos».

El ¢io Claudio no contesto & la muiie-
quita; pero su voz, al empezar & hablar,
fué temblorosa, como si su corazén se
hubiese impresionado mucho con aquella
mirada: _

—Seflor marqués,—exclamé, sacando
unos papeles; —coja usted estos documen-
tos, y céjalos sin prevencién; yo los res--

~caté de sas acreedores, pero no por el va-
lor que representaban,—que ‘la usura los
habia gravado enormemente,~—sino por
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su valor justo... una quinta parte-lo me-
nos. Recupera usted asi su fortuna y la
de su hija, y esa cantidad infima, relati-
vamente, que yo he desembolsado, me la
abona usted en plazos prudenciales, cuan-
do haya usted conecluido con entera liber-
tad y tiempo la reorganizacién de su ha-
cienda. Una cosa tengo que pedir; que no
se plense que tuve intencién nunca de
cumplir la amenaza de valerme de estos
créditos para arrojar 4 la calle & los po-
seedores de Marrubzales. Desamparar asi
4 dos seres, aunque me amparase 4 mi la
ley, lo consideraba antes y lo considero
ahora como una infamia digna de todos
los anatemas. El tio Claudio quiere sus
suefios tranquilos; el tfe Claudio quiere
sus dias serenos. Este es el #io Claudzo.
La mufiequita feudal me conoce, mi hijo
también, aunque no tanto como ella; pero
el sefior marqués no me conoce y era pre-
ciso que oyese lo que he dicho. Algo he
de afiadir ain, para que mi tranquilidad
sea absoluta. Si no pensaba desposeer &
nadie, ¢por qué tantos trabajos y apuros
para hacerme de esos créditos? Hé aqui la
historia: Quise en varias ocasiones com-




EL FILON . 289

prar & Marrubiales; se me dié de lado
siempre; ofreci mucho, se me rechazd
también. ¢Tan ricos eran sus poseedores?
Entré en curiosidad y quise averiguarlo.
Supe que no se me vendia Marrubiales,
no por ser muy ricos sus duefios, sino
por todo lo contrario. Sobre Marrubiales
y sobre todos los inmuebles que la casa
de Nervién posefa, pesaban hipotecag
enormes. Il seflor marqués estaba ausen-
te; la tnica representante de la familia en
Madrid era una hija, 4 la que yo detesta-
ba de veras, sin saber el motivo, porque
no la conocia. Pasé tiempo. Llegé la mar-
quesa 4 Marrubzales; la traté, la conoci,
pensé entonces en el porvenir que espera-
ba & un lindo mufieco, & quien llegué 4
adorar, no obstante las rabietas que me
haecia sufrir cada cinco minutos; no quise
permitirlo y, por de pronto, evité la ac-
cién de todos los acreedores, baciéndome
de esos créditos. Por mi fe de viejo hon-
rado, aseguro que solo esperaba una oca-
sién para dar cuenta al sefior marqués de
lo que habia hecho, sin herir suceptibili-
dades. Como siempre estdbamos peleando,
yo no tenfa humor nunca para dar este
37
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paso; ademds, no corrfa prisa; como yo
era el poseedor de todos los créditos, na-
die molestarla 4 ustedes. Lo confesard
también. Mi Ppequefia venganra por todos
los berrinches que sufri al pie de la tapia,
fué el pensamiento de lo confundido que
el sefior marqués estaria esperando la ca-
tastrofe, cuando en realidad la catdstrofe
estaba ya conjurada. Esto por un lado;
ademés, hasta ayer mismo no supe,—por-
que la muiequita feudal me lo dijo,—el
lazo que existia entre ella y Alfonso. Ella
lo sabe; no podia yo, por lo tanto, haber
adquirido los créditos para hacer de ellos
el uso que & ultima hora hice. . Soy un
viejo con fe... Crei que todo habia sido
una inspiracién de Dios. Estos papeles me
han permitido salir adelante con mi tema.
Leccién hubo para todos... {Que el ejemplo
venga después de la leccién! He dicho,
sefior marqués. He aquf los ecréditos.
Matilde bes6 la mano que se tendia pa-
ra alargar los papeles. Alfonso haciase
_violencia para no llorar. «jAquel era su
padrel»
—Tio Claudio,—dijo el marqués gra-
vemente,—los tomo; el tiempo, aunque yo
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no viva muchos afios, diré si supe aprove-
charme de la leccién que hoy recibo...

—TUna palabra, sefiores.

Otra persona habia en escena; era un
hombre; fué el que acababa de hablar.
Aparecié poco antes, y oyd en casi toda
su extension el discurso del #o Claudio.
Volviéronse todos répidamente... Matilde
se lanzé 4 61 y le abrazé muy contenta.
El marqués le acogidé placentero. Alfonso
estreché también su mano francamente.
Tl viejo del Limén no le conocia.

—Pero ¢qué te trae por aqui, viejo mio?
—dijo Matilde alborozada.—/T%0 Claudzo!
jTto Claudiol—afiadid alegr emente;—aqui
osté. ¢Le vé usted? jAqui estd el otro vie-

jol—Y unié la mano del nuevo personaje

4 la del tio Claudzo. :

Tos dos viejos estrechdronse las manos
rudamente.

—Gracias, sefior,—exclamé el forastero
en voz baja.—Usted ha completa.do mi
obra... Lo he eomprendido todo, por las
cartas de Matilde. {Es usted un hombre!

Por primera vez en su vida sintidse el
#o Claudio confundido por el rubor.—
Pero ¢quién se fijaba en tal cosa?

3
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El mayordomo habiase vuelto hacia el
marqués.—He venido solo para dar una
noticia y soy feliz, porque me encuentro
aqui con ofra que alegra mi alma.—Y es-
treché la mano de Alfonso.

- —La que t4 has recibido no puede ser
mejor, Mariano,—dijo el marqués un poco
inquieto;—pero ¢y la que traes?

—Cuando €l la trae ¢va 4 ser malad—
exclamé Matilde rdpidamente.

. —In efecto, es buena; sefior marqués,
cuando el tltimo viaje de vuecencia 4 Pa-
ris, disponfamos de una cantidad, no de
mucha importancia ciertamente. Le pre-
gunté 4 vuecencia qué haciamos de ella,
Y me contesté al marcharse que lo dejaba
4 mi albedrio. Como no habiéramos podi-
do con aquella suma, atender las reclama-
ciones de un solo acreedor, Yy como por
otra parte, jcaso estupendisimo! ningun
acreedor se presentaba, dispuse de ella,
cometiendo una locura. -

—¢La empleaste? — pregunté el mar-
qués, interesdindose ya, en el relato de su
mayordomo.

Habia unas grandes minas, cuyas accio-
nes estaban en baja: no solo no lleg6 & re-
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partirse ni un dividendo, sino que los ac-
cionistas halldbanse convencidos de que
nunca se repartiria. Hra un aluvién de
acciones desborddndose por todas partes;
llegé 4 ser una invasién, una locura... Ba-
jaban... bajaban... Nadie las queria; se las
miraba con odio, con terror. No he visto
jamds catdstrofe tan espantosa.

—Y usted, D. Mariano?...—exclamé
Alfonso, palido, anhelante, dando un paso
hacia el viejo.

—7Yo, sefior D. Alfonso, me acordé en-
tonces de un joven, altivo, honrado, &
quien siempre tuve, no solo por un gran
corazén, sino por un gran talento. Quise
rendirle un tributo de fé, dentro de mi
corazén y en holocausto 4 la felicidad que
¢l merceia y 4 la que aspiraba.

— 1 Marianol —exclamaron todos anhe-
lantes.—{Y compré! jCompré con tanta
locura como vendian! |Compré, invirtien-
do la suma que tenfamos en cajal {Compré,
invirtiendo también todo mi patrimonio!
i{Compré, desprendiéndome de la parte del
dote de Matilde que yo habia reservado
secretamente, con mil horrendos apuros!
jCompré, desprendiéndome hasta de la
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cantidad que durante diecinueve afios—
itoda la vida de Matildel—reuni en mi
lucha, para mi regalo de hoda! ;Compré
sin pensar! |Compré con verdadero frene-
sil (Fué algo misterioso, inexplicable, que
me impulsé! [Compré! ;Compré.. Y soy
rico... muy ricol |Y la casa de Nervion es
poderosa, poderosisima como nuncal |Y
el tio Claudio, mis grande que todo en la
tlerra, por su corazén, por su saber ¥y por
el hijo con que Dios le ha premiado.

Abrazdronse los dos viejos, Matilde fué
hasta Alfonso, le tendié las manos y pro-
nunc:) estas palabras como un resumen
brevisimo que solo el amor pocha idear.

—iTodo de til

El marqués, ante este nuevo golpe de
fortuna, inclind la frente. «Era demasia-
do. ¢Lo merecia &19»

El viejo del Limén, desentendiéndose
de los brazos y de los elogios del tutor,
adelantd, muy gentil, hacia el marqués,
déndole la mano.

—Ea, sefior marqués, —dijo alegremen-
te;—lo pasado quedé atrds; el corazon y
los ojos, 4 lo que ha de venir. Cada uno
nace como Dios quiere: cada uno con su
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preocupacion; yo tengo la de mi sangre
colorada; usted, sefior marqués, la de su
sangre azul... La preocupacion de esta ge-
n erosa pareja,—afladio,aludiendo 4 la weu-
nequita feudal y al gran hombre, es la me-
jor; la de amarse mucho... La de ser muy
dich osos... Ya somos viejos, seflor mar-
qués, y nadie nos sacard de nuestras creen-
cias, pero vosotros sois jovenes, vosotros
luchareis v vencereis; vencerels con un
poder que nadie domina... iCon el poder
de las razas nuevas! Bien, hijos mios; ade-
lante; adelante siempre; pero que no se 0s
vaya de la memoria; un viejo batallador
os lo dice... El filon que encontraste,—
dirigiéndose & Alfonso, temblorosa la voz
v centelleante la mirada...—ese filén, hi-
jo, jcudn poca cosa es! La libertad, el
amor, la ensefianza, el trabajo... ese.. ese
es el filon dnico! (Bl filén de donde brota
la alegria de los hogares! {La paz y la for-
tuna de los pueblos!

La hoda se efectué muy pronto. La lu-
na de miel la pasaron en el Limén y Ma-
rrabiales. Las dos huertas, se fundieron
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en una, como se habian ﬂmdido‘ los cora-
zones de sus duefios. iFuera tapias!

Cuando la gran duguesa tuvo noticia del
contubernio aquel—-léase boda,—rasgé sus
vestiduras. «;Triste destino el de Matilde!»

Del tio Claudio squé diré? Era comple-
tamente feliz, con sus hijos, con sus cla-
veles... y con sus tulipanes. Del marqués,
diré menos atin; aprovechd la leccién. Hi-
zo honor 4 su palabra.

Al poco tiempo, cuando el gran hombie
volvia 41+ direccion de las minas, acomi-
pafiado de su mujer, detiivose en Madrid;
viéronse en Madrid la gran duquesa y Ma-
tilde. La gran dugquesa mostrése magndni-
ma, al oir decir 4 Matilde, que ya no po-
dria alternar como antes, con sus antiguas
relaciones.

—ijQué ocurrencial... La verdad, te lo
digo sin rodeos; mucho has bajado con ese
matrimonio desdichadisimo; pero no deja-
rén de tratarte... No van 4 ser tan intran-

sigentes.

—No, si no es porque he bajado—res-
pondié Matilde con una risa sonora.—iSi
es porque he subido! Dejé de ser marque-
sa, para ser reina. Reina de las minas!
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A las minas se fué, y alli estd como una
reina de veras, con su Alfonso adoradisi-
mo, que es su rey, y con un principe tira-
no, pequefiin y rubio, como una rosa besa-
da por el sol.

FiN







LA ACEITUNERA

1 .

Entre unos mozos aceituneros que con-
tratd Chano, para mi finca de Las Palomas,
aquel pobre Chano, aperador mio, que mu-
rié de una pufialada & manos de Farrdn
delante de las ventillas, vi algunas veces
4 un tal Demetrio,—Metrio le Nlamabar
todos los de la sierra—y fij6 mi atencién
por su cardcter reservado ¥ pensativo, sin
esas expansiones tan corrientes y ruidosas
en los mozuelos del campo andaluz. En las
noches invernales, aquellas noches largas
y frias de la sierra cordobesa, cuando mis
aceituneros, al concluir su trabajo, empe-.
zaban & contar historias y 4 proponer acer-
tijos, formando corros en cualquier lado
de la cocina 6 junto al mismo hogar, deba-
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jo dela gran campana de la chimenea, per-

manecia Metrio pensativo, sin mirar 4 na-

die, desentendiéndose, si las mozuelas le

dirigian alguna alusién, 6 sonriendo 4 lo

sumo, pero de un modo tan triste, que pico

mi curiosidad algunas veces. 4

Yo no tenia con Metrio, como con Chuano

la tuve, aquella autoridad que me daban

el largo tiempo que 4 mi familia habia ser-

vido, y los muchos testimonios de libera-

lidad que habia encontrado ocasion de

ofrecerle; por eso no le hice pregunta al-

guua, pero me propuse observar sus actos

en cuantas ocasiones pudiera. Mi trabajo

no fué mucho; pronto, crei haber dado con

“las causas de la tristeza y taciturnidad de
mi mozo de labor; le sorprendi constante-

mente,—de noche sobre todo, que era

cuando mis indagaciones podian tener al-

giin éxito,—con sus ojos clavados en Pu-

rralita, una aceitunera, de las cuarenta

- que habia entonces en Las Pulomas. Supe
el nombre de Parralita, su apodo mejor

.dicho, porgue lo pregunté. No la conocia;
_la vi en tal ocasién por vez primera; pero
* bien pronto, Parralita, llamé mi atencidn,
. més vivamente.atin que el muchacho. El
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mozo no cesaba-de mirarla nunca, con tris-
te recogimiento, pero sin hablarla, sin
aproximarse & ella; ella, no miraba ni ha-
blaba & nadie tampoco; de dia, en su traba-
jo; de noche, metida en algiin rincon. Man--
teniase asi, adusta,inabordable, sombria la.
frente y fijos los ojos en algin punto inde-
terminado, como absorta en un cruel pen-
samiento. Yo queria hablar con ella, por-
que en su modo de ser y en aquella eterna -
tristeza entreveia algo sombrio y miste--
rioso; pero anduve algin tiempo indeciso;
aungue fuese una infeliz asalariada; aun--
que yo ejerciese sobre ella el influjo terre-
ble del amo, tratabase al fin de una mujer;
nsto es ya mucho. A la mujer hay que res-
petarla siempre, ya sea en el surco reco-
giendo aceitunas, 6 ya en un trono, repre-
sentando papel de reina. ¢No es verdad,
lector mio? :

Mi preocupacién era que pudiesen los
demés echarlo 4 mala parte, si me veian
hablar 4 la muchacha con algin deteni-
miento; podfa amontonar sobre ella renco-
res y odios, francamente, y esto no me pa-
recia justo. Ademds, tampoco estaba yo
porque -croyesen de mi una cosa gue no



era. Kl amo tiene que parecer una especio
de caridtide, de bronce 6 marmol durisi--
mo; ha de hacerse respetar, de las hem-
bras sobre todo; deben pasar junto & é1 con
‘recogimiento, como los devotos, junto al
santo de su culto; no hay autoridad, no
hay prestigio, todo viene abajo, en cuanto
la aceitunera, esa abejita de invierno de
los campos andaluces, se apercibe de que
en el bronce ¢ el mdrmol de la caridtide
puede clavar también su aguijon.
Pasaban los dias; el trio era intenso; la
temporada de ls aceituna alargdbase; la’
- cosecha, como casi todos los afios, fué mag-
nifica; en Febrero, entraron 4 trabajar
nuevas gentes... ;Oh, coloristas! Vosotros .
‘hubidrais podido describir el hermoso as-
pecto de aquellas inafanas, con sus campos
escarchados, como cubiertos de fino polvo
de cristal, y aquel mundo de homlres y
muj eres‘prepm‘éndose 4 la tarea, comiendo
el pan sabrosisimo, con aceite del nuevo &
las migas humeantes, consolacién y espe-
ranza de afligidos estomagos. Hahia que
verles, si, 4 ellos, con sus zahones ¥ sus
zapatos claveteados, y 4 ellas, con sus pa-
fivelos liados 4 la cabeza; encima, el gran
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sombrero de palma; mds 6 menos abriga-
" do el busto,—que tampoco pueden pedirse
gollerias,—la falda remangada, sujeta en
un soberbio retorcido, y cubiertas las sua-
visimas formas con pantalones propios de
hombre; horrible tocado, aunque cémodo,
para esta clage de faena, que hay que ha-
cer en cuclillas, con esfuerzo penosisimo;
pero asi y todo, encontrando algunas, ma-
r nera facil de que la toilette resulte muy
original, sin decir nada de lo tentadora.

Sali en una oeasion, poco antes qué mi
gente, 4 dar una vuelta por la finca; era de
noche atin. Yo iba & caballo, bien resguar-
' dado del frio, con mis fuertes polainas,
mis gruesos zahones de fieltro y mi manta
de Palencia; y de la gente sospechosa, con
‘mi fina escopeta terciada siempre en la
grupa.

Mi4s de tres horas anduve por la finca, y
estoy seguro de que mi vigilanoia de
aquel dia valié més que la de los guardas
de Las Palomas en todo el afio; dirigiame
como remate de mi excursién, al extenso
olivar donde mi gente trabajaba. Tenia
que salir de un angosto.sendero y atrave-
sar la carretera de Cérdoba; pero antes de




304 MARTINEZ BARRIONUEVO

salir del sendero, por encima de un valla-

do, vi de repente, al pie de una gran adel--
fa que crecia al borde de un arroyo, un-
bulio informe, asi, como un-montén de

trapos de color obscuro. Si hubiera ido 4

pie, no le habria visto. Me acerqué caute-

loso. El agua del arroyuelo deslizibase

con dulce rumor.

Me convenci cuando estuve cerca; no
era un moatén de ropa solamente lo que
habia llamado mi atencién; el bulto infor-
me hizo un movimiento, y en,tendi, cier-
tamente, que fué como de querer ocnltar-
se & mi vista la persona, hombre 6 mujer,
que alli hubiera, aunque, comprendiendo
al punto la imposibilidad de conseguirlo.
Toqué el bulto con el cafién de mi escope-
ta; y dije enjvoz alta:

—iEh, buen amigo!

—iNi’ amigo ni amiga!—respondiéron-
me bruscamente. Fué una voz femenil, y
no me parecié desconocida. En efecto, al
incorporararse la mujer un poco, me
encontré con Parrala.

—¢No eves tii de mi gente?—La hice
esta pregunta, sin saber qué otra cosa de--
cir en el primer instante.
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—8i soy,— contesté con sequedad.

—~Bien; ¢y qué haces aqui?—pregunté
de nuevo, irritado por aquel touo que no
me explicaba,—¢Por qué no estds en tu -
sitio con las otras? {Arriba!

Tn sol tibio empezaha & dorar los obje-
tos; 4 su luz suave, fui contemplando por
primera vez con alguna detencién' aquel
rostro de blancura mate, como el de los
enfermos en convalecencia; sus 0jos ne-
gros, febriles, estaban clavados en los
miog, sin pestafiear, con fijeza imponente;
he de confesarlo; en tal punto,sin mds ave-
riguaviones, entrevi en aquella mujer un
gran cardcter. Tenia, como de costumbre,
1a cabeza liada en su pafiuelo, viéndoese so-
lamente el 6valo de la cara, los ojos gran-
des, de una negrura intensa y sembria, la
ancha frente, sobre la cual tendiase el pa-
finelo de la cabeza, como & especie de do-
selillo, la nariz fina, dilatdndose por la c6-
lera, y los labios, en fin, que no habia teni-
do ocasién de admirar hasta entonces; unos
labios delgados, sin color, pero de finisimo
y correcto dibujo, cuyas comisuras se
plegaban imperceptiblemente casi, dando
4 la boca una expresién marcadisima de



desprecio y hostilidad. Se quedé sentada,
con los pies en el suelo, dobladas las pier-
nas, hasta dar casi en la harba con las ro-
dillas, apoyados en las rodillas los brazos,
y de las manos,largas v morenas, pendien-
te el sombrero de alas anchas, adornado
con cintas rojas y azules.

—iQué haces?——répeti, viéndola in-
mévil.

Se levantd, diciendo:

—Hstaba mala; me tiré un rato.

—¢{Jué tenias?

Y mi acento, sin querer, hizose mds sua-
ve. Blla respondid, encogidndose de hom-
bros.

—Un dolor.

—¢Qusé clase de dolor?

Me mird hoscamente v repuso, después
de vacilar un poco:

—Dije que un dolor; ya es mucho pre-
guntar, mi amo.

—¢Pero tit no sabes que en Las Palomas
hay botiquin, y que yo sé bastante de me-
dicina, y que el mal ficilmente hubiera
desaparecido, con haber hablado ti una
palabra?

Estaba Purralita de pie; se habia puesto




el somhrero; era imposible verle los o0jos,
por estar ocultos con las alas anchisimas.
Pero levantd la cabeza cuando acabé de
hablar y vi entonces aquellos ojos lla-
meantes, ¥ aquel rostro desencajado y 1i-
vido. Pensé al punto, por vez primera, que
«u dolor era de verdad, un dolor terrible,
infinito, un dolor del alma, que no podia
curar nadie. jAh, los grandes filésofos; los’
observadores profundos; los que sélo sa-
ben sorprender secretos de la clencia psi-
coldgica, en los encopetados sefiores, y on
las esplendentes damas, sin salir de sus
misteriosos fantdnticos camarines...! Vos-
otros, fisidlogos de la grandeza jqué impre-
siones tan extrafias sacariais del estudio
de cualquier personaje de éstos, amnque
tuese una pobre aceitunera, tirada en un
claro del monte, como res expirante que
olvido alli la jauria!
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—TFcha para el cortijo,—dije resuelta-
mente. '

—8i, que voy,—contesto, encorrlendose de
hombros.—jComo que lo tenia ya pensado
para que me diese usted la cuental

—Te vag?—pregunté sorprendido.

—§81, sefior;—repuso lacénicamente, sa-
liendo al sendero.

Yo eché detrds; de pronto, detuve mi

caballo; al tender involuntariamente la -
mirada al sitio donde la aceitunera estuvo
tendida, habia visto brillar un objete.
—iEh!—dije,—¢qué es lo que te dejas
aqui?

TLanzé una exclamacién y volvm preci-
pitadamente al pie de 1a adelfa; alli estaba
el objeto 4 que yo aludia; lo cogid presu-
rosa, pero por pronto que 1o quiso ocultar -
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bajo su falda, en la cintura de su pantalén
de hombre, yo vi lo que era; era un cuchi-
Ho, de ancha y delgada hoja, tan delgada
como los labios sin color de Parralita, al
sonreir en aquel instante.

—:Es tuyo eso"—«preo'unté admirado.

—Es mio;—repuso, mlrandome risue-
famente por vez primera.

—¢Y para qué lo guardas?

A lo que contestd, con’aquel laconismo

que expresaba tanto como un dlscurﬁo
—iQuién sabe!

i Y Purralita tendria dieg y ocho afios!
iTal vez no los habia cumplido!

—Anda para el cortijo,—le d1Je al salir

“del sendero.—V oy 4 dar un encargo al
aperador. Es spérame alli.

Se alej61a muchacha y yosali 4 la carre-
tera. Indudablemente, me hallaba impre-
sionado- por el misterio que crei entrever
en la éet_itud v la conducta de Parralita,

“sin contar aquellos sintomas tan extrafios
~de su cardeter.

Sentia una vwa 11'11taclon contra mi
mismo. ¢Por que Ppreocuparme de aquello?
En realidad, lo tnico que tenia que hacer,

“era dar su cuenta & Parralita, puesto que
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me la habia pedido, y dejarla seguir su
suerte. .

Nada tenia que hacer con mi aperador;
lo que dije 4 la muchacha fué un pretexto
para separarine de ella y reflexionar un
poco... ¢Y qué iba yo & reflexionar? Por un
instante, tuve idea de hablar con el apera-
dor y hacer mis indagaciones. ;Quién era
Parralite? (De ddnde habia venido?... Pero
desisti; el aperador de Las Palojnas nunca
me habia inspirado verdadera confianza;
ademds, no soy amigo de encomendar 4
nadie asuntos que puedo resolver yo en
persona.

Anduve un gran trecho, embebido en
ris reflexiones: de todas ellas saqué una
conclusidn que me dejé encantado; la de
dar su cuenta & Parralita y que tomara el
tole bonitamente, yéndose 4 otra parte,
con la musica fantdstica de sus misterios
v su cuchillo.

Volvi pues & Las Palomas, no sin lanzar
una tltima mirada 4 la carretera, que se
extendia en los declives de las colinas,
festoneada de pitas y napoles; aquellas
colinas que constituyen, por la parte de
‘Cérdoba, las primeras estribaciones de la

»
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sierra; acd y acuild, las casitas microseo-
picas, como puntos blaneos, que irradian
sobre el verde sombrio de las arboledas;
mds lejos, el Guadalquivir, como festén
de plata que borda el campo, y entre el
festén de plata v los primeros declives de
la sierra, extenso caserio gris, como ban-
dadas de palomas que se apifian en los
surcos disponiéndose 4 levantar el vuelo...
iOh, Cérdoba... Cérdoba mia!

Después de mi resolucién deseaba lle-
gar al cortijo cuanto antes. Corté por la
trocha de la Circava;. la Clreava es un so-
cavén que hay en el camino 4 la derecha,
formado por un hundimiento formidable
de rocas; las aguas se despefian alli con pa-
voroso fragor. Pasé la Cdrcava, dejando
atrds aquel ruido del torrente al precipi-
tarse y caer en lo profundo, repercutiendo
con gran solemnidad en el silencio de la
campifia. Poco después, hallabame en Las
Pulomas, ¥ tenia delante de mi, 4 la mu-
chacha, esperando su cuenta, para em-
prender el camino. »

Hacia yo niimeros en un pap'el,kcon los

-ojos fijos en la punta de mi pluma. Estan-
do resuelto, mds que antes, 4 no decir nna
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E palabra, sin saber por qué, sentiam= nue-
vamente con deseos de hablar de su do-
“lor... v de su cuchillo.
La puse en la mano algunas monedas,
que guardo indiferente. Tha 4 salir y le
pregunté de pronto:

—cEres sola?

Fué una pregunta escapada inconscien-
temente de mis labios.

—Sola;—repuso, dirigiéndose 4 la puer-
ta. Se comprendia: parecid que vacilaba,
como si algiin otro detalle quisiera afiadir,

pero su paso era firme y resuelto. Alejd-
base. De pronto, afiadié sombriamente:
—iNo lo serm. si no fuera por un hom-

bre!

—¢Por qué te vas? /Te cansas de estar -
sola? ¢ Vas 4 buscarle?

—iBuscarle!—-repitié con risa amarga.
—DMe voy porque estd aqui.

A——C,Que dices? ¢Quién e=s9———preuunte vi-
vamente..

Parralita se encogid de hombros y fué &
salir. .

Lo confieso: senti un instante ru])or por
mi afin de de inmiscuirme en historias que

no eran mias, pero dominé mi rabor. La
38
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curiosidad y ¢por qué no confesarlo?, el
interéds—porque no todo ha de ser egois-
"mo en la vida,—el interés que en aquel
punto la suerte de Purralitc me inspiraba,
sobreplsose 4 todo, y la llamé resuelta-
mente. '

Volvié hasta la mesa; su lindo entrecejo
arrugdbase; las aletitas de su nariz se
aventaban, como por un impulso de cole-
Ta, que no se advertia sin embargo en el
timbre de su voz. Dijome muy serena:

—Pero jqué maunda usted todavia, mz
aom?

—¢Quién es ese homhre?—pregunté sin
dominio suficiente para disimular mi des-
pecho. '

—iAh! ¢Lio queria usted saber?—repuso
en tono de burla.—jPues vaya si es usted
curioso! Pero se lo diré, para que no pase
usted mal rato.—Y se echd 4 reir. Sin ex-
plicarne la caunsa, me acordé oyendo reir
4 Puarralite, del ilo de su cuchillo. )

Permaneci6 un instante como -suspensa,
y encogiéndose de hombros, de una mane-
ra graciosa, muy suya, prosigui6 tranqui-
lamente: ' -

—-Es Pepillo... Bs decir, por Pepillo no




ie conoce usted todavia, mi amo; en el li-
bro, 1o tendrd usted con el nomhre de José
Alonso.

Hojeé el libro; era cierto; alli constaba
el nombre; era uno de los que habian em-"
pezado 4 trabajar aquella mafiana.,

—Te nhandohé?—pregunté confuso,
sospechando que Parralita fuese quizds
ana de tantas infelices 4 quien un hombre
vil, después de su triunfo, abandond 4 su
destino. S

—¢A mi?—grité Purralitn fieramente.
Se calmé al punto, como confusa por- ha-
berse dejado arrebatar de aquel modo, vy
afiadié con gran calma:

—Mi amo, sepa usted gne & mi ne me
abandona nadie.

¢Lio creeréis? Tenia los ojos clavados en
mi; aquellos ojos inmensos, que brillaban
como con calenturas de leona, haciendo
resaltar fuertemente el pilido inate de su
rostro oval, de lineas purisimas... Y yo in-
cliné los mios, sin fuerzas para sostener
aquella mirada. Ya habia dicho cuando la
vi, que Parralita era un cardcter. ‘

- Pero sentia yo en aquel punto secreta

rabia de no haber podido sostener la mi-

.
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rada de una aceitunera y dije hruscamen-
te; cortando la conversacion:

—Bueno, adiés ya.

- —No,—contesté de pronto, arrojando
sobre la mesa el dinero que acababa de
darle;—lo pensé més despacio y ya no me
voy. Ahi estd eso; gudrdemelo usted, mi
amo... {No me voy, nol... Quiero decir... si
es que mi amo no me echa de verdad!

'De repente, como si su naturaleza, con-
tenida hasta entonces por una poderosa
voluntad, se desbordara con algiin pode-
roso recuerdo, estallé en sollozos roncos,
salvajes, que parecian salir entre ragidos
de la garganta de una fiera. Y ast, ahogdn-
dose, escupio estas palabras:

—iMi amo; ese hombre fué mi ruina!

—iTe perdié!—dije con una piedad in-
mensa.

—Me parlio, si, pero no como se pierdé
4 una mujer, en saiidndola con la palabra
mimisa y la dalee promesa; me perdid co-
mo un vil, dindome, sin yo saberlo, un
zumo de hierba que mé durmid; me per-
did asi, cuando mi padre, el pobrecito,
acababa de morirse; cuando sélo tenia 4
mi madre, la pobrecita, medio ciega, y




cuando tenia mi corazén y mi esperanza
puestos en un hombre de bien gue me que-
ria de verdad, y 4 quien yo de verdad
queria.. jAy, ay mi ame... asi me perdié
ese hombre! .
Callé! No sabia qué consuelo darla. Por
qu parte, ¢no es verdad que hay desdi-
¢has que no tienen consuelo? '
—Y tu novio?—pregunté & Pawralita.

—Bstd aqui también.

—;Aqui!l —repuse, con viva mqmetud

—Estd aqui, desde el principio de la
aceituna, como yo lo estoy.. Nole miro
ni le hablo. Fs Metrio.

iAh, Metrio! Casi lo habia adivinado!
Senti una profunda tristeza.

—Te abandend...? (Fué él entonces?—
pregunté & Parralita.

—Te abandoné yo—dijo con més firme-
 za atn. Antes de casarme, le conté con
lealtad mi pesadumbre. Dudé y le des-
precié. {Sola... Solal

—Y sabe Motrio que fué José Alonso:

— Le confesé 1a ofensa, sin decirle quien
me la hizo; callé el nombre por no com-
prometer 4 Metrio. Porque callé dudo;
porque dudé, le he despreciado. C
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—DPero, desventurada, ;qué hiciste des-
puds de tu desdicha? ¢Qué hizo José¢
Alonso?

—¢Qné hizo Josd Alonso? Perderse. ¢Qué
hice yo? Buscarle. Hasta anoche no le en-
contré, anoche, cuando lle :é con Ia gente
nueva. Por eso esta mafiana no quise ir al
trabajo; porque no me viera... Pero va
quiero... Ya quiero ir—Y Purralita reiase
de un modo que infundia pavor.

Lo digo sinceramente; no supe en aquel
instante qué decisidn tomar; permaneci
silencioso y pensativo; ella dejé de llorar
Y secaba nerviosamente sus ldgrimas; la
colera y las lagrimas, habian animado un
poco su color, déndole un matiz muy dul-
ce, de rosa; se quitéd el pafiuelo, de golpe,
tirando de una punta, v pude admirar
una mata hermosisima de pelo negro, que
cay6 largo y brillante,con reldmpagos azu-
les; para arreglar el pelo,se puso las hor-
quillas entre los dientes. Inclinando un
poco la cabeza, con gracia infantil, torcia el

. pelo y lo trenzaba con movimientos febri-

les; concluyé la trenza, se la enrosed en la
nuca-—un poco mds arriba,—ddndole va-
rias vueltas y se la apunté con las horqui-
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Ilas, que fué quitindose de la boca.Cuande
estuvo lista; cuando el rodete lucié majes-
tuoso. con todo su cldsico plasticismo, in-
mediatamente, como luz que se extingue
en un violento soplo, desaparecid la linea
de la cabeza gentil en el feo pafioldn;se en-
casquetd encima el sombrero, ocultando
<on la sombra de sus alas de adornos de
colores aquellas otras sombras de sus ojos
profundos, y, restrezdndose fuertemente
ias manos, dijo, riendo, pero con una exal-
_ tacidn que no le era posible contener.

—MIi amo; y aqui no pasd nada.

—Pero ¢4 dénde vas?—le pregunté vi-
- vamente.

—Al trabajo.—-Y salié sin mirarme.

Aquel dia, lo pasé con una preocupa-
cién grandisima; luego, de noche, absorto
con vnas cuentas de mucho interes, y en-
tretenido ademds, por unos corredores que
me compraron el orujo, dejé de pasar al-
gunas horas, como era mi costumbre, sen-
‘tado en mi sillén, fumando ¢ leyendo,
cuando no me entretenia en oir 4 mi gen-
te, aunque, sin mezclarme nunca en sus
conversaciones. No bajé, y confieso con in-
genuidad que mi suefio no fué tranquilo.




La gente del campo andaluz es muy enér-
gica en sus pasiones; una palabra, un ade-
mdn, el acto mds insignificante. podia
traer el conflicto. Lo mids prudente era
echar 4 José Alonso, por ser el tltimo que
halbia entrado & trabajar em Las Pulomas,
v porque un hombre de tan infame condi-
eién no debia permanecer un instante mds
al lado mio. jOh, lector! perdéname este
alarde de rectitud, que te parecerd quijo-
tesco; pero en aqnella época estaba yvo se-
guro de que los hombres con excepciones
ligerisimas, como la de Jose Alonso, eran
unos benditos... jLos hombres... triste
de mi!
Me levanté con la intencidon muy sana
~ de decir prontamente 4 mi aperador que
el tal José Alonso no podia estar en.mi ha-
cienda ni un solo minuto. Sali pronto,
llegué al tajo y pregunté por el aperador.
—Alld, en la otra banda,—dijéronme.
Iba 4 seguir en la direccidén que me in-
dicarou, pero quedé inmovil, oyendo, co-.
mo si observase a,tentainente un olivo ens
fermo, el didlogo que mantenian dos acei-
tuneras, alegremente, escoudidos. los ros-
tros morenotes y expresivos bajo las alas
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e sus sombreros; no reproduzco el didlo-
go porque seria imposible: se solazaban
al recordar lo que se habian divertido la
noche antes; el tal José Alonso, tenia unas
manos como un querubin para la guita-
rra; se bailé y se cantd lo que habia que
ver; pero lo portentoso, lo que pasmoé los
corazones fué Parralita bailando. Nadie
pudo competir con ella... j Y eso,que habia
en Las Palomos cada mujer para cosas de
baile y cante, que era ya perder el juicio!
«—Hija,—exclam¢ una muchacha—jpero
¢bu viste? Baild como un diablo; canté co-
mo un ngel.. {Y qué risas y qué primor
de lengua lan resalada!» «—La verdad,
hasta la noche anterior no se supo en Las
Palomas quién era Parralita.Los hombres
estaban locos; las mujeres locas también;
los hombres de celos; las mujeres de cora-
je.» Y las muchachas, relamianse el hoci-
quillo de gusto. al pensamiento de que,
aquella noche, también habria jolgorio.
Un zagal que estuvo oyéndolas, y que,
indudahlemente, no concurrié la noche
antes 4 la fiesta, preguntd, mezcldndose en
el didlogo:

- —¢Y con quién bailé Parralita?
89
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'Y la del discurso, respondié pronta-
mente:

—Con José Alonso.

—iAh, pobre Metrio/—pensé con ’n iste-

a. ¥ me fui por otro lado, sin ganas ya de
ver al aperador.

Queddronse las muchachas ¥y el zagal,
haciéndose lenguas del donaire de Purrali-
ta, y de los talentos singularistinos del tal
José Alonso. Yo volvi & la casa, repitien-
do una vez y otra: «—jOh, mujer! joh, ar-
canol»

Aquellg noche no. habia chalanes que
me entretuviesen, ni cuentas que ajustar;
muy temprano estaba yo en mi silléh cer-
ca del fuego; arriba, en el cafién de la gran
chimenea, sentiase silbar el alre con so-
lemne gemido; sonaban fuera los canalo-
nes al chocar con las paredes. Hacia un
frio horrible. Mujeres y hombres, venian
al fogén 4 tender un instante las manos
ateridas, por encima de las lawmas, y ale-
jdbanse para dar paso & otros, porque jun-
to al fogdn no cabian todos. Algunos hom-
hres, roncaban tendidos en el suelo 6 en-
los poyetes, con los sombreros sobre la ca-
ra; otros, fumahan sosegados, sin preocu-
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parse de lo que ocurriera alrededor: las
mujeres, tendianse tamhién en los rinco-
nes mds obscuros,—las viejas, pot supues-
to, que las jovenes ya tenfan que hacer
can criticarse unas 4 otras y hablar de fu-
lanito y menganito.—Esa mezcla de gente
es inevitable en las noches del campo, des-
pués de coneluida la faena; el aplanamien-
tn de una labor ruda de muchas horas, no
impide que se ria, que se cante, que se
¢uenten historias ¥ ¢uentos, que se pro-
pongan acertijos joh; pasmo! y hasta que
se representen comedias improvisadas so-
bre el terreno, con una espontaneidad pa-
recida 4 un tito,y con un éxito que colma-
iia las esperanzas del autor dramdtice mds
pulere. -

Yo no parecia darme cuenta de nada; el
fuego que ardia en el hogar, alimentado
constantemente por los que iban 4 calen-
tarse, y las cuatro luces que brillaban en
los mecheros enormes de un velon de Lu-
cena, mds enorme adn, colgado por un
oancho del alero de la chimenea, ddbanme
luz muy suficiente para leer los periddi-

.cos & Ini sabor, y en mi lectura ahstraia-
me; como si nadie hubiera en el cortijo.
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Esto era costumbre en mi, ya lo dije; pe-

ro aquella noche ponia poca atencién en
la lectura.

No-era & Pamrralite, ni & José Alonso a
quienes queria yo observar. Era 4 Metrio.
No quise llamarle, ni preguntar por él,
para que los otros no se fijaran; pero entre
tanta gente me er: dificil, sino imposible,
poderle hallar con la vista, mirando sin

parecer que miraba, al doblar 6 desdoblar

el periédico, como por la exigencia de la

lectura. En esos momentos, s6lo abarcaba

una parte de la cocina; no viéndole alli,
buscaba otra vez en otra; pero la cocina,

desde el hogar al fondo, era de gran exten-

sién, y alld, en lo tiltimo, las figuras de

los aceituneros se distingvian confusa-

mente, por estar todo huadido en vaga pe-

numbra.

De un grupo de mozuelas préximo al ;
hogar sali6 en esto una risa como un esta- i
llido; una risa de mujer, alegre y sonora,
como trinar de pajaro. Me sorprendid esta
risa; volvi los ojos al grupo de las muje-
res, y aunque ya lo sospechaba, adguiri la
evidencia. Fué Purralita quien asirié. Yo
en tanto, intrigdbame, por no poder hallar
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con la mirada 4 Metrio. Un hombre habia
entre aguel grupo de mujeres; era José
Alonso; las miraba y reiase con aire ufano;
crei sorprender que me miraba furtiva-
mente, 4 la vez que escupia sus donaires
para hacer reir 4 las mozuelas. Todo esto
fué rapido; al mismo tiempo de sentirse
la rvisotada de Parrulite y de encontrarse
los ojos de José Alonso y los mios, se re-
movié algo & mi lado, 4 mis pies, tocando
casi con mi sillén. Bajé los ojos y vi 4 Me-
trio. Me acordaré siempre; estaba sentado
en el suelo con las piernas encogidas; apo-
yabase de espaldas en la pared. Le podia
hablar sin que me oyeran.

--Hola, Metrio,—le dije—tengo que ha-
blarte. ‘ ‘

—¢En qué puedo servirle, mi amo?—
preguntéme abatido. Y fué 4 levantarse
4la vez.

—No, espera—repuse,inclindndome pa-
ra coger una astilla con que encender mi
cigarro.— Metrio; sabes que el capataz de
la Dehesilla dejé el destino y se fué 4 Cor-
doba. Hay muchos que quisieran-irse alli,
‘en su lugar, pero yo quiero que vayas
. Tengo confianza en tu prudencia; y si
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yo mejoro tu siterte mandandote de capa-
taz 4 mi mejor finca, estoy seguro; t1i has
de darme buen psgo. Hoy he tenide noti-
elas de alli, gue me tienen de muy mal hu-
mor; aquello estd manga por hombro. No
me es posible faltar un instante' de Lds
Pyalomas, pero i¥é contigo para hacerte en-
trega. Mafiana mismo nos vamos.

No puedo explicar Ia consternacién que
fué pintindose en el rostro del mozuelo &
medida que yo hablaba; yo me lo figuré:
aquella noticia que en otra ocasién le hu-
‘biera vuelto loco de felicillad, porque col-
maba todas'sus aspirvaciones, fné una pu-
fialada que le afravesd el pecho. Se pas6
las manos por la frente como si quisiera
apartar de alli alguna idea tenebrosa.
iPobre mozo! {Cudn ajeno estaba de que
yo ¢onocia el motivo de su gran afliceién!
iDe que yo veia su pensamiento, antes
siquiera de que él lo corcibiese! jIrse en
aquel trance! {Dejar & Purralita, por quien
senhtia verdadera locura, no obstante su
mancha y 4 pesar de las dudosas éxplica-
ciones que de ella obtuvo! Ademds, Parra-
lita, habifa cambiado de conducta,—un
nuevo tormento que le mataba.—A sus re-
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Servas, 4 sus mubtismos, & sus ansias de
woledad, sucediéronse de repente,en vein-
ticuatro horas, una alegria sin tregua, una
verhosidad inemeebible, un graceje hasta
entonees nunca demostrado; habiase vuel-
to risueiia, decidora, comunicativa; en
s0lo una noche se hizo notar por su gracia
en el baile, por su eportunidad en las res-
puestas, por sis méritos fisicos, que, hasta
entonces también parecié empefiada en
que pasasen inadvertides. ;Y todo por
aquel José Alonso! (Pobre Metrio! {Y pa-
ra él los desdenes! [Y para él las penas...!
Hubiérase podide hacer un verdadero es-
tudio, por la contraccién ce las facciones
solamente, en aquel coruzén de hombre,
virgen y sin doblez. Querta hablarme,
queria darme las gracias con explosién de

-alegria, mirdndome no ohstante sin ha-

blar, con los ojos espantados y volviéndo-
los sin querer, furtivamente, al grupo
donde estaban Purralita y José Alonso.
Las llamas del hogar levantdndose vivas y
alegres, iluminaron temblorosas con gran
vigor aquel semblante livido, de lineas
acentuadas, desencajado ahora porel do-
lor de una nueva feliz que le desesperaba,
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y de unos celos mortales que le enloque-
cian. Miré &4 Pasrralite colérico, encontrd-
ronse nuestras miradas casualmente, y
crel sorprender en sus labios finos una
sonrisa imperceptible casi, de triunfo, al
pasar su mirada de mis ojos & los del
triste desdefiado. Metiio no pudo observar
esta sonrisa. e abrumaba la pesadumbre.

’
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Al dia siguiente, pretesté una ocupa-
cion grave para no salir de Las Palomas,
por ldstima 4 Metrio, como supondréis.
No fuimos & la Delesilla... Desde aquella
noche Purrala y José Alonso, no dejaron
de aproximarse siempre que les era posi-
ble. Pade observar en ella una viveza,
nna aleyria inoxplicables:no he visto nun-

“ca coqueteria de mujer méds graciosa, més
alegremente sostenida; no puedo decir de
donde robaba espacio para su acicalamien-
to ¥ compostara; no se la echaba de me-
‘nos, no faltaba 4 sn trabajo un solo sezun-.
do. Observé entonces que la mujer en las
mds rudas y apremiantes labores, en las
mdsg desoladas horas, en las crisis més
grandes v solemnes de la vida, dispone

sin excepcidn, sin que se advierta, para
‘ : 40
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mds asombro, de todo el tiempo necesario
para su toilette; por lo demds, la aceitune-
ra, con su traje abigarradisinio,... con su
sombrero anchote que guarda desairada-
mente el rostrojeno el pafinelo, que cubre
también su gargantsa, su cabello y su nu-
ca; con el otro pafiuelo, guardador estiipi-
do del talle; con el pantalén y la falda
caida encima, que oculta y deforma la
cadera ;puede hallar medio de distinguir-
se de algin modo, con una toilette mis 6
wenos detenida. siéndole imposible salir
de esa singular indumentaria? ;Oh, por-
tento femenino! Purralita sabia logrario.
Purralite empezaba 4 volver loco 4 todo
el mundo en Las Pulomas. sin exeluir jay!
4 su duefio. Era preciso, indispensable,
tomar una resclucidn con Purralita.
Manifiestamente estaba demostrado,
para mi al menos: Purralita se propuso
excitar la pasién de su antiguo novio,
mortificarle, herirle. Yo no podia obser-
var todos sus actos, porque no podia estar
entre mi gente 4 todas horas: pero lo que
observaba era bastante para (ue mi com-
pasiim por Metrio fuese mayor. De José
Alonso nada quiero decir: era un hombre
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repulsivo. Aetrio, sin hablar con nadie,
sin sospechar ni remotamente que el amo
pudiese estar tan en pormenores de lo que
en su corazén pasaba, sufria en silencio;
desesperdbase; algunas veces le sorprendi,
con su mirada centelleando de odio y san-
gre, puesta en Purralita y José Alonso.
1Ah, Metrio, situ hubieras sabido lo que
José Alonso tenia contigo pendiente!

;Caso singular! Ni una sola de aquellas
miradas de amenaza v desolacién escapi-

basele 4 Puivalita. Siempre, en tal momen-
to, los ojos de Puiralita huscaban los del
afligido muchacho, como para confundirle
més, haciéndole ver la dicha de su cora-
zom. ;16 dénde puede sacar una mujer sin
educacitn, sin prineipios, sin conocimien-
to del mundo, criada en la soledad del
campo, ese d6n admirable de leer en el
corazon del hombre, de alondar alli, co- -
mo con un escalpelo, hasta descubrir la
fibra mds sensible v herir 6 acariciar has-

- ta matarle?

Puarralita y José Alonso entendianse; .
vo estaba segure; pero no creia que hubie-
sen tenido ocasion de hablar despacio y 4
solas; ademds, estaba yo equivacadisimo,
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6 ella negébase.absplutamente 4 conceder
aquella cita 4 solas al tenorio aceitunero.

Una tarde iba yo, 4 pie, al olivar donde
trabajaba la gente; préximo ya, vi venir
& Parralita con un cdntaro 4 la cabeza, el
cantaro al aire, sostenide por su asiento,
nada mds, sobre la airosa cabecita. No lle-
vaba sombrero ni pafiuelo. Detiivose al
verme y se echo & reir. Pensé que el cén-
taro iba 4 casr, pero siguié en su sitio,
moviéndose solamente para seguir, sin
que yo me explicase como, las oscilacio-
nes del cuerpo y la cabeza de Parralitu.

No era La Parrralitt que encontré dias
antes tirada al pie de la adelfa; en su ros-
tro advertiase una animacién muy singu-
lar; sus bellos ojos negros habian perdido
aquella expresién dura y hostil y apare-
cian como sus labios, hiumedos de vida y
juventud; en los labios, sonrosados ahora,
de un dibujo purisimo siempre, llevaba
una matita de oliva. - K

—Oye,—la dije eon durpza-—lo sxento
bastante, pero tendrd que ser al fin.

—¢Y qué tendrd que ser, mi amo? — pre-
guntd sorprendida, con uu ligero tonillo.
de burla gue me confundi6 un poco.
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. —(Jue te vayas,—repuse irritado con-
tra mi mismo, por mi confusién. ’

—Irme!—Y su sorpresa crecia.—jPero
si cambid de pensamiento, mi amo! ¢(No
se acuerda usted? Camhié de pensamiento
y le dije que me quedaba.

—Te has quedado, si, pero no me con-
viene lo que haces. Sino te vas, te echaré
yo. Quelas enterada.

Crei confundirla con mis frases duras y
el tono mds duro atin con que las pronun-.
cié, pero el confundido fui yo cuando la
vi hacer un gesto gracioso, 4 la par que
decia mimosamente:

—Ni me abandona... ni me echa & mi
nadie... Y usted mucho menos, mi amo.

—iTe irdas ¢ te echaré mil veces!—repu-
se indignadisimo.

—Ni me voy ni me echard usted,—ves-
pondid; y refa... reia. De pronto contavo
su risa y exclamd, con un gracioso mohin:

—¢A. que no me echa usted?

Y arrojandome 4 los ojos la matita de
oliva, que tenia entonces en la mano, se
alejé sin volver la cara, canturreando una
copla. :
¢Por qué no la eché? ;Qué influjo mis-

e e ey e
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terioso ejercia aquel diablo de hembra en
los seres ‘que la rodeaban? Quedé como
petrificado; confieso que no era odio, ni
-repulsién, ni menosprecio lo que en aquel
punto inspirdbame. No pensé en su cuchi-
llo ni en sus coqueterias, no pensé en su
transformacién ni en sus palabras enigms-
ticas de algunas veces, es decir, si pensé.
pero como un recuerdo lejano, como si
todo aquello hubiese ocurrido hacia va
tiempo y con otra persona que nada tu-
viera que ver con Purralita.

Aquella tarde fué de émociones: 4 los
pocos pasos encontré & Metrio. No me ex-
‘trafi6. Metrio agonizaba; Metrio movia.
Sent{ un impulso de célera. Oh, mundo!
La célera que no desplegus, por falta de
valor, contra Purralite, salié deshorddndo-
se contra Metrio,

¢A dénde vas?--le pregunté con rabia.
No supo qué contestarme;se sintid atur-
dido, acobardado; no tenia costumbre de
tales maneras en mi. No tuve compasion.
Dios me perdone; me cegaha la ira.
—iConléstame! —-repeti,

jcontéstame!
¢Donde vas? 40 es que no soy nadie en mi
casa? J() es que aqui se burlan todos del
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" amo, y que todos los golpes han de ir 4 é1?

etrio ostaba més blanco gue su camisa;
aquella actitud de su amno, que siempre,
en todas ocasiones le demostrd preferen-
cia, unido 4 las congojas que ya le consu-
mian, fueron el colmo. No pudo contener-
se; Un rONCO SUSPITO 88 escapd de su pecho
v se sento, sin fuerzas, sobre un pedruzco.

—iLevédnlate y miramel— grité furioso;
pero sintiendo ya secreta consternacion
por haberle abrumado tan sin piedad.

Se levantt sumiso; un lagrimén enorme
formabase en aquellos ojos negros, gran-
des, noblazos, de mirada inteligente ¥ dul-
ce como la de un nifio; la ldgrima rodé al
fin y Metrio volvié la cara aver gonzado,
porque no le viesen llorar. Mi furor, al ver
aquella ldgrima, no tuvo limites. Lie cogl
de un brazo violentamente y grité, c,lm-
brandoelo con toda mi fuerza:

—Pero ¢no ves, imbéeil, que se burla
de ti? (No ves que noes acreedora a tu
carifio? ¢(No ves que co-juetea con todo el
mundo y que da la preferencia & José
Alonso, ese hombre antipético y repulsi-
vo? :No comprendes que, después de su
marcha, todo lo que hace es en contra su-
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¥a, ¥y que uaa mujer en su caso, si es bue-
na, lo que tiene que hacer es morirse de.

sentimiento, por las dos cosas mds grandes
que podia perder? ¢Por su honor y por tu
carifio? '

Estuve para gritar, también, que la cul-
pa de Purralita era més grande, por ser
José Alonso precisamente el hombre que
la sedujo. Me detuve aterrado; compren-
di, de repente, el efecto que mis palabras
le hubieran podido hacer.

Pero mas todavia que la andanada que
cayd sobre la cabeza del nobre I trin,
aturdiale y volvia loco la idea de que era
yo quien asi le estaba hablando. El asom-
bro le impedia hablar 4 él. (Cémo podia
haberme yo enterado y con tanto detalls
de aquella historia intima de su alma y
de su existencia? ‘ '

Le dejé con su asombro y afiadi como -

complemento:

—Maflana 4 la Defiesillu, jentiendes?

Hizo un ademan desesperado, como in-
dicdndome que obedeceria. L.o mismo era
ya para ¢l una cosa que otra.

—¢A ddnde ibas?—pregunié entonces
~ mds tranquilo.

]
1
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(Guardd silencio, con la cabeza haja, y
coneel su intencion de volver 4 los oliva-
res; segui hablando, porque estaba segaro
de que él no dirfa una palabra mientras
continuasen mis preguntas sobre el mis-
mo tema.

—TIhas siguiéndola ¢no es. verdad? ;Co-
mo ¢l estuviese eso bien! Siguiéndola y

- pensando que quizds iba en busca de José

Alonso. Estoy seguro; José Alonso tam-

poeo estard en el sitio que le corresponde...

+Es asi como se cumple con un amo hue-
no, que paga con religiosidad y es amigo
v protector de sus trabajadores?

—Perdone usted, mi amo,—dijo Metrio
como enternecido,—no volvers 4 hacerlo:
que me rifian por lo que quieran, pero no
porgue falte 4 mi trabajo. )

Soltd un suspiro que hizo retumbar su
pecho, y afiadié destempladamente:

—iEs que esa mujer me trae loco!

—7Y por eso; porque estds loco, no pue-
des reflexionar un instante; si reflexioua-
ras no pasarias tanto apuro. ¢Qué te ocu-
rrié con Purralita? (Vamos 4 ver! Cuenta.

Me mird irresoluto y confundido.

—Te pasd,—prosegui impaciente,--que
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ibas 4 casarte con ella, pero antes del ca-
samiento, ella, de quien no tenias enton-
ces pesadumbre ninguna, te cogié y te di-
jo con lealtad, francamento: « Mira, Metrio,
me pasd esto y esto.» ¢Qué te contd? Que
se habia cometido una infamia con ella.

Te contd el milagro, pero no te dijo el

nombre del santo. jJPor qué no te lo nom-
hré? Por no comprometerte jporgue no le
buscaras y no os matdrais! pero ti no la
creiste... 81 no tenias conflanza en ella {por
qué, entonces, empeiiarte en resucitar un
muerto? O tenias confianza ¢ no: si no la
tenias, & morir los caballeros y 4 no ha-
blarle més; si la tenias, 4 casarte con ella
¥ 4 no pensar mas en cosas tristes; los ma-
los suefios, son como el humo; se sopla, se
aventan v se van; pero ti, ni una cosa ni
otra; va lo ves: y hoy, olla estd maredndo-
te; Jqué bienes tit que decir? (Con qué de-
recho vas & ponerte con ella?

—iPero, por los clavos de Jestis divino,
—gritd Metrio, como si el corazin se le
escapara por la boca;--aunque yo me mue-
ra por Parralita; aunque yo me mate, por-
que yo me mataré, si o me muero, JCOmMo
quiere ugted que la hable ni que la mire,

T
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con estas dudas que me abrasan? Si ella

me queria, v lo que pasé, pasd como ella
dijo, ¢por qué no me dijo quién fus, y
por qué no me lo seilald, gritdndome,
jesel... jese! v ¢por qaé no me ayndé & ma-
tarlo también, si yo no podia?—Y Metrio

retorciase las muiiecas desesperado.







Iv

En este punto volvimos la cabesna rapi-
damente; una mujer pasaba junto & nos-
otros; era’Purralita. (Cémo 1legd hasta alli
sin que lo hnbiéramos advertido antes,
por absortos que estuvidsemos? Pasé de
prisa, con su cdntaro en la cabeza; no sa-
ludé, no hablé; balanceaba un brazo al
compis de la marcha; el otro cafa 4 1o lar-
“go del cuerpo, y sus dedos nerviosos ju-
gueteaban con un pliegue del vestido.

- jAlld ibal... Fué perdiéndose el rumor
que hacian sus zapatos en las piedrecillas
de la senda; el cdntaro vidriado recortdba-
se 4 lo lejos, v el sol, arrancéndole risillas,
parecia complacerse en formar con un pro-
saico cdntaro de agua el nimbo brillante
para la .alegre cabecita morena...

Metriv y yo nos mirdbamos SuUSpensos;
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no se hablé mds. Aquella noche, precisa-
mente, hubo jolgorio como nunca en el
cortijo de’ Las Pulomas. Lia gente se des-
bordd por ser dia de mi santo; no era, por
otra parte, de extrafiar; de noche, en el
tiempo de la aceituna, cualguier cosa bas-
ta para armar en un cortijo un fandangazo
de mil demonios. Excuso decir gue con
Metrio no iba aquello. Yo estuve gran par-
te de la noche, sentado en mi sillén como
un patriarca, sin preoccuparme al parecer,
de las mezquindades de la tierra.

Purralite era el alma del jolgorio: en
sus ojos de negrura intensa, resplandecia
un foego febril; José Alonso, como un pe-
rro, seguiala 4 todas partes; habia el con-
quistador abdicado de todas sus infulas;
como Metrio, no hacla més que mirar &
Parralite y sufrir su yugo; pero sin la dig-
nidad, sin la altivez de Metrip, iba detrds
de ella, halagdndola, aduldndola, suspi-
rando, con ojos pedigiiefios, frases de su-
plica y cara contrita.

Salf al llano 4 eso de las diez, y Meirio,
como si le aterrara quedarse solo al pie
de mi sillén, sin el amparo y la ayuda
que de mi pudiera recibir, salid detrés.
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Observé al salir, v Metrio debid observar-
lo como yo, que Parralita y José Alonso,
después de terminar un baile, cuchichea-
ban misteriosamente. José Alonso pedia
algo con verdadero ahince. Parralite, en
el instante preciso de pasar nosotros, ex-
clamé resueltamente:

—Bueno, en la Cdrcava; 4 las doce...
Junto al peiidn.

Y se alejo corriendo, entre la multitud,
4 la vez que nosotros saliamos y José
Alonso lanzaba un suspiro de triunfo, ale-
Jdndose por otro lado,

Fué una cita; yo quedé reflexivo; ella
habia hablado en voz alta, como si no se
diese cuenta, en aquel instante, de lo que
ocurriera 4 su alrededor; pero una mujer,
y una mujer como Puryala, ¢pierde tan
pronto, aun suponiendo que estéd muy con-
movida, total nocién de lag cosas? ¢No
dijo aquellas palabras.. no las dijo en
aquel tono, para que las oyese Metrio al
pasar? (Para que, asi mismo, las hubiese
podido oir yo, tal vez?

Aunque mi eahéza trabajé mucho par:
explicarse esto, quedd en la misma confu-
sidn ¢ incertidumbre.



Una idea absorbiame sobre todo; cuan-

do Parralitu indicaba la hora y el sitio. -
para verse con su amante 4 solas, aquella
misma noche, v por primera vez sin duda,
envolvio & Metrio al pasar en una mirada
inmensa, v sus pupilas brillaron en Ia
sombra como diamantes heridos por la
Inz. .
Paseé por el 1lano, preocupadisimo; e-

trio, sentado en el poyete, permanecia in-
mévil con la cabeza inclinada. Una pre--
gunta me hice entonces; «¢Lia habria oido
Metrio?» (Qnién sabe...! Pero, jno era estii-
pido abrigar duda alguna...? La habria oi-
do tan bien como yo. Sin embargo, me
propuse saber la verdad, sin preguntdrse-
lo. 8i, milagrosamente, no la oyd, ¢para
qué abrir mds una herida que manaba ya
sangre? Hacia una noche espléndida, sin
frio, sin calor; el aire no movia las hojas;
de all4 lejos, como un vago clamor, venia
el ruido de la Ciércava; el cielo, sin una nu-
be, mostrdbase en toda su inagniﬁceucia;
la atmésfera, limpia, permitia ver el cielo
estrellado, en toda su clara y bella diafa-
nidad. No habfa luna. ;Qué serd yue siem-
pre, atin en los trances més dificiles de mi




vida, me senti conmovido v absorto en la

contemplacion del cielo en estas magnifi-
cas noches? jOl, Byron! ;Oh, Flammaridn,
¥ tantos otros divinos cantores del cielp!
Decidme: en esas estrellas de brillo puri-
simo. lejanos, misteriosos mundos, dtomos
brillantes, polvo de vro del infinito, sha-
brd seres animados también?. .. chabra Pa-
rralitas aceituneras, e ojos negros, bri-
llantes, que quemen el corazin?.. Pero
pronto dejé de pensar en las constelacio-
nes de estrellas de arriba, para pensar en
otra constelacidn de abajo; en la constela-
cién de una loca. de un tonto, de un pillo
v ode un Quijote... (Necesitaré decir que
era vo el Quijote, Metrio el tonto. José
Alonso el pillo, v 1a loca Purralita?

Yo fumaba vy paseaba nerviosamente;
interesdbame Metrio, si; pero mi nerviosi-
dad, mi irritacidén, eran por comprender
que Purraliti no me interesaba menaos;
quiero decir aqui, como si guien esto lea
fuese mi confesor, que no era un interds
material el que Parralita me inspiraha;
era otra cosa cuya explicacidon no me di
hasta mds tarde; era el interds gue nos
inspira una persona & quien creemos de

41



talento y comete una torpeza; un hombre
4 quien se cree honrado y comete un cri-
men. Y después de esto, amonestdbame yo
mismo, furieso, por haber encontrado en
Purralita una superioridad de que carecia
y una honradez, que, como el talento, nun-
ca existié. Realmente dera una gran de-
cepcién la que yo habia sufrido? ¢(No era
Puarralita lo que yo pensé, al verla y oirla
aquella mafiana, al pie de la adelfa, al bor-
de del arroyo? ¢Era una cogueta, casqui-
vana, embrollona, intrigante, sin el senti-
miento de dignidad innato siempre en la
mujer? Y pensando asi, senti el rocecillo
de la matita de oliva, como si acabase de
arrojdrmela & la cara. '

Pasé tiempo; la gente iba recogiéndose.
Cerca ya de media noche, mandé 4 Metrio
con un recado al molino; el molino estd
muy proximo; lindante con la casa; pero
Metrio deberia entretenerse alli: el molino
trabajaba dia y noche.

La misma diligencia suya en aguel mo-
mento para ir al molino, me hubiera he-
cho comprender, si no hubiese estado se-
guro, que oyo las palabras de Parralita ci-
tando 4 José Alonso. Adiviné su inten-




EL FILON . 347
cidn; para convencerme, le segui sin que
me viera. En efecto; Metyio, anduvo en di-
reccion del molino; pero, cuando creyd
que nadie le vela, deslizése junto & los
muros, y eché lnego 4 correr hacia la Cdr-
cava.

Yo le segul sin apresurarme; habia
titempo; Parralite y José Alonso, tarda-
rian ain, y con seguridad no irfan tempra-
no ni tarde. Hay. para la gente del campo,
un reloj en el cielo, que nunca se equivo-
ca; cuanto mds afios tiene el campesino;
mds adelanta en la ciencia de su reloj; hay
viejos que dicen la hora con sus minutos
v sus segundos. Pronto empexo 4 oirse con
mds fuerza el rumor de las aguas. Pocos
instantes después halldbame en el lugar de
la cita. La Cidveava presenta 4 todas horas
un espectdculu imponente, pero de noche’
es aterrador, sugestivo: el agua de un ria-
chuelo, precipitase con ronco clamor por
aguellag pefias enormes, salientes, revesti-

“das de verdin;.deslizase por un cajon acci-

dentadisimo e rocas; se precipita por alli
con furia, saltando, volteando, ragiend o,
retrocede hervorosa como feroz enemigo
que se retira, buscando un hueco en el mu-
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ro para acometer otra vex con mds fuerzy;
en la halumba espantosa, salpican la: cs-
pumas alrededor como veneno escupido
por un monstruo, en su fantdstico cibil de
bloques; lentiscos, adelfas, higueras bra-
vias, crecen en todas partes como nacidos
en las mismas rocas y unen sus ramas S0-
bre el cauce profundo; con esta poesia de
las hojas verdes, enlazadas,y del cielo azul
trans parenbéndose por ellas, resulta qui-
zds mas ligubre el rugido del fondo, cual
suplica eterna de millones de réprobos que

so revuelven alli, clamando piedad 4 las.

alturas sonrientes... Y alld, en las alturas,
la inmensidad silenciosa y magnifica, po-
blada de mundos solitarios,de eterno, mis-
terioso brillo.

—Metriol-—grité de pronto,
Mi voz confundidse al punto entre el rui-
do de las azguas; pero Metrio me habia oido.
Una sombra se adeiantd hasta mi. Era é1.
No le vi el rostro, pero -estoy seguro; su

confusién, por haberse alejado de Las Pu- '

lomes sin mi permiso, era entonces tan
grande como las angustias de su alma. No
pudimos hablay. Metrio, se replegd inme-
diatamente. Sus ojos acostumbrados al

i Metrio!
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campo, de noche, habian divisado, allg, en
el fondo, un bulto; me escondi con Metrio
detrds de una gran piedra que hahia al
borde de la Cdrcava. A los pocos instan-
tes,llegd José Alonso. Purralita no se hizo
‘esperar.

José Alonso salid 4 su encuentro; deti-
vose alli,donde se habian encontrado, pero
Puarralste llegé hasta la piedra que nos
ocultaba. No nos separarian ni tres pasos.
La respiracién de Metrio era anhelante, es-
tertorosa; yo le asi fuertemente de un
hombro; halldbame tras él. ,

- —jEsperal —-le dije muy bajo,~—jespera!

Veiamos 4 José Alonso de perfil, 4 Pu-
rralite de frente; el buillo de las estrellas,
la dulce diafanidad del cielo, permitian
ver hasta el movimiento de las facciones
de Parralita. La Purralita de ahora, no era
la que poco antes habia atolondrado el
cortijo con su verbosidad y sus carcaja-
das; no era, no, la del baile y el jolgorio;
no la que caminaba por el sendero de Las
Palomas, con su euerpo gentil, con st can-

tarito en la cabeza y su matita de oliva en
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los labios risuefios, para arrojarla al rostro
del primero que se presentase.

Se mostrd 4 José Alonso, seria, adusta.

—Ya estoy aqui—dijole secamente;—
¢Qué querias?—Yo escuchaba tembloroso,
tan tembloroso quizds como Metrio. (Bra
que Parralita, la Parralita mic, empezaba
4 reaparecer? _

Contestd José Alonso con protestas de
enamorado: «él no podia vivir de aquella
manera. Vivir asi, era peor que morirse».

—Bueno. JY qué quieres?pregunto
Parralita con una insistencia singular.—
¢Fué ilusidon mia? Me pareci6é que miraba
furtivamente al enorme pedrusco, como si
nos presintiese detras de él; mas ailn, co-
‘mo si estuviese segura de que estdbamos
‘alli. No sé decir si estas observaciones pu-
do hacerlas Metrio. Creo que no-

—iQue me quieras!—habia contestado
- José Alonso, apenadamente.

Y Parralita, como si de pronto habiese
“dado con un tema de conversacidn ansia-
disimo, repuso con espantosa ironia:

—iQue te quiera! ;Y qué falta te hace
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4 ti que te quiera ninguna mujer? ({No es
bastante con que la quieras ti? Si te quie-
re, bueno; si no te quiere, también. Si d
buenas no, 4 malas.

—Céllate, Parralita, cdllatel—exclamad
81 mozuelo, en voz temblorosa;— de aqué-
lio no se habla més.

—¢Que no se habla?—continué Parrali-
ta.—¢Por qué, si es una gloria para’ ti?
¢Que una mujer no te quiere? Pues i vas
y sales al campo, coges unas yerbas,—que
para eso tienes gran sabiduria,—las ma-
chacas, coges el zumo y, si por casualidad
la que ti quieres es una pobre chiquilla
que vive sola con su madre, en un chozén
4 todos los vientos, no tienes mds que me-
terte sin que te vean, echar aquéllo en el
comistrajo de las dos, y entrar 4 media
noche en el chozén perdido en mitad de la
campifia... Entrar tranquilamente, y salir
de tu empefio con honra. ¢¥Y qué? ¢(No es
para eso, para lo que Dios hizo 4 los hom-
bres? ¢Para ganar siempre, sea como sea?

—Oh, Parralital...-- Metrio bramaba sor-
damente detris del pefién.-—jCallate! [Cé-
llate!---decia yo,sujetdndole con todas mis
fuerzas. En el fondo rugian las aguas; en




lo alto, la inmensidad brillaba llena de
sonrisas.

—iPerddname!—decia José Alonso, con
voz ronca por las ldgrimas;—iPerddéname!

—¢:Que te perdone?—repuso Purralita,
echindose 4 reir de aquel modo que yo no
habia olvidado.

~—¢Por qué? {Si hubieras hecho alguna
cosa mala! (No estuviste 4 mi lado hasta
que desperté, para coutarme. riéndote, lo
que hiciste? ¢JNo te alejabas con aquella
- gran risa, ddndome memorias para mi no-
vio?... (Qué mas quevia yo?

—iPor Dios, mi amo!--rugia Metriv, que-
riéndose soltar.--{Por Dios que me muero!

Yo luchaba por vetenerle é impedir que
gritara. Mi corazén oprimiase; gruesas go-
tas de sndor hafiaban mi piel. José Alonso
repetia, sumiso:

——iPerdbéname. Puarralitul

—iQue te perdone! ¢Me hiciste algo?—
—afiadié Purralitu, riéndose.—Segul tu
consejo. No le di memorias tuyas 4 mi no-
vio, porque nombrandote os hubiera com-
prometido 4 log dos; os hubidérais buscado,
os hubidérais matado; pero le conté lo que
me pasaba; se lo conté, y no. quiso creer-
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me. jPuede venir la deshonra sobre una
mujer, de tantas maneras! Se quedd con
sus dndas... Yo me quedé con mis alegrias.
Va lo estds viendo; estd ahi jahil.. En el
cortijo. Ni me mira ni me habla... Y yo
ibuscandote! jbuscdndote siempre! jBus-
candote, José Aloaso!

—;Buscindome!—exclamd José Alon-
s0, con necio orgullo, olvidando el perdon
que demandaba por la vileza cometida.

—;Buscandote!--repitio ella, riendo aun.
—iComo que tenias que hacer algo en el
mundo todavia! Pero no daba contigo...
Para que veas; y de pronto, nos hemos
encontrado aqui... jAquil... ;Y con Metrio!
—afiadié Puarralite, con una insistencia
extrafa.—jQué cosa tan particular! ¢No te
lo dije?

Y qué tengo que hacer? iDimelo,
dimelo; verds qué pronto! —exclamé el
mozuelo, feliz con la idea de que los car-
gos iban & terminar.

—Poaca cosa; hacerle ver d Metrio,...
probarle tii mismo, que yo no e habia en-
gafiado.

—:Hagcer yo eso?—exclamd José Aloun-
50 con rabia.
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—Hacerlo, si; y en seguida, darte yo mi
recompensa... jSi td no sabes, loco,—afia-
dié con acento apasionadisimo,—1o que te
tengo yo guaardado! -

—¢Y oémo lo haré?—pregunté José

~ Alonso, sin saher lo que decia. iDimelo...
Dimelo tu!

—Confesdndolo aqui. Lo oyes? Confe-
sindolo en voz alta, como si ¢l estuviers
oyéndote; ya ves qué poco; con eso me
contentaré; es una mania; pero luege... [Ya
verds luego! ;Confidsalo! jConfiésalo, José
Alenso!

Y José Alonso, con voz vibrante, como
salida de unos labios de metal fundido Vi
impulsos de un poder superior § irresisti-
ble, vencido, sugestionado, grité:

—iS1, lo confieso! {Yo lo hice! Yo come-

ti la mala accién contigo, porque me des-

preciabas siempre y porque juré vengar-
me!—Y de pronto, en un arranque miste-
11080, como si creyese estar hablando con
su rival infortunadisimo, afiadié con rabia
poderosa:—¢Lo sabes, Metrio? ;Yo fui! jMe-
trio! [Metrio! ;Lo sabes?

Lo que sucedié entonces, fué réapido,
espantoso: Parralita lanzé un grito salva-
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je de placer. Metrio, desprendiase de mi,
forcejeando como un ledn. Parrralite ra-
gia al otro lado do la pefiai—iLio oyes, Me-
trio? ¢{Ves comono te engafié? (Lo oyes?
iSi para eso lo traje aqui! {Si para eso te
traje & ti también, sin hablar contigo si-
" quisral—José Alonso, como perdida la ra-
zém, lanzése & Puwrralita; Metrio, en una
sacudida horrible, se desprendié de mi;
pero, aunque estaba José Alonso tan cerca
de él, y aunque él se precipit6 & su enemi-
5o como un rayo, Parralite, rdpida como
-el rayo también, habia tenido tiempo de
sepultar antes, por tres veces, su enorme
cuchillo, en el pecho de José Alonso, gri-
-tando 4 cada golpe, con clamor horrible
de ligrimas y furia:

—Por tu traicién! jPor mi honra! jPor
el pensar de mi Metrio!

José Alonso, cayé 4 la Cdreava, sin dar
un grito; fué rebotando de roca en roca
~con golpes horribles y se oy¢ al fin un
zumbido espantoso en las aguas. El cuchi-
“1lo se fué con él dentro de su carne.

Metrio v yo, corrimos & Parrala; estaba
en el suelo como sin vida. Lallevamos en-
tre los dos & Las Palomas. En aquel misme
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instante, sali para la ciudad con Metrio,
dejando & Parralitc. muy recomendada &
los capataces. Desde Cérdoba mandé mé-
dicos. Estuvo 4 la muerte muchos dias.

En Cérdoba trabajé lo indecible. Huho
cabildeos, declaraciones, idas y venidas;
pero, por dltimo, sali vencedor. A José
Alonso se le sacé de la Chdreava como Dios
quiso y fué enterrado. A Purralita, no la
molestd nadie. Cuando se puso buena, hu-
bo casorio y bastante bulla. Mi mujer y
yo, fuimos los padrinos.

Parralita y Metrio,~-mis capataces de Lu
Dehesilla,—son hoy, como antes lo fue-
ron, dos buenas personas que viven feli-

- ces, con un chiquitin que es un diablo, pe-
ro un diablo lindisimo y juguetén; que se
arrastra por aquellas-eras, como una flore-
cilla del campo que barre el viento. '

No voy mucho & La Dehesille, pero
cuando voy y recae la conversacidn sobre
cierta historia, y Parralita muda entonces
y pélida de terror, eoge mis manos y las
besa y las moja con sus ligrimas, ¢por qué
no decirlo? me conceptiio feliz. Esta feli-

[P
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cidad no me impide ver & Meirio. Metyio,
vuelve el rostro, para ocultar su emocién
y estampa un beso que suena como un ti-
ro en la boca risuefia de la florecilla del
campo.







PASTORA EXCELSA

Sepa el lector amable, que 4 Pefiasqui-
to, el famoso contrabandista, le llegaron
las duras por cierta muerte que se le acha-
caba; pero yo sostengo con informes de
mucho valer que el tal Pefiasquito no
ofendié 4 nadie en su vida,de palabra ni
de obra, como no fuese 4 los del resguar-

. do, que estaban con él 4 la grefia. Era Pe-
fiasquito derrochador, generose, alegre, v
en lo tocante & valentia, un demonio; pero
no la valentia que el lector estd quizis su-
poniendo, sino la valentia .espeeial del
hombre que se arriesga 4 mil peligres,im-
pavidamente, para burlar 4 todo aquel
que con él se ponga, escapando 4 uiia de
cahallo, sin hacer resistencia, sin derramar
sangre, y velviendo despues, con doble
terquedad y doble astucia, hasta salir ai-

:
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roso de gran empeflo. De aqui la gloria
que habia alcanzado en todo el campo de
Gibraltar y en las serranias rondefia y
cordobesa.

Nunca la mala suerte,le puso en el tran-
ce de matar ¢ herir 4 un prdjimo; le acha-
caron aquello por una delacién misteriosa,
y andaba el pobre 4 salto de mata, pero no
habia cuidado; era dificil que la guardia
civil lo cogiese; le querian en la sierra co-
mo al chiguitin del hogar; no habia corti-
jo, chozén 6 zahurda, donde no se le ocul-
tara; hasta deciase, aunque no lo creais,
que los mismos guardias civiles, habian
hecho la vista gorda en alguna ocasion...
Y no digo la gente-de la serrania, ni la
guardia civil, aunque es ya cosa de mayor
aprieto; hasta los pedruscos de las torren-
teras, se hubiesen admirado y enterneci-
do, viéndole pasar en su magnifico potro
cordobés, con su manta jerezana, y su re-
taco 4 la concha, con su cuerpo de rey,
muy entallado, con su graciosa cara move-
na, con sus 0jos Negros que & abrasaban co-
mo soles, y sin pelo de barba, sin apuntar-
le el bozo atin, que era lo que 4 las tiernas
serranas mas conmovia.. | Y de la ropu,
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Virgen, qué voy 4 decirt ;Y aquél ealzon -
corto, con broches de plata 4 los costados,
muy ceflido 4 la pierna, de elegante dibu-
Jo? ¢Y aquéllas polainas de hecerro con
pespuntes y correiilas? ;Y los zapatos, de
becerro también, con sus espuelas vaque-
ras que daban la hora?... [Y qué diré, val-
game Dios, de la pechera cafioneada, de
cuello bajo, cerradito. con broches tam-
bién, pero broches de oro, v unos brillan-
tes engarzados en ellos, que validn un Po-
tosi, ni de la corbata de nudo, larga, de se-
de azul, cogida con la faja, de seda azul
también... ni del chaleco de gran escote,
ni del marsellés finisimo? ;Y aquél tan ri-
co pafiuelo,-que le cubria de la frente 4 la
nuea, atado atrds con primoroso lazo? ¢ Y
el sombrerito calafiés?... Todo, todo en el
mozuelo, era fino. sefioril, crugiente, esta-
Hante de lujo y gallardia... {Dios qie lo
cre6..! Y como iba nadie, sin dolor de su
alma, por duro de alma que fuera, & atre-
verse con agtel quernbin. salido de no se
sabe qué cielo, y bajado 4 la tierra, con no
se sabe qué alas?

Asi era Peflasquito, famoso en el campo
de Gribraltar y en las serranias rondefia N

42



cordobesa. Pero no hay nada perfecto en

el mundo y la imperfeccién del contra-

bandista era su.carifio 4 Rosario, la del la-
gar de los Murales. Lo de la imperfeccién,

decialo Pepete, un viejo gardufio, fornido,
feroz, de ojos redondos, que echaban luces,
de .barba canosa, crespa, como almohaza
viejisima, y cejas formidables, cuyos pe-

los pinchaban como plumas de puerco-es-

pin. Pepete, ora la sombra de Pefiasquito,su
corre-ve-dile, su esclavo, su perro; no era

pasién la que por él sentia, era locura; por
eso rabiaba, y hasta hubiera mordido, al

pensar en el amor del mozo 4 la mozuels;

creyendo gue este amor iba 4 perderle.

Pefiagquito, alguna vez, preguntdbale al
gardufio, riéndose y entornando aquellos
ojos, capaces de volver locas 4 todas las
mujeres cordobesas y de la Andalucia:

—Pero qué: ¢no la quieres t1i?

Y el garduilo callaba, soltando un sus-
piro capaz de.echar abajo 4 un templo; y
callaba sin duda por saber muy bien, que
no amar & Rosario, hubiera sido no tener
alma. «jAy Rosario! jAquello si que era
gloria de Dios!Que no le hablaran de aque-
1o -4 P_eﬁasq‘uito,,_ porgue se volvia locols
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Rosario, para que lo sepais, era una flor
e la sierra, con diecisiete afios no cum-
plidos, garrida, briosa, que ast se dan por
aquellos andurriales, con una cara como
una hendicidn, de divina y de blanca, por
que el sol en diecisiete afios, no habia lo-
grado ponerla morena, con un pelo negro,
con una cintura.. con un busto.. Dios
misericordioso ¢ddnde aprendiste 4 mode-
lar 4 las mujeres cordobesas? Y 4 todo es-
to, sencilla ~omo un nifio, vy mansejona v
humilde, como si toda ella hubiese estado
amasada con rosas de fuego, claveles hlain-
cog v gloria bendita. '

A esta Rosario iba 4 ver Pefiasquito
con frecuencia; y cuando estaba algin
tiempo sin darse la satisfaceisn gloriosa,
se moria de un tan mal morir, gne el mis-
mo Pepete, tragdndose su rabia, tenia gue
decirle:-—;A los Murales!—Y alld iban los
dos, al galope de sus caballos, y en los
Murales recibian 4 Pefiasquito en palmas,
con gran placer de Rosario y no menos
placer de los tios, mientras Pepete, gru-
fiendo como nunca, quedaba 4 la puerta
con los caballos del diestro, sin dejar de
encomendarse 4 la Divina Pastora, virgen
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“de sn devocidn, para que en una de estas,
la guardia civil, que podia estar en ace-
cho, no atrapase al imprudente.

Juan Antonio, se daba 4 los profundos
por estas relaciones de Rosario y Pefias-
quito: era Juan Antonio, otro que tal en
lo tocante 4 bravo y guapetoén; no era con-
trabandista ni diablo que lo pintara, que
era hijo @nico de un ricachote, arrendador
de las Umbrias, cortijo proximo & los Ma-
rales. Tenia fama, Juan Antonie, de co-
rrentén y campechano; viajé mucho; es-
tudid un poco; en una fiesta era‘impres-
cindible por su gracejo, en un cdnclave
de moeitos. un rey por su rumbo, pero
sin algaradas ni nfanias; era cortés, come-
dido, dadivoso y muy popular en toda la
sierra, por tan generosas v humanas dotes.
Habia sus dares y tomares, entre Rosario
g Juan Antonio; las mozas de-los cortijos
cereanos, y los mozos también, para que
‘todo se diga, los hahian visto en alguna
ocasion, juntos, en el Rivazo y alld por
los paredones del molino de los Roquetes,
muy encendida ella, con la vista inclina-
da, doblando con mucho primor los picos
de su delantal, v estirdndolos luego cuida-
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dosamente, como si otra cosa ne hubiera
tenido que hacer en el mundo, y habldn-
dola él, bajo, muy bajo, como habla el
hombre, que entona de verdad, por vez
primera,su gran himno. Hasta deciase que
ella le oia temblando, porque mira, lector,
que Juan Antonio, sin calzén cefiido, con
broches de plata 4 los costados, sin polai-
nas con pespuntes y correillas, sin atavios
de seda y demds zararandajas, era un por-
tento, por lo guapo y por lo hombre, has-
ta el punto de haber muchas mozuelas en
toda la serrania, que hubiesen escogido &
vjos cerrados, 4 Juan Antonio, si las deja-
ran escoger entre Juan Antonio y Pefias-
quito. jAy! escoger... (Que més hubieran
querido ellas, vilgame la Pastora!

Como las gentes son tan malas y Cachi-
tas en tal ocasién més malo atin—-ya diré
quien era Cachitas,—Ilegé & Juan Anto-
nio la historia obscura de que Rosario es-

taba engafidndole con Pefiasquito. Juan
~ Antonio odié 4 muerte desde entonces 4
las contrabandistas en general y 4 Pefias-
quito en particular, jurando y perjurando
que ¢l bastaba y sobraba para quitar de
enmedio en un periquete & cuantos con-



trabandistas hubiera en el mundo, empe-

zando con mucho método, como supon-
dreis, quiero decir, por el novio... § lo que
tuera, de la sin par Rosario.

Dicho y hecho;sin permiso denadie, por-
que Juan Antonio era lo gne Dios sahia y
se callaba en poniéndo sele algo entre ceja
Y ceja, con el cinto atiborrado de hermo-
sas doradillas, que no faltaban enton ces,—
porque mi historia, para que se sepa, ocu-
rria, sino cuando Ferndndo VII gastaba
paletd, cuando Isabel IT gastaba cocas vy
mirifiaque,—bien atiborrado el cinto y al
hombro su escopeta vizcaina, que era una
gala de Dios, con tanto arabesco de metal
precioso y tanto ven-que-te-vas de musa-
rafias bonitas, alla trasj}usp 4 hacer un
buen oficio 4 la Gruardia civil, que no es-
taba en pormenores del voluntario que le
salia para la persecucién del” ]ustamente
ponderado peflasquito.

Y aqui tienen ustedes 4 la nifia de los
Murales, hecha una ldstima, gimiendo v
lorando, porque Juan Antono le dijo que
era una infame, engafiosa con sus ojos di- -
vinos, engafiosa con su cara de virgen,
engafiosa con su voz de sirena, engafiosa
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con todo, Dios bueno... Y el sin ventura
16 se dié muerte en su dolor, al decirselo,
porque Rosario, la misma Rosario, se
eché sobre él como una leona, para suje-
tarle, jurando después con las manos en
eruz, que ella no éra capaz de una trope-
lia como la de hacer cara 4 dos hombures;
que Petiasquito era Pefiasquito, y Juan
Antonio, Juan Antonio, y alli estaba ella
para mantenerlo y que Dios la matars en
aquel punto si mentia; con cuya verdad
pero-grullesca, se querld Juan Antonio

con el mismo coraje, y se fué porno ma-
tarla, pero jurardo por Dios y por la
Virgen, que donde & Peflasquito viera,
habia de partirle el corazén de un balazo,
sin mds miramiento. ‘
Con estas y con las otras, los padres de
Juan Antonio, andaban tristones y mal
humorados; conocian al mozo y vivian sin
vida, con el temor continuo de saber una
desgracia. No pusieron mal cariz, cuando
les llegd la nueva, tiempo atras, de quien
era la moza en quien el pifio puso los ojos,
que era Rosario un dije, por lo salada ¥
honesta. Anduvieron ademds, en secretas
averiguaciones, de las cuales averiguacio-



nes, no resultaron datos profusos, pero si
los suficientes para comprender que aque-
llos tios de la muchacha no eran tios ni
quien tal vié, y que detrés de la nifia ha-
bia un protector grande ¥ quizds, quizds,
unsa carretada de peluconas que iba 4 me-
ter miedo... de aguellas peluconas doradas
y desgastadas un tantico, pero que toda-
via y con todo eso, pesahan mas de la re-
gla, gue hubo un tiempo 2y! en que el
oro de cufio espafiol tenia poca 6 nin-
guna liga y las monedas ademas, las pesa-
ban con gallo y todo. No sé si me explico.

Asi, teneis que los padres andaban abis-
pados y cari-tristes, Juan Antonio, con
las de Cain, por carros y cafiadas, Pefiag-
quito, cuidadoso y paliducho por tener
noticia quizas, del buen arrimo que con
su rival iba 4 echarse, Rosario, muerta de
susto, sin saber 4 qué santo dirigir sus re-
208, y sin saber nadie tampoco, quien era
entre los dos santos de su devocidn, el
santo honito 4 quien la mal aconsejada en-
cendia velas, Pepe grufidn, iracundo, ju-
rando y perjurando y encomenddndose de
camino 4 la Pastora Divina con lo que
hacia prorrumpir, sin que se supiera por.
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qué, en risa alocada & Peflasquito,—aun-
que la cosa no estaba para risas niel hor-
no para bollos—esperando la gente, en
unas cuantas leguas 4 la redonda, porqune
tal foma tenian los tres sujetos del cueun-
to, que anocheciera alguno y no amane-
ciera de una pufialada limpia, 6 de un ba-
lazo en el corazén... Y dije los tres, por-
que meti también 4 Rosario, y por pensar
todos que no era Rossrio la que mejor iba
4 librar. ‘

Pues seiior, bueno: llegd la riajd de San
Miguel, y toda la serrania estaba de fies-
ta. Aquella mafiana se levanté Pefiasqui-
to, como un sol de hermoeso ¥ risuefio, en
las ventillas de Alcolea, donde habia per-
noctado. Inmediatamente mandd a su gar-
dufio 4 Cérdoba, & un negocio de mucha
gravedad, citdndole para aquella misma
noche en el cortijo de los Cameros, que
estaba muy cerca de los Murales, quedan-
do entre los dos, el molino de los Roque-
tes.y la hacienda de las Tres Cruces,
donde se hahia hecho un roho algunas
semanas antes, sin que hubiese sido posi-
ble hasta entonces encontrar al ladrdn,sin
que hubiese dejado rastro ninguno, un
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robo misterioso en fin. El gardufio se fué
4 Cérdoha muerte de inquietud, porque
sabia que aquella noche habria en los Ca-
meros un fandangazo de mil demonios, y
que Rosario tendria que estar alli, y Juan
Antonio también, y que Pefiasquito, no
iba & dejar de presentarse por eso.., ni la
Gtuardia civil tampoco, probablemente,
porque ya le andaba 4 la ronza y mucho
mds con el robo del cortijo de las Tres
Cruces, que traia & la Guardia civil de ca-
beza... Y en fin, que hasta los drboles y
hasta las yerbecillas del suelo iban 4 fe-
necer del tormentazo que amagaba.

Los datos veridicos son los que siguen:
salir Pepete para Cérdoba vy tomar Pefias-
quito al paso en su potro cordobés el ca-
mino de los Cameros, todo fué uno; estaba
el cortijo cuando él llegd, como corral al-
borotado, de zagalas y mozos, disponién-
dose ya para ir 4 la fiesta. Alli estaba Ca-
chitas, el pastor mds embustero, de los co-
nocidos en toda la redondez del gloho, y

muy renombrado por eso de no decir la
verdad nunca; alli le vié Peflasquito con
su zamarra y sus calzones de zaleas, su
sombrero de alas caidas, como embudo.
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vuelto hacia abajo, sus ojillos de astuto y
ardiente mirar y su bocaza de dientes
enormes; alli podia vérsele, mandado por
la Bastiana y el Metidito, arrendadores de
los Cameros, que bautizaban 4 sa primer
infante aquella noche y el zagal iba desde
¢l dia anterior de cortijo en cortijo, invi-
tando 4 la fiesta, sin otra.insignia de su
embajada que el zurrén sucio y la gran ca-
racola. '
;Y que no era jaleo el que habia en el
cortijo, con las bromas al zagal y el pen-
samiento de la préoxima fiesta! «{Se 1bad
ver cada cosa en los Cameros aquella no-
chels [Y el zagal soltaba unos discursos...!
Pero era lo que decia la Trini, una serra-
nota con cada remo-y cada carrillo y un
corpachén que hacia retemblar la sierra:
«iValiente tremolina de embustes que sol-
taba Cachitas, con solo abrir la bocaza de
buey!» Los cortijeros con las personas
graves, habianse metido en conversacion,
comentando el robo del cortijo de las Tres
Cruces, robo que estaba dando mucho que
decir. Solo faltaba que se lo achacasen
también 4 Pefiasuito. {Rosario si que se
encendia con esto! Hubiera sido cosa de
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morirse. Pefiasquito encogiase de hom-
bros, aunque también estaba intrigado,
por lo misteriosamente que el robo se ha-
bia hecho sin que quedase pista por donde
ventear al ladrén 6 los ladrones; pero es-
taba Pefiasquito muy seguro.de que nadie,
niaun la guardia civil, sospecharia de él;
tenia grandemente sentada su reputacién
de hombre honrado; ¢l en lo suyo siempre,
sin salirse de alli, y ya se sabe que en Es-
pafia, robar al gobierno, no es delito si
moralmente se considera, ¥ més bien que
quitarlo, da honor, no sé si por un refrin’
que atafle 4 los ladrones, del que no quiero
hacer mencidn en este punto. En cuanto
4 la muerte que se le achacaba, he dicho
qque nadie creia en aquello. '

Lo principal del harullo en los Murales,
mds atn que la idea del préximo jolgorio
eran los embustes de Cachitas dichos con
una gravedad pasmosa, mientras miraba
4 traicion con sus ojillos ruines, 4 Rosario,
hecha un brazo de mar, oyendo-las terne-
zas de Pefiasquito, y 4 Peflasquito, hecho
otro brazo de mar, diciéndoselas... Dicién-
doselas, jay, Dios! ’

Estaban, el galdn y la moza, sentados
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en el poyvete del cortijo, muy ajenos 4 los
ojazos feroces que Cachitas dirigiales, y al
pensamiento negro en que sin duda se re-
gocijaba, porqus no saben ustedes hasta
qué punto tenia Cachitas el alma torcida,
por haber nacido asi con ella, ni hasta que
punto se le habia torcido mds, desde -que
se enamoré jDios bendito! de Rosario la de
los Murales, v desde que dié en discurrir
que Rosario no serfa para él; en su chozén
del monte pasébase las horas en una pura
queja, rabiando y echando vilis de la heri-
da de su corazon gangrenada; no tenia que
meterse en averiguar lo cierto de su des-
ventura, preguntindoselo 4 Rosario, por-
que sabia de més que Rosario moriria mil
veces antes que consentir que él tocara
con las puntas de sus ded=zos de ufias ho-
rribles, uno de aquellos picos del delantal
que ella torefa y destoreia tan confusa
cuando Juan Antonio declale ternezas,
aunque por extrafio contraste cayesen
muy aderezados, si quien la hablaba era
Pefasquito.

Rosario, temblorosa, palida, doliase en
tal ocasién, entrecortadamente de la teme-
ridad del mozuelo; algunas parejas de la
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guardia civil habian pasado por los Mu-
rales con frecuencia sospechosa; alguna
vez se habian detenido con un pretesto...
Y echaban unos ojazos 4 todos los 1'1nco—
nes!» Y Peflasquito, reia, reia siempre,
mirdndola, comiéndosela con los ojos, lle-
ndndola de requiebros que hacian sonreir
4 la nifia de los Murales 4 través de sus
lagrimas y acabando siempre también el
testarndo del mozo con el mismo estribi-
llo, de que aquella noche la llevaba en su
caballo 4 Ia fiesta de los Cameros para ha-
cer rabiar 4 todo el mundo, y 4 las floreci-
Has de Ia tierra y 4 los 111cer1tos de la
altara.

Oy6 el zagal 4 Peﬁasquito y se fué con
el corazén amargado. Iba camino de los
Cameros, sin dejar de ver la pareja del po-
vete, no va en los Murales, sino alld, en
an obscuro rineén de su cerebro, diminu-

ta como una estrella lejana, mds diminuta

siempre v luciendo més cuanto més dimi-
nuta, hasta parecer solo el rayo de luz de
un diamante, pero un rayo que le atrave-
saba las sienes como un cuchillo,y le par--
tia el corazén y le rasgaba los pulmones.
Fué en las Tres-Cruces, aquel cortijo
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del robo, donde encontré al nifto de las
Umbrias; alli habia también una gran ma-
rejada de la gente que iba 4 los Caneros,
sin necesidad de avisos ni musicas de otra
clase, por estar ya al tanto y esperar la no-
che de San Miguel conio guien espera la
gloria. Bien pronto hizose visible Cachi-
tas y empez6 la zumba... Y como si Cachi-
tas hubiese sido nn imén, 4 61 se fué Juan
Antonio, como el imdn se v4 al acero, pre-
guntdndole:

—:Y Rosario?

Pronto contesté Cachitas: «4 Rosario la
habia visto hacia hora y media, en los Mu-
rales, sentadita en el poyete de la fachada,
ddndose el agua i brches con Pefiasquito.

—;Con Pefiasquito!

Fueron las frases tnicas que pronuncié
Juan. Antonio; se escaparon de su hoca
con una vibracién ligubre; sus ojos lla-
meaban; cogiendo la escopeta, salié sin de-
cir més; iba 4 los Murales... Y fuéronse
también los otros camino de los Cameros,
con Cachitas 4 la cabeza, tocando su ca-
racola...

Los ultlmos ecos dP la mracola, lleo'a-
ban sl corazén de Juan Antonio gquejum-
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brosamente. Era al obscurecer; cuando las
golondrinas se recogen en sus nidos; cuan-
do las estrellas empiezan 4 lucir; -cuando
el silencio del campo llena el alma de
quietud, y en la inmensidad silenciosa,
cree el hombre estar més cerca de Dios.

Iba Juan Antonio por un camino soli-
tario, sin oir el rumor de sus pisadas si-
quiera; sélo tenia pensamiento para acor-
darse de que la noche antevior hablé con
Rosario; fué en el molino de los Roquetes;
ella estuvo extremosa, apasionada; le con-
vencif; <4 nadie en el mundo podia amar
como no fuese 4 él; no habia hombre tan
valiente, tan hermoso, tan digno de ser
amado». Le parecia sentir su voz vibran-
te y dulee, su aliento sunavisimo, la pre-
sién de su mano fina... Empezaba 4 salir la
luna. «A la luz hermosa de pna luna como
aqueila habia visto la noche antes la cara
de Rosario, serena y pura, los ojos pen-
sativos... la vié mover los labios blanda-
meante, como dos flores que se besan, para

“decir gquedo... muy quedo, en un suspiro,
que él era el hombre de su amor... Como
élno la quisiera, ella moria.» ;Y le enga-
fiaba... le engafiaba ella!
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Apretd el paso y apretd la escopeta en
sus manos crispadas... Pero al llegar al
moling, desfallecih de pronto; su sangre
ilejo de circular, su corazém no latia..
Alli fué donde Rosarie le hizo sus jura-
mentos la noche antes,en aquel lngar mis-
terioso lleno de jaras y adelfas; con sus tlo-
recillas pintadas de nieve y sangre; bri-
llando 4 la luz de la luna, entre aquellos
dlamos que se inclinaban levemente al im-
pulso del viento v al son. de aquellas
aguas, despefidndose sin cesar con ecos
graves (ue vipran como la voz de Dios

~en el silencio de la noche.

Sacdndole de su delirio, oyd de pronto
una voz (ue conocia bien; incorpordndose,
alianz6 la escopeta; era la voz alegre de
Pefiasqiito,animando 4 su caballo... {Gran
Dios... era verdad? ¢(No estaba loco? ¢No
era Rosario laque iba 4 la grapa? ¢(No era
ella rodeando con su hrazo para sostener-
se, el cuerpo de su rival? Por un-instante,
el cielo, la campifia, el molino con sus
muelas enormes, con SUS MULOS 1EQTOS,
con sus aguas despefidandose, todo se me-
ti6 en su cerebro, chocando, destruyén-
dose alli... jEra ella! ;Y que grupo aquél.

43
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el de Pefiasquito y Rosario sobre el potro
andaluz!t..

¥e echd la escopeta & la eara, fué & dis-
parar, pero tirando la escopeta de repente
lejos de si, en un sibito arranque del fe-
ro corazdn generoso; habia que verle, que-

riéndosse rasgar las ropas en su locura pa-

ra presentar el pecho desnudo; habia que
pirle, diciendo 4 Pefiasquito:

~—iMatame por Dios! jUn balazo en el
pecho, no me hard tanto dafio, como ver 4
esa mala hembra, en tu caballo contigo.

——;Apnrtn!-‘—gri‘c() el contrabandista fie-
ramente.

Rosario, temblorosa, anhelante, transida
de dolor y miedo, murmuraba:

~—iNo, no, Juan Antonio!

Pero é1 no la ola; no la oia, diciéndole
4 Pefiasquito:

—iMétame ¢ deja que te mate yo; por
la Virgen, que me escuches! Sino quieres
dqui, dime donde, los dos solos, para que
esa mujer que es mi ruina no se ponga
por medio.

—iHabla... habla!—decia Resario 4 Pe-
flasquito en voz moribunda—;jAyl... pero
no ves que estd loco?
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--jA partal--repiti6 Pefiasquito sin oirla.

Fué el de entonces un didlogo ardiente,
corto, como choque de aceros, como cru-
e (e balas.

——No, el sitie ¥ la hora.

-—Ahora, paso; que Dios dird luego.

— No, dime el sitio; dime cuando... o
mdtame aquai, delante de ella, ya que soy
tan cobarde ue no os mato & los dos.

—Ni sitio ni hora; donde primerce nos
Veamos. ‘

—Pures doade primero nos veamos..
Pronto, esta misma noche serd.

—Sea esta noche.

Y todo esto, acompaiado con los suspi-
ros, con las ligrimas, con los lamentos de
la nina de los Murales... Y de prounto, unas
voces duras, imponentes...

—;Alto... jAlto 4 la guardia civil!

—iSalta, caballito de fuegol—gritd el
contrabandista, clavando la espuela en el
hijar. ¥ el ardiente bruto, dié un bote,
resoplando furioso, se plantd del hote,
alld, en la espesura, y se perdid al segun-
do, con la sin par Rosario y Pefiasquito el

famoso, cual visién trdgica de luz y som-
bra, en las soledades de la sierra.
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La guardia civil pidié informes 4 Juan
Antonio, del lugar donde Pefiasquito pu-
diera haberse encaminado; él movio la ca-
beza con orgullo, sin contestar; pero Ca-
chitag, presentindose de pronto, sefald
hacia los Cameros. «Pefiasquito promretié
Hevar 4 la fiesta, 4 la nifia de los Murales,
v lo haria, sin que la guardia civil, ni el
mundo entero lo impidiese» Y alld tras-
puso la guardia civil por una senda 4 pa-
so regular en. el cumplimiento de su deber:
alld traspuso, por otra, Juan Antonio, rd-
pidamente, empujado por sus celos, y alld
traspuso en fin, el zagal porla espesura
del monte en carrera loca, empujado, por
sus celos, por su maldad y porsu envidia.

i ¥ que no era barullo el de los Cameros
cnando llegd Pefiasquito! Habia debajo
del gran emparrado y fuera de él, un per-
sonal de mozas y mozos que metia miedo.
Llegé la nifia de los Murales, abatida, si-
lenciosa, bebiéndose sus ligrimas, como
quien dice, para que su dolor no se traslu-
ciera; ¥ Peflasquito nervioso, febril, tra-
duciéndose su impaciencia y nerviosidad
en requiebros 4 las mozas, requiebros que
ardian como lefia seca arrojada al fuego.
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—cY Pepete?—habia preguntado  al
tlegar.

Dijérenle gue no le habian visto desde
Ta ultima vez que pasaron por alli los dos’
v un frie de muerte taladré sus huesos.
Iha de acd para alld, metiendo bulla come
nadie. pero 4 Rosarie, que le conocia bien,
no se le escapaba la ansiedad de que era
presa; volvia sin cesar los ojos al camine
Jde Cérdoba; en medio del alegre frenesi i
que parecia entregado, como si esperase
wer llegar por alli, la salvacion de su alma
¥ la de su cuerpo...

Pero lo que iba & llegar cra otra cosa,
era la benemérita con sus carabinas y sus
tricornios, y no ya una pareja, sino va-
rias, y 10 ya por un camino, sino por va-
rios también; de lo que se trataba, senci-
flamente, era de coparle, con todas las de
la ley. Los tiltimos que llegaron 4 los Ca-
meros, estaban alli para jurar que los ha-
bian visto con sus 0jos. No era necesario
hablar, por otra parte, del nifio de las Um-
brias.. Y 4 todo esto, las mujeres, sin sa-
car una, procesahan, sentenciaban 4 muer-
te, ejecutaban la honra de Rosario, por
ayuel trance en que habia puesto & dos
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hombres de tanto valer, y Cachitas, em-
butido en un rincén desde hacia POCos se-
gundos, como reptil apretado entre dos
piedras, miraba 4 Rosario Jjadeante, con
ansiedad de furia, comiéndosela, devordn-
dola con los ojillos flamigeros, v miraba
también al contrabandista, relamiéndose,
como perro de presa préoximo & dar la
dentellada.

Bueno, sefior; & Pefiasquito que no le
fueran con endréminas; él no se movia de
olli, aunque se descolgaran en el cortijo
todos los tercios de la guardia civil, es pa-
fioles, y Juan Antonio y todos los mocitos
en celo de la Espafia y sus Indias; alli es-
peraba él, muy quietamente, es decir,
quietamente no, que lo que 61 queria era
pareja; «si alguna moza de rumbo estaba
en lo mismo, alli le tenia 4 é1, digo, si él
era bastante, y sino, lo mejor seria que
cantara Rosario, por dar gusto y nada mds
que por eso». Se aproximé Rosario mner-
‘ta de inquietud, 4 una silla que Pefiasqui-
to colocd junto al de la guitarra; empezé
el tocaor, empezaron 4 jalear, empezd la
flesta, pero Pefiasquito, muy alegre al pa-
recer no estaba en lo que hacia, sino en
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aquel camino de Gérdeba por donde Pepe-
te no llecaba nunca--<jAy, Gardufio..
Garduaiiel» Y retorcia sus manos con de-
sesperacién, sin que nadie le viera y llo-
raba... lloraba por la ausencia de Pepete,
ni mds nimenos que, como una misera
hembra. ,

Canté Rosario y el cortijo iba 4 hundir-
se; la ilor de los Murales, seria todo cuan-
to se antojara, y habria dado que decir con
Juan Antonio y Pefiasquito lo que hubie-
ra dado, pero era la moza andaluza de mds
rambo y mds fina que hombre ninguno
vio; cuando eantaba el cielo alegrabase,
cuando bailaba, la tierra se estremecia; los
palillos en sus manos eran campanillitas
de oro tecadas por seralines; habla que
verla en una fiesta, pero habia que verlay
oirla también al echar al aire su copla,
restellando el litigo al son de los casca-
Deles de las mulas, sentada en el trillo; to-
do el campo cantaba y reia, y hasta los
granos de trigo saltaban de los granzones,
como cuentecitas de oro, para ponerse en
su corona de reina.

En su copla halldbase, y con un tal
gargeo, que todos los ruisefiores estaban .
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muy callados, muertecitos de en vidia, v
tode el mundo oyéndola SUSPENso, sin res-
pirar, con el corazén encogido: un worgeo.
tan de la gloria, tan sutil, tan puro, que
frasta se ola el cotear de la alcarvaza en
las losas del poyete... Pero de pronto, cor-
t6 Rosaric el gorgeo, Vv ocortd la copla, es-
trellindola como un juego de cristules so-
bre una piedra... Corté la copla. con un
grito de espanto que hizo estremecer los
corazones, lanzindose & la vez como una
fiera & Juan Antonio, que acababa de pre-
sentarse, blandiendo su cuchillo, cuya ho-
Ja relucia siniestramente 4 la luz de la lu-
na. Le adivinG, le presintit, mds uae ver-
le: le vid antes que nadie.

Ll vevoleo que hubo fué para visto Y Lo
pava contado: otras mujeres, lanzdronse
también & Juan Antonio, y Jas demds 4
Penasquito, que se cruzd de brazos sin
recurvir al hiervo... Y ahora viene 4 punto.
hacer observar que no se sabe e donde
sacan esas mujeres—como no sea de don-
de sacan todo lo demds, de Dios, dnico pa-

ra repartir sus dones—aquel valor treme-
bundo para ponerse con gran oportunidad,

que es otra condicidn, entre los cuchillos
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de dos 6 mds homhbres que se acometen, v
luchan con ellos & braze partido, hasts
desarmarlos y hacer concluir la penden-
cia. jAv, cnantas acabaron  trégicamente,
para gloria ¥ honor suye, en irances de
esos! jAy. cuantas veces. la sanare hrava
v generosa de la mujer andaluza, selld la
paz de dos hombres que combatian, mu- '

- riendo feliz la mujer, por haber evitado
ellos la muerte.

—;Soltadlo!--decia Pefasquito--jsoltad-
lol—y sonreiase con una tan amarga pie-
dad,que parecia imposilile en agquel rostro
de mozalejillo, aprendiz de la vida.

—Soltadme. si—urepitid Juan Antonio.
forcejeando con las hembras: ¥ s voz era
tamentosa v ligubre—(Jue me sueiten, ¥
acabard de pronto i penar, como ella
acahé su copla.

Y las mujeres gritaban, los hombres in-

torponianse, la nifia de los Murales moria

de terror, v sus ojos de muerta tenian

unas ldgrimas paradas en los parpados i

“medio abrir, como dos estrellas orandes, -

de las mis grandes que halia en el cielo..
Y de pronto, como un terror sobre otro.
T eomo una herida sobre otra, la guardia
44
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“eivil por todas partes, acid, alld, rodedndo -

Io . apuntindole con las carabinas, y vi-
hrando aqui v allg, tétricamente, aquellas
voces: : ’

—iAltol... jAlto!

Fué un instante de quietud inrmenso,
de trio en el alina, de pdnico absoluto.
Juan Antonic hajé el cuchillo, Rosario,
entre las mujeres, parecia acabar, el con-
trabandista, mordiase los Iahios de rabia,
wirando siempre al fatal camino, y la
consternacién de las hembras mostrabase
en las [igrimas silenciosas y los desmaya-
dos dnimos. ;Qué segundo! Entonces st

“yue se oian los alientos, y los raidillos de

Ia  campifia y hasta el gotear de la juia
en Jas losas del poyo.

Los mardos y los alelies de las cabezas
de las mujeres, v las otras Hores de los
tiestos y los arriates, Ilenahan la escena de
perfumes; la luna la alumbraba. .

Los cafiones de las carabinas y las fun-
das de charol de los tricornios, despedian
risillas siniestras acrancadas porla luz,
como aquella otra risa del zagal de los Ca-
meros, metido siempre en su rincén, con.
sn zamarra v sus calzones de zaleas y es-

N
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condida la espantosa cara de hruto del
apocalipsiz en el embuade particular de su
gombrero destrozado.

Pero aquel segundo formidahle, 1o cor-
t0 también de repente, como la guardia
civil habia cortade la dramdtica escenit. v
como Juan Antenio cortd la copla de la
nifia de los Murales, ol furieso galopar de
an caballo. Lanzé el contrabandista una
exclamacion febril y preguntd en wn ori-
to, cuyos ecos llenaron por un secundo la
sierra silenciosa.

—cLo traes?

—Gil—cButestd el gardufio en un Qri-
fiido espantoso... Y al instante, el caballo
v Pepete (ue llegan, Pepete que s salta al
suelo. que corre & Pefiasquito, ¥ le d4, en
fin,un papel...

Cuando el contrabandista estaba ya en-
tre los civiles que se disponian & atarle co-
Jdo con codo; cuando las mujeres protesta-

Dban con ldgrimas y lamentos, cuando los
hombres tragaban vilis de coraje porla si-
tuacion de Pefiasquito,y por su terquedad,
que le puso comyn 4 un infeliz, en poder
de los guardias, cuando la nifia de los Mu-
rales, transida de dolor, sin pensar en
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Juan Antonio, miraba 4 Petasquito como
si con 61 fueran dirsele los pocos hilitos
fue ya tenia, cuande Juan Antonio, apre-
taba su cuchillo, con el alma muerta,
viendo & Rosario mirar 4 su rival, sin que
pudiese handirle Ia hoja en el peeho,cuan-
o Cachitas, revolviase en su cabil, con
espantosa convulsién de alegria v revol-
vianse sus ojillos centelleantes de perver-

sidad y locura, entonces fué cuando Pe-
masquito cogio ol papel, v sin mirarlo, sin
tlesdoblarlo, 1o entregé al sarcento, dicidn-
tlole risueftamente, con una voz de armo-
nia maravillosa:

—Estoy libre. Es mi indulto.

Fué cosa de enloqvuecer. 2l induwlto, sif
Los guardias alejdronse, después de sala-
dar, en busca de otro sujeto de mucha
mis cuantia,—del Jadrén misterioso del
cortijo de las Tres Craces,—muy satisfe-
chos, porque Pehasquito quedaba libre..
Las mujeres alzaban los brazos con frenesi
espeluznante, para dar gracias 4 Dios; los

“hombres se daban las manos y jaleaban 4
Pefiasquito. (Qué revoleo! El tocaor dié
cuatro golpes al guitarro, una moza, galié
como un demonio con una copla que pare-
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ol una halas todos gritaban ¥ reian... Has-
ta canto el gallo-

La nifia de los Murales salio de su estu-
por de muerte, ¥ corrié # Pefasquito,
abrazéandole, eolgandose de s1 cuelle, so-
1lozando, mirdndole con sus gjos ¥ su cara
de Dolorosa; le beso fobril. en los labios,
en las mejillas... {Ah, pero estalba alli Juan
Antonie! Tal latigaze sintié en su. alma,
ante las expansiones de la imprudente en
~u arder de alegria, que se lanzé 4 ellos
con su cuchillo, para herir de firme y aca-
bar de una vez, sin que pudiera nadie con-
tenerle. jDerecha iba la hoja, Cristo pla-
doso! Pefiasquito en tn supremo arrangue,
empujo & la muchacha que cayh atris en
hrazos (e otras personas y ¢l se echd atris
también en un movimiento de pantera,
calvandoese asi los dos, por dén milagroso.
Fué el nifio de las T mbrias sujeto por 16s
hombres, v bramaba de coraje, pero con
razon sobradisimn, al decir de algunas es-
candalizadas hembras, pov el desgarra-
miento y poca compostura de Rosario.
Un orite de stuplica de Rosario, dirigido al
contrabandista, hizo sonrveir & este, pero

“no yacon la anterior amargura, sino de
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placer franco. que destelld como el sol en
sus ojos y ensa boea. Riéndose atn, dijes
=on nucho dngel & los hombres e suje-
taban & Juan Antonio:

—Vamos, 10 que no paso antes, va .

pasar ahora; que suelten 4 esa liera; (ue
Ia suelten pronto, que tenco también un,
indulto paralibrarme de su cuchillo.—Y
1ela locamente con pasmo veneral de los
espectadoves.

Rosario, soltindose de las mujeres, se
lanzd & Juan Antonio, Hovando, con ros-
tro divino de indulgencia y piedad, ¥ ooli-
cidndole:

—Pero wmira & Peiiasquito... ;Mirale
bien! jay! ¢no estds viéndole?

Y Pefiasquito, viendo sieml,»rc, exclamd
otra vez: »

—Vames, soltadle ya, v no haya miedo.
——Y despucs, de pronto, afiadid, en voz
temblorosa, de visas v ldgrimas:—Qne lo
suelten! jQue venga v mate & una mujert

Y quitdndose el sombrero de paredilla
¥ arrancdndose de un tiron el dique del
paiinelo de seda, dejd rodar sobre sus hom-
bros y espaldas, en hellas ondas un mar
desbordado de cabellos negros.

i i
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ué un inslante indescriptille. Ira ya
demasiadoe. Los corazones retoreianse que-
riendoe saltar de impaciencia. Pehasquite
una majert Era para volverse locos. El ni-
fio de las Umbrias tivo el cuchiilo, coms
a1 la luz se hubiera hecho en su cerebro.
Al velver los ojos & Rosario, vid su sonri-
sa ¥ sus ojos, lenos de ligrimas. D16 un
erito de muerte.... muerte de alegria, para
que lo sepais, y aproximdndose & Peflas-
quite, pudo decir apenas, tan.conmovido
v temblorose estaba:

—iTw eres Pastora..! Pastara, la her-
mana de Rosario.

Y Pepete, limpidndose nnos lagrimones
como puiios, exclamaba, acongojade dé
felicidad:

—;Vilgame la Pastoral

—84i, Pastora soy.—;Con ¢aé =al habld,
despues que se hubo recogido graciosa-
mente el cabelle! Diririase 4 Juan Anto-
nio al hablar, pero le escuchaba un inmen-
so cireulo, con stencidn religiosa.—Soy
aquella hermana de quien R osario te ha-
hlé tantas veces diciéndote que estaba le-
jos, muy lejos. Porque Dios lo quiso, fui
contrabandista, como lo fué mi abuelo,
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fuem mi heviana chiquita, este pimpollo
que aqul ves.—Y rodeo en un abwzo con
ternura de madye, el airoso Pusto de Ro-
sarito.—De Ia misia (Tordoba, gue es
nuestra tierva, la traje agui 4 cunardar 4
personas de mi confianza, que no son tios
nuestros, sine parientes e Pepete, el gar-

duiio que agui ves también, v yo pude

navegar wds tranquila con wi ropa de
hombre y mi gardufio, el amigo generoso
¥ liel compatiero de mi padre. AQué mds?
Se calld que dramos hermanas, para evitar
que la justicia molestase en alguna oea-
s10n & Rosario; se guardsd tambicn el so-
creto contigo hasta prohar primeramente
siera verdad que la querias, v para casti-
garte despues, por ]m ber desconliado de
esta pobrecita santa... Cuanto mds descon-
fiado eras, mas coraje tenia Yo v ds te
hacia penar; v te prohibi 4 Rosario que te
contase nada, bajo penitencia y va ves que
no era floja, de no casarse oonfwo s1 des-
obedecia. No me descubri por miedo, Juan
Antonio, vo te lo juro—afiadit Ps Pastora,
lanzdndole una mirada fiera;

sino porque

Rosario no pene mis, v porque bastante
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has penado ti1, aungue no estoy del todo 4
bien contigo. Pero gqué importa?. Ai in-
dulto es la sefial de paz: como no robé, co-
mo uo maté ni heri 4 nadie, se pidio, se
trabajd y me lo consignieron, quitdndome
de encima tamhién, el achaque de aquella
muerte que no hice... ;Y en qué hora tan
buena llegé el papelito, santa Madre! ;Ea!
Y se acabd mi cuento.

~—Perddname, Pastora.—suplicé Juan
Antonio tristemente;—todo tué por amor
4 Rosario.

—A mino me has ofendido, tué 4 ella.
que ella te perdone.

Volviéndose Juan Antono 4 Rosario,
cuu[fuso,turbadisimo,encontr(x como siem-
pre. los ojos dulces, v 1a cara de Virwen,
de la nifia de los Murales. ;Perdonar
Juan Antonio! No solamente eso, sino que
tuvo ocasion todavia, de decirle hajo, muy
bajo, como un saspiro:

—Ay, perdéname til, que vo no te lo
dijera; pero lo mandaba Pastora v va ves...
va ves el castigo que me prometia.

De los comentarios, de los aspavientos
de hombres v mujeres, no he de hablar
aliora. [Pefiasquito una mujer! ¢Seria posi-
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ble? Pero la nota mds hermosa y humana
—que en la serrania.los corazpnes, como la
sierra y el ambiente, son sanos y puros—
fué el estallido de todos los pechos, hin-
chados de ligrimas, en una aclamaeidn
atronadora 4 la nifia de los Murales. Nadie
supo, nadie dijo por gué; pero estaba la-
tente en todos; aguella aclamacién fué pa-
ra absolverla.

—Ra, grité Pastora, llorando de alegris;
—cante v baile, v desde mafiana, 4 vivir
tranquilos, sin aperreos ¥ & casar & los
muchachos.

- —Y t, Pastora, exclamnd de pronto,
uno de la fiesta,—cuando te casas?

—&Si yo no encuentro con quién, con-
testo ella prontamente, con viva gracia,
me quedaré para vestir santos, con mi her-
1anita de mi corazon, y con este tonto que
ha querido matarme. Contrabandista fui,
pero fué por mi hermana que no tenia pan,
¥ porgue no supe ser otra cosa; mi oficio,
que no me lo aféen, que otros hay mas
malos; mucho aprendi en mi vida de age-
treo, pero sin faltar al orden y 4 la com-
postura. Y se acabé. Ea; cante y baile, que
es lo que aqui hace falta.
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Se armé el jaleo, cantavon algunas mo-
zuelas; canté también Rosario, pero esta
vez tampoco pudo acabar su cepla. Inte-
rrampid la flesta la guardia civil. que re-
gresaba, para tomar otra dirececitn, desde
el cortijo. Tha con un preso... ;Y qué pre-
s0. buen Dios! Era Cachitas.

Cachitas se volvié loco, y el alma y el
corazén se le salieron poer la boca al ente-
rarse de que Pefiasquito era una mujer; al
pensar que la historia se acababa y que no
iban 4 matarse dos hombres rivales, por-
que la rivalidad era ya imposible; mniens
tras aquella rivalidad existié pudo vivir,
pensando yue ellos podrian wmatarse & ma-
tarla 4 ella, todo menos saber positiva-
mente que tenia un duefio. Al estar segu-
ro, de que solo quedaba casar & Rosarios
arrastrandose como un veptil salié 4 la
campifia; se revolvid alli, golpeando el
suelo con pies, cabeza y pufios, haciéndo-
se pedazos, escupiendo veneno y maldi-
ciones, como bestia rabiosa. Lo encontra-
von asi los guardias y atemorizdronse, cre-
véndole quizis un mostruo que abortd la
noche en el camino. Lie cogieron con mil
fatigas, entre todos, herido, magullado,
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estropeadisimo, con los ojos salidndosele
de lag drbitas, la cara horvible, cayéndole
la sangre y el sudor de Fa frente para unir-
se abajo con la viscosidad blanguizea de la
bocaza enorme. Lis preguntaron quién era
v que hacta alli, por no reconocerle en el
estado en que estaba y en el inconsciente
impulzo de aqnelln aterradora expansion
de sus facultades de hombre y de bestia,
sn oritos horribles lanzd su alma por la
hoca, la verdad tnica que legd a decir en
sw vida: .

e oy Cachitas, el pastor de los Came-
ros: que me laven v me ahorguen. {Yo hi-
ce la muerte que & Pefiasquito le achaca-
ban; yo lo delaté, para perderlo. Yo hice
el robo de las Tres Cruaces!

Y cuando conveneid 4 la guardia-civil.
de que debian atarlo y Uevirselo, entrd
en calma, una calma siniestra, como al
pensamiento de haber cumplido ya sa
misién en el mundo. Seria un filésoto 4 su
modo? ¢Se habria vengado de la humani-
dad en si mismo?

iNo fué tira de cuerda la que le liaron
al hombre! Pasé por los Cameros cuando
la nifia de los Murales echaba su copla,



bien ajena de que habia sido el destino de
aguel hombre. jQué mundo! Pasd con los
guardias sin levantar la cabeza. Alld iban...
Alld iban, hasta que se ]:)91':1iex‘on en la
snmbra, con las risitas calladas, siniestras,
de los caiiones de las carabinas, del charol
de los tricornios, vy de los ojillos flami-
Qeros.

iAy Dios! ;Con que fué por Cachitas,
por quien Pastora tuvo que andar 4 salto
de mata! {Con que tué Cachitas quien hizo
la inuerte! {Con que fué Cachitas el dela-
tor! jLa que hubo alli de felicitaciones 4
Pastora porque al fin se vela libre de ver-
dad del achaque de aquella muerte! ;¥
habian tenido a Cachitas tan guardado,
alli, en los mismos Cameros! .

- Como el tranve de Cachitas 4 nadie did
.gran apuro, porque él no se hizo querer
de nadie nunca, y como la humanidad no
es tampoco pertfecta, sucedid,que pidieron
4 Rosario gque cantara, y canté al fin, ¥y
acabd la copla y empezd y acabd otras
muchas, y no fueron primores los que alli
hizo, sin contar los otros primores que lag
demads hicieran, todo esto, hasta el mediar
de la nochecita, que llevaron 4 las dos her-
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manas, como en procesién al Cortijo de
los Murales, con un parrandazo que se es-
tremecia la tierra, y gran algazara de gri-
tos y risas y retrudcarmos & montones...
Cuéntase. que Rosario y Juan Antonio,
que iban muy juntos, gueddronse un poco
atrds, cuando pasaban por el molino de los
Roguetes, y alli, en aquel lugar misterio-
0, en aquella magestad de la noche, ante
aquella decoracion fantdstica y peregrina
de drboles susarrantes, con aquel fondo

del molino, cuyos muros viejos blanquea-

ban vigorosamente # la luz de 1a luna N
aquellas aguas espumnosas desborddndose
con estrépito de un cauce en otro, y salpi-
cando con sus gotas de diamantes las adel-
fas, las juncias y las hiedrecitas humildes,
en aquel lugar en fin, arca santa de los re-

cuerdos apenadores ¢ alegres de la nifin

de los Murales, dijo ella, en su voz més
dulce, mirando conmovida & Juan An-
tonio: ,

—Aqui, aqui mismo, me dijiste mala
hembra, esta noche.

—3i, si,—repitié ¢l, tristemente—y
aqui mismo te dije anoche que eras una
santa. Pero ahora... jque te podré decir
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ahora? De cualquier medo la leccidn, no
pnede ser mds dura para mi. Pero yo te
Juro, que no serdn mis palabras las que me
Justifiquen solamente; serdn mis actos...
mis actos v el tiempo. )
Volviéronse al sentir raido y se encon-
traron con Pastora.
—Vamos—dijo ella 4 Jnan Antonio; lo
~ que acabas de decir me reconcilia del todo
contigo... Pero dyeme, Juan Antonio, dye-
me t1i también, Rosario; no es una mu-
chacha de vuestra edad poco mds 6 me-
nos, la que os lo dice; es una mujer ue
trabajd en lo quesupo y pudo, para que
sa hermanita menor ne pasara miserias y
que aprendié m4ds, tal vez, de lo conve-
niente, en sus recios trabajos; nov os guieis
por apariencias, si quereis vivir tranqui-
los. Las apariencias engafian y esos enga-
fios, pueden ser disdichas para algunos. Ya
ves, Juan Antonio lo que has sufrido,
guidndote de apariencias, al tomarme por
un hombre; ya ves, Rosario, que has esta-
do & punto de perder tu reputacion, por-
~que los demds, come Juan Antonio, se
guiaron de apariencias también, por apa-
riencias y nada més que por eso, se me ha
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creido & mi hombre, v hombre valiente
capaz de todas las heroicidades, v no sé lo
que hubiera podido acarrearme esta fama
4 seguir asi, cuando solo soy una pobre
mujer loca siempre de miedo, al pensar
en lo que podria ocurrirme 4 cada hora YV
‘en el abandono en que mi pobre Rosario
quedaria. De -todo esto y de otras cosas
que no digo, puede sacarse la consecuen-
cia, de que, el hombre, tanto como la mu-
jer, deben vivir seguros de si mismos,
con un corazdn independiente, con una
conciencia limpia, sin orgullos ne(:ios,'sin
_juicioé vanos, cozidos 4 la verdad vald
razén, como al tinico apoyo que nos evite
caer 6 nos alivie la ca‘da al andar por el
mundo. Creedme, nifios mios, si esta no
es la felicidad, porque la felicidad no se en-
cuaentra ni con candil,le anda muy cerqui-
ta.. Y no hay que preguntar 4 Pei‘{asqnitd
quién le ensefld estas cosas; no hay que
preguntdrselo, porque vosotros no sabeis
lo que se aprende corriendo por el mundo
como yo lo hice.. Que Dios me lo perdone
por la buena intencién; mucho aprendi,
pero sin perder lo mds hermoso que una
“hembra, para serlo como Dios lo exige,
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debe tener mds guardadito: la ternura el
alma y su buena opinién de mujer. He di-
cho. ¢Hay para mi un abrazo?

Abrazdronse. Las aguas seguian saltan-.
do espumosas, vy salpicando con sus dia-
mantes heridos por la inna. todes los ob-
jetos. ‘Los juncos del borde del cauce, las
piedrecillas del pie del muro, las flores
silvestres las hievrvas del suelo y hasta las
hojas de los dlamos, todo susurraba con
sanavidad como si comentase el discurso
de Pastora... Un diamante, de agnellos de
las aguas, salté sobre una margarita y de-
thivose en su hotéon amarillo. La margari-
ta, inclindndose temblorosa, susurrd tam-
bhién, misteriosamente:

—iLe parece & usted,sefior diamante!
—Y el diamante, en tonillo de burla, res-
pondié, rodando un poquito hacia las ho-

- jas: :

—iQué mundo, sefiora mia, qué mundo!

FinN



