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ES P R O PIE D A D



Si al m ediar de im a tarde de princii^ios 
de Jun io , una tarde calurosa como la más 
calurosa de la canícula, se hubiese el lec­
to r encontrado en la h u erta  del Lim ón  ó 
en la de MarruHales allá en la sierra de 
Córdoba, hubiera j)odido oir un  diálogo 
singularísim o. Sostenían el diálogo, un 
viejo y  una joven; él, de cabellos blancos 
y  ojos negros, jpeQ.'í-'iehines, m uy  vivos; 
ella, de cabellos castaños y  ojos negros 
hermosos—como la  tie rra  cordobesa los 
sabe dar—y  rostro ovalado, blanquísimo, 
con una mezcla de candidez y  malicia, 
que hub iera  vuelto loco al más prudente 
observador. E l viejo tendría  setenta años, 
la joven dieciocho. E l viejo parecía de un  
hum or horrible; la  joven estaba alegre, 
como el sol cuando brota después de la
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lluvia. No se lia visto jamás, contraste 
mayor entre nn hombre y  una mujer.

E l viejo vestía como un labrador aco­
modado de la sierra; la  joven una toilette 
de gusto esquisito, propia del campo y  de 
la estación. E n  los ademanes, lo mismo 
que en las palabras, el viejo era rudo, v iril, 
á pesar de sus años; la joven mostrábase 
altiva y  risueña á la vez; no obstante su 
juven tud , nadie hubiera dudado en to­
marla por una gran señora, sin estorbar 
para esto, el candor de aquel rostro de 
blancura ideal, y  la malicia de aquellos 
ojos que relampagueaban de vida ó in te­
ligencia. Veíase en uno al burgués o rgu­
lloso de su vida de trabajo y  de su obra 
term inada, y  en la otra la tranquila de­
senvoltura de una damisela de salón, flor 
exótica en la sierra cordobesa, donde ta n ­
tas y  tan  hermosísimas flores crecen. Co­
nocíase al punto; los dos estaban en la 
sierra, pero no estaban los dos en su sitio.

—¿Y . el diálogo?—preguntará el lec­
tor.

Va inmediatamente; pero antes quisiera 
añadir... A unque están juntos el viejo y  
la joven, están separados; el viejo está en
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el fondo de la huerta  del Limón; la joven 
está en el fondo de la huerta de Marru- 
hiales; los separa una tapia, esta tapia, se­
para las dos .huertas... Dos huertas que 
son dos portentos de arte  natural, de flo­
res que liacen sonreir y  de infinita h er­
mosura que hace pensar en Dios... ¡Oh, 
sierra de Córdoba, sultana de Occidente, 
m aravilla del mundo!

E l viejo vivía siem pre en su finca del 
Limón; la joven estaba ]por vez prim era 
en su finca de Mar rubiales... E l viejo era 
un maestro de obras m uy popular en la 
sierra cordobesa y  en Córdoba y  aún en 
toda la provincia; la joven, cierta mar­
quesita, m uy  pagada de sus pergaminos, 
huérfana de madre y  de cuyo padre se 
tendrá noticia cuando, precise. E l viejo 
era propietario de una gran íortnna, y  
aunque parezca m entira, la adquirió ha­
ciendo casas, después de la Revolución du­
ran te la  República y  en los primeros aíios 
del reinado de Alfonso X II , casas que ha­
cía y  vendía con productos de un  mil por 
ciento; ella era riquísim a también, fortuna 
heredada de padres á hijos durante m u­
chas generaciones, y  adm inistrada siem-
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pre por milagroso don con nna eqnidad 
que ya no se usa. La joven se llamaba 
Matilde y  era un partido soberbio; el vie­
jo se llamaba... el tío Claudio, y  era un r i­
cachón corriente y  campechanote.

E l diálogo adquiere interés grandísimo; 
no es ya diálogo, es disputa acalorada; tú  
juzgarás lector, por lo que oigas;—pero 
quisiera repetirte todavía, que las posesio­
nes están jun tas y  que se lim itan por un  
bonito tapial, de caballete revestido do 
azulejos, tapizados á su vez, de hiedras.

E l viejo, de pie, jun to  á un  banco rú s­
tico, dé la  huerta d e l s e  apoyaba en 
una m uleta de que solía acompañarse, por 
costum bre más que por necesidad—pues 
era un  viejo bien resuelto y  erguido,^—ó 
accionaba con ella cuando lo parecía, chis­
peantes de cólera los ojillos negros, do 
enormes cejas grises. La joven, subida en 
una escalera do manos, se asomaba desde 
su propiedad á la del viejo, dejando ver 
su cabeza gentil y  parte del primoroso 
busto; y  así, asomada, liablando y  riendo, 
era la desesperación de su vecino. ¡Iteía la 
joven, reía de todo corazón oyóndoleí Ella_ 
riendo en su huerta, en su plinto y  me-
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dio oculta por la tapia; él vociferando en 
la suya, esasperadam ente; él, abajo, ella 
arriba; el uno con sus cabellos blancos y  
su hum or negro; la  otra con sus cabellos 
castaños finísimos y  su risa sonora, for­
maban, como dije, singular contraste..., y  
para realzamiento de las dos figuras, en 
un  lado y  otro de la  tapia^—en la finca de 
la aristócrata, y  en la  finca del b u rg u é s ^  
árboles frondosos, bancos rústicos, a r tís ti­
cos pabellones de hojas verdes, fresquísi­
mas fuentes que m urm uran, arroyos quo 
serqientean, y  flores en todas partes, m u ­
chas flores,.. ¡Oh, flores! ¿Qué almas divi- , 
ñas son las vuestras, que sabéis haceros 
querer á una, por toda esa hum anidad, 
que solo cambia entro sí rencores y  des­
precios?

La m arquesita exclamó de pronto, en­
trecortadam ente, porque la risa le im pedía 
hablar:

—-¡Lo que es oso, lo veríamos!
E l tío Claudio, crociendo en ind igna­

ción y  accionando con la muleta, repitió 
coléricamente:

— Lo veríamos, sí; yo conseguiré que 
no fisgonee usted más mi huerta .
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—H aré lo que se me antoje,—repuso la 
marquesita con esfuerzos graciosísimos 
para aparecer iracunda.^—¡Para eso estoy 
en la mía!

—¡Levantaré más esa tapia!
-—¡Pondré la escalera más alta para aso-

Imarme
— ¡La levantaré más todavía!, •gritó el

viejo.
— ¡Haré alargar la’ escalera!,—contestó 

la marquesita, im itando cómicamente la 
voz y  los ademanes del tío Claudio.

—¡Es escandaloso! ¡Intolerable!
Y  el viejo, golpeaba la pared con la 

muleta. La joven, como si temiese exas­
perar demasiado á su enemigo, añadió en 
tono conciliador y  mimoso:

—Pero ¿qué culpa tengo yo, pobrecita 
de mi, de que le hayan robado á usted sus 
claveles? ¿Por que ha de pegar usted con­
migo?

—¿Le gustaría  á usted que le robasen 
sus tulipanes?—preguntó  el viejo, como si 
arrojara al rostro de su rival una razón 
suprema.

—De ningún modo; pero no pegaría 
con usted si me los-robaran. ..
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— Según; porque si usted sospechara de 
mí, y a  procuraría liacerme blanco de sus 
iras.

— ¡Cómo! ¡Con que es de mi de quien 
usted sospeclia! ¡Con que presume usted 
que yo soy la ladrona de sus claveles!

Y  ahora fué cuando la joven rió de 
verdad; era una risa tan  franca, tan argen­
tina, tan  sin asomo de concluir que des­
concertó al viejo completamente. Poro no 
era hom bre el tío Claudio^ para dejarse 
vencer á las prim eras acometidas; repo­
niéndose, m ientras ella desahogaba su ac­
ceso de hilaridad, añadió en tonillo im per­
tinente, peor que todos los insultos:

-—ISÍo hay  que trab a ja r mucho para p re ­
sum ir y  hasta para convencerse de cier­
tas cosas, con una vecindad tan poco apren­
siva como la que tengo. Si no fuera por esa 
vecindad, más tranquilo v iv iría yo.

M atilde reía más; al concluir el tío C lau­
dio, oyóse una tosecilla singular, y  aso­
mó por la tapia, próxim o á Matilde, una 
cabeza y  un  busto de hombre, de un  hom ­
bre viejo, seco, solemne, bien portado, 
que dijo con una tranquilidad  y  ,flema 
aborrecibles, para el caballero ñ.el Lifnón
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sobre todo, que tenía la sangre y  el cora­
zón de fuego.

— Oiga usted, señor mío, ¿qué tiene us­
ted que decir de su vecindad? Porque yo 
tengo que decir inucbo de la mía..., y  ca­
llo prudentemente.

— ¡Pero qué á punto  está el señor mar­
qués para oir lo que le interesa... y  para 
asomarse á fisgonear! .

—E stoy en mi casa y  puedo hacer lo 
que se me antoje ¿está usted enterado, se­
ñor mío?

M atilde dejó de re ir de pronto, y  apo­
yó á su padre con comica gravedad. «Eso, 
estaban en su casa y  podían hacer todo lo 
que se les antojase.»

—̂¿Otra vez con la monserga de la casa 
y  de sus derechos sobre la casa? grito  el 
tío Claudio; —pues bien; voy á tom ar una 
determinación. Yo conseguiré que esto 
term ine. Veremos ohora.

—Ea, veremos ahora—gritó tam bién la 
marquesita, parodiándole.

E l marqués, con cierto viso de inquie­
tud , preguntó desdeñosamente:

—¿Y qué piensa usted hacer, señor 
mío...? ¿Se digna usted  manifestármelo?
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—Es m uy sencillo; m andaré echar la 
tapia á tierra.

— ¡Qué risa, tío Claudiol—Y  M atilde em­
pezó á re ir  de nuevo. Reía también el m ar­
qués como si la ocurrencia del tío Claudio 
le hubiese parecido felicísima. Y  con la 
risa de los dos, hacía concertante la  voz 
del viejecillo... «¡Era escandaloso! ¡In­
creíble! ¡Y que fuera él tan  bueno, 
que no intentase apartar de sí aquella 
plaga!»

— ¡Plaga!!—repitieron  el marqués y  su 
hija mirándose con asombro cómico. Y  
añadió Matilde; pero Dios inio, ¿que dice 
de plaga, este buen hombre!

E l buen hom bre revolvíase iracundo; 
no sabía de donde sacar argum entos para 
confundir á sus enemigos; sus ojillos echa­
ban chispas; sus labios temblaban.

—Déjalo y a  papá;—dijo Matilde, enco­
giéndose de hombros con una im pertinen­
cia que hizo enloquecer al viejo.— Déjalo 
y  vámonos.

—Sí, vámonos; es lo mejor.—Y  el tío 
Claudio estalló entonces, diciéndoles:

— ¡Dracias á Dios, que hablan ustedes 
de irse!

2
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—Por que es nuestra yoluntad, que de 
otro modo, nadie nos arrancaría de aquí. 
¿Se entera usted? N adie—Habló así el 
marqués, enfáticamente; y  la marquesita, 
añadió como el eco, con una petulancia 
horrible:

■—¡Nadie!
—Sí, ya  lo sé,—r-epuso el viejecillo ma­

lignam ente,—ahora viene el resto de la 
cantilelia—y  añadió, parodiando el tono 
dé la  marquesita con endiabladas gesticula­
ciones: «Nadie; porque estamos en nuestra 
casa; porque estamos en nuestra huerta» 
¡La casa de los señores marqueses..! ILa 
huerta de los señores marqueses!... ¡Ay 
Dios, yo si que rio!»

—¿Lo duda usted acaso? —gritó  el m ar­
qués iracundo.

—¡Yo dudar!—Y el viejo reía ahora has­
ta desternillarse. — ¡Yo dudar! Cuando 
empiece á caer la tapia veremos quién se 
opone! Seguramente, se sabrá en esa oca­
sión quién es el verdadero amo.

—¿Qué dice usted?—exclamó la m ar­
quesita, extrañándose de la seguridad con 
que el caballero del Limón  hablaba.—Y  
como el tío Claudio siguiera riéndose, se
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volvió hacia el marqués; él no la miró, 
diciendo apresuradísimo:

— lYámonos! ¡VámonosI 
—Sí, vamos, repitió  M atilde.—Y  ex ten ­

diendo los puños con gracioso ademán, de 
amenaza, gritó, im itando por ú ltim a vez, 
afectadamente, la voz y  el ademán de su 
irascible vecino:

—¡ISTos veremos, tío  Claudio!—Y  desapa­
reció tras la tapia. E l marqués la siguió, 
pero no fué sin arro ja r antes esta ú ltim a 
despedida.

—Adiós, hom bre incivil.
E l tío Claudio, no pudo aguantar y  se 

lanzó á la tapia, acometiéndola con la 
muleta. «¡Ah, si hub iera  sido aquella p a­
red  entonces la cabezota gris y  antipática 
del marquesillo insustancial, cuanto fuera 
el gozo del caballero del Limón!» Y  gol- 
paba el pobre m uro con delirante com­
placencia, como si en efecto hubiese ten i­
do al odioso personaje bajo su m uleta para 
satisfacción y  desahogo de sus iras.





V

I I .

M ientras el tío Claudio dedicábase cum- 
plidam ente, á la ruda labor de apalear el 
muro, decía de un  modo entrecortado, á 
medias palabras, porque la cólera, el des­
pecho y  la fatiga, im pediánle hablar si­
quiera:

—No, señor; no aguanto más á estos 
marqueses de mis pecados. iNo quiero su­
frirlos! Pero jqué insolencia! Pero iqué 
osadía! Yo... Yo tengo la culpa; yo, que 
me quedo así, como un  bobalicón, ten ien­
do en la mano el remedio para calmar to ­
dos mis males. Yo tengo la culpa... Yo. 
Yo...

Sonó en esto una risilla sutil, y  el tío 
Claudio, interrum pióse de repente, levan­
tando la  cabeza; el asombro... el terror, 
podría decirse, paralizaron su sangre; es-
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taba allí otra vez el temible enemigo. E ra  
la. marquesita. Estaba allí, diciéiidole: 

—Pues apliqúese usted ese remedio, 
pronto, prontito, que está usted m uy echa­
do á perder, tío Claudio.

¡Qué burlón, qué risueño, qué dulce, 
qué bondadoso en fin, era el semblante de 
la marquesita, entonces! Reía, reía siem- 
pie, con una franqueza, con una malicia, 
que hubiesen hecho enternecer á otro vie­
jo  mmios testarudo: ¡Ah, ya lo dije; no se 
vencía de cualquier modo al viejecito del 
Limón! Pareció tomar fuerzas súbitam en­
te, cuando la muchacha hubo acabado de 
hablar y  dijo en tono de mofa, para ata­
car sin duda con otra clase de armas á un 
contrincante de tanto cuidado:

¡Con que se burla usted de mí, señora 
marquesa! V oy convenciéndome de que no 
habrá modo de meter á usted en cintura. 

E lla respondió con mucha seriedad: 
—Volví otra vez sin que me viese mi 

padre, porque quería quitar á usted la ra ­
bieta; porque quería hacer las paces con 
usted; pero voy convenciéndome también;
no hay  modo de que sea usted más come­
dido.
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—Yo soy... lo que soy—exclamó el vie­
jo destempladamente.

—Eso; ahora lo ha dicho usted; usted 
es... lo que es: jUn oso de la Siberia disfra­
zado de hombre!

—Y  usted un  figurín  in trigante, huero 
y  quebradizo, con apariencias de mujer.

— ¡Grraciasl ¡Qué respetuoso con las se­
ñoras!

— ¡Grracias, digo yol ¡Qué respetuosa con 
la ancianidad!

— |Y  qué modales!—añadió la joven con 
deliciosa pedantería.—¡Síingre plebeya al 
fin! No lo negará usted.

E l viejo no resistir que aquel
lindo pim pollo sin años y  sin experiencia 
del mundo, le devolviese con p ron titud  
aterradora, golpe por golpe.

— ¡Sangre jelebeya, sí! ¡Sangre colora­
da!—respondió con terrib le  explosión , arre­
me tiendo á la tapia otra vez con la muleta, 
como si alancease á .su  enemigo.— ¡Sangre 
colorada... y  m uy caliente..., aunque mis 
cabellos estén blancos! ¡Sangre colorada y  
no como la do usted, que es azul!¡ De añil! 
¡De lo que usa mi lavandera para blan­
quear la ropa!



i6 M AR TIN EZ BARRIONUEVO

—¡Horror!—gritó  la marquesa ante aquel 
tiro, asestado cruelmente á su orgullo de 
dama linajuda.—¡Páselo usted bien, señor 
mío!

—¡Abur... y  liasta nunca!
La marquesa, indignadísima, había des­

aparecido detrás del muro; pero cuando 
el viejo empezaba á d isfru tar el encanto 
de su victox’ia, asomó de repente otra vez 
la linda cabeza, con gesto de burla y  gran 
expresión de risa, y  gritó como un esta­
llido:

—:¡Monstruo!
E l tío Claudio levantó la muleta, como 

para defenderse de aquella deliciosa y  trá ­
gica visión; pero la cabeza había desapa­
recido, oyéndose detrás de la tapia aquella 
risa del diablo, como un tropel de notas 
sonoras.
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Poco antes de que M atilde hubiese des­
aparecido, se había presentado donde es­
taba el viejo otra persona; era A gustín , 
su criado de confianza. Esto A gustín  era 
viejo tam bién y  vestía como el tío C lau­
dio, con poca diferencia. E n  la casa se le 
amaba y  respetaba por su bondad y  su 
buen hum or constantes. La servidum bre 
decíale Fadrecito; he de advertir que la 
servidum bre era an tigua en la casa, tan  
antigua casi como su dueño. E l tío C lau­
dio, conviene advertirlo  también, 
poco á su servidum bre; que se hablara 
siempre de su difunta m ujer como de una 
santa, lo que á las buenas gentes les era 
facilísimo, porque la  pobre m uerta fue,
en realidad, una santa en vida; y  que se
pensase en el hijo único que su m ujei le

3



i8 M A R TIN E Z BARRIONUEVO

había dejado como se piensa en un ser so­
brenatural que esté por encima de nos­
otros; ta l era la  adoración del YÍejo hacia 
su hijo; pero la gente de la casa tampoco 
tenía reparo en poner al hijo en los cuer­
nos de la luna, porque el hijo ora un por­
tento. En realidad, el tío Claudio fue mi- 
madísimo por la suerte; reunió grandes 
riquezas con lo que otro se hubiese estre­
llado, por mucho saber y  actividad que 
des]olegara; había tenido una mujer de 
educación perfectísima, de gustos exquisi­
tos, que amaba al esposo y  al hogar, que 
adoraba á su hijo, en quien supo inculcar 
en hora oportuna sentimientos de honor 
y  principios de saber, preparando su in ­
teligencia de niño y  de adolescente para 
estudios graves, á los que se lanzó en su 
ju ven tud  con verdadera vocación y  avi­
dez de sabio. E l tío Claudio, que era ante 
todo hombre cabal y  honradísimo y  de un 
talento superior, que sabía disim ular m uy 
diestram ente con su gram ática parda, su­
frió el dolor de la pérdida de su mujer, pe­
ro hasta en oso le mimó la fortuna; porque 
la honrada esposa, modelo de inteligencia 
y  do v irtud , se alejó de su lado joara

w
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siempre cuando Alfonso, el hijo adoradi- 
simo de los dos, tenia y a  en su sangre la 
savia divina c[ue ella, prudente y  noble, 
habíale sabido prestar, una madre
como no abundan. Dió á luz un  hijo y  
luego supo dar á la sociedad un  hombre.

M uerta la  m ujer, lanzado el hijo á su 
carrera, viajando, estudiando, trabajando 
siempre, haciendo, en fin, su nombre fa­
moso, el feliz viejo pasaba en el Lim ón  la 
vida, acordándose siempre de su m ujer 
como si viviese, soñando en aq^uel h ijo  á 
quien adoraba, y  derramando favores á 
manos llenas entre aquellos que á su casa 
llam aban, y  aun los que no llamaban, 
porque sabía acudir oportunam ente que 
es una gracia m ilagrosa—allí, donde las 
grandes desdichas estuvieran, para reme 
diarias pronto y bien, con enérgicos reac­
tivos.

Su amistad, su distracción, era A gus­
tín; con el charlaba de su m ujer; con el 
charlaba de su huerta , de sus flores, de 
los triunfos de su hijo, de sus proyectos 
para cuando el hijo volviese aquel hijo, 
sabio ya, ó ingeniero de gran renombre. 
—A gustín  era, por últim o, el depositario
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de SUS cuitas desde liacía algún tiempo... 
¡Desde que se presentó en la huerta de 
Marrubiales la linda marquesita que tan ­
to le hacía padecer!

Estaba A gustín  delante del viejo, sin 
hablar,, lim itándose á oirle, respetuoso y  
afable. El tío Claudio.quedó con los ojos 
fijos en la tapia, como hablando aún con 
Matilde, después que ésta hubo desapare­
cido. «¡Echarle en cara á él su condición 
plebeya! Porque eso, y  nada más que eso, 
era lo que acababa de hacer la imperti-^ 
nente damita. Bien. ¿Y qué? Con aquella 
condición hum ilde y  sin faltar a nadie, 
había sabido hacerse hombre... Y  se ati­
borró de dinero... Eso; dinero honrada­
mente ganado, para hacer, después muchos 
beneficios á los pobres. Y  para dar de co­
mer á muchas familias...» ¿Es verdad, 
Agustín?

Y  A gustín sonreíase con bondad, asin­
tiendo silencioso.

— ¡Porque no soy un mano muerta! Por­
que lo que es mío es de los demás, y  no 
estos hidalgotes que se envuelven en su 
túnica de 23apeluchos viejos para tratarnos 
con la punta del pie... ¡Yanos! ¡Egoístas!
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]\Iás ú ti l  li6 sido yo a la liumanidad, car­
gándome los ladrillos a cuestas, en mis 
obras, qne todos esos gentiles cargándose 
la conciencia de pecados, en otras obras 
¡y no pías!—de q^ne no (quiero hablar si­
quiera. ¿Es verdad, A gustín? No, y  eso 
no lo digo yo solamente... Lo dice el tam ­
bién: ¡mi Alfonsol iMi gran liombrel

Las últim as palabras las pronunció el 
tío Claudio temblorosamente; el recuerdo 
de su hijo bastaba en cualquier ocasión 
para calmar su ira, si estaba iracundo; 
para hacerle desistir de un mal pensa­
miento, las poquísimas veces que su con­
ciencia honrada lo abrigase.

—Del señorito* quería  hablar á usted, 
exclamó A gustín  prontam ente, con la es­
peranza de que se calm ara del todo. ¿Qué 
habitaciones va á ocupar? ¿Las de la  p lan­
ta baja ó las que ocupó hace dos, años! 
jun to  á las de usted?

— jConmigo, conmigo siempre!
Y  el tío Claudio estremecíase de feli­

cidad, pensando en lo cerca que iba á 
tener á su hijo después de dos años de 
ausencia, y  de los grandes triunfos que 
había recientem ente conquistado. Pero no
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liabiendosele ido aiía del pensamiento 
aq[nella cabecita risueña y  burlona, q^ue 
poco antes desapareció de la tapia, añadió 
j)or lo bajo con viva expresión de encono, 
única vez que estuvo de mal humor en su 
vida después de haber pensado en su hijo: 

¡No sabes tú , cabecita loca, lo que va­
le la nobleza de un  plebeyo!

E l cuarto de arriba, ¿oyes?,—prosiguió 
después prontamente, volviéndose hacia 
A gustín .—No hay  más que quitar un poco 
el polvo, porque se lim pia con frecuencia. 
Sus libros, sus armas de caza... Que todo 
quede ta l como ha estado desde que ól se 
marchó.

Retirábase A gustín, pero el tío Claudio 
le encargó todavía con grandes miramien­
tos:

¡Sobretodo, hijo, la caja del stradi- 
varius! ¡Que no se le toque, por Dios!

Y  con una volubilidad propia de la in ­
fancia y  de la vejez solamente, añadió con- 
movido:-

Di, A gustín; ¿te acuerdas de cuando 
su pobre madre le daba la lección de m ú­
sica?

—Ya lo creo;—respondió A gustín  sus-



EL F ILÓ N

pirand-Oj— jera una gran profesora!... en el 
violia parfcicnlarmeiite.

—¡Y la afición c^ue sacó el cliic[nillo!,— 
exclamó el tío Claudio orgulloso. jSi es un  
portento! ¿Te acuerdas del vals de la vida!

— iQué música!—m urm uró A gustín  mo­
viendo la cabeza.—¡Y cómo tocaba el vals 
el señorito Alfonso! ¡Y q[ué inspiración la 
de la señora, (]_ue en el cielo esta, cuando 
lo compuso!

:—¡Como que lo compuso para su hijo! 
El vals de la vida, ora la  vida misma de 
aquella santa, como encarnándose en el 
corazón del muchacho...

E l tío Claudio no pudo seguir; sus ojos 
se humedecieron. A gustín  afectadísimo, 
decía, enjugándose los ojos con un  enor­
me pañuelo;

—No, pero en estos dos últim os años, 
pocas ganas habrá tenido el señorito A l­
fonso de música.

- — Cállate... Cállate y  no me lo recuer­
des!,—m urinuró el viejo como si el alma le 
faltase.—¡Y yo sin saber!...

— ¡Es un hombre..., todo un  hombre! 
—añadió A gustín , y  siguió enjugándose 
las lágrim as fieramente.
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Pero mira, A gustín ,—saltó de pronto 
el tío Claudio. ¿Te parece bien que doS 
liombres como nosotros se eclien á llo rar 
aliora como dos mozolejillas? Hablemos de 
otro asunto. ¿Dónde está ese mozo de cua­
dra que liemos adm itido anoche?

—E n Córdoba; no tardará.—Y  A gustín  
guardaba el pañuelo con rostro seráfico.

—Bien; cuando venga, le dices que es­
toy  esperándole; un encargo le liaré, y  co­
mo lo haga á conciencia, quizás descu­
briremos al ladrón de los claveles antes 
de mucho; todas las noches están faltán­
dome los claveles; luego todas las noches 
entran aquí para llevárselos. ’¿Sí? Pues 

. veias, esta noche pongo unas tram pas y  
cae... ]Y que no sepa yo quién es! Es cosa 
de perder el juicio. Be ahí al lado—-añadió 
reflexivamente, aludiendo á la huerta in ­
mediata no puede ser el ladrón... Porque 
yo querré poco á esa m arquesilla insubs­
tancial y  frivola, pero no hasta el punto  
de caer en una sospecha así, sin desechai'- 
la inm ediatamente.

E l tío Claudio siguió haciendo deduc­
ciones: «Si no era la marquesita, ¿no po­
dría ser alguien de su casa?»
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H ablaron bastante aún... Se fné A gus­
tín , y  el tío Claudio, sentándose nervio­
samente, sacó una carta del bolsillo del 

, pecho. ¡Era una carta del gran hombre! 
Iba á leerla por centésima 'vez. A quel 
•rincón de la huerta  estaba silencioso, un 
silencio dulce, in terrum pido  vagam ente 
por el m urm ullo del agua y  el susui’ra r 
de las hojas. A llá fuera, el campo parecía 
arder; las cigarras cantaban con furia.

P o r un  instante creyó que aquellos 
murm ullos im perceptibles casi del agua 
y  de las hojas era la respiración conte­
nida de Matilde, que se asomaba otra vez 
al bardal. Volvió la  cabeza con inquietud 
y  respiró tranquilam ente; no, no había 
nadie. Preparóse á leer; la qu ie tud  era en­
tonces absoluta; nada se oía, n i el- m ur- 
.mullo de la fuente—^así lo creyó el viejo, 
—ni el canto de las cigarras, n i el susu­
rra r  de las hojas siquiera; pero el tío Clau­
dio miró otra vez atrás; la  tapia era su 
pesadilla; tenía siem pre clavada en el co-, 
razón, como un  puñalito  de oro, la mirada 
risueña y  maliciosa... Ho, en la tap ia  no 
vió á nadie. E n  aquel momento detúvose 
un pajarillo en el caballete, allí, donde es-
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tuvo apoyado el pecho de la marq[uesita, 
y  el tío Claudio se tranquilizó del todo. E l 
j)ajaro, con sus ojillos negros y  brillantes, 
de cuentecillas de cristal, y  su piquito á 
medio entreabrir, parecía decirle grave­
mente:
• "^aya, hombre, empieza á leer, que 

yo estoy alerta.



IV .

Pero no leyó aún; quedóse con la carta en 
la mano, profundam ente reflexivo. «¡Dos 
años de ausencia... y  en los dos años, cuán­
tas zozobras al pensamiento de que podría 
m orir sin ver más á su hijo! ¡Si le pud ie­
ra ver su ínadre! ¡Pero estaría viendole!» 
E l viejo confiaba. «Hay un  mundo mejor 
para, las almas buenas; un  mundo divino 
donde todo se vó... Donde todo se sabe...» 
Interrum piendo su monólogo, miro la car- ■ 
ta y  continuó después en alta voz, con 
alegría de niño:

—A quí está... Ho me canso de leerla... 
¡La carta de m i ingeniero! ¡De mi inven­
tor! ¡De mi gran  hombre! ¡Al pensar al­
guna vez que ese hijo es hijo mío, se me 
fignra que voy á m orir de orgullo!

Como había leído la carta m il veces, le
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yó ahora al azar en el prim er párrafo en 
que sus ojos se fijaron: «Y gracias á Dios, 
podré abrazarte ya, dentro de unos días.»

—¡Unos días que están parecióndome 
siglos!,^exclam ó el viejo;—pero todo lle­
ga y  llegará también la hora del abrazo.

Leyó otra vez: «Terminantemente pro­
hibido.venir á Córdoba á recibirme: y  co­
mo mi señor padre es un poco testarudo, 
no dire el día de mi llegada; de modo que 
me presentaré en el Limón, Dios median-, 
te, como llovido del cielo.»

—Sí, eso,—murm uró el tío Claudio com­
pungidam ente,—y  yo'aquí, penandito, sin 
saber que hacerme. Yamos, leeré, que es 
mejor, porque si lo pienso mucho voy á 
enfadarme otra vez, y  bastante ine enfa­
dé ya con esa muñequita de biscuit.

Miró a la tapia con recelo, pero la ca­
beza lum inosa de la m uñequita no estaba 
allí; allí sólo vió al centinela, con su pi- 
quillo entreabierto y  las cuentecillas b ri­
llantes de sus ojos.

«No, no vayas á la estación; quiero que 
nuestro prim er abrazo sea en nuestra ca­
sa, en nuestro hogar, rodeado de tus flores 
y  de mis recuerdos, viejo mío. Quiéro be-
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sar tus canas por vez prim era, después de 
dos años increíbles de lucba, ahí, donde 
nació y  m urió mi madre, donde pasé mi n i­
ñez, m ientras tú  trabajabas como n n  negro 
para asegurar e l porvenir, de tu  hijo...»

E l viejo no podía más; se ahogaba; por 
las mejillas llenas de arrugas caíanle unos 
lagrimones como puños.

— ¡yamos,— dijo,—leer estas cosas es 
m orirse de alegría!

Se enjugó las lágrim as temblorosamen- 
te, y  siguió leyendo: «¡Qué lucha! jQué 
triunfo! Descubierto el filón, á mí solo me 
cupo esa gloria... ¡Y cuando y a  nada es­
peraba! iSi no lo hubiese conseguido! ¡Me 
aterra el pensarlo! Yo era responsable de 
todo... H ubiera muerto, créelo... ¡Tantos ca 
pítales comprometidos! ¡Se hubieran arru i­
nado muchas casas!... ¡Si, m i muerte!... Mi 
deshonra... Y  sin el consuelo tuyo, p ara  
más am argura, porque nada te decía. No 
quise que participaras de mis terrores. 
Pero vencí... Yenoi, porque pensaba en 
mi padre; porque recordaba el ejemplo de 
su perseverancia y  de su fe. ¡A t í  te debo 
mi triunfo!... ¡Triunfa tam bién conmigo, 
'viejecito adorado!»
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ISTo pudo continuar; el papel le tem bla­
ba entre los dedos; el llanto - cegábale los 
oj os; aunque tantas veces leyó la carta, en 
odio días—desde que llegó á su poder,— 
siempre le produjo su lectura igual im ­
presión... En ta l estado hallábase cuando 
sonó detrás de él cierta risita  que le hizo 
el efecto de una campanada trem ebunda. 
Después de la risa, salió una voz... ¡Ay, 
cómo conocía el viejo aquella voz an tipá­
tica! Sí, era la  voz de Matilde, la odiosa 
marquesita, que estaba allí otra vez para 
su tormento. E l tío Claudio miró despla- 
damente á la tapia. No era ficción; Matilde 
estaba allí; el pajarillo había volado... ¡Ah, 
traidor! ¿Era eso lo que habías pirometido?

Griiardó la carta y  enjugóse ..el llanto 
calmosamente. La voz resonaba im placa­
ble; el puñalito de oro hundíase hasta la 
cruz. ¡Dios mío, qué tono de admiración 
burlona el do la damita de MarriMales!

—Pero ¿qué es eso?... ¿Está usted lloran­
do?... Pero ¿usted llora también?

—No debe extrañarle,—respondió el 
viejo, con una dignidad que le sentaba á 
maravilla.—Eso de llorar es cosa m uy pie-' 
boya y  baja; el llanto, el verdadero lian-.
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to, es de gente inferior. Si usted... con la 
pureza de su sangre, llorara alguna vez, 
lo ocultaría por orgullo; mis lágrim as 
puede verlas quien quiera, lo que ta l vez 
no diría yo á todos, y  á usted mucho me­
nos, es el motivo de ellas.

E l viejo había hablado de todo corazón; 
la  j oven mirábale sin sorpresa; conocíase 
que estaba acostum brada á estos discursos 
de su enemigo; pero lo que el viejo no 
podía observar, era el interés afectuoso 
que había siempre detrás de aquel tonillo 
burlón de aparente frivolidad que le in ­
dignaba tanto.

—]Quó cosa más rara!,—díjole con m u­
cho mimo.—¿Y por qué á mi me lo diría 
usted menos que á nadie?

—Porque no lo merece usted... Porque 
una niña que se b u rla  de un  viej o, no ten ­
drá corazón bastante para llo rar con ese 
viejo sus penas ó sus alegrías.

— ¡Burlarme yo!—-repuso la joven, ocul­
tando difícilm ente la  emoción que le pro­
dujo la voz conmovida del tío Claudio. 
■—¡Pobre viejecito mío! ¿Vé usted? Pues 
ahora mismo le d iría  yo á usted un  secre­
to de buena gana.
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«¡Viejo míol» ¡Así le decía Qlgran Jiom- 
bre! E l tío Claudio se afectó profunda­
mente: aquella cabecita de luz que asoma­
ba por la tapia, no le pareció entonces tan 
odiosa; j3ero disimuló tam bién y  dijo agria­
mente:

—Yo no soy confesor; guárdese usted 
su secreto para esos frailecitos de la gran­
deza, que os educan sin enseñaros un len­
guaje del cielo! el lenguaje del corazón.

—Vaya, tío Claudio, lo mejor es ii’- 
me.

—La joTen no reía ya; su voz era de 
. niña voluntariosa y  mimada.

—Usted lo pase bien.
Hizo M atilde demostración de bajar la 

escalera; descendió un peldaño: iba á des­
aparecer; veíase solamente el rabito del 
moño detrás de la tapia; pero cambió de 
idea, sin duda, porque apareció la cabeza 
otra vez rápidamente, y  amonestó así al 
viejo en una lamentación cómica:

—Pero hombre, ¿por qué no dice usted 
que me quede? .

—Porque no la necesito á usted para 
nada.

—Ea; pues voy á quedarme contra la
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voluntad de usted... Y  voy á decirle... 
Pues voy á decirle CLue tiene usted  m uy 
mal genio.

Y  no reía, no; su voz era como antes, 
mimosa y  dulce. E l viejo pensó irse á la 
casa, pero deteníase á su pesar, sugestio­
nado, sin comprenderlo.

—Si, señor,— seguía ella,—un genio m uy 
malo: por eso reñim os á cada instante; verá 
usted lo que me pasa: cuando reñimos, 
me separo de usted irritadísim a, creyén­
dole una fiera sin domar; y  me prometo 
no m irarle á usted más á la cara; pero pa­
sa tiempo, un  poquitín, sólo un  poco; y  
ya va usted pareciendoin.e de otra mane­
ra; creo entonces que la voz de usted se 
suaviza, que la m irada de usted se endul­
za... y  no sabe usted  de lo que me acuerdo. 
¡Lo que son las distancias! Pero me aproxi­
mo á usted otra vez, como incauta mari- 
posilla... y  sus prim eras frases ¡ay! me 
prueban que todo ba sido un  sueño.

Y  al hablar así, había que ver el mimo, 
la coquetería, la  expresión adorable de 
aquel rostro juvenil, aquella mirada, aca­
riciadora y  pura, de aquélla boca, como 
tierno capullo de flor entreabriéndose. E l

5
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viej O miii’niuró taimadamente, casi vencido:
— |No, lo que es á gitana, no hay quien 

le gane!
M atilde había callado; pero inm ediata­

mente, acordándose quizás de sus últim as 
palabras, añadió entre un suspiro, mitad 
cómico, m itad serio:

— lAy... soñar!
¡Que!...—preguntó el viejo m uy ad­

mirado.—¿Suspiritos ahora?
Tío Claudio,—añadió la marquesita 

con verdadero ensañamiento.—¿Y si yo le 
dijera que es usted quien me pone á 
soñar algunas veces?

¡Demonio!... ¡Si se habrá enamorado 
de mí esta loca!

Y  el tío Claudio, al tener esta ocurren­
cia, se echó atrás asustadísimo.

—Tío Claudio..., ¿usted cree en los p re ­
sentimientos?

—¿Ahora sale usted con esa tontería?
—Pero hombre, para usted todo es ton­

to y  frívolo. Yo quisiera que me explica­
se usted qué entiende por sensatez y  qué 
entiende por seriedad.

—No se lo explico á usted, porque no 
se enteraría.
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-r—Gfracias,—respondió Matilde con nn 
principio de aquella risita  burlona que 
tanto  exasperaba al tío Claudio.—Eso será 
como el llanto del plebeyo... Como si cada 
cria tu ra  del mundo, los de arriba... ó los 
de abajo, aristócrata... ó plebeya, rica... ó 
pobre..., no tuviese su corazón en su sitio... 
para reir... y  para llorar... y  para perder 
la cabeza.
. E l viejo oía y  m iraba á la joven como 
dudando, pero después tuvo que rendirse 
á la  verdad; el acento de la m arquesita 
quiso aparecer al pronto indiferente, pero 
á las dos ó tres palabras se hizo tem blo­
roso, luego entrecortado... Concluyó de 
hablar. ¡Dios!, ¿era ficción lo que el viejo 
veía? ¿hTo era llo rar aquello? ¡Sí, llorarI 
¡Llorar! E l tío Claudio tomó glorioso des­
quite, exclamando en tono de burla, exa­
geradamente adm irativo:

—Pero ¿qué es eso, señora marquesa? 
¿Está usted llorando? ¡Usté tam bién llora!

—¿Quién... yo? ¡Llorar yo!,— dijo la 
joven riendo y  enjugándose las lág ri­
mas. —¡Qué tontería! Pero ¿de dónde sacó 
usted eso, tío Claudio?

E l viejo gritó  entonces ufanamente:

f iíits í
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—¿Lo vé usted? ¿Lo vé usted? ¡Oculta 
usted que llora! ¡Eso, eso es vanidad! Y  
detrás de ella, todo lo que sigue en las 
grandes damas de lioy:

Y  poniéndose las manos en la boca á 
guisa de pantalla^ como para decirlo mis­
teriosamente, añadió marcándolo mucho:

—Ignorancia... y  mojigatería.
Y golpeando en el suelo con la muleta, 

se alejó en triunfo.
—¡Qué viejecito este!,—exclamó M atil­

de compungida.— ¡Es una bala rasa!
Y alzó la voz para decir suplicante:
—¡Tío Claudio, se porta usted m uy mal 

conmigo!
E l viejo se alejaba sin volver la cabeza, 

y  la  m arquesita clamó otra vez, desolada- 
mente:

—¡Pero... tío Claudio! ¡Tío Claudio!



V.

E l tío Claudio sintióse de pronto con 
deseos de afirm ar su triunfo ; volviéndose 
á M atilde, la interrogó elocuentemente, 
entre burlón  y  airado;

— ¡ISTo me porto bien con usted! ¿Por 
qué? ¿Porque á su orgullo no le llamo 
dignidad? ¿Porque á su ignorancia no le 
llamo ilustración? ¿Porque no llamo á su 
m ojigatería beatitud?

—Vamos,—dijo Matilde de m uy mal 
hum or.—jGuando yo digo que me pone 
usted á soñar! Bueno, puede usted  ya irse.

—¿Sí?,— gruñó el viejeoito, pegando en 
el suelo fuertem ente con su m uleta.— ¡Pues 
y a  no me voy!... No me voy, no; y  si la 
pongo á usted á soñar,’no será, sin duda, 
por el afecto que yo la inspire.

E l rostro de la joven  se dilató con una
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sonrisa deliciosa; sus labios moviéronse 
para decir mimosamente, como una ver­
dadera niña:

— [Y usted qué sabel Vamos á ver,—aña­
dió en el mismo tono;—dígame usted por 
qué estaba llorando y  yo le diré... mi se­
creto.

—Pues bien: lloraba de satisfacción..., 
IDorque tengo un  hijo, ¿usted lo sabe?; 
tengo un hijo que es mi orgullo y  mi ale­
gría. Un hijo á quien estoy aguardando 
de un  momento á otro, después de dos 
años crueles de ausencia.

Y  el viejo hizo entonces esfuerzos gran­
des, que no se le escaparon á Matilde, para 
no llorar otra vez.

—-jUn hijo!,— exclamó ella m uy admi­
rada,—será como usted..., ¡con unas mana- 
zas llenas de vellos!... ¡Con unas espaldo- 
tas para cargarse á cuestas los ladrillos!... 
¿Es verdad^ tío Claudio?

Y  Matilde se echó á re ir con mucha 
bondad, quitando con la dulzura de su 
entonación lo que sus palabras pudieran 
tener para herirle.

Pero el viejo no entendía de argucias; 
se indignó nuevamente. «¡Era el colmo!
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¡Burlarse de su hijo! ¿Y no había de con­
seguir que aquel diablo de marquesiia, 
hinchada y  vanidosa, se las pagase ju n ­
tas?» Quedó m irándola un  momento, como 
si con los ojos la hubiera querido matar, 
y  gritó  de repente volviéndole la espalda:

— ¡Usted lo pase bien!
—¡Ay... espere usted, tío Claudio! ¡Es­

pere usted, por Dios!,—gritaba Matilde 
en voz lamentosa.— ¡Venga usted, que ya 
no lo haré más!

Y  le tendía los brazos desde la tapia, 
riéndose.

—Vamos, ¿qué ocurre?
Y  el viejo se aproximó otra voz recolo­

so. «¡Haberse burlado de su hijo!»
—Quiero decirle á usted...,—añadió ella 

con mucho misterio, cuando le tuvo próx i­
mo... Pero con una flexibilidad sorpren­
dente, que hubiera aturd ido  al hombre de 
más calma, cambió de entonación y  agre­
gó quejumbrosa:

— ¡Pero hombre de Dios, sea usted ga­
lante! ¡Ho me tenga usted así, en la  esca­
lera, que se me clavan los pies en estos 
palos afiladísimos! Invítem e usted am able­
mente..., asi, verá usted:
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Y  añadió en tonillo pedante, de d ign i­
dad y  mesura, como para enseñar al viejo 
formas de sociedad:

—Señora marquesa, estará usted incó­
moda; pase usted á mi ñuerta,.., á mi casa, 
que es la suya; yo tendré mucha satisfac­
ción en hacerle los honores...

Se hubiese reído cualquiera de la serie­
dad cómica—asi puede decirse—con que 
la m arquesita habló y  accionó para alec­
cionar al viejo; pero éste, desde que vol­
vió atrás, llamado por la  joven, parecía 
preocupadísimo por algún pensamiento 
tenaz; notábase bien, porque no lo disim u­
laba. Guando ella acabó su discurso, mos­
tróse satisfecho de repente, como si hubie­
se dado al fin con la solución de algún 
grave problema. No se sabe de donde saco 
el viejo de pronto una actitud  y  un  tono 
tan  dignos, tan  amables, tan  llenos de ca­
ballerosidad y  cortesanía.

—Señora marquesa,— dijo inclinándose, 
—perdone usted las extravagancias de un  
pobre viejo; somos vecinos desde hace dos 
meses, y  cometí la falta—¡que no tiene 
perdón!—de no haberla visitado para ofre­
cer á usted mis respetos... Mis achaques
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sean mi disculpa... y  la buena fe con que 
le brindo este modesto rincón... ¿Seria us­
ted tan generosa que quisiera favorecerlo?

A  medida que el tío Claudio hablaba, 
iba M atilde manifestando exageradam en­
te su asombro y  satisfacción; cuando aca­
bó él, empezó ella á palm etear gritando 
y  riendo:

— [Ay..., pero... qué bien le ha salido á 
usted! jSi parece increíble! ¡Digo, y  sin 
ensayarlo n i nada!

— ¡Señora marquesa!,—gritó  el viej o, fu. 
rioso.—¿Usted necesita unx3ayaso para su 
recreo, ó una j>ersona de educación para 
su sociedad? Pues ha de saber usted que 
nosotros, los que pasamos una vida ente­
ra  de trabajo, tenemos tiempo, general­
mente, de aprender tam bién formas cu l­
tas; y  entre vosotros, los del privilegio 
divino, habrá alguno que aprenda educa­
ción,, es posible; pero á trabajar no ap ren ­
de nadie.

-—^̂ ¡Bravol ¡Bien, tío Claudio!— exclamó 
la joven en tono que no puede decirse si 
era burlón  ó serio...— ¡Y gracias por la  in ­
vitación...! Y a verá usted... Y a verá. Y oy 
á vestirme; luego, á Córdoba; y  cuando

6
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vuelva de Córdoba le haré mi visita. 
¡Guando yo le digo que va usted á ver! 
¡Adiós, tío Claudio! ¡Adiós, basta luego!
¡Un beso...! ¡Otro! ¡Otro! ¡El último!

Dejando de re ir de pronto, las mejillas 
encendidas, flotándole suavemente las gue­
dejas de las sienes, húmedos los ojos de 
vida y  juven tud , radiante, luminosa, le 
arroj aba besos con ademanes llenos de g ra­
cia. Le arrojó el último. E l encanto des- 
hizose inmediatamente. La visión había 
desaparecido.

— ¡Anda con Dios, cabecita de pájaro! 
¿Pensabas qué el pobre viejo iba á ser la 
distracción de tus ocios sin tomarse su 
desquite? ¡Ya verás...! ¡Ya verás lo que yo 
te  preparo! ¡Ya verás, m uñequita de m ar­
fil y  rosas! ¡Qué mujeres y  qué raza! ¡Y 
de estas m uñequitas de cristal y  de esos 
lechuguinos esmirriados de los salones, 
¿vá á venir la  generación que nos re­
dima?

E l viejo movía la cabeza melancólica­
mente en sentido de duda.

—Y es lástim a,—añadió preocupado;— 
está muy malita; ya tuve ocasión de ob­
servarla; padece de sangre azul, y  mojiga-
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te ría  aguda. ¡La epidemia de los podero­
sos! ¡Pobres! ¡Si supieran el daño que ha­
cen á los demás y  el que se hacen ellos 
mismos! Pero no; dicen que el mal lo hace­
mos nosotros... los liheralotes; los bárba­
ros; los renegados. ¡Eenegar yo, Dios m i­
sericordioso!; — m urm uró apagadamente, 
fija la  m irada en el cielo, rebosando te r ­
nu ra  y  emoción.— ¡Renegar yo de tí, que 
me colmas de felicidades y  que me ben ­
dices en mi hijo!

Quedó así un momento, en ac titud  g ra ­
ve, llena de melancolía. ISTo se acordaba de 
Matilde; pensaba en su m ujer y  en su h i­
jo, uniéndolos, como dos suaves y  serenas 
figuras luminosas.





V I.

De aquel grave y  silencioso recogi­
miento, le sacó la  presencia de un  sin­
gularísim o personaje. E l tío Claudio 
le miró con sorpresa; había motivo; na­
da más opuesto que la persona que se 
había presentado, por su cabeza enorme, 
su fren te estrechísim a, de idiota, sus oji­
llos grises, saltones, su bocaza descomunal 
de perro de presa y  su cuerpo grandu­
llón y  destartalado, con aquellas dos figu­
ras unidas por u n  nimbo de luz, donde 
tenia puesta su alma el viejecito del L i-  
món, cuando tan  im portunam ente le in te­
rrum pieron.

— ¿Qnó mandaste, m i amo?—preguntó 
el individuo, con un  vocejón que hizo es­
trem ecer toda la  campiña,— man dicho 
que viniera... y  vengo.
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Pero la sorpresa del tío  Claudio se d i­
sipó inmediatamente; era un hombre tem ­
pladísimo y  m uy  cabal; solo le disgusta­
ban é impacientaban sus odiosos Tecinos, 
aquellos aristócratas de mala muerte.

— ¡Hola, ¿eres tú!—dijo, m uy  afable;— 
tenemos que hablar... Pero, á todo esto, 
tú  ¿de dónde eres?

—¿Yo? Pos de Cabra. ¿Osté se entera? 
Y a me lo preguntó el señó A justín  ano­
che. ¿Osté se entera?

—Sí que me entero. ¿Y qué hacías en 
Cabra?

— Tamién  me lo preguntó  el señó A ju s­
tín. ¿Osté se entera?

— Sí que me entero; y  yo te lo p regun­
to ahora. ¿Qué hacías allí?

— Pos rábiá... y  aluego encima...—D etú­
vose el personaje en su discurso, como si 
no supiera qué decir, arrugado el entrece­
jo, chispeantes los ojillos grises como dos 
cuentecillas microscópicas, y  apretados los 
puños.

—Y  aluego encima, ¿qué te pasó? T a ­
mos á ver: dílo con franqueza. ¿Qué ha­
cías allí?

—¿Allí?... -pos.., pos... ¿Osté se enteTa!?
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—Lo q̂ ue es ahora no me entero de na­
da.—A l tonillo irónico del viejo camas­
trón, alzó el hom bre la cabeza, confuso y  
encontrarónse las dos miradas.—Estarías 
sirviendo, ¿es verdad?

— Pos sí, que estaba.
—¿Te echaron ó te viniste?
— Pos me echaron.
—M uy bonito... ¿Y por qué te echaron?
E l hom bre abrió una bocaza descomu­

nal, para sonreirse y  contestó modesta­
mente:

— ¡Por bruto...! ¡Ya vosté! ¡Yo brutol
—¡Qué injusticia!— declamó el tío Clau­

dio m uy  grave.^—¿Y qué hiciste para que 
te echasen? ¿Qué b ru ta lidad  fué?

—¡Pos... jpos... pos denguna! ¿Osté se en­
tera?

—Todavía no; tú , vó explicándote.
— Pos verasté: yo estaba en la noria 

sacando agua.
—¿Sacando agua?
—■Pos sacándola; y  me dijo mi amo el 

señó Gaistoba; me dijo... dice:— Mira, anda 
vó ar molino del Roquete y  dile á la 
Josefica é mi parte que la aspero esta no­
che, sin que naide lo sepa en la  cañá é



48 M A R TIN E Z BARRIONUEVO

las iQué ya eya sabe! Pero que á.éjel 
recao mu hien daito...—Interrum pióse de 
pronto el narrador, y  preguntó al tío C lau­
dio en tono fiero, enarbolando los puños. 
—¿"Y por qué me echó á m í er señó Cris- 
toba, vamo já  ré?

E l caballero del Lim ón  que parecía es­
cucharle embobado, respondió tranqu ila­
mente:

—A hora lo veremos. Lo que es tú  da­
rías el recado; ¿es verdad?

— Pos mu  bien que lo di. ¿Osté se ente­
ra? ]T las fatiguitas que pasé! ¡Como que 
había llovio mucho la noche ante... Yeiiía 
el rio... que daba mieo; y  lo que es la  sita 
estaba tayá toitica. E r  molino se veía 
¡ayá... aya! ¡Mu tejo! Y  yo, en la oriya 
sinpoé dír. Y  la Josefica ayá tamién, en 
la x^nerta er molino... y  la  puerta er moli­
no atestaita gente que tampoco yola ve­
nirse á la  yartacá. Y  yo, como que tenia 
que dá m i recao, ¿á que no sabostó qué 
j)esqui tuve?

—¿Esperaste á que bajara el río?—pre­
guntó el viejo calmosamente.

—¡Quiá!
—¿Se lo dijiste á la  Josefica por señas?
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—¡Quiál
—¿Te echaste á nado?
— iQaiál P a  que se enterara bien la Jo- 

sefica, saqué resueyo^ y  le di el recao con 
toa m i gana; asina; verasté—j  el in d iv i­
duo de Cabra se puso las manos al rede­
dor de la boca en forma de embudo, y  to ­
mando resuello, fieramente, como lo hizo 
sin duda en la orilla del rio, á la partacá, 
gritó con toda su  alma y  con todos sus 
jiulmones. «¡Joseficáaa! De parte mi amo 
er señó Cristoha, que vayasté esta noche á 
la cañá é las pita, sin que naide se ente­
re... ¡Que ya osté sabeee!

—¿Pero no te encargó tu  amo que na­
die se enterara?

— ¡Mía éste! — exclamó el de Cabra, 
triunfante y  resollando como una fiera, 
por el anterior esfuerzo;—encargó que na i­
de se enterara, pa  la Josefica dir, pero á 
mí no me encargó er secreto dá el recao.

E l viejo del Lim ón  estuvo consideran­
do un instante á su nuevo mozo de cua­
dra; su prim er pensamiento fue rom per­
le la m uleta en la cabeza; iba ya á le­
vantarla, para asestar el goljpe, cuando 
otro pensam iento vago detúvole de re-

7
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pente. ¿Porqué extraña anomalía, al consi­
derar silencioso y  admirado aquella cara 
inconcebible de imbécil,, aquel hombre 
b ru ta l y  grosero, pensó en la m uñequita 
de nieve y  rosas, en aquel delicioso ene­
migo, dechado perfecto de inteligencia, 
malicia y  donosura?

—Perfectam ente,— dijo, impasible; — 
la verdad es que tu  amo se portó m uy mal 
con un servidor tan listo como tú.

—¡Pero ha visto -exclamó el do
Cabra dolientemente.— ¡Miosté que echar­
me á mí por bruto!

—Bueno; volvamos á lo de antes, ¿qué 
hacías en Cabra?

—¿Ayi?... Pos tiraba de la noria.
—Hombre; pero ¿qué oficio es ese?
— Osté verá; como oficio yo era horte­

lano; pero no había en la güerta, na  más 
que una cahayería.

—¿Y eras tú  la caballería?—preguntó 
el viejo gravemente.

E l individuo soltó una risa descomu­
nal, estupenda, increíble; una risa como 
un trueno, que trepidó formidable en los 
cielos y  en la tierra.

—¡No! ¡Yo era otra!,—exclamó en las
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Últimas convulsiones de la risa.—E  decí: 
yo era yo, ¿Osté se entera?—Y  acabó de 
reir con un largo jijjio.—Pero no había na 
más que un mulo, que servía a tó: la
m añana,pa la hortaliza al mercao; ar 
mediodía, di po agua la á fuente; po la 
tarde, pa saca á paseo ar señorito .. ¿Oáte 
se entera? Y  como la hora de sacá el agua 
pa regá, era la de salí er señorito, pos yo 
tiraba... y  cr señorito salía...

—M uy bien; tiras... digo, hablas de un 
modo maravilloso,

— ¡Ay, con mi amol
Y el sujeto, soltó otra vez su espantosa 

risotada.
E l tío Claudio estaba reflexivo; sin d u ­

da, algo m uy grande bullíale en el cere­
bro; m iraba al mozo, como si el mozo 
fuese un grave problem a que estuviese 
resolviendo en aquel instante.

—¿Y hace mucho tiempo que estás en 
Córdoba?— abstraidamente.

—Poco; mu poqidyo. Fartó en Cabra el 
trabajo ... y  me vine.

—¡Con que m uy poco tiempol Yaya, 
hombre; pero mira, después hablare­
mos; una cosa te voy á p regun tar antes
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que se me olvide. ¿Sabes j)oner tram ­
pas?

— Pa  qué, ¿pa coge gorrione?
—No, para coger granujas.
— [Ay, con mi amo!
E l mozo lanzo su risa estupendaj en­

contraba al amo graciosísimo; pero el amo 
añadió impasible, tan impasible como 
fuera de sí liabía estado algunos minutos 
antes:

¿Sabes ó no? Porque A gustín  no en­
tiende de eso.

— Pos ya se vó que sé.
Bien; tú  te  las arreglas como puedas. 

A  A gustín  le pides lo que haga falta. 
Ven, ven por aquí,—jirosiguió, prece­
diéndole hasta el p lantel de claveles;— 
mira, ¿ves este plantel?, pues alrededor 
quiero que pongas las trampas. Me qui­
tan claveles todas las noches y  no quiero 
que me los quiten  más. ¿Te enteras?

—Sí que me entero, mi amo; osté verá.
Y  reía ... reía, abriendo como nunca su 

g ian  bocaza de túnel. E l tió Claudio con­
templábale absorto; en aquel punto no le 
pieocupaba la idea del ladrón de los cla­
veles; tenía su alma, su corazón, todas sus
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facultades, en fin, puestas en aquel hom­
bre, aborto de la naturaleza. Sin duda 
aquel plan que se elaboraba desde hacía 
un rato en su cerebro em prendedor y  as­
tuto, iba alcanzando forma, iba m adurán­
dose; su boca entreabríase con una risilla  
sutil; sus ojillos negros resplandecían de 
inteligencia y  resolución.

—Bueno, hombre, bueno,—y se fro ta­
ba las manos alegremente. — Con que hace 
mu poquii/o que estás en Córdoba?—Vol­
vió al banco y  sentóse.

— Mu ]}oquiyo,—repetía el de Cabra, 
siguiéndole y  riendo sin percatarse de la 
poca hilación de las ideas del tío Claudio 
en aquel momento, al pasar así de las 
tram pas de su p l a n t e l o t r a  cosa tan  di­
ferente.

jAh, pero no era tan  mentecato el vie- 
jecito de Limón! A unque pareciese de 
otro modo, jamás sus ideas habían estado 
más acordes; era precisamente que las 
tram pas en que pensaba para guardar su 
plantel, habíanle sugerido la idea de una 
tram pa superior á todas, inmensa, estu­
pendísima, no para guardar claveles, sino 
para otro más elevado y  singular asunto
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de que tendrá el lector noticias circuns­
tanciales en lugar y  hora oportunos.

—Y  si llegaste anoche,—proseguía pen­
sativamente,—es claro que no. conocerás 
á la señorita de la huerta  inmediata, ni 
ella te conocerá á tí.

— ¿A  mí? ¡A m í no!
Y  el mozo de cuadra soltó por cuar­

ta  vez su risa, tan espantosa, tan  fue­
ra de tino, que el mundo pareció h u n ­
dirse.

—Pero, desgraciado, ¿por qué te ríes 
de ese modo?—preguntó el viejo.

— ¡Es mi maña!
—V aya con la mañita, hombre; pero 

dime: ¿tú cómo te llamas?
E l mozo lanzó un horrendo jipío  para 

atajar la risa y  contestó m uy  ufano:
—¿Yo?... ¡Fos Tro7icho!
—¿Qué dices, criatura?
—Y  por mal nombre, Frasquito.
—Bien, prefiero el mal nombre: mira, 

Frasquito, escucha lo que voy á decirte, 
que es cosa de muchísima gravedad: tú , 
eres mi hijo...

E l viejo no pudo seguir; Troncho ha­
bíase echado de rodillas, como un costal
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á SUS pies, gritando lastimósamente con 
las manos en cruz:

— lA y, Dios de mi corazón, quién había 
de figurárselo! ¡Yo hijo dosié! ¡Qué diría 
mi padre si se enterara!

—Levántate y  déjame hablar, hombre.
Se levantó Frasquito, y  fuó calmándo­

se cuando el tío Claudio se explicó; no 
era que fuese su hijo, sino que quería que 
pasase por tal á los ojos de la marquesita; 
y  le explicó m uy bien quién era la  m ar­
quesita. Además, F rasquito  iba á fingir 
que llegaba de fuera, del extranjero.

—¿Oyes bien? ¿Entiendes?—Insistió el 
Uo Claudio, mareándolo mucho:—del ex­
tranjero. Y, en fin, vas á declararte á ella

—¿Y qué es preguntó Tron­
cho intrigado.

—Hacerla el amor; decirla que te quie­
res casar.

— ¡Ah, güeno, güeno! TJcliámelag^o novia.
Y  Troncho, m uy  divertido con e l pa­

pel que iba á representar, soltó su risa, 
aquella gran risa, que siguió su curso 
hasta concluir en el famoso jipío.

—Eso, eso mismo,—díjole el Uo Claudio 
cuando term inó;—echártela por novia, y
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á Yer como te conduces, que luego ten­
drás una gran  propina.

Pero, ¿eya quedrá?—preguntó Tron­
cólo apuradísimo.

¿A ti  qué te importa? Tú haces lo que 
te dije y  será suficiente.

¿Y tengo que djí á su casa?,—pregun­
tó de nueYO, con no menor apuro.

Yo, que Yendrá ella aquí; cuidado 
con descubrirm e ni descubrirte; que esa 

„ seíioritano te Yea ni por casualidad hasta 
que llegue la ocasión; yo te diré lo que 
debes hacer...

Apareció A gustín  de pronto, inquieto, 
preocupadísimo, con aire de misterio: an­
daba de puntillas, indicando á la vez jior 
señas que la m arquesita llegaba; que esta­
ba ya m uy próxima.

A gustín ,-—axclamó el viejo apresu­
radísimo;—lleváte á éste y  vístemelo al 
instante de caballero; pero un caballero 
que tire  de espaldas.—Y  le hacia gestos 
furtivos, com o. queriéndole inculcar así 
su idea.—¿Entiendes?

¡Yaya si entiendo!—Y  A gustín  tiraba 
dé Troncho como un energúmeno, jDorq ue 
temía que Matilde se pre.sentase.
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E l viejo añadía aun, dirigiéndose á 
A gustín, con el ademan, con la palañra y
con sus ojillos cliispeaiites:

— Cuando concluyas te pones donde no 
te vea la m arquesita, pero que tú  nos veas 
á nosotros; en haciendo yo una seña disi­
muladamente con el pañuelo, me llamas 
con mucho apuro, como si fnera cosa u r­
gentísima.

—Bueno; bueno.—Y  A gustín  tiraba, y  
el tío Claudio decíale, en fin, á Troncho:

— Yo me iré  cuando A gustín  me llame; 
se quedara la señorita sola y  entonces 
apareces tú . ¿Te has enterado bien?

—Sí, sí, mi amo.
—¿Te acordarás de todo?
—Sí, sí, mi amo.
—Yete: llévatelo, que ya está ahí... 

¡Anda, que viene!
Se fue A gustín, tirando de Troncho. 

Poco después apareció la marquesita. E l 
tío Claudio salió á su encuentro galante­
mente.





V II.

¿Qué tram ata  el tío Clciudio contra su 
temible enemigo?... Como en estos mo­
mentos el lector se expone á extraviarse 
en la opinión q^ue pueda form ar de m i h e­
roína, conviene decirle, para guiar su ju i­
cio, algo de importancia.

Matilde nació en Córdoba, de padres 
nobles, pero de gran riqueza; perdona, 
lector, ese pero, que te parecerá ahí des­
cabellado; en Córdoba, con algunas salve­
dades, naturalm ente, decir noble es lo 
mismo que decir ruina. Sería un  libro 
m uy  curioso y  de m ucha enseñanza el que 
se escribiese de las grandes casas y  los 
grandes nombres arruinados de este país 
hermosísimo, donde, como en ninguno de 
la nación, se ve la decadencia de las razas 
privilegiadas. E l au tor conoce... ha cono-
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cido algunos de estos hogares; entró en 
ellos, hizo curiosas observaciones de esas 
espantosas caídas, que producen vértigo, 
no ya en los mismos desgraciados que las 
sufren, sino en el pensador que las estu­
dia y  reflexiona en el destino de ciertos 
seres; podrían citarse casos inauditos, des­
de el título, grande de España, de prim e­
ra  clase, que agoniza y  muere en el mal 
lecho de inmundo tabuco, debido á la ca­
ridad de alguna pobre mnjer, vecina de 
la misma plaza donde levántase la gran  
casa solariega del mísero—en poder ya de 
otro dueño,—hasta la pudibunda, ¿ t iv a  
educanda de convento aristocrático,. de 
sangre ilustre, orgullo y  prez de los salo­
nes, que carece de pan, que se queda sin 
comer un día y  otro, que tiene hambre...
¡hambre feroz!, y  que se prostituye para 
no morir.

¡Qué espanto! ¿Cómo llegué á este punto? 
De casas grandes arruinadas hay ejemplos 
frecuentes; los otros que hacen estremecer, 
son contadísimos, y  aun así, puede decir­
ce que esos ejemplos aterradores se evita­
rían  non el gran sistema del tío Claudio: 
«¡La educación de la mujer!» Pero ¿es, en
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resumen, que á todo desequilibrio, á toda 
desdicha, á todo desastre nacional, social, 
individual, hay que decir tristem ente, co­
mo único remedio para prevenirlo, para 
evitarlo, eduquemos á la  mujer?

¿A qué seguir? ¿Un viejo y  una niña 
deben ser motivo para estas elucubracio­
nes? Porque Matilde, m arquesita de Ner- 
vión, era una niña adoi'able y  leal, con 
grandes y  hermosas ideas, que hacían en­
orgullecer. Estableciéronse sus padres en 
M adrid cuando ella tenía diez años, y  
unió la suerte en ella, para más gala, el 
pronto gracejo andaluz y  el finísimo don­
aire madrileño. Em|)ezaron á educarla 
en un convento... ¿Cómo era j^osible de 
otro modo, tratándose de la h ija de un 
matrimonio rico y  aristócrata? E l destino 
de M atilde quiso, no obstante, que saliese 
del convento cuando su educación no es­
taba, n i con mucho, concluida. Este gran 
suceso se efectuó por una causa m uy tris­
te: por la  m uerte de su madre cuando 
hacía tres años á lo sumo que la joven 
entró de educanda. M urió la marquesa, 
y  una le y  misteriosa y  fatal que influyó 
extraordinariam ente sobi'e el destino de
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Matilde^ hizo que el marqués, al m orir su 
esposa, creyérasesolo en el mundo; lejos de 
consagrarse á su hija, como un piadoso 
tribu to  rendido a la m ujer á quien tan 
locamente amaba, apartábase de ella con 
repulsión que no podía reprim ir. A l poco 
tiempo, como si la presencia de JVIatilde 
le fuese del todo insoportable, le dió por 
viajar; cuando estaba en su casa algún 
tiempo—m uy poco siem pre—no hablaba, 
no miraba a su hija, aquel ser indefenso, 
á quien, á v iv ir la marquesa, hubiese 
adorado. ¡N"o la quería! Su dolor extrava­
gante encontraba repulsivo lo que otro 
hombre liubiora tomado como un consue­
lo de Dios. [Aquella niña le recordaba 
demasiado a su mujer! Lo creereis absur- 
do, pero era así. Acaso la existencia, los 
pensamientos, las acciones de la generali­
dad de los seres, los seres mismos, ¿no son, 
en resumen, un continuado y  estupendí­
simo absurdo? A l fin, después de arreglar 
sus negocios como quien está convencido 
de una m uerte proxima, salió de su casa 
con ánimo resuelto de no volver más. Por 
fortuna, en medio de sus extravagancias, 
tuvo un instante feliz: fué el instante en
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que dispuso dejar al frente de sus nego­
cios y  al cuidado de su hija, á un antiguo 
servidor en quien tenía confianza absolu­
ta. Desapareció, pues, sin que volviese á 
saber nadie de su interesantísim a persona 
en mucho tiempo. De tarde en tarde, al 
principio daba fe de vida al viejo servi­
dor, interesándose, de un  modo frío, como 
de paso, por la salud de Matilde.

ISTo he de hablar do las murm uraciones 
de los parientes, que eran muchos aunque 
no m uy próximo's, cuando supieron que 
el marqués había preferido confiar su h i­
ja  á un  criado, por bondadoso y  leal que 
fuera. E l hombre á quien el marqués con­
fió tan  grave empresa había sido mucho 
tiempo mayordomo de la casa y  habíase 
retirado dueño de una pequeña fortuna 
que quería d isfru tar tranquilam ente con 
su m ujer duran te  los últim os años de su 
vida. Aceptó el legado, y  al encontrarse 
el viejo servidor padre, puede decirse, de 
una linda m arquesita de trece Abriles, 
creció 6n él el am or que ya  de antiguo le 
profesaba, sintiendo á la  vez g ran  zozobra 
por la responsabilidad que había contrai­
do. No era, no, un  pobre diablo; tenía
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instrucción^, y  más aún que instrucción, 
un  buen sentido admirable. Sirvió á los 
marqueses trein ta años en calidad de ma^ 
yordomo, y  amaba á sus señores con ver­
dadero amor; de una sencillez, de una 
probidad, de una rectitud  incomprensi­
bles en estos tiempos egoistas de baldón 
y  miseria, entendía perfectamente en toda 
su extensión la palabra deber, y  dió toda 
su imponente solemnidad al deber que 
contraía aceptando la misión que el m ar­
qués le confiara. Después de pensarlo mu­
cho y  viéndose dueño de hacer su volun­
tad, la niña fue sacada del convento, con 
grave escándalo de los parientes, sin que 
nadie se pud iera  oponer. ¿Qué iba á apren­
der la niña con las monjas? Se enteró 
bien el hombre. Perfectamente: pues 
aquello mismo que lo aprendiera en su 
casa con maestros famosos, teniendo él 
así facilidad inconcebible para estar siem­
pre al cuidado de la educación de su ni- 
ñita.

Salió del convento sin desolarse, en con­
tra  de lo que dicen que ocurre á estas jó ­
venes, cuando vuelven al hogar después 
de recibir educación en esos santos retiros.



EL FILÓ N

Tal vez los teólogos conceptúen esta tr a n ­
quilidad de Matilde, al salir del convento, 
como pecado gravísimo; pero sumisamen­
te, q>or mi gran respeto á las cosas de Dios 
me atreveré á decir en desccxrgo suyo 
que merecía indulgencia. Con seguridad, 
hubiese sufrido mucho al alejarse de las 
monjas, de haber estado más tiempo con 
ellas, y  en otra edad en. que ciertas am is­
tades... ciertas afecciones tienen más oca­
sión de ser verdaderam ente cimentadas.

No quiere decir esto que no se afligiera 
un poco; pero inm ediatam ente mostróse 
en su espléndida casa, como una reinecita, 
feliz de su poder, teniendo como sus escla­
vos más sumisos á los venerables ancianos 
que la habían visto nacer en Córdoba la 
famosa.

No fué refractaria al estudio; lo hizo de 
buena fe; si en alguna ocasión tenía pere­
za, la voz del viejo, haciéndola cargo de 
su responsabilidad si su liijita  no resu lta ­
ba un portento de ilustración, era tan  du l­
ce, tan humilde, que la muchacha, por 
complacer á su amigo, se aplicaba al estu ­
dio con nuevo afán, A lgunas veces pedía 
al viejo que le pagase el trabajo de estu-

9
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diar que por él se tomaba, á fin de que su 
honra de tutor no padeciera; y  para co­
b r a r . p o n í a  la m ejilla graciosamente. E l 
TÍejo la besaba llorando.

E l respeto, la grave sumisión de todos 
en aquella gran casa llena do servidores, 
liiciéronla com prender y  apreciar lo ilus­
tre  de su cuna; por otra parte, pasaba el 
tutor jun to  á ella muchos ratos, contándo­
le la historia de su familia, para que la 
joven la conociese y  por hallar motivo de 
enseñanzas, que desterrasen de Matilde 
todo orgullo, con ejemplos de aquella mis­
ma historia que el viejo siempre sabía en­
cauzar de modo que resultasen en el p lin ­
to la modestia y  el honor. Le hablaba 
mucho tam bién de su madre, m uerta tan 
joven, con la pena profunda de dejar á la 
niñita huérfana y  sola... ¡Sí, sola! Lo afir­
maba el tutor:—no h ay  compañía para un 
hijo si su madre le dejó para irse al cielo.

Los parientes, porque no podía ser de 
otro modo, mordían, rabiando, al tutor 
—mote que, j>or burla habíanle aplicado, 
— pero Matilde oíalos en calma perfecta, 
compenetrándose lo suficiente para poder 
adm irar ciertas cosas... Los viejos hum il-
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des y  su parentela de grandes personajes 
fueron, por decirlo así, el prim er capítulo 
que pudo leer, con triste  admiración, del 
libro de la vida; capítulo que le enseñó á 
deslindar, con tristeza, sí, pero por suerte 
suya, lo malo de lo bueno.

Fue, en fin, la joven, que ya  conocéis. 
Llegó á los diez y  ocho años sin haber 
sufrido una pesadumbre; lo dejaba com­
prender en su calma plácida, en aquella 
dulce jovialidad perenne, que era su más 
fino encanto. No por eso vayáis á creer 
que desconocía el dolor del mundo; el v ie­
jo amigo había hecho pasar por su cora­
zón, susceptible del bien, el espectáculo 
humano, con toda su miserable tram oya, 
prudentem ente, con tacto feliz, y  vivía 
sin desconfianzas, pero con un  sentimien- 
so de prevención, centinela v ig ilan te que 
siempre iba á su lado. E n  su carácter, f r í­
volo en apariencia, había un  fondo de se­
riedad y  rectitud , ta l vez no comprendido 
n i apreciado por todos... E l viejo tutor, á 
su manera, había sido un  mentor m uy 

. severo, sencillamente, sin afectación, con 
una hum ildad de efecto singularísim o en 
el ánimo de Matilde. Si Matilde cometía
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una ligereza propia de sus pocos años y  
de una niña que sabe que todos sus capri­
chos han de realizarse, el tutor no la re­
prendía, pero ella adivinaba en la tristeza 
del viejo una reconvención tan  dulce, que 
le hacía bastante más efecto que un casti­
go durísimo-

Su educación fuó m uy esmerada, sin 
que esto sea decir que la que le daban las 
monjas no lo fuese también .. De la santa 
casa t.rájose con ella, aunque sólo estuvo 
allí tres años y  aunque sólo tenía trece, 
un orgullo desmedido de su nacimiento, 
No supo el tiitor á que atribuirlo, como 
no fuese al trato  con las otras niñas. Con­
fió, sin embargo, en que esta propensión 
al orgullo del linaje desaparecería con el 
tiempo junto  á. él, pensando—y  tú  juzga­
rás, lector, si con poca ó mucha cordura— 
que lo que más ennoblece á un  poderoso 
es la sencillez y  el olvido completo de su 
condición privilegiada en el trato  con sus 
inferiores. Con secreta alegx'ía vió su afán 
realizado; podía creerlo así, ante aquella 
tranquila posesión de sí misma que empe­
zó á demostrar la joven, en aquella calma 
jovial que no le hacía perder su condición
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de gran señora, en su tra to  sencillo y  en 
su corazón franco, X3i'open-so á la lealtad y  
á la ternura. No era una romántica, n i una 
modernista; era una m ujer. ¡Oh, dulce 
nombre, que tan  gran  tesoro de armonías 
encierras en ti!

Pero llegó un  tiem |)0  en que la influen­
cia del tutor sobre la joven  no fué tan  d i­
recta n i sugestiva. M atilde se lanzó al gran 
mundo—era lógico;—lo pensó el viejo sus­
pirando; estaba en la edad. E n tre  sus pa­
rientes liabía una duquesa viuda, joven, 
hermosísima, oráculo de la moda en ese 
gran mundo, la más altiva, la más bella, 
la más adm irada y  envidiada muj er de 
Madrid. Presentó la duquesa á Matilde, y  
Matilde alcanzó un  g ran  triunfo; no lo 
extrañéis; Matilde, por su gran  fortuna, 
era un  partido soberbio para los egoístas; 
XDero lo era tam bién para los hombres de 
corazón por sí misma, aparte de su m ucha 
riqueza y  su gran nombre. Había algo in ­
definible, pero que atraía lentamente, has­
ta subyugar, en su cuerpo menudito y  
esbelto, de formas purísimas; en su rostro 
oval, blanco, con una blancura que ten ía 
algo de celeste; en aquellos ojos grandes,
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negros, de transparencias inconcebibles en 
su misma negrura, como esos lagos tran - 
q[UÍlos en cuyo fondo^ allá, m uy profundo, 
se ve copiado el cielo, y  en aquella boca 
primorosísima de donde jamás salió pala­
bra dura para rico ni para pobre, valvuli- 
11a misteriosa y  admirable, dispuesta siem­
pre á dejar irse aquel dulce humorismo de 
su inteligencia profunda, velada por una 
tranquila modestia, sin alardes estúpidos, 
en donde veíase á leguas la marca espe­
cial del viejecillo tutor, que tan cum pli­
damente lo había sabido hacer.

Pero llegó una hora bien critica para 
Matilde; se debió este instante psicológico 
al influjo grande que empezó á ejercer en 
su ánimo la duquesa de que ya tenéis no­
ticia, contrarrestando la áel tutor; fuó un 
pugilato increíble, del que nadie se perca­
taba, el que se entabló entonces entre el 
tutor y  la gran  señora. Supo hacerse ésta 
indispensable al lado de Matilde; en todas 
partes las vieron j untas, en los teatros, en 
los salones, en los paseos, en las iglesias; 

-á la una, con su aire frío y  desdeñoso, 
m irando desde su carruaje, desde su palco 
—desde el prim er lugar siempre—á los
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demás humanos como un  Faraón á las 
m ultitudes; la otra, bella, serena, con su 
cuerpo de tallo de flor, su m irada profun­
da y  dulce y  su calma plácida de ángel y  
de m ujer

Se unieron de ta l modo, que los pobres 
viejecitos casi estaban olvidados; nunca 
el tutor había hecho uso de su autoridad 
para con Matilde y  le hubiera sido m uy 
penoso hacerlo entonces; pero observó con 
dolor que su obra paciente y  sufrida la ■ 
estaba destruyendo aquella gran dama, 
que creía que Dios hizo el mundo expre­
samente para que ella lo esclavizase. ¡Grran 
Dios! ¿Y  no podía decirse que la pobre 
n iñ ita era para la -soberbia señora un  es­
clavo más? E l viejo lo veía con tristeza 
profunda; Matilde, sin perder nada aún 
de aquel fondo de sencillez y  rectitud , 
dejábase influ ir demasiado por la  duque­
sa; la duquesa se burlaba finamente de su 
elevación de pensamiento, de la jovialidad 
tranquila, que era su más dulce adorno, 
de aquella propensión á la sencillez, par­
ticularm ente en el tra to  con seres in fe­
riores, que era en lo que el tutor había 
puesto principal ahinco; todo, en fin, lo
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que embellecía y  engrandecía su carácter 
filó asunto de sátira en su parienta y  am i­
ga, pareciéndole cosa baja y  de mal gusto. 
[No fué estéril la obra de gusano en la 
fru ta sanisimal Matilde hallóse en ese 
gran momento crítico de su existencia, 
llevado á él por dos fuerzas impulsoras 
bien aquilatadas: la de la duquesa y la de 
su tutor. Hallábase Matilde como un via­
jero ágil, fuerte, ansioso de ver mundo, 
detenido en una senda que se bifurca do 
pronto y  no sabe cual de los dos nuevos 
caminos lia de seguir, época peligrosísima 
que el viejo tutor lloraba silencioso con 
lágrim as de sangre. De aquellas dos nue­
vas sendas, una, la que había seguido has­
ta entonces, era la mejor; así lo pensaba 
el viejo dolorido; otra, la  mala, la que tan 
sencillamente iba á emprender, cogida de 
la mano de la m ujer funesta que en mal 
hora se atravesó en su camino. Los dos 
primeros alarmantes retoños que el tutor 
aterrado vio brotar en aquella finísima 
rama llena de jugo  y  hermosura, fueron 
aquel orgullo del linaje que ya el viejo 
había tenido ocasión de observar otra vez, 
y  una afición que él encontraba irritan te
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á las cosas de iglesia, amalgamadas, como 
en el gran mundo se estila, con las diver­
siones de teatros, bailes y  otros variadísi­
mos sxjotís, que son á la iglesia y  aun á 
las cosas de iglesia, lo que á Dios el diablo.

¡Ouán verdad es que, para el estudio de 
un carácter no habría suficiente en ocasio­
nes con varios volúmenes! Todo lo que 
dejo dicho no son más que apuntes, en fin; 
pero creo que bastan para que el lector 
forme idea justa  del estado m oral de Ma­
tilde. M atilde era el im án donde venían 
á converger las oscilaciones de aquella 
gran batalla, misteriosa y  singularísima, 
que entablaron la arrogante duquesa y  el 
modesto tutor... ¿Qué camino seguiría Ma­
tilde? ¿De quién sería el triunfo?

10





V III.

Por este tiempo y  al cabo de siete años 
el marqués empezó á hacerse más asequi­
ble; prim ero, una carta m uy  breve con 
sellos de la China ó de la Oochinchina... 
del fin del mundo. Afirmaba en el pape- 
lito  que había alguna novedad en su im “ 
portante salud y  anunció vaga, m uy v a­
gamente, como algo nebuloso la probable 
vuelta. A  doii M ariano—-este era el nom ­
bre del mayordomo,—no le extrañó la 
noticia; hablando con verdad, la esperaba 
hacía algunos meses. Es lo fijo que el tu ­
tor veía largo hasta más no poder, aunque 
no lo pareciera y, unido esto á su gran  
corazón, bajo un  exterior casi rústico, h a ­
cían de él un  hom bre inapreciable. H abía 
imaginado la  cosa con m ucha calma, sin 
hacer á nadie revelación de sus m aquina­
ciones. H abía puesto un cebo al marqués,
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y  el cebo, precisam ente, £nó M atilde, 
aquella pobre M atilde á quien tanto des­
vío tuvo el fantástico señor desde un p rin ­
cipio. E l mayordomo había ido inclinan­
do el ánimo de M atilde hacia su padre de 
ta l manera, cuando empezó á darse cuenta 
de la vida, que brotó de ella misma el im ­
pulso de escribirle. E l marqués fue sor­
prendido con una carta que le produjo 
efecto m uy hondo, sin que pudiese ana­
lizar si aquel efecto había sido favorable 
ó contrario. Recibió otra después y  des­
pués otra, acostumbrándose al fin á las 
cartas de Matilde; hallaba en ellas un  
aroma extraño de originalidad y  ternura 
que le hacía conmover unas veces y  son­
reír otras. E l tutor estaba al tanto de lo 
que la  muchacha escribía, sin decir u n a  
palabra en pro n i en contra; dejábalo ya  
todo á su gran instinto de m ujer y  á la  
inspiración de su juicio sereno. E n  su 
correspondencia con el marqués, respetuo­
sa y  breve, no aludía nunca el tnayordo- 
mo á las cartas de Matilde. ¡El marqués 
contestó al finí La prim era carta de su 
padre fue para M atilde un  triunfo; su 
lectura produjo un  estallido de risas y
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lágrimas; no vayais á creer por esto que 
el marqués se había extendido en su epís­
tola; no había más que tres renglones de 
le tra  inconcebible por lo dificultosa y  
descomunal, para decir que le eran agra­
dables sus cartas y  que podía seguir es­
cribiéndole. ¿Por qué el marqués había 
resuelto escribir á su hija? F ue conse­
cuencia de una astucia del viejecillo tutor; 
y  faé esta astucia ind icar á Matilde, como 
al descuido, que ta l vez las cartas si eran 
frecuentes podrían tu rb a r  al señor m ar­
qués y distraerle de sus muchas ocupacio­
nes. M atilde, sin explicarse la  razón de 
aquellas palabras de su viejo amigo, lloró 
á solas y  no escribió más á su padre. E n ­
tonces escribió el marqués. H abía empe­
zado á echar de menos aquel dulce aroma 
de inocencia y  amor de las cartas de su 
hija. Cuando ella, loca de felicidad, mos­
traba orgullosam ente al mayordomo lo 
que su había escrito, diciéndole:
— ¿Yes? ¿Yes como no le molestaban mis 
cartas? ¿Lo ves? ¿Lo ves, viejo tonto?— 
el viejo tonto alejábase sonriendo y  pen­
sando m uy  ufano:—¡Ya le cogiól ¡Ahora 
es cuando viene!



78 M A R TIN E Z BARRIONUEVO

D etrás de la prim era carta del marqués 
llego otra, aunque fue m uy esperada por 
la mucliacliitaj sucediéronse después con 
intervalos mas tranquilizadores," por ú lt i­
mo, todas las cartas de ]\fatilde fueron 
contestadas con exactitud, normalizándo­
se asi una correspondencia que vino á 
dem ostrar al padre, en resumen, que ha­
bía cometido un error abandonando á esta 
c iia tu ra  encantadora, de corazón inmenso, 
de voluntad firme y  de ju icio  grave y  
sorprendente para considerar el mundo y  
las cosas del mundo; y  la hija, que no era 
todo insensibilidad en aquel padre á quien 
sus parientes, con mucha razón si se refle­
xiona, querían hacérselo ver como un 
desnaturalizado; pero el tutor estaba allí 
para contrarrestar con su jjrudencia y  
ternura las malas semillas que en el cora­
zón de la muchacha pudiesen germ inar.

Esta noble evolución que iba operándo­
se en aquellos dos corazones, no impedía 
n i menguaba la sugestión peligrosa que 
la gran duquesa ejercía sobre el espíritu 
de Matilde; por eso el tutor ambicionaba 
con gran ahinco el momento suspirado de 
que el padre regresara.



EL FtLÓ N

Es lo cierto que un  día inesperadam en­
te se presentó el marqués en su palacio 
de Madrid, á los ocho años de ausencia, y  
Matilde creyó que moría de felicidad al 
verse en brazos de aquel padre tan  queri­
do. E l marqués estaba viejo, m uy viejo; 
la  vida en realidad no le babia sido grata; 
aquella cabeza blanca prem aturam ente 
no era nuncio para M atilde y  el m ayor­
domo de que la felicidad del marqués hu ­
biese sido mucha, en su ausencia de ta n ­
tos años. Pero nadie tuvo  la indiscreción 
de aludir á la misteriosa ausencia; hallá­
banse los tres demasiado contentos con el 
presente dichosísimo: M atilde, por hallar 
un  padre, no como el tutor, sino un xoadre 
verdadero; el marqués, porque veíase de 
pronto acompañado en su  soledad inm en­
sa, y  el mayordomo, porque era feliz con 
la felicidad de aquellos tan  amados seño­
res. Es la  vida: aspirar á la  felicidad 
siempre; creer que se encuentra alguna 
vez; no tenerla nunca.

La casa del marqués adquirió un movi­
miento y  animación extraordinarios; pero 
el marqués apareció melancólico siempre, 
abstraido; solo conseguía animarle, ha-
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ciendo b rillar en sus ojos y  en su sonrisa 
un destello de luz, la figura mágica de 
Matilde. Grrandes inquietudes parecían 
combatir la  existencia de este hombre, 
bueno en el fondo, pero fatalm ente equi­
vocado siempre. Y a lo dije: su único acto 
feliz había sido pensar en el viejo mayor­
domo para que cuidase de aquel tierno 
ser, abandonado en edad peligrosa, cuan­
do más necesitaba de protección y  cariño. 
Hacíale m orir de un  profundo terro r la 
idea de que hubiese podido estar desacer­
tado en escoger al pobre viejo para la mi­
sión delicadísima y  abrazábale, henchida 
el alma de g ra titu d , por su abnegación y  
desinterés. Quería consolarse pensando 
que su indiferencia para con Matilde fue 
aparente; que había escogido al mayordo­
mo para compañero de su infancia y  su 
juventud , si no con m ucha meditación, 
con secreto instin to  de que no se equivo­
caba. Quería disculparse también del 
abandono en que dejó á su hija alegando 
el amor inmenso que á su m ujer tuvo y  
el dolor que le producía la contemplación 
de aquel pequeño ángel, por su parecido 
singular con la  adorada m ujer; pero con
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estos sofismas que resolvió angustiado no 
pudo descargar su conciencia de una ac­
ción vituperable. Bien. ¿Y qué logró en 
aquellos ocho años de inercia, dó abando­
no absoluto de su hogar, de sus negocios, 
de todo contacto, en fin, con la hum ani­
dad civilizada? Hacíase esta pregunta 
constantem ente y  er*a otro motivo secreto 
de terro r y  cavilaciones. Encerrábase con 
el tutor largas horas; de estos conciliábu­
los salía el mayordomo con la frente som­
bría, y  el marqués pálido y  taciturno, 
hundiéndose entonces en un  mutismo 
desconsolador. Matilde, feliz con tener á 
sn padre, no profundizó más, n i pensaba 
en otros asuntos; tanto  el marqués como 
el mayordomo disim ulaban como se ha­
llase presente; por otra parte, la gran  du­
quesa habíase apoderado otra vez de Ma­
tilde, lo que traía  al viejecito tutor bas­
tante entristecido.

Tomó de pronto la vida del marqués 
nuevo rumbo: su melancolía y  tac itu rn i­
dad aliviáronse un  poco; salió de casa con 
más frecuencia; rió ya  y  bromeó con Ma­
tilde; su corazón parecía haberse abierto 
á la esperanza; una actividad feliz fué

11
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apoderándose de él; llegó al fin al punto 
de dejarse Ter en las horas de la  comida 
solamente en aquel viejo palacio donde 
JMatilde pasó su niñez y  su juven tud  sola 
como una lucecita de amor. E l pobre ma- 
mordomo no parecía satisfecho de la nue­
va faz que presentaba el carácter del m ar­
qués. A l verle salir^ de prisa, preocupar 
dísimo, movía la cabeza suspirando; y  al 
ver luego, solas, desanimadas, en silencio 
profundo las habitaciones de ]\íatilde que 
vivía siempre bajo la  dura garra de oro 
de la gran duquesa, un  sentimiento mor­
tal apoderábase de aquel viejo corazón es­
clavizado como todo su ser al amor de sus 
señores.

Pero Matilde se mostró de pronto m uy 
preocupada; algunos accesos de melanco­
lía á los que siempre fue refractario su 
temperamento igual y  equilibradísimo lle­
naron de inquietud el corazón del tutor; 
esto duró un mes; de repente aquel esta­
do de preocupación y  melancolía entró 
en un  período que pudiéramos llam ar 
agudo, y  JMatilde se encerró en sus habi­
taciones, sin ganas de hablar con nadie, 
¡oh caso estupendísimo!, n i á la gran du-
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quesa tampoco; n i á esta sin igua l señora 
que había logrado ser el alma, el pensa­
miento, la esencia, en fin, de la vida de 
M atilde. In ú til es deciros que la resolu­
ción de Matilde fue un  alivio para el vie­
jo tutor dentro de la g ran  alarma que 
aquel estado de ánimo de la m arquesita 
logró inspirarle.

E l marqués estaba ausente; había m ar­
chado á París dos días antes á asuntos u r­
gentísimos. Como Matilde pareciese deci­
dida á no salir de sus habitaciones, el tutor 
creyéndola enferma, tembloroso, timid.0, 
con lágrimas de amor y  ternura, le  pro­
puso llam ar al médico... M atilde contesto 
sonrióndose:

—hTo, no.
—¿Pero qué te pasa entonces?
Y  el viejo la  contemplaba adm i­

rado.
— Me pasa que quiero irm e á esa huerta  

de Córdoba que tantas veces he oido á 
usted alabar y  que no conozco. Y  yo,— 
añadió m irándole con maliciosa coquete- 

—como soy tan  obediente, en cuanto 
usted me lo mande arreglo las cosas para 
partir  mañana mismo con la m adrecita—
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SIla madrecita era la m ujer del tutor 
usted no puede acompañarme.

—¿Pero qué es ésto?—repitió don Ma­
riano, cuya alarma crecía.

—Lo que ya le dije.—¡Corriendo, co­
rriendo, mándeme usted que me vaya á mi 
liuerta de Córdoba! ¡Pero ande usted y  
no se quede así como caído de las n u ­
bes!

Y  Matilde, al hablar, reía de un modo 
adorable, el medio más seguro y  rápido 
de que el tutor la complaciera.

—ISTo me dices por qué quieres abando­
nar á Madrid,—exclamó él, preocupado;— 
respeto tu  silencio, pero júram e que este 
viaje no obedece á cosa alguna seria que 
luego nos hagas sen tir... No, no, he hecho 
mal, añadió de pronto m uy conmovido, 
perdóname. Confío en tí.

Matilde repuso gravemente:
—H aría el juram ento, pero es mejor 

decirte la verdad y  cumplo así mi deber 
contigo, diciendote lo que ta l vez no le 
diría á mi padre.

Le echó los brazos al cuello, y  añadió 
m uy bajo y  en voz temblorosa algunas 
palabras que el viejo oyó conmovido.
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La besó después en la frente, dioién-

dolé: . , 1 L
—H ija mía, mañana te irás a tu  liner a

de Córdoba.
A l otro día se presentó la dnq.nesa como 

nn  torbellino en casa de M atilde. Ib a  a 
arrancarla de su clausura—frase textuaL 
—E l tutor salió á su encuentro, ó inc li­
nándose profundam ente, exclamó en tono
lielado q.ue cortaba como un  cuchillo:

—La señora marq^uesa se ausento esta 
mañana de M adrid por bastante tiempo.

—¿Adónde fué?,—preguntó  la  gran se­
ñora soberbiamente.

__^Ho lo ba dicho.
M iráronse un  momento los dos m ante­

nedores...; ella, feroz de orgullo; 
sando alegría. Yolvió ella la  espalda de 
pronto y  salió sin hablar. Yolvió él la  es­
palda asimismo, frotándose las manos de 
satisfacción y  m urm urando en tonillo de 
triunfo:

—¿Y ahora? ¿Y ahora?





IX .

Hasta mucho más tarde no se supo qué 
secreto fue el que M atilde reveló a su an­
ciano amigo. Xo tenía casa en Gótdoba, y  
dirigióse desde la estación á Mamobictles. 
Las'fincas del Limón  y  Marrubiales esta­
ban juntas, pero aisladas las dos en la sie­
rra . La vecindad de M atilde era sólo la 
del tio Claudio, y  aún no le satisfizo; h u ­
biera deseado un  aislamiento total, como 
si su alma necesitara reposo absoluto.

No tenia así trato  con nadie; la esposa 
de su tutor, excelente m ujer que la amaba 
con delirio, no pecó nunca de com unicati­
va; su doncella limitábase á desempeñar 
sus funciones. Los criados que allí había 
hablaban con pocas personas, sin que lle­
gase el eco á oídos de Matilde, como su­
pondréis. Le agradó mucho esta soledad.
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q̂ ue contrastaba tanto con su anterior 
existencia, agitadísima.

Necesariamente tuvo que conocer al Uo 
Claudio, por estar las dos huertas unidas, 
lim itadas sólo por una pared de poca a ltu ­
ra. La curiosidad femenil pudo más que 
su deseo de aislamiento; una tarde se aso­
mó á la tapia, y  con quien prim ero trope­
zaron sus ojos fué con el Uo Claudio. M atil­
de se acordó inm ediatam ente del tutor; 
era el Uo Claudio un viejecito venerable 
como él, jDero sin la timidez, sin la dulzu­
ra  de su fiel amigo. E n  los ojitos negros, 
de vivo m irar, del Uo Claudio en la deci­
sión de sus ademanes, en su palabra breve 
y  segura, halló ella un atractivo que fué 
cautivándola poco á poco. Bien distinto 
del tutor era el Uo Claudio, pero no podía 
pensar Matilde entonces hasta qué punto 
iba á ser el uno continuador de la obra 
del otro.

Cuando se conocieron, el tió Claudio te ­
n ía  ya noticias de ella; sabía que en Ma­
drid estaba el ama de Marruhiales, una 
dam ita que nunca salió de la corte—para 
v isitar á Córdoba, á lo menos,—lo que era 
y a  para él un precedente malísimo. «Quien
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no g-uarda amor en sn alma por la tierra  
en que nace, no merece nacer». Este car­
go que el viejo le hacía ya sin conocerla, 
era precisamente lo que menos podía p re­
ocupar á M atilde,'y  mucho menos enton­
ces, acabada do salir de manos de la sober­
b ia 'tía . . ó prim a—no se conoce bien oso 
detalle,—que tan  tristes gérmenes había 
sabido arrojar en aquel surco, bai'ro dis­
puesto, que no les £ué posible moldear 
del todo á las benditas monjas porque, se 
interpuso ol tutor; que no aca,bó de m ol­
dear el tutor por haberse interpuesto la 
duquesa; que no acabó de moldear la du­
quesa por un  suceso misterioso, de gran 
im portancia en la vida y  el destino de 
Matilde;

E l tío Claudio había intentado por se­
gunda mano com prar á Marrul)iales, pero 
halló siempre una negativa seca, y  no con­
tribuyó  poco esto á que la dam ita le pa­
reciese más antipática.

Marruhiales estaba en poder de un  ja r ­
dinero. No iba nadie nunca, á no ser algún 
curioso, á quien se le diera permiso para 
v isitar aquella adm irable posesión, cuya 
huerta  constituía su más hermoso y  prin-

12
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cipal atractivo; aquella huerta  donde se 
admiraban flores maravillosas, mucho más 
que los tulipanes de que ya oísteis hablar, 
que eran la desesperación del tío Glai{^dio. 
— jAy, él había tenido ocasión de ver es­
tas flores varias veces, lo que no es de ex ­
trañar, siendo vecino y  residiendo siem­
pre en el Limón.

Si éhestaba prevenido contra la daraita 
de Marruhiales, no quiero decir nada cuan­
do la marquesa, después de haber tenido 
con él el prim er encuentro, y  haber obte­
nido diB él un saludo frío y  ceremonioso, 
supo que era un  ricacho, antiguo maestro 
de obras; |ella, que estaba tan acostum­
brada á los obsequios y  adulaciones de 
todo el mundo! N i el apellido del buen 
señor se sabía... ¡Ni hacía falta! ¡¡¡El tío 
Claudio!!! Llamábanle así solamente, sin 
que n ingún  nacido se cuidase de otra co­
sa... ¡Y que no mostraba el viejo mucho 
orgullo porque le llamasen así! «Era un  
nombre que no lo había heredado de nadie. 
Se lo conquistó él solo».

Se halló M atilde bien en la  sierra. A l 
principio, sus discusiones con el tío Ciato- 
dio fueron una distracción; después, una
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necesidad. Encontraba en el viejo nn 
atractivo inexplicable; un  poco aficionada 
á indagar el por qué de las cosas, aquella 
inclinación al tío Claudio solamente podía 
atribu irla  á su completa soledad, y  á ser 
el viejo la única persona de su trato  des­
de que llegó á la huerta .— Quería encon­
tra r  otra causa, en el parecido, hasta 
cierto punto, del tío Claudio coq su tiotor, 
á quien ella amaba sinceramente.—Lo 
que no podía resistir eran las ideas espan­
tosas de radicalismo que el viejo compla­
cíase en esparcir á los cuatro vientos con 
osadía feroz y  desdén absoluto á todo 
cuanto tuviese que ver con privilegios de 
raza y  demás puntos relacionados con d i­
vinos orígenes. |V aya un  tonito agrio y  
ferozmente irónico el del viejo contumaz 
refiriéndose á tan sagradas cosas!

Menudearon las entrevistas, y  el luga r 
de sus encuentros fue siempre el mismo: 
la tapia, el viejo' en su huerta  y  la joven 
asomada á la tapia de la suya. Concluían 
siempre por tirarse-los trastos á la cabeza, 
asustada la joven de aquel jacobino fu ­
rioso (así llamaba al viejo), y  el viejo 
indignado contra aquella alm ita dañada
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con el virus de preocupaciones aborrecí" 
bles.

Lo que en prim er lugar combatió el tio 
Claudiof sin saber el juego singular que 
al bacía, fue aquel mal retoño de
rancios privilegios—palabras del tío Clau­
dio—que la duquesa acababa de reverde­
cer en el corazón de Matilde. La odiosa 
m uñequita feudal—así la llamaba también 
el tío Claudio—^hallábase completamente 
desahuciada; era un friito podrido. Matil­
de oyó los primeros días estas cosas, y  re­
tirábase de la tapia, haciéndose cruces, 
muerta de horror; pero volvía otra vez.'., 
para oir lo rdismo y  retirarse con gran 
enojo, sin perjuicio de volver de nuevo y  
volver siempre, para oir la eterna cantinela 
que tanto la horrorizaba y  tanto la  atraía.

Concluyó por hallar una diversión en 
aquellas rociadas trem ebundas del vieje- . 
cito, y  alejábase’ riendo cuando le había 
hecho rabiar á su gusto. ¡Ah, no sedaba 
cuenta, de este modo, de lo que el tío Clau­
dio iba llevando con lentitud , insensible­
mente, al parecer, á su corazón; pero fuó, 
en resumen, la últim a y  más portentosa 
de las obras de este maestro!
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E ran horrores tan  espantosos los que el 
tio Claudio lanzaba algunas veces, que la 
muohachita echábase á tem blar, y  se san­
tiguaba con una devoción, para vista y  no 
para que se explique, lo que hacía estallar 
toda la máquina nerviosa del viejecillo. 
E ntonces'había que oirle. E lla reía, po­
níase á m editar luego á solas, y  se acorda­
ba, al fin, riéndose de nuevo, de su in tra n ­
sigente parien ta .« Axn’opósito, la tengo que 
escribir,» pensaba sin apelación en estos 
momentos; y  siempre sin apelación tam bién 
dejábalo para otro día. No la escribió nunca.

A  todo esto, de la vuelta  á Madrid no 
se hablaba. Contra lo que la buena esposa 
del tutor figuróse al principio, la estancia 
en la huerta  iba á prolongarse no poco. 
Matilde no pensaba en Madrid, ni en sus 
fiestas, n i en ninguno de los atractivos .que 
allí la podrían llevar. .

Se levantaba y  hacía su visita al viejo; 
oía siempre la andanada feroz y  yá  tenía 
tema para m editar ó reir, según estuviese 
su ánimo. Lo repito; había una simpatía 
misteriosa en el corazón de M atilde para  
aquel viejo que tan cruelm ente la fu s ti­
gaba. ¿Qué tenia su vecino, para que ella
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le oonsidsrase y  estímase de un modo ton 
extraordinario, cuando tan podo hacia 
el para merecerlo? Esta misma pregan­
te hacíase Matilde y  oonclayó por no 
estar satisfecha de las razones que se
daba para justificar su inclinación miste- 
riosa.

De noche, encerrada en su habitación
era cuando solía entregarse á sus melan­
cólicas abstracciones. Cierta sorpresa agra­
dable interrum pió aquella vida anormal v  
monotona. E l marqués se presentó una
mañana como llovido del cielo. «Iba á re­
unirse con su hija porque no podía estar 
mas tiempo separado de ella; quería ver 

donde no había estado desde 
e fallecimiento de la marquesa; pensaba

te  Vátar a Matilde; iban á vivir allí juntos siem- 
pre, SI ella deseaba más la tranquila exis­
tencia de Murniófate, que el artificio y  
ajetreo.de la Corte». Hablaba alegre, ani­
madísimo; pero Matilde no cayó en el 1-, 

aquella alegría y  animación oxageradls
dieronla mucho que pensar; todo ora fin­
gido, todo era estudiado, para que ella no 
penetrase algún oculto dolor de su cora-
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zón. E n  efectoj la animación del marqués 
duró poco; vióse acometido de aquella 
huraña tristeza, de ta l modo, que M atilde 
concluyó por notarlo. Una honda preocu­
pación, la misma de otros días, más exal­
tada y  cruel ahora, estaña liiriéndole. 
Sintió Matilde en lo hondo de su ser aque­
lla  herida que adivinaba en su padre, y  
que no le era posible cicatrizar. Le conso­
ló, sin embargo; su naturaleza confiada y  
noble la hizo alentar, observando que el 
marqués se reanimaba... que tenía momen­
tos de feliz espansión. Indudablem ente 
Marrubiales era una panacea; la  compañía 
de M atilde no ayudó poco á que el buen 
señor recobrase de vez en cuando la an i­
mación de otro tiempo. A.1 oir hablar á su 
h ija  de la  vecindad de aquel tío Glav,dio 
originalísimo, deseó conocerlo. Uo se v i­
sitaron; el marqués tenia • muchos humos, 
y  no los ten ía menos el caballero del L i­
món... aquel hijo sus oSms. Matilde 
encontraba un  singu lar placer en p ir  las 
reyertas que exasperaban á los dos viejos; 
las fomentaba algunas veces; aquéllas dis­
traían  a su padre, y  era la  verdad que el 
caballero del Lim ón  no se encontraba á
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gusto como tránscuTriésen dos días si­
quiera sin alboroto.

Un suceso de que no habían tenido no­
ticia el marques n i el iio Claudio ocurrió 
una semana antes del día en que los ha­
béis conocido. Matilde, al leer unos perió­
dicos, púsose pálida como un muerto; la 
buena señora que le había servido do ma­
dre algunos años, la esposa del tutor esta­
ba a su lado; vio que desfallecía y  corrió 
á ella. Matilde la abrazó para no caer, y  así, 
abrazadas, permanecieron un  momento. 
Despues la acometió una crisia nerviosa; 
salió de ella llorando mucho... Después 
nada; guardó los jjeriódicos cuidadosamen- 
te, y  siguió en su vida de la sieiTa tan 
monótona al parecer, con el aliciente ú n i­
co de sus polémicas con el inaguantable 
vecino.

Desde el día de los periódicos y  la cri­
sis misteriosa, pareció buscar Matilde con 
más insistencia el trato  del vecino, como 
si quisiese olvidar de este modo algo se* 
creto y  anormal que la agitara. Hacíale 
rabiar, mareábale, aturdíale, concluyendo 
por conseguir que el pobre tío Claudio 
diese el estallido.
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E l viejo.no estuvo nunca en Marrubia-' 
les y ya  lo dije; no la había visitado; era 
lógico que M atilde no fuese tampoco al 
Limón. Pero aquella misma tardó se ha­
bía propuesto Matilde estrechar las dis­
tancias, valiéndose de todos los medios 
que SU im aginación le sugiriera. Y a vis­
teis que lo consiguió. Yo tam bién conse­
guí, con mucho trabajo, dar todos esos 
detalles que creía precisos. Perdóname, 
lector, si no fu i más breve. No pude. 
No supe. ,

13





X .

Nunca, hasta entonces, había visto el 
tio Claudio á su sensible enemigo tan cer­
ca; le examinó con curiosidad y  pronto 
aquella curiosidad convirtióse en adm ira­
ción; nada más gracioso y  señoril que 
aquella dam ita blanca y  risueña, de ojos 
negros, dulcísimos, acariciadores y  serena 
frente. Observábase tan ta  nobleza y  ma­
jestad en su cuerpo de niña, tanto candor 
y  dulzura en su boca perfecta, de sonrisa 
ideal, que el tío Claudio sin dar á enten­
der sus impresiones en u n  gesto n i en una 
mirada, sintióse bien ju n to  á ella. E lla  
mirábale tranquila y  feliz, como si aquel 
paso dado para obtener la  intim idad del 
viej o lo considerara cual una grande aspi­
ración que se realiza.

A unque no se lo demostrasen el uno al
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otro, ella por su orgullillo de liembrita 
linajuda y  él por su soberbia de plebeyo, 
que es la más terrib le soberbia que se cono­
ce, cuando se tra ta  de un  plebeyo encum­
brado por sus oirás, establecióse entre los 
dos una atracción inexplicable, esa afini­
dad que une con frecuencia las almas de 
los viejos y  de los niños.

E l gestillo irónico, im perceptible casi, 
de la  marquesita, apareció nuevamente, 
al decir al tío Claudio, c o t í  su voz do tim ­
bre delicioso:

—Accedí á su atenta invitación... y  
aquí me tiene usted.

— ¡Gracias... señora marquesal ¡Aquí, 
sientese usted áquíl—y  el viejo la llevó 
hasta un banco que había á la sombra de 
unas acacias; el sitio era delicioso, una bri-

juguetona parecía salir como soplo 
fresco de las verdes enredaderas de cam­
panillas blancas y  azules y  de los frondo­
sos árboles; el agua caía en el pequeño 
p ilar de mármol de la fuente, bulliciosa 
como nunca, destrenzando al caer sus cor­
dones de cristales, como de regocijo de 
contemplar á Matilde,—aquella flor deli­
cada de estufa,—y  desbordándose del pi-
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lar, deslizábase por la canalilla del apiso­
nado arrecife, como aiicbo festón de plata 
con que se ornam entara el suelo.

—No dirá usted que me hice rogar... — 
dijo ella, echándose á reir.

Pero no se sentó. No acabó de expresar 
tampoco SU pensamiento; quedóse co­
mo suspensa al ver en aquel instante, en­
tre  un macizo de claveles, unas cuantas 
matas tronchadas, y  añadió, con un  aire- 
cilio im pertinente de burla, pero tan  sua­
ve, tan  su til, que el tio Claudio que las 
cogía al vuelo, como suele decirse, quedó 
dudoso.

—¡Ah! ¿Aquellas matas tronchadas son 
las de los claveles que le han quitado á 
usted?

—Aquéllas, sí,—repitió  el viejo con los 
ojillos chispeantes, conteniéndose á duras 
penas.—¡Tres! ¡Tres noches seguidasi

— ¡Jesús..., que lástima!... ¡Pero mire 
usted que es atrevimiento!

-—¡No, atrevim iento no; robo! ¡Un robo 
indigno!—A l pobre tío Claudio le faltaba 
poco para estallar.

Y  la te rrib le  niña, disimulando su ma­
licioso juego, con una ca]pa de candor
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y  de inocencia, añadió en tono admira­
tivo:

—¡Le parece á  usted!
«¡Estará burlándose!» pensó el viejo 

con ganas de disparar de repente y  de 
una vez todas sus baterías.

Pero Dios tuvo piedad de M atilde ins­
pirándola el buen pensamiento de m udar 
enseguida de conversación.

I-^y? violetas!..., ¡qué cosa tan 
linda!,— dijo de pronto, verdaderamente 
admirada, fijándose en un macizo de vio­
letas que había jun to  al p lantel de cla­
veles.

—ISTo tanto como los tulipanes de us­
ted... ¡Esas, esas sí que son ñores!,—con­
testó el viejo suspirando, —¡yo no las ten­
go así!

—Son m uy hermosos; pero ¿qué hace 
usted?

E l tío Clmidio habíase aproximado á 
las violetas, é inclinándose, cogía algunas, 
m ientras hablaba.

¡Violetas!,—añadió, contestando indi­
rectamente á la pregunta de Matilde;— 
símbolo de la modestia, de la te rnura y  
de la seriedad.—H abía hecho un diminu-
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to houquet, y  se aproximaba á M atilde,— 
yo me complazco en ofrecer a usted estas 
humildísimas flores... Acójalas usted, aun­
que sea un  viejo quien se las ofrece... y  
aunque el orgullo, la dureza de corazón 
y  la frivolidad... de usted, contrasten con 
tan delicado símbolo.

«¡Anda, pensó el viejo, por si era 
burla!»

M atilde había escuchado sonriente has­
ta  donde el lector puede suponer; pero 
cuando el viejo disparó su cañonazo á 
quema ropa, dió un  salto, como si la  tie ­
rra  fuese á estallar, y  exclamó enojadí­
sima:

—¡Pues me ha puesto usted de oro! ¡Y 
cuando menos lo creía!

Y  con una sal y  un  desparpajo propios 
de andaluz, ingerto en madrileño, añadió 
seguidamente:

—¡Hijo..., pero usted  las da traperas!
Y  el tio Claudio v&guso con una risita  

de garduño, relamiéndose:
—Quien quiera honra que la gane.—Y  

le alargaba el ramo.
— ¡Digo!, ¿le parece á usted? ¡Tío Clau­

dio, que me voy á enfadar! ¡Tio Cláu-
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ílio., .que va á haber aquí uua m uy so­
nada!

Y  ^  tío 6 ? « .  seguía eon el brazo 
extendido y  las violetas en la mano... E lla 
le miró un instante, y  añadió riendo fran­
camente:

Y  sin embargo, para que vea usted: 
tomo sus flores... Con* tanto reñir, es la 
verdad que lie concluido por. tener á us­
ted afecto.

Y  no es eso lo peor,—m urm uró el 
viejecillo aparte, y a  desarmado,—sino 
que á mí me pasa lo mismo,

Matilde, aspirando distraidam énte el 
lierfume de las violetas, quedó como ab­
sorta en un pensamiento melancólico; fue 
un  minuto en que pareció olvidarse de. 
cuanto la rodeaba; inconscientemente, sin 
pensar que había próximos, m uy próx i­
mos, dos ojillos astutos debajo de unas 
enormes cejas grises espiándola atentos, 
im perceptible casi dejó escapar un sus­
piro.

¿Suspiritos ahora?,—preguntó el tio' 
Claudio con su feroz risilla .

Recobró ella su jovialidad de costum­
bre y  repuso en tonillo de queja:
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—¡Lo raro es que no haya dicho usted 
ya que “solo suspiran los pohrecitos p le­
beyos!

—Lo iba á decir.
. —Pero - entonces, ¿usted cree que yo 

soy un alma estoica?, ¿una inteligencia 
nula?, ¿un sér inútil? ¡Ay, viejecito mío, 
qué equivocado está usted!

Y  él tono de H a tild e  se hizo lamentoso 
y  desconsolado, con un mimo y  una pe­
dantería adorables.

—Usted mismo va á juzgar, ¡Ea!, le 
voy á contar á usted minuto por m inuto 
mi vida de M adrid.

—¡Yaya, vamos á ver!,.. Porque la vida 
de usted én M adrid será, cosa interesante 
do verdad.

Y  el viejo deslizaba aquella risita que 
hubiese desconcertado á otra que no fue­
ra  la dam ita de Nervión,

—Despierto á las siete. - . ■ ’
— ¡Hombre, buen principio!
E l viejo la  contempló aduairado. Efec­

tivam ente, para él era cosa de admirarse. 
¡Un.aristócra.ta despertando á las siete de 
la mahana!

E lla prosiguió en tonillo doctoral, que
14
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contrastaba con su personita delicada y 
juvenil:

—-Llamo, me traen el desayuno, lo to­
mo en la cama..., y  para d igerir bien 
el desayuno otro sueñeoillo hasta las 
diéz... ■

E l viejo la miró compungido. «jY él 
que había empezado á elogiarla!»

Matilde seguía hablando:
— las diez no despertaba nunca; era 

cuidado de su doncella el hacerla desper­
tar. Perfectamente: levantábase á las diez. 
¿Qué menos de una hora para la toilette? 
A  las once, á misa á las Calatravas... A  la 
misa era imposible faltar: ¿qué hubieran 
dicho los buenos padres de las Calafravas? 
A  las doce, de vuelta, en casita... Otra 
vez a la toilette.,. Estaba en su tocador 
hasta las trece...

— ¡Hasta las trece!,—repitió el viejo 
admirado. -

La una, hombre, la una; pero ¡qué 
atrasadísimo se vive en estos montes!

^̂ ¡Ah! ¿Pero usted tam bién trastocó 
sus horas?,—exclamó el viejo impasible.

¡Parece m entira!.. ¡XJsted que nunca se 
sale de su esfera!
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Matilde se echó á reir. ¡Vaya con ei 
viejecito, si era malo!

—Yerá usted; á las trece, el almuerzo; 
después, lectu ra de alguna novela..., do 
algún periódico de modas... Un poco de 
piano... No sabe usted lo insensiblem ente 
que llegan las catorce. A  las catorce y  
media, poco más ó menos, al tocador otra 
vez,.. A  vestirme... pero' sin correr m u­
cho... E l coche está esperándome... A lg u ­
na visitita..., algo de paseo, un ratito  de 
sermón en la iglesia donde predique el 
fraile de moda. ¡Guras no, nada de eso!... 
Pero la m isa por la mañana y  el sermón 
por la tarde, si lo hay, lo que es eso no 
ha de faltar... ¡Lo prim ero es cum plir con 
nuestros deberes religiosos!

—¡Oh, sí!,—-declamó el tío Claudio, ad­
miradísimo.—Pero ¡qtió religiosidad tan  
digna de ejemplo la de algunas damitas 
españolas!

— ¡Qué algunas, tio Claudio!,—repuso 
la marquesa con perfecto candor, como si 
no hubiese comprendido;—¡todas absolu­
tamente!

E l viejo m irábala con la boca abierta.
Prosiguió Matilde con aquel aire cán-
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dido que tan inquieto x^onía á su ene­
migo:

—Con esto, llega la hora de la comida; 
desx>ues de la comida, los teatros, las re­
uniones, según.. , morder allí á todo bicho 
viviente... A  casita luego... A  la cama... 
ya tarde, m uy  tarde... En fin. ¿ Y  qué más? 
Dígame usted si una existencia puede es­
ta r más ocupada.

E l pobre tío Claudio quedó mudo, ab­
sorto, como si esperase oir algo todavía. 
Pero como ella quedó también silenciosa, 
mirándole, exclamó sarcásticamente:

—Bien, me parece m uy bien. ¿Y eso. es 
todo?

— ¿Pues qué más quiere usted?,—pre­
guntó la marquesa sorprendida.

Y  el viejecillo contestó airadamente:
¡El ai'gumentol ¡Eso es lo que ignoro! 

¡El argumento, que no ha salido todavía!
Se echó á reir la joven, y  el viejo aña-, 

dió amargamente:
—¡Es verdad!, ¡qué voy á pedir! Las 

señoras del gran mundo no tienen argu­
mento; si lo tuvieran, algo más valdría­
mos los de arriba y  los de abajo; en esta 
sociedad no es el hombre el que forma á
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la  m ujer; es la  m ujer la  que forma al 
hombre. La mujer, con mucho corazón 
quizás, pero sin inteligencia generalmen­
te, equivoca su destino.. , y  vuelvo á lo 
de antes: la superstición, la ignorancia, 
son su remora; con la m ejor buenn fe se 
abandonan á exterioridades deslum bra­
doras que las cautivan; y  este abandono 
de sus nobles facultades de pensar y  de 
sentir, se refleja en todo lo que á su alre­
dedor vive; en el hogar, en el esposo, en 
los hijos. Con la doble im pulsión de su 
idea errónea—porque todo error es apa­
sionado—y  de su influjo indiscutible de 
mujer, de esposa y  de madre, esta influen­
cia, pesando prim ero sobre la familia, im ­
prim e después su sello en la sociedad. 
Viéndose todo desde un  punto  equivoca­
do, la nación marcha arrastrándose sobre 
su pecho, como si sobre ella hubiese caido 
la maldición que Dios lanzó á la serpien­
te  tentadora...

E l Uo Claudio interrum pióse de pronto 
para pensar en su m ujer; sus ojos llená­
ronse de lágrimas, que no pudo n i quiso 
ocultar. Pensó en su hijo, aquel joven 
dueño de la vida, por su  gran  ciencia, y
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la despreocupación que su madre le supo 
in fund ir de todo lo que no fuese la idea 
de Dios de verdad... ¡de Dios y  el trabajo!, 
y  dijo tristemente, para concluir:

¡Ob, sabios!... ¡Oh, pensadores del 
mundo! Bueno es, si queréis regenerarnos, 
que hagáis todo lo que á vuestros grandes 
talentos les sugiera para conseguirlo; pe­
ro haced una cosa ante todo: educad, con­
seguid que se eduque á la mujer.



XI.

Matilde no pareció haberle oído; olía, 
como absorta, las violetas. Sin ser nn gran 
observador, notábase al instante cuán lejos 
estaba entonces de allí su pensamiento. El 
tío Claudio sorprendióse de no haber oído 
la contestación pronta, rebatiendo aquellas 
que, sin duda, la muñequita feudal consi­
deraba como herejías. Quedó mirándola 
un instante, y  cambiando de idea, pregun­
tó súbitamente:
. ■—¿Por qué'no se casa usted?

Matilde, á esta pregunta intempestiva, 
se puso encarnada hasta el blanco de los 
ojos y  miró al viejo con cierta vacila­
ción.

— Tío Claudio, que se quema usted,—di­
jo después riéndose.—-Que va usted á dar 
con mi secreto antes que yo se lo revele.
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— ¡Ah, con que aquel secretito!... ¡Vaya, 
hombre, vaya!

■ ^ ¡A h , iio Claudio, si usted supiera!
Y  Matilde clavó en él sus ojos herm o­

sísimos, acariciadores, tímidos, llenos de 
encanto y  luz, nuncios de la fuerza física 
y  moral de aquella vida.

¿Qué voy á saber yo?,—preguntó" el 
viejo con cierta alarma, pensando otra vez 
en cosas estupendas...

E lla  pareció sumergirse en su absorción 
anterior. Miró vagam ente á todas partes, '* 

_ como buscando con los ojos alguna cosa 
que el alma ambicionara, y  dijo bajo, m uy  

• bajito, sin m irar al viejo y  aspirando dul­
cemente sus violetas:

ii'O Claudio de m i corazón!...- 
¿Querrá usted' creer que si no me caso es 
porque no me quieren?

«¡Eso, sil—iba á decir qVUo Claudio.-j- 
A  usted no la querrá nadie por burlona 
y  pérfida; porque vive usted de añejas 
tradiciones en este principio de siglo de 
trabajo y  de luz, en que los ojos y  el; co­
razón siempre m iran hacia adelante.» Pero 
la miró cuando iba á decir todo esto, la, 
miró... y  di jóse á sí mismo: «No, la_ ver;-
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dad es que será un  pillo ese que no la 
quiere.»

—A l salir de la iglesia una tarde, con 
los ojos m uy bajos..., advertí que me m i­
raba. A quella tarde le vi por vez prim e­
ra. ¡Qué gallardo!, ¡qué apuesto! Le v i des­
pués otras veces; hablamos... ¡Oh, estoy 
segura! Mi corazón no se equivoca, ¡era un  
alma leal! Con una ilustración vastísima. 
¡Con una distinción que sólo puede obser­
varse en ciertas razas, por más que usted 
lo dude, viejeoito mío! ¡Qué amenidad en 
su trato! ¡Que pensamientos! ¡Qué alteza 
de miras! ¡Oh, si..., no lo dude: quedó bien 
prendida en la red la m uhequita feudal, 
tio Claudio!

Matilde hablaba lentamente, como ab­
sorta en un  pensamiento penoso, mezcla 
de dolor y  ternura; no m iraba al tio Clau' 
dio: olía las violetas ó jugueteaba con ellas 
entre sus dedos; los ojos, húmedos enton­
ces de emoción, se fijaban, sin ver, en la 
temblorosa trenza de cristales del arro­
yo que corría con ruidillos sutiles...

—Estas florecitas traen  á mi im agina­
ción sus últim as palabras..., también me 
dió un  manojito de viólelas... No—añadió

15
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de^ pronto con su graciosa coquetería de 
niña, pero no me dijo al dármelas lo que 
usted me dijo dándome éstas, viejecito 
malo... Verá usted. Parece que estoy oyén­
dole.

E l tono de Matilde tomó una inflexión 
dulce de vaguedad y  melancolía, como 
im itando el de la persona á quien estaba 
refiriéndose.

— «Matilde: una gran empresa me obli­
ga á marchar,- se juega mi porvenir en 
ella... Mas que eso; se juega mi honra..., y  
tengo que alejarme de usted... en el preci­
so momento en que sus ojos me dicen que 
no parta. . .» ~ Y  era verdad—añadió ella en 
un tonillo, m itad cómico, m itad  serio, sin 
poder ocultar la gran emoción de su alma 
en aquel instante.—E ra verdad que yo le
decía aquello con los ojos... ¿Ha visto u s­
ted?...

¿Dice usted que una empresa?—pre­
gun tó  el tío Claudio con interés, á su pe­
sar, porque se había propuesto hacer el 
desdeñoso cuando llegase la hora delsecre- 
tito .

¡Colosall Por los periódicos lo supe 
hace una semana; que lo que es él, si te
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vi no me acuerdo. Ni me dió explicación 
ninguna, n i me lia escrito... Yo sólo sé que 
al darme las violetas y  al decirme lo que 
usted ya sabe, acababa de tocar un  vals 
que me había vuelto loca. ¡El vals de la 
vida! Sus palabras, el tono en que las pro­
nunció, hicieron lo restante... A quel vals 
y  aquellas sencillas violetas decidieron mi 
suerte, tio Claudio.

Y  la pobre m uñequita feudal, se echó á 
reir con los ojos llenos de lágrimas.

Recogióse en si, de pronto, como tu rb a ­
da. Tal vez se le ocurrió pensar en lo im ­
portuno de aquella relación al viejo... Que­
dó mirándole, temerosa, inquieta. lin a  
burla hubiera sido entonces para ella peor 
que la m u e rte ..

Pero ¿por qué hizo aquella revelación á 
un  hombre que ta l vez no la sabría com­
prender? H e ahí una p regunta  á la cual el 
autor no sabe contestar; le queda el con­
suelo de que Matilde no hubiera sabido 
contestar tampoco.

—Siga usted... ¿Qué más?,—preguntó 
vivamente el tío Claudio.

—¡Cómo!,— exclamó ella adm irada.— 
¿No me riñe usted? ¿No halla usted en lo



ii6 M A R TIN E Z BARRIONÜEVO

que le he dicho asunto para una repren­
sión grave?.,.

—¿Quién piensa en eso? Pero siga usted, 
¿qué más? ¿Qué clase de empresa era la de 
ese genio... nunca visto?,—repitió el viejo 
ardientemente.

—Em presa de minas...,. pero una cosa 
monumental, atroz. Dicen que hay  allí te ­
soros inconcebibles .. ¡Y en cobre! F igú re­
se usted... ¡En calderilla! ¡Para que vea 
usted el valor que tienen algunas cosas!

¡Pobre Matilde! Quería en vano dar á 
sus palabras en aquel momento su expre­
sión jovial de costumbre; pero del fondo 
de su corazón subían á sus ojos destellos 
de pasión y  lágrimas, mal velado todo con 
su frivolidad aparente. Siguió así, con 
gran  entusiasmo:

—Ha hecho enloquecer á medio mundo 
con las dichosas minas. ¡Un triunfo! ¡Un 
delirio! Pero ¿ha visto usted? Un hom­
bre..., un solo hombre, con su inteligencia 
soberana..., con su  voluntad poderosa, ha­
cer que surjan  de una tierra  mezquina, 
estéril, fuentes inagotables de riqueza. 
Porque descubrirlas,—añadió, chispeantes 
los ojos de entusismo y  alegría,^—es lo
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mismo que hacerlas brotar, ¿no es cierto,
tío Claudio?

—Sí, cierto,—repitió  el viejo anhelan­
te .—G-racias á Dios que pensamos una vez 
del mismo modol...

Pero M atilde no le escuchaba, no le veía, 
en el paroxismo de su felicidad. Seguía 
hablando, como si el viejo no hubiese d i­
cho una palabra...

—¡Luchar contra todo! ¡Vencer obstá­
culos que aterrarían  al más batallador!... 
¡Y sobreponerse! ¡Y subir! ¡Subir á la 
cumbre!

— ¡Eso, eso!,—gritó  el viejecillo, con 
frenética alegría.—Subir á la cum bre, t r e ­
molando su bandera! ¡La bandera de los 
hombres libres! Porque esos triunfos los 
arranca sólo quien lucha desde niño; quien 
cultiva su entendim iento sin vanidades 
n i preocupaciones. ¡Libre el corazón! ¡Lí­
bre la  voluntad!... Pero ¿qué está usted 
haciendo? ¿Se ha vuelto usted loca,—ex­
clamó el tío Claudio interrum piendo su 
discurso y  quedándose con la boca abierta.

Fue una transición tan  rápida la de la 
ardiente peroración del viejo y  su pregun­
ta  á la m uñequita feudal, que hubiera he-
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clio re ir con toda el alma al Iiombre más 
buraño.

Lo que bacía la marquesita era una cosa 
m uy  usual en ella; la aprendió en el con­
vento con otras muchas cosas útilísimas, 
y  no había podido n i querido desechar 
tan  sana costumbre.

E ra esta costumbre la de santiguarse 
siempre que leía ó se pronunciaba al lado 
suyo la palabra HheTtad y  aun cualquiera 
de sus derivadas. F iguraos el efecto que 
produjo en el tío Claudio verla santiguar­
se con gran devoción cuantas veces sus 
labios laceadores deslizaron la dichosa pa­
labra y  cuando vió que la boquita de flor 
movíase para decir á cada signo de la cruz 
con ligera modulación nada más, pero que 
el viejo lo entendía como si lo lanzaran 
con todos sus más horribles sones las trom. 
petas del Apocalipsis: «¡Pecado! ¡Pecado!»

Se apagó de pronto la hoguera entusiás­
tica del caballero del Limón. Quedó frío, 
suspenso. Matilde respondió á su p regun­
ta  con gran reposo:

¡Dice usted unas cosas! ¿Qué tiene 
que ver eso de libres... n i de libertad— j  
se santiguó dos veces la m uy taimada, y
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dijo dos veces más «¡Pecado! ¡Pecado!», 
m uy contrita—con lo que yo estaba h a­
blando del triunfo  del..., minero?

Y  después, exaltándose:
— ¡Tío Claudio, va usted derecho á los 

profundos!
— ¡Señora Marquesa!,—gritó  el tío Clau­

dio con un arranque feroz.— ¡Es usted in ­
sufrible! ¡Usted lo pase bien!

Volvió la espalda y  alejóse sin hablar 
más.

—¿Pero me deja usted así, tío Claudio? 
¿Así... y  en su misma casa?,—exclamó Ma­
tilde  consternadam ente.— \Tío Claudio, tío 
Claudio!

Y  el tío Claudio gritaba, sin dejar de 
andar y  sin volver el rostro:

— ¡No quiero conversaciones con cabe­
zas hueras!

¡Se iba..., se iba de verdad! Matilde g r i­
tó entonces en tono mimoso de diablillo 
juguetón:

— ¡Yenga usted, tío Claudio!... ¡Venga 
usted..., que ya no lo haré más!

¡Y el viejo se iba... se iba!... Y  M:atilde 
añadió de veras, como con ganas de llo ­
rar:



M AR TIN EZ BARRIONUEVO

— ¡Tío Claudio!... jPues y a  no le diré lo 
más im portante de mi secreto!

__]^i falta,—gritó  el viejecillo, inque­
brantable abora como nunca.—¡Oon lo que 
ba dicbo usted... y  ba becbo, tengo sufi­
ciente!...

Pero ¿qué dijo entonces Matilde? ¿Que 
palabras fueron aquellas y  qué modula­
ciones dió á sus palabras, que bizo volver 
el rostro al viejo, que le bizo detenerse 
después, que le bize retroceder al fin, ad­
mirado abora de verdad, conmovido, ab­
sorto? Sí, estaba seguro. ¿No era aquello 
el alma de Matilde, desbordándose de sus 
ojos en lágrim as divinas y  de su boca en 
frases como gritos abogados de amor, de 
fe y  ternura? ¿Arrullos dolorosos de ave­
cilla solitaria, quejas suaves de corza mo­
ribunda que espira sin tener á su lado al 
amante fiel que bese sus heridas?...

—¡No, no, tío Claudio! ¡Ya no le d iié  
mi secreto! ¡Ya no le digo que si me pone 
usted á soñar algunas veces, es porque 
usted, sin pensarlo, sin quererlo, trae á 
m i corazón la memoria de aquel hombre 
genial y  fuerte! ¡Que le oigo hablar á us­
ted, aunque sea con su tono gruñón y  ca-
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vernoso, y  me acuerdo de su voz! ¡Que he 
venido aquí, á mi huerta  de la sierra do 
Córdoba, donde nadie me viera, donde á • 
nadie viera yo, para que nada n i nadie 
me conturbe n i pueda substraerm e de su 
recuerdo..., á v iv ir á solas con su imagen 
y  con sus promesas, que no viene á cum ­
p lir... Y  para olvidarle, si me es posible... 
—Olvidarle ya, j)uesto que él me olvida,— 
y  es aquí cuando con más insistencia le 
recuerdo. ¡Que quiero olvidar..., olvidar 
siempre, hablando con usted, única per­
sona con quien hablo, aparte de mi padre 
y  la buena mujer, que me acompaña desde 
que estoy en la sierra, y  es precisamente 
cuando menos olvido! ¡Que deseé venir 
aquí, á su misma casa, por distraerm e ta l 
vez de los pensamientos que me to rtu ran , 
y  es aquí donde más me combate el m iste­
rioso enemigo! ¡Aquí, donde me ]parece que 
le tengo más cerca!... Como si esta casa... 
y  este jardín... y  esos ojos de usted, que 
me m iran burlones y  maliciosos..., y  has­
ta las matas tronchadas de sus claveles... 
y  hasta las violetas que me dió usted... 
(¡y usted, siempre! ¡Usted, antes!... ¡Usted, 
cuando me las daba!... ¡Usted, ahora),

16



M AR TIN EZ BARRIONUEVO

contribuyesen más á la to rtu ra  de mi 
ánimo... y  á que no olvidel... ¡A que re- 
cuerdel ¡A que recuerde más!... ¿Orée us­
ted que los pobres..., los desgraciados, son 
los que lloran de veras?... ¿Y yo?... ¿No 

yo desgraciada?... ¡Sin madre!... ¡Sola 
siempre!... ¡Tan solita en el mundo!... ¡Ya 
ve usted... ya ve usted cómo también llo­
ro! ¡Ya ve usted cómo no oculto mis lág ri­
mas! ¡Ya ve usted cómo no soy tan dura ni 
tan  frívola!

Su voz extinguíase; lloraba, lloraba 
ahogadamente... Tenía los brazos exten­
didos... E l viejo llegó hasta ella, la cogió 
en los suyos y  sólo dijo, porque las lág ri­
mas impedíanle hablar también:

— ¡Pobre!... ¡Pobre!... ¡Y yo que la creía 
sin corazón!...
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¡Oh, cuán lejos estaba el tio Claudio de 
las complicaciones que llevaría á su hogar 
la dichosa dam ita de Marrubialcs! ¿Qué 
era aquello? Porque era imposible la d u ­
da. A quel á quien Matilde se refería..., 
aquel á quien amaba, era su hijo... ¡Su 
Alfonso, su gran  hombre! Y  el orgullo y  
la  emoción le volvían loco. Se había he­
cho amar de Matilde, de aquella m arque­
sita preciosa, de aquel diablo sin igual, 
superior á todos los ángeles... ¡Ah, no le 
pareció entonces M atilde la marquesilla 
insubstancial y  frívola! La m uñequita 
feudal desapareció un  instan te de sus ojos, 
para ver en ella solamente una dulce nina 
enamorada y  amante, que había dejado 
su existencia de fausto deslum brador en 
el gran mundo, donde era la más adorada



M a r t í n e z  b a r r io n u e v o

y  la más envidiada, para v iv ir con su re ­
cnerdo, adorando la imagen de aquel A l­
fonso de aquel hijo, que era su orgullo, 
—adorándola en su corazón, guardándola, 
conservándola allí como una luz bendita 
y  perenne. E l viejo se explicaba la gran­
deza de aquel corazón de Matilde, quizás 
mejor que ella misma. Explicábase lo 
mismo aquella inclinación de Matilde ha­
cia él, por una secreta afinidad cuyo lazo 
era el amor de su hijo. jLa sangre, el al­
ma, el pensamiento del uno, que era el 
del otro!...

^«Sí, sí, pensaba el ¿¿o Claudio. ¿Acaso 
mi hijo y  yo no somos un mismo sór, una 
vida misma?...»

Llevó a M atilde al banco rústico donde 
antes estuvo^ sentada; la colocó suave- . 
mente, y  mientras, otros pensamientos 
asaltáronle de pronto. «¿Sería de verdad 
su hijo el hombre á quien la marquesita 
amaba?» ¿Lo creeréis? Y  al pensamiento 
de que no fuera su hijo, poníase ya  de un 
hum or negro. «Bien; ¿y si era su hijo 
efectivamente, y  él no correspondía á 
este amor, como la m uñequita feudal ne­
cesitaba y  era justo? Muevas zozobras é



se le borraba de la im aginación para p re ­
guntarse: «Y si se unen, ¿serán felices?»

Ella enjugábase el llanto silenciosa­
mente, con la cabeza baja, como si no se 
atreyiera á arrostrar después de su confe­
sión la presencia del lio Claudio. Pero hu ­
bo un  momento en que alzó los ojos, ve­
lados aún de lágrimas; las dos miradas 
encontráronse, y  Matilde exclamó enton­
ces, queriendo re ir como de costumbre:

— ¡T ío Claudio!..., ¿ha visto usted?
Pero lo que al tío Claudio le removió 

de veras las entrañas, en una conmoción 
terrible, fue el tono con que añadió la 
m uñequita feudal, sonriéndose melancóli­
camente:

— ¡Tío Claudio, qué cósa más buena se­
rá tener madrel

Se contuvo, limitándose á decir en un 
tonillo de gravedad cómica, que logró 
reanimar á la joven:

— ¡Oon que tan  sólita!... .
—jTan s ó li ta ! .P a ra  que usted vea...
Y  se echó á re ir del rostro que presen­

taba el viejo. Pero no era hombre el tío 
Claudio á quien duraba mucho el senti-
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mentalismOj lo que se comprende en un 
sugeto tan práctico de la vida. Bien pron­
to empezó el nuevo trabajo de explora­
ción á que quería entregarse en el alma 
de la m uñequita feudal. A rduo se presen­
taba el negocio .. E ran muchos los pun­
tos adonde aquella exploración tenía que 
dirigirse.

—Vamos á ver,—preguntó con aire de 
inocencia,—¿y cómo se llama... ese gran 
hombre?

—-Alfonso.
«(Vaya una noticia!», pensó el viejo, y  

dejando ver aquella risilla malvada, pre­
guntó nuevamente;

—¿Y qué más?
¡Aquel sí que fue un trance amargo 

para Matilde! |T  qué más!... Bajando los 
ojos, como ruborizada por lo vulgar del 
apellido de su héroe, contestó con mo­
destia:

—¡Jiménez!
Pero no conformándose con aquel estú ­

pido Jiménez, añadió al punto con volu­
bilidad y  pedantería extraordinarias:

—Yo no sé, pero debe de ser un Jim é­
nez de Cisneros ó cosa por el estilo... Por-
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que Jim énez á secas... ¡Ya ve usted..., un  
hombre de tanto m érito no va á ser un 
Jim enillo  de cualquier clase!

— jEa!,—gritó  el viejo, dado á todos los 
demonios.—¡Ya salió con sus humos! ¿De 
modo que ha de ser aristócrata por fuer­
za? Nada, que no hay  medio de corregirla. 
Pero ¿no le he dicho á usted m il veces 
que el apellido del hom bre toma lustre  ó 
se denigra por sus actos solamente? Mire 
usted: yo soy el tío Claudio; nadie conoce 
mi apellido—y  el tío Claudio clavó en 
Matilde sus ojillos b rillan tes y  escudri­
ñadores—y  si conocen m i apellido, no se 
acuerdan de él... ¿Usted lo oyó en boca 
de alguien?

Matilde, sonriéndose, movió la cabeza 
en sentido negativo.

—Pues bien,—añadió el viejo en tono 
de triunfo,—pregunte usted en la sierra 
y  en Córdoba y  en toda la provincia por 
el tío Claudio, mondo y  lirondo, y  lo que 
le digan á usted cuando pregunte por mí, 
eso..., eso precisamente es lo que ilustra  y  
lo que honra á este tío.

Como M atilde moviera la  cabeza de 
nuevo en ademán de duda, añadió el tío
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Claudio, resignadamente al parecer, 
siguiendo en su exploración disimulada;

¿No se convence usted? Bueno; pero 
es la verdad que usted, como todo el 
mundo, se conforma con mi nombro h is­
tórico «¡tío Claudio!' '̂' ¡Pero qué bien sue­
na!, ¿es verdad? Vamos á ver: ¿á que no 
ha necesitado usted todavía oir mi apelli­
do para apreciarme un ]doco... y  hasta pa­
ra  quererme también, aunque tanto le ha­
ga rabiar?

M atilde se echó á reir.
— Tío Claudio,—dijo,—¿va usted á dar­

se im portancia ahora?
¿A que no tuvo usted necesidad de 

saber mi apellido?,—insistió el viejo im­
perturbable.—Porque usted no lo conoce, 
¿no es así?

V  le clavó en el corazón sus ojillos 
agudos, ansiosos de la verdad.

Cierto, tio Claudio, —respondió Ma­
tilde inocentemente.—ÍTo lo jpreguntó n i 
hablé con nadie por casualidad que p u ­
diera decírmelo. Esta es la ocasión para 
que usted me lo diga.

¿Ni cuando estuvo usted en Córdoba 
ó en la sierra en otras ocasiones?,—añadió
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el viejo taimado, insistiendo en su pre- 
gnnta, como si no hubiese oído á Matilde.

—(iPero no sabe usted que yo nunca 
estuve en Córdoba, y  que no había estado 
nunca en la sierra cuando vine?

Asi habló la m uñequita feudal, y  aña­
dió después volviendo inconscientemente 
á la idea que la esclavizaba:

—Nací en Córdoba,• fu i con mis padres 
á Madrid, chiquita..., m uy  chiquita. Murió 
mi madi'e; se fue mi padre lejos, allá, 
m uy lejos... Muchos..., muchos años... 
V iví siempre al lado del tutor, que es un 
viejecito como usted, ya  se lo dije mu­
chas veces,—como usted de presencia, que 
lo que es de genio, ya  quisiera usted 
igualársele...—^hasta que vino mi padre,.., 
y  hasta que conocí... al gran hombre. E n ­
tonces, cuando le conocí, fue cuando me 
acometió el deseo de venirm e á mi huerta  
de la sierra. Se fue... el minero. Yo espe­
raba..., esperaba siempre noticias suyas... 
Pero como no supe del dichoso minero 
por ninguna parte  y  tenía siempre m u­
chas ganas de llorar, «Adiós, Madrid», 
dije, se quedó M adrid sin gente y  yo me 
vine .. á honrar la sierra cordobesa.

17
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¿Y por qué no se casó usted con 
otro?

—[Y dale!,—repuso Matilde con impa­
ciencia.—No crea usted..., los pretendien­
tes, así.

Y  para expresar bien la m ultitud  de 
l^retendientes, unía y  separaba con rap i­
dez las puntas de sus delicados dedos, que 
semejaron bulliciosos duendecillos de 
nieve.

Muchos..., muchos aspirantes, sí... 
'Pqto elminerito? ¡Seis meses de esta 
maneral [Ingrato! Esos son los hombres. 
¡Ay, viejo de mi vida!,—exclamó de pron­
to con desolación cómica:—¡No se case us­
ted nunca con n ingún  minero!

—Vamos, y  usted... ¿se casaría?
—¿Que si me casaría?
La m unequita bajó los ojos, y  así, con 

los ojos bajos, añadió, bajo al igual, m uy 
bajito:

— ¡No lo sabe usted bien!
Y  el viejo decíase, m irándola de reojo: 

«¡Pero que guapaaa!... ¡No, y  lo que es 
como partido!...»

—Vamos á ver,—exclamó el pérfido 
m uy lenta, m uy dulcemente:—¿Y si el
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gran  hombre fuera... así... como yo. va­
mos, de sangre colorada?...

— iQué cosas tiene ustedl,—contestó la 
marquesita.

—Pero... ¿y si lo fuera?
—Yo le digo á usted que no es posible.
— ¡Quién sabe!
—¡Que no lo es; yo se lo digo!
— ¡Pues lo es, eal,—gritó  el viejo colé­

ricamente.
—¿Qué..., qué dice usted?... ¿Usted le 

cenoce? ¿Usted sabe á quién yo me refería?
Y  M atilde le miraba anhelante. De 

pronto, como si una rápida idea cruzase 
por su cerebro, añadió abatida:

—¡Pero qué tonta!... ¡El Uo Glm.idio!.,.
— ¡Es verdad, no le conozco!,—repuso 

él, pasando de su cólera á un  sentimiento 
amargo que conmovió á la  joven.—Un 
pobre viejecillo que pasó la v ida aca­
rreando mezcla, no va á conocer y  tra ta r 
á esos señorones de la sangre y  del saber.

—Uo se enoje usted, Uo Claudio.
Y  Matilde sonreía para  calmarle.
— ¡Yo enojarme? ¡Yo!.¡Si es una verdad!
Diciendo esto el Uo Claudio, com pun­

gidamente, pensaba:
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«¿Pero cómo le daría yo una lección 
q[ue no la olTÍdase nunca?»

Se acordó entonces de Frasquitoj de lo 
que habló con él. ¡Ah, y  lo había olvida­
do! Con más motivo que antes, resolvió 
llevar á término lo que se propuso. Pensó 
que A gustín  y  Frasquito estarían espe­
rando la señal suya... y  á la vez que con­
testaba á Matilde, sacó el pañuelo indife­
rentemente.

jTio Claudio! ¡Tío Claudio!,—gritó 
A gustín  al punto.

oxclamo el viejo al oirse lla ­
m ar;—con esta conversación tan tirada... 
y  con las historias de usted, no le dije que 
mi hijo había venido...

— iCómo!—Y  MatUde le miró sorpren-
dida.—¿Vino ya?

—Llegó cuando usted se retiraba de la 
tapia..., casi al mismo tiempo. Ho almorzó 
siquiera; le hice acostar porque venía m uy 
cansado. Se levantó quizás y  me busca.

¡Ah, me voy entonces, me voy! Pero 
¿por que no me lo advirtió usted, tío 
Claudio?

—Le ningún modo, no se vaya usted... 
Volveré al momento... Le habló de usted...
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Dice que la conoce... Quizás anda por ahí 
y  no se atreve á presentarse. ¡Es tan  t í ­
mido! Vuelvo, vuelvo.

Y  se alejó... se alejó, pensando:
«¡Anda, m uñequita feudal, anda, que 

yo te daré humos!»





X III .

Se alejaba el tio Claudio, y  M atilde de­
cía, viéndole ir;

«¡Pobre viejo! ¡La verdad es que le tomó 
cariño sin saber cómo!»

Y  cumpliéndose una ley  de la vida,— 
la más bum ana de todas las leyes, la  de 
la ing ratitud ,—el tío Claudio cometía 
mientras con la  pobre m uñequita feudal 
una horrib le traición. ¡Ah., mónstruo, si 
Matilde lo hubiera sabido!

¡Y que no hubo obstáculos de ninguna 
clase! ¿Qué será que sólo las acciones 
honradas presentan inconvenientes en su 
desarrollo? No, el plan inicuo seguía des­
arrollándose en la  sombra con suavidad 
siniestra. Apareció Troncho!

¡Y qué Troncho, cielos piadosísimos! 
Era un Troncho, de pantalón ancho hasta
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lo inconcebible, que le llegaba, no obs­
tan te su ca])acidad, á los tobillos sola­
mente; de botas negras, de becerro, con 
muchos pespuntes, y  corchetes negros 
también, que iban con el roce poniéndose 
dorados; botas sin rival, las mismas que 
Troncho usaba los días de fiesta,—que le 
habían parecido á A gustín  las mejores,— 
chaquet.de moda atrasadísima, corto de 
faldón, corto y  estrecho de mangas, de 
bordes ribeteados con cintas; chaleco de 
pique, amarillo, largo, tan  largo como la 
cola de la otra prenda era corta, tenién­
dose con esto que allá se iban en majestad 
las dos históricas prendas; corbata roja, 
que parecía un  incendio, sobre la  pechera 
blanca de la camisa, debajo de aquella 
gran carota negruzca, y  sombrero, que no 
se pudo descubrir jamás cómo había lle­
gado á la huerta del Limón. Las grandes 
manoplas de Troncho, saliendo de aquellas 
mangas—cómo pudieron en trar es otro 
problema—parecían más grandes aún. E l 
■padrecito, poseyéndose de su papel de 
ayuda de cámara, adobó m uy  singular­
mente la  carota estúpida y  gi’andaza, de 
labios gordos y  dientes enormes, blan-
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q^uísimos, de ta l modo, que hacía la cara 
l^endant m uy  notable con la ropa y  con 
el tipo de aquel bruto perfecto.

¡Allí estabal ¿Habéis pensado bien lo 
que parecería esta figura al lado de la de 
JMatilde?

E lla  no le tíó; al volverse para seguir 
con la vista al viejo, había dado la espal­
da á Troncho. E ntró  ól, cautelosamente, 
y  con grandes esfuerzos para no lanzar 
su espantosa risotada, pensó relamiéndose:

«¡Ahora..., ahora es la mía!»
Tengo que contar la  escena que siguió; 

no hay  más remedio; algo daría por po­
der seguir la dulce costumbre de los no­
veladores de á cuartillo de real, cuando 
afirman m uy serios, en los trances difi­
cultosos, que no hay plum a para descri­
birlos...

Decir Troncho «¡ahora es la míal» y  
avanzar hacia Matilde, todo fuó uno; pero 
verla un poco de perfil solamente,—nó la 
había visto hasta entonces, como sabéis,— 
y  quedarse parado como un bruto, más 
bruto aún de lo que ya era, todo fuó uno 
también; había que verle: altos los hom­
bros, la cabeza hundida entre ellos, los

18
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labios contraídos apretadamente por la 
admiración y  saliendo bacia fuera de un 
modo horrible; los brazos, como dos listo­
nes rectísimos, pegados al cuerpo; las ma­
nos abiertas, los dedos tiesos, abiertos 
también, los ojos salientes, el sombrero 
hacia atrás, el chaquet flotándole con 
perfida coquetería, la corbata echando 
fuego, y  relamiéndose él, en fin, con la 
descomunal lenguota de buey, diciendo 
m uy bajito:

—¡Mareeeee... qué jeeeeeeewibraaaaü!
Aproximóse .de pronto á Matilde; dán­

dole un  empujón con el codo, abrió á la 
vez la exclusa de su risa y  salió ésta des­
peñándose y  atronando los espacios.

Matilde, asustada, se retiró  vivamente. 
Miro entonces al que se había perm itido 
tan  descortés acción, y  contuvo con gran 
trabajo un grito de miedo á la  vista de 
aquel monstruo. Pudo dominarse y  el 
miedo fué dejando paso á la admiración.

—Señor mío, pero ¿usted quién es?— 
preguntó con poca seguridad.

Y  le miraba de arriba abajo, una vez 
y  otra, sin acabar de comprender que 
aquello era un hombre.
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—¿Qae quién soy?,—contestó Troncho 
placenteramente, dejando ver con la son­
risa su dentadura de perro de presa.—  
¿Pero osté no me lo conoce en la cara?

—IsTo... no tengo el gusto.
Y  la pobre M atilde no sabía ya qué 

hacerse.
— ¡Andosté ya l... ¡Paese m entira que 

me digasté esas cosa!
Puó á dar otro cariñoso empuj ón á Ma­

tilde, pero ella pudo evitarlo, retirándose 
prontamente.

—Pero ¿de vera que no sábosté quien 
yo soy?

—Ya le dije que no, señor mío.
Troncho disparó la am etralladora de su 

risa, y  exclamó entrecortadamente, entre 
el convulso reir:

— ¡Pos yo... Pos yo soy yo!
—Enhorabuena; quedo enterada.
—Yo... yo soy... ¡Pos el hijo!
—¡Ah!—exclamó M atilde de repente:— 

¿Usted es el que ha venido? ¿El hijo?
E l estupor im pedíale hablar, como á 

Troncho se lo im pedía la risa.
Matilde, entonces, no pudo resistir; fue 

una tentación tan  loca de re ir á su vez ]a
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que le acometió, que hubiera estallado si 
no se contiene con violencia. Reíase hasta 
llorar... Lloraba de risa realmente. hTo 
había razón n i poder que la contuviese. 
Iba á concluir, y  empezaba de nuevo con 
mas brío. A  Troncho no le pareció mal 
esto, y  reía doblemente al ver la risa de 
Matilde. Reía también, reía como un de­
monio, retorciéndose, descoyuntándose 
con las manos en las rodillas unas veces’ 
y  en el vientre otras; y  á su  risa hueca, 
tonante, cavernosa, acompañada del reso­
plido de buey, uníase siempre, como dul­
ce compañera, aquella otra risa de M atil­
de, sonora, de tim bre delicioso.

Se sentó ella rendida, pero siguió rien­
do  ̂aún. Troncho, calmándose un poco, y  
viéndola re ir con tanto ardor, díjóse 
ajearte:

— ¡Cómo se ríe! ¡Me ]paese que estoy 
dando golpe!

«¡Pobre tío Claudio!, pensaba Matilde, 
calmándose también al fin. ¡Tan orgulloso 
de su hijo!... Pero ¿es posible que el amor 
paternal ciegue de esa manera? Ro, aña­
dió mirando á Troncho más atentamente.
¡Si es que pasa de la raya!»
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«¿Qué estará mirándome?», pensó Tron­
cho, mirándose tam bién de. arriba abajo, 
como M atilde lo hacía.

E lla  le m iraba entonces con un  senti­
miento de piedad, no por el precisamente, 
sino por el tío Clcíudio^ persona a q[uien 
profesaba afecto. «No, en adelante no le 
daría más bromas con su hijo; era necesa­
rio respetar las desdichas ajenas... Porque 
realmente, un  hijo como aquél, ¿no era 
una desdicha?»

Y  entretanto, viéndose objeto de una 
atención tan  profunda. Troncho, relam ién­
dose el hocico, pensaba ufanam ente:

«¡Pero cómo me mira! ¡Si siempre me 
pasa lo proj)io en cuanto le echo el ojo 
á una!»

—¿Con que ha venido usted ya?,—ex­
clamó la m arquesita afablemente.

—Sí..., sí que vine.
—Perdón, señor... ¿Tuviera usted la 

bondad de decirme su  gracia? Se me olvi­
dó preguntárselo á su señor padre.

—¿Qué gracia?
—Su nombre, quise decir.
—¿Mi nombre? Pos yo me y amo..., me 

y  amo... Pos Troncho.
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—¿Tronelio? lAvemaría purísima!
M atilde no q[uería reir más. Pero Tro7i- 

cJio no era de la misma opinión, y  soltó 
por cuarta vez su andanada, pensando al 
mismo tiempo:

— ¡Se está queando tonta na  más que de 
vermel

— ¡Con que dos años de ausencia! ¡Y 
tantos viajes! Porque habrá usted viajado 
mucho... Si yo fuera hombre, seria un  
tuorista furioso.

—¿Un tu... qué?
— To'tirista.
—¿Qué será eso?—pensó Troncho apu­

radísimo.
—Pero siéntese usted aquí, á mi lado,— 

añadió ella, invitándole graciosamente.
F ué  hasta el banco rústico y  tomó 

asiento, haciéndole sitio al mozo. E l, pen­
saba, resollando fuerte como nunca, y  
haciéndosele la boca agua, como suele de­
cirse:

—¡Anda, anda, que me asiente á su vera!
Y  Matilde, como si adivinase el pensa­

miento, de Troncho, exclamó m uy gentil:
—Para que vea usted que le trato  sin 

ceremonia.
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A nte cuyas palabras el g ran  Troncho 
lo pensó confuso: «¡Na, que no había más 
paraje que is i arguna cosa fina p a  queal 
bien!» Quiso hacerlo como lo pensaba; 
quiso hablar, y  empezó su discurso en 
esta forma:

—Pos... pos... pos.
Comprendiendo Matilde que no iba á 

salir nunca el sin par Troncho de su in ­
teresante pos como ella no le ayudase, 
dijo sencillamente:

—Tiene usted  para poseer mi confianza 
un títu lo  m uy hermoso: el de la amistad... 
el cariño que profeso á su señor padre.

—¿Qué padre?—preguntó él cándida­
mente.

—¡Pero hombre, su padre de usted!
—¡Ah, sí!—Y  soltó su g ran  risa.
— ¡Qué atrocidad!,—pensaba M atilde,— 

¡no se acuerda de que tiene padre!
Miró á Troncho; parecía m uy agitado; 

movíase convulso, resoplando como una 
fiera.

—Pero ¿qué es eso?—preguntó  Matilde, 
no sabiendo ya  si re ir  ó asustarse.

Troncho contestó ingenuamente:
—Na, que estoy ascua.

I
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«Válgame Dios, pero ¿q[uó hombre era 
aquél?»

¿Se siente usted mal?—preguntó aún, 
observando aquella exaltación del hijo del 
Uo Claudio.

— Cá, no señora,—respondió él valero­
samente;—es que de está tan  á la  vera... 
tan  á la verita dosté, me da un  gusto... 
un  gusto, que hasta me tiembran Is^sxiatas. 

«¡Grran Dios qué requiebro!»
La pobre M atilde no sabía ya lo que 

decir, ni lo que hacer; tenía miedo de ha­
blar, de levantarse, de irse; por otra par­
te, sus tentaciones de re ir no habían con­
cluido. Miraba ansiosa, con la esperanza 
de que el tío Claudio se presentase.

Troncho, después de sus palabras, que­
do m uy satisfecho. Decíase con orgullo;

— L a calo... la calo bien.
—¿Y de dónde viene usted ahora?... 

¿De Madrid?—preguntó Matilde, irreso­
luta, por hablar algo.

Gá, no señora, de Madrí no,—respon­
dió Yrowc/io, sujetando la risa con el jij^ío, 
para poder hablar.—V ine... pos de Cabra... 
Es deeí...

Quería decir del extranjero, como le
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iadicó el tío Claudio, pero no acordándose 
de aquella palabra, quedó pensativo, con 
un dedo en la boca, sin ocuparse de Matilde.

«¿Pero de dónde..., de dónde me dijo 
que dijera?»

—¿Y qué bacía usted en Cabra?
“«Hombre,—pensó Troncho un  poquito 

amostazado;— ¡que to el mundo lia de que- 
ré enterase de lo que yo bacía en Cabra!»

—Recuerdo que en Cabra bay  un  buen 
instituto. Estudiaba usted, ¿es verdad?

—¿Yo? No, señora; yo no bacía eso; yo... 
pos sembraba nabos... Y coles... Y  to lo que 
caía... Y  tiraba de la noria.

Matilde no pudo contenerse y  exclamó 
m uy afable:

—Pues siga usted tirando, señor mío... 
¡Qué hombre tan  original!—añadió, dispo­
niéndose á salir.—E n mi v ida vi otra cosa.

Hizo una inclinación pronunciadísim a, 
como si se bailase en un  besamano... y  
Troncho quedó m irándola suspenso.

Salía ya Matilde, é interponiéndose él, 
de repente, exclamó confundido:

—Pero ¿se vasté á, di?
—A  no ser que usted me detenga,—con­

testó M atilde con una graciosa sonrisa;—
19
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pero le creo a usted bastante amable para 
210 hacerlo,.. Ya tendrá usted la bondad 
de despedirme de su señor padre.

Dio un paso; pero Troncho, sin enten­
der aquel galimatías, cerrándole el paso 
dijo consternadamente:

Pero ¿se vasté a di de verdá ahora q[ue 
iba yo á decile asté una cosa tan güeña?

¿Que va usted á decirme una cosa bue­
na?,—repitió ella sorprendida.

— ¿A que se la digo asté?
Soltó su gran risa, y  riéndose añadió, 

meciendo los brazos cadenciosamente:
— íQue se lo digo asté! lA la unal... ;A 

las dó!
«¡Pero qué hombre!, pensaba Matilde 

hecha un mar de conjeturas. ¿Y de qué 
me conocería á mí esto?y>

—¿Pero no ma entendió osté toavía?— 
preguntó Troncho de repente llevándose 
las manos al corazón y  mirándola con ho­
rrorosos visajes.

«¡Dios mío!.. .¿estará loco?-—decíase Ma­
tilde .— ¡Y no me deja salir!... \Y  el tío 
Claudio, que no viene!»

Troncho había entrado en situación, y  
caminaba m uy á gusto en su machito.
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Quería hablar pero se ruborizaba como si 
fuese de veras,

—Mirosté, lo que es yo...
Tomó resuello, acordándose de pronto 

de la propina que le ofreció el tio Claiulio, 
y  se lanzó con esta declaración á quema­
rropa, de carretilla; en tonillo de ciego 
de romance;

—E n ])o aya voy: dende que la vi
asté, siento una cosa que majase  cosquiya 
y  que me trae medio muerto. ¿Oslé quié 
casase conmigo? Yo voy con yüen  fin.

— jinsolente!,—gritó  Matilde encendida 
de cólera. -  ¡Déjeme usted pasar!

— ¡Ay co nesia!,—dijo Troncho m uy p i­
cado.—¿Es que no ma salio bien? Po lo 
jaré é nuevo. ■

— ¡Quítese usted de mi vista!
—¡Andosté, so escastá!
Iba á am pujarla galantem ente al decir 

esto, pero ella se retiró  de un salto como 
si fuera á tocarla- un  bicho inmundo.

-—¡Esto os bochornoso!—G ritó con lá­
grimas de rabia:—¡Tío Claudio! ¡Tío Clau­
dio!

Seguía Troncho, con sus amantes y  he­
les protestas, sin  dejarla salir. Quizá el
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desdicliado se excediera un  poco, porque 
Matilde gritó  de nuevo angustiosamente:

— ¡Tío Claudio! ¡Tío Claudio!
E l viejo pórfido ¡presenciaba la escena 

escondido detrás de unos ramajes. Hizo 
apurar á Matilde la copa todo cuanto pu ­
do. Pero creyendo, con razón, que era 
peligroso dejar al admirable Frasquito 
en su papel de Adonis, acudió apresu­
radam ente á los últim os gritos de Matilde.

—¿Qué es eso?--preguntó pacíficamente.
Hizo como que veía á Troncho y  aña­

dió m uy satisfecho:
—¡Hola..., conque estabas aquí! ¡Hom­

bre, apenas si te hemos buscado!
Matilde exclamó entonces, hermosísima 

de soberbia:
— \Tío Claudio, tiene usted un  hijo que 

le honra extraordinariamente! Con razón 
está usted orgulloso.

— ¡Ha visto usted!—contestó el viejo 
m uy ufano fingiendo no comprender el 
tono en que ella le hablaba.

— ¡Páselo usted bien!—gritó  Matilde, y  
dé usted á su señor hijo lecciones de u r­
banidad, alternadas con sus graves estu­
dios... alrededor de la noria.
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Fuó trem enda la  ironía con que pro­
nunció estas palabras; las pronunció go­
zando anticipadam ente del efecto que iban 
á producir; pero se confundió, se exaspe­
ró doblemente cuando oyó decir al viejo, 
con lionda satisfacción, m u y  conmovido:

—Grracias, señora marquesa; continuaré 
amaestrándole para que pueda seguir ál~ 
tem ando con personas ta n  ilustradas co­
mo usted.

E ra atroz aquel hombre. ¿Pero estaba 
loco ó había entontecido tam bién de la fe­
licidad de tener á su lado al portento, de 
su hijo  después de tan  la rga  ausep-cia?

E l viejo añadía en tono que pareció por 
prim era vez á M atilde de una ironía es­
pantosa:

-—¿Ha visto iistedr ¡Qué gallardo! ¡Qué 
noble! ¡Oh..., es el consuelo y  la gloria de 
mi vejez! ¡Y qué lenguaje tan  expresivo!

— -̂¡Muy expresivo!—contesto M atilde 
airadam ente—¡Expresivo sobre todo!

Pensaba, roja de indignación, en los 
achuchones de Troncho.

— ¡Ha visto usted!
Y  el tío Glandio, al repetir aquella, fra ­

se, estaba á punto de llo rar de dicha.
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—Pero tio Claudio,—gritó  ella loca de 
coraje,—¿hasta cuando vá á du rar esta 
hurla? Su hijo de usted es un animal feroz. 
¡Eal.

V am os-repuso el viejo calmosamente 
con su,risita fisgona-¡Quién sábelas vuel­
tas que puede dar el mundo!

Matilde avanzo hasta él, sin saber lo 
que hacía.

—Pero ¿está usted en su juicio, tío Clau­
dio?—exclamó desesperada.

Y  el viejo contestó con una flema que 
estuvo á punto de volver loca verdadera­
mente á la m uñequita feudal:

] Quien sabe si no se casará usted 
todavía con mi p ri.,.m o ...g é .. .n i.,.to!

—Pero ¿lo dice usted de verdad, tío 
Claudio?

Matilde comprendió al fin que era una 
locura sostener aquella conversación en 
serio. Las últim as palabras del viejecito 
habían disipado su cólera; fue un  viento 
fuerte que barrió todas las nubes; nunca, 
ni en los momentos más terribles de cóle- 
la, le había parecido el viejo tan gracioso. 
Peí o el viejo contestó á su pregunta con 
un estoicismo admirable;



EL F ILÓ N 151

—¿A que se casa usted con mi hijo?
Estas locas palabras fueron así como 

otro gran barrido de nubes que el tío Clau­
dio le dió al cielo entoldado del buen h u ­
mor constante de la m uñequita feudal. 
A l fin apareció el sol; al fin brotó la risa, 
iluminándolo todo.

—¿Pero va usted á casar á su hijo  con 
una aristócrata? ¿Va usted á rebajarse y  á 
rebajar á su hijo hasta ese extremo?

—¿A que se casa usted con él, y  á que 
me suplica usted antes que lo consienta?

—¡Ay, Dios míol... ¡Tío Claudio..., pero 
usted nunca me ha hecho re ir como esta 
tarde!

Efectivamente: ¡quien le hubiera dicho 
á Matilde hacía un  momento, que iba á 
re ir tanto aún y  que tendría fuerzas, des­
pués de lo que la hizo re ir  el sin par Tron- 
cho! Pero el tío Claudio prosiguió como 
un  augur singularísimo:

—Y  aunque usted me lo suplicará, es­
toy  seguro!, ¿á que no daré mi permiso, 
mientras usted no ofrezca solemnemente 
renunciar á todas esas antiguallas de la 
sangre?... ¿Mientras su espíritu  no se libe­
ralice?...
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—¡Pecadol—esclamó la m uñeqiüta san­
tiguándose con rapidez asombrosa.

— Mientras no pronuncie usted conmi­
go, pero despacio, m uy despacio, para 
que yo las entienda bien, estas hermosas 
palabras: « jy i...v a  la li...ber...tad!»

—¡Pecado! ¡Pecado! ¡Pecado!
Y  santiguóse Matilde otra vez, veloz­

mente.
—Lo veremos, m uñequita feudal.
Y  la voz de la m uñequita feudal sonó 

armoniosa y  dulce, pero con un  feroz de­
jillo  burlesco:

—¿Y tardará mucho la boda, tío Clau­
dio?

— ¡Quién sabe! ¡Quizás sea m uy pronto!
— ¡Yaya..., pues lo veremos! ¡Usted lo 

pase bien, viejecito mío!
Y como un  refinamiento de crueldad 

puram ente femenil, añadió al alejarse, 
poniendo el dedo en la más dolorosa de 
las llagas:

— ¡Y memorias á sus claveles!
—¡También veremos eso!—gritó  el tío 

Claudio encolerizándose de pronto.
M atilde reíase y  se alejaba,
— ¡Tío Claudio, buenas tardes!
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— ¡Buenas tardes, querida... nueral 
Sonó á lo lejos la últim a risa; las notas 

alegres iban perdiéndose en los aires, y  la 
muñequita feudal se alejaba por el camino 
enarenado, destacándose su silueta gentil 
entre los verdes boj es, como con líneas v i­
gorosas de luz. A llá iba... A lia  iba... y  seO
perdió al ñn... Se-perdió como una raya 
de oro fundida de repente en el sol que 
caldeaba los campos.

20
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Vuó lina tarde de Jun io , ardiente ya 
lo dije,—como la más ardiente de la caní­
cula; el viejo, sin arredrarse por el calor, 
iba de acá para allá, m uy  feliz por la lec­
ción que había empezado á dar á la  muñe- 
quita, y  más feliz aún por lo que restaba. 
Pero toda su satisfacción por ese motivo, 
no era suficiente ]cara calmar la  inquieta d 
nerviosa que le produjo el recuerdo de los 
claveles, evocado por la  odiosa personita_ 
¿Era, en resumen, que las hostilidades se 
habían roto otra vez?

Se sabe positivam ehte que apenas per­
dió á M atilde de vista, llamó á Frasquito, 
el mozo de cuadra, y  que Frasquito, con 
cierta confianza presuntuosa, pregunto á 
su amo, cuando estuvo en su presencia: 

— ¿Me porté bien, m i amo?
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A  lo que el viejo contestó iracundo:
Si no te quitas de mi vista, te rompo 

la cabez^.
¿Pos qué queríasté?—repuso Frasqui^ 

to con gran  decoro, porque la ofensa le 
llegó alma—¿que apretara de verdá? ¡Po... 
por qué no lo dijosté!

— ¡Silenciol 
— Güeno, me cayo.

¡Silencio he dicho!
¡Pero si yo no digo nal
Hombre... ¿No te digo que callos?

 ̂ —¡Pero yo la Yigen santísima, mi amo, 
si yo no digo una y  alarla!

1 amos penso al fin el viejo resig- 
nadamentej—cederé yo, porque de otro 
niodo no se acabará nunca.

Y  dijo á Troncho con cierto tonillo de 
misterio.

Te acordarías de mi otro encargo, ¿es 
verdad?

¿Pos no había de acor dame?—contes­
tó Troncho ufanamente;—puse las tramya, 
pero mu requetebién, sin que me viera 
n ingún nasio: están con mucho isimulo, 
mi amo, iiaide jurgará. en lo clávele, sin 
qne caiga en arguna.
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— Troncho... ¿x^uedo fiarme?
—/ Vengasté, vengasté!
Siguió el tío Claudio á Troncho hasta el 

macizo do los claveles y  le enseño las 
trampas; eran como á especie de cei)os, con 
resortes á propósito, que al más leve con­
tacto cerrábanse cogiendo apretadam ente 
aquello que las había movido; máquinas 
m uy prim itivas que, dicho sea sin ofender, 
cogen bonitamente del mismo modo á un 
animal que á una persona. Había buen 
número de las infernales máquinas alre­
dedor del macizo. E ra  lo que decía Tron­
cho:

— Mirosté con qué cuidao están á to el 
reor; y  como encima es de noche cuando 
el ladrón viene..., pos no se ve. Si esta no­
che viniera, cae, mi amo, yo le digo asté 
que cae.

E l tío Claudio quedó satisfecho; encar­
gó mucha reserva á Troncho, que se la 
ofreció cumplida. Entretuvo esto al buen 
señor algo, pero le abrasaba el deseo de 
que llegase la noche. Desde que recibió la 
carta de su hijo anunciándole su próxima 
presencia en el Limón, no podía resistir á 
nadie, n i resistirse él mismo; sus polómi-
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■cas con la muñeqnita feudal distraíanle 
un poco de aquella tensión nerviosa, pero 
se necesitaban emociones m uy fuertes pa­
ra absorber un poco aquellas energías. E ra 
un viejo de complexión poderosa.

Declinó al fin la tarde. E l sol iba á su 
ocaso; allá, en el cielo, como rozando con 
la cúspide del breñoso monte, parecía una 
gran bola de oro detenida en la corona­
ción por milagro y  próxima á rodar la 
vertiente para incendiar la sierra; frescas 
brisas empezaron á orear las flores, estre­
meciéndolas de placer al soplo vivifican­
te, Oíanse en el fondo de las cañadas las 
esquilas de los rebaños ó los cantares de 
algún 2̂ astor; allá en la altura resonaban 
también, de vez en-cuando, una caracola; 
las golondrinas volaban á cobijarse en sus 
nidos, y  el soplo fresco, embalsamado con 
los perfumes campestres, parecía traer 
hasta el Limón  y  LlaTTiibiñles ecos vagos 
de campanas de otras regiones misterio-^ 
sas.

De pronto, pareció que algunos de aque­
llos sones vagos de campanas se fundían 
con otros mas agudos y  argentinos, v i­
niendo en el aire sus alegres notas; creció
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aq[uel ruidillo mágico, creció más; el oido 
su til del viejo apreció ya las notas alegres 
como sones de campanillos m uy lejanos; 
aq[uellos campanillos serían seguramente 
de los collares dé unas mulas; aquellas 
mulas tira rían  con seguridad de un  coche; 
en aquel coche vendría ta l vez... E l tío 
Claudio sintió una cosa fría en la sangre... 
Qnedó inmóvil, sin voz, sin aliento... «¿Y 
por qué no había de ser?» Sus labios tem ­
blaban ligeram ente cuando se hizo esta 
reflexión. E l rum or de los campanillos 
aumentaba. ¡Qué repiqueteo, Dios grandel 
Pero ¡qué prisa llevaban las mulas... ó lo 
que fueran! Se oyeron ya las herraduras 
con el sonar de los camx^anillos; se oyó 
también el rodar de un coche... Pero ¿se­
ría  posible? Señor, ¿es cierto que hay  d i­
chas que hacen sufrir, como los dolores 
más hondos? ¿Era, pues, la hora de sufrir 
aquella dicha?... Y  el tío Claudio no se 
movió, no pudo; sus músculos habíanse 
aflojado; quizás por prim era vez en su v i­
da, se apoyó aquella tarde en la m uleta 
que siempre le sirvió de adorno... Un sn- 
dor helado bañaba sus sienes. «¿Y si no 
era?... ¡No, no era!» Y  de pronto, sin que
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el coche se hubiese detenido aún, pero 
escuchándose m uy cerca herraduras, cam­
panillos, rodaje y  restallar de lá tigo—de 
pronto, dije—una voz nerviosa, la voz do 
A gustín, que gritaba:

—¡Ay!... ¡Tío Claudio! ¡Tío Claudio!
Y  el tío Claudio creyó sentir una fuer­

te mano en el cuello, apretándoselo para 
que no hablara. Y  la voz de A gustín  re ­
petía desencaj adámente.'

—¡Que es verdad! ¡Que es verdad! 
¿Dónde? ¿En qué lugar de la finca reso­

naba aquella voz? Quería ponerse enton­
ces el iío Claudio á dilucidar aquello... 
Pero no fue posible; su pensamiento no le 
obedecía, se le desmandaba. Permaneció 
inm óvil aún, sin hablar, sin respirar... E l 
coche se detuvo; se oyeron voces conmo­
vidas de los sirvientes; después, pasos rá ­
pidos y  otra voz, otra voz vigorosa, de 
hombre en la p len itud  de la vida; otra 
voz que pareció resucitar al- viejo, como 
la de Jesús resucitó á Lázaro:

— ¡Padre! ¿Dónde estás, padre?
—¡Aquí, hijo, aquí!—respondió el tío ' 

Claudio apagadamente. .
Lanzóse hacia él Alfonso con los brazos
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tendidos, extendió los suyos el padre, y  
apoyándose sobre el robusto pedio la ve­
nerable cabeza blanca, permanecieron in ­
móviles, abrazados, sin hablar unos segun­
dos. A gustín algo apartado, se enjugaba 
las lágrimas; la servidum bre detrás de él, 
permanecía silenciosa. La luna inundaba 
la sierra con pálida luz.

Después de una solemne pausa, sepiaró 
el tio Claudio la frente del pedio de A l­
fonso y  exclamó con grave acento:

—Bien venido á este hogar que santi­
ficó una madre y  una esposa buena, que 
hoy lo ennoblece el hijo... U n sabio y  un 
hombre de bien.

—¿Y tú, padre?—contestó Alfonso ar.- 
dientemente.—Sin tí, ¿qué sería de este 
hogar... y  de este hijo? Sin estas canas 
venerables que eran mi sostén y  mi amor, 
¿hubiese yo triunfado?

Y  como había ofrecido en la famosa epís­
tola, las besó religiosamente.

—Déjanos ahora, A gustín—dijo el vie­
jo en voz ahogada.

—¡Bien venido!—exclamó A gustín  que­
riendo besar las manos de Alfonso; pero 
él las retiró riéndose y  le dió un abrazo.

21
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E l viejo decía impaciente;
—Ven, siéntate... Siéntate aquí... Quie­

ro hablarte, quiero oirte.
A gustín se fué con los otros, y  el tío 

Claudiof tirando con suavidad de su hijo, 
condiíjole á un  banco—el mismo ^orecisa- 
mente donde aquella tarde estuvo sentada 
la muñequita feudal.—Miró con orgullo 
aquel rostro noble, de rasgos acentuados, 
que se destacaban perfectam ente á la luz 
do la luna. Alfonso decía:

—¿Qué me quieres oir y  quédie de de­
cirte? Te lo conté todo en mi últim a Carta. 
Lo que no te conté, te lo habrás figurado- 

—]Y no habérmelo dicho!
■ E l viejo habló en un tono de queja tan 

dulce, que conmovía.
—Porque tu  tranquilidad ora para mi 

antes que todo. Cuando yo, con los datos 
que me habían dado, visitó detenidamento 
los terrenos, cuando hice mis exj^eriencias 
y  sostuve que estaba la riqueza allí, [en­
tonces, entonces empezó mi calvario! Yo 
estaba convencido; yo tenía fe... Pero 
¿cómo llevar la fe, la convicción al alma 
y  al cerebro de los demás? Poner en prác­
tica mis planes por mi solo, era imposible-
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mi fortuna personal, la que herede de mi 
madre, hubiera sido una gota de agua en 
el mar inmenso.

—¿Y no me tenías á mí?
—H ubiera sido una gota más, padre... 

Y  desde el prim er momento, me había ju ­
rado no tu rbar tu  reposo en esta gran 
lucha que iba á sostener. E ra  preciso, pri_ 
meramente, adquirir aquellas inmensas 
planicies; después, máquinas de todas c la­
ses, con todas las perfecciones; mantener, 
por último, á una inmensa familia obrera. 
Dios sabía cuánto tiempo, un  mes, un  año... 
jQuién lo hubiera podido deciri Hasta que 
el filón se hallase; hasta que la tierra  p ró ­
diga compensara con su producto el traba­
jo ímprobo, las infinitas penalidades y  
zozobras de quien tuv iera valor para arros­
trarlo  todo. E ra necesario, en fin, la reu ­
nión de muchos capitales para emprender 
la  gran obra.

— |Hijo míol H iciste bien en no contar­
me nada; hubiera muerto de inquietud 
pensando en tí.

Y  al pobre Uo Claudio qiarecíale un 
sueño, un  dulce sueño, que todo hubiese 
|)asado ya, y  que su hijo estuviera allí,
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en el Limón^ rodeado de flores, como en sus 
cartas de cía.

—Sin em bargo—había añadido Alfonso 
cuyo acento vibraba nerviosamente al re­
cordar aquellas horas de enconadas luchas 
—no fuó eso lo más difícil; convencer á 
un  hombre, á dos, á ciento, reun ir todas 
esas voluntades,'hacer sentir , á estos hom­
bres todo lo que yo sentía, hacerles con- ‘ 
fiar en todo lo que yo confiaba, ese traba­
jo no es de hombres, es de colosos, ahora 
losé , padre,.. Pero se consigue... Se con­
sigue como Dios quiera; pisando zarzas... 
Dejándose en las zarzas el corazón, las 
energías... Pero se consigue. ¿Qué im porta 
dejarlo todo, si las creencias, la fe, van 
siempre con uno?

— ¡Bien, hijo, bien!—exclamó el tío 
Claudio henchido el corazón de lágrimas.

—¡Yo lo conseguí!—añadió Alfonso;— 
pero cuando estuvo conseguido, empezó la 
segunda parte,- la parte más gigantesta de 
la lucha; la lucha contra la envidia, con­
tra  la calumnia, contra la indiferencia, 
porque la indiferencia, j)adre, yo te lo di­
go, es el mayor, el más tem ible obstáculo 
de las aspiraciones nobles. ¡El filón!... ¡El
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filón hacia falta!—añadió Alfonso, chis- 
Ideantes las pupilas de poder y  fiereza. E l 
filón era mi único argum ento, mi arma 
única para vencer... Yo la buscaba, y  
mientras tanto, el enemigo esgrim ía todas 
las suyas. M ientras tanto, aquellas galerías 
inmensas, aquellos fosos profundos, eran 
abismos donde iban hundiéndose las for­
tunas de los seres que se habían confiado 
á mí. Yo pedía más... ¡Siempre más! Y  más 
se me daba. Y  todo y  más se hundía en 
los abismos insondables. E l enemigo, m ien­
tras, revolvíase feroz sin tener enfrente á 
nadie que le contrarrestara. Y  m i continuo 
grito  «¡Más!... ¡Más!,» era como puñal que 
yo mismo hundiera en m i cuello al lado 
de los que contra mí combatían. Se inició 
con esto la duda, empezó la  desconfianza, 
y  á mi grito  doloroso respondióseme ya 
con la mofa y  con el insu lto ... ¡Oh, padre! 
¡Y yo estaba convencido! A llí, bajo mis 
pies, al alcance de mis manos, las entrañas 
de la tierra, estériles hasta entonces, iban 
á convertirse en raudal infinito de tesoros. 
¡Y ya no tenía á nadie! ¡Con nadie conta­
ba ya’ ¡Solo! ¡Era el descrédito!... ¡Era la 
muerte!... ¡Algo peor que la muerte! La
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deshonra, padre, la deshonra, en la cual 
yo pensaba, loco de terror, atravesando, 
como una visión maldita, con la lámpara 
en una mano y  la piqueta en otra, aquellas 
galerías solitarias, en M gubre silencio... 
Aquellas galerías, donde antes resonaba 
im ponente la voz del trabajo como la voz 
de Dios... Y  allí, en mi soledad, en el co­
razón de la tierra, corría frenético pensan­
do en mi madre, pensando en tí, pensando 
en otra visión dulce que parecía deslizar­
se, silenciosa, delante de mis ojos..., y  pen­
sando en todo ésto, y  en mi deshonra, y  
en mi muerte, veía g irar en torno mío la 
felicidad, el amor, el trabajo, figuras sim­
bólicas que nunca hasta entonces había yo 
entrevisto en mis sueños, y  golpeaba fu ­
rioso, desesperado, y  saltaban las chispas 
del acero al chocar contra el terruño, como 
de mis ojos hubiera yo querido que salta­
se fuego para abrasar á la tierra  que me 
repelía... ¡Y entonces lo conseguí!... Lo 
conseguí porque la fe, porque la  perse ve­
rancia, no me abandonaron. ¡Era el filón! 
¡El m anantial inagotable! ¡La espada ven­
cedora que al fin podría ser esgrimida pa­
ra destruir de un solo golpe la calumnia,
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la envidia, la indiferencia! ¡Para destruir 
los desalientos y  las desconfianza! ¡Para 
destruirlo  todo! ¡Era el filón! ¡Era la ver­
dad! ¡Allí estaba! Y  después, la fortuna, 
el p o d e r ío ! ¡ T  mi honra, padre! ¡La hon­
ra  de tu  hijo, que quedó incólume y  subió 
alto, m uy alto, cuando iba á m orir sepul­
tada, en la líltima, en la más honda capa 
de la tierral

Habíase levantado y  accionaba fiera­
mente como en la hora inm ensa del com­
bate, descubierta, erguida la cabeza, b r i­
llando en su frente poderosa y  pálida y  
en sus ojos avasalladores, la inspiración y  
la verdad. Pero sus últim as palabras, fue­
ron secas, desgarradas, como crug ir , de 
tronco que el rayo hiende por en medio. 
A l decirlas, cayó en brazos de su padre 
como sin vida. Le acogió el viejo sin de­
cir nada entonces; ni una palabra, n i un 
ademán, n i un  suspiro. ¡Todo, hasta la 
niisma demostración de su sentim iento, le 
hubiera parecido una im piedad en aquel 
instante; la naturaleza pareció callar tam ­
bién todos sus misteriosos ruidos ante 
aquel grupo hermoso, representación de 
la vida; las flores inclinábanse en sus ta-
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líos, como misteriosos, dim inutos seres, 
avidos de oir aún en la Ijoca del hombre 
aquel himno ardiente al trabajo, Dios 
grande que le redimo; las brisas parecie­
ron oir también, calladas, entre las fron­
das, aquel canto singular nunca oido; Jias- 
ta las aguas del p ila r borbotaron y  desli­
zábanse por el dim inuto canalillo con re ­
cogimiento para no in terrum pir el solem­
ne reposo de aquellas dos almas' que se 
fundían. La luna, en la inmensidad silen­
ciosa, apagando con su brillo el de los 
otros mundos lejanos, vertía su luz sobre 
la tierra  como una bendición; y  los mon­
tes, los arroyos, los ái'boles, la naturaleza, 
en íin, parecían doblar la frente alabando 
á Dios con esas mil plegarias misteriosas 
del silencio.
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— ¡Ea, no hay  que sufrir por lo pasadol 
—̂exclamó el YÍejo calurosamente.—¿Será 
preciso inspirarte valor ahora?

—Fo, padre, n o —contestó Alfonso, co­
mo si saliere de un sueño penosísimo,— 
tienes razón; ya pasó todo.

—Bien; hablaremos de este asunto aún; 
puedes suponer que no voy á satisfacer­
me tan  pronto. jEal A hora á cenar, y  lue­
go á dorm ir. Estarás m uy cansado... Ma­
ñana te enseñaré la huerta; verás que 
flores... Mira--añadió de pronto con mucha 
naturalidad:—ahora que me acuerdo te 
haré una pregunta... Es cosa de m ucha 
im portancia, no creas.

—Me pones en cuidado. ¿Qué es ello?
—Fo es tampoco para alarmarse; pero 

oye: en tu  historia entrecogí algunas pa-
23
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labras... «Una peregrina visión, como 
otro imposible, iba deslizándose ó escon­
diéndose delante de tí, en los rincones y  
las encrucijadas, como el genio misterioso 
de las minas».

— lOb, padre!,—m urm uró Alfonso con­
fundido.

¿Hay, pues, en el mundo una m ujer 
que es para t í  tanto como la vida, cuando 
en trances tan  supremos piensas en ella?

Uo te engano, es verdad,^—contestó 
Alfonso apenadamente.
• —¿Por qué esa pena? ¿Tanto la amas?

—-Uo sé decírtelo; pero el triunfo, la 
misma vida, todo es in ú til para mí sin 
ella... ]Y  ella...

¿Qué ibas á decir, muchacho? ¿Que 
ella no te  quiere? Uo seas tonto. A  un 
•hombre como tú  le quiere todo el mundo,

 ̂ Y  el viejo se echó á reir pensando en la 
singular coincidencia que le hacía tener 
en sus redes á los dos más bellos tórtolos 
que cantaran amor en el mundo.

E l gran hombre decía reflexivo:
— Tengo mis dudas; no todos han de 

pensar de m í como tú, padre... Se trata
de un  espíritu superior... Bajo una apa-
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riencia frívola, hay  allí un  carácter i^en- 
sador y  fuerte.

Y  el viejo, mirando con disimulo hacia 
la tapia, m urm uró, aludiendo á Matilde:

— ¡Ya verás!... ¡Ya verás, muñet^uita!
Alfonso continuaba:
— Pero h ay  algo que me atormenta, 

padre: orgullosa de su nacimiento, no es 
lógico que quiera un ir su destino al mío. 
No sabes hasta qué punto  la absorbe esa 
estúpida preocupación de las razas.

—¡Dímelo tú  á mí! —exclamó el viejo 
ingenuamente.

—¿Qué dices?—preguntó Alfonso ad­
mirado .

—Nada, nada, continúa,—repuso el v ie­
jo con fingida im pasibilidad, disimulando 
así su indiscreción.

—Sin embargo, — prosiguió Alfonso, 
absorbiéndose otra vez en su pensamiento, 
—creí entrever al despedirme de ella una 
conexión tácita; la v i llo rar y  me lo dijo 
besando unas fiores que yo acababa de 
darle.

—Sí, el ram ito de violetas,—exclamó 
el viejo sin poder contenerse.

—Pero, padre, ¿qué dices?
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L b miro su padre aturdido, de un mo­
do tan  cómico, que hubiese hecho re ir á 
cualquiera en aquel momento. Pero el 
ho Claudio, sin ganas de reir, renegando 
interiorm ente de sus indiscreciones, aña­
dió con mucha candidez:

Bueno, sigue, anda.
¡Pero es que fue un  ramo de violetas 

lo que la di!
¡Ah, con que fueron violetas!

¡Vaya un apuro el del viejo! Salió de 
él añadiendo adm irativamente:
^ —¡Para que veas... lo que es la expe­

riencia de un viejo! H asta adivinó la clase 
de flores que le diste... Vamos, anda... 
¿Qué te dijo?

 ̂ Le pareció al gran hombre que la expe­
riencia de su padre era ya mucha; pero 
sin fijarse más en este detalle, exclamó 
melancólicamente:

¡Me parece oirla! «Tenga usted fe; 
vencedor ó vencido, le espera un alma 
honrada con alegrías para sus alegrías, 
con lágrimas sinceras de pesadumbre par J 
sus pesadumbres».

E l tío Claudio pensó al oir lo que ante­
cede:
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«¡Digo, supo eiigancliármelo la m uy 
gitana!»

—En med-io cLo mis triunfos, prosi­
guió Alfonso, entregado á sus recuerdos,
_contigo iba ella en m i corazón y  en mi
memoria. No me atrevía á escribirla unas 
veces... No pude otras, en el m ortal con­
flicto en que vivía... La busqué ansioso 
al regresar á M adrid y  no pude verla; me 
recibió un  antiguo servidor de la casa; 
creí morirme cuando me dijo que estaba 
ausente... A unque le v i vacilar no quiso 
indicarme su residencia. ¡Ella se lo encar 
garía, es seguro! Inútilm ente lie buscado...

ves, padre! Si al despedirnos pude 
abrigar alguna esperanza, lo que es á mi 
i’egreso, no puede estar peor el asunto... 
No, no me es posible v iv ir en esta incer­
tidum bre. Me aguardabas y  be venido; 
pero eres bueno y  me dejarás ir  otra vez; 
me dejarás ir  en su busca,—añadió exal­
tadamente,— me dejarás cum plir mi glo­
ria, ¡padre!, buscando ese otro filón más 
bello y  más rico que ninguno... Agua 
cristalina, de la que mi corazón sediento 
quiere beber para abogarse.

__¡Muy bonito!,—exclamó el tío Clau-
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* 0 , en el tono que usaba para hacer ra- 
lar a M atilde— Esto es lo malo que tie­

nen los grandes hombres. sefior; en ena­
morándose, son unos simples como todos 
■tos demas.

. y a lo sé ...  Pero me de­
jaras ir, ¿no es cierto?

— ¡Calma, hombre, ten calma..., que ™
parecerá tu  marquesa!

—dQae dices?,—clamó el pobre ardien- 
temante -R e p íte lo ...  ¡Habla por Dios!
Ó 01 qu has dicho mz marquesa?... /P o r 
que lo has dicho en ese tono?

—Pero, ¿dónde vas á parar, muchacho? 
r y e  tu  marquesa porque es lo menos que 
u te  mereces. Lo que es por mí, n i con 

una reina tendrías bastante.
Alfonso quedó abatido; el viejo prose­

guía animándole; ^
— lEa, á cenar ahora, y  á descansar se-

ar e un  ratito  de compaflía como 
en otros tiempos.

n á ^ te ."  i-osig-

b a st
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—Y  no te apures,—añadió el tío: Glaio-
dio socarronamente.

— 'Pero me admiras, padre!,—gritó  A l­
fonso deteniéndose como sobrecogido.

—¡Silencio!
—Pero ¿q.ué pasa? ¿Quieres explicár­

melo, por Dios?
Y  volvía otra vez hacia su padre.
__¡Silencio... y  á la cam ita en cuanto

cenes!,—contestó el tío Claudio en tonillo 
que intrigaba al gran liomlre de un  modo- 
profundo.

—Bien, hasta luego.
Y  alejábase otra vez resignadam ente. 
—Tardaré poco; m ientras doy algunas

órdenes nada más.
Y  prosiguió en seguida, alzando la voz, 

porque Alfonso estaba y a  algo distante:
__Bxi tu  cuarto hallarás una cosa de

m uy dulces recuerdos.
—¿De dulces recuerdos?,—repitió A l­

fonso como si tratase de adivinar y  dete­
niéndose nuevam ente.

— ¡Tu Stradivarius! jE l regalo de ■ la 
pobrecita que mnrió! •

—¡Ah..., v o y . . . ,  voy!,—gritó  Alfonso
conmovido.
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Y  avanzó apresuradam ente Hacia la  ca­
sa. E l tio Claudio le habló aún.

-—¿Te acuerdas del Yals de la vida?
 ̂ Y  se oyó lejana la voz de Alfonso, de­

jando en el silencio de la noche un  eco 
dulce, de suspiro:  ̂ ■

— Me lo enseñó mi madre...- ¿Quióres 
que lo haya olvidado? jYa verás! lYa 
verás!

Yecósitaba el viejo quedarse solo para 
reflexionar bien en aquel asunto magno 
en que se había metido; no era. de cual^ 
quier cosa, era de la felicidad de Alfonso 
de lo que se trataba. S in creer eh augu­
rios, aquella coincidencia qúe había re ­
unido allí á la  m uñequita feudal y  al 
gran  Aowóre, teníale encantado; por lo 
pronto, lo prim ero que pensó, no menos 
leliz, fuó que elyrafi /iomSra correspondía 
al amor de Matilde noble y  lealmente, 
como era de - esperar por su índole caba­
llerosa, y  por merecerlo ella. ¿Eran, dig­
nos el uno del otro? ¿Serían felices?... E l ■ 
tío Claudw no estaba intranquilo. - Bajo el 
exterior de aqueUa-joven ligera y  bu lli­
ciosa, sabíalo él demás, había, u n  alma 
tuerte y  pnra. ¡Ah, su hijo la  conocía
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bien! Las preocnpaoiones de Matilde, re ­
ferentes al nacimiento, le inq[uietaban nn 
poco; pero concebía cierta esperanza pen­
sando que M atilde no pasó ju n to  á él 
algunos meses inútilm ente; llevó m uy 
duras lecciones; y  el carácter de la  muñe- 
quita no era de los que dejan pasar las 
lecciones sin aprovecharlas. Inspirábale 
desde luego bastante tranquilidad lá lec­
ción últim a, cuyos.resultados iba á saber 
m uy  pronto,; puesto que su hijo estaba ya 
en el Limón. ¿Qué diría M atilde cuando 
supiera que el hom bre de su amor, hl-ge­
nial, el fuerte,- el alma generosa, el gran 
Jionibre, en fin^ admiración de su época, 
era el iiijo del tío Glaudio? C om paróla 
figura monstruosa de Troncho, envuelto 
en su ridicula indum entaria, con el tipo 
noble de Alfonso, su belleza varonil, sus 
ademanes llenos de gracia y  distinción, y  
gozaba como un niño al pensar en el efec­
to que lá  estupenda nueva iba á producir 
á la  odiosa m uñequita.

Paseábase absorto en sus reflexiones. 
«Pero ¿cómo dispondría las cosas para el 
-primer encuentro? E ra  im portantísim o 
j)repararlo bien; que pareciese todo m uy

S3
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natural. E ra la pruelDa grande y  única á 
que el amor de Matilde iba á ser some­
tido».

Detúvose en esto jun to  al macizo de 
claveles; se acordó entonces de las tram ­
pas. Si hubiera dado un paso más cae. 
Para evitar este peligro sentóse en un 
banco. Penso, en los claveles... ¿Quién se­
ría  el ladrón? Estaría bueno que se pre­
sentara aquella noche.

La noche era hermosísima; un viente- 
cilio húmedo, saturado de perfumes, hen­
chía los pulmones del viejo, alegrándole 
y  rejuveneciéndole. Sonreíase de su for­
tuna; confiaba siempre en Dios.

Cerró los ojos un  momento y  pensó en 
su mujer; las figuras de M atilde y  Alfon­
so uniéronse á ella en su cerebro, girando 
allí como chispitas brillantes.

«¡Qué noche!,—pensó profundam ente 
conmovido.—Llegan hasta mi corazón, 
fortificándole, estas brisas balsámicas de 
nardos y  claveles; induce á los pensa­
mientos graves esa inm ensidad silenciosa 
poblada de mundos... Esa luz de la luna, 
¡de etérno misterio!... E l ruiseñor canta».

—¡Oh, sierra, sierra cordobesa mía!,—
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dijo, descubriéndose y  mirando al cielo 
con inefable quietud.—A  estas horas, y  
en tus solitarias cumbres, es cuando me- 
j or se comprende la grandiosa comunidad 
de Dios con el hombre.

Y  en el silencio misterioso, los ruidillos 
del agua borbotando del j)ilar, parecieron 
decir suavemente una vez y  otra: «¡Amén! 
¡Amén! ¡Amén!»



i
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A  la hora en qne se pronuncia ron estos 
amenes, soltó Matilde la plum a; acababa 
de escribir una carta, era para el tutor, 
contestando á otra que había recibido 
aquella tarde.

¿Qué hora sería?, miró el reloj; las diez. 
Las diez de la  noche en el corazón de la 
sierra, es una hora que no se concibe; n a ­
die la conoce; á esa hora el mundo duer­
me... En Marrubiales á lo menos, dormían 
todos, á excepción de M atilde.

A brió una puertecita  del fondo del co­
medor, y  descendiendo dos ó tres pelda­
ños, hallóse en la huerta . Anduvo hacia 
la tapia famosa, y  conforme iba aproxi­
mándose, su paso se hizo más sigiloso. 
Tendidas al p ie  de la tap ia había dos pe­
queñas escaleras de mano; las apoyó jun-
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tas en el muro, subió lentam ente por una 
y  se asomo a la liuerta del Lim ón  desjDa- 
cito, con gran cuidado... «Qué, ¿me ven­
derás tú?», pensó, mirando á la luna; y  la 
gran cara de madrota complaciente son­
reíale sin hablar. Si la  luna la vendía, 
[buena la iba á hacer entonces! Subió otro 
peldaño y  detúvose para observar... ¡Si 
no hubiese tenido que escribir aquella 
noche! Si se hubiese asomado antes, [cuán­
tas cosas, gran Dios, hubiera descubierto!

No vió á nadie. E l banco donde el vie- 
jecito estaba aún, no se distinguía, medio 
oculto por una pared de enredaderas, que 
daban sombra y  frescura á este sitio.

Quedo un  momento como indecisa; in ­
clinóse despues de pronto; cogió la otra 
escalera, y  pasándola al Limón, sin el más 
ligero roce en el caballete, sin el menor 
luido, la apoyo bien sobre la tapia, en­
contrándose, hecho esto, en el minuto 
verdaderamente peligroso de tener que 
pasar ella asimismo. [Qué apuro! Latíale 
el corazón con rapidez; en aquel momento 
sentía una inquietud regular, como si de 
veras fuese á cometer un robo. Salió al 
fin del empeño con menos trabajo del que
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hubiera podido pensarse. ¡Ah, muñequita¡ 
Conocíase bien; no era la vez única que 
había pasado aquel Rubicón. IsTo se había 
sentido n i el roce siquiera de la falda.

Descendiendo por la escalerita, .entre­
gábase á reflexiones m uy graves, tem ­
blando y  sonriente; gozando con antici­
pación del mal hum or del viejo al otro 
día, y  temerosa de que la sorprendieran. 
No sabía¡ explicárselo aún, ]3ero llegó á 
tom ar verdadero cariño al tio Claudio, 
¡aquel viejecito de arranques tan  feroces... 
y  corazón tan  bondadoso!... Le divertía 
hacerle rabiar como se les hace rabiar á 
los niños: para colmarles después de cari­
cias. Si, aquella noche se los llevaba tam ­
bién y  serían los más hermosos; los había 
visto perfectamente por la tarde. Acabó 
de bajar y  anduvo con gran  cuidado el 
trecho que la separaba de los claveles... 
Pero al otro día, m uy tem pranito, cuando 
estuviera el viejo con el sofoquín, le man­
daría los tulipanes, todos aquellos tu lipa­
nes que á él tanto le gustaban, y  un  
billete m uy  perfum ado, diciéndole: 06- 
sequio á su mortal enemigo. Y  la firma: 
L a  ladrona de sus claveles.



184. M A R TIN E Z BAR RION UEVO

Le faltó poco para soltar la risa, pensan­
do en la escena; pero contúyose á tiempo. 
Se había detenido jun to  al macizo, en la 
espesa sombra formada por unos árboles. 
jAli, muñecLuita feudal! E lla no sabia que 
un momento de descuido puede perder al 
batallador más famoso. «¡Ea! ¡Manos á la 
obra!» Dió un  paso... Dió otro paso... E n  
el silencio augusto de la noclie, únicamen­
te sentíase el ru id illo  del agua, borbotan­
do del pilar... ¿Estaría diciendo amenes 
todavía? ¿Estaría ta l vez aconsejando á la 
incauta que retrocediera?

Dió otro paso... ¡Cielos! La pun ta del 
menudo piececillo tocaba ya una horrible 
tram pa de aquellas... Pero quedó inmóvil, 
extática, con una palidez de muerte. H a­
bía llenado los aires de pronto un  raudal 
divino de notas. E ran  las notas de un vio­
lín... No, no fué la seguridad, la maestría 
de la mano que arrancaba aquellas notas, 
lo que la dejó paralizada como muerta, 
trastornando en un segundo todas sus fa­
cultades; fué la música, ¡Era E l vals de la 
vida! ¡Dios poderoso! ¿Había enloquecido 
de repente? ¿Qué le pasaba? ¡Era el vals, 
sí, aquel vals tocado por Alfonso en otra
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ocasión; ao[uel vals compuesto j)or una 
madre para su hijo, que solamente su hijo 
lo sabía, que su hijo solamente lo tocaba! 
Pero ¿no era un  delirio aquello? Quedó 
transpuesta, sin respirar, con las manos en 
el corazón... Sí, era el vals, no dudaba... 
¡Ay!... ¿Pero quién podía tocar allí, en la 
casa del tio Claudio, con tan ta  precisión y  
ternura?... ¿Y quien podría tocar aquel 
vals, escrito por una santa m ujer ya  m uer­
ta y  sólo conocido por Alfonso, que estaba 
cumpliendo entonces su gran misión re ­
dentora, de trabajo^ en cualquier qiarte, la 
más lejana ta l vez del mundo?... ¡Oh, A l­
fonso, Alfonso!... Pero ¿que zozobras eran 
aquellas?... ¿Qué presentim ientos los de su 
alma?... Y  el vals seguía mágico, sugesti­
vo, enloquecedor, im ponente de tan ta  her­
mosura, más im ponente y  más bello en la 
quietud sa.nta de la  noche. Las notas llena­
ban el espacio, sollozantes, risueñas, como 
ansias sin realizar, como gritos ardientes 
de amor á la vida y  al mundo... ¡Oh  ̂ m u­
jeres! Aquel vals fné prim ero el himno 
lanzado por una m ujer joven que espira­
ba, y  después de m uerta, la  madre salien­
do de su tum ba para llorar de amor jun to

24



M AR TIN EZ BAR RION UEVO

al liijo adoradísimo... E l vals seguía... se­
guía... Pero de pronto se oyó un  grito 
inmenso; la música cesó súbitam ente, co­
mo copa finísima que se quiebra; el tío 
Claudio empezó á dar voces; dentro de la 
casa oyéronse voces también; el jardinero 
abrió su ventana para disparar desde ella; 
fué una confusión espantosa. Alfonso, 
desde un balcón, llamaba á su padre alar­
mado. «{El ladrón! ¡El ladrón!— decía el 
viejo—¡ya lia caido!»... Corría todo el 
mundo... A gustín se presentó con una 
espada formidable; Troncho, con un tran ­
co como un  demonio... E l gran liorribre, 
lanzóse también á la huerta... Y  en aquel 
concertante singularísimo, se destacaba 
la voz llorosa de la m uñequita feudal, 
pidiendo clemencia al caballero del Limón. 
¡Ay, sí! La pobre muñequita, que al p ri­
mer movimiento que hizo cayó, porque 
ora inevitable, en la emboscada que el 
viej o había preparado al ladrón de sus 
claveles.

— ¡Tío Claudio! ¡Tío Claudio!
Y  la m uñequita feudal gemía desolada.
¿Qué era aquello? ¿Quién nombraba al 

tío Claudio?
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Se aproximó el viejo cautelosamente al 
macizo, y  soltó una risa estrepitosa. ¡Ha­
bía conocido al ladrón!

— ¡Tío Claudio—decía ella—que no lo 
haré más! ¡Sáqueme usted de aquí! ¡Saque* 
me usted, por Dios!

— ¡Con que era usted! D igo ... ¡Y la ca­
rita  mansa que ponía esta ta rde hablando 
de mis pobres claveles! ¡Ah, pérfida!

— ¡ISTo, no soy pérfida, tío Cladio!—cla­
maba la culpable en tonillo mimoso y  do­
liente.—¡No soy pérfida! ¡No le dije á us­
ted la verdad cuando le hablaba de mi! 
¡Era todo broma, como esto de robarle los 
claveles! ¡Yo no duermo tanto!... ¡Ni pa­
seo tanto!... ¡Ni estoy en el tocador tan ­
to!... ¡Ni hablo tan mal de nadie!... ¡Yo 
trabajo mucho en mis labores!... ¡Yo estu­
dio mucho! ¡Yo hablo mucho de cosas ú t i ­
les con mi padre... Y  con el tutor, el otro 
viejecito bueno!... ÜMe gusta más eso que 
todo lo que le dije. ¡Ay, tío Claudio de mi 
alma! ¡Pero por Dios, sáqueme usted de 
aquí, que si yo venía en broma por sus 
claveles, ya  era la  ú ltim a vez, y  mañana 
m uy tem pranito iba á descubrirm e yo 
misma y  á m andar á usted todos, todos
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mis tulipanes. ¡Ay, tío Claudio! ¡Tío Clau­
dio! ¡Sáqueme usted de aquí!

—La saco á usted, pero con una condi­
ción... ¿Se casará usted con mi hijo?

—¡Oh, eso nunca!—exclamó la muñe- 
quita feudal horrorizada.

—Pero ¿qué ocurre aquí? ¿Qué es esto?— 
decía Alfonso llegando apresuradamente.

— ¡Alfonso!—gritó Matilde (le recono­
ció al instante)—¡Dios..., Dios mío!, ¿qué 
pasa aquí esta noche?

Duó ésta una exclamación inmensa: el 
asombro y  la alegría estuvieron á punto 
de volverla loca.

«¡Divinos cielos!... \Y  sin que la saca­
sen de allí! ¿Qué iba á pensar el gran liom- 
Ire?.,. Pero el gran hombre, ¿qué hacía en 
la huerta del Limón? ¡Ay, sí!...» ¡Enlo­
quecía! Figuraos por otra parte lo que pa­
só por Alfonso al conocer á Matilde, la 
criatura adorada á quien tan lejos y  tan 
oculta creía.

— ¡Matilde!... ¡Matilde!
Y  estrechaba las manos que ella le aban­

donó inconscientemente, con un feliz ani­
quilamiento de todas sus facultades.

—Pero ¿qué hace usted aquí, Matilde?
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—Cállate—díjole el tio Claudio á parte.
Alfonso detúvose mudo de sorpresa; y  

el viejo, hablando entonces á la mnñeq[ni- 
ta feudal,, añadió riendo con pavorosa 
perfidia:

—¿Se casará usted con mi hijo?
«¡Pero padre!,» iba á gritar Alfonso.
¡Ay!, no pudo; le quitó el habla y  aun 

el aliento la respuesta de Matilde.
—¡Horror! ¡Nunca!—había gritado pron­

tamente la triste damita de Marrubia- 
Ies.

¡De buena cosa le iban á hablar ¡Y es­
tando allí él!... ¡Su adorado Alfonso! ¡Era 
feroz aquel viejecillo!

El tío Claudio reía... reía delante de la 
muñequita feudal con toda su alma, como 
ella había reído por la tarde, delante de 
Frasquito Cruz. Matilde miraba ahora á 
la tapia, consternadamente, con temor tal 
•vez de que su padre despertase, miraba al 
tío Claudio, con elocuencia dolorosísima, 
para que no la abrumara delante del gran 
hombre, que se había presentado allí, como 
surgido de la tierra..., y  miraba al gran 
hombre, en fin, henchida el alma de ter­
nura... «¡Ay, Alfonso!» E l gran hombre,
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á SU vez, los miraba á los dos, atónito, 
confuso, suspenso, convencido enteramen­
te de encontrarse en tal hora en otro
mundo... En el mundo sin igual de las
quimeras.
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Temprano ciertamente despertó al otro 
día el gran hombre, pero la mnñequita ten­
dal no durmió. Hal)ía sido mucho aquello. 
Lo enorme, lo terrible no era precisamente 
que la hubiese sorprendido él tio Claudio 
en aquel instante cruel, sino que se hubie­
se presentado también el dichoso minero 
en tal punto, ¡hluy esperado era en ver­
dad, pero llegó cuando menos falta hacia! 
ISTo tuvo tiempo la muñequita ni para vol­
ver en sí de su sorpresa, por lo pronto que 
el tio Claudio, sin más explicaciones, inte­
rrumpiendo su risa, hizo repartir guar­
dias, no sin ofrecer antes para el día 
siguiente muy grandes cosas. «¿Qué gran­
des cosas eran aquellas?»

—Mañana será otro día—exclamó el vie­
jo marrullero—señora marquesa, figúrese
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usted que no lia pasado nada; figúrese 
usted que no hemos cogido al ladrón de 
los olaTeles; el señor don Alfonso y yo nos 
vamos al punto; la dejamos á usted sola, 
para que se marche cómodamente por el 
mismo sitio que hasta aquí la trajo: por­
que la verdad, ahora, no es posible vol­
ver por otro...—\Y  cómo reía el viejo 
malvado explicándose!—Buenas noches, 
señora marquesa.—Y el otro, como embe­
bido, sin decir una palabra... Y allá se 
fueron... Y así quedó todo. Yamos á ver: 
con estas cosas, ¿cómo le hubiera sido po­
sible dormir á la mufiequita feudal? La 
impaciencia la hacía morir. «¡Grran Dios, 
qué nocheb>

Madrugó Alfonso mucho; bajó al jardín 
muy temprano; llevaba ya una carta en 
el bolsillo y  tenía el próposito firme de 
hacer que llegase á la muñequita feudal 
inmediatamente, á costa de lo que fuera. 
¡Qué carta! La tenía escrita desde la no­
che antes; la escribió en el punto en que, 
forzosamente y  sin más explicaciones, tu­
vo que' separarse de Matilde, después de 
haberla dado libertad, él mismo, desha­
ciendo dulcemente los hierros. Le parecía
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soñar... ün sueño inconcebible, de volup­
tuosidad y  ternura, cuando, sin pensar 
sus dedos rozaron temblorosos los lindos 
pies del ídolo, mientras aflojaba las p>avo- 
rosas trampas.

Sí, tavo que marcharse con: su padre; 
irse de allí... Dejarla sola, en aquel rin- 
concillo delicioso del vergel del Limón', 
dejarla con su sorjDresa, con sus confusio­
nes, con su inquietud. Encerrado en su 
cuarto, escribió aquella carta, nervioso, 
febril, como hundido en un sueño' y  ro« 
deado de quimeras. Escribió la carta y 
tuvo fortuna, digo, porque logró su inten­
to de hacerla llegar á su destino inmedia­
tamente.

Apoyó sobre la tajDia la escalera del 
jardinero, y  se asomó á la huerta de Mct- 
rrubiales. No pudo entonces formase idea 
del bello ••cuadro que se presentó á sus 
ojos, de árboles frondosísimos, de arbus­
tos raros, de artísticas fuentes, de estatuas 
maravillosas, de misteriosos pabellones, 
todo riente, fresco, fragante, como des­
pertando con el alba á nueva vida. E l’sol 
no había apuntado aún; el rocío inundaba 
las verdes hojas, las figuras de piedras, los

j |
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bancos rústicos, los cristales y  los tecbos 
de colores, las yerbecillas que bordaban 
el suelo como sutil, invisible manto de 
badas ornamentándolo todo, en fin, con 
temblorosos encajes cristalinos. Allá, algo 
lejos, había una elegante marquesina, so­
bre la misma hermosa fachada; en la me­
nuda arena mecedoras y  algunos sillones 
en desorden; apoyada en un gran jarrón 
una preciosa sombrilla... ¡prenda de Ma­
tilde, indudablemente! Hasta le pareció 
distinguir las señales de los pies del ídolo 
sobre la fina arena.

Abstrájole de su recogimiento extático 
la súbita aparición de un lindo mufiequi- 
11o de Mscuit.., de una muchacha bajita y  
pizpereta, de ademanes sueltos y  mejillas 
encarnadas; un tipo singularmente acaba­
do de doncellita de casa grande. Alfonso 
no la conocía, no la había visto en otra 
época en casa del marqués; pero se hizo 
cargo al punto; era la doncella de Matilde. 
Sin andar con rodeos, la llamó, siseando 
misteriosamente. A l volver la niña la cara, 
la indicó que se aproximase; acudió con 
presteza, y  el gran homire le entregó su 
carta, más listo aún, diciéndole:—Para tu



i f

EL F ILÓ N 195

señorita; ahora mismo.—Y desapareció de 
la tapia, dej ando al muñequin con la boca 
abierta por el estupor y  con la carta en 
la mano.

A la media hora no sabía ya Alfonso 
qué hacer; parecíale qne había pasado una 
eternidad desde que entregó su carta; hizo 
doscientas mil cosas en aquellos treinta 
minutos... creyó que las había hecho; no 
se explicaba que el tiempo pudiese andar 
tan despacio. Recorrió toda la huerta diez 
veces; se metió en la casa y  salió de ella 
otras tantas; como último recurso, desola­
do, muer Lo de ansiedad é inquietud, se 
asomó á la tapia de nuevo, Vió otra vez á 
la doncella... ¡Ay!... ¡Entonces compren­
dió su locura! Matilde estaría descansando 
aún. La doncella ni le habría entregado 
la carta.

—¿Cómo?, ¿es usted? —exclamó la mu­
chacha, acercándose ligeramente como un 
cervatillo.

—:¿Te sorprende verme aquí otra vez?
—lío, no señor;—y la muchacha reíase 

picarezcam ente.
—¿Yo habrás podido dar la carta to­

davía?...
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—¡Digo! La entregué al j)nnto .. La se­
ñorita estaba ya levantada; es muy ma­
drugadora, pero lo que es hoy lia madru­
gado como nunca.

Alfonso creyó que se caía la escalera, 
que se caía la tapia, que se caía él... «Ma­
tilde estaría leyendo... habría leido ya 
tal vez las locuras que él había escrito la 
anterior noche!» La muchacha seguía 
charlando: «¡Cómo había madragado su 
señorita! ¿Estaría esperando la carta?»... 
—¿Yá usted á darme otra?—preguntó de 
pronto, relamiéndose el hociquito.

—No, hija; con una es bastante,—con­
testó el gran hombre, alarmadísimo.

— Es que mi señorita recibió la carta 
muy contenta.

«Menos mal», pensó Alfonso con horri­
ble inquietud. Y le preguntó candorosa­
mente:

—¿Estás segura?
—¡Yaya! Le dije de parte de quién era.
—Pero ¿tú sabes quién yo soy?
— ¡Ya lo creo! De parte de un caballero 

guapísimo, que se asomó á la tapia... Y  
por eso, como le vi á usted asomado otra 
vez, creí que iba usted á darme otra.
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Iba á contestar Alfonso y  la mnchacha 
no le dejó, añadiendo prontamente:

—La señorita está en la huerta, pero no 
se vé desde aq[uí. Aguárdese usted un 
momento que corro á avisarla. Yerá usted, 
verá usted,—y se alejó.

No creía Alfonso que iba á tener tanta 
fortuna; lo que faltaba era que el caballe­
ro guapísimo tuviese arrojo para conti­
nuar allí hasta que la marquesita fuera. 
Y se lo preguntaba interiormente con 
mucho temor. «¿Querría ir?» Entonces, 
de pronto, un pensamiento que venia 
mortificándole desde la noche antes, se 
arraigó en él con más fuerza. «Su padre 
le había prohibido en absoluto que hicie­
se mención á Matilde, si hablaba con ella, 
del lazo que los unía». Matilde no estaba 
al tanto de que el tío Claudio era su padre 
y  dependían además intereses muy serios 
de que no lo supiera mientras no levan­
tara la singular prohibición... «¡Ni en 
broma quería Alfonso negar á su padre!» 
«¡Ni aunque el mismo se lo pidiera!» 
Fortuna que seria por unas horas sola­
mente, según aseguró el viejo; y  el viejo 
no era hombre de faltar de ningún modo
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á una palabra. «Pero ¡q̂ uó compromisol 
¿Qué le iba á decir á Matilde cuando ha­
blase con ella? Lo mejor era no hablar... 
evitar estudiadamente toda clase de ex- 
XDÜcaciones hasta que el viejo levantase la 
extraña p ro h ib ic ión ...Ib a—con muy 
gran sacrificio—á retirarse de la ta|)iaj 
pero quedó allí, como enclavado, al sentir 
una vocecita de timbre de oro, diciendo 
entre enojada y  risueña:

—Buenos días, señor mío. .
—¡Matilde!,—murmuró tembloroso;— 

perdone usted el atrevimiento.—Se había 
olvidado de la huerta, de su padre, de la 
prohibición de éste, de sus propósitos de 
no hablar con Matilde.

— ¡Buena estoy con usted para otorgar 
jDerdones!—exclamó la damita muy pica­
da...—Pero ¡qué sorpresa! ¡Cuán lejos es­
taba yo de pensar que íbamos á encon­
trarnos de aquel modo!

El gran hombre sintió un escalofrío. 
«Iban á empezar las preguntas, como si 
lo viera». Pero tuvo ánimo para decir:

Tan lejos de usted estaba mi imagen!
—¡Cuidado con lo que se habla! Prohi­

bido en absoluto tei'giversar las cuestio-
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nes. |Yo sí que debiera estar quejosa! ¡Si 
no es por casualidad,—¡una casualidad in­
concebible!,—no hubiese tenido el honor 
de cruzar otra vez mi palabra con la del 
gran hombre!

—La ironía sienta mal en usted, yo se 
lo digo.

—IsTo, no es ironía; es la verdad, senci­
llamente.

Inclinando el busto sobre la tapia, para 
acercarse más á Matilde, díjola con since­
ridad que hizo conmover á la joven:

—¡Si usted supiera! Cuando regresé á 
Madrid estuve en su casa al punto. La 
convicción de que se había usted marcha­
do, de que no me dirían en su casa el lu­
gar de su residencia, duro golpe fue para 
mí. Todas mis ’ indagaciones resultaron 
inútiles.

—Era de usted de quien menos espera- 
■ ba ya una visita,—repuso ella ruborizada. 

—Le di ya por perdido. ¡Tanto tiempo!... 
La consigna no hubiera rezado con usted... 
créalo.—Y  añadió, con el mismo tono de 
antes, arrugadillo el ceño:

—Me vine á mi huerta de Córdoba... 
Sí, señor; á llorar aquí, solita, mi deSen-
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gaño... ¡A meditar sin testigos, en la ma­
la condición... en la fálsedad de algunos 
hombres!

—¿Falso yo, Matilde!
De tal modo pronunció el gran homhre 

estas palabras, que ella sintió latir su co­
razón apresuradamente... Mirándole, sou- 
rióndole con candor de niña, añadió tem­
blorosa:

—La carta de usted me complace mu­
cho; lo he comprendido... Lo he perdo­
nado todo.

-r-¿T qué másr—preguntó él, respiran­
do apenas.

—iQue estoy contenta! ¿Qué más quie­
re usted?

Alfonso estaba más animado; conocié- 
rónse sus alientos, en que pudo expresarse 
con más facilidad. Lo dijo como lo pen­
saba: «En lo sucesivo, se acordaría siem­
pre de aquella hora, como de una hora en. 
.que, para mirar ál cielo, no tuvo que 
dirigir la vista arriba; que miraba abajo, 
abajo, y  cuanto más miraba, más hermoso 
creía ver el cielo, más azul y  más puro.»

Ella escuchábale riente. «Si el cielo es­
taba abaj’o, entonces los diablos ¿anda-
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rían por las alturas?... Ella conocía al­
guno...»

—Diablo soy, sí, lo que usted quiera. 
Un diablo becliizado; un diablo converti­
do... ün diablo loco por un ángel... Un 
diablo que está dispuesto á descender del 
infierno al cielo abora mismo... si usted se 
lo permite...—y añadió de pronto, con 
íntima dulzura, inclinándose mucho sobre 
la tapia—porque no resulta bien decir á 
usted á voz en grito, todas estas cosas... y  
otras muchas que le quiero decir, callada, 
muy calladamente.

—¿Son de gran urgencia?—preguntó la 
muñequita feudal, con gestillo burlón, 
queriendo asi ocultar las conmociones de 
su alma.

— jvSon... de muerte ó vida!
—)Quó miedo!
—¿Consiente usted?
—Ya á salir mi padre.
—Con más motivo; le saludaré cuando 

salga; él... y  usted, saben el gusto que ten­
dré en. ello.

—Diablo y  tentación todo es uno..'..
La muñequita feudal reía...
Alfonso agregó afectadamente:

26
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—Ya el tío Claudio me hizo ciertas con­
fidencias, no crea usted... Por estas escale- 
ritas...

Pero Matilde le interrumpió, para ex. 
clamar roja de yergüenza:

—]Con que el tío Claudio le liahla á us­
ted de mí! ¡Malo! ¡Malísimo! Por supuesto, 
cuando llegue la liora, se ajustarán las 
cuentas.

Se ech-ó á reir de pronto, al ver la.tena­
cidad del gran hombre...

Por estas escaleritas que se quedaron 
anoche aquí... y  por donde tantas veces 
subía para hacer rabiar al tío Claudio la 
ladrona de sus flores, yo bajaría ahora pa­
ra hacerla rabiar á ella.., digo, si ella me 
lo permitiese.

—¿Le digo á usted una cosa?
—Ya oigo.
—Pero en confianza.
—-Se lo agradezco,' venga.
—Que le llevo una ventaja al tío Claudio.

¿Una ventaja?—Y el gran hombre 
quedó suspenso de curiosidad, por lo que 
iba á saber, y  de admiración por la seduc­
tora malicia que se transparentaba en 
aquel rostro franco y  riente.
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—Sí, una ventaja... y  m uy regular: la 
de que, si usted bajase, no rabiaría yo ... 
sino todo lo contrario.

Alfonso creyó morir de alegría; trepó 
la tapia con rapidez y  descendió por la  es­
calera, cómplice de la  ladrona de los cla­
veles. M atilde decía en su tonillo, burlón 
y  bondadoso:

__|M© figuraré que entró usted por la
puerta...! ¡Y como tiene usted que decir­
me tantas... tantísim as cosas...! Además, 
mi padre le verá á usted con gusto... Só­
lo que... no le diremos por donde lia en­
trado, usted.—Concluyó, así, confusa, emo­
cionada, dejando sus manilas en las del 
gran hombre, que había llegado ya  hasta 
ella y  las besaba tiernam ente.

__¡Oh, Matilde! ¡cuánto suspiré por este
m inuto inmenso para mí!... ¡Por estar ju n ­
to á usted! ¡Por estrechar sus manos como 
las estrecho hoy! Yo quisiera saber expre­
sar ahora lo que tantas veces dije en mi 
soledad, durante aquellos días de combate 
desesperado. Pero no puedo. Delante de 
nsted parece que la voz me falta, hlo es 
g ra titud  sólo lo que le debo á usted por 
esta indulgencia suya; le debo tam bién la
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se jugaba su vida Alfonso eu aquel mo­
mento.

—Alfonso— dijo ella al fin, en voz apa­
ñada, alargándole la mano con un temblor 
que no podía reprimir;—Alfonso; no es 
usted un hombre de genio solamente; es 
más todfivía, es usted un hombre de cora­
zón... y  fuera para mí una pena grande... 
¿lo entiende usted? una pena muy gran­
de... si algún obstáculo se opusiese á la 
realización de 7iuestro sueño. Esta es mi 
mano. En vida y  en muerte.

—jOh, Matilde!—E l . h o m b r e  no pu­
do hablar ya. Estrechábanse las manos y  
mirábanse... |Eundianse sus corazonesl En 
aquel minuto supremo, XDÍaron las golon­
drinas, lanzándose de sus nidos. Las vio­
letas, los claveles, las mil galanas flores 
de los arriates y los macizos, extreme- 
cíanse de felicidad. Salía el sol.
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Oyeron de repente en lo alto de la tapia 
una voz cascadilla y  socarrona hasta lo in­
decible:

—Buenos días, señores.
La muñequita feudal lanzó un grito de 

sorjpresa. A l gran hombre le sentó malísi- 
mamente la interrupción. Alzaron los ojos 
y encontráronse con el tio Claudio. ¡Ah, 
sin que se hubiesen mirado, ya sabían 
ellos quien era el importuno! Lo habían 
conocido en la primera modulación, sola­
mente, de aquella vocecilla, que sajaba la 
carne.

— Tío Claudio,—exclamó Matilde con 
mucho enojo;—es usted horrible; es usted 
feroz; es usted espantoso como una pesa­
dilla... la pesadilla más negra que se pue­
da imaginar.
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—Pero no me meto en la prox^iedad de 
otro á tom ar lo que no es mío;—repuso el 
viejo, impasiblemente.

—¡Tío Claudio, empezamos yal
—No, no... y  me callo... E ra  al señor 

don Alfonso. . á mi huésped—añadió el 
viejo, acentuando las anteriores x^alabras 
y  mirando á su hijo con intención x>ara 
que no las desmintiera.—Pero señor don 
Alfonso; ahora me explico sus grandes 
triunfos, con esa actividad tan  filonera que 
observo en usted siemjpre! ¡Yaya un mo­
do de minar! M adruga usted de un modo 
extraordinario.

—Sí, que m adrugo,—contestó Alfonso, 
sin darse cuenta de lo que decía;—me aso­
mé á la tapia por casualidad... v i aquellos 
nidos de golondrinas... ¡pohst! y  bajó por 
este lado x^ara verlos mejor.
‘ —¿Y se ha caldo alguna del nido?—pre­

guntó el viejo gravemente.
Aunque la cosa mereciera la x>ena) Ma­

tilde no rió; impedíaselo el asombro que 
le causaba la confusión del gran hombre. 
«La verdad, no habían sido sorprendidos 
en ninguna acción indigna, para que el 
gran hombre se intim idase de aquella ma-
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nera.» Alfonso, por su parte, miraba al 
tío Claudio con desesperación cómica, co­
mo queriéndole decir:—Si no te marclias 
inmediatamente descubro tu secreto.

El viejecillo pareció comprender. Se 
oyó su risita pérfida y añadió con inten­
ciones malvadas.

—Pueden ustedes continuar; yo me 
marcho... Señor don Alfonso, cuidado con 
los nidos... hay que contemplarlos, admi­
rarlos, pero sin hacerlos caer... Hasta lue­
go, señora marquesa... y  cuidado con las 
minas .. Yo sé la historia de una mina que 
estalló. Le contaré á usted esa historia.

—Tío Claudio — gritó la marquesita, fu­
riosa;—le detesto á usted.

No contestó nadie. Oíase la risilla pér­
fida. El tío Claudio había desaparecido. 
El gran hombre estaba furioso también 
contra el viejo. Después de lo ocurrido, 
no tenía más remedio que marcharse al 
punto, para evitar la conversación que 
sin duda, vendría, en la cual hallábase se­
guro de antemano, de no saber qué decir. 
Pero no-pudo despedirse; no halló ocasión. 
La muñequita díjole al punto riéndose...' 
Hiéndose, sí, no lo extrañéis; tratándose

27
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del tío Claudio no podía estar enojada ni 
nn minuto seguido:

—¿Ha visto usted que oportuno? Deb& 
ser sino de esa familia importunar á todaŝ  
horas. Pero ¡qué originales- son! ¿Conoce- 
usted á su hijo?

'qDios Padre!—pensó Alfonso, temblan­
do;—ahora es ella!»

—Eso no es un hombre,.—decía Matilde ̂ 
riendo aún al acordarse de Troncho;—es
un fenómeno sin igual.

-Bueno, pero usted ¿de quién habla?--pre- 
guntó el gran hombre un poco amostazado.

—¡Del hijo del tío Claudio, hombre! ¡Se 
lo estoy á usted diciendo! Ho vi nunca un 
salvaje mayor.

— ISTo tanto, Matilde, no hay que exage­
rar las cosas.

—¿Cómo?—exclamó Matilde muy ad­
mirada.—¿Usted también le defiende?

—Lo que es como defenderle...—Quedó­
se parado sin saber que añadir... «Pero 
¿en qué demonio de enredo le había meti­
do su padre...?»—Sólo sé... que se habla 
bien de el... Que se le distingue.

—¿A quién? ¿Al hijo del tío Claudio? 
¿A esa acémila?
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—Pero ¿qué dice usted, Matilde?
—Una acémila,... una caballería... un 

buey... ¡Cómo que tira de la noria y  todo!
—Pero Matilde, ¿usted conoce bien al 

liijo del tio Claudio?
— ¿No lo he de conocer? ¡Tronchol ¡El 

ínclito To^oncJw! ¡El que habla á empujo­
nes! ¡El de la risa tremebunda! ¡Troncho! 
¡El que tira de la noria! ¡El que siembra 
coles y todo lo que cae! ¡Si supiera usted 
la declaración que me hizo!—Y añadió 
cómicamente, imitando con sin igual gra­
cejo, los ademanes y la voz de Troncho’: 
— «Dende que la vi m ié  siento una cosa, 
una cosa...»—No pudo continuar: la inte­
rrumpió la risa.

Caaiido se hubo calmado un poco aquel 
acceso, prosiguió alegremente:

—Le digo á usted que es divertidísimo; 
se declaró á mí, si señor, pero no es eso 
todo, sino que el tio Claudio, empezó á 
sostener que la pretensión de su hijo no 
era descabellada.

—¡Ah...l—decíase Alíonso muy preo* 
cujeado;—«de manera que mi padre le ha 
hecho creer que su hijo no es su hijo.,. 
Que es otro hijo... Y  que tiene otro hijo,



M A R T IN E Z  B A R R IO N U E V O

que no es su verdadero hijo... ¿Pero qué- 
lío es éste y  como lo habrá podido mi pa­
dre levantar... y  dónde habrá buscado ese 
nuevo bijo que tanto favor me hace?> 
Dirigiéronse hacia la marquesina. Cami­
naban lentamente. Dijo ella con cierta ti­
midez:

—Se ha quedado usted así, un j>oco pen­
sativo.

—Supóngase usted; la noticia no es pa­
ra menos... Tengo un rival.

—¿Le daría á usted cuidado de que ino 
quisieran casar con otro?—preguntó ella 
malignamente.

-—Si ese rival es como usted lo pinta, 
la verdad, no debiera yo tener celos.—De 
pronto, como por un impulso noble, de 
amor y fe, añadió apasionadamente:

—Y aunque fuera mi rival superior á 
mi; aunque lo fuera mil veces, yo sé que 
Matilde, ¡mi Matilde!, no hubiera alimen­
tado mi esperanza... ISTo hubiera traido la 
paz á mi corazón, sin estar segura de sí 
misma; sin comprender que un paso atrás 
ahora por su parte, seria para mí jpeor que 
la muerte.

—Me hace usted justicia — exclamó
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Matilde sintiendo otra vez aquella gran 
conmoción Empezaba el sol á molestar; 
resguardáronse bajo la marquesina. Ella, . 
apenas llego, liizo sonar un timbie. Se 
presentó al momento la doncella, a la que 
preguntó si el marques se babia levantado. 
Contestó afirmativamente. Matilde, ten­
dió sus dos manos al gran horribre y  díjo- 
le muy conmovida:

_Es un capriclio de niña voluntariosa;
quiero liablar con mi padre antes que us­
tedes se vean. ¿Ve usted alia el invernade­
ro?—Y le indicaba un hermoso pabellón 
que se distinguía entre los árboles —"V a- 
va usted; vea usted mis plantas; vea usted 
mis flores; todas le conocen á usted, por­
que todas tienen mi alma; todas tienen 
mis pensamientos. ¿Irá usted? Mi padre 
viene... Espéreme usted allí. Yo iré en su 
busca... Tardaré muy poco.

—Adiós, Matilde —murmuró él con gran 
emoción.—¿Defenderá usted mi causa?

—Es la mía;—contestó ella sencilla­
mente.

Se alejó Alfonso por una hermosa sen­
da que acababa en el invernadero. Iba 
muy despacio, queriendo analizar lo que
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pasaba en su alma. Su felicidad, su ale­
gría, eran indecibles. Pero había un  pun­
to obscuro que le perturbaba. ¿Qué cons­
piración era la que su padre había fragua­
do contra la m uñequita feudal? ¿Qué 
maquinaciones eran las del viejo astuto y 
hasta dónde las llevaría? ¿Que hijo era 
aquel de quien M atilde le habló? ¿Qué 
haría, qué diría Matilde cuando supiese 
que el tío Claudio, aquel viejecillo extra­
vagante cuyo corazón inmenso, cuya ge­
nerosidad y  grandeza, tal vez no habían 
tenido los señores de Marrubiales ocasión 
de comprender, era su padre? ¿Se volv'ería 
atrás Matilde, cuando supiese que era h i­
jo de aquel viejo rudo, maestro de obras 
primeramente, campesino sin pretenciones 
después, que se burlaba de todo cuanto no 
fuera puoijlo y  del pueblo?... ¡Ella, la aris­
tócrata, endiosada con sus títulos y  p riv i­
legios, envanecida hasta la necedad, into­
lerante y  ciega contra todo lo que no fuese 
de noble origen! Pero pensó, de pronto, 
que la ofendía juzgándola así. Lejos de 
amarla doblemente por la nueva y  adora­
ble faz que había encontrado en la educa­
ción, en el temperamento de aquella cria-
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tura privilegiada, embebíase eu dudas 
amarguísimas, tan contrarias á lo que era 
Matilde en realidad. El hecho solo, delica­
dísimo, de no haber ella intentado, ni por 
soñación, hablar una palabra de la fami­
lia... del origen del hombre de su amor 
¿no constituía una prueba real de que pa­
ra Matilde la felicidad, la verdadera so­
ñada felicidad, estaba exclusivamente en 
él, sin otras desdichadas vanidades que 
nada son para entendimientos sensatos y  
que á ningún bien práctico conducen? 
¿Qué vió en ella desde que observaba 
aquel día, sin querer, intuitivamente, sus 
acciones, sus palabras, hasta sus más in ­
significantes gestos? Aquella misma amis­
tad con el tio Claudio, aquel sentimiento 
por el viejecito del Limón, engendrado 
con el trato... con el trato que hubiera 
podido evitar Matilde fácilmente ¿no era 
un ejemplo singularísimo de sencillez? 
¿De que fraternizaba con todos, con los de 
arriba y ios de abajo? La misma escena de 
que él fue testigo la noche antes, junto á 
la tapia del Limón, al ver á Matilde meti­
da en aquella trampa guardadora del plan­
tel de claveles y  todos los detalles que
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liubiesen dado lugar á aquella escena, día 
por día, y  que, con su cerebro maravillo^ 
so, creía entrever, entre la muchacha y el 
viejo, ¿no eran otras tantas pruebas de 
que la muñequita feudal tenía un gran 
corazón? A ella misma ¿no la había oido 
aquella mañana,, hacía unos minutos? Po­
día darse más juicio, más sensatez, más 
espontaneidad, más entusiasmo juvenil, 
más indiferencia á todo lo que no fuese lo 
inmortal, lo impalpable del espíritu, la 
vida, con todos sus fuegos misteriosos y  
todos sus ímpetus engendradores, pero la 
vida del alma, el alma siempre, en íin?... 
¡(i)h Matilde, adorada y  calumniada cria­
tura! ¡Cuán amada eras por el gran ho7n- 
bre! ¡Y cuán deseoso le tenías de pedirte 
perdón arrodilladol
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Ahora vereis, si merecía Matilde ac[ue- 
llos grandes pensamientos qne Alfonso lo 
dedicaba.

—¿Cómo... y  Alfonso?—Había pregun­
tado el marqués, buscando con extrañeza. 
Matilde le miraba sin hablar—¿Y el reca­
do que me mandaste?—prosigió admirado.

—Papá, tengo que decirte... muchísi­
mas cosas—advirtió ella riendo.

—¿Pero donde está Alfonso?
—Allá, allá... ¿Lo ves?—Y señalaba 

Matilde la silueta del grmi hombre, cerca 
del invernadero.

«De verdad que la cosa no podía ser más 
extraordinaria ¿Dónde iba aquel buen jo­
ven, solo, por medio de la huerta, cuando 
acababa de llegar á Marrubiales, á ver sin 
duda á sus amigos, después de tanto tiem­
po?»

28



2 i 8 M A R TIN E Z BARRIONUEVO

Matilde reía, un poco irresoluta. Le cos­
taba algún trabajo empezar á explicarse. 
El marqués la miró sorprendido. ¿Qué era 
aquello? Por un instante, las dos miradas 
cruzáronse y. se mantuvieron la una en la 
otra con tenacidad increible... Aquella 
manana, en aquel momento, á la luz es­
pléndida y  vigorosa de aquel sol cálido de 
estío, observó el marqués por vez prime­
ra, un segundo de vacilación é inquietud 
en su hija. Olvidó entonces las secretas 
tristezas que parecían combatirle, para 
pensar solamente en lo que á su hija pu­
diera afligir; lo olvidó todo, aquel padre 
indulgentísimo hasta la ceguedad, que so­
lo vivía y  alentaba para ella, como que­
riendo con su amor apasionado hacerse 
perdonar el largo tiempo de abandono en 
que la tuvo.

—¿Le ves?...—repitió Matilde, apartan­
do ya la mirada de su padre, y  fijándola 
con inmensa ternura en la altiva y  varo­
nil silueta que iba alejándose.

—Pero ¿por qué se va solo, dejándote á 
tí sola... y  porque se va, cuando yo iba á 
salir? ¿Quieres explicármelo?

—Vendrá cuando se le avise,—repuso
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ella, con. un gracioso mohín;—tiene que 
hacer unos estudios importantísimos de 
botánica... Necesita soledad... ¿Lo ves? Ya 
entra en el invernadero.

—¿Pero estás loca, muchacha?
—Ven, ven conmigo.—Y cogiendo á su 

■padre de la mano, le llevó con dulzura; 
entraron en la casa, ó inmediatamente en 
una preciosa habitación baja de la dere­
cha, con amplio ventanal, desde donde 
podía abarcarse el mismo horizonte casi 
que desde el sitio que habían dejado.

—Siéntate; aquí estaremos mejor.—Le 
hizo sentar ó inútil es deciros el asombro 
del viej o.

—Bien,—continuó la muñequita, muy 
gentil;—el señor marqués ¿me concede 
ahora su venia?—Y saludó pomposamente 
cogiéndose la falda con gravedad cómica.

—Asunto gravísimo tiene que ser, cuan­
do tú empiezas de ese modo.—El marqués 
parecía muy preocupado.

—¡Ay, papá!—repuso ella, sentándose 
junto á él.—¡Qué conocidos somos en ca­
sa!... No puedo engañarte: es lo mismo 
que si tú, con muchas y  muy alegres de­
mostraciones, me quisieras probar que no
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te encTientras preocupadísimo desde hace 
algún tiempo, sobre todo desde que estás 
en Marrtibiales.

—Es verdad, Matilde; y  vas á conocer, 
puesto que es la ocasión, la causa de mis 
preocupaciones.

—No, nada de eso; ahora me toca á mí: 
quiero saber tus penas, si las tienes,—aña­
dió susjoirando;—pero antes quiero que 
sepas mis alegrías.

—¿Tus alegrías?
— ¡Vaya!...
—Pero ¿qué asunto traes entre manos? .
—Tin asunto que no tiene espera, que 

no puede aguardar... ¡Ay, papaito!—aña­
dió con gesto de exasperación cómica, que 
hizo re ir al m arqués—¡como que hace ya 
dos años que está pendiente! E n  fin, allá 
va el secreto.

—¿Sabes, Matilde, una cosa?
—Verá usted; ¿á que resulta que estás 

tocando casi, con las manos, mi gran se­
creto? Yo no sé lo que tienen estos vieje- 
citos que siempre han de v iv ir casi, casi 
enterados, cuando se tra ta  de asuntos 
transcendentales de gente nueva. ¿Voy 
bién, señor marqués?
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— Casi, casi... Porque hay  mucliachas, 
que en lo tocante á malicia, dan tres y  
rayas al viejo más empedernido.

—Pavor que el señor m arqués dispensa 
á una hum ildísim a joven.—Se levantó y  
saludó otra vez ceremoniosamente.

—Pero oye.
—¿Qué... qué?
—Lo que me extraña mucho, es otra 

cosa.
—¿Que... qué?
— Que tu  asunto u rja  tanto, que hayas 

tenido que enviar á Alfonso á estudiar bo­
tánica para que lo tratemos, sin esperar 
sencillamente á que nuestro amigo se 
marche.

—Es verdad; y a  ves que no te ando con 
evasivas.

—Y  haces lo que debes—exclamó el 
marqués, sin recordar los años de abando­
no en que su h ija estuvo;—haces bien tra ­
tándose de u n  padre que tanto  te ama.

—E n fin, todo lo dicho servirá de exor­
dio... Pero, al concluirse el exordio está 
oourriéndoseme...

—Vamos, qué?
—Está oourriéndoseme... que es más di-
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ficil de lo que jo- creía, en tra r de lleno en 
el asunto.

—Pero ¿tan grave es?
¡Tan grave!—contestó ella ingenua­

mente—¡Como que me quiero casar! ¡Ay!— 
añadió de pronto, poniéndose m uy colora- 
da—¡pues m ira que pronto salí del paso! 
¡Digo, papá, tan difícil como me parecía!

—Bien, esa aspiración es m uy natura l 
en una joven; pero falta saber ahora si me 
has dejado la elección de tu  fu turo , ó has 
elegido tú  misma.

¡Pues elegí yo!-—repuso ella pronta­
mente, con un lindo gesto;-—la verdad es,- 
que tú  tampoco te has tomado mucha p ri­
sa. Si te dejo elegir á tí, me quedo para 
vestir santos-

Estas palabras, dichas con la ingenuidad, 
y  gracejo de costumbre en la m uñequita 
feudal, hicieron una impresión trem ebun­
da en el alma de su padre; su rostro páli­
do, de pómulos salientes y  rasgos duros y  
altivos, adquirió una lividez mortal, que 
hubiera alarmado grandem ente á su hija, 
si le hubiese observado ella; pero estaba 
M atilde en unas regiones deliciosas, en­
cantadas, de donde le era difícil descender
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en aquel instante. E l marqués la  observó 
sin contestar, como si hubiese querido in ­
quirir si ardía algún sentimiento oculto 
de agravio y  protesta contra él, en el fon­
do de aquellas palabras, alegres y  frívo ­
las; pero, inmediatamente, dejó de pensar 
así, como avergonzado de su mala idea, al 
suponer que una criatura tan  encantadora 
y  dulce pudiese ocultar sentimientos re­
pulsivos. Un pesar profundo agovió su co­
razón, encontrándose culpable. Matilde 
fijaba en él sus ojos límpidos, esperando, 
con una especie de ansiedad dolorosa. H a­
llábase bien lejos de pensar en la in ju sti­
cia de su padre. Creía más bien, que aquel 
segundo de silencio, era de reflexión pe­
nosa, considerando que la h ija  á quien tan­
to amaba, iba á pertenecer á un  hombre, 
iba á com partir con un  extraño su cariño, 
sus ternuras, iba á separarse de él para 
siempre; y  en el fondo de su corazón ge­
neroso, se hizo la promesa solemnísima de 
consagrarle, aún después de casada, más 
atención y  solicitud que nunca, bien,lejos 
de recordar, que su padre la había tenido 
tanto tiempo, y  en su edad más c ríti­
ca, abandonada en poder de extraños. E l
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marqués, dijo al fin, con un suspiro pe­
noso:

— ¡Cuán verdad es, Matilde, lo que lias 
dicho! ¡Cuán verdad es que nunca te hu ­
biera hablado yo de casamiento!

Iba á continuar: por un instante, creyó 
Matilde que su padre descubriría sus ocul­
tas penas: pero él se repuso prontam ente, 
y  añadió en tono que quiso hacer más l i ­
gero:

—Vamos á lo que importa; estoy deseo­
sísimo de conocer á ese fénix que logró 
interesar el corazón de la señora m arque­
sa. ¿Cuál es su nombre?

-Alfonso Jim énez, — J ijo  ella m uy 
turbada, mirando á su padre con ojos pe­
digüeños de indulgencia y  amor...

— ¡Alfonso Jiménez!—repitió el m ar­
qués admirado.—Pero Matilde ¿de quién 
estás hablándome?

Y  ella contesto con una ingenuidad y  
malicia, que hubiesen hecho re ir al m ar­
qués, á no encontrarse tan  absorto en sus 
pensamientos:

De aquel... papá... De aquel que está 
por allí... por el lado del invernadero, es­
tudiando h otánica.
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—jAlfonso Jim énezl— voIyíó á decir el 
marqués, irguiéndose con orgullo ...—P e­
ro ¿Jiménez de qué?...

—Pues no se lo he preguntado.
A nte la tranquilidad seráfica con que 

la  m uñequita dió su respuesta, el viejo 
pareció mortificadísimo.

—M atilde ¿qué es esto?— exclamó seria­
mente:—¿es posible que así hayas olvidado 
lo que te debes á t i  misma? ¿Lo que debe­
mos á nuestra sangre y  á nuestra raza?

—La verdad, papaito mío; no olvidó 
eso, al contrario, me preocupó mucho al 
principio; pero no le encuentro ya tan ta  
gravedad como antes. A sí y  todo,, con mi 
orgullo de raza y  mi gran  abolengo, cuan­
do me has dicho irónicam ente «Jiménez 
de qué?...» y  estuve para contestarte con 
calor, con muchísimo calor, con un  calor 
como el que voy sintiendo ahora mismo, 
al decirte lo que creo que debo decirte: 
«¿Jiménez de qué? Jim énez de su talento 
maravilloso y  aplaudido; Jim énez de su 
carrera brillantísim a; Jim énez de su cora­
zón grande, de su poder soberbio en la 
lucha por el vivir; Jim énez de su triunfo 
noble, ruidoso; Jim énez de su éxito y  su

29
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poderío... y  ya ves, padre, que todo eso 
que ilustra  uu  nombre tan vulgar, es me­
jor, machísimo m ejor que una rancia aris­
tocracia, no ilustrada con actos de vida 
nueva, maravillosa y  esplendente.

Acabó con ím petu sin igual en aquella 
complexión fina de hoja de flor; y  después 
de todo lo dicho, añadió aparte, para ella 
sola j ovialmente, en uno de aquellos giros 
de su cerebro sano y  bien equilibrado:

—-¡Santa Madre!, si me oye el tio Claio- 
dio, se vuelve loco de alegría!

E l marqués, inclinada la cabeza sobre 
el pecho, quedó callado y  reflexivo; una 
gran batalla parecía librarse en su cora­
zón.

—No, no pienso como tú, M atilde—dijo 
al fin, lentam ente—n i creo tampoco que 
tú  piensas de verdad en lo que has dicho. 
Es cierto que los hombres son hij os de sus 
obras, pero hay  algo siempre que está por 
encima de todo; está Dios que concede en 
su alta sabiduría misteriosos privilegios á 
los hombres, en los que tiene su origen el 
equilibrio humano.

Bueno, bueno—repuso ella, mimosa­
mente, dejándole apenas acabar.^—Pero de
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toda esa filosofía, papaito de mi alma ¿sal­
drá algo provechoso para mi?

E l viejo la miró complacido, acarició 
riéndose sus finos cabellos castaños. Sal­
drá una cosa en resumen,—contestó más 
animado;—que sin pensar como tú  del to­
do, pienso que ese Jiménez á quien tuve 
tiempo de tra ta r en M adrid antes de su 
marcha á las minas, es un  espíritu  verda­
deramente privilegiado; pienso, hija mía, 
que es un hombre de honor; pienso, seño- ■ 
ra marquesa, que es u n  magnífico p a rti­
do... Pienso en fin que, á pesar de todas 
mis preocupaciones, tratándose de el, no 
te será difícil quedar vencedora.

— ¡Ah padre, padre, que alegríal—excla­
mó ella, arrojándose en sus brazos. P or­
que estoy contenta. ¿Sabes? ¡Muy conten- 
tai Nunca en la vida me has dado una 
satisfacción mayor... Moy a llam arle... 
¿Me lo permites? Y oy á contárselo. IJn 
abrazo... Otro abrazo... ¡Yoy, voy!... Se 
alejó con rapidez; pero volviendo de re ­
pente, aproximóse al viejo; púsole las ma­
nos en los hombros, y  m irándole con sus 
ojos húmedos de pasión y  ternura, excla­
mó gravem ente:— ¡Grracias, pádre!
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Y  el padre quedó hundido en gran de­
saliento. Xo sabía explicar qué inqu ie tu ­
des eran aquellas, de su espíritu. Había 
Tivido hasta entonces en un  error, y  los 
errores S3 pagan siempre.. , con más ó me­
nos usura, pero se pagan. A  escepción de 
Mariano, el fiel y  modesto -amigo, nadie 
sabía su secreto, y  era á Mariano, precisa­
mente, á quien menos podía quejarse, por­
que fue el único que le quiso evitar las 
amarguras del porvenir; de un  porvenir 
¡ay! que ya era presente; el presente con 
todo su negro horror... Quedó m editabun­
do, sin fuerzas para d irig ir la vista al ca­
mino por donde Matilde alejábase, como 
una visión dorada. «Había hecho un  daño 
y  le era imposible aplicar el remedio. ¡Y 
el daño, se lo había hecho á su propia hi-
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ja! Bieij pagaba ac[uel prim ero y  más gran­
de error, de separarse de Matilde, á la 
m uerte de su m ujer... De separarse de 
Matilde precisamente, por lo que más de­
bió retenerla j  unto á sí; ¡por el gran pa­
recido de Matilde con su madre! Lejos de 
considerar aquello como un gran alivio en 
medio de su cruel pesadumbre por la po­
bre muerta, le combatió, le hirió, le ano­
nadó. No pudo resistirlo... Se alejó de su 
hija, como se hubiese alejado de un abis­
mo. Comprendía ahora, después de tantos 
años, que la triste hija abandonada, hubie­
ra sido desde el fatal golpe, el consuelo de 
su corazón, evitándole también aquellos 
años de inercia, que tan útilm ente hubie­
ra podido emplear para aquella misma h i­
ja  adorada. Y a era tarde... Tarde... y  era 
preciso hablar á Alfonso; hacerle su con­
fesión... á éi antes que á nadie... ¡Ah, si 
aquel casamiento se hubiese podido reali­
zar!»

De sus hondas meditaciones le sacó un 
criado. Parecía confnso: «escusábase por 
no haber tenido más remedio que moles­
tar, al señor. Acababa de presentarse un 
hombi'6  que quería hablar con su excelen-
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cia. Habiéndosele dicho que la hora no 
era oportuna, se echó á reir, asegurando 
desdeñosamente, que para en trar en Ma- 
rruhiales hasta el señor marqués, era 
siempre hora oportuna. Ho se había visto 
m ayor orgullo... Pedía permiso para arro­
ja r  al viejo... Porque era aquel viejo chi­
llón de la huerta inm ediata... E l tio Clau­
dio.

Levantó el marqués la cabeza vivamen­
te. ¿Qué podía haber de común entre aquel 
hombre testarudo y  ordinario, y  el señor 
de Marritbiales, para que se perm itiese tal 
violencia? Un pensamiento vago, de zozo­
bra le hirió en aquel momentoj xoero x^udo 
recobrarse pronto también, pensando, que 
no era por allí por doude llegaría el gran 
peligro que esperaba siempre. «Sí, era lo 
mejor; que pasara; que pasara el tio Clau­
dio.-»

Salió el sirviente, y  el marqués seguía 
pensativo. ¿Qué quería el viejo, en fin? Se 
encogió de hombros, desalentado. A quel 
viejo, con sus ojillos negros, brillantes, 
sus cejas cerdosas y  su risilla  pérfida, cau­
sábale una impresión de malestar; la im ­
presión que nos produce un  enemigo por-
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fiado, aunque estemos seguros do nuestra 
superioridad sobre él.

Ordenó al criado que le hiciese pasar, 
porque, sobre todas sus impresiones, ha­
bíase puesto la  de su curiosidad, al saber 
que solicitaba una entrevista... Y  su curio­
sidad aumentaba por la forma dulce en 
que se había presentado. «Yo, no era mie­
do. ¿Al viejecillo del Limón? ¿Por qué?» 
Interiorm ente, repetíaselo así, con secre­
ta inquietud, como para desechar los ver­
daderos temores que le conturbaban.

Una voz burlona, fría, agresiva, excla­
mó en aquel punto, á dos pasos de él:

— ¿El señor marqués perm ite que este 
hum ildísim o aborto de la plebe, se honre 
dirigiéndole la palabra unos cuantos m i­
nutos?

—Unos cuantos y  los que tenga usted 
por conveniente. Le advierto que está us­
ted en mi casa, lo que significa que es us­
ted sagrado para mí. Basta, pues, de iro­
nías. -Tome usted asiento y  dígame en qué 
puedo serle ú til.

M ientras el marqués pronunció estas 
palabras, en un  tono mesurado y  digno, 
el viejo del Limón  clavaba en él sus oji-
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líos felinos y  escudriñadores. Quedó calla­
do un  momento, como si todavía esperase 
algunas palabras del marq^ués, y  exclamó 
al fin, con trem enda ironía, sentándose 
lentam ente y  apoyándose en su m uleta al 
"sentarse, muolio más de lo que á su cuer­
po fuerte y  acartonado le era preciso.

— ¡Vaya, pues no me resu lta  ahora el 
señor marqués tan  orgulloso!

—Señor mío; le acogí en mi casa con la 
cortesía que corresponde á mi sangre y  á 
mi nacimiento. Pero si viene usted en son 
de guerra, es lo mismo; tampoco le rechazo.

—Perfectamente,—contestó el viej o con 
gran calma.

—Lo que le dije, señor... ¿En qué puedo 
serle útil?

—La verdad, tanto como poder serme 
ú til, no sé lo que le diga al señor m ar­
qués; pero en fin, no h ay  que salirse de 
punto: todos en la vida estamos para ser­
virnos, y  Dios, el g ran  padrazo, para ser­
virnos á todos...

—¿De qué se trata?—preguntó el m ar­
qués impaciente.

—^Pues se trata... es cosa m uy sencilla: 
de casar á mi hijo.

3 0
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E l marqués contempló al tío Claudio 
suspenso; éste sostuvo su m irada con una 
calma y  una indiferencia irritan te . M irá­
ronse un rato así los dos viejos, y  el mar­
qués exclamó encogiéndose de liombros 
con una flema digna solamente de la del 
tío Claudio.

— ¡Pues cáselo ustedi
—E l señor marqués ¿conoce á mi hijo? 

—preguntó el viejo del Lim ón, socarro­
namente.

— Como si lo conociera: ¿no es el sin par 
y  nunca bien alabado Troncho? Me habló 
mi h ija  de él; de su persona, de su educa­
ción, de su amenidad; me hizo su retrato, 
rasgo por rasgo..., detalle por detalle.

E l tío Claudio pareció m uy satisfecho. 
Le convenía mucho que el marqués estu­
viese perfectamente informado de las es­
clarecidas dotes que adornaban á F rasqui­
to. Con visible placer, pronunció algunas 
palabras que parecieron de cortesía: «Re­
tratado su hijo por la señora marquesa, 
estaba seguro; le conocería el señor mar­
qués como si lo hub iera  pa..., es decir, co­
mo si lo hubiera visto. Le ahorraba por lo 
tanto la presentación...»
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«¡Qaería presentármelo!—pensó el m ar­
qués;—era lo único que me faltaba!... pero 
¿á qué habrá venido aquí este hombre?»

Hubo una pausa larguísima: el Mo Clau­
dio, como si aguardase alguna coútesta- 
ción del marqués; el marqués, indiferente, 
como si estuviese solo. A l fin, como el tío 
Claudio nada decía, el viejo señor, m ien­
tras alargaba la  mano para cojer un perió­
dico, deslizó estas palabras:

— Oon que... ¿casar á su señor hijo?
—Esa es mi intención.
—Bueno;—dijo encogiéndose de hom­

bros y  como con ánimos de ponerse á 
leer.

E l tío Claudio, contra lo que hubiera 
sospechado el otro, permaneció impasible, 
m irándole con sus ojillos astutos. Y  m i­
rándole así, añadió con la m ayor calma: 

—E l pobre está enamorado... M uy ena­
morado... ¿Por qué no complacerle? De 
modo que me he dicho: ¡Pues que se casel 

— ¡Pues que se case!—repitió  el m ar­
qués en u n  tono encantador de im perti­
nencia. E l tío Claudio sonrió benévola­
mente y  afirmó con aire candoroso y  
satisfecho:
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—Y  en efecto: he venido á pedir al 
señor marqués la mano de su hija.

¡Ah, que buen desquite consiguió el 
viejeciilo del Limón, si estaba en su áni­
mo el desquite, por la anterior im perti­
nencia y  frialdad del señor de Marru- 
óiales! Su cara resplandecía, sus ojillos 
chispeaban con increible fulgor, debajo 
de sus cejas empinadísimas; el marqués 
habíase levantado lentamente, trém ulo de 
cólera; su rostro, pálido poco antes hasta 
parecer cadavérico, había ido encendién­
dose en su actitud, en su tono; en su m i­
rada, descubríase la indignación, el des- 
|)recio, el asombro que le producían las 
palabras que acababa de o ir—que consi­
deraba como v iles— y la presencia de 
aquel hombre, más vil aún, por haberse 
atrevido á pronunciarlas.

— Tío Claudio —̂dijo entrecortadam en­
te, porque la cólera le im pedía hablar;— 
nuestra desdichada aproximación en este 
laberinto de la sierra, me obliga á to lerar­
le algunas cosas; pero su estúpido atrevi­
miento pasa de la raya. Repórtese usted 
y  comprenda al fin, de una vez para siem­
pre, que un Jii¡o de usted no es como un
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hijo mío: y  que entre nosotros no cabe lazo 
alguno, ni más alusión á ésto... n i conver­
sación siquiera de ninguna clase.

—Bien, no hay que tomarlo tan á pe­
cho. Dicen que la calma... que la sangre 
fría, son m uy propias de los grandes se­
ñores...—y  era horrible la sangra fría... 
la calma del viejo al hablar.—Y a ve vue­
cencia, cómo yo trato  el asunto. Parece 
vuecencia el tío Olaudio y  yo el gran se­
ñor... iNi que hubiéramos cambiado los 
papeles 1

—Tiene razón—pensó el marqués sen­
tándose; - no debo preocuparm e de este 
hombre; me pondría en rid ículo .—-Bien, 
tío Claudio,— añadió con aparente tran ­
quilidad;—puesto que ya hemos resuelto 
ese asunto y  no creo que tenga usted 
otro...

—Puedo irm e por donde he venido ¿No 
es así, señor marqués? Pero todavía he de 
permanecer un poco, solo un  poco. H ay 
otro asunto.

—¿Será posible?
—Sí, señor marqués, es posible; y  m uy 

grave, aunque vuecencia haya usado ese 
tonillo de burla ... y  aunque es tan gra-
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ve, ha de notar vnecencia con qué senci­
llez se lo expongo; es lo siguiente; Como 
la vecindad de vuecencia—con perdón de 
vuecencia—solo me produce disgustos, y  
como mi hijo^ desengañado el pobre, no 
podría resistir la  presencia de la señora 
marquesa, he dispuesto—y  recalcó sus p a ­
labras de una manera pavorosa—que se 
marchen ustedes de Marrul)iales, quedán­
dome yo tranquilo  y  satisfecho en mis 
dos huertas... ¿Se levanta vuecencia otra 
vez? ¿Toca vuecencia el tim bre para que 
venga un criado y  arroje de aquí á este 
loco? Perfectamente; pero hay  la pequeña 
dificultad de que este loco no es loco, sino 
cuerdo y  avisado... un poco más avisado 
de lo que el señor marqués se figura. Senci­
llamente, sin rodeos, sin ambajes: vuecen­
cia esta arruinado, completamente arru i­
nado; vuecencia lo sabe; sus deudas supe­
ran  con mucho á la  fortuna que posee. 
¡Desastre espantoso!... Pero la catástrofe 
la espantosa y  verdadera catástrofe, aun­
que la esperaba vuecencia, no pensó n u n ­
ca que se pudiese presentar en la figura 
odiada y  repulsiva del tío Claudio. Señor 
m arqués—añadió de pronto, en voz seca
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y  autoritaria;—aq^uí tiene vuecencia todos 
los créditos... de todos sus acreedores; to ­
dos, absolutamente todos, están adquiridos 
por jní. ¡Todos vencieroni ¡Qué paciencia, 
qué tenacidad, que astucia para llegar al 
logro de mis afanes, que era el de adqui­
r ir  estos créditos! Y  figúrese vuecencia la 
carga de millones que podrá llevar sobre 
sus espaldotas plebeyas, el pobre diablo a 
quien vuecencia quería arroj ar de fiffírrw- 
biales, poco menos qqe á puntapiés, cuan­
do fia podido desde su rincón de la sierra 
enterarse del estado de sus negocios, en­
tenderse con todos sus acreedores y  ser, 
con estos creditos vencidos, dueño, pero 
duefí.0 absolutamente, de vuecencia. íQué? 
¿Hablo con claridad? ¿Quiere vuecencia 
que vaya repitiéndoselo?

E n  aquel momento apareció un  criado; 
el marqués,’ de pie, inmóvil, le miró vaga­
mente como SI acabase de peidei la me 
moria; como si no le conociera, n i se hicie­
se cargo del lugar en que se encontraba, 
ni de la presencia de su temible enemigo. 
A l fin, como si empezase á recobrar sus 
facultades de sentir y  pesar dijo con 
len titud :—Yete, no era nada.
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El marqnés Yolvió pausadamente hasta 
la mecedora donde antes estuYO sentado. 
Eespiraba con dificultad. Parecía abru­
marle una gran fatiga. Los ojillos relu­
cientes, claYabanse en él como garras de 
fuego. El sol empezaba á caldear la tierra; 
el aire cálido, pasaba por las frondas, co­
giendo sus caricias húmedas, del rocío de 
la noche; las flores cerraban sus cálices... 
A lo lejos, se recortaban en un horizonte 
de azul intentísimo las crestas agudas de 
las cumbres, que resplandecían besadas 
por el sol con duro brillo metálico.

Oíanse allá por la parte del invernade­
ro, risas sonoras.
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__]^o,'—dijo al fin el marqués, con una
calma, de que el mismo viejo del Limón  
tuvo que a d m ira rse -n o  es preciso quedo 
repita; sé lo que me ha dicho usted y  p re­
siento lo que fa lta .—Y  añadió con ironía 
tremenda que hirió al viejo con más dolor 
que cien puñales bien afilados.—Su baja 
estofa le ha hecho concebir una idea ab­
surda: la de ennoblecer con sus millones 
al hijo imbécil, comprándole una m ujer 
de mi raza, que, por no m orir de hambre, 
m oriría de horror seguramente, al lado de 
ese mónstruo.

A.1 principio el tío 'Glciudio tuvo idea 
de lanzarse sobre aquel orgulloso viejo; 
pero pensó de repente que no era del gran 
hombre de quien el marqués hablaba, que 
era de Frasquito, y  una secreta alegría
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contúvole; estaba resuelto á realizar sus 
propósitos. «Se las tenían que pagar allí; 
la  hora del desquite, ¡del g ran  desquite! 
había llegado». Por eso, á las palabras 
ofensivas del marqués’, repuso tranquila­
mente:

—No quiero discutir; quiero saber una 
respuesta. ¿Se casan ó no?

—Nunca.
—En ese caso, si á vuecencia le queda 

algún pariente, algún amigo generoso 
que le ampare, acuda á el en el acto. Yo 
no puedo conceder á vuecencia nada más 
que el tiempo que la ley  le concede... P o r­
que vuecencia lo sabrá; se lo habrán es­
crito... Su palacio de Madrid, todas sus 
otras fincas, hipotecadas, esta huerta, todo 
lo que en todas sus fincas hay, todo me 
pertenece; hasta el últim o cuadro, hasta 
la ú ltim a alhaja, reliquia de familia, has­
ta el último juguetillo  de de la
linda marquesa de Nervión.

E l marqués inclinó la frente; estaba 
abrumado, vencido, muerto del dolor y  
vergüenza. «|Hallábase á merced del tío 
Claudio!...^ ¡De aquel hombre!

—Sí,—dijo:—abusa usted de mi desgra-
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cia y  serian inútiles las súplicas. E l tio 
Claudio respondió ásperamente.

—¿Para qnó las súplicas?—Vuecenoia á 
á su. negocio; yo al mío; mi negocio es cĵ ne 
los mnchaclios se casen. ¿Se casan?-Bien. 
Y o  devuelvo á vuecencia sus créditos, todos 
sus créditos ¿lo entiende vuecencia?... |Y  
por Dios que el tio Claudio será generoso! 
Porque esos créditos representan una gran 
fortuna. . Pero se liacer las cosas y  no me 
parece bastante aún; doto á la  novia como 
á una reina y  no cuento lo que el muclia- 
cho aporte al matrimonio, que será otra 
fortuna t.ni grande ó m ayor que la que 
vuecencia recupera con los créditos. ¿Yo 
se casan? Entonces, nada bay  que hablar. 
Es m uy justo  que nuestras relaciones ce­
sen y  nuestra vecindad acabe.

¡Qué honda súplica, que sinceridad tan 
triste tuvieron entonces las palabras del 
marqués!...—¿Por que no me oye usted un 
instante? Y a está usted viendo que tran ­
sijo con mi orgullo... Y a está usted vien­
do que olvido sus ofensas...

—¡Ahora va á perdonarm e la vida! • 
0xclamó el tío Claudio bruscamente.

—No, tío Claudio, comprenda usted mis
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|)alabras; reflexione usted en la im posibi­
lidad absoluta de su pretensión. JSTo es que 
yo quiero zaherir á su hijo, n i ensalzar á 
i\£atilde. Pero ¿qué harían? ¿Cómo viv i­
rían? ¿Gomo sobrellevarían la existencia 
dos seres tan  distintos en educación, en 
costumbres? ¡Seria una vida horrorosa la 
de los dos! Lo que usted cree la felicidad 
para su hijo, sería su deses|)eración, su 
m uerte... y  el remordimiento y  la muerte 
de usted, tio Claudio, Usted es padre... Es 
un padre quien le habla. ¡Usted conoce á 
mi hija! ¡Sería m atarla también! Le hablo 
á usted con el corazón, tío Claudio] sería 
matarla, y  á mí, como á usted, me mataría 
el remordimiento. No, no piense usted 
en esa locura. Si hay alguna otra forma 
de que yo pueda rescatar esos créditos, 
dígalo, pero la que usted me propone, no... 
Mi hija le deberá la existencia... Yo tam ­
bién, tío Claudio, y  siempre, siempre, es- 
tara usted en nuestro corazón, ¡yo se lo 
juro!, como un  salvador y  como un amigó.

Concluidas estas palabras, el viejo cayó 
como desmayado; era horrible lo que en 
aquel corazón pasaba; á sus terrores, á sus 
incertidum bres tenía que unir otro senti-
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m ie n to  m ás  r e p u ls iv o  a ú n : e l d e  h a b e rs e  
v is to  p re c isa d o  á  h u m il la r s e  á u n  h o m b re  
á  q u ie n  c re ía  ig n o ra n te , b r u ta l ,  d e s p ro v is ­
to  d e  to d o  s e n tim ie n to  d e  h u m a n id a d  y  
te r n u r a .  E l  Uo Claudio c o m p re n d ió , co n  
s u  c la ro  in s t in to ,  lo  q u e  p a sa b a  e n  a q u e l 
b o razó n ; lo  q u e  b a ta l la b a  e n  a q a e l  ce re - 
t)ro , y  ex c la m ó  d e s p re c ia t iv a m e n te , e n c o ­

g ié n d o se  de h o m b ro s .
—¡Doblegado al p r im e r  empujel ¡H é ahí

e l hom bre!
__Tío Claudio, ¿qué haría usted en mi

lu g a r? — Y  e l m a rq u é s  se i r g u ió  de  p ro n to , 
re v o lv ié n d o s e  com o u n a  fie ra , á  p e s a r  de  
s u  a b a tim ie n to . E l  tio Claudio, con u n  
d e sd é n  in c re ib le ,  re p u so :

__D e c ir  no , s ie m p re  n o . E so  es lo  q u e  y o
h a g o . S e ñ o r  m a rq u e s , c r e í  e n c o n tra r  u n  
h o m b re  a l  e n t r a r  en  e s ta  casa: no  e n c o n ­
t r é  u n  h o m b re , e n c o n tró  u n  co b a rd e .

E l  m a rq u é s  n o  p a re c ió  h a l l a r  u n  in s u l ­
to  en  a q u e lla s  p a la b ra s , n i  en  a q u e l to n o ; 
acercóse  d if ic u lto s a m e n te  a l  v ie jo  d e l L i ­
món. C o g ié n d o le  co n  fu e r z a  n e rv io s a  de 
u n  b ra z o , señ a ló  por-la^ v e n ta n a  a l  fo n d o  
de  la  h u e r ta ;  a q u e l  ■ esp ac io  lu m in o so  y  
a rd ie n te , a q u e l  b o sca je  so m b río , de  fre s -
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cas sombras, aq[U6llas sendas enarenadas, 
bordadas de árboles y  arroyuelos, aquel 
pabellón originalísimo del invernáculo^ 
de finos cristales que destellaban al sol... 
Y  como nota delicadísima, entre todo 
aquello que sugestionaba el corazón y  los 
ojos, la figura gentil de la muñeguita fe u ­
dal, apoyándose en el brazo del gran hom­
bre, dichosa, emocionada, risueña. E l tío 
Claudio disimuló su emoción; un  velo de 
lágrimas cubría sus ojos. E l marqués no 
pudo observarle.

—líTo es cobardía,—exclamó tem bloro­
so;—es aquella m ujer; es mi hija; ama, la 
la aman. De un  modo ó de otro, casándo­
se con su hijo de usted ó no casándose, yo 
lo presiento, he destruido su felicidad. 
Esa, Uo Claudio... esa es mi cobardía. Fue 
el destino.

Todos los rencores, todos los odios 
del Uo Claudio contra las razas p riv i­
legiadas y  contra aquel hombre dé­
bil, en particular, subleváronse; miró 
al marqués con el infinito desprecio 
y  orgullo de quien robusteció su p e­
cho en la lucha fiera por la vida y  lle­
gó á la cumbre desde la nada, de donde
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había salido. Le pareció aquel hombre ca­
davérico, tembloroso, indeciso, un mise­
rable gusano representación de toda aque­
lla raza degenerada, á la que había acha­
cado siempre las miserias, las desdichas, 
las hecatombes sociales. Parecíale cobar­
de y  vil aquel hombre, á quien en el fon­
do de su corazón tenía j uzgado y  conde­
nado; aquel hom bre que se adurm ió plá­
cidamente en su propio dolor, desatendien­
do familia, trabajo, fortuna; dejando al 
azar, no solo su propia suerte, sino la de 
su hija, para quejarse después de la fata­
lidad, que ninguna culpa había tenido de 
desgracias que él mismo acumuló sobre 
sí. No sabía el tio Claudio qué era más 
grande, si su indignación ó su desprecio... 
«¡Oh, raza degenerada!... ¿Y aquellos eran 
los hombres superiores?... ¿Y aquél esta­
ría  pensando allí, en ta l momento, que el 
— ¡el Uo Claudio!— eva un  ignorante, un 
egoísta, sin corazón y  sin principios?...»

No tuvo piedad; su voz seca, vibrante, 
desgarrada, resonó en el cerebro del m ar­
qués, como un  anatema sombrío.

— ¡Cobardía! ¡Yergüenza, sí! Creerse 
un  deshauciado porque se nos ha muerto
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un  ser querido; es decir, por un  dolor co­
m ún á toda la humanidad; abandonar la 
patria, los hijos, los intereses más nobles, 
hundirse en vergonzosa postración, mil 
veces más repulsiva que las aberraciones 
más absurdas, olvidar á un ser inocente 
eií manos extrañas; dejar que se desmoro­
ne la hacienda en el cobarde abandono, 
dejar que la misma vida se desmorone; 
languidecer, envejecer en la inercia como 
un parásito, digno de que se le arroje á los 
muladares; gastar locamente, sin preocu­
pación, más de lo que se tiene—lo propio 
y  lo ajeno—en viajes fantásticos, on lo­
cas quimeras, y olvidar... como si para 
olvidar no estuviese el trabajo^ cruz y  re­
dención del hom bre... y  luego de repente, 
en un  arranque ilógico amar á la  hija aban­
donada, cuando puede hacerle ya la  vida 
agradable; pensar entonces con terror, que 
en esos años de inercia, de im bécil holga­
zanería, se derrumbó la gran  fortuna ama­
sada dignamente por generaciones y  ge­
neraciones; lanzarse á seguida, sin más 
reflexión, temerariamente, con la orgullo- 
sa suficiencia de los que, por su linaje 
ilústre, se im aginan que todo es fácil, co-
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mo si su voluntad fuese un  sésamo á cu­
ya orden misteriosa todas las puertas se 
abriesen de par en par; hacer naufragar 
los restos de esa gran fortuna en em pre­
sas locas; perderlo, enagenarlo todo, robar 
á su propia hija, echando mano de bienes 
que solo á esa h ija  corresponden, y  excu­
sándose, para acallar su remordimiento, 
con la idea de que ]por ella lo hacia sola­
mente, cuando en realidad había otra co­
sa más negra y  dura, el demonio del or­
gullo, que le im pedía reconocer sus pocas 
aptitudes para especulador, impeliéndole 
no obstante, á seguir especulando; a rru i­
nar también á la hija, dejarla sin hogar, 
sin pan, perder la salud, la fortuna, el ho­
nor y  no m orir después de todo esto como 
saben morir los hombres, sino refugiarse 
en la huerta, acorralado, tembloroso, en 
espera de la catástrofe final, sin una deci­
sión, sin un arranque, sin un grito, sin el 
rugido de fiereza de quien vive y  muere 
luchando, eso, señor marqués, es lo más v il 
que en el mundo se vió; lo que.más horri­
ble castigo merece... ¡Oh tierra, gloriosa 
inadre! Si todos los hombres de esta raza 
decantadísima de privilegiados; de esta ra-

32
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za, de donde salen los reyes y  los p rínc i­
pes; de donde salen los'primeros ornamen- 
•tos de las sociedades y  las naciones, son á 
.ejemplo de los que yo, por desgracia, en 
.mi ruda existencia conocí, abre tus en tra­
ñas nuevamente ,y liúndela o tra vez en tu  
seno para que no entorpezca al siglo en 
su marcha serena y  majestuosa... T a ra  
que no le roben su fuerte savia y  su v i­
da augusta, los cárdenos, repugnantes la­
bios del vampiro.

Respiró ardientem ente, como si al fin 
hubiera logrado ensanchar su corazón, y  
añadió más tranquilo, con una frialdad no 
menos abrumadora:

—-Ea, basta ya, señor marqués; tre in ta  
m inutos, ese tiempo concedo para una
respuesta definitiva.

E l marqués no habló; tenia oculto el ros­
tro  en las_ manos; temblaba. E l viejecillo 
dL&\ Lim ón  sintió de repente una piedad 
inmensa, pero quiso disimularla; era terco 

* hasta lo increíble. Tenía un  plan y  era 
preciso llegar a lo ultimo. E ue a salir, pe­
ro el,marqués, incorporándose un poco, d i­
jo  temblorosamente: ;

—Espere usted; tío , Claudio: he de
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cum plir im deber; lie de hablar con mi 
hija; he de revelárselo todo... Tenía la es­
peranza de poder evitarme este suplicio, 
pero ya es imposible. Sus palabras me 
lo hacen ver; yo, que no supe velar por su 
suerte, uo debo inm iscuirm e en sus deci­
siones. Lo sabrá todo .. Que ella resuel­
va... Se aproxima precisamente. jCuán di­
chosa es, Uo Glaudio\ E l golpe será rudo, 
pero tiene corazón y  sabrá resistirlo.
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Alfonso no y í ó  á sn padre; dirigióse 
apresuradam ente al marqués y  le abrazó 
conmovido.— Grracias, gracias, decía con 
gran efusión.—Me lo lia contado Matilde. 
Señor, gracias.—Estaba radiante. «Había 
vencido también» Su padre le miraba di­
simuladamente, con gesto irónico. E l m ar­
qués apartaba la mirada del tw Clciudio, 
turbado, confundido.

La muñequita feudal, habíase quedado 
suspensa al ver al viejecito del Limón; 
aquella visita inesperada y  sorprendente 
la inquietó, sin que se pudiera explicar el 
motivo; pero no dejo entrever sus inquie­
tudes.

— Tío Claudio, ¿qué novedad es ésta? 
exclamó alegremente, dirigiéndose á él, 
mientras Alfonso, y  el marqués hablaban
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TJna, m uy singular... H oy es día so­
lemne.

¡Ho lo sabe usted bienl ¡La gran  no­
ticia!—contestó ella, riéndose, sin querer 
fijarse en la actitud extraña del tío Glau- 

sin querer recordar sus palabras de la 
nocbe antes... y  de bacía pocos momentos.

[La mía si que es grande! — repuso el 
tio Claudio sencillamente.

— Ya veremos, tío C la u d io .~ Y  le m ira­
ba con sus ojos serenos y  bondadosos, que 
parecían decir con elocuentísima expre­
sión: «No viejo, de tí no vendrá daño pa­
la  la muñeqwita'». Y  añadió en tanto, ani­
madamente, con aquella malicia y  gracia 
señoril, que con nada podía compararse:

Pero ¡quién había de pensar que iba us^ 
ted á tener en su casa al gran hombre... y  
que le conocía usted!

-No le tenia en m i casa... • Llegó con 
mi hijo.

A l recuerdo de Troncho, hizo H atilde 
un  mohín, y  repuso prontam ente, m iran­
do al viejo, con inquietud, que entonces 
no pudo disimular.

T ío Clauddo, hay  casualidades iiicrei-
bles.
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—Esta no; soy ud accionista; -un socio 
casi, del señor don Alfonso; teníamos que 
tra ta r asuntos urgentes; le invité liace 
tiempo á pasar unos días en el Limón. 
¿■No se lo lia diclio él?

«No, no se lo había dicho; no le había 
preguntado ella tampoco. ¡Preguntar!...

— ¡Señor don’Alfonso!—exclamó el tio 
Claudio. Acercábase éste: el viejo m irába­
le como diciendo: «¡Ouidaditol». Matilde 
no le observó. Exclamaba entonces, d iri­
giéndose al marqués, con aquel tono vo­
luble y  sutil, tan  propio de ella:

—¡Ah, papá!. No sabes lo que me ale­
gra de ver aquí al fío Claudio... ¡Pero si 
viene con buen fin!

—A hora te diré á lo que viene,' hij a mía, 
— dijo el marqués gravemente.
• E lla  le miró confusa; miró tam bién al 
tío Claudio. «¿Qué querría en su casa 
aquel hombre?... ¿Qué querría allí... en 
aquella ocasión?»

—Padre, soy dichoso... Nos casamos,— 
decíale Alfonso al tío Claudio, en voz baja.

—Me alegro.
Matilde hizo á su padre esta pregunta, 

m uy bajo también:
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—¿Qué ocurre?
—Será q[ue lo presiente?—pensó elm ar- 

q^uós, aludiendo á Matilde.—¡Me parte el 
corazón!

—Señor marqués, creo que se lo mani­
festó todo á vuecencia—dijo el tío Clau­
dio.—Y  añadió en voz baja, á su hijo:

—Vente.
— «¿Qué querrá mi padre?»—pensó A l­

fonso.— Tío Claudiof nos iremos i'untos.
Se despidió del marqués; de Matilde...
—V enpronto—díjole ella. Y  el tío Clau­

dio m urm uraba con secreto bienestar que 
invadía su corazón;

— ¡Qué pareja!
Salieron. Y  Matilde, apenas hubieron 

salido, quedó suspensa, inm óvil, sin atre­
verse a em itir la voz. Tal era el aspecto 
de am argura y  desolación de su padre; él 
no la miraba, no la hablaba tampoco. Fué 
una pausa suprema.

—Entonces—dijo ella al fin, haciendo 
un  gran  esfuerzo—¿es que se tra ta  de al­
gún  asunto grave?

— E l tío Claudio que insiste en su p re­
tensión.

—-¡Su pretensión!
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—La de que te  cases con su hijo.
Matilde se tranquilizó... «¡Y aquél era 

un asunto grave!» Echóse á reir franca, 
ingenuamente.

—Por lo menos, no es para risa,—aña­
dió el marqués desolado...—¡Ah, yo te lo 
aseguro!

—¿Que no es para risa? Bueno, no reiré; 
lo que tú  quieras; será m ejor que no ría... 
Sin reir, m uy  seria, te diré yo ahora que 
profeso simpatías al tío Claudio] la ver­
dad, más que simpatía, un  cariño afectuo­
so; pero sentiré concluir con él term inan­
temente, si persiste en esa broma ridicula.

— ¡Y tanto como persiste! Ho sabes has­
ta qué j)unto, n i qué seguridad tiene de 
conseguir sus propósitos.

La mufieqiiita feudal contemplo a su 
Xmdre un  momento m uy sorprendida. D i­
jo, revelando su profundo estupor en su 
tono, en cada una de sus palabras:

—Estoy pensándolo: parece que la pre­
tensión de ese hombre no es absurda, que 
no está loco, que es m uy natura l lo que 
imetende, según la sangre fría con que él 
lo pide, según la gravedad con que tú  
hablas de ello, ¡qué sé yo!... y  hasta según

33
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Cómo le escucho á él y  cómo te escucho á 
'ti, que casi estoy poniéndome seria de
verdad... hTo, no,—añadió al pun to .__
Pero ¿quién toma en serio una cosa tan 
a b su rd a ? -Y  echó á reir n u ev am en te .-  
P o r supuesto; le habrás hecho compren­
der en buen am an ee  lo atrozmente rid í­
culo que está con sus pretensiones.

- i L o  he pretendido!—Dijo el marqués 
gravem ente.

iLo has pretendido!—prosiguió ella 
m uy afectada.—De modo que el tio Clau- 
dw  puede cuando quiera, como quiera, 
sin que nadie le haga callar, atorm entar­
me á mi con esa monstruosa combinación, 
sacada de no sé donde... ¿Puede en trar en 
esta casa, atorm entarte á t í  lo mismo y  
quedarte tú  preocupado, sobrecogido, 
cuando por causas más fútiles,—infinita­
mente más fútiles,—has arrojado de tu  
presencm poco menos que á latigazos á 
quien vino á im portunarte? Vamos, no­
te digo que no. ’

Su voz pastosa, de tim bre grato, había 
ido tomando una expresión singular, que 
su padre nunca había tenido ocasión de 
observar en ella; sus ojos de infinita duh .
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zura siempre, cliispeaban con misterioso 
faego; en sus ademanes, en su actitud, 
revelábase una energía indómita, debajo 
de aq^uel cuerpecillo dulce, de flor. Quedó 
mirando á su padre, atenta, fija, como 
pendiente de sus labios, con secreto terror 
de lo que iba á oir... Pero el marqués se 
lim itó á exclamar con un ábatimiento que 
resultaba á Matilde mucho más penoso 
que las palabras más graves;

—Sus alternativas tiene el mundo, Ma­
tilde, yo te lo digo.

—¿Sabes que me vá dando miedo?— 
Exclamó ella, involuntariam ente.

—No, no tengas miedo... No lo tendrás, 
—dijo él, m irándola vacilante;-~es j)refe- 
rible que reflexiones. Miedo, no; sangre 
fría es lo que te  hace falta.

— ¡Padre!
■ No sabía el marqués de qué manera 
empezar: no lo había dicho todo aún y  su 
lengua se trababa cuando pretendía decir 
lo restante. Ella, ante aquel silencio pe­
nosísimo, peor que todas las angustias, 
añadió impetuosamente:

—Pero es un talism án do influencia 
poderosa, de lo que ese viejecito dispone,



a6o M A R TIN E Z aA RR IO NU E V O

para g[ue entremos todos en sns cabalas? 
¿Para que seamos figurillas que dancen 
al soplo misterioso de la oculta maga que 
le jDroteje? Basta ya. Si tú  no le hablas, 
lo haré yo, descuida. Comprenderá de 
una vez.

—vSeró yo quien le hable, descuida tú , 
—exclamó el marqués suspirando.—Le 
hablaré, sí; vendrá m uy  pronto. Nos con­
cedió media hora para la  respuesta defi­
nitiva.

M atilde se pasó las manos por la frente, 
como para apartar de su  im aginación algo 
horrible.

«¡Nos concedió... Respuesta definitiva!» 
decía con lentitud , repitiendo las últim as 
palabras de su padre. Y  después, en una 
explosión inm ensa;—Pero padre, ¿no ves 
que voy á volverme loca?

—Calma, por Dios, Matilde; serena tu  
ánimo y  apreciarás entonces debidamente 
el alcance de las cosas.

—Sí, sí, habla. ¡Si eso es lo que yo qui­
siera! ¡Comprender bien... Comprenderlo 
bien todo!

—-Hay en lo que nos sucede una fatali­
dad, pero lógica al fin, como es lógico
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cuanto en la  vida vemos y  tocamos, por 
inverosím il que nos parezca. Oyeme bien, 
Matilde; bace algún tiempo, por causas 
úifei’©ntes,—la principal de todas mi de­
seo de engrandecer nuestra fortuna para 
tu  m ayor esplendor y  bienestar,—hice 
algunas operaciones bursátiles, con m uy 
mal tino desgraciadamente.

—¿Tú?— exclamó Matilde, admirada.
—Yo, sí.
_¿A. pesar de tus sarcasmos contra esos

aristócratas que dicen horrores de los ne­
gociantes... y  qne no son luego los ú lt i­
mos en acometer un negocio, cuando cuen­
tan, por buenos ó malos fines, con la 
ganancia positiva?

__A pesar de eso... Pero tuve mi casti­
go... iYa ves cuan humillado estoyl Que­
riendo reponerme de aquel fracaso, insistí 
con otras operaciones... y  con la misma o 
mayor desgracia. Mi terror, al pensamien­
to de que tú supieses nuestra pobreza., 
nuestra total ruina casi, me hizo conti­
nuar en el mismo camino, con verdadera 
ceguedad, con verdadera locura. Ya en la 
pendiente, caí, rodé... ¡Pode hasta el fon­
do!
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Matilde, oía con atención; más qne do­
lorida, parecía admirada. Una pregunta 
ocurriasele ante todo. ¿Pero por qué su 
padre se liabia metido en aquellas es-, 
peculaciones que no se podía explicar? 
¿Por qnó aquel ansia de dinero? Porque 
no era concebible que su padre se lanzara 
á tan extrañas a7enturas, no siendo por 
un afán, súbito e inmoderado de riquezas. 
¿Y qué necesidad tenía de esto, si eran 
poseedores de una gran  fortuna, saneadí­
sima, que arrojaba enormes rentas? Tal 
como en su interior se hacían estas p re­
guntas, se las hizo a su padre seguida­
mente. Pero no como quien pide cuentas, 
cosa que le hubiese sido en verdad repu l­
siva, sino por interés curioso, y  obligada 
por las mismas revelaciones que su padre 
hacíale. Pero sintióse presa’de una im pre­
sión penosa cuando el marqués, confuso^ 
en voz baja,.apartando la vista de ella, dijo;

— Gran parte de esa fortuna, desapiare- 
cio en los siete años que corrí por el m un­
do; hice aial; al verme otra vez contigo, 
pude darme cuenta de ello. Entonces qui­
se recuperar lo perdido, metiéndome con 
repugnancia en esas combinaciones de
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bolsa, creyendo reconstruir así una fo rtu ­
na que era tu  patrimonio.

Aquellas palabras, el tono en que fue­
ron dichas, conmovieron á l\fatilde pro­
fundamente. Sintió pena grande, de verle 
confundido.

—jTe lias arruinadol—exclamó pensa­
tiva. Y  de con generoso impe-
t-Q.:—Pero ¿qnó importa, si no te deshon­
raste? ¿Yo tenemos todavía mi hacienda, 
lo que de mi madre herede, que no fue 
poco? Yo te cedo una parte; la  mitad. ¡Hay 
mucho I

E l marqués inclinó la frente, con lá g r i­
mas de vergüenza y  dolor. Pensábalo al 
mismo tiempo: ¡Que caro pagaba sus erro­
res!

—¿Pero quó?^—prosiguió ECatilde ar­
dientemente, exaltándose más á medida 
que hablaba.—¿Por qué bajas la  cabeza 
delante de tu  liija? Yo, padre, no hagas 
eso. ¿Yo comprendes que viéndote de ese 
modo, hum illado ante mí, me haces más 
daño que todas las ruinas y  todos los do­
lores?

—Esta hum illación mía, te  hará com- 
j)render mi desgracia... ¡nuestra desgracia!
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— ¡Padre!—gritó  ella desesperadamente.
—¡Perdóname, Matilde!
—¿Qnó?—murm uró.—¿Entonces... todo 

en absoluto... todo se ha perdido?—Y  
se levantó lentamente, aterrada, lívida, 
muerta.

— ¡Hija!
— ¡Ab!—gritó  ella.—Pero ¿cómo puede 

venir la desgracia tan  pronto... tan silen­
ciosa... arrastrándose para caer de golpe; 
para aplastar con su peso... para abogar 
con sus anillos?—Fueron estas palabras 
gritos desgarrados de dolor y  muerte. 
Levantando los brazos al cielo, parecía la 
estátua de la desolación y  la ruina. Un 
sentimiento nuevo invadió el alma del 
marqués, ante aquella actitud  inesperada 
de Matilde. Contaba con que sus revela­
ciones la sorprenderían, que la causarían 
pesadumbre también, pero sin sospechar 
nunca que pasase de abí. Parecíale impo­
sible que se revelase en su bija, como lo 
estaba viendo, en su edad juvenil, con sus 
ideas elevadas sobre el mundo y  todo lo 
bueno, aquel sentimiento, por intereses 
tan viles.

—Mi dolor > era m uy  grande,—dijo.
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irguiéndose y  saliendo u n  poco de su ac­
titu d  abatidaj—mi postración, mi ver­
güenza, son mayores ahora. Creí que su­
frirías con esta revelación, pero nunca 
que te postrara así la  pérdida del dinero. 
Soy joven aún, Matilde,— añadió orgullo- 
sámente;—como mi secreto era lo que me 
aplanaba, yo recobraré mis fuerzas. Yo 
trabajaré. Yo te devolveré lo tuyo.

Un grito  de indignación y  protesta es­
capó del alma de Matilde. Retorcíase las 
manos con dolor convulso...— ¡Oh, padrel 
— sollozó.—¿Es que la pérdida de tu  for­
tuna y  de la mía te hizo perder también 
el sentido de las cosas? ¿Tan desgraciado 
eres que no ves nada más allá del brillo 
de ese oro que derretiste? ¿Que no pene­
tras en mi alma para ver, espantado, el 
golpe que ha recibido? Si eso pasaba... si 
tu  ruina... si nuestra ru ina  se consumó, 
¿por qué no hablaste á tiempo? Conserva­
ríamos la dignidad siquiera.—Y  cerrando 
los ojos, apretando sus manos sobre ellos, 
como para ver mejor en el fondo de su 
sér una im agen adoradísima, term inó con 
estas solas frases de profundísim o duelo: 

— ¡Ay, Alfonsol
34
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Creyó entrever su padre entonces el 
in terior de aquel alma desolada; un senti" 
miento profundo de cólera y  desprecio 
contra sí mismo llenó todo su.sór; no solo 
había sido mal ^cadre, sino que había du­
dado tam bién de la generosidad y  la gran­
deza de su hija.

—Matilde, — exclamó, acercándose á 
ella y  apartando sus manos de los ojos, 
que besó contrito.—Si con la vida qiuedo 
consolarte, ya que no hacerte dichosa, p í­
deme la vida; pero no te  postres así, que 
es ese mi mayor castigo. ]Perdóname, hija 
mía! lEs tu  padre quien te pide que le 
perdones!

— ¡No, eso no! P ed ir perdón á tu  hija, 
no. Pasan las cosas... porque tienen que 
pasar...—Secó sus ojos; hizo un  gran es­
fuerzo para aparecer serena, sentóse al 
lado de su padre, como si hubiese tomado 
una resolución; cogiendo sus manos y  be­
sándolas, añadió sencillamente:

—Ea, ya está hecho... Vamos á lo otro; 
á lo del tío Claudio... ¿Querrás creer que 
me olvidaba del tío Claudio y  de sus p re­
tensiones? Ya ves... Anda, di.
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Quedó el marqués silencioso un  momen­
to; precisaba llegar hasta lo último; un 
secreto instinto decíale, que era el medio 
mejor de no perderlo todo á los ojos de su 
hija, aquel alma superior y  grande.

, —¿Qué decirte? Tarde ó temprano, hu ­
biera yo rescatado con m il privaciones 
nuestra fortuna, parte de ella al menos, 
sin que tú  te apercibieses, sin dai'te el 
hondo pesar que hoy recibes... Pero el 
tío Claudio, valiéndose de sus agente^ en 
Madrid, se informó de mis asuntos, logró 
adquirir todos mis créditos; de todas mis 
deudas, pequeñas y  grandes, hizo una so­
lamente; y  esa deuda, Matilde, supera en 
mucho á cuanto poseemos.

—¿X qué?—preguntó M atilde con pro­
funda ansiedad.
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— Que si no aceptamos á su H jo, se in ­
cautará de todo lo que fue nuestro, y  nos 
arrojará de Marrubiales, que era y a  nues­
tro único refugio.

—¿Y el tio Claudio ha hecho eso?— 
preguntó M atilde con grao estupor.

—¿Y por qué no, señorita?—dijo una 
Yoz grave.

Volvióse Matilde rápidamente, pálida, 
fiera. E l marqués tem blaba de ira... Quiso 
hablar ella, pero el tío Claudio había re­
petido:

—¿Y por qué no? A sí y  todo, impar- 
cialmente, debiera usted elogiar mi con­
ducta. Mi hijo la ama á usted y  todo lo 
hago por la felicidad de mi hijo. Usted, 
que es aficionada á las comparaciones, 
puede comparar: todo lo que ha hecho el 
señor marqués en el mundo ¿ha sido en 
bien de su hija?

— ¡Tío Claudio!—gritó el marqués in­
dignadísimo, avanzando hacia él. Le de­
tuvo Matilde.—¿Cómo se atreve usted 
á presentarse aquí sin permiso nues­
tro?

—Pasó media hora y  soy puntual. E n  
cuanto á pedir permiso, estoy en mi casa;
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así» sin ambajos. Dejémonos de palabras 
huecas. Una contestación y  me voy por 
donde vine, hasta nueva orden, se en­
tiende.

Matilde, conteniendo á su padre, m ira­
ba al tío Claudio con insistencia; trataba 
de inquirir, por los rasgos acentuados de 
aquel rostro, lo que había en el fondo de 
aquel corazón tan amado hasta entonces, 
como el del mayordomo, y  como el de su 
mismo padre. Parecíale haber leido en el 
alma del viejo desde que le conocía, como 
en un  libro, abierto siempre, de par en 
par. No p jd ía  explicarse aquella actitud 
del viejo amigo; hacíase cargo de sus rare­
zas, de su excentricidad, de su áspera su­
perficie, de aquel corazón magnánimo que 
ella hasta entonces había respetado y  ad­
mirado como respetaba y  admiraba todo 
cuanto ejercía en ella algún  dominio, por 
la  bondad, por la belleza, por la sabidu­
ría, por otros sentimientos snperiores. 
Dolíale que aquel hombre, en quien reco­
nocía dotes valiosas de corazón y  carácter, 
á quien debía ideas y  pensamientos que 
y a  se explicaba,—una vida nueva, ideal 
y  elevadísima,—la tratase ahora como
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enemigo, duro, sin corazón, que no con­
cedía tregua, ni cuartel. ¡Era verdad en­
tonces! Aquella locura de quererla casar 
con su hijo, seria locura y  todo, pero era 
verdad.

— Tío Claudio—dijo lentamente, m i­
rándole á los ojos, con infinita te rnura ;— 
la respuesta que le habrá dado mi padre 
es la m ía.—Y  el tío Claudio ajDartó la mi­
rada de ella con remordimiento. Estaba 
leyendo en su alma; sabía lo que. estaba 
pensando. Aquellos ojos... la tersura tris­
te de aquella mirada, decíanle: «Yiejecito 
mío... ¿por qué quieres hacer mi desgra­
cia?»

—E l señor marqués no me ha dado 
respuesta alguna;—contestó con sequedad; 
á la resolución de usted lo dejó... Y  re­
cuerde usted que si esa resolución no es 
favorable á mis deseos, no tendrán ampa­
ro ninguno; ni un  modestísimo hogar, n i 
una j}ensión mezquina, para atender á las 
necesidades perentorias... Solo hay, en fin, 
la miseria y  la vergüenza.

—La miseria, sí, tío Claudio —̂repitió 
Matilde con dignidad; —pero la vergüen­
za ¿por qué? Eso no, tío Claudio, déjenos
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usted eso al menos,—Y  la palabra seca y  
fría del tío Claudio estuvo allí para res­
ponder inmediatamente:

—3STi aun eso; porque con todo lo que 
tenían ustedes no liay j)ara pagar las tres 
cuartas partes de lo que es mío. Saldrá 
usted de aquí con lo puesto... Y  con ham­
bre á las pocas horas; con hambre... que 
no x^odreis mitigar.

—Pero saldremos,—exclamó ella vale­
rosamente;—y  será ahora mismo; ¿es ver­
dad, padre que será ahora mismo?—aña­
dió, volviéndose hacia el marqués, á quien 
halló jjostrado en la mecedora, abatido 
como nunca...—Pero ¿no me oyes?... ¿No 
oyes lo que dice el tío Claudio?

—Espera, hija...—suspiró él.
— iQue espere!—rex>itió ella con hondo 

estupor. Y  sonó de nuevo la voz del tío 
Claudiof sarcástica entonces, fría como la 
hoja de u n  cuchillo.

—E l señor marqués, con más experien­
cia de la vida, sin duda, le pide calma... 
Pero no es necesario. La señora marque­
sa está pronta al sacrificio. Sabe que la 
fortuna del señor D. Alfonso es colosal, y  
que todas estas románticas algaradas, se
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liundirán para siempre en un abismo de 
oro, casándose con él.

Matilde, le miró, encendida... trém ula 
de vergüenza; sus ojos chispeantes por la 
fiebre, se clavaron en los del tío Claudio^ 
en un  rej)roche infinito.

—¡Qué, tío Claudio!— exclamó tem blo­
rosa y  palpitante.—Entonces ¿usted cree 
q^ue yo he de casarme con él?—Oh, Alfon­
so Alfonso,—anadió desoladamenfce;—tú  
que tanto nos oiste hablar de nuestro o r­
gullo de raza, de nuestro horror á cuanto 
no fuese rancia nobleza y  privilegios de 
sangre, cuando sepas nuestra ru ina, nues­
tra  miseria, ¿qué dirás de Matilde, de tu  
pobre Matilde que tanto te admira y  tan ­
to te ama? ¡De esta m ujer que hubiera h e­
cho por t í  todos los sacrificios... Hasta el 
de la misma vida!

—¿Pero estás loca, Matilde?—exclamó 
el marqués humillado.

Y  el viejo del Lim ón  conteniendo las 
lágrimas trabajosamente, decía aparte, lo­
co de te rnura y  amor:

—¡Me la comería á besos, ahora mismo!
Matilde, contestaba al marqués con ex­

plosión ardiente, de todos sus sentimientos:
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— jLooa, porq^ue lamento mj. desdicha .. 
una desdicha de la que vosotros no cono­
céis el alcance! Pero tú , ¿no comprendes 
que no es ya cuestión de pérdida ó ganan­
cia, n i de ru ina ó poderío? ¿Tú no com- 
jprendes que no es eso solo? ¿Qué h ay  más, 
Dios grande, más todavía? ¿ISTo consideras 
que Alfonso puede creer ahora con razón 
m uy sobrada, que si tan  fácilmente, tu  y  
yo cedimos á sus pretensiones, fué porque 
estábamos arruinados, para salvarnos con 
ese casamiento d é la  ruina?... A y, que vil, 
que negro se ve todo, cuando se le aproxi­
ma como piedra dé toque el sentimiento 
de un  corazón honrado!... ¡Oh, Alfonso 
Alfonso, nunca...! ¡Todo acabó! ¡Madre... 
Madre del alma,—añadió con horrible des­
consuelo.—¡Tú solamente me comprende­
rías.

Se sentó sin fuerzas; lo sabia ya, su al­
ma estaba arrum izada, su juventud , su fe­
licidad, su existencia, todo muerto. E l 
marqués parecía haber envejecido en una 
hora, diez años; sin ideas, sin energías, 
limitábase á repetir en voz baja, desola- 
damente.—¡Pobre hija...! ¡Pobre Matil- 
de!-^El tío Claudio no podía y a  resistir!

35
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iba á echarse á llorar como un  chiquillo; 
sentíase preso de una conmoción extraor­
dinaria. Pero quería llegar hasta el fin; 
eia un  artífice, astuto, desconfiado, te rri­
ble. ¡Oh, cuándo él dejara de p robar á Ma­
tilde, aquel brillante purísim o,—como 
la |)avorosa piedra de toque, ya podría 
pasar toda la existencia tranquilo. !Mi el 
marques ni su h ija  hicieron caso del tío 
Claudio, en la triste  pausa que siguió. E l 
viejo, aproximóse á ella cauteloso, y  díjo- 
le quedo, m uy quedo, sin que el marqaós 
le pudiese oir, poniéndola una mano so­
bro el hombro:

—Usted es fuerte... Usted es joven y  
animosa... Podrá soportar la vida de to r­
mentos y  humillaciones que se le prepa­
ran. Pero ¿ y  el señor marqués?... ¿ y  su 
padre? ¿Podrá resistir acaso?

Matilde, a estas palabras, miró á su 
padre, angustiosa, furtivam ente.

Eos viejos añadió el tío Claudio en 
el mismo tono,—estamos aclimatados á 
nuestras costumbres, á nuestra vida... ¡Un 
cimbio así nos mata! Ya que no por usted, 
por él al menos... ¡Usted se casará!

Mi padre... ¡es mi padre!—pensó ella
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con gran agitación, m irándole otra vez, 
furtivam ente. Luego, mirando al tio Clau­
dio cara á cara, m uy cerca, añadió con su­
prema angustia.— Claudio! ¡Qne 
ñien sañe usted herir las íihras (][ue mas 
duelen! A yer mismo ¡cuán agena estaba, 
al llorar en sus brazos, de que era usted 
mi mayor enemigo!

E l tío Claudio desvió los ojos, mirando 
á otra parte; pero híatilde no le observaba, 
hundida en su propio dolor ó incertidum ­
bre. «¿Qne haría? ¿Podía dejar á su padre 
de aquel modo?»—y  le m iraba abatido, 
postrado, sin fuerzas, sin ideas, como pro­
ximo á sucum bir.— «¿Podría ver en calma 
sus privaciones, su dolor, su muerte?... 
¡Porque sería su muerte! ¿Tendría corazón 
para ello? ¡Que locura! Le vena  agonizar, 
sin que él la dirigiese un  reproche, es 
cierto; pero con derecho á decir siempre: 
«Mi h ija  se vengó de mí, porque la arru i­
né, porque la  dejé en la miseria... Porque 
no contribuí á su felicidad, como es obli­
gación en u n  padre... hTo, que su padre no 
lo pensara... que no lo dijera nunca!... 
¿No había una ley  emanada de Dios? Los 
hijos, según esta ley, ¿no se debían sacri-
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ficar por los padres? E lla liaría lo que 
cualquier hijo... Sacrificarse también». 
Tomada rápidamente su determinación, 
levantóse con aire sereno, fue hasta su 
padre y  le dijo con gran  dulzura, besán- 
dolé en la frente:

—Padre, ya lo he pensado; estoy re­
suelta.

E l tío Claudio la  miraba anhelante. E l 
marqués, incorporándose vivamente, ex­
clamó animadísimo:

— ¡Te casarás, si! ¿Es cierto que te ca­
sarás?

— ¡Pero con D. Alfonso!—añadió el tío 
Claudio prontam ente con horrible ironía.

—¡Con Alfonso, si! ¿Con quién va á ser, 
desventurado?—prorrum pió el marqués, 
estrechándose á Matilde y  mirando al 
tío Claudio con toda la elocuencia de su 
egoismo.

— ¡Con Alfonso!—^repitió ella, soltán­
dose de su padre, y  mirándolos á los dos 
con ojos de asombro, como si verdadera­
mente fuese á enloquecer...—¿Y  sois vos­
otros quienes lo pensáis?... ¿Y sois vos­
otros los que me lo decís?... ¿Y eres tú , 
padre?,., ¿Pero qué idea del sentimiento...
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pero c[ué idea del honor tienen ya  los 
hombres? Si he de venderme, q_ne sea á su 
hijo de usted, tío Claudio, no á Alfonso. 
Vea el mundo, al menos, que pude esco­
ger las dos cosas, dinero y  felicidad; y  que 
solo escogí el dinero! Usted, tío Claudio..,. 
Su hijo de usted, saben ya por lo que me 
caso... Alfonso tendría el derecho de du­
darlo siempre! D irán todos:—Se ha ven­
dido; pero en su venta obró con lealtad; 
pudíendo tener la riqueza y  la dicha, se 
contentó con la riqueza, pero la riqueza 
para su padre... P ara  ella... Para ella no 
quiso nada.—Y  estalló en sollozos.

Los dos viejos lloraban como niños.
—¡ITo, eso nunca!—gritó  el marqués.— 

¡No te casarás con su hijo, yo te lo juro!
—¡Le dió usted libertad  para que esco­

giera,—gritó  tam bién el tío Claudio;— 
escogió y  con mi hijo ha de casarse!—Y  
llamó así, frenéticamente, llegando hasta 
la  puerta:

—¡Hijo... ven... hijo!!
Se presentó Alfonso.





XXIV .

Biitrój exclamando con ín tim a alegría.
—rjPadre, gracias á Dios!
E l marqués le miró como si soñara. Lo 

pensó á la yez, «¿se habría Tiielto loco?»
Matilde, habíase levantado prontam en­

te, y  los m iraba á todos, blanca como la 
cera.—«¡Sn padre.. I ¿Qné era aquéllo?»

---Mi padre, sí; mi padre... Xo sé para 
qué cabalas, me hizo ocultar durante a l­
gunas horas el lazo que nos une; yo le 
obedecí... Delante de él te lo digo, M atil­
de; yo le obedecí, porque es mi padre. 
Perdóname. . Perdóneme usted, señor m ar­
qués.

—Pero ¿qué es esto?—repetía el m ar­
qués trastornado completamente.

M atilde no dijo nada; una intensa emo­
ción de bienestar refrescó su sangre. Eué
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hasta el asiento más próximo y  se sentó 
silenciosa... Los tres hombres la  miraban 
con recogimiento religioso. E l tío Claudio, 
con verdadero temor ahora, al pensar en 
el desquite que la muñeqioita en su justo 
agravio pudiese concebir. E lla  seguía en 
silencio, sin m irar á nadie, baja la  cabeza, 
fija la vista en cierto rayo de sol, tendido 
á sus pies como un  listón de oro. Sin al­
zar la  frente, exclamo al fin, m uy  bajo, 
con mucha lentitud, como si cada una de 
sus palabras fuera para los que la oían, un 
mundo de misterios.

— ¡Conque era hijo del tío Claudio! 
jlNCi hijo, SI, mi hijo!—repitió el viejo 

anhelante.
jA.lfonso hijo del tío Claudio! 

tía M atilde como si no oyese, y  respon­
diendo sin duda á las ideas que en su ce­
rebro batallaban... Y  de pronto, anadió, 
mirando a todas partes con terror.

—Pero ¿y aquél hombre?... ¿Y F ras­
quito?

Y  el terrib le Troncho entró en escena 
de repente, como si la pregunta de M atil­
de hubiera sido una evocación. Adelantó 
hasta la 'niuñequita feudal, sin encomen-
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darse á Dios ni al d iablo, en una mano la 
tranca y  la otra mano en el pecho, y  dijo 
ufanamente:

— Pa servilcí; en la cuadra, tó lo que 
sea meyiesté.

— No le extrañe á usted la aparición:— 
decía el tío Claudio]—como esperaba la 
pregunta que me ha hecho usted, le tenía 
ahí xirevenido.

Matilde inclinó la cabeza de iiueyo. Es­
taba m uy pálida.

—Fuera de aquí,— dijo el viejo á Fra^s- 
quito secamente:— ya concluiste. Agustín 
te dará tu  propina.

E l tío Claudio estaba irritado; lo peor 
era, que eslaba irritado contra él mismo. 
Sentía como una especie de rem ordim ien­
to, por fo que M atilde acababa de sufrir, 
ó irritábase j3or aquel leinordim iento que 
sentía. Solire esta impresión desagradable, 
poníase la duda que le im]uietaba ahora. 
E l marqués, dicho sea con verdad, traíale 
sin cuidado; pero acordándose del orgullo 
de Matilde, empezó á desconfiar, creyen­
do que la ut7iñeqaita^ de ningaín modo, 
dejaría las cosas así. ¿Era entonces que 
iiciiiel juego suyo, aquello que él llamaba

30
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•nnci Ip.ccion iba á resaltar contrario? ¿Era 
entonces que él iba á ser enemigo de su 
propio hijo, siendo causa precisam ente de 
(|ue su felicidad no se realizase, 'cuando 
l)or la felicidad de Alfonso hubiera dado 
su vida? Su irritación cambióse de pronto, 
por fenómeno singular, en sentimiento in- 
ñnito. E ra el caso, que hubiese dado por 
Matilde la ú ltim a gota de su sangre, como 
por Alfonso... «¿Y él los había separado, 
quizás, en vez de unirlos? Yo, aquello no 
era posible.»

El marqués, mostrcíbase trastornado 
verdaderamente. Frasquito salía haciendo 
grandes contorsiones cómicas. Alfonso 
(juiso hablar.

—No, cállate,—dijo el viejo au torita­
riam ente;—yo soy quien debo hablar 
aquí-—Y añadió, dirigiéndose á Matilde, 
en tono que sonaba á llanto, conmovido 
liondamente:

— A ese que va ahí. que es mi mozo de 
cuadra, se lo hice pasar á usted por mi 
hijo.., ipor mi Alfonso!.., ya ve usted que 
herejía. Pero fue una lección que se im ­
puso.., que no tenía usted más remedio 
c[ue recibir... ¡Usted lo creyó sin difi-
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ciiltadl Lo creyó ]oor la idea que tienen 
ustedes, los del linaje ilustre, de que los 
liijos de un pobre diablo como yo—y v a l­
ga el ejemplo—no pueden ser otra cosa 
que pobres diablos, ordinariotes..., vu lga­
rísimos. Con toda intención le liice vestir 
de manera tan ridicula, para asegurarme 
en mi creencia con ese dato más, tan elo­
cuente. ¡No le extrañó á usted que fuera 
mi hijo un jayán, idiota, vestido de paya­
so!... Hablándome usted de la distinción^ 
del talento de este Alfonso que tiene us­
ted delante, decía que eso era propio, aun­
que yo lo pusiese en duda, de las razas 
privilegiadas. Y  yo reía amargamente; 
porque sé m uy bien que la distinción, el 
talento, no lo da el haber nacido de estos 
ó los otros padres, que lo da Dios. ¡Ya ve 
usted, señora marquesa lo que es mi hijo!... 
Acuérdese usted, en cambio, sin cegue­
dad, con mucha sangre fría, de los miles 
de hijos de casas grandes que están en el 
mundo para risa y  ludibrio de los hum a­
nos, por ser horribles, mucho más horri­
bles, física... y  aun moralmente, que mi 
pobre mozo de cuadra. ¡Ya ve usted si la 
lección es profunda, aunque la vista de



284 M A R TIN E Z BABRIO NUEVO

ese criado, le haya podido dar apariencias 
cómicas al principio. ¡Por usted lo hice, 
h ija de mi alma! ¡Perdónemelo usted si la 
ofendí!—Y  el tio Claudio lloraba entonces 
dnlcemente, como no había llorado nunca. 
—Pero con la lección que me he atrevido 
á dar á usted recibí otra, y  me enorgullez­
co en confesarlo; recibí la lección de que, 
en la aristocracia, como en las demás cla­
ses sociales, h ay  mujeres de gran cora­
zón, que pueden honrar á un  esposo y  ser 
la gloria de una familia.

E l gran hombre, no intentó hab lar aho­
ra, hondam ente emocionado; su clara in te­
ligencia había concebido por el discurso 
del viejo y  por la actitud  de Matilde, m u­
cha parte de lo que entre los dos hubiese 
podido ocurrir. Quería saberlo todo, pero 
guardó silencio profundo, esperando anhe­
lante la  respuesta de Matilde. Lo com­
prendía en el fondo de su corazón. Su 
padre había jugado la últim a carta.

E l marqués, sentándose de nuevo, con 
el rostro entre las manos, parecía no per­
tenecer á este mundo.

Cuando el tío Claudio acabó de hablar, 
esperaba como su hijo, con la muerte en el
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alma. Conocía á Matilde, la  conocía mejor 
que sn padre, la  conocía m ejor que A l­
fonso y  sabía bien que era aquel un, m i­
nuto supremo.

Levantó M atilde la cabeza, y  entonces, 
á plena luz, se ilum inó vigorosamente su 
cara, de rasgos purísimos. Sus ojos cente­
lleaban, con misteriosa luz, baj o la sombra 
de sus pestañas... Y  dijo o tra vez, len ta­
mente, mirando ya al tio Claudio:

—¡Conque era hijo de usted!
T  de pronto, antes que el tío Claudio 

respondiera, gritó  así, en una  explosión 
de alegría y  ternura:

—¡Ay, tío Claudio mío, ya  lo descubrí! 
¡Ya sé por lo qué le quería á usted tanto! 
¡Por eso! ¡Porque era usted  su padre!—Y 
se arrojó en sus brazos loca de felicidad.

— ¡̂Al fin!—suspiró Alfonso; el pecho 
iba á estallarle. E l marqués, fuó hasta 
Matilde trabajosamente.

E l tio Claudio no contestó á Matilde... 
no pudo; le ahogaban las lágrimas. La 
muñequita feudal vencía siempre... ¡Aun 
estando vencida! Reteníala en sus brazos, 
besaba la cabeoita pura, acariciaba los 
cabellos sedosos, riendo, llorando á la vez
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y  preguntando entrecortadamente, por­
que la conmoción impedíale hablar.

—Pero ¿me perdonarás lo que por mí 
sufriste?... ¿Me lo perdonarás, muñeca?

«¡Perdonar!» M atilde no contestó. Las 
anteriores angustias, la inesperada ale­
gría, las hondas,, encontradísimas emocio­
nes, habían vencido al fin por un instante 
su fuerte naturaleza.' «¡Perdonar!» Pué 
una crisis de sollozos y  lágrimas, la más 
grande, la única quizás de su vida. Quedó 
un  instante como muerta, hío vió, no 
pensó en nadie en aquel momento. E l 
marqués no jienso entonces tampoco; no 
se acordó de nada, para acudir á Matilde; 
esto le volvió á la vida.

Cuando M atilde pudo recobrarse; cuan­
do la inquietud desapareció de todos los 
coiazones, dejando lugar a una serena 
alegría,—que al marqués era al único á 
quien quizás amargaba un  poco,—el tio 
Claudioji dirigiéndose á él, dijo con gra­
vedad:

—Señor marqués, aún no hemos con­
cluido; aún tenemos que liqu idar nuestras 
cuentas.

E l marqués le miró ansioso'; aquella
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mirada la comprendió el iío Claudio; le 
quería decir:—«¿En presencia de Ma­
tilde?»

La comprendería el viejo del Limón  sin 
duda, porque añadió calmosamente:

—¿Qué im porta la  presencia de Matilde? 
Lo sabe, ya todo. ¿A. qué más misterio? 
Que sepa una cosa más.

E l marqués y  el gran hombre m iráronle 
con inquietud; pero M atilde fué hasta el 
viejecillo del Limón, estrechó su mano, y  
dijo tranquilam ente:

—Hable usted, ¿éo Claudio.—-ISTo añadió 
más; pero le miró como diciéndole: «Te 
conozco bien; tengo más confianza que 
ellos».

E l tío Claudio no contestó á la .muñe- 
quita; pero su Toz, al empezar á . hablar, 
fué temblorosa, como si su corazón se 
hubiese impresionado mucho con aquella 
mirada:

—-Señor marqués,—exclamó, sacando 
unos papeles;—coja usted estos documen­
tos, y  cójalos sin prevención; yo los res­
caté de sus acreedores, pero no por el va­
lor que. representaban,—que la usura los 
había gravado enormemente,—-sino por
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STi valor justo ... una quinta parfce■ lo me­
nos. Recupera usted así su fortuna y  la 
de su hija, y  esa cantidad ínfima, rela ti­
vamente, que yo he desembolsado, me la 
abona usted en plazos prudenciales, cuan­
do haya usted concluido con entei'a liber­
tad y  tiempo la reorganización de su ha­
cienda. Una cosa tengo que pedir; que no 
se piense que tu v e  intención nunca de 
cum plir la amenaza de valerme de estos 
créditos para arrojar á la calle á los po­
seedores de Marrubiales. Desamparar así 
á dos seres, aunque me amparase á mí la 
ley, lo consideraba antes y  lo considero 
ahora como una infam ia digna de todos 
los anatemas. E l tío Claudio quiere sus 
sueños tranquilos; el tío Claudio quiere 
sus días serenos. Este es el tío Claudio. 
Jjb. muñequita feuda l conoce^ m i hijo
también, aunque no tanto como ella; pero 
el señor marqués no me conoce y  era p re­
ciso que oyese lo que he dicho. Algo he 
de añadir aún, j)ara que mí tranquilidad 
sea absoluta. Si no pensaba desposeer á 
nadie, ¿por qué tantos trabajos y  ajmros 
para hacerme de esos créditos? Hé aquí la 
historia: Quise en varias ocasiones com-
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prar á Marriibiales; se me dió de lado 
siempre; ofrecí mucho, se me rechazó 
también. ¿Tan ricos eran sns poseedores? 
E ntré  en curiosidad y  quise ayeriguarlo. ' 
Supe que no se me yendía Ma^'rubiales, 
no por ser m uy ricos sus dueños, sino 
por todo lo contrario. Sobre M arrutiales 
y  sobre todos los inm uebles que la casa 
de Neryión poseía, pesaban hipotecag 
enormes. E l señor marques estaba ausen­
te; la única representante de la  familia en 
Madrid era una .hija, á la que yo detesta­
ba de veras, sin saber el motivo, porque 
no la conocía. Pasó tiempo. Llegó la m ar­
quesa á Marrubiales; la  traté, la conocí, 
pensé entonces en el ]porvenir que espera­
ba á un lindo muñeco, á quien llegué á 
adorar, no obstante las rabietas que me 
hacía sufrir cada cinco minutos; no quise 
perm itirlo y, por de pronto, evité la  ac­
ción de.todos los acreedores, haciéndome 
de esos créditos. Por mi fe de viejo hon­
rado, aseguro que solo esperaba una oca­
sión para dar cuenta al señor marqués de 
lo que había hecho, sin herir suceptibili- 
dades. Como siempre estábamos peleando, 
yo no tenía hum or nunca para dar este
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paso; además, no corría prisa; como yo 
era el poseedor de todos los créditos, na­
die molestaría á ustedes. Lo confesaré 
también. Mi pequeña venganza por todos 
los berrinches que sufrí al pie de la tapia, 
fué el pensamiento de lo confundido que 
el señor marqués estaría esperando la ca­
tástrofe, cuando en realidad la catástrofe 
estaba ya conjurada. Esto por un  lado; 
además, hasta ayer mismo no supe,—por­
que la muñequita feudal me lo dijo,—el 
lazo que existía entre ella y  Alfonso. E lla 
lo sabe; no podía yo, por lo tanto, haber 
adquirido los créditos para hacer de ellos 
el uso que á ú ltim a hora hice. . Soy un 
viejo con fe... Creí que todo había sido 
una inspiración de Dios. Estos papeles me 
han perm itido salir adelante con mi tema. 
Lección hubo para todos... [Que el ejemplo 
venga después de la lección! He dicho, 
señor marqués. He aquí los créditos.

Matilde besó la mano que se tendía pa­
ra  alargar los papeles. Alfonso hacíase 
violencia para no llorar. «¡Aquel era su 
padre!»

— Tío Claudio i—dijo el marqués g ra­
vem ente,—los tomo; el tiempo, aunque yo
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no viva muclios años, dirá si supe aprove- 
cñarme de la lección q_ue hoy recibo...

—Una palabra, señores.
Otra persona había en escena; era un 

hombre; fne el (^ne acababa de hablai. 
Apareció j)Oco antes, y  oyó en casi toda 
sn extensión el discurso del tio Glciuclio. 
Volviéronse todos rápidam ente... Matilde 
se lanzó á él y  1© abrazó m uy  contenta. 
E l marqués le acogió placentero. Alfonso 
estrechó tam bién su mano francamente. 
E l viejo del Lim ón  no le conocía.

—Pero ¿qué te trae por aquí, viejo mío?
__dijo M atilde alborozada.— ¡Tio Claudio!
¡Tío Claudio!—añadió alegremente;—aquí 
está. ¿Le vé usted? ¡Aquí está el otro vie- 
jol__Y unió la  mano del nuevo personaje 
á la  del tío Claudio.

Los dos viejos estrecháronse las manos 
rudamente.

— Gracias, señor,—exclamó el forastero 
en voz baja.—Usted ha completado mi 
o b r a . . .  Lo he comprendido todo, por las 
cartas de M atilde. jEs usted un  hombre!

Por prim era vez en su vida sintióse el 
tio Claudio confundido por el rubor. 
Pero ¿quién se fijaba en ta l cosa?
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E l mayordomo habíase vuelto hacia el 
marqués.—He venido solo para dar una 
noticia y  soy feliz, porque me encuentro 
aquí con otra que alegra mi alma.—Y  es­
trechó la mano de Alfonso.

La que tú  has recibido no puede ser 
mejor, Mariano,—dijo el marqués un poco 
inquieto;—pero ¿y la que traes?

Cnando él la trae ¿va á ser mala?— 
exclamo M atilde rápidamente.
. E n  efecto, es buena; señor marqués, 

cuando el últim o viaje de vuecencia á Pa­
rís, disponíamos de una cantidad, no de 
m ucha im portancia ciertamente. Le p re­
guntó  á vuecencia qué hacíamos de ella, 
y  me contestó al marcharse que lo dejaba 
á mi albedrío. Como no habióramos jJodi- 
do con aquella suma, atender las reclama­
ciones de un solo acreedor, y  como por 
otra parte, ¡caso estupendísimo! n ingún 
acreedor se presentaba, dispuse de ella, 
cometiendo una locura.

¿La empleaste? — preguntó el m ar­
qués, interesándose ya, en el relato de su 
mayordomo.

Había unas grandes minas, cuyas accio­
nes estaban en baja: no solo no llegó á re-
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partirse ni un  dividendo, sino que los ac­
cionistas hallábanse convencidos de que 
nunca se repartiría . E ra  un  aluvión de 
acciones desbordándose por todas partes; 
llegó áse r una invasión, una locura... Ba­
jaban... bajaban... Nadie las quería; se las 
miraba con odio, con te rro r . No he visto 
jamás catástrofe tan  espantosa.

—¿Y usted, D. M ariano?...—exclamó 
Alfonso, pálido, anhelante^ dando un  paso 
hacia el viejo.

—Yo, señor D. Alfonso, me acordé en­
tonces de un  joven, altivo, honrado, á 
quien siempre tuve, no solo por un gran 
corazón, sino por un gran  talento. Quise 
rendirle un tribu to  de fó, dentro de mi 
corazón y  en holocausto á la felicidad que 
él merceía y  á la que aspiraba.

— jMarianoI — exclamaron todos anhe­
lantes.—¡Y compró! ¡Compró con tanta 
locura como vendían! ¡Compró, inv irtien­
do la suma que teníamos en caja! ¡Compró, 
invirtiendo tam bién todo mi patrimonio! 
¡Compró, desprendiéndome de la parte del 
dote de Matilde que yo había reservado 
secretamente, con m il horrendos apuros! 
¡Compré, desprendiéndome hasta de la
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cantidad que durante diecinueve años— 
¡toda la vida de Matildel—reuní en mi 
lucha, para mi regalo de boda! ¡Compró 
sin pensar! ¡Compró con verdadero frene­
sí! ¡Fuó algo misterioso, inexplicable, que 
me impulsó! ¡Compró! ¡Compró... Y soy 
rico... m uy rico! ¡Y la casa de Isíervión es 
j)oderosa, poderosísima como nunca! ¡Y 
el tío Claudio, más grande que todo en la 
tierra, por su corazón, por su saber y  por 
el hijo con que Dios le ha premiado.

Abrazáronse los dos viejos, Matilde fuó 
hasta Alfonso, le tendió las manos y  pro- 
nunc.,j estas palabras como un resumen 
brevísimo que solo el amor podía idear.

— ¡Todo de tí!
E l marquós, ante este nuevo golpe de 

fortuna, inclino la frente. «Era demasia­
do. ¿Lo merecía él?»

E l viejo del Limón, desentendióndóse 
de los brazos y  de los elogios del tutor, 
adelantó, m uy gentil, hacia el marqués, 
dándole la mano.

—Ea, señor marqués, — dijo alegremen- 
lo pasado quedó atrásj el corazón y  

los ojos, á lo que ha de venir. Cada uno 
nace como Dios quiere: cada uno con su
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preocupación; yo tengo la de mi sangre 
colorada: usted, señor maniués, la de su 
sangre azul... La preocupación de esta ge- 
n erosa pareja,—añadió,aludiendo á la w/a- 
ntijuUci feudal y al gran hombrê  es la me­
jor; la de amarse mucho... La de ser muy 
dichosos... Ya somos viejos, señor mar­
qués, y nadie nos sacará de nuestras creen­
cias, pero vosotros sois jóvenes, vosotros 
luchareis y venceréis; venceréis con un 
poder que nadie domina... ¡Con el poder 
de las razas nuevas! Bien, lujos mios; ade­
lante; adelante siempre; pero que no se os 
vaya de la memoria; un viejo batallador 
os lo dice... El filón que encontraste, 
dirigiéndose á Alfonso, temblorosa la voz 
y centelleante la mirada...—ese filón, hi­
jo, ¡cuán poca cosa es! La libertad, el 
amor, la enseñanza, el trabajo... ese... ese 
es el filón único! ¡El filón de donde brota 
la alegría de los hogares! ¡La ¡mz y la for­
tuna de los pueblos!

La boda se efectuó m uy pronto. La lu­
na de miel la pasaron en el Limón y Ma- 
rrubiales. Las dos huertas, se fundieron
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en una, como se habían fundido los cora­
zones de sus dueños. ¡Fuera tapias!

Guando lo. gran duquesa tuvo noticia del 
(contubernio aquel—lóase boda,—rasgó sus 
vestiduras. ¡Triste destino el de Matilde!»

Del tío Claudio ¿qué diré? E ra  comple­
tam ente feliz, con sus hijos, con sus cla­
veles... y  con sus tulij)ai]es. Del marqués, 
diré menos aún; aproveclió la lección. H i­
zo honor á su palabra.

Al ])oco tiempo, cuando el gran hombre 
volvía a l i  dirección de las minas, sconi- 
]iañado de su mujer, detúvose en Madrid; 
v'iéronse en Madrid la gran duquesa y Ma­
tilde. La gran duquesa mostróse magnáni­
ma, al oir decir a Miatilde, que ya no po­
dría a lternar como antes, con sus antiguas 
relación es.

—¡Qué ocurrencia!... La verdad, te lo 
digo sin rodeos; mucho has bajado líon ese 
matrimonio desdichadísimo; pero no deja­
rán de tratarte... No van á ser tan in tran ­
sigentes.

No, si no es porque he bajado—res­
pondió M atilde con una risa sonora.—¡Si 
es porque he subido! Dejé de ser marque­
sa, para ser reina. ¡Reina de las minas!
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A las minas se íué, y allí está como una 
reina de veras, con su Alfonso adoradísi- 
mo, que es su rey, y  con un príncipe tira ­
no, pequeñín y  rubio, como una rosa besa­
da por el sol.

PIN





LA ACEITUNERA

Entre unos mozos aceituneros que con- 
•trató Chano, para mi finca de Las Palotnas, 
aquel pobre Chano, aperador mío, que m u­
rió de una puñalada á manos de Farrán  
delante de las ven tillas, vi algunas veces 
á un tal üem etrio ,— Metvio le llamaban 
todos los de la sierra—y fijó mi atención 
por su carácter reservado y  pensativo, sin 
esas expansiones tan corrientes y  ruidosas 
en los mozuelos del campo andaluz. En las 
noches invernales, aquellas noches largas 
y  frías de la sierra cordobesa, cuando mis 
aceituneros, al concluir su trabajo, empe­
zaban á contar historias y  á proponer acer­
tijos, formando corros en cualquier lado 
de la cocina ó junto al mismo hogar, deba-
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jo de la gran campana de la cliiraenea, per­
manecía Metrio pensativo, sin m irar á na­
die. desentendiéndose, si las mozuelas le 
dirigían alguna alusión, ó sonriendo á lo 
sumo, pero de un modo tan triste, que ]3Ícó 
mi curiosidad algunas veces.

Yo no tenía con Metrio, como con Chano 
la tuve, aquella autoridad que me daban 
el largo tiempo que á mi familia liabia ser­
vido, y  los muchos testimonios de libera­
lidad que había encontrado ocasión de 
ofrecerle; por eso no le hice pregunta al­
guna, pero me propuse observar sns actos 
en cuantas ocasiones pudiera. Mi trabajo 
no fue mucho; pronto, creí haber dado con 
las causas de la tristeza y taciturnidad de 
m i mozo de labor; le sorprendí constante­
mente,—de noche sobre todo, que era 
cuando mis indagaciones podían tener al­
gún éxito,—con sus ojos clavados en Pa- 
rralita, una aceitunera, de las cuarenta 
que había entonces en Las Palomas. Supe 
el nombre de Parralita. su apodo mejor 

• dicho, xjorque lo preguntó. No la conocía; 
la v i en ta l ocasión por vez primera; pero 
bien pronto, Parralita, llamó mi atención, 
más vivamente aún que el muchacho. El
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mozo no cosaba de m irarla nuncaj con tris­
te recogimiento, pero sin hablarla, sin 
aproxim arse á ella; ella, no m iraba ni h a­
blaba á nadie tampioco; de^dia, en su traba­
jo; de noche, m etida en algún rincón. Man-' 
teníase asi, adusta, inabordable, sombiia la 
frente 5̂  fijos los ojos en algún punto inde­
terminado, como absorta en un cruel pen­
samiento. Yo quería hablar con ella, por­
que en su modo de ser y  en aquella eterna 
tristeza entreveía algo sombrío y  miste­
rioso; pero anduve algún tiempo indeciso; 
aunque fuese una infeliz asalariada; aun­
que yo ejerciese sobre ella elinfiujo terri­
ble del amo, tratábase al fin de una mujer; 
esto es ya mucho. A la m ujer hay que res­
petarla siempre, ya sea en el surco reco­
giendo aceitunas, ó ya en un trono, repre­
sentando papel de reina. ¿No es verdad, 
lector mió?

Mi preocupación era que pudiesen los 
demás echarlo á mala parte, si me veían 
hablar á la muchacha con algún deteni­
miento; podía amontonar sobre ella renco­
res y odios, francamente, y  esto no me pa­
recía justo. Además, tampoco estaba yo 
porque creyesen de mí una cosa que no
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era. E l amo tiene que parecer una especio 
de cariátide^ de bronce ó mármol durísi­
mo; ha de hacerse respetar, de las hem ­
bras sobre todo; deben pasar junto  á él con 
recogimiento, como los devotos, junto  al 
santo de su culto; no hay autoridad, no 
hay prestigio, todo viene abajo, en cuanto 
la aceitunera, esa abejita de invierno de 
los campos andaluces, se apercibe de que 
en el bronce ó el mármol de la cariátide 
yjuede clavar también su aguijón.

Pasaban los días; el trío era intenso; la 
temporada de la aceituna alargábase; la 
cosecha, como casi todos los años, fue mag- 
níñca; en Febrero, entraron á trabajar 
nuevas gentes... ¡Oh, coloristas! Vosotros 
hubiérais podido describir el hermoso as­
pecto de aquellas mañanas, con sus campos 
escarchados, como cubiertos de lino polvo 
de ci’istal, y aquel mundo de hom bres y 
mujeres preparándose á la tarea, comiendo 
el pan sabrosísimo, con aceite del nuevo ó 
las migas humeantes, consolación y  espe­
ranza de afligidos estómagos. Había que 
verles, sí, á ellos, con sus zahones y  sus 
zapatos claveteados, y  á ellas, con sus p a ­
ñuelos liados á la cabeza; encima, el gran
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sombrero de palma; más ó menos abriga­
do el busto,—que tampoco pueden pedirse 
gollerías,—la falda remangada, sujeta en 
un soberbio retorcido, y  cubiertas las sua­
vísimas formas con pantalones propios de 
hombre; horrible tocado, aunque cómodo, 
para esta clase de faena, que hay que ha­
cer en cuclillas, con esfuerzo penosísimo; 
pero así y  todo, encontrando algunas, m a­
nera fácil de que la toilette resulte m uy 
original, sin decir nada de lo tentadora.

Salí en una ocasión, poco antes qué mi 
gente, á dar una vuelta por la  finca; era de 
noche aún. Yo iba a caballo, bien resguar­
dado del frío, con mis fuertes polainas, 
mis gruesos zahones de fieltro y  mi manta 
de Falencia; y  de la gente sospechosa, con 
mi fina escopeta terciada siempre en la 
grupa.

Más de tres horas anduve por la finca, y  
estoy seg'uro de que mi vigilanoia de 
aquel día valió más que la de los guardas 
de L cls Palomas en todo el año; dirigíam e 
como remate de mi excursión, al extenso 
olivar donde mi gente trabajaba. Tenia 
que salir de un angosto, sendero y  atrave^ 
sar la carretera de Córdoba; pero antes de
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salir del sendero, por encima de un valla­
do, vi de repente, al pie de una gran adel­
fa que crecía al borde de un arroyo, un 
bulto infox’me, así, como un - montón de 
trapos de color obscuro. Si hubiera ido á 
pie, no le habría visto. Me acerqué caute­
loso. El agua del arroyuelo deslizábase 
con dulce rumor.

Me convencí cuando estuve cerca; no 
era un montón de ropa solamente lo que 
había llamado mi atención; el bulto infor­
me hizo un movimiento, y  entendí, cier­
tamente, que fue como de querer ocultar­
se á ’mi v ís ta la  persona, hombre ó mujer, 
que allí hubiera, aunque, comprendiendo 
al punto la imposibilidad dé conseguirlo. 
Toqué el bulto con el cañón de mi escope­
ta; y  dije en^voz alta:

—¡Eh, buen amigo!
— ¡Ni amigo ni amiga!—respondiéron­

me bruscamente. Fue una voz femenil, y  
no me pareció desconocida. En efecto, al 
inoorporararse la m ujer un poco, me 
encontré con Parróla.

—¿No eres tú  de mi gente?—La liice 
esta pregunta, sin saber qué otra cosa de­
cir en el prim er instante.
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■—Si soy,— contestó con seciuedad.
—Bien; ¿y finé haces at|ui?—pregunté 

de nuevo, irritado  por aquel toro que no 
me exq^lioaha,—¿Bor que no estas en tu  
sitio con las otras? ¡Arriba!

Un sol tibio empezaba á dorar los obje­
tos; á su luz suave, m i contemplando por 
prim era vez con alguna detención aquel 
rostro de blancura mate, como el de los 
enfermos en convalecencia; sus ojos ne- 
oTos, febriles, estaban clavados en los 
mios, sin pestañear, con njeza imponente, 
he de confesarlo; en tal punto, sin más ave­
riguaciones, entrevi en aquella m ujer un 
gran carácter. Tenia, como de costumbre, 
la cabeza liada en su pañuelo, viéndose so­
lamente el óvalo de la cara, los ojos gran­
des, de una negrura intensa y  sombría, la 
ancha frente, sobre la  cual tendíase el pa­
ñuelo de la cabeza, como á especie de do- 
selillo, la nariz fina, dilatándose por la có­
lera, y  los labios, en fin, que no había ten i­
do ocasión de adm irar hasta entonces; unos 
labios delgados, sin color, pero de finísimo 
y  correcto dibujo, cuyas comisuras se 
plegaban im perceptiblem ente casi, dando 
á la boca una expresión marcadísima de
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desprecio y hostilidad. Se quedó sentada, 
con los pies en el suelo, dobladas las p ie r­
nas, hasta dar casi en la, barba con las lo- 
dillas, apoyados en las rodillas los brazos, 
y  de las manos,largas y  morenas, pendien­
te el sombrero de alas anchas, adornado 
con cintas'rojas y  azules.

¿Qué haces?— repetí, viéndola in ­
móvil.

Se levantó, diciendo;
—Estaba mala; me tiró un rato.
—¿Que tenias?
Y mi acento, sin querer, hízose más sua­

ve. Ella respondió, encogiéndose de hom­
bros.

—Un dolor.
—¿Qué clase de dolor?
Me miró hoscamente y  repuso, después 

de vacilar un poco:
Dije que un dolor; 301 es mucho pre­

guntar, mi amo.
—¿Pero tií no sabes que en Las Palomas^ 

hay botiquín, y  <|ue yo sé bastante de me­
dicina, y  que el mal fácilmente hubiera 
desaparecido, con haber hablado tú  una 
palabra?

Estaba Parrahta de pie; se había puesto
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el sombrero; era im^rosible verle los ojos, 
por estar ocultos con las alas aiicliisimas. 
Pero levantó la cabeza cuando acabé de 
hablar y  vi entonces aquellos ojos lla­
meantes, y  aquel rostro desencajado y  lí­
vido. Pensé al punto, x)or vez xuñmera, que 
su dolor era de verdad, un dolor terrible, 
inftnito, un dolor del alma, que no podia 
curar nadie. ¡Ah, los grandes filósofos; los 
observadores prófundos; los que sólo sa­
ben sorprender secretos de la cienciá psi­
cológica, en Iv’is encopetados señores, y  en 
las esplendentes damas, sin salir de sus 
misteriosos fantánticos camarines...! Vos­
otros, fisiólogos de la grandeza ¡qué im pre­
siones tan extrañas sacaríais del estudio 
de cualquier x̂ oi’sonaje de éstos, aunque 
fuese una pobre aceitunera, tirada en un 
claro del monte, como res expirante que 
olvidó allí la jauría!

- 5 - ^ -

L
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—Eclia para el cortijo,—dije resuelta­
mente.

__que voy,—contestó, encogiéndose de
hombros.— ¡Como q[ue lo tem a ya pensado 
para c[ne me diese usted la cuenta!

__¿Te vas?—preguntó sorprendido.
__señor;—repuso lacónicamente, sa­

liendo al sendero.
Yo echó detrás; de detuve mi

caballo; al tender involuntariam ente la 
mirada al sitio donde la aceitunera estuvo 
tendida, había visto b rillar un  objeto. 

—|Eh!—dije,—¿qué es lo que te dejas
aquí?

Lanzó una exclamación y  volvió preci­
pitadamente al pie de la  adelfa; allí estaba 
el objeto á que yo aludía; lo cogió presu­
rosa, iDero por pronto que lo quiso ocultar
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bajo SU falda, en la cintura de su pantalón 
de hombre, yo vi lo que era; era un cuchi­
llo, de anclia y  delgada hoja, tan delgada 
como los labios sin color de Parralita. al 
sonreír en acpiel instante.

¿Es tuyo eso.'̂ —pregunté admirado.
—Es mío;—repuso, mirándome risue­

ñam ente por vez prim era.
¿Y para qué lo guardas?

A  lo cj[U6 contestó, con'aquel laconismo 
que expresaba tanto como un discurso:

—^¡Quién sabe!
|Y Parralita tendría diez y  ocho años! 

iTal vez no los había cumplido!
Anda para el cortijo,—le dije al salir 

del sendero.— oy á dar un enearg’o al 
aperador. Espéram e allí.

Se alejó-la muchacha y jo  salí á la carre­
tela. Indudablement©, me hallaba im pre- 
síonaclo por el m isterio que creí entrever 
en la actitud y la conducta de Parralita,

• sin contar aquellos síntomas tan extraños 
dé su carácter.

Sentía una viva írritáción contra mí 
mismo. ¿Por qué preocuparme de aquello? 
En realidad, lo único que tenía que hacer, 
eia dai su cuenta a Parralitct^ puesto que
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me la había j)edido, y  dejarla seguir su 
suerte.

Nada tenía que hacer con mi aperador; 
lo que dije á la muchacha fue un pretexto 
para sepai’aríne de ella y  reflexionar un 
poco... ¿Y qué iba yo á reflexionar? Por un 
instante, tuve idea de hablar con el apera­
dor y  liacer mis indagacdones. ¿Quién era 
Pa7'7'al¿ta? ¿De dónde había venido?... Pero 
desistí; el aperador de Las Palomas nunca 
me había inspirado verdadera confianza; 
además, no soy amigo de encomendar á 
nadie asuntos que j)uedo resolver yo en 
persona.

Anduve un gran trecho, embebido en 
mis reflexiones: de todas ellas saqué una 
conclusión que me dejó encantado; la de 
dar su cuenta á Parralita y  que tomara el 
tole bonitamente, yéndose á otra parte, 
con la música fantástica de sus misterios 
y su cuchillo.

Volví pues á Las Pa^oiiias, no sin lanzar 
una últim a mirada á la carretera, que se 
extendía en los declives de las colinas, 
festoneada de pitas y  ñapóles; aquellas 
colinas que constituyen, por la parte de 
Córdoba, las primeras estribaciones de la
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sierra; acá y  acuilá, las casitas microscó­
picas, como puntos blancos, que irradian 
sobre el verde sombrío de las arboledas: 
más lejos, el Q-uadalquivir, como festón 
de plata que borda el campo, y  entre el 
festón de plata y  los primeros declives de 
la sierra, extenso caserío gris, como ban­
dadas de palomas que se apiñan en los 
surcos disponiéndose á levantar el vuelo... 
¡Oh, Córdoba... Córdoba mía!

Después de mi resolución deseaba lle­
gar al cortijo cuanto antes. Corté por la 
trocha de hci Cáj'ccivii’,. Ici Cárccivci es un so­
carón que hay en el camino á la derecha, 
formado por un .hundimiento formidable 
de rocas; las aguas se despeñan allí con pa­
voroso fragor. Pasé la Cárcava, dejando 
atrás aquel ruido del torrente al precipi­
tarse y  caer en lo profundo, rexDercutiendo 
con gran solemnidad en el silencio de la 
campiña. Poco después, hallábame en Las 
Palomas, y tenía delante de mí, á la mu- 
cliacha, esperando su cuenta, para em­
prender el camino.

Hacía yo números en un papel, con los 
ojos fijos en la punta de mi pluma. Estan­
do resuelto, más que antes, á no decir una
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fialabra., sin saber por (pié, sentiam ■í nue­
va mente con deseos de liablar de su do­
lor... y de su cuchillo.

La puse en la mano algunas monedas, 
que guard (5 indi terente. Iba á salir y  le 
;ju-egiinté de pronto:

—¿Eres sola?
Fue una pregunta escapada inconscien­

te mente <ie mis labios.
—Sola;—repuso,dix'igiéndose á la puer­

ta. Se comprendía: pareció que vacilaba, 
como si algún otro detalle quisiera añadir, 
pero su ]>aso era ñrme y resuelto. A lejá­
base. De pronto, añadió sombríamente:

— [No lo sería, si no fuera por un hom ­
bre!

—¿For qué te  vas? ¿Te cansas de estar 
sola? ¿Vas á buscarle?

— ¡Buscarle,!---repitió con risa amarga. 
—Me voy j)orque está aquí.

—¿Qué dices,? ¿Quién es?—-pregunté v i­
vamente,.,

Parralifa SQ encogió de hombros y fue á 
salir. ■ ,

Lo confieso: seuti un instante .rubor por 
mi afán de de inm iscuirm e en historias qxie
no eran mías, pero doxxiiné mi rubor. La

88
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curíosidad y ¿por qué nó confesarlo?, el 
in terés—porque no t(xlo luí de ser egoís­
mo en la vida,—:el interés que en aquel 
punto la suerte de Parralita me inspiraba, 
sobrepúsose á todo, y  la llam é resuelta­
mente.

Volvió hasta la mesa; su lindo entrecejo 
arrugábase; las ale titas de so nariz se 
aventaban, como por un impulso de cóle­
ra, que no se advertía sin embargo en el 
tim bre de su voz. I>íjome m uy serena:

—Pero ¿qué manda usted todavía, mí 
aom?

—'¿Quién es ese hombre?—pregunté sin 
dominio suficiente para disim ular mi des­
pecho.

—'¡Ah! ¿Lo quería usted saber?—rejiuso 
en tono de burla.—¡Pues vaya si es usted 
curioso! Pero se lo diré, para que no pase 
usted mal rato.—-Y se echó á reir. Sin ex­
plicarme la causa, me acordé oyendo re ir 
á Pdrrcilita, del filo de su cucliillo.

Permaneció un instante como -suspensa, 
y  encogiéndose de hombros, de una mane­
ra  graciosa, m uy suya, prosiguió tranqu i­
lamente:

—Es PejAllo... Es decir, por Papillo no
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ie conoce usted todavía, mi amo; en el l i ­
bro, lo tendrá usted con el nombre de José 
A-loiiso,

Hojeé el libro; era cierto; alli constaba 
el nombre; era uno de los que hablan em-’ 
l^ezado á trabajar aquella mañana.,^

—¿Te abandonó?—pregunté confuso, 
sospechando que ParraUta fuese quizás 
una de tantas infelices á quien un hombre 
vil, despuó.s de su triunfo, abandonó á su 
destino.

—-¿A mi?—gritó  ParraUta fieramente. 
Se calmó al punto, como confusa por- ha- 
líerse dejado arrebatar de aquel modo, y 
añadió con gran calma:

—Mi amo, sepa usted que á mi no me 
abandona nadie.

¿Lo creeréis? Tenia los ojos clavados en 
mi; aquellos ojos inmensos, que brillaban 
como con calenturas de leona, haciendo 
resaltar fuertemente el pálido mate de su 
rostro oval, de lineas purísim as... Y yo in­
cliné los míos, sin fuerzas para sostener 
aquella mirada. Ya había dicho cuando la 
vi, que ParraUta era un carácter.

Pero sentía yo en aquel punto secreta 
rabia de no haber podido sostener la mi-
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rtxda.de iinti aoeituneiM y dije bniscanieii- 
te, cortando la conversación:

—Bueno, adiós ya.
^No, ‘Contestó de pronto, ari’ojaudo 

sobre la mesa el diñero qae acababa de 
darle;—rio pensé más despacio y ya no m é 
voy. Ahí está eso; g'uárdeinelo usted, mi 
amo... ¡No me voy, no!... Quiero decir.;., ¡si 
es que mi amo nó me echa de verdad!

De repente, como si su naturaleza, con­
tenida hasta entonces por una jjodero.sa 
voluntad, se desbordara con. al^ún pode­
roso recuerdo, estalló en sollozos roncos, 
salvajes, que parecían sali]’ entre rugidos 
de la garganta de una fiera. Y así, ahogán­
dose, éscúpió estas ]mlabras:

—-¡Mi amo; ese hombre füé mi ruina!
— ¡Ye,perdió!—-dije con uná piedad in­

mensa.
—Me per.líip sí, ])ero ño como se ¡nerdé 

á una mujer, en pxñándóla con la j>alábra 
miin isa y  la dulce promésa; me perdió co­
mo un vil, dándóme, sin yo saberlo, ün 
zumo de liierba que nie durmió; me per- 
dio asi, cuando mi padre, el pobrecito, 
acababa de morirse; cuando sólo tenía á 
mi madre, la pobrecita, medio ciega, y
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cmaiido tenía mi corazón y  mi esperanza 
puestos en un hombro de bien t|^ue me que­
ría  de verdad, y  á quien yo de verdad 
quería ,. ¡Ay, ay mi arno-.- así me perdió 
ese hombre!

¡Gallé! No sabía qué consuelo darla. Por 
<ítra pa’-te, -̂pio es verdad que hay de.sdi- 
chas que no tienen consuelo?
• —¿Y tu  novio?— pre,í4u n té  á Parrcdifa.

—Está aquí también,
— ¡Aquí!—repuse, con viva inquietud.
—Está aquí, desde el principio de la 

aceituna, cómo yo lo estoy... No le miro 
n i le hablo. Es Metvio~

¡Ah, Metrio\ Casi lo había adivinado! 
Sentí una profunda tristeza.

—¿Te abandonó...? ¿Eué él entonces? 
preguntó á PüTTCilita.

—Le abandonó yo—dijo con más firme­
za aún. Antes de casarme, le conté con 
lealtad mi pesadumbre. Dudó y  le des­
precié. ¡Sola... Sola!

—¿Y sabe Mutrio que fue José Alonso?
— Le confesé la ofensa, sin decirle quien 

me la hizo", calle el nombre por no com­
prom eter á Metriú. Porque calló dudó; 
porque dudó, le he despreciado.
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—Pero^ desventurada, ¿(|ué lii-ciste des­
pués de tu  desdicha? ¿Qué Jiiz-o Joso? 
Alonso?

—¿Qné hizo Jo s 3 Alc>ns:>?Perderse,¿Qué 
hice yo? Buscarle. Hasta anoche no le en­
contró, anoche, ciumdo lle ;ó  con la gente 
nueva. Por eso esta mañana no (plise ir al 
trabajo; porque no me viera... Pero yo 

quiero... Ya quiero ir.—Y Pam/Ziía reíase 
de un modo que infundía pavor.

Lo digo sinceramente; no supe en aquel 
instante qué decisión tomar: permanecí 
silencioso y pensativo: ella dejó de llorar 
y  secaba nerviosamente sus lágrimas; la 
cólera y  las lágrimas, habían animado uii 
poco su color, dándole un matiz muy dul­
ce, de rosa; se quitó el jjañuelo, de golpe, 
tirando de una punta, y pude adm irar 
una mata hermosísima de pelo negro, que 
cayó largo y  brillante,con relámpagos azu­
les; para arreglar el pelo, se puso las hor­
quillas entre los dientes. Inclinando un 
poco la cabeza, con gracia infantil,torcía el 
pelo y  lo trenzaba con movimientos febri­
les: concluyó la trenza, se la enroscó (3ii la 
nuca—un poco más arriba,— dándole va­
rias vueltas y  se la apuntó con la.s horqui-
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estuvo lista; cuando el rodete lució majes­
tuoso, con todo su clásico plasticisnio, in- 
mediatanieiite, como luz que se extingue 
eii un violento so])lo, desapareció la línea 
de la cabeza gentil en el feo pañolón; se en- 
cas(|uetó encima el sombrero, ocultando 
con la sombra de sus alas de adornos de 
colores aquellas otras sombras de sus ojos 
lírofnndos, y, i'estregándose fuertemente 
ias manos, dijo, riendo, jiero con una exal­
tación qne no le era posible contener.

—Mi amo; y  aquí no pasó nada.
—Pero (lá dónde vas?—le pregunté v i­

vamente.
—Al trabajo.—Y salió sin mirarme.
Aquel día, lo pasé con una preocupa­

ción grandísima; luego, de noche, absorto 
con unas cuentas de mucho interés, y  en­
tretenido además, por unos corredores que 
me compraron el orujo, dejé de pasar al­
gunas horas, como era mi costumbre, sen­
tado en mi sillón, fumando ó leyendo, 
cuando no me entretenía en oir á mi gen­
te, aunque, sin mezclarme nunca en sus 
conversaciones. No haj é, y  confieso con in ­
genuidad que mi sueño no fue tranquilo.
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La o'ente de-1 campo andaluz es imiy enér­
gica en a-us pasiones; ima palabra^ iin ado- 
mán. el acto más insigniíicante. podia 
trae r  el contíictoi Lo más ])i’T.ídente era 
echará  José Alonso, por ser el líltiino que 
hal>ía entrado á trabajar en PalouuiH  ̂
y  porque un hombre de tan infam e condi­
ción no debía perm anecer un instante más 
al lado mío. ¡Oh, lector! pei'dóname este 
alarde de rectitud, que te ]>arecerá quijo­
tesco; pero en aquella época estaba yo se­
guro de que Jos hombres con excepciones 
ligeñsim as, como la de José Alonso, eran 
unos benditos... ¡Los Iiombres... triste  
de mí!

Me le rail té con la intención m uy sana 
de decir prontam ente á mi aperador que 
el tal José Alonso no podía estar en.mi ha­
cienda ni un solo minuto. Salí pronto, 
llegué a l tajo y  pregunté por el aperador.

—Allá, en la otra banda,-—dijéronine-
Iha á seguir en la dirección que me in­

dicaron, pero quedé inmóvil, oyendo, co­
mo si observase atentam ente un olivo en­
fermo, el diálogo que mantenían dos acei­
tuneras, alegremente, escondidos los ros­
tros morenotes y  expresivos bajo las alas
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de sus sombreros; no rej)roduzco el diálo­
go j)orque sería imposible: se solazaban 
al recordar lo que se habían divertido la 
noche antes; el tal José Alonso, tenía unas 
manos como un querubín para la gu ita­
rra; se bailó y  se cantó lo que había que 
ver; pero lo portentoso, lo que pasmó los 
corazones fue ParmUta bailando. Nadie 
])udo comj)etir con ella... ¡Y eso,que había 
en Las Palomos cada m ujer para cosas do 
baile y  cante, que era ya perder el juicif)! 
«— Hija,—exclamó una muchacha—^jero 
¿tú viste'? Bailó como un diablo; cantó co­
mo un ángel... ¡Y qué risas y  qué prim or 
de lengua tan resalada!» «—La verdad, 
hasta la noche anterior no se supo en Las 
Palomas quién era Par valita. Los, hombres 
estaban locos; las mujeres locas también; 
los hombres de celos; las mujeres dé cora­
je. > Y las muchachas, relamíanse el hoci- 
quillo de gusto, al pensamiento de que, 
aquella noche, también habría jolgorio.

Un zagal que estuvo oyéndolas, y  que, 
indudablemente, no concurrió la noche 
antes á la fiesta, preguntó, mezclándose en 
el diálogo:

—¿Y con quién bailó Parralittíí
B9
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Y la d,el discimoy respondió pronta­
mente;

—Oon José Alonso.
— ¡Ah, pobre Metrio!—pensé con tris te - 

za. Y rae fui por otro laclo, sin ganas ya d.e 
ver al aperador.

Quedáronse las niuchacbas y  el zagal, 
liaoióndose lenguas del dopa-ire de Parrali- 
ta, y  de los talentos singularísimos del ta l 
José Alonso, Yo< volví á la casa, repitien­
do, una vez y  otra: «— ¡Oh, mujer! ¡oh, a r­
cano!»

Ac^uella noche no había chalanes que 
me entretuviesen, ni cuentas que ajustar; 
m uy tem prano estaba yo ep mí sillón cer­
ca del fuego; arriba, en el cañón de la gran 
chimenea, sentíase silbar el air® con so­
lem ne gemido; sonaban fuera los canalo­
nes al- chocar con las paredes- Hacía un 
trío  hori'ible. Mujeres y hombres^ venían 
al fogón á tender un instante las manos 
ateridas, por encima de las llamas, y  aln,- 
jábanse para darq^aso á otros, porque ju n ­
to al fogón no cabían todos- AlgunQS hom­
bres, roncaban tendidos en el suelo ó en- 
los poyetes, con los sombreros sóbre la ca­
ra; otros, fumaban sosegados, sin x3reocu-
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]>arse de lo que ocurriera alrededor: las 
mujeres, tendíanse tam bién en los riiioo- 
nes más obscuros,—las viejas, por supues­
to, q[ue las jóvenes ya tenían que hacer 
■con criticarse unas á otras y  hablar de fu- 
lanito y  liiení^anito.—Esa niezcia de gente 
es inevitable eíi las noches del campo, des- 
jniés de concluida la faena; el aplanamien­
to  de una labor ruda de muchas horas, no 
iini3Íde que se ría, que se cante, que so 
cuenten historias y Cuentos, que se pro­
pongan acertijos ¡oh, pasmo! y hasta que 
se rex)resenten comedias improvisadas so­
bre el terreno, con Una espontaneidad pa­
recida á un tiro ,y  con un éxito que colma­
ría las esperanzas del- autor dramático más 
■pulcro.

Yo no parecía darme cuenta de nada: el 
fuego que ardía en el hogar, alimentado 
Gonstanteinente i3or los que iban á calen­
tarse, y las cuatro luces que brillaban en 
los mecheros enormes de un velón de Lu- 
cena, más enorme aún, colgado por un 
gaucho del alero de la chimenea, dábanme 
luz muy suficienté |>ara lee r los periódi­
cos á ini sabor, y  en mi lectura abstraía­
me, coiño si nadie hubiera en el cortijo.
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Esto era costumbre en mí, ya lo dije; pe­
ro aq[uella noche ponía poca atención en 
la lectura.

ISTo era á Parralita, ni á José Alonso á 
quienes quería yo observar. E ra á Metrio. 
No quise llam arle, ni p>reguntar por él, 
para que los otros no se fijaran; pero entre 
tanta gente me era difícil, sino imposible, 
poderle hallar con la vista, mirando sin 
parecer que miraba, al doblar ó desdoblar 
el x^eriódico, como ]3or la exigencia de lá 
lectura. En esos momentos, sólo abarcaba 
una xaarte de la  cocina; no viéndole allí, 
buscaba otra vez en otra; p>ero la cocina, 
desde el hogar al fondo, era de gran exten­
sión, y  allá, en lo último, las figuras de 
los aceituneros se distinguían confusa­
mente, por estar todo hundido en vaga pe­
numbra.

De un grujió de mozuelas próximo al 
Jiogar salió en esto una risa como un esta­
llido; una risa de m ujer, alegre y  sonora, 
como trinar de pájaro. Me sorprendió esta 
risa; volví los ojos al grujió de las muje­
res, y  aunque ya lo sos^iechaba, adquirí la  
evidencia. Pué Pdrralita quien a s í rió. Yo 
en tanto, intrigábam e, por no jioder hallar
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con la mirada á Metrio. Un hom bre había 
entre aquel grupo de mujeres; era José 
Alonso; las miraba y  reíase con aire ufano; 
creí sori)render que me m iraba fu rtiva­
mente, á la vez que escupía sus donaires 
jjara hacer reir á las mozuelas. Todo esto 
fue rápido; al mismo tiempo de sentirse 
la risotada de Parralita y  de enconti-arse 
los ojos de José Alonso y  los míos, se re­
movió algo á mi lado, á mis ])ies, tocando 
casi Culi mi sillón. Bajó los ojos y  vi á Me- 
trio. Me acordaré siempre; estaba sentado 
en el suelo con las piernas encogidas; apo­
yábase de espaldas en la pared. Le podía 
liablar sin que me oyeran.

—Hola, Metrio^—le dije—'tengo que ha- 
lilarte.

—¿En qué puedo servirle, m i amo*?— 
preguntóm e abatido. Y fue á levantarse 
á la vez.

—No, espera—repuse,inclinándom e X3a- 
ra coger una astilla con que encender mi 
cigarro.—Metrio’ sabes que el capataz de 
la. Déheúlla dejó el destino y  se fué á Cór­
doba. H ay muchos que quisieran irse allí, 
en su lugar, pero yo quiero que vayas 
tú . Tengo confianza en tu  prudencia; y  si
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yo mejoro til suerte inaiidámlote de capa­
taz á mi m ejor íinca^ estoy seguro: tú  has; 
de ciarme biieii p»go. H oy he tenido noti­
cias de allíy cpi© me tienen de m uy mal hu ­
mor; aquello está manga por hombro. No 
me es posible faltar un instante ' de L m  
Palmyuiíij pero iré contigo ]>ara Iiaeerte en­
trega. Mañana mismo nos vamos.

No puedo explicar la consternación que 
fue pintándose en el rosti-o del mozuelo á 
medida cpie yo hablaba; yo me lo figuré; 
aquella noticia que en otra ocasión le hu- 

• biera vuelto loco de felicidad, porque col­
maba todas sus aspiraciones, fue uiía pu­
ñalada que le atravesó el pedio. Se pasó 
las manos por la frente como si quisiera 
apartar de allí alguna idea tenebrosa. 
iPobre mozo! ¡Cuán ajeno estaba de que 
yo conocía el motivo de su gran aflicción! 
¡De que yo veía su pen.samiento, antes 
siquiera de qué él lo concibiese! ¡Irse en 
aquel trance! ¡Dejar á Parralita, por quien 
sentía verdadera locíira, no obstante su 
mancha y á pesar dé las dudosas explica­
ciones que de ella obtuvo!'Además, Párra- 
lita, había cambiado de conducta,—un 
nuevo torm entó que le mataba.— A stis re-



3-27

servas, á sus mutismos, á sus ansias d© 
soledad, sucediéronse de repente, ©n vein ­
ticuatro  horas, una alegría sin tregua, una 
verbosidad inconcebible, un gracejo hasta 
entonces nunca demostrado; habíase vuel­
to  risueña, decidora, comunicativa; en 
ísólo uua noche se hizo notar por su gracia 
en el 1)aile, por su oportunidad en las res­
puestas, por s is méritos físicos, que, hasta 
entonces tam bién pareció empeña,da en 
que ])asasen inadvertidos> ¡Y todo por 
aquel José Alonso! ¡Pobre Metrio! ¡Y pa­
ra él los desdenes! ¡Y para él las penas.-J. 
H ubiérase podido hacer un verdadero es­
tudio, por la  contracción de las facciones 
solamente, en aquel corazón de hombre, 
virgen y sin doblez. Quería hablarme, 
quería darme las gracias con explosión de 
alegría, mirándome no obstante sin ha­
blar, con los ojos esjpantados y  volviéndo­
los sin querer, furtivam ente, al grupo 
donde estaban ParraUta y  José Alonso. 
Las llamas del hogar levantándose vivas y  
alegres, ilum inaron temblorosas con g ran  
vigor aquel semblante lívido, de lineas 
acentuadas, desencajado ahora por el do­
lor de una nueva feliz que le desesxDeraba,
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y  de unos celos mortales que le enloque­
cían. Miré á 'Farralita colérico, encontrá­
ronse nuestras miradas casualmente, y  
creí sorprender en sus labios linos una 
sonrisa imperee])tib]e casi, de triunfo, al 
pasar su mirada de mis ojos á los del 
triste  desdeñado. Meirio no pudo observar 

esta sonrisa. Le abrumaba la jiesadumbre.



I I I

A l dia. sLO'aiente, pretesté una ocupa­
ción grave para no salir de Falouuia, 
por lástima á Metvio, como supondréis. 
ISÍo fuimos á.la Desde aquella
noche Parrnla y  José Alonso, no dejaron 
de aproxim arse siempre que les era posi­
ble. Pude observar en ella una viveza, 
una alegría inexplicables: no he visto nun­
ca coquetería de m ujer más graciosa, más 
alegremente sostenida; no puedo decir de 
donde robaba espado para su acicalamien­
to y compostura: no se la echaba de m e­
nos. no faltaba á su trabajo un solo según - 
do. Observé entonces que la mujer en las 
más rudas y aprem iantes labores, en las 
más desoladas horas, en las crisis más 
gi-andes y soleiiines de la vida, dispone 
sin excepción, sin que se advierta, para

4 0
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más asombro, de todo el tiempo necesario 
para su toilette] por lo demás, la aceitune­
ra, con su traje abigarradísimo,... con su 
sombrero anchóte que guarda desairada­
m ente el rostrorcno el pañuelo, que cubre 
también su garganta, su cabello y  su nu ­
ca: con el otro pañuelo, guardador estúpi­
do del talle: con el paiitahSn y la falda 
caída encima, que oculta y  deforma la 
cadera ¿puede liallar medio de d istinguir­
se de algún modo, con una toilette más ó 
menos detenida, siéndole imposible salir 
de esa singular indum entaria? ¡Oh, por­
tento femenino! ParraUta sabía lograrlo. 
Parralita empezaba á volver loco á todo 
el mundo en Pas Palomas, sin excluir ¡ay! 
á su dueño. Era preciso, indispensable, 
tom ar una resolución con Parralita.

Manifiestamente e s ta b a  demostrado,- 
para mí al menos: Parrcilita se propuso 
excitar la pasión de su antiguo novio, 
mortificarle, herirle. Yo no podía obser­
var todos sus actos, porque no podía estar 
entre mi gente á todas horas; pero lo que 
observaba era bastante para que mi com-. 
pasión por Metri o fuese mayor. De José 
Alonso nada quiero decir: era un hombre



É L  É l L Ó t i 3 3 1

repulsivo. Metrio, sin hablar con nadie, 
sin sospechar ni remotamente que el amo 
pudiese estar tan en pormenores de lo que 
en su corazón pasaba, sufría en silencio, 
desesperábase; algunas veces le sorprendí, 
con su mirada centelleando de odio y san­
gre, puesta en Parralita y  José Alonso. 
¡Ah, Metrio, si tú  hubieras sabido lo que 
José Alonso tenía contigo pendiente !

¡Caso singular! Ni una sola de aquellas 
miradas de amenaza y desolación escapá- 
basele á Parralita. Siempre, en tal momen­
to, los ojos de Parralita buscaban los del 
afligido muchacho, como laara confundirle 
más, haciéndole ver la dicha de su cora­
zón. ¿Dé dónde puede sacar una m ujer sin 
educación, sin principios, sin conocimien­
to del mundo, criada en la soledad del 
campo, ese dón admirable de leer en el 
corazón del hombre, de aliondar allí, co­
mo con un escalpelo, hasta descubrir la 
fibra más sensible y  herir ó acariciar has­
ta matarle?

Parralita y José Alonso entendíanse; 
yo estaba segur©: pero no creía que hubie­
sen tenido ocasión de hablar despacio y á 
solas; además, estaba yo equivocadísimo,
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Ó ella negábase,absolutamente á conceder 
aquella cita á solas al tenorio aceitunero.

Una tarde iba yo, á pie, al olivar donde 
trabajaba la gente; próximo ya, vi venir 
á Parralita con un cántaro á la cabera, el 
cántaro al aire, sostenido por su asiento, 
nada más, sobre la airosa cabecita. No lle ­
vaba sombrero ni pañuelo. Detúvose al 
verme y  se echó á reir. Pensé que el cán­
taro iba á caer, pero siguió en su sitio, 
moviéndose solamente para seguir, sin 
que yo me explicase como, las oscilacio­
nes del cuerpo y la cabeza de Parralita.

No era La Parrrahta que encontré días 
antes tirada  al pie de la adelfa; en su ros­
tro  advertíase una animación m uy singu­
lar; sus bellos ojos negros habían perdido 
aquella expresión dura y hostil y  apare­
cían como sus labios, húmedos de vida y 
juventud; en los labios, sonrosados ahora, 
de un dibujo purísim o siempre, llevaba 
una m atita de oliva.. -

—Oye,—la dije con dureza;—lo .siento 
bastante, pero tendrá que ser al fin.

-—¿Y  qué tendrá que ser, mi amo?—pre­
guntó soiq^rendida, con uu ligero tonillo,, 
de bu rla  que me confundió un poco.
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—Que te vayas,—repuse irritado con­
tra mi mismo, por mi confusión.

—¡Irme!—Y su sorpresa crecía.— ¡Pero 
si cambié de pensamiento, mi amo! ¿ISTo 
se acuerda usted? Cambié de pensamiento 
y le dije cpie me quedaba,

—Te has quedado, sí, pero no me con­
viene lo que haces. Si no te vas, te echare 
yo. Que las enterada.

Creí -confundirla con mis frases duras y  
el tono más duro aún con que las pronmi-. 
cié, pero el confundido fui yo cuando la 
vi hacer un gesto gracioso, á la par que 
decía mimosamente:

—Ni me abandona... ni me echa á mi 
nadie... Y usted mucho meno.s, mi amo.

—¡Te irás ó te echaré mil veces!—repu­
se indignadísimo.

•—Ni me voy ni me echará usted,—res­
pondió; y  reía... reía. De pronto contuvo 
su risa y  exclamó, con un gracioso mohín: 

—-¿h. que no me echa usted?
Y' arrojándome á los ojos la  m atita  de 

oliva, que tenía entonces en la mano, se 
alejó sin volver la cara, canturreando una 
copla.

¿Por qué no la eché? ¿Qué influjo mis-
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tsrioso ©jércia ai^iiel diablo de lieinbrn eii 
los seres "que la rodeaban? Quedé como 
petrificado; confieso que no era odio, ni 
rejnilsion, ni menosprecio lo que en aquel 
punto inspirábame. Iso pensó en su cuchi­
llo ni en sus coqueterías, no jjensó en su 
transformación ni en sus palabras enigmá­
ticas de algunas veces, es decir, si pensé, 
pero como un recuerdo lejano, como si 
todo aquello hubiese ocurrido hacia ya 
tiempo y  con otra persona que pada tu ­

viera que ver con Parraliki.
Aquella tarde fue de emociones; á los 

})OOOs pasos encontró á j\Í6tTÍo. hio me ex­
trañó. Metrío agonizaba; Metrio movía. 
Sentí un impulso de cólera. ¡Oh, mundo! 
La cólera (pie no desplegué, por falta de 
valor, contra Furralita, salió desbordándo­
se contra Metrio,

—¿A dónde vas?—le pregunté con rabia.
No supo qué contestarme; se sintic') a tu r­

dido. acobardado; no tenía costumbre de 
tales maneras en mí. No tuve compasión. 
Dios me yierdone; me cegaba la ira.

¡Con téstame! — lepótí, — ¡contéstame! 
¿Donde vas? ¿O es que no soy nadie en mi 
casa? ¿ 0  es que,aquí se burlan todos del
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amo, V que todos loa golpes han de ir á él?
Metrio estaba más blanco que su camisa; 

aquella actitud de su amo, que siempre, 
en todas ocasiones le demostró pieferen- 
cia, unido á las congojas que ya le consu­
mían, fueron el colmo. No pudo contenei- 
S6‘. un ronco suspiro se escapo de su pecho 
y  se sentó, sin fuerzas, sobre un pedruzco.

-■—.¡Levántate y  mírame!— grité furioso;-' 
pero sintiendo ya secreta consternación 
por haberle abrumado tan sin piedad.

Se levantó sumiso; un lagrim ón enorme 
formábase en aquellos ojos negros, gran­
des, noblazos, de mirada inteligente y dul­
ce como la de un niño; la lágrim a rodo al 
fin y  Metrio volvió la cara avergonzado, 
■porque no le viesen llorai’. Mi furor, al ver 
aquella lágrim a, no tuvo límites. Le cogí 
de un brazo violentam ente y  grité, cim­
brándolo con toda mi tuerza:

__Pero ¿no ves, imbécil, que se burla
de ti? ¿No Ams que no es acreedora á tu  
cariño? ¿No ves que co puetea con todo el 
mundo y (|ue da la preferencia á José 
Alonso, ese hombre antipático y  repulsi­
vo? ¿No comprendes que, después de su 
marcha, todo lo que hace es en contra su-
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ya, y  que iiaa m ujer en su caso, si es bue­
na, lo que tiene que hacer es morirse de. 
sentimiento, por las dos cosas más grandes 
que podía perder? ¿Por su honor y por tu  
cariño?

Estuve para g ritar, también, que la cul­
pa de Parralita era más grande, por ser 
José Alonso precisamente el hombre que 
la sedujo. Me detuve aterrado; compren­
dí, de repente, el efecto que mis palabras 
le hubieran podido hacer.

Pero más todavía que la andanada que 
cayó sobre la cabeza del pobre Mitrio, 
aturdíale y volvía loco la idea de que era 
yo quien as ile  estaba hablando. El asom­
bro le impedía hablar á él. ¿Cómo podía 
haberme yo enterado y con tanto detalle 
de aquella historia íntim a de su alma y 
de su existencia?

Le dejé con su asombro y añadí como 
complemento:

—Mañana á la DehesiLla, ¿entiendes?
Hizo un ademán desesperado, como iii- 

dioandouie (|ue obedecería. Lo mismo era 
ya para él una cosa que otra.

—¿A dónde ibas?—pregunté entonces 
más tranquilo.
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G-iiardó silencio, con la cabeza baja, y  
conocí su intención de volver á los oliva­
res; seguí liablando, porque estaba seguro 
de que él no diría una palabra mientras 
continuasen mis preguntas sobre el mis­
mo tema.

—-Ibas siguiéndola ¿no es verdad? ¡Co­
mo si estuviese eso bien! Siguiéndola y 
pensando que quizás iba en busca de José 
Alonso. Estoy seguro; José Alonso tam ­
poco estará en el sitio que le corresponde... 
¿Es así como se cumple con un amo bue­
no, que paga con religiosidad y  es amigo 
y  protector de sus trabajadores?

—Perdone usted, mi amo,—dijo Metri o 
como enternecido,—no volveré á hacerlo: 
que me riñan por lo que quieran, pero no 
porque falte á mi trabajo.

Soltó un suspiro que hizo retum bar su 
pecho, y  añadió destempladamente:

— ¡Es que esa mujer me trae  loco!
—Y por eso, porque estás loco, no pue­

des retiexionar un instante; si reflexiona­
ras no pasarías tanto apuro. ¿Qué te 'ocu­
rrió con Parralita? ¡Vamos á ver! Cuenta.

Me miró irresoluto y  confundido.
—-Te pasó,—proseguí im paciente,—que
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ibas á casarte con ella, ])6uo saltes del ca­
samiento, ella, de quien no tenias enton­
ces pesadumbre ninguna, te cogió y te di­
jo con lealtad, francamente: « Mira,Meíríf>, 
me pasó esto y  esto.-> ¿Qu.e te contó? Que 
se habla cometido una infamia con ella. 
Te contó el milagro, pero no te dijo el 
nombre del santo. ¿Por qué no te  lo nom­
bró? P or no comprometerte ¡porque no le 
buscaras y no os matarais! pero tú  no la 
creiste... Si no tenias confianza en ella ¿por 
que, entonces, em peñarte en resucitar un 
muerto? 0  tenias confianza ó no; si no la 
tenias, á morir los caballeros y  á no ha­
blarle más; si la tenias, á casarte con ella 
y  á no pensar más en cosas tristes; los ma­
los sueños, son como el humo; se sopla, se 
aventan y  se van: pero tú, ni una cosa ni 
otra; ya lo ves: y hoy, ella esta mareándo­
te; ¿qué bienes tú  que decir? ¿Con qué de­
recho vas á ponerte con ella?

— ¡Pero, por los clavos de .Jesús divino, 
— o-fitó Metrío, como si el corazón se le 
esca])ara por la boca;—aunque yo me mue­
ra por Parrolitci] aunque yo me mate, por­
que yo me mataré, si no me muero, ¿cómo 
quiere usted que la hable ni que la mire.
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0011 estas dudas que me abrasan? Si ella 
me quería, y  lo que pasó, pasó como ella 
dijo, ¿pioi’ qué lio me dijo quién fue, y  
por qué iio me lo señaló, gritándome, 
¡ese!... ¡ese! y  ¿por qué no me ayudó á m a­
tarlo también, si yo no podía?—Y Metrio 
retorcíase las muñecas desesperado.
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En este punto volvimos la cabeza rá])i- 
damente; una m ujer pasaba junto  á nos­
otros; era,]Pdrralüa. ¿G6mo llegó hasta allí 
sin que lo hubiéramos advertido antes, 
por absortos que estuviésemos? Pasó de 
prisa, con su cántaro en la cabeza; no sa­
ludó, no habló; balanceaba un brazo al 
compás de la marcha; el otro caía á lo la r­
go del cuerpo, j  sus dedos nerviosos ju ­
gueteaban con un pliegue del vestido.

{Allá iba!... Fue perdiéndose el rum or 
que hacían sus zapatos en las piedrecillas 
de la senda; el cántaro vidriado recortába­
se á lo lejos, Y el sol, arrancándole risillas, 
parecía complacerse en formar con un pro­
saico cántaro de agua el nimbo brillante 
para ia alegre cabecita morena...

Metrío y  yo nos mirábamos suspensos;
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no se habló más. A quella noche, precisa­
mente, hubo jolgorio como nunca en el 
cortijo de Las Palomas. La gente se des­
bordó por ser dia de mi santo; no era, por 
otra parte, de extrañar; de noche, en el 
tiempo de la aceituna, cualquier cosa bas­
ta para arm ar en un cortijo un fandangazo 
de mil demonios. Excuso decir que con 
Metrio no iba aquello. Yo estuve gran par­
te  de la noche, sentado en mi sillón como 
un patriarca, sin preocuparme al x^arecer, 
de las mezquindades de la  tierra.

Parralita era el alma del jolgorio; en 
sus ojos de negrura intensa, resplandecia 
iin fuego febril; José Alonso, como un X3e- 
rro, seguíala á todas x^artes; había el con- 
quiskulor abdicado de todas sus ínfulas; 
como Melrio, no hacia inás que m irar á 
ParraHta y sufrir su yugo; pero sin la d ig­
nidad, sin la altivez de Metrip, iba detrás 
de ella, halagándola, adulándola, suspi­
rando, con ojos x^edigüeños, frases de sú- 
X3lica y cara contrita.

Salí al llano á eso de las diez, y  Metrio^ 
como si le aterrara quedarse solo al pie 
de mi sillón, sin el amx>aro y la ayuda 
que de mi pudiera recibir, salió detrás.

i
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Observé al salir, y  Metrio debió observar­
lo como yo, que Parm lüa  y  José Alonso, 
después de term inar un baile, cucliichea- 
ban misteriosamente. José Alonso pedía 
algo con verdadero ahinco. Parralita, en 
el instante preciso de pasar nosotros, ex­
clamó res uel tam ente ;

—Bueno, en la Cárcava; á las doce... 
Jun to  al peñón.

Y se alejó corriendo, entre la m ultitud, 
á la vez que nosotros salíamos y José 
Alonso lanzaba un suspiro de triunfo, ale­
jándose por otro lado.

Pué una cita: yo quedé reflexivo; ella 
había hablado en voz alta, como si no se 
diese cuenta, en aquel instante, de lo que 
ocurriera á su alrededor; pero una mujer, 
y  una m ujer como Parral a. ¿pierde tan 
pronto, aun suponiendo que esté muy con­
movida, total noción de las cosas? ¿No 
dijo aquellas palabras... no las dijo eii 
aquel tono, para que las oyese Metrio al 
pasar? ¿Para que, así mismo, las hubiese 
podido oir yo, tal vez?

Aunque mi cabeza trabajó mucho para 
explicarse esto, quedó en la misma confu­
sión é ineertidum bre.
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Una idea absorbíame sobre todo; cuan­
do Parralitií indicaba la hora y el sitio, 
para verse con su.am ante á solas, aquella 
misma noche, y  por prim era vez sin duda, 
envolvió á Metri o al pasar en una mirada 
inmensa, y  sus pu23Ílas brillaron en la 
sombra como diamantes heridos por la 
luz.

Paseé por el llano, ])reocupadísimo; d/c- 
trÍo\ sentado en el poyete, permanecía in­
móvil con la cabeza inclinada. Una p re­
gunta me hice entonces; <̂¿La habría oído 
Met7'io?y> ¡Quién sabe,..! Pero, ¿no era estú­
pido abrigar duda alguna...? La habría oí­
do tan bien como yo. Sin embargo, me 
propuse saber la verdad, sin preguntárse­
lo. Si, milagrosamente, no la oyó,er ^
qué abrir más una herida que manaba ya. 
sangre? Hacía una noche espléndida, sin 
frío, sin calor; el aire no movía las hojas; 
de allá lejos, como un vago ciamor, venía 
el ruido de Za Cárcavo-  ̂ el cielo, sin una nu ­
be, mo.strábase en toda su magnificencia; 
la atmósfera, lim]ua, perm itía ver el cielo 
estrellado, en toda su clara y  bella diafa­
nidad. No había luna. ¿Qué será que siem­
pre, aún en los trances más difíciles de mi
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v id a , me sen tí con m ovid o  y  absorto en la 
con tem p la c ió n  d el c ie lo  en estas ina^niH- 
cas noclies? ¡OJi. B yron ! ¡Oh, F la in m arión , 
Y tantos otros d iv in o s  cantores d e l cielo! 
D ecid m e: en esas estre lla s  de b r illo  j3 urí- 
sin io. lejan os, m ister iosos m undos, á tom os  
b id llan tes, j.iolvo de tn-o del in ñ n ito , ¿Jia- 
brá sores an im ados tam b ién ’?... ¿iiabrá P a -  
rralttüfi aceituneras, de ojos iieyros, b r i­
llan tes, que quem en el corazón?... P ero  
projito dejé de pensar en las co n ste la c io ­
n es de e stre lla s  de arriba, jnara jjensar en 
otra eonstelaciiin  de abajo: en la co n ste la ­
ción de una loca. de un to n to , de un p illo  
y  de un Q uijo te ... ¿N ecesitaré d ecir  que 
era yo  el Q uijote, M<4rio e l tonto. J o sé  
A lo n so  e l p illo , y  la loca P a rra lü tP

ót o i Limaba y  paseaba n e i’v iosam eute; 
in te iesá b a m e JMiiCno, sí; pero m i nervio.si- 
dad, m i irritación , eran por com p ren d er  
que P arraU ta  no me in teresaba menos: 
q u ie to  d ec ir  aquí, com o si q u ien  esto lea  
fu ese  mi confesor, que no era un in terés  
m ater ia l el que Pfí/'í'ühtci m e inspirabfi,' 
e ia  o tia  cosa cu y a  ex p lica c ió n  no m e di 
b asta  más tarde: era el in terés  que nos 
in sp ira  una p ersona a q u ien  creem os de

41
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talento y comete una torpeza; un hombre 
á quien se cree honrado y comete un cri­
men. Y después de esto, amonestábame yo 
mismo, furioso, por haber encontrado en 
Píirralita una su^íerioridad de que carecía 
y  una honradez, que, como el talento, nun­
ca existió. Realm ente ¿era una gran de- 
cexDción la que yo había sufrido? ¿No era 
Farredita lo que yo pensó, al verla y  oirla 
aquella mañana, al pie de la adelfa, al bor­
de del arroyo? ¿Era una coqueta, casqui­
vana, embrollona, intrigante, sin el senti­
miento de dignidad innato siem pre en la 
mujer? Y pensando así, sentí el rocecillo 
de la m atita de oliva, como si acabase de 
arrojárm ela á la cara.

Pasó tiempo; la gente iba recogiéndose. 
Cerca ya de media noche, mandé á Metrio 
con un recado al molino; el molino está 
m uy próximo; lindante con la casa; pero 
Metrio debería entretenerse allí; el molino 
trabajaba día y  noche.

La misma diligencia suya en aquel mo­
mento para ir  al molino, me hubiera he­
cho comprender, si no hubiese estado se­
guro, que oyó las palabras de Par7‘CiLda ci­
tando á José Alonso. Adiviné su inten-
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oión; para convencerme, le seguí sin que 
me viera. En efecto; Metrio, anduvo en d i­
rección del molino; pero, cuando creyó 
que nadie le veía, deslizóse jun to  á los 
muros, y  echó luego á correr hacia la Cár­
cava. .

Yo le seguí sin apresurarm e; había 
tiempo; ParraMta y José Alonso, tarda­
rían aún, y  con seguridad no irían t©m]>ra- 
no ni tarde. Hay. para la gente del campo, 
un reloj en el cielo, que nunca se equivo­
ca; cnanto más años tiene el campesino,- 
más adelanta en la ciencia de su reloj; hay 
viejos que dicen Ja hora con sus m inutos 
y sus segundos. Pronto empezó á oirse con 
más fuerza el rum or de las aguas.. Pocos 
instantes despues liallábame en el lug’ar de 
la cita. La Qávawu presenta á todas horas 
un espectacuh.) imi-ionente, ]jero de noche, 
es aterrador, sugestivo: el ag’ua de un ria­
chuelo, precipítase con ronco clamor por 
aquellas peñas enormes, salientes, revesti­
das de verdín; deslizase poi’ un cajón acci­
dentadísimo de rocas; se preci])ita por allí 
con furia, saltando, volteando, rugiendo, 
retrocede.hervorosa como feroz enemigo 
que se retira, buscando un hueco en el mu-
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ro para acometer otra vez con más fuerz i: 
en la balumba espantosa, salpican la ; os- 
piinias alrededor como veneno escupido 
por un monstruo, en su fantástico cubil de 
bloques; lentiscos, adelfas, higueras bra­
vias, crecen en todas x̂ artes como nacidos 
en las mismas rocas y unen sus ramas so­
bre el cauce lorofundo; con esta poesia de 
las hojas verdea, enlazadas,y del cielo azul 
transparentándose por ellas, resulta cxui- 
zás más lúgubre el rugido del fondo, cual 
súplica eterna de millones de reprobos que 
so revuelven allí, clamando piedad á las 
alturas sonrientes... Y allá, en las alturas, 
la inmensidad silenciosa y  magnífica, x̂ O" 
blada de mundos solitarios, de eterno, mis­
terioso brillo.

\Metrio\—grité de x r̂onto,—
Mi voz confundióse al punto entre el rui­
do de las aguas; x̂ ero Metrio me había oído, 
lina sombra se adelantó hasta mí. Era él. 
Yo le vi el rostro, x̂ ero estoy seguro; su 
confusión, x̂ or haberse alejado de Lar, Pa­
lomas sin mi x^eiuiiso, era entonces tan 
grande como las angustias de su alma. No 
Xjudimos hablar. Metrio, se replegó inme­
diatamente. Sus ojos acostumbrados al
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campo, de noche, habían divisado, allá, en 
el fondo, un bulto; me escondí con Aletrio 
detrás de una 'gran piedra que había al 
borde de la Cárcciva. A. los pocos instan­
tes,llegó José Alonso. Parralita no se hizo 
esperar.

José Alonso salió á su encuentro: detú­
vose allí, donde se habían encontrado, pero 
Parralita llegó hasta la piedra que nos 
ocultaba. No nos separarían ni tres pasos. 
La respiración de Aletrio era anhelante, es­
tertorosa; yo le así fuertemente de un 
hombro; hallábame tras él.

—-¡Espera!—le dije muy bajo,—¡espera!
Veíamos á José Alonso de perñl, á Pa­

rra lita de frente; el brillo de las estrellas, 
la dulce diafanidad del cielo, permitían 
ver hasta el movimiento de las facciones 
de Parralita. La Parralita de ahora, no era 
la que poco antes había atolondrado el 
cortijo con su verbosidad y  sus carcaja­
das; no era, no, la del baile y el jolgorio; 
no la que caminaba por el sendero de Las 
Palomas, con su cuerpo gentil, con sii can- 
taríto en la cabeza y su matita de oliva en
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ios labios risueños, para arrojarla al rostro 
del xíi'imero que se presentase.

Se mostró áJosó Alonso, seria, adusta.
—Ya estoy aquí—dijole secamente;— 

¿Qué querías?—Yo escuchaba tembloroso, 
tan tembloroso quizás como Metrio. ¿Era 
que Parralita, la Parvcdita miâ  empezaba 
á reaparecer?

Contestó José Alonso con protestas de 
enamorado: «él no podía vivir de aquella 
manera. Vivir asi, era peor que morirse*.

—Bueno. ¿Y qué quieres?—preguntó 
Parvcdita con mía insistencia singular.— 
¿Fue ilusión mía? Me pareció que miraba 
furtivamente al enorme pedrusco, como si 
nos presintiese detrás de él; más aún, co­
mo si estuviese segura de que estábamos 
allí. No sé decir si estas observaciones pu­
do hacerlas Metrio. Creo que no.’

— ¡Que me quieras!—-habia contestado 
José Alonso, apenadamente.

Y Parralita. como si de pronto hubiese 
dado con un tema de conver.sación ansia- 
dísimo, repuso con espantosa ironía:

—¡Que te quiera! ¿Y qué falta te hade
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á ti que te quiera ninguna mujer? ¿No es 
bastante con que la quieras tú? Si te quie­
re, bueno; si no te quiere, también. Si á 
buenas no, á malas.

—“Cállate, ParraUta, cállate!—exclamó 
el mozuelo, en voz temblorosa;— de aqué­
llo no se habla más.

—¿Que no se habla?—continuó ParraU­
ta.—¿Por qué, si es una gloria para ti? 
¿Que una mujer no te quiere? Pues tú vas 
y sales al campo, coges unas yerbas,—que 
para eso tienes gran sabiduría,—las ma­
chacas, coges el zumo y, si por casualidad 
la que tú quieres es una pobre chiquilla 
que vive sola con su madre, en un chozóu 
á todos los vientos, no tienes más que me­
terte sin que te vean, echar aquéllo en el 
comistrajo de las dos, y entrar á media 
noche en el chozón perdido en mitad de la 
campiña... Entrar tranquilamente, y salir 
de tu empeño con honra. ¿Y qué? ¿No es 
para eso, para lo que Dios hizo á los hom­
bres? ¿Para ganar siempre, sea como sea?

—¡Oh, Parralital...—Metr2o bramaba sor­
damente detrás del peñón.— ¡Cállate! jOá- 
llate! -decía yo, sujetándole con todas mis 
fuerzas. En el fondo rugían las aguas; en
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lo alto, la inmensidad brillaba llena de 
sonrisas.

—¡Perdóname!—decía José Alonso, con 
voz ronca por las lágrimas;—¡Perdóname!

—¿Que te perdone?—represo Parralif.a, 
echándose á reir de acpiel modo que yo no 
habla olvidado.

—¿Poi qué? ¡Si hubieras hecho alg'una 
cosa mala! ¿No estuviste á mi lado hasta 
que desperté, para contarme, riéndote, lo 
que hiciste? ¿No te alejabas con aquella 
gran risa, dándome memorias para mi no­
vio?... ¿Qué más queHa yo?

—¡Por Dios, mi amo!—rugía Mefrio. que­
riéndose soltar.—¡Por Dios que me muero!

Yo luchaba por retenerle é impedir que 
gritara. Mi corazón oprimíase;gruesas go­
tas de sudor bañaban mi piel. José Alonso 
repetía, sumiso:

—¡Perdóname, ParralHü\
—¡Que te perdone! ¿Me hiciste algo?— 

—añadió Parralita, riéndose.—Seguí tu 
consejo. No le di memorias tiiAms á mi no­
vio, porque nombrándote os hubiera com­
prometido á los dos; os hubierais buscado, 
os hubiér.iis matado; pero le contó lo que 
me pasaba; se lo conté, y no- quiso creer-
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me. ¡Puede venir la deslionra sobre mía 
mujer, de tantas maneras! &e (][uedo con 
sus dadas... Yo me quedé con mis alegrías. 
Ya lo estás viendo; está allí ¡ahí!... En el 
cortijo. Ni me mira ni me habla... Y yo, 
¡buscándote! ¡buscándote siempre! ¡Bus­
cándote, José Alonso!

—-¡Buscándome!—-exclamó José Alon­
so, con necio orgullo, olvidando el perdón 
que demandaba por la vileza cometida.

-—¡Buscándote!-repitió ella, riendo aún. 
—¡Gomo que tenias que hacer algo en el 
mundo todavía! Pero no daba contigo... 
Para que veas: y de pronto, nos hemos 
encontrado aquí... ¡Aquí!... ¡Y con Metriol 
—anadió Parralita', con una insistencia 
extraña.—¡Que cosa tan particulai! ¿No te 
lo dije?

__¿Y qué tengo que hacer? ¡Dimelo,
dimelo; verás qué pronto!—exclamó el 
mozuelo, feliz con la idea de que los car­
gos iban á terminar.

—Poca cosa; hacerle ver a Metí lo,-.. 
probarle tú mismo, que yo no le había en­
gañado.

_¿Hacer yo eso?—exclamó Josó ñdon-
so con rabia.
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Hacerlo, sí; y  en seguida, darte yo mi 
recompensa... ¡Si tn no sabes, loco,—ana­
dio con acento apasionadísimo,—lo gne te 
tengo yo guardado!

¿Y cómo lo haré?—preguntó José 
A-lonso, sin saber lo gue decía. ¡Dínielo... 
Di meló tú!

Confesándolo aquí. ¿Lo oyes? Confe­
sándolo en voz alta, como si él estuviera 
oyéndote; ya ves q[iie pioco; con eso me 
contentare; es una manía; pero luego... ¡Ya 
verás luego! ¡Confiésalo! ¡Confiésalo, José 
Alonso!

Y José Alonso, con voz vibrante, como 
salida de unos labios de metal fundido y  á 
impulsos de un poder .superior ó irresisti­
ble, vencido, sugestionado, gritó:

—¡Sí, lo confieso! ¡Yo lo hice! ¡Yo come­
tí la mala acción contigo, porque me des­
preciabas siempre y  porque juró vengar­
me!—Y de pronto, en un arranque miste- 
lioso, como sí creyese estar hablando con 
su uval infortunadísimo, añadió con rabia 
poderosa:—-¿Lo sabes, il/efrfo? ¡Yo fui! \Me- 
trio\ \Metrio\ ¿Lo sabes?

Lo que sucedió entonces, fué rápido, 
espantoso: Parralita lanzó un grito salva-
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je de placer. Metrio, desprendíase de mí, 
forcejeando como un león. Parrralitci ru­
gía al otro lado do la peña:—¿Lo oyes, Me- 
¿r¿o? ¿Ves como no te engañé? ¿Lo oyes? 
¡Si para eso lo traje aquí! ¡Si para eso te 
traje á ti también, sin liablar contigo si- 

' quiéra!—José Alonso, como perdida la ra­
zón, lanzóse á ParraUtcr, Metrio, en una 
sacudida horrible, se desprendió de mí; 
pero, aunque estaba José Alonso tan cerca 
de él, y aunque él se precipitó á su enemi­
go como un rayo, Pa-rralita, rápida como 

■ el rayo también, había tenido tiempo de 
sepultar antes, x'JOi’ veces, su enorme 
cuchillo, en el pecho de José Alonso, §ii" 
tando á cada golx>e, con clamor horrible 
de lágrimas y  furia:

—¡Por tu traición! ¡Por mi honra! ¡Por 
el pensar de mi Metriol

José Alonso, cayo a la Cá/ ccLvtt, sin dar 
un grito; fué rebotando de roca en roca 
con golpes horribles y  se oyo al fin ún 
zumbido espantoso en las aguas. El cuchi 

' lio se fué con él dentro de su carne.
Metrio y yo, corrimos k Parrahi] estaba 

en. el suelo como sin vida. La llevamos en­
tre los dos á Las Palomas. En aqiiel mismo
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instante, salí para la ciudad con Metrio, 
dejando á Parralita muy recomendada a 
los capataces. Desde Córdoba mandé mé­
dicos. Estuvo á la muerte muchos dias.

En Córdoba trabajó lo indecible. Hubo 
cabildeos, declaraciones, idas y  venidas; 
pero, por último, salí vencedor. A José 
Alonso se le sacó de la Cárcava como Dios 
quiso y fue enterrado. A Parralita, no la 
molestó nadie. Cuando se puso buena, hu­
bo casorio y  bastante bulla. Mi mujer y  
yo, fuimos los padrinos.

Parralita y M e t r i o m i s  capataces de La  
Dehesilla,—son hoy, como antes lo fue­
ron, dos buenas personas que viven feli­
ces, con un chiquitín que es un diablo, pe­
ro un diablo lindísimo y  juguetón; que se 
arrastra por aquellas eras, como una Üore- 
cilla del campo que barre el viento.

ISÍo voy mucho á La Dehesilla, pero 
cuando voy y recae la conversación sobre 
cierta historia, y  Parralita muda entonces 
y pálida de terror, coge mis manos y  las 
besa y  las moja con sus lágrimas, ¿por qué 
no decirlo? me conceptúo feliz. Esta feli-
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ciclad no me impide ver á Metrio. Metrio, 
vuelve el rostro, para ocultar su emoción 
y estampa un beso que suena como un ti­
ro en la boca risueña de la florecilla del 
campo.



i



PASTORA EXCELSA

Sepa el lector amable, que á Peñasqui- 
to, el famoso contrabandista, le llegaron 
las duras por cierta muerte que se le acha­
caba; pero yo sostengo con informes de 
mucho valer que el tal Peñasquito no 
ofendió á nadie en su vida, de palabra ni 
de obra, como no fuese á los del resguar­
do, que estaban con ól á la greña. Era Pe­
ñasquito derrochador, generoso, alegre, j. 
en lo tocante á valentía, un demonio; pero 
no la valentía que el lector está quizás su­
poniendo, sino la valentía especial del 
hombre que se arriesga á mil peligros,im­
pávidamente, para burlar á todo aquel 
que con él se ponga, escapando á uña de 
caballo, sin hacer resistencia, sin derramar 
sangre, y  volviendo despues, con doble 
terquedad y doble astucia, hasta salir ai-
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roso de gran empeño. De aquí la gloria 
que había alcanzado en todo el campo de 
Gibi’altar y  en las sen-ariias ron deña y 
cordobesa.

Nunca la mala suerte,le puso en el tran­
ce de matar ó herir á un prójimo; le acha­
caron aquello por una delación misteriosa, 
y andaba el pobre á salto de mata, pero no 
habíít cuidado; era difícil que la guardia 
civil lo cogiese; le querían en la sierra co­
mo al chiquitín del liognr; no liabia corti­
jo, chozón ó zahúrda, donde no se le ocul­
tara; hasta decíase, aunque no lo creáis, 
que los mismos guardias civiles, habían 
hecho la vista gorda en alguna ocasiói:.,. 
Y no digo la gente de la serranía, ni la 
guardia civil, aunque es ya cosa de mayor 
aprieto; hasta los pedruscos de las torren­
teras, se hubiesen admirado y  enterneci­
do, viéndole pasar en su magnifico potro 
cordobés, con su manta jerezana, y su re­
taco á la concha, con su cuerpo de rey, 
mU3̂  entallado, con su graciosa cara more­
na, con sus ojos negros que abrasaban co­
mo soles, y sin pelo de bai'ba, sin apuntar­
le el bozo aún, cpie era lo que á las tiernas 
serranas más conmovía... ¡Y de la ropa,
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T iigen, C|u.0 voy a decir! (J\ acjuél óalzón 
corto, con broches de plata si los costados, 
mu._\ ceñido á la pierna, de elegante dibu­
jo? aquéllas polainas de becerro con 
pespuntes y correiilas? ¿Y los zapatos, de 
becerro también, con sus espuelas vaque- 
ra.s que daban la hora?... ¡Y qué diré, val- 
gaine Dios, de la pechera cañoneada, de 
cuello bajo, cerradito, con broches tam­
bién, pero broches de oro, y unos brillan­
tes engarzados en ellos, que valían un Po­
tosí, ni de la corbata de nudo, larga, de se­
da. azul, cogida con la faja, de seda azul 
también... ni del chaleco do gran escote, 
ni del marsellés finísimo? ¿Y aquél tan ri­
co j^añuelo, que le cubría de la frente á la 
nuca, atado atrás cOn primoroso lazo? ¿Y 
el sombreritü calafiés?... Todo, todo en el 
mozuelo, era fino, señoril, crugiente, esta­
llante de lujo y gallardía... ¡Dios que lo 
creó..! ¡Y como iba nadie, .sin dolor de su 
alma, por duro de alma que fuera, á'atre­
verse con aquel querubín, salido de no se 
sabe qué cielo, y  bajado á la tierra, con no 
se sabe qué alas?
Así era Peñásquito, famoso en el campo 
de GKbraltar y  en las serranías rondeña y

42
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cordobesa. Pero no hay nada perfecto en 
el mundo y  la imperfección del contra­
bandista era su cariño á Posario, la del la­
gar de los Murales. Lo de la imperfección, 
decíalo Pepete, un viejo garduño, fornido, 
feroz, de ojos redondos, que echaban luces, 
de barba canosa, crespa, como almohaza 
viejísima, y cejas formidables, cuyos pe­
los pinchaban como plumas de puerco-es- 
pín. Pepete, era la sombra de Peñasquito, su 
corre-ve-dile, su esclavo, su perro; no era 
pasión la que por él sentía, era loprira; por 
eso rabiaba, y hasta hubiera mordido, al 
pensai; en el amor del mozo á la mozuela, 
creyendo que este amor iba. á perderle. 
Peñasquito, alguna vez, preguntábale al 
garduño, riéndose y  eutoimando aquellos 
ojos, capaces de volver locas á todas las 
mujeres cordobesas y  de la Audaluc-ia:

—'Pero qué: ¿no la quieres til?
Y el garduño callaba, soltando un sus­

piro capaz de .echar abajo á un templo; y 
callaba sin duda p’or saber muy bien, que 
no amar á Rosario, hubiera sido no tener 
alma. «¡Ay Rosario! ¡Aquello si que era 
gloria (le Dios! Que no le hablaran de aque­
llo -á Peñasquito,. ptmque se volvía loco!^
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Rosario, para que lo sepáis, era nna flor 
de la sierra, con diecisiete años no cum­
plidos, garrida, briosa, que así se dan por 
aquellos andurriales, con una cara como 
una bendición, de divina y de blanca, por 
que el sol en diecisiete años, no había lo­
grado ponerla morena, con un pelo negro, 
con una cintura... con un busto... Dios 
misericordioso ¿dónde aprendiste á mode­
lar <á las mujeres cordobesas? Y á todo es­
to, sencilla como un niño, y mansejona y 
humilde, como si toda ella hubiese estad(> 
amasada con rosas de fuego, claveles blan ­
cos y gloria bendita.

A esta Rosario iba á ver Peñasquito 
con frecuencia; y cuando estaba algún 
tiempo sin darse la satisfacción gloriosa, 
se moría de iin tan mal morir, qne el mis­
mo Pepete, tragándose sn rabia, tenia que 
decirle:—¡A los Murales!—Y allá iban los 
dos, al galope de sus caballos, y  en los 
Murales recibían á Peñasquito en palmas, 
con gran placer de Rosario y no menos 
placer de los tíos, mientras Pepete, gru­
ñendo como nunca, quedaba á la puerta 
con los caballos del diestro, sin dejar de 
encomendarse á la Divina Pastora, YÍrfí:eii
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fie su deYOcióu, pa ra  que en una de estas, 
la g u ard ia  civil, que podía estar en aco­
cho, no atrapase ai im pruden te .

Juan Antonio, se daba á los profundos 
X̂ or estas relacioiies de Rosario y Peñas- 
quito: era Juan Antonio, otro que tal en 
lo tocante á bravo y  guapetón; no era con­
trabandista ni diablo que lo x întara, que 
era hijo único de un ricachote, arrendador 
de las Umbrías, cortijo próximo á los Mu­
rales. Tenía fama, Juan Antonio, de co­
rrentón y  campechano; viaj.ó mucho; es­
tudió un. poco; en una fiesta era' impres­
cindible X30Í’ su gracejo, en un cónclave 
de nio.citos. un rey ]3or sn. rumbo, pero 
sin algaradas ni .ufanías; era cortés, come­
dido, dadivoso y  muy x ôpular en toda la 
sie.rra, ]>or.tan generosas y humanas dotes. 
.Habla sus dares y tomares, entre Rosario 
y Juan Antonio; las mozas de. los cortijos 
cercanos, y Iqs mozos también, para que 
todo se diga, los habían visto en alguna 
ocasión, juntos, en el Rivazo y  allá pol­
los x^aredones del molino de los Roquetes, 
muy encendida ella, con la vista, inclina­
da, doblando con mucho .x̂ rimor los picos 
de su delantal, v estirándolos luego cuida-
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dosamente, como si otra cosa n© hubiera 
tenido que hacer en el mundo, y  hablán­
dola él, bajo, muy bajo, como habla el 
hombre, que entona de verdad, por vez 
primera, su gran himno. Hasta deciase que 
ella le oía temblando, porque mira, lector, 
que Juan Antonio, sin calzón ceñido, con 
broches de plata á los costados, sin polai­
nas con pespuntes y correillas, sin atavios 
de seda y demás zararandajas, era un por­
tento, por lo guapo y por lo hombre, has­
ta el punto de haber muchas mozuelas en 
toda la serranía, que hubiesen escogido á 
ojos cerrados, á Juan Antonio, si las deja­
ran escoger entre Juan Antonio y Peñas- 
quito. ¡Ay! escoger... ¡Que más hubieran 
querido ellas, válgame la Pastora!

Como las gentes son tan malas y Cachi- 
tas en tal ocasión más malo aún—ya diré 
quien era Cachitas,—llegó á Juan Anto­
nio la historia obscura de que Posario es­
taba engañándole con Peñasquito. Juan 
Antonio odió á muerte desde entonces á 
los contrabandistas en general y  á Peñas- 
quito en particular, jurando y  perjurando 
que él bastaba y sobraba para quitar de 
enmedio en un periquete á cuantos con-'
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trabandistas liulDÍera en el mundo, em pe­
zando con mucho método, como supon­
dréis. quiero decir, por el novio... ó lo que 
fuera, de la sin par Rosario.

Dicho y  hecho; sin jiermiso de nadie, por- 
que Juan  Antonio era lo qne Dios sabia y 
se callaba en poniendo sele algo entre ceja 
y  ceja, con el cinto atiborrado de hermo­
sas doradillas, que no faltaban entonces,-— 
porque mi historia, para que se  sepa, ocu­
rría, sino cuando Fernando V II gastaba 
paleto, cuando Isabel I I  gastaba cocas y 
m iriñaque,—bien atiborrado el cinto y al 
hom bro sil escopeta vizcaína, que era una 
gala de Dios, con tanto arabesco de metal 
precioso y tanto ven-que-te-vas de m usa­
rañas bonitas, a llá  traspuso á 'hacer un 
buen oficio á la G uardia civil, que no es­
taba en pormenores del voluntario que le 
salía para la persecución del justam ente 
ponderado peñasquito.

Y aqui tienen ustedes á la niña de los 
Murales, hecha una lástima, gim iendo y  
llorando, porque Juan  Antono le dijo que 
era una infame, engañosa eoñ sus ojos di­
vinos, engañosa con su cara de virgen, 
engañosa con su voz de sirena, engañosa
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con todo. Dios bueno... Y el sin ventura 
nó se dió m uerte en su dolon, abdecírselo, 
porque Rosario, la misma Rosario, se 
echó sobre él como una leona, para suje­
tarle, jurando después con las manos en 
cruz, que ella lio era capaz de una trope­
lía como la de hacer cara á dos hombres, 
que Peñasquito era Peñasquito, y  Juan  
Antonio, Juan  Antonio, y  alli estaba ella 
para mantenerlo y que Dios la m atara en 
aquel punto si .■nentia; con cuya verdad 
pero-grullesca, se quedó Juan  Antonio 
con el mismo coraje, y  se fue por no ma­
tarla, pero jurando por Dios y  por la 
Virgen, que donde á Peñasquito viera, 
había de partirle el corazón de un balazo, 
sin más miramiento.

Con estas y  con las otras, los padres de 
Juan  Antonio, andaban tristones y  mal 
humorados; conocían al mozo y vivían sin 
vida, con el tem or continuo de saber una 
desgracia. No pusieron mal cariz, cuando 
les llegó la nueva, tiempo atrás,' de quien 
era la moza en quien el pino puso los ojos, 
que era Rosario un dije, por lo salada y  
honesta. Anduvieron además, en secretas 
averiguaciones, de las cuales averiguacio-
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m s, no-resultaron datos profusos, pero sí 
los.suficientes para com prender que aque­
llos tíos de la muchacha no eran tíos ni 
quien tal vió, y  que deti’ás do la niña ha­
bía un protector grande y quizás, quizás, 
una carretada de peluconas que iba á me­
ter miedo... de aquellas peluconas doradas 
y desgastadas un tantico, pero que toda­
vía y  con todo eso, pesaban más de la re- 
gla, que hubo un tiempo ¡ay! en que el 
0 1 0  cíe cuno e.spanol tema j)oca ó nin­
guna liga y  las monedas además, las pesa­
ban con f/fdlo y  todo. ISTo sé si me explico.

Así, teneís que los padres andaban abis- 
jiados y  cari-tristes, Juan  Antonio, con 
las de Caín, por carros y  cañadas. Peñas- 
quito, cuidadoso y  paliducho por tener 
noticia quizás, del buen arrimo que con 
su rival iba á echarse, Rosario, m uerta de 
susto, sin saber á qué santo d irig ir sus re­
zos, y  sin saber nadie tampoco, quien era 
entre los dos santos de su devoción, el 
santo bonito á quien la mal aconsejada en­
cendía velas, Pepe gruñón, iracundo, ju ­
rando y perjurando y  encomendándose de 
camino á la  Pastora D ivina con lo que 
hacia prorrum pir, sin q;Ue se supiera por
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qué, en risa alocada á Peñasquito,—aun­
que la cosa no estaba para risas ni el hor­
no para bollos—esperando la gente, en 
unas cuantas leguas á la redonda, porque 
ta l fama tenían los tres sujetos del cuen­
to, que anocheciera alguno y  no amane­
ciera de una puñalada limpia, ó de un ba­
lazo en el corazón... Y dije los tres, por­
que metí tam bién á Posarlo, y  por pen.sar 
todos que no era Rosario la que mejor iba 
á librar.

Pues señor, bueno; llegó la viajá de San 
Miguel, y  toda la serranía estaba de fies­
ta. Aquella mañana se levantó Peñasquí- 
to. como un sol de hermoso y  risueño, en 
las ventillas de Alcolea, donde había per­
noctado. Inm ediatam ente mandó á su g ar­
duño á Córdoba, á un negocio de mucha 
gravedad, citándole para aquella misma 
noche en el cortijo de los Cameros, que 
estaba m uy cerca de los Murales, quedan­
do entre los dos, el molino de los Roque­
tes, y  la hacienda de las Tres Cruces, 
donde se había hecho un robo algunas 
semanas antes, sin que hubiese sido p o si­
ble hasta entonces encontrar al ladrón,sin 
que hubiese dejado rastro  ninguno, un
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robo misterioso en tín. E l garduño se fue 
á Córdoba muerto de inquietud, porque 
sabia que aquella noche habría en los Ca­
meros un fandangazo de mil demonios, y  
que Rosario tendría que estar allí, y  Juan  
Antonio también, y  que Peñasquito, no 
iba á dejar de presentarse por eso.., ni la 
C-uardia civil tampoco, probablemente, 
[)orqu6 ya le andaba á la ronza y mucho 
más con el robo del cortijo de las Tres 
Cruces, que traía á la Gruardia civil de ca­
beza... Y en fin, que hasta los árboles y  
hasta las yerbecillas del suelo iban á fe­
necer del tormentazo que amagaba.

Los datos verídicos son los-que siguen: 
salir Pópete para Córdoba y  tomar Peñas- 
quito al paso en su potro cordobés el ca­
mino de los Cameros, todo fué uno; estaba 
el cortijo cuando él llegó, como corral a l­
borotado, de zagalas y  mozos, disponiém 
dose ya para ir  á la fiesta. Allí estaba Ca- 
chitas, el pastor más embustero, de los co­
nocidos en toda la redondez del globo, y 

m uy renombrado por eso de no decir la 
verdad nunca; allí le vió Peñasquito con 
su zam arra y  sus calzones de zaleas, su 
sombrero de alas caldas, como embudo
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vuelto b.aciaabajoj sus ojillos de astuto y 
ardiente m irar y  su bocaza de dientes 
enormes; allí podía vérsele, mandado por 
la üastiana y  el Metidito, arrendadores de 
los Cameros, q̂ ue bautizaban á su prim er 
infante aquella noche y  el zagal iba desde 
el dia anterior de cortijo en cortijo, inv i­
tando á la fiesta, sin otra insignia de su 
embajada que el zurrón sucio y la gran ca­
racola.

¡Y que no era jaleo el que había en el 
cortijo, con las bromas al zagal y el pen­
samiento de la próxim a fiesta! «¡fee il)a á 
ver cada cosa en los Cameros aquella no­
che!» ¡Y el zagal soltaba unos discursos...! 
Pero era lo que decía la  Trini, una serra- 
nota con cada remo y  cada carrillo y  un 
corpachón que hacia retem blar la sierra. 
«¡Yaliente trem olina de embustes que sol­
taba Cachi tas, con solo abrir la bocaza de 
bueyh  Los cortijeros con las yiersonas 
oraves, habíanse metido en conversación, 
comentando el robo del cortijo de las Tres 
Cruces, robo que estaba dando mucho que 
decir. Solo faltaba que se lo achacasen 
tam bién á Penas jixito. ¡Rosario sí que se 
encendía con esto! H ubiera sido cosa de
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morirse. Peñasqiiito encogíase de hom ­
bros, aunque tam bién estaba intrigado, 
por lo m isteriosam ente que el robo se ha­
bía hecho sin que quedase pista p)or donde 
ventear al ladrón ó los ladrones; pero es­
taba Peñasquito muy seguro, de que nadie, 
ni aun la guardia civil, sospecharía de él; 
tenía grandem ente sentada su reputación 
de hombre honrado; él en lo suyo siempre, 
sin salirse de allí, y  ya se sabe que eíi E s­
paña, robar al gobierno, no es delito si 
moralmente se considera, y  más bien que 
quitarlo, da honor, no sé si por un refrán ‘ 
que atañe á los ladrones, del que no quiero 
hacer mención en este piunto. En cuanto 
á la m uerte que se le achacaba, he dicho 
que nadie creía en aquello.

Lo principal del barullo en los Murales, 
más aún que la idea del próximo jolgorio 
eran los embustes de Cachitas dichos con 
una gravedad pasmosa, m ientras m iraba 
á traición con sus ojillos ruines, á Rosario, 
hecha un brazo de mar, oyendo las terne­
zas de Peñasquito, y  á Peñasquito, hecho 
otro brazo de mar, diciéndoselas^.. Dicién- 
doselas, ¡ay. Dios!

Estaban, el galán y la  moza, sentados
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en el poyete del cortijo, m uy ajenos á los 
ojazos feroces que Oachitas dirigíales-, y  al 
pensamiento negro en que sin duda se re­
gocijaba, ]Dorque no saben ustedes hasta 
qué punto tenia Cachitas el alma torcida, 
por haber nacido asi con ella, ni hasta que 
punto se le había torcido más, desde que 
se enamoró ¡Dios bendito! de Rosario la de 
los Murales, y  desde que dió en discurrir 
que Rosario no seria para él; en su chozón 
del monté pasábase las horas en una pura 
queja, rabiando y echando vilis de la heri­
da de su corazón gangrenada; no tenia que 
meterse en averiguar lo cierto de su des­
ventura, preguntándoselo á Rosario, por­
que sabía de más que Rosario moriría mil 
veces antes que consentir que él tocara 
con las puntas de sus dedazos de uñas ho­
rribles, uno de aquellos picos del delantal 
que ella torcía y destorcía tan confusa 
cuando Juan Antonio decíale ternezas, 
aunque por extraño contraste cayesen 
m uv aderezados, si quien la hablaba era 
Peñasquito.

Rosario, temblorosa, pálida, dolíase en 
ta l ocasión, entrecortadam ente de ia teme­
ridad del mozuelo; algunas parejas de la
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guardia civil habían pasado por los Mu­
rales con frecuencia sosjjecliosa; alguna 
vez se habían fletenido con un pretesto... 
Y echaban unos ojazos á todos los rinco­
nes!» Y Peñasquito, reía,, reía siempre, 
mirándola, comiéndosela con los ojos, lle­
nándola de requiebros que hacían sonreír 
á la niña de los Murales á través de sus 
lágrim as y  acabando siciinpre tam bién el 
testarudo del mozo con el mismo estrib i­
llo, de que aquella noche la llevaba en su 
caballo á la fiesta de los Cameros para ha­
cer rabiar á todo el mundo, y  á las fioreci- 
llas de la tierra y  á los luceritos de la 
altara.

Ojm el zagal á Peñasquito y  se fue con 
el corazón amargado. Iba  camino de los 
Cameros, sin dejar de ver la pareja del po- 
yete, no ya en los Murales, sino allá, en 
un obscuro rincón de su cei’ebro, dim inu­
ta como una estrella lejana, más dim inuta 
siem pre y  luciendo más cuanto más dim i­
nuta, hasta parecer solo el rayo de luz de 
un diamante, pero un rayo que le atrave­
saba las sienes como un cuchilló,y le p a r­
tía el corazón y le rasg’aba los pulmones.

Fue en las Tres-Cruces, aquel cortijo
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del robo, donde encontró al niño de las 
Umbrías; allí había también una gran ma­
rejada de la gente que iba á los Cameros, 
sin necesidad de avisos ni músicas de otra 
clase, por estar ya al tanto y  esperar la no­
che de San M iguel como quien espera la 
gloria. Bien jpronto hízose visible Cachi- 
tas y  empezó la zumba... Y como si Cachi- 
tas hubiese sido un imán, á él se faé Juan  
Antonio, como el imán se vá al acero, p re­
guntándole:

—¿Y Rosario?
Pronto contestó Cachitas: «á Rosario la 

había visto hacía hora y media, en los Mu­
rales, sentadita en el poyete de la fachada, 
dándofie el agua a buches con Peñasquito.

—¡Con Peñasquito!
Fueron his frases únicas que pronunció 

Juan . Antonio; se escaparon de su boca 
con una vibración lúgubre; sus ojos lla­
meaban; cogiendo la escopeta, salió sin de­
cir más; iba á los Murales... Y fuéronse 
también los otros camino de los Cameros, 
con Cachitas á la cabeza, tocando su ca­
racola...

Los últimos ecos de la caracola, llega­
ban al corazón de Juan Antonio que] um-
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brosamente. Era al obscurecer; cuando las 
o-ol o odrinas se recogen en sus nidos; cuan­
do las estrellas emj)iezan á lucir; cuando 
el silencio del campo llena el alma de 
quietud, y  en la inmensidad silenciosa, 
cree el hombre estar más cerca de Dios.

Iba  Juan  Antonio por un camino soli­
tario, sin oir el rum or de sus pisadas si­
quiera; sólo tenia pensamiento para acor­
darse de que la noche anterior habló con 
Rosario; fue en el molino de los Roquetes; 
ella estuvo extremosa, apasionada; le con- 
veneió: «á nadie en el mundo podía am ar 
como no fuese á él; no había hombre tan 
valiente, tan hermoso, tan digno de ser 
amado». Le parecía sen tir su voz vibran­
te- y dulce, su aliento suarúsimo, la p re ­
sión de su mano fina... Empezaba á salir la
luna. «A la luz hermosa de una luna como"f
aquella había visto la noche antes la cara 
de Rosario, serena y  pura, los ojos ]3en- 
sativos... la vió mover los labios blanda­
mente, como dos ñores que se besan, para 
decir quedo... m uy quedo, en un suspiro, 
que él era el hombre de su amor... Como 
él no la quisiera, ella moría.» ;Y le enga­
ñaba... le engañaba ella!
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A pretó el paso y aprestó la escopeta en 
sus manos crispadas,.. Pero al llegar al 
molino, desfalleció de [sronto: su sangre 
dejó de circular, su corazón no latía... 
ió.lli fue donde Rosario le hizo sus ju ra- 
•meiuos la noche antes, en aquel lugar mis­
terioso lleno dejaras y adelfas, con sus flo- 
recilias pintadas de nieve y sangre,- hri- 
llaiido á la luz de la luna, entre aquellos 
álamos que se iiiclinahaii levemente al im- 
]Uilso del viento y  al son de aquellas 
aguan, despenándose sin cesar con ecos 
graves que vi'oraii como la voz de Dios 
611 el silencio de la noche.

Sacándole de su delirio, oyó de pronto 
una voz (|ue conocía bien: incorporándose, 
afianzó la escopeta; era la voz alegre de 
Peuasqaito, animando á su cahallo... ¡Gran 
Dios... era verdad? ¿No estaba loco? ¿No 
era Rosario laque iba á la gru]ia? ¿No era 
cdia rodeando con su brazo para sostener­
se, el cuerpo de su rival? Por un instante, 
el cielo, la camiima, el molino con sus 
muelas enormes, con sus muros negros, 
con sus aguas despeñándose,, todo se me­
tió en su cerebro, chocando, destrií^mn- 
dose allí... ¡Era ella! ¡Y que grupo aquél.

43
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el de. P eñasqu itoy  Rosario sobre el potro 
iindaluz!.-..

Se eclió la escopeta á la cara, fué á dis­
parar, pero tirando la escoi^eta de repente 
lejos de sí, en mi súbito an*anque del ñe­
ro corazón generoso^ había que yerle, que­
riéndose rasgar las ropas en su locura pa­
ra presentar el pecho desnudo; había que 
oirle, diciendo á Peñasquito:

—-¡Mátame por Dios! ¡Un balazo en el 
]iocho, no me hará tanto daño, como ver á 
esa mala hembra, en tu  caballo contigo.

— ¡Aparta!—gritó el contrabandista ñe­
ramente.

Rosario, temblorosa, anhelante,transida 
de dolor y  miedo, miirmuralia:

— ¡No, no, Juan  Antonio!
Pero él no la oia; no la oía, diciéndole 

á Peñasquito;
— ¡Mátame ó deja que te mate yo; por 

la Virgen, que me escuches! Sino quieres 
áquí, dime donde, los dos solos, para qne 
esa m ujer que es mi ruina no se ponga 
])or medio.

— ¡Habla... habla!— decía Rosario á Pe­
ñasquito en voz m oribunda—¡Ay!... pero 
no ves que está loco?
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—¡Aparta!—repitió Peñasqiiito sin oirla.
Piló el de entonces un diálogo ardiente, 

corto, como choque de aceros, como cru ­
ce de balas.

—No, el sitio y  la hora.
— Ahora, pniso; que Dios dirá luego.
— No, di me el sitio: dínie cuando... ó 

mátame aqui, delante de ella, ya que soy 
tan cobarde ijue no os mato á los dos.

—Ni sitio ni hora; donde prim ero nos 
veaiuo.s.

■—Pues donde prim ero nos veamos... 
Pronto, esta misma noche será.

— Sea esta noche.
Y todo esto, acompañado con ios suspi­

ros, con las lágrimas, con los lamentos do 
la niña ele los Murales... Y do pronto, unas 
voces duras, imponentes...

—-¡Alto... ¡Alto á la guardia civil!
— ¡Salta, caballito de fuego!—gritó el 

coiitral:>andista, clavando la espuela en el 
hijar. Y el ardiente bruto, dio un boto, 
resoplando furioso, se pdautó del bote, 
allá, en la esijesura, y  se i3erdió al segun­
do, con la sin par Rosario y  Peñasquito el 
famoso, cual visión trágica de luz y  som­
bra, en las soledades de la sierra.
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L a ,í>'Liardia c iv i l  p id ió  in form es á Jimns 
A u to iiio j d e l lu g a r  donde P oñ asq u ito  ]u i-  
diera liaberse encam inado; él m o v ió  la' ca­
b eza  con o rgu llo , s in  contestar; pero Ca- 
c-imitas, presentándose^ d e  pronto, señ a ló  
Jiacía los G anieros. «P eñ asq u ito  ]>rom:etió 
l le v a r  á la  fiesta, á la  n iñ a  de lo s  M aralesl 
y  lo  baria , sin que la  gu ard ia  c iv il ,  n i el 
m u n d o entero lo  im ]>idiese» Y  a llá  tras-  
}>Liso la  gaiardia c iv i l  p o r  una senda á p a ­
so reg u la r  ei: el cum j>lim iento de su  deber: 
allá  traspuso, por otra, Ju an  A n to n io , rá- 
]>idam ente, em pujado por su s ce lo s, y  allá  
trasp u so  en ñn, e l za g a l p or la espesura  
del m onte en carrera loca , em]>ujado, por  
su s celos, p or su  m ald ad  y  p or su  en v id ia .

¡Y  que no era b a ru llo  el de lo s  C am eros  
cuando lle g ó  P eñasqu ito! H abía debajo  
d el gran em parrado y  fu era  de él, un per­
sonal de m ozas y  luozos que m etía  m iedo. 
L le g ó  la nina de lo s  M urales, alm tida, s i ­
len ciosa , b eb ién d ose su s lágrim as, com o  
quien d ice, para que su  dolor no se  tx’a slu -  
ciera; y  P eñ a sq u ito  n erv ioso , feb r il, tr a ­
d u cién d o se  su  im p acien cia  y  n erv io sid a d  
en requ iebros á la s  m ozas, requ iebros que  
ardían com o leñ a  seca arrojada al fu eg o .
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—-¿Y P e p e te ? — —lialíiii pa egu n tad o  ai 

illegar.
D ijóron le  que n »  le  kabíaii v is to  desde  

ia  ú lt im a  vez  o[iie pasaron por a l l í  lo s  dos^ 
y  un fr ío  do m u erte  ta ladró sn s h u esos. 
Ib a  de acá ])ara allá, m etien d o  b u lla  com o  
nadie, pero á R osario, cpne le  conocía  b ien , 
lio se  le  escapaba la  ansiedarl de que era 
presa: v o lv ía  sin  cesar  los ojos a l cam ino  
<le C órdoba, e n  m ed io  d el a legre  fren esí á 
«pie parecía  en tregad o , com o si esperase  
v er  lle g a r  por a llí, la sa lv a c ió n  de su  a lm a  
y  la de su  cueiqio...

P ero  lo  que ib a  á lleg a r  ora otra  cosa, 
era  la  b en em ér ita  con su s carabinas y  su s  
tr ico rn io s , y  no y a  una pareja, sino v a ­
rias, y  no y a  por un cam ino, s in o  por v a ­
r io s  tam bién; de lo  que se  trataba, se iic i-  
ila m e iite , era de coparle, con tod as las de 
la  le y .  L os ú lt im o s  que lle g a r o n  á lo s  Ca­
m eros, estaban a llí  para jurar que lo s  h a ­
b ía n  v is to  con su s  ojos. N o era  necesario  
hablar, por otra p arte , del n iiio  de las U m ­
brías... Y  á to d o  esto , las m u jeres, s in  sa­
car una, procesaban, sen ten c iab an  a m u er­
te , e jecu tab an  la  honra de E-osario, p or  
a q u e l trance en  que había  p u esto  á dos
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liOmloios d.6 ticinto Vtilsr. y  GiicliitaSy 6ni- 
liui/iclo GH Illi xm coii clescl© liacia  pocos S6~ 
g m id o s , com o r e p til apretado en tre dos  
piedraS; m iraba á R osario  jad ean te , con 
an sied ad  de furia , co m ién d ose la , d ev o rá n ­
d o la  con lo s  o jillo s  flam ígeros, y  m iraba  
ta m b ién  a l con trab an d ista , relam iéndose, 
com o peri'o de p resa  p ro x im o  á dar la  
d en tellad a .

B u en o , señor; á P eñasrp iito  ip ie  no le  
fu eran  con andróm inas; é l no se m o v ía  de  
a llí, aunque se d escolgaran  en e l cortijo  
to d o s lo s  terc io s  de la  g u a rd ia  c iv il , esp a­
ñ o les, y  J u a n  A n to n io  y  tod os lo s  m ocitos  
en c e lo  de la  E sp añ a  y  su s In d ias; a llí es­
p erab a é l, m u y  q u ie ta m en te , es d ecir , 
q u ie ta m en te  no, que lo  que é l quería  era 
pareja; « si a lgu n a  m oza  de ru m b o estaba  
en lo  m ism o , a llí le  ten ía  á él, d ig o , s i él 
era b astan te , y  si no, lo  m ejor sería  que  
cantara R osario , p or dar g u sto  y  nada m ás  
que p or eso». S e  a p ro x im ó  R o sa r io  m u er­
ta  de in q u ie tu d , a una s il la  que R eñasq iii- 
to  co locó  ju n to  a l de la  gu itarra; em p ezó  
e l tocaor, em pezaron  á ja lear, em p ezó  la  
fiesta , p ero  P eñ a sq u ito , m u y  a legre  a l p a ­

recer  no estab a  en  lo  que liacía, sino en
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te  no lleg a b a  nunca — G-ardiiño...
<3rarduiio!» Y  retorcía  sus m anos con de- 
ses])eración , sin  (pie nadie le  v iera  y  l lo ­
raba... lloraba por la  au sen cia  de P ep e te , 
n i m ás ni m enos que, com o nna m ísera  
Iiem lu'a.

C antó P o sa r io  y  e l  cortijo  il^a á Im ndir- 
so; la  iior de los ó íu ra les, s e iía  todo cuan­
to  se antojara, y  habría dado (pie d ecir  con  
J u a n  A n to n io  y  Peñascpiito lo  que h u b ie ­
ra dado, pero era la moza andaluza de más 
runiTio y  m ás .fina (pie hom bre u inguiio  
vió; cuando cantaba el c ie lo  a legrábase, 
cu an d o  bailaba, la tierra  se estrem ecía; los  
jía lillo s en su s m anos eran ca m p a n illita s  
d e oro b ícadas por seraíines; había  que 
v er la  en una fiesta, pero liab ia  que ver la  y  
o ir la  tam bién  al echar al aire su  copla, 
reste llan d o  e l lá tig o  al son de lo s  casca- 
líe le s  de las m u las, sentada en e l tr illo ; to ­
do e l cam po cantaba y  reía, y  hasta los  
gran os de tr ig o  saltaban de lo s  granzones, 
com o cm entecitas de oro, para ponerse eii 
s t L  corona de reina.

E n  su cop la  hallábase, y  con un ta l 
g o rg eo , cpie tod os lo s  ru iseñ ores estaban
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m u y  callados, m iie r te c ito s  de en v id ia , v  
Éodo ol m iiiido oyo iid o la  s-us-j>eMso. sin i'es- 
p iia ij  con el coi’azón ©iicoyido: un  yoryrMh 
tan de la  g lo iüa , tan su til, tan ]3uj*o . q u e  
í'iasta se oía el g o tea r  de la a lcarraza en  
la s lo sa s d el p o y e  be... P ero  de j.)i'onto, cur­
to  R o sar io  el gorgeo , y  cortó  la copla, e s ­
tre llá n d o la  com o un ju e g o  de cr ista les  so ­
bre una p iedrii... Cuidó la  copla, con im  
g i i t o  d e  esjianto  ip ie liiz,o e stron iecer  lo s  
corazones, lanzáuidase á la  vez com o una  
fiera á Ju an  A n to n io , (pie acallaba de pi'e- 
sentarse. b landiendo su cu ch illo , cu y a  lio - 
ja  i-eincía sin iestram en te  á la lu z  de la lu ­
na. Le a d iv in ó , le  j>resintió, m ás rpie v er­
le: le  v io  antes (pie n ad ie.

E l r e v o leo  tpie hubo fu e  ¡lara \dst(_> y  no  
paui. contado: otras n iujeres. lanzcironse  
tainbie'n á Juan  A n to n io , y  las dem ás á 
íc n a s q u ito ,  ([iie se cruzo  de b r a z o s  sin  
recu rr ir  al liierro... Y ahora v ien e á p u n to , 
liacer ob servar (pie no se salle de don d e  
sacan esas m u jeres— com o no sea de d o n ­
de sacan tod o lo  dem ás, de D ios, ú n ico  oa- 
la  i opal t ir  sus dcaies— aijiiel valor trem e­
bundo para ]ioiiers6 con gran  ojiortunidad, 
que e.s otra con d ición , entre los cu ch illo s
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<le dos ó m ás hom bres quie se acom eten , y . 
i  l id ia n  con e llos á brazo partido, hasta  
desarm arlos y  hacer coneduir Ja )iond.en- 
■cia. ¡A.y, cu an tas acabaron trá.iíicam ente, 
para ^doria y  lionor su y o , en tra n ces de 
esos! ¡A. y . cmantas veces, la sai; y  re In'in'a 
V gen erosa  de la  m u jer  an d alu za , sciir- la 
paz de dos honiln-es (jue com b atían , n in- 
rien d o  fe liz  la m ujer, por iialier ev ita d o  á 
e llo s  la  m u erte .

— ; S o l  t a d i o ! -  -  d  e  c  í a P  e ü  a s  i j n  i  t  o - s  ol ta d  -  

lo !— y  s o i i r G Í a s e  cloi una tan a m a r g a  | ) i c -  

d a d ,  que p a r e c í a  i m p o s i b l e  e n  a q u el rostro  
íd e  n i o z a l e j i l l o ,  a p r e n d i z  i l e  l a  v i d a .

— S oltad m e, s í— rep itió  Ju an  A n ton io , 
forcejean d o  con las lieuibras; y  su voz c ía  
lam ejitosa  y  lú g u b r e — p>u«̂  su e lten , y
acabará de pronto m i penar., com o olla  

acabó su  copla.
Y  la s  m ujeres grita lian , los hoiiibres in ­

te  i'])oníans6, la niña de los P lu ra les m oría  
de terror, V su s ojos de m uerta  tenían  
u n a s  lágrim as yjaradas en los ])árpados ¡i 
m edio  altrir, com o dos e s tre lla s  grandes, 
do la s  m ás grandes que había en e l c ie lo ... 
Y de- pronto, coino un terror sobre otro, 
com o una h erida  sobre otra, la guard ia

4 i
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c iv il  portodasv])iu-tes-, acá. allá , r o d e á n d o ­
lo . apuiitáiido-le con Li'̂  carabiijas, y  v i-  
Irrando-aqui y  a llí , té tid cam en te , a (|u e lla s  
voces:

—'¡A lto l... p-iltol
F n ó  un in sta n te  d e  q u ietu d  imiienso,. 

de fr ío  en el alm a, d e  p án ico  alisolutov  
Ju an  A n to n io  hajt> e l cu ch illo , líosario ,. 
é n t r e la s  m ujeres, parecía  acabar, el con ­
trab an d ista , m ord íase  lo s  lab ios d e  rabia- 
m iran d o  siem p re  al fa ta l cam ino, y  la  
cousternacLÓai do las liom bras m ostráb ase  
en las lá g r im a s s ilen c io sa s  y  lo s d esm a y a ­
dos án im os. ¡Qué segu n d o! ¡E ntonces sí 
que se  oían los a lien to s , y  lo s  m id ü lo s  de  
la  cam p iñ a  y  h a sta  e l g o tea r  d e  la  jarra  
en las losas del p o y o .

Los nardos y  ios alelíes' de la s  cabezas  
de las m ujeres, y  las otras ñores de lo.s 
tie s to s  y  lo s  arriates, llenai)an  la  escena de  
])erfuraes; la luna la alum braba.

L os cañones de las caral)inas y  las fu n ­
das de charol de lo s  tr icorn ios, des])edíaii 
r is illa s  s in iestra s  arrancadas ]3or la  lu z , 
com o aq u ella  otra r isa  d el zag'al de los Ca­
m eros, m etid o  siem p re  en su  rínoón, con , 
sn zam arra y  sus ca lzon es de za leas y  es-
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co n d id a  la  espantosa cara de In-utu del 
a p o ca lip s is  eii e l eiiil3wdo ¡aarticiilai do su, 
■soinbrero destrozado.

P ero  ac[uel se^^aindo forn iid a ld e , 1 0  c o i­
to  tam b ién  de reponto, com o la  gu ard ia  
civ il habla  cortado la d ram ática  escena, y  
com o J u a n  A n to n io  cortó la  cop la  de la 
niña de lo s M urales, ol fu rioso  ga lop ar de 
un caballo^ L an zó  el contrabandista  una 
e x c l a m a c i ó n  feb r il y  p regu n tó  e n  un g r i­
to , c u y o s  ecos llen aron  por un segu n d o  la  
s ierra  silen ciosa .

— ¿Lo traesV
— ¡Sí!— contestó  el garduño en un g ru ­

ñido esp an toso ... Y  al in stante, e l caballo  
y  P e p e te  que lleg a n , P e jie te  que sa lta  al 
su e lo , que corre á Peiiasfxuito, y  le  dá, en. 
ñ n ,u n  papel...

C uando el co iitra lian d ista  estaba y a  e n ­
tre lo s  c iv ile s  (i[ne se dis])onían á atarle co ­
do con codo; ciiandcí las m ujeres pirotesta- 
ban con lág r im a s y  lam en tos, cuando lo s  
h om b res tragaban v ii is  de coraje por la s i ­
tu a c ió n  de Peñasr^Liito. y  por su  terquedad, 
(|iie le  puso com o á un in te liz , en  poiLei 
de lo s  gu ard ias, cuando la niña de lo s  M u ­
rales, transida de dc>lor, s in  pen sar en
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Jiu iii A n to n io , m iraba á P eá a sq u ito  como, 
si con élÜiGi-an á ír se le  lo s  jjocos h á lito»  
íiuc y a  ten ía , cu an d o J o a n  A n to n io , a p re­
taba sn c'uciiillo, con el alm a m uerta¡, 
T ie n d o á  K osario  m ir a r á  su r iv a l, sin  (lue  
p u d ie se  Iinndirle la  hoja en el ])ecáio,cuan- 
fio C acliitas, r e v o lv ía se  en  su en ln l, con  
espantosa  con v u lsió n  de alegTÍa y  r e v o l­
v ía n se  su s  o jillo s  ce n te lle a n te s  d e  ]>erver- 
sidad  y  locu ra , en to n ces fu é  cuando P e - 
fiasc|m to  oog ió  e l pa]>el, y  sin  m irarlo , s in  
desdoblarlo , lo  en tr e g ó  al sa rg en to p iic ió n -  
dole r isu eñ am en te, con una voz ile  arm o­
nía m arav illosa:

E s to y  lib re. E s m i ín d n lto . 
d ne cosa de e iiloquecer. ¡El in d u lto , sí! 

-Los g'Liardias a lejáronse, despucís de sa lu ­
dar, en busca  de otro  su je to  de m u ciia  
más cu an tía ,— d el ladrón  m ister ioso  d el 
cortijo  de la s  T res Cruces',— m u y  s a t is fe ­
chos, ]>orquo P eñ a sq u ito  quedaba lib re .. 
L as m u jeres alzaban los brazos con fren esí 
esp e lu zn an te , para dar g ra c ia s  á D ios; lo s  
iiom bres se daban las m anos y  ja leaban  á 
P efiasq iú to . ¡Qué revmleo! E l tocaor d ió  
cuatro g o lp e s  al g u iia rro , una m oza, sa lió  
com o nn dem onio  con nna copla que x:>are-
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, 3Ía una bala; tod os gi-itabaia y  roían,.. H as­
ta  cantó e l  ga llo .

L a  n iñ a  do lo s  M urales sa lló  á e  su  estu ­
por de m u erte, y corrió á PeúasciUito, 
rabrazándole, co lgán d ose  de su  cu e llo , so ­
llozan d o , m irándole con sus ojos y  su  cara 
d o  D olorosa; le  I d o s ó  feb ril, en  lo s  lab ios, 
•en la s  m ejillas.... iA li- iiero estnba a llí  Ju a n  
A n ton io! T a l la tig a zo  s in tió  en su  alm a, 
■■ante las exp an sion es de la  im p ru ü en te  en 
s n  ardor de a legría , qne se lanzó á e llo s  
co n  su  cu ch illo , para h er ir  de firm e y  aca- 
l)ar de una yez, sin  que p ud iera  nadie con­
ten er le . ¡D ereelia ib a  la boja, C risto ida- 
doso! P eu a sq u ito  en un su]>remo arranque, 
e m p u j ó  á la  nuicliacba que ea.yn atrás, en 
brazos de otras personas y él se ech ó  atráb 
ta m b ién  en un m o v im ien to  de pantera, 
sa lv á n d o se  así los dos, por dóii m ilagroso .

• p 'lt.ó e l n ino de l« s  LTinbrias su jeto  por ló s  
Innnbres, y bram aba de coraje, pero con 
razón sob rad isin i n a l d ecir  de a lgu n as es­
candalizadas hem bras, ])or e l  desgarra­
m ien to  y ])Oca com p ostu ra  de R osario. 
ITu g r ito  de sú p lica  de R osario , d ir ig id o  al 
<3 0 iiti'abandista, h izo  sonreír á este , pero  
no y a  con la anterior am argura, sino de
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placer ira iico , ijiie (le ste llo  com o el sol cu  
sus ojos- y  o u s iib o c a . R iéndose a iu i, dij'o. 
COII im ic lio  án ye l á lo s  liojiibres (¡|Uo su je­
taban á Ju a n  A nton io:

—  V am os, lo (|ue no jjasi'» a n tes , \m á 
p asai’ ahora: que su e lten  á esa liei'a: ([Líe­
la su e lten  ]>ronto,, (|ue teii/^o- tam b ién  un  
in d u lto  para lib rarm e d e su  c u c h illo .— Y  
le ía  lo ca m en te  con pasnn> yen era l de lo s  

esp ectad ores.
R osario , so ltán d ose  de Jas m ujeres, se  

lanzo á Juan  A n to n io , llorando, con ro s­
tro d iv in o  do in d u lg en c ia  y  piedad, y  d i-  
ciéndole;

— P ero  m ira á P en a sp u ito ... ¡M írale  
l>ien! ¡ay! ¿no estás v ié iu lo le?

V, P eñ asíju ito , riendo siem p re, excla im t  
otra- vez:

— A am os, so lta d le  Vfi, y  no haya m iedo. 
— Ŷ  d esp u és, do prnonto, añadió, en voz . 
tem b lorosa , de risas y  lá gr im as:— Qiio lo  
su elteu ! ¡Que v en ga  y  m ate  á una m ujer!

Y  (puitáudose el s:)inbrero de p ared illa  
y  arraiicandóse de uii tirou  el dupu© del 
p añ u elo  de seda, dejó rodar sobre sus Iiora- 
bros y  espaldas, en b e lla s  ondas uii mar 
desbordado de cab ello s n eg ro s.
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F u e  m i in stan te imlescrijitiHlG- E ra ya  
'ileinasiade. L os corazowes retorcíanse que- 
rien d o  saltar de in ip acien cia . ¡Pefiasqnito  
m ía m ujerl Era jiara v o lv o rse  locos. E l n i­
ño de las E’m brias tiró  el e iic liillo , com o  
'.si la  lu z  se liiiliiera  lieclio  en su  cerebro- 
A l vo lv er  los ojos á Rosario, v ió  su son ri­
sa  y  sus ojos, llen os de lágrim as. l ) ió  mi 
g r ito  de m u erte.... m u erte  de a legría , para  
<jue lo sepáis, y  a p rox im án d ose  á P eñas- 
t::^uíto. pudo d ec ir  apenas, tan co im iov id o  
3  ̂ tem bloroso  estaba:

— ¡Tú eres P astora...- P astora, la  h er­
m ana de R osario.

Y  P ep o te , lim p iá n d o se  unos lagrim on es  
com o puños, exclam alu i. iicongojado dé 
felirddad:

— ¡Ybílgame la  Pastora!
— Sí, P astora  so y .— ¡Fon (¡nó sal liabló, 

d e s in ie s  que so Im bo recog id o  graciosa­
m en te  el cabello! D ir ig ía se  á Ju an  A n to ­
n io  al hablar, poro le  escuchaba un in m en ­
so c írcu lo , cem atención  r e lig io sa .— S o y  
a q u e lla  herm ana de quien  R osario te  lia- 
blt> tantas veces  d ic ién d ote  que estaba le ­
jo s , 111113  ̂ le jo s. P orq u e D io s  lo  q u iso , fu i 
con trabandista , com o lo fu e  m i abuelo ,



3'9''̂ ' IVTARTINE'Z B A R R IO N U E V O

com o-lo  í a é  1111 padre;. pen> :no (|m so ¡pie lo. 
íiie r a  mi. liermaua eliicpiita, C5ste píuipollo- 
í'iae aquí. vñ.Sr.— Y  rodeo em ini alirazo con 
feerniira de m adre, e l airoso dm sto do 11o- 
sa r íto , -De la m ism a .Córdoba, que e.s 
n u estra  tierra , la traje  aquí á p^uardar á 
persm ias do mi ccm ñanza, cjue no son tíos 
n n ostros, .sino parientes de Pei>ete, el p'ar- 
ilu ñ o  q u e aqaí v e s  tam b ién , y y o  p u d e  
n a v e g a r  m ás tran q u ila  con mi ro]ia d,e 
lioml.).re y  m i gard u ñ o , e l a m ig o  g en ero so  
y bel com pañero de mi padre. ¿Qué m ás?  
be ca lló  que oram os .bermana.s, para ev ita r  
q u e la  ju s t ic ia  m o le sta se  en a lgu n a  oca­
sión a .Rosario; se g u a i’dó tam ld én  e l se-  
c ie to  co n tig o  iia sta  proliar p c im era m en te  
si era verd ad  ipio la querías, y  jiara ca sti­
garte  dosjines, por h aber desean liado de- 
esta  p o b rec ita  santa... C u anto  m ás descon- 
íiado eras, m ás coraje ten ía  yo y m ás te 
b acía  penar; y le j)rohib i á ,Ho.s¿irio <jue te  
con tase nada, Jjajo p en iten c ia  y  ya \'es (pie 
no era Hoja, de no casarse co n tig o  si d e s ­
obedecía . N o m e d escu b rí por m iedo. Juan  
xYntonio, yo te lo  ju r o — anadió Pa,stora. 
lan zán d ole una m irada liera:— sino porque  
R osario  no ])ene m ás, y jiorque bastante
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lias penado tú, auinjiie no e s to y  d e l todo á 
bien  contigo , P ero  ¿qué importaV. Ali in ­
d u lto  es la señal de jjaz: com o no robé, co ­
nio no m até ni l ie n  ;i nadie, se ¡lidió, se 
trabajo y  rne lo  con sigu ieron , quitándom e  
d e encim a tum liién , e l acJiaque de aquella  
m uerte que no h ice... ¡Y en qué liora tan  
buena lleg ó  el pajielito , santa Madre! ¡Ea! 
Y” se acabó m i cuíuito.

P erdónam e, P astora ,— su p licó  Ju an  
A n to n io  tr istem en te :— todo fué por am or 
á R osario .

— A  m í no me lias otendido, fue á ella , 
q u e e lla  te  perdone.

V oh d é iid o se  Ju an  A n to n o  á R osario, 
con tu so , tu rb ad ísim o , encontró com o sieiii-  
]ire, los ojos d u lces, y  la cara de V irgen , 
de la niña de Jos M urales. ¡Perdonar á 
.Inan A ntonio! N o so lam ente eso, sino (¡ne 
tu v o  ocasión tod av ía , de d ec ir le  hiajo, n in v  
bajo, com o un suspiro:

— A y , perdónam e tú . (¡ue y o  no te lo 
dijera: pero lo m andaba P astora  y  ya  ves... 
y a  ves el castigo  que m e ¡irom etía.

D e los com entarios, de los a sp av ien tos  
de hojnbres y  m ujeres, no lie de liablar 
ahoi-a. ¡P eñ asq u ito  una mujer! ¿Sería j)osi-

45
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ble? P ero  bs nota m ás herm osa  y  h u m a n a  
— que en la  serran ía .los corazones, com o la  
sierra y  el am b ien te, son sanos y  p u ros—  
filé  e l e sta llid o  de to d o s io s  pechos-, h in -  
cliad os de lágrim as, en una. aclaiuaeión- 
atronadora á la  niña de lo s  M urales. Nadie- 
supo, n ad ie  d ijo  por que: |)ero estaba la ­
ten te  en todos; aq u ella  acta inació ii i u é  ]>a- 
ra ab so lverla .

— Ea, g r itó  P astora , lloran d o  de alegan-y,
—̂ cante y  b a ile , y  d esd e mahan-a, á v iv ir  
tran q u ilos, sin  aperreos y  á casar á lo s  
m uchachos.

— ¿Y til, P astora, ex c la m ó  de pronto, 
u n o de la  ñ esta ,— cuando te  casas?

— Ri y o  no en cu en tro  con (|u ién , con ­
testó  e lla  prontam ente, con AÚva g rac ia , 
m e ([uedaré para v e s t ir  santos, con m i h er-  
m anita  de m i corazón, y  con este to n to  que  
ha (juerido m atarm e. C on trab an d ista  faí?  
pero filé  por m i herm ana que no t en ía  pan, 
y  porque no su p e ser  otra  cosa; m i oficio  ̂  
(pie no m e lo aféen, ¡que otros h a y  m ás 
malo-^; m ucho ap ren d í en m i v id a  de a g e -  
treo, pero sin  fa ltar ai orden y  á la  com ­
postura. Y  se  acabó, Ea; cante y  b a ile , que  
e s  lo  que aquí hace fa lta .
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Se armó el jaleo, caíitaron alííniías mo­
tílelas; cantó t-ambién Rosario, pero esta 
vez tampoco juido acabar su co])la. líite- 
rrumpió la fiesta la guardia civil, que re­
gresaba. para tomar otra dirección, desde 
•el cortijo. Iba co]i un preso.., ;Y qué pre­
so. buen Dios! Era Caclútas,

Cachitas se volvió loco, y el alma y el 
corazón se le salieron por la boca al ente­
rarse de que Peñasquito era una mujer; al 
pensar que la historia so acababa y que no 
iban á matarse dos hombres rivales, ])or- 
que la rivalidad era ya imposible; inien« 
tras aquella rivalidad existió pudo vivir, 
pensando que ellos podrían laatarse ó ma­
tarla á ella, todo menos saber positiva­
mente que tenía un dueño. Al estar segu­
ro, de fjue solo quedaba casar á Rosario  ̂
arrastrándose como un rejitil salló á la 
campiña; se revolvió allí, golpeando el 
suelo con ]>ies, cabeza y puños, Jiacióudo- 
se pedazos, escupiendo veneno y maldi­
ciones, como bestia rabiosa. Lo encontra­
ron así los guardias y atemorizáronse, cre­
yéndole quizás un inostruo que abortó la 
noche en el camino. Le cogieron con mil 
fatigas, entre todos, herido, magullado,
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esítropeadíaiino, <-•011 Jo--̂  oj(.)s s-aliéndosele 
de las ói'bifcas, la cara horrible, cayéndole 
la saniore y el sudor de la frente para nnir- 
se abajo con la visco-ddad blan(,|n.Lz;ca de la 
bocaza onorine. Le pieyuntaron (]uién era 
y que hacia allí, ]>or no i-econocorle 011 el 
estado en (|ue estaba y en el inconsciente 
impulso do aquella aterrad(>ra expansión 
de sus facultades dv̂  homlu'e y de l^estia, 
en garitos liorribles lanzó su alma ])or la 
boca, la verdad única que llegó á decir en 
su vida:
® ■—-Soy Cachitas, el jjastoi* de los Came­
ros: que me lleven y me ahorquen. ¡Yo hi­
ce la muerte que á Peñasquibo le aoliaca­
ban; yo lo delaté, para ]>erderlo. Yo hice 
el robo de las Tres Cruces!

Y cuando convenció tí la gmardia civil, 
de (pie debían atarlo y llevárselo, entró 
en calma, una calma siniestra, i-’omo al 
pensamiento de haber cumplido ya su 
misión en el mundo. ¿Sería un iilósofo á su 
modo? ¿Se habría vengado de la humani­
dad en sí mismo?

¡No fue tira de cuerda la que le liaron 
al hombre! Pasó por los Cameros cuando 
la niña de los Murales echaba su copla,
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bien ajena de que liabia sido el destino de 
aquel homin’o. ¡Qué áiiiiido! Pasó con los 
q-aardias sin levantar la cabeza. Allá iban... 
Allá iban, hasta que se ]:)erdieron en la 
sombra, con las risitas calladas, siniestras, 
de los cañones de las carabinas, del charol 
de los tricornios, y de los ojillos flamí­
geros.

¡Ay Dios! ¡Con que fue por Cachi tas, 
]i)or quien Pastora tuvo que andar á salto 
de mata! ¡Con que fue Oachitas quien hizo 
la niuerte! ¡Con (|iie íuó Oachitas el dela­
tor! ¡La que hubo allí de felicitacione.s á 
Pastora porque al fin se veía libre de ver­
dad del achaque de aquella muerte! ¡Y 
haliian tenido á Oachitas tan guardado, 
allí, en los mismos Carneros! •

Gomo el trance de Oachitas á nadie dió 
• gran apuro, porque él no se hizo querer 
de nadie nunca, y como la humanidad no 
es tampoco perfecta, sucedió, que pidieron 
á Rosario que cantara, y cantó al fin, y 
acabó la copla y empezó y  acabó otras 
muchas, y no fueron primores los que allí 
hizo, sin contar los otros primores que las 
demás hicieran, todo esto, hasta el mediar 
de la nochecita, que llevaron á las dos lier-
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manas  ̂ como en yn-ocesíón al Cortijo de 
los Murales, con un parrandazo que se es­
tremecía la tierra, y  yran algazara de gri­
tos y risas y  retruócamos á montones...

Cuéntase, que Rosario y Juan Antonio, 
que iban muy juntos, quedáronse un poco 
atrás, cuando pasaban por el molino de los 
Roquetes, y  alli, en aquel lugar misterio­
so, en aquella magostad de la noche, ante 
aquella decoración fantástica y peregrina 
de árboles susurrantes, con aquel fondo 
del molino, cuyos muros viejos blanquea­
ban vigorosamente á la luz de la luna y 
aquellas aguas espumosas desbordándose 
con estrépito de un cauce en otro, y salpi­
cando con sus gotas de diamantes las adel­
fas, las juncias y las hiedrecitas humildes, 
en aquel lugar en iin, arca santa de los re­
cuerdos apenadore.s ó alegres de la niña 
de los Murales, dijo ella, en su voz más 
dulce, mirando conmovida á Juan An­
tonio:

—Aquí, aquí mismo, me dijiste mala 
hembra, esta noche.

—Sí, sí,—repitió él, tristemente—y 
aquí mismo te dije anoche que eras una 
santa. Pero ahora... ¿que te podrá decir
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ahora? De cualquier modo la lección, no 
])uede ser más dura }>ara mí. Pero yo te 
jiu o, que no sarán mis palabras las que me 
justifiquen solamente; serán mis actos... 
mis actos y el tiem]:)o.

Volviéronse al sentir ruido y se encon­
traron con Pastora.

—-Vamos—dijo ella á Juan Antonio; lo 
que acalcas de decir me reconcilia del todo 
ooñtiq'o... Pero óyeme, Juan Antonio, óye­
me tú también, Rosario; no es una mu­
chacha de vuestra edad poco más ó me­
nos, la que os lo dice; es una mujer que 
trabajó en lo que supo y pudo, para que 
su hermanita menor no pasara miserias y  
que aprendió más, tal vez, de lo conve­
niente, en sus recios trabajos; no os guiéis 
p)or apariencias, si queréis vivir tranqui­
los. Las apariencias engañan y esos enga­
ños, jDueden ser disdichas para algunos. Ya 
ves, Juan Antonio lo que has sufrido, 
guiándote de apariencias, al tomarme por 
un hombre; ya ves, Rosario, que ha.s esta­
do á punto de perder tu reputación, por­
que los demás, como Juan Antonio, se 
guiaron de apariencias también, por apa­
riencias y nada más que por eso, se me ha
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creido á mí hombre, y  homlire valiente 
capaz de todas las heroicidades, y no se lo 
que hubiera podido acari-earme esta fama 
á seguir así, cuando solo soy una pobre 
mujer loca siempre de miedo, al j:)6nsar 
en lo que podría ociirrirme á cada lio.ra y 
en el abandono en que mi pobre Idosario 
quedaría. De -todo esto y de otras cosas 
que no digo, puede sacarse la consecuen­
cia, de que, el hombre, tanto como la mu­
jer, deben vivir seguros de sí mismos, 
con un corazón independiente, con una 
conciencia limpia, sin orgullos necios, sin 
juicios vanos, cogidos á la verdad y á la 
razón, como al único aj3oyo que nos evite 
caer ó nos alivie la ca'da al andar p o r  el 
mundo. Creedme, niños míos, si esta no 
es la felicidad, porque la feJicidad no se en­
cuentra ni con candil, le anda muy cerqui­
ta... Y no hay que preguntar á Peñasquito 
quien le enseñó estas cosas; no hay que 
preguntárselo, porque vosotros no sabéis 
lo que se a])rende corriendo por el mundo 
como yo lo hice. Que Dios me lo perdone 
por la buena intención; muclio aju-endí, 
pero sin perder lo más hermoso que una 
hembra, para serlo como Dios lo exige.
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debe tener más guardadito: la ternura 
alma y  su buena opinión de mujer. He di­
cho. ¿Hay para mí un aln-azo?

Abrazáronse. Las ag-uas seo-uian saltan­
do espumosas; y salpicando con sus dia­
mantes heridos por la luna, todos los ob­
jetos. Los juncos del borde del cauce, las 
piedrecillas del pie del muro, las dores 
silvestres las hiervas del suelo y hasta las 
hojas de los álamos, todo susurraba con 
suavidad como si comentase el discurso 
de Pastora... Un diamante, de aquellos de 
las acunas, saltó sobre una margaiúta y de- 
tiivose en su botón amarillo. La margari­
ta, inclinándose temblorosa, susurró tam­
bién, mi steriosam ente;

— ¡̂Le parece á usted, señor diamante!
-—Y el diamante, en tonillo de burla, res­
pondió, rodando un poíjuito hacia las lio-

—¡Qué mundo, señora mía, qué mundo!


