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\ 'n era su laida ^ra.ciosa de percal, ni su mamón,  llevado airosamente,  
ni su pelo bri l lante,  adornado de flores; no era todo esto, gracioso, 
l impio,  señoril ,  lo que cautivaba,  era otra cosa sin explicación.. .



E n  e l  q u e  c o n o c e r á  e l  l e c t o r  a l  g r a n  B o r r iq u it a .

¡Olí Hércules! Tu grandeza es mucha, sí; ya has ven
gado á tu padre con el castigo de los Geriones; ya se 
dió sepultura al gran Osyris. ¡Ya avanzas..., ya avanzas 
con tus naves por el mar; llegas al Betis...; ya vás río 
arriba buscando tierra donde fundar el pueblo que 
soñaste! ¡Donde fundar á Sevilla! Y dices á tu estrellero:

—La fundaré aquí.
—No, no—contesta;—ciudad muy grande habrá 

aquí, pero no serás tú quien la fundes.
Hércules llora. El estrellero lo predice: «Un hombre 

de grandes hechos, más poderoso y honrado que tú, 
habrá de fundarla.»

Y es. Hércules, que tu grandeza, tu poderío, el em
puje de mundos de tu brazo glorioso, los grandes gér
menes creadores de tu ahento de titán, tus potencias
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ciclópeas, en fín, no fueron suficientes ¡olí Hércules!, 
el más temido j  admirado de los dioses, para fundar 
el pueblo famoso que más tarde había de ser patria... 
del tío Borriquita; del varón ilustre, como no lo han 
conocido las generaciones pasadas ni presentes, ni lo co
nocerán las venideras; del alabado, del reverenciado, del 
famosísimo y á todas horas portentoso tío Borriquita.

El personaje á quien aludo acaba de salir á los Ma
lecones por la puerta de la Barqueta y sigue en direc
ción del puente de hierro;, vá pensativo; alguna grave 
preocupación le tiene absorto; introdúcese por la gran 
calle abierta en aquel bosque de álamos; las hojas ama
rillas y blancas cubren el suelo, amontonándose alrede
dor de los troncos desnudos; aquellos troncos que se 
retuercen en contracciones extrañas, como tropel de 
bacantes convertidas en esqueletos, al arrollar á sus 
piés las misteriosas túnicas. Es en una tarde de invier
no, en una tarde hermosísima de Diciembre.

El tío Borricj[uita avanza por aquel suelo alfombrado 
de hojas; no vé por donde vá; aquella gran sábana no 
marea sus ojos con las irisaciones blancas, obscuras 
ó grises, es decir, el color casi de tierra, como lo que 
de la tierra salió y á la tierra ha vuelto; no vé aquellos 
troncos inclinados, en igual dirección, por las avenidas 
del río, como ejército que se echa hacia adelante, cre
yendo hacer así menos penosa la marcha; no vé los di
bujos que ilustran las cortezas de los álamos, nombres 
de amantes desconocidos, horas de misteriosas citas, 
fechas de extraños y ocultos sucesos, jeroglíficos inex-
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plicablen de manos anónimas; no vó las ramas desnu
das del arbolado, fimdióndose en tupida red y reonr- 
tándose en vel cielo gris, como millones de manos y de 
brazos que se juntan y se enlazan solemnemente en 
juramento misterioso de una eternidad de amor.

Declinó ya la tarde, va anoclieciendo; pero las som
bras, poco pronunciadas aún, permiten ver el rostro del 
tío Borriquita, y basta |}emiitirían ver á un observador, 
si se fijase, la preocupación de que es presa el muy 
esclarecido liombre. Está meditabundo; notase inme
diatamente, en la expresión singular de aquel rostro, 
pasado ya por el tiempo, en sus ojos vivarachos y 
chiquitines, cuya mirada inclina ahora, en su andar 
indeciso, y hasta en el mo^dmiento casi invisible de su 
cabeza, de cabellos blancos, que parece asentir á no se 
sabe cpié ideas ocultas.

Nada vó el tío Borriquita y sigue su camino en abs
tracción muy grande; deja atrás el puente de hierro, lo 
deja atrás y avanza por la misma orilla del río, pisando 
juncias, como rey victorioso; los mimbres de la ribera 
se inclinan gallardamente sobre el ilustre hombre, 
formándole dosel hermoso, y el río deslizase á su dere
cha como gigante vencido que se arrastra á sus piés. 
Allá vá el tío Borriquita, allá vá con sus sesenta abri
les, con su cabeza blanca, con sus ojillos de pupilas 
negras cpie resplandecen como abalorios, con su carilla 
de arrugas que se multiplican, se confunden, se pierden, 
como tierra blandota, por donde anduvo con el arado 
jmnta sin gañán; allá vá, un poco temblón, sí, un poco
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encorvado; pero el tiempo no consiguió vencerle aún 
en la gran partida. ISÍo le es posible al tío Borriquita 
levantar dos adarmes del suelo, pero se lleva todavía 
él á sí mismo, con cierto garbo que no dice mal á su 
personilla enclenque, esa personilla que se ornamenta, 
y lo digo así para más respeto, con un sombrerucho 
atroz por su vejez, cuyas alas caen hacia abajo con ate
rradora laxitud; un camisón, cuyo cuello se abrocha 
con dos botones de china; un marsellés, que parece he
cho de retazos, según los remiendos con que se honra; 
una faja, de color que nadie definiría; un pantalón con 
más remiendos que el marsellés, y del calzado... ¡ah! 
del calzado nada puedo deciros; por más que hice no 
logré hallar noticia clara de si el tío Borriquita usó al
pargatas ó zapatos, ni en qué estado de conservación 
se encontraría generalmente el calzado de este gran 
viejo, muy distinto de aquel gran anciano que nos creó 
el pontífice de la novela, pero no menos digno de ala
banza y de estudio.

Detúvose de pronto el tío Borriquita; miró como un 
inspirado hacia el fondo, allá, donde los reflejos ele las 
primeras luces de los faroles se hundían en la masa obs
cura del río, como puñales de fuego; llevó sus manos á 
la altmE de la nariz, fijó en ellas atentamente los ojillos 
de párpados hinchados, enarcó las cejas grises, que pa
recían entonces plumas de puer<ío espín que de pronto 
se erizan, y terminando con ayuda de los dedos algún 
gravísimo cálculo de aritmética, exclamó muy alegre:

—¡Ya sahól ¡Ya sahó! ¡Catorse rale y medio!
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Avanza después (30ii más decisión y llega al Barran
co: todo está solo, ni embarcaciones, ni gente; los rever
beros lucen, pero la tarde no murió aún; es el minuto 
misterioso en que la luz se confunde con la sombra; 
ese instante del crepúsculo, solemne y dulce, en las 
tardes de invierno de Andalucía, sin calor, sin frío> 
vagas, indefinibles; se vó el puente de Triana, el ángu
lo que forma con el caserío de la derecha, la nota blan
ca de la fachada, los huequecillos negros, como órbitas 
sin luz, de balcones y ventanales microscópicos, las 
torreciUas y los tejados en silueta accidentada, desigual, 
abigarradísima, la torre de la capilla del Carmen, como 
una mancha negra, las luces de los reverberos del 
puente, como mariposas doradas, inmóviles sobre el 
río, cual si quisieran indagar en su fondo lá significa
ción de aquellas temblorosas líneas de fuego en que 
las aguas las reflejan, como reflejan todo lo demás, in
vertido, desconcertado, confuso, con penumbras fan
tásticas y claridades inconcebibles, como aquella hora 
de dulzuras, como aquel cielo de trasparencias majes
tuosas, de celajes blancos, de nubes que se amontonan 
á la izquierda, y como los árboles, en fín, de la orilla, 
cuyos troncos y cuyas ramas sin hojas dóblanse y se 
retuercen en uno y otro sentido, fingiéndose á la ima
ginación extática inmensas manos de muertos que qui
sieran coger de todo aquel cuadro melancólico de ma
ravillas, que se hunden de pronto en el abismo de la 
noche, como náufrago sin auxilio, en la sepultura 
del mar.
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Torció un poco á la izquierda el tío Borriquita, su
bió después hacia la embocadura del puente y, absorto 
en sus meditaciones, se sentó en el tubo de madera, 
estuche singular de aquel otro tubo de hierro que lleva 
las aguas á Triana; canapé popularísimo de pobretes y 
desocupados, y estorbo también, para que nada se me 
olvide, del pacífico transeúnte.

Allí continúa, en sus cébalas misteriosas, mirando 
á menudo hacia la izquierda, como si de allí esperase 
ver brotar los genios invisibles que inspiran su numen, 
acariciándole con soplo sutil, saturado con los j)erfri
mes agrestes de los tarajes que bordean las orillas 
del río.

Había entrado la noche, aunque no eran las seis 
aún. Allá iban las mujeres, en dirección de Triana, 
allá ]Dor la acera de la izquierda, donde el ilustre per
sonaje continuaba embebido en sus meditaciones.

Allá iban, en grupos que llenaban la acera. ¡Cuánta 
mujer! Claro es que el forastero hubiese hallado difícil 
la explicación; pero todo el mundo sabe en Sevilla que 
á esa hora pasan por el puente las cigarreras vecinas 
de Triana, que concluyeron ya su trabajo, y estoy por 
decir que en Triana viven más cigarreras que en todos 
los barrios juntos de Sevilla.

Pero ¿qué tiene que ver el varón ilustre de mi his
toria con las cigarreras de Sê f̂illa? Él sigue en sus cá- 
balas, dejando pasar aquellos grupos de mujeres. ¡Allá 
váii! Hay un momento en que se aprietan, se confun
den; el oleaje es enorme... ¡Allá ván las cigarreras de
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Se ville... es decir, no, las de Triana! De aquellos cere
bros salen, al pasar, agudezas y donaires que parecen 
rayos de luz brotados del fondo mismo del río. Aquella 
es ].a andaluza de raza, en las facciones, en los ojos, en 
el andar, en el gesto, en la frase... La cigarrera de Se
villa se lia modernizado también; pero no importa; ba
jo su vestido, c[ue cae en pliegues sobre la punta del 
pie diminuto, y bajo el mantón que la cubre toda, co
mo querienclo, loco de rabia, hacerla desaparecer para 
siempre, destácase la andaluza del pueblo, corno en 
mitad de una noche obscura de estío sábese en Sevilla 
cpie estamos cerca de una plaza, por el perfume de 
azahar que nos llena el corazón...

Allá ván, desenvueltas, graciosas, con ima palabro
ta para éste, con un donaire para aquél, de mal humor 
algunas, como tempestad para cuyo primer estallido 
falta poco, y todas esbeltas, Irriosas, con la falda reco
gida para más pulcritud, aiincpie la pnlcritiid y el re
cato anden por esto, un si es no, á bofetada limpia; el 
mantón ceñido, la cabeza al aire, mal preridida, con el 
trajín del día, la mataza de pelo, y delante del moño 
su, flor eorrespondieiite, como pedazo de cielo azul en 
una noche de tormenta.





II

E e l í z  e n c u e n t é o  q u e  t u v o  e l  g e a n  B o e e i q u i t a , 

Y OTEOS d e t a l l e s  DE MUCHA TEASOEHDENOIA 

PAEA EL LEOTOE.

Pué cerrando la noclie con lánguida pereza, como 
bacante que une los párpados lentamente, cansada ya 
del festín. ¡La noche! ¿Y qué le importaba la noche al 
tío Boriiquita? ¿Qué le importaba desde el momento 
en que pudo encontrar su imaginación aquella fuente 
de misteriosa luz, cuando terminó sus cábalas con la 
memoria... y con la punta de los dedos?

—¡Catorse, catorse y er pico!—repetía.
No eran un secreto para muchas personas del ba

rrio las ideas que preocupaban al tío Borriquita. Su 
corazón noble, incapaz de doblez, trasparentábase, cual 
una de aquellas finísimas hojas de oro que se hundían 
en la masa negra del río, al hablar á cuakiuier amigo 
ó compadre, de su problema inmenso.

En la bajada del Altozano sintió de repente un
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golpecito en un hombro; volvió La cabeza con cierto 
desdén, como si le extrañase que existiera un mortal 
osado, hasta el punto de atreverse á interrumpirle; 
tropezó la mirada de sus ojillos brillantes con una cara 
de mujer blanca, juvenil, alegre, símbolo de pasión y 
vida, y unos ojos negros, de mirada luminosa también, 
que inundaron al glorioso varón en divinos esplendo
res, animándole y rejuveneciéndole.

—¡Hola, tío Borriquita!
—Güeñas noche, Pola.
El tío Borriciuita se encogió de hombros, y prosi

guió, con un noble gesto de amargura:
,—Po lo que é yo... ¡Empleita!
Lanzó un suspiro y no habló más. La muchacha se 

echó á reir sin contestarle y anduvieron juntos... Sí, 
era una muchacha; tendría diecisiete años... ¡Quizá no 
los cumplió! Su cutis era muy blanco, su pelo y sus 
ojos muy negros; era espigadilla, pero flacucha; algo 
misterioso parecía atormentar aquel organismo. ¿Sería 
hambre? El atavío era modesto, pero muy decente; el 
mantoncito gris, la falda de percal, hmpísima, con vo
lantes muy bajos, las botinas, los pendientes, todo era 
pobre, pero todo, y aun la mozuela misma, emanaba 
no sé qué aroma tranquihzador, alejando la idea de 
que las flagelaciones que parecían atormentar aquel 
cuerpo gracioso fuesen de hambre.

Efectivamente, quien sabía eso bién era el tío Bo
rriquita; el tío Borriquita y el tío Berrinche eran ami- 
gotes desde la infancia; los dos sirvieron al rey juntos;
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los dos Yolvieron á Sevilla juntos; los dos se casaron 
casi á la vez; el tío Berrinche tuvo un hijo, el hijo se 
casó también en sazón oportuna, y de este matrimonio 
nació la muchacha; murieron los padres y el tío Berrin
che ciuedó con su nieta. ¡Ah! El tío Borriquita no tuvo 
sucesores que perpetuaran su ilustre sangre. Enviudó 
cuando la suerte lo cpiiso; pasaron años, y siguió solo 
en el mundo, con su gran problema, del que muy en 
breve el lector amable tendrá noticia, si, por desgracia, 
no se oponen los adversos hados. El tío Berrinche era 
herrero y lo pasaba bién. Hubo un tiempo en ĉ ue Ama
pola vendió flores; su gentileza, su seriedad, atraían al 
comprador; dejó el oflcio; cigarrera tampoco quiso ser. 
Además, el tío Berrinche trabajaba mucho; tenía aho
rros bastantes... ¡Era el abuelo tan buenazo! Se quedó, 
pués, en la casa al cuidado del abuelito, risueña, feliz, 
con una sola nube que la pudiese turbar: el recuerdo 
de Faquir o.

Caminaron juntos la muchacha y el viejo; el tío 
Borriquita, ensimismado otra vez, sin cuidarse ya de la 
graciosa compañera, y hablando ella sm cesar; parecía 
su charla un dehcioso gorjeo. Como el viejo no le res
pondía, Amapola exclamó impaciente:

—Pero, tío Borriquita, ¿está usted mudo?
El se encogió de hombros, y dijo con melancolía:
—¿Yo? ¡Empleita!
Era la frase... la gran frase constante del tío Borri- 

c|uita, su estribillo, su canturreo, su comentario á todo, 
el punto sombrío, en fin, de su existencia... ¡Crueles
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hados! ¡El tío Borriquita no estuvo jamás contento de 
su suerte! Tenía que hacer pleita—empleita, como decía 
él, con esa hbertad de expresión que se permiten algu
nos grandes hombres;—tenía que hacer pleita, digo, 
desde el amanecer hasta que el sol se ocultaba, y du
rante la noche muchas veces, para ganar el sustento... 
¡Y él nació de seguro para más altos fines! No era el 
trabajo, no, lo que él temía. ¿Quién? ¿El tío Borriquita? 
¡Jamás! Pero no era tampoco en hacer pleita en lo 
que queiía emplear los instantes preciosos de su vida. 
Comprendíalo cualquiera desde luego al oirle protestar; 
era una protesta ía suya, sobria en palabras, sí, pero 
del más alto ejemplo de energía; como se le hablase, 
fuese lo que fuese, insulso ó de interés, interrogándole 
ó exponiéndole, en sentido de afirmación ó de diída, 
siempre tenía la misma frase que responder, plegando 
los labios con amargura desdeñosa, encogiéndose de 
hombros y enarcando las cejas olímpicamente;

—Po lo que é yo... Empleita. •
Y en sus momentos de expansión solemne, de aque

lla expansión que tan merecida celebridad había dado 
al grande hombre, después de lanzar un suspiro, aña
día lenta, muy lentamente:

—¡Ay, quién tuviera una burra!
Poseer una burra: ese era el sueño, el delirio, la 

ilusión constante, el frenesí del tío Borriquita; de aquí 
su fama, de aquí su celebridad, de aquí, por último, el 
apodo con que le llegó á conocer la historia. ¡Y el tío 
Borriquita estaba juntando para una burra!
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—¿Lo entendéis bién? Había reunido ya catorse rale 
y medio.

¿Y para qué quería la burra el tío Borriquita?
Problema sin segundo, indescifrable aún para tí, 

lector; pero muy ¡pronto los velos encantados que te 
separan de la verdad misteriosa, caerán á tus piés, 
llenándote de rara luz.

Iba el viejecito callado, como si fuera solo, y ella, 
mareándole con su charloteo, recogiéndose el vestido 
graciosamente alguna vez para saltar un charco, y des
atándose entonces en denuestos contra los padrotes 
del municipio: «¡Habrá sucios! ¡Lo abandonado que lo 
tenían todo!»

El tío Borriquita. le preguntó de repente, dignán
dose salir de su abstracción:

—¿Y onde vá j ahora?
—Al cuartehyo.
—Po vamo junto, que yo tamié voy.—-Tosió al 

acabar, de un modo que hizo contraer la cara de la 
chiquilla con furtivo gesto de mal humor, y preguntó 
afablemente:

—¿Y á qué vá jal cuartehyo?
—A vé á la Reonda.
Al tío Boriiquita le pareció la respuesta muy pre

cipitada, así como de quien responde cualquier cosa á 
un curioso indiscreto para sahr del paso y que no mo
leste más. Puera lo que fuera, el tío Borriquita habló 
de otro asunto...

—Oye, y de Pepa la de la Rinconá ¿se sabe algo?
8
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No lo vio el tío Borriq-oita, pero la mnchaciia, al 
oir esta pregunta, enrojeció como si le fuera á saltar 
la sangre. Detuvo su discurso, y exclamó adustamente:

—¿Y por qué me hizo usté esa pregunta, hijo?
—Por ná; déjame.
Y le dejó: no repitió la pregunta y el viejo tampoco 

quiso insistir en la que antes dirigió á Pola; no habló 
más ella; comenzaron á dar vueltas en su mente no sé 
qué mundos que la hicieron olvidarse de los ediles de 
Sevilla, de los barrizales de las callejuelas y  hasta de 
que estaban llenándosele de barro sus botinas y el bor
de de su vestido y la punta de randa de sus enaguas. 
«¡El malicioso del viejo! ¿Por qué le hizo aquella pre
gunta? Siempre creyó ella que el tío Borriquita era un 
camastrón, que hasta allí. ¡Pepa la de la Rinconá!... ¿Y 
qué sabía Amapola de Pepa la de la Einconá, ni qué 
tuvo que ver nunca con Pepa la de la Einconá? ¡Cada 
una por su camino y Dios por el de todos! Yerdad es 
que Pepa la de la Einconá tenía sus más y sus menos 
con Paquiro... Y eso lo sabía Amapola muy bién, por
que se lo dijo Canana, el del corral de la Mosca; y se lo 
dijo Mecha, á quien ya no podía aguantar y de quien 
ya no se sabía defender; y se lo dijeron María de la O 
y la Facunda y la Eocío y, en fin, que estaba aquello 
á chavo y á cuarto, y lo sabía todo el mundo y hasta 
ella, ella misma lo vió muchas veces. Pero ya se vé; 
ella era una chiquilla sin mundo, que en cuanto la mi
raba Paquho por casuahdad, se ponía como muerta y 
ya no acertaba ni con lo que tenía que pensar, ni con
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lo que tenía que decir, cayéndose como quien dice, del 
temblor que la cogía por todo el cuerpo. ¡Y los apuros 
que ella tenía que pasar para disimularlo, madreeita 
de la O! Además, eso no lo negaba Amapola. ¿Dónde 
iba ella por los andares y la cintura y aquellos rejos 
de Pepa la de la Rinconá... Y aquella risa que mareaba 
á los hombres y los volvía locos, como le pasó á Fa
quir o?...»

—Buenas noches, tío Borriquita, exclamó la mu
chacha bruscamente, metiéndose delante del viejo en 
un grán patio, irregular. Se dhigió á un postiguillo de 
la izquierda; estaba ceiTado; llamó, mientras gritaba: 

—¡Pehpa!... ¡Felipa!
—¡Yaal—dijeron dentro. Se abrió el postigo, entró 

Amapola y cerró. El viejo, cuando la muchacha le dió 
las buenas noches, se detuvo en el patio, viéndola ale
jarse, como con temor de haberla ofendido; echó á an
dar luego hacia otra puertecilla próxima, y exclamó, 
encogiéndose de hombros:

—Po lo que é yo... ¡Empleita!





111

E l  c u a r t e l i l l o ;  l a  p r o l e  d e  l a  E e o n d a  y  e l  

CUENTO DE F e l i p a ,

No es el Cuartelillo un corral como el de la Mosca, 
ni como el Verde, ni como el de EsquiveV, sin embargo, 
viendo el CuarteliUo, sin detención, sin análisis, es un 
corral idéntico á los muchos que encontrará el curioso 
en Triana. El Cuartelillo tiene su sello especial, y con
viene decirlo ahora; en los corrales sevillanos podréis 
estudiar tipos tal vez, podréis estudiar caractéres, pero 
costumbres no. De las costumbres vá quedando en las 
capitales andaluzas el recuerdo solamente... no, ni el 
recuerdo; es otra cosa; es un perfume extraño, especial, 
singularísimo, que el alma no se explica, pero que lo 
absorbe, se satura, se hinche de él. La electricidad está 
concluyendo con todo, hasta con la tradición, lo más 
arraigado que en los pueblos andaluces hay; más arrai
gado aún que la Historia... Y eso de que en Andalucía 
se haya respetado siempre la tradición más que la His
toria, no es tampoco falta terrible, habiendo sido la 
tradición al fin, moza gallarda en su tiempo, á la cual
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adeuda la Historia la sangre rica y el vigor que hoy 
tiene.

. ¡La tradición! Hó ahí el misterioso perfume de que 
antes os hablé. La tradición es, como un muerto que
rido, á quien lloramos aún, porque nos parece que su 
alma flota todavía al rededor nuestro; los ojos de amor 
con que le contemplamos, nos hace creer en ocasiones 
que lo vemos realmente, como si todavía tuviéramos 
su imagen clavada en la retina; pero la amarga verdad 
existe. ¡Murió! El espíritu del muerto vá dejando de 
girar dulcemente junto á nosotros; la imagen se borra, 
el alma se aleja, el perfume se pierde. Hablemos, pués, 
de lugares, hablemos de tipos, hablemos de caractéres, 
y hasta de costumbres hablemos también, pero como 
una emanación lógica de todo lo anterior.

La puerta del Cuartelillo, la principal, por donde 
entraron Amapola y el gran Borriquita, es anchota y 
destartalada; dá acceso á un callejón, techado al prin
cipio, con escalones á lo mejor, es decir, cuando menos 
se esperan, por ser cuando menos falta hacen, y puer- 
tecillas á un lado y otro; luego siguen las paredes en
jalbegadas de cal, pero no me pidáis juramento de que 
la blancura de las paredes, con.cal y todo; sea perfecta; 
siguen las puertecillas, ornamentadas con un grán fes
tón azul y señaladas con números en azulejos, empo
trados en la pared junto á cada una de las puertas; 
sobre algunas un latón abollado, de tal modo, que pue
de estar alguien un momento pensativo hasta caer en 
que es aquello una canal, pero canal del ancho de la
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puerta solamente; en los días de lluvia, recoge esta 
gárgola originalísima, de dobles fauces, el agua de aquel 
trozo de tejado, la escupe por las dos puntas, y los 
chorrillos de las tejas no caen así delante del hueco. 
A la derecha, el pozo, con su brocal anchísimo; tende
deros con ropa secándose, y la nota nuevecita del co
rredor, sobre cuatro anchas arcadas; allá, al fondo, 
puertas otra vez, tejados bajitos sobre las mismas puer
tas, permitiendo ver aún los otros tejados y las torre
cillas de una parte del convento de San Jacinto, y re
cortándose duramente sobre este fondo y el del cielo, 
las siluetas de unos álamos que deben crecer allí por 
milagroso dón. Rodeando siempre la parte que podría
mos llamar la superior, la restaurada, la nueva,—por
que hasta el suelo es enladrillado,—se dá con la otra 
entrada; y en todas partes, en los quicios de las puer
tas, en lo interior de las habitaciones, más ó menos 
limpias, pero pobres todas, más que pobres, miserables, 
terribles algunas; en el corredor, en el lavadero, en la 
parte arrecifada, con charcos y barrizales cuando llue
ve que es un gusto; en las esquinas de aquellos pare
dones sin alinear, por el suelo, en donde quiera que 
uno fije la vista, encuéntrase algo extraño, extravagan
te, abigarradísimo; mujeres en refajo, que lavan, que 
canturrean, que riñen, que murmuran; chiquillos que 
corren y gritan; perros que ladran ó duermen al sol; 
mozuelos en grupo, montón informe que Juega á las 
cartas tumbado por tierra; viejos silenciosos, cada uno 
de los cuales es una obra de estudio para un pintor
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que quiera verdaderamente alcanzar renombre; viejas 
que se peinan unas á otras, ó se espulgan; ó cuchichean 
no sé qué diálogos misteriosos; chiquillas sucias, harapo
sas, encanijadas, pero revelando ya al través de la sucie
dad, de los harapos y del encanijamiento, pasiones que 
se presienten en sus hermosísimos ojazos de fiera, y en 
su cara flacucha transformaciones próximas, como la de 
esos capullos de flores salvajes que estallan de pronto.

Delante de una puerta, una mujer arreglando su gui
sote, en enchilas junto á un anafe; delante de otra, una 
matrona de imposible descripción, que amamanta á su 
rey; en el umbral de ésta, unos chiquillos que se agrupan 
contando cuentos; sentadas en el brocal del pozo, dos 
mozolejillas, dos de aquellos capullos de flores, que ya 
estallaron y ya se abrieron y ya son otras; es decir, ya 
son mujeres hechas y derechas, garridas, briosas, dentro 
de su misma complexión fina, con el antes encrespadí
simo pelo, apaciguado, vencido, domado, ahsado, sujeto, 
en fín, con su moño famoso, y delante del moño, ya lo 
supondréis, la flor consabida, pero puesta allí con un 
arte, que ni el mismo diablo es capaz de inventar con 
toda su mala intención y toda su retrechería; y en ésta, 
en aquélla, en cualquier parte, para terminar, ó en medio 
del patio, ó en donde primero se ofrece, machos y hem
bras que gritan y cantan á lo mejor y tocan las palmas y 
se ponen en bailoteo, porque ya se sabe, la fiesta brota 
en un corral, de repente, como la carcajada de un loco.

Dirigíase á su cuarto el tío Borriquita, repitiendo su 
conclusión famosa; pero se detuvo de pronto como si
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hubiese cambiado de parecer y volvió atrás; aproximóse 
á la puerta por donde Amapola se introdujo y aplicó 
un ojo de aquellos vivaracMnes al ojo de la cerradura, 
i Oh, qué cuadro! La Eeonda estaba alh; conocíase que 
era ella, por su cuerpo anchóte; parecía una pelota.

No había en la sala ni un cuadro, ni una mesa; no 
había un mueble; la Reonda cogía la mitad; la otra mi
tad atestábase con una legión de chiquillos negros, an
drajosos, descalzos; la madre—la Eeonda—estaba en el 
suelo, con una canasta á medio hacer entre las piernas; 
la prole en el suelo también. Tranquita, el hijo segundo, 
arreglaba el mimbre; Rebuzno, el hijo tercero, poníalo 
cerca de la Reonda y Felipa, que trabajaban fieramente. 
Otros dos gitanillos, el Moro y el Melao, esto es, el 
cuarto y el quinto, pequeñiiies, redondos y sucios tam 
bién, muy sucios, para que no se dijese del honor de 
la famiha, absorbíanse contemplando la faena de la 
Reonda y de Fehpa, gitana de unos catorce años, mo- 
renota, bizquilla, graciosa, medio desnuda, porque la 
sofocó la faena quizás y ella dió al traste á los pinga
jos que la estorbaban. Un candil pendiente del techo 
por una tomiza, iluminaba el lugar.

El viejo no pudo ver á Amapola, por más que miró, 
pero oía perfectamente la voz de Rebuzno, que gritaba;

—¡Amá Reonda! ¡Er cuento der Tantarantán!— 
Tranquita, gritó también:

—¡Er cuento, amá Reonda, er cuento!—Y todos á 
la vez:

—¡Er cuento! ¡Er cuento! ¡Que lo cuente Fehpaaa!
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Como no les hicieran caso, fué aquello entonces un 
concertante de mil demonios. La Eeonda, que tenía ma
las pulgas, dió un cachete á Eebuzno, haciéndole rodar 
por el suelo. La algazara fué inmensa. Felipa dispú
sose, tosiendo con gravedad, mientras se iba calmando 
el tumulto; callábanse los muchachos y empezó este 
cuento, que yo encontré en mis apuntes y del cual ha- 

, go copia, para pasmo y satisfacción de los nacidos:
— Po zeñó; esta era una cabrita que tenía cuatro hi- 

jito: vivía la cabra en una choza en er campo. Toa las 
tarde salía la cabra á biisoá la comiita y la leña, y á la 
'noche, ar gorbé, llamaba, isiendo:

—Abrí, hijito, abrí, que traigo leche en mis teta, 
agua en mis cozneta y un jasesito leña pa que sos ca
lente!.

Po vamo, ja qué, la cabrita, tenía un luná branco 
en una pata; y asomaba la pata po ebajo la puerta la 
choza, pa que los chivito la esconocieran.

Po zeñó, que había po aqueyo sitio un Tantarantán 
que tenía mucha gana de comese á los probetico chivo. 
Lo chivito, los probe, atrancaban la puerta y no poía 
entrá, y se contentaba con pasá y cruzá po ayí, isiendo 
con unas vose mu grandísima:

—¡Yo soy el Tantarantán 'de los Tantarantane ca 
traviesa los monte ji los cañavérale!

Po hijo, que vamo ja cun día, er Tantarantán, que 
era mu piyo, ¿qué vá y jase? Jué y se amarró un trapo 
branco en una pata y se jué pa la choza; asomó la pata 
po ebajo la puerta, y poniendo una vó mu finita er mu
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tunante, pa que lo chivo cj everap que era la cabra, 
ijo iseee...

—Abrí, bijito, abrí, que traigo leche en mis teta, 
agua en mis cozneta y un jasesito leña pa que sos ca
lente!.

Pero lo chivo, los probe, lo esconocieron y se ye- 
naro ne mieo y ¿qué vá ni jasen? Uno se esconde etrá 
la orsa, otro etrá er lebriyo, otro ebajo la siyeta... Y er 
Tantarantán, viendo que naide abría, pegó una patá 
en la puerta y la jiso peaso. Lo chivo jestaban muerto 
je mieo. E nesto viene la cabrita y vé la puerta ecbá 
abajo y arrancó á yorá ¿y qué vá y jase? Se jué co
rriendo an cá la comare jormiga y le cuenta lo que 
pasa. La comare jormiga, ijo iseee...

—'No tengasté cudiao, comare cabra, que yo ecbaré 
é la choza ar Tantarantán.

Po zeñó, que la comare jormiguita se vá cayandito, 
mu cayandito, sin que naide la vea, se sube po en 
drento los carsones der Tantarantán y asina que llega 
á lo arto, ¿cjué vá y jase? Se la agarra ar culo, y ern- 
piesa pica que te |)ica y surra ques tarde, jasta que 
tuvo que saK juyendo, y ya se quearon ta nalegre, y sa 
cabó mi cuento con pá ni pbniento, ji mijiya é pán pa 
mañana almosá.»

Nada quiero decir en esta ocasión del alborozo que 
produjo en la distinguida prole de la Eeonda el cuento 
del Tantarantán. Mientras duró el cuento, estuvo el tío 
Borriquita escudriñando por el ojo de la cerradura; veía á 
Felipa, á la gitanaza, á los gitanillos, pero á Amapola, no.
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Una observación hizo; Felipa, sin dejar de la lengua 
su cuento, miraba á menudo hacia un ángulo de la ha
bitación; Amapola debía estar allí; era imposible verla 
por el ojo de la cerradura; cuando Fehpa acabó de ha
blar, exclamó, mmando siempre al ángulo que por el 
ojo de la cerradura no se veía:

—¡Pero mujé, arrímate un poco y no lo tome jasina, 
que la cosa no é pa tanto!

Amapola se hizo ver entonces del tío Borriquita; 
arrimó á la gitana un banquillo cojo, en el que estuvo 
sentada sin duda; pero al sentarse, en el mismo punto 
en que el tío Borriquita llegó á verla, como si el eco 
solamente de las palabras de Felipa hubiese sido piedra 
terrible de toque para hacer estallar no se sabe qué 
sentimientos profundos, se tapó la cara con un pico del 
mantón, y rompió en sollozos ahogados.

Felipa fijó los grandes ojos en la cabeza de Ama
pola, y ardió en ellos un relámpago de no sé qué 
subhmes ternuras, que la hicieron resplandecer; y á 
los convulsos estremecimientos de Amapola, la luz 
macilenta del candil reverberaba en su flor, en su peina, 
en su cabello lustroso, arrancándole relámpagos tam
bién, pero no tan brillantes como aquel de los cariñosos 
ojazos de Fehpilla la cestera.



IV

D o n d e  s e  t r a t a  d e  c ie r t a  p e l i g r o s a  l u c h a  h a b id a

ENTRE LA JUSTICIA Y UNOS LADRONES Y DE LOS SANOS 

CONSEJOS QUE A m APOLA OBTUVO DE F e LLPA.

La Reonda siguió en su trabajo, tranquila, como si 
no oyese, como si no viese, allí, manejando sus mim
bres con sin igual destreza, inexplicable en aquellos 
dedazos que parecían de plomo, caido el pelo y en ma
raña, como si nunca hubiera entrado en él un peine, y 
los gordos labios caidos también y temblándole, como 
al impulso de invisibles y misteriosos resortes, con el 
movimiento acompasado de sus grandes manoplas.

Se levantó Felipa al fín, lió á su busto escuálido un 
mantón indefinible, cuyos dos picos se apuntó en las 
caderas, cogió á Tranquila de una mano, á Rebuzno de 
otra, dejó que los demás se agarrasen á su falda, y dijo 
á Amapola:

—¿Vienes tú?
Ro pudo ver Amapola la mirada de Felipa, pero le 

pesó, así, como si la hubiese sentido sobre ella; com
prendió también que era á ella á quien Fehpa se dirigía, 
y levantándose prontamente, exclamó, dejando de llorar:
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—Si, si, que voy también.
—¿Y onde vás tú?—preguntó la Eeonda á Felipa.
—A contá los fraile, que mán dicho que farta uno. 

- -Asi contestó Felipa, muy displicente y con un singu
lar torcimiento de hocicos, propio de ella. La Eeonda 
debió quedar convencida con esta contestación respe
tuosa y clara, porque no despegó los labios y siguió 
dale que le dás en su noble tarea.

Sahó Fehpa, saheron los gitanillos, salió Amapola y 
nadie se fijó en un hombre que corría deshzándose 
junto á la pared, bajo el pendiente alero del tejadillo, 
hasta desaparecer en las revueltas del patio.

Detuviéronse en una rinconada Amapola y Fehpa. 
Habia salido la luna, pero el lugar donde las dos se de
tuvieron, guardábalo la sombra de otra pared levanta
da muy cerca. Empezaron á cuchichear y abstrajéronse 
de tal modo, que no pudo fijarse la gitana en la des
aparición de Tranquita y Eebuzno. Alejáronse los dos 
sigilosamente y fueron llamando en algunas puertas 
del corral; parecía el golpe que daban en cada puerta 
una invocación misteriosa. Iban saliendo chiquillos de 
aquí y de allí. La noche era magnífica; la luna lo ilu
minaba todo fantásticamente; aquellos séres chiquiti
nes, haraposos, vivarachos, bullangueros, semejaban 
entonces fantástica legión abortada en el corral, por 
los genios de la noche. Aumentó el bulhcio á medida 
que fué aumentando el número; «gritaban, saltaban,' 
aullaban, corrían, daban vueltas en corros, y echában
se zancadillas; aquí llora uno; allí se mientan la mare
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otros; en otro lugar, un grupo rodea á dos gladiadores 
que se hacen pedazos con dientes y uñas; una madre 
grita por un ventanucho:—¡Fulanitooo!...—Otra, aso
mándose á un barandal:—¡Menganitooo!...»

Hubo un instante en que aumentó el alboroto bár
baramente. Discutíase la clase de juego que comenza
rían. Se optó por el juego de los ladrones. Se echó cMna 
y el primero que se salió pegó un grito agudo de pla
cer, y tuvo que dar unas cuantas volteretas para cal
marse. Se apartó después de los otros, que siguieron 
echando china. Algunos armaban jarana y fué preciso 
echar china dos y tres veces para ellos. El que salió 
primero y dió el grito y las volteretas y se apartó de 
los otros, habíase alzado cuanto pudo sobre las puntas 
de los pies; alzó también un brazo, cerró un puño á 
excepción del dedo meñique, y mostrando el dedo, 
gritaba:

Poyito, poyito, 
er que se sarga 
que sagarre á este arhoUto.

íbanse cogiendo alb los otros dedos privilegiados, 
basta que quedó el último infante con la china. Se 
habían sabdo todos; pero se bacía necesario echar chi
na otra vez para el capitán, puesto envidiadísimo; el 
que se quedó era la Justicia. La misma maniobra buho 
que hacer basta que sabó el capitán. Quedó la Justicia 
sola, vuelta de espaldas, para no ver lo que los ladro
nes hicieran; fuéronse los ladrones con el capitán. Se
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iban escondiendo, como los chivitos de la comare cabra, 
por todas partes, detrás de las orzas, detrás de los le
brillos, hasta por encima de los tejados,—y Dios sabrá 
cómo subirían á ellos,—todo bajo la dirección, como 
supondréis, del capitán. Cuando estuvieron escondidos, 
gritó el capitán de pronto á la Justicia:

—¡Yaaa!
Era aviso de que la Justicia podía empezar á ejercer 

su grave misión, buscando á los dehncuentes. Iban jun
tos la Justicia j  el capitán. El capitán gritaba de vez en 
cuando, con voz que se metía en los oidos como un clavo: 

—¡Hüóoo... verdeee!
Y la Justicia tenía que contestar en el mismo tono:

—¡Hüóoo... encarnao!
Entonces venía la réplica del capitán, refocilándose 

porque la Justicia no encontraba á los suyos, y su, grito 
era acompasado, lento, para que llegase bien á los que 
estaban escondidos; un sonsonete especial, que tenía 
algo de quejumbroso, y cuyo eco perdíase como el úl
timo suspiro de una singularísima y extraña nota:

—¡Quietecitooo mi ganaooo!
Era un aviso á los ladrones, para que ninguno se 

moviese.
Cuando la Justicia hallábase lejos de los que esta

ban escondidos, á su grito de Hilo encarnao, replicaba 
entonces el capitán, en un alarido frenético:

—¡Que salga mi ganao!
Y todos sahan en carrera precipitada, dando voces, 

traspiés, batacazos. A veces era cogido uno por la Jus-
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Ucia antes de llegar al puesto. El criminal cogido tenía 
que hacer de Justicia entonces, y otra vez á lo mismo, 
en algarabía infernal, sin cuidarse de Amapola ni de 
Febpa; de Eebpa, que había cogido la hebra, como la 
Justicia cogió al ladrón, y había espetado á la hija del 
tío Berrinche este discurso, bajito, muy bajo, pero 
como si fuese un chorro de fuego que caía en el cora- 
zón de Amapola.

«Po tira por donde quiera, que yo no puedo má; 
á quien el cielo se la dé que San Pedro se la bendiga: 
con que le peguen fuego á Mecha y con que se lo pe
guen á Pepiya la de la Einconá y con qüe se lo peguen 
á Paquiro, ya estoy yo fuera de cacho... Y no quieras 
callarme tú, que á mí no me calla naide, porque no me 
dá la gana. Y á Paquiro también. ¿Ta jenterao? Yo te 
quiero á tí, porque eres mu completa, eso; y porque me 
quieres tú; y porque algunas vece el dinero de tu casa 
no fué pa el tío Berrinche, sino que fué pa la Eeonda... 
y pa que comieran lo chorreliyo... Y á mí que no me 
digan. ¿Yes tú? Ya estoy con el corazón é ner gaznate 
como si tuviera aquí una ruea é mohno atravesá; pero 
una ruea de las más gorda... Y esto na má que porque 
me güervo tarumba pensando en lo chorrehyo, porque 
yo soy como si fuá su madre. ¡Si no fuá por mí!... 
Grüeno. Pero tú, ná, ni que yo te diga ni que no te di
ga: ¡consumiéndote, que te estás queando como unas 
pavesa! ¿Se fué Pepiya la é la Einconá? ¡Po mardita 
sea er demonio, bendita é Dios vaya! ¿Se fué Paquiro 
tra jeya? ¡Que se lleve er demonio tambié na Paquiro!

5
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Por supuesto: Paquiro está ecMndosela de gran señó, 
y es mesté que tú sepa que abrile ji señore casi tós son 
traidore: Anda, tonta, que tú ere primero que naide. 
Echate por otra verea, que pa tí lo jará. ¡Si ó lo que 
yo digo: etente, bruto, que primero é San Canuto! Y 
la bruta lo serás tú si no miras por tí. ¡Josú, hija; si 
está jespampanándote del aperreo en que viyel Yo te 
lo digo, y mña tú que con lo sojazo que yo me traje 
de la centrañita de la Eeonda, á mí no me la dán: Pa
quiro vá otra vé an cá Pepiya; Paquiro viene otra vé 
aquí; Paquiro habla otra vé con la gente. Y lo qué jer 
tío Borriquita está ya en el ajo, como si lo viera: ¡por 
eso te habrá preguntao esta noche co retintín que on
de venía! Y cuando truena la cuba é Eota, el agua 
viene que trota. El tío Borriquita se lo contará al tío 
Berrinche. ¡Con que mucho ojo! Er que ha de araná 
que no güerva la cara atrá. Sigue mi consejo, que más 
vale cagarruta do veja que bendición dobispo... Y me 
voy ya, que Eebuzno está llorando, y es cargún piyo 
de eso larrió un cate. ¡Jay, que ya estoy jasta er mis
mísimo moño con Tranquita y con Eebuzno y con toa 
esta prebe, que no ha nasío na má que pa quemarme 
á mí la sangre!»

Y Fehpa, acabando ya su discurso, con las manos 
en la cabeza, echó á correr hacia el lavadero. Pronto 
se enteró de lo ocurrido: Tranquita, el ángel de Dios, 
era uno de los facinerosos en el juego de los ladrones; 
quiso esconderse en una orza para huir así con santo 
horror de la Justicia; pero la orza estaba llena de agua;
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y como 6l criminal se eclió en la orza de cabeza, sin 
encomendarse á Dios ni al diablo, tnvose con esto, 
que empezó á tragar agua, no muy limpia, si ha de de
cirse todo, y á patear con los pies hacia arriba y fuera 
de la orza, como supondréis. Eebuzno empezó k llorar 
como un descosido; los otros muchachos gritaban al 
rededor de Eebuzno y al rededor de la Orza; Tranquila, 
mientras, hartábase de agua sin querer, y en su pataleo, 
repartía coces en las narices a quien se acercaba en su 
ayudaf. Pero Felipa corrió á la orza vahentemente, se 
cogió como una fiera á los zancajos del granuja, detuvo 
aquel tremendo vén-que-te-vas, a costa de algunos chi
chones, y tirando hacia arriba, inútilmente, empezó á 
dar voces lastimeras en demanda de auxilio. Fehpa 
gritaba aturdiéndose más con los gritos de la multitud; 
algunas comadres cogiéronse á la prza como energúme
nos;' otras, á los calzones andrajosos y á los piés de 
Tranquita, y estuvo el mísero expuesto, no solamente 
á morir de un atracón de agua sucia, sino á ser desco
yuntado por los espíritus piadosos del corral.

Otras madres se llevaron á la sala á sus chicuelos, 
calentándolos por el camino con una tunda feroz; pero 
los más de los chicos habíanse apartado oportunamen
te de la orza funesta, escondiéndose, para huir de sus 
madres, con mucha más astucia que antes lo hicieron 
para huir de la Justicia, Sahó, al fín, el mísero, de la 
orza. Logró este éxito quien todo lo consigue, quien to
do lo puede, quien todo lo dispone, el personaje omní
modo: la casera. Pero Tranquita estaba medio ahogado,
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j  hubo que hacer yo no sé cuantas cosas para volverlo 
á la existencia. Su hermana parecía loca de pesadum
bre. ¡Ah, jFehpa! Los chorrelillos eran su único amor y 
hubiera dado con ansia toda su sangre por ellos.

Agarrábanse no sé qué congojas al corazón al ver á 
esta criatura, llena de andrajos, descalza, con el pelo 
caido, llorando como una Magdalena. No acierto á de 
cir qué cosa había en Felipa, al llorar en aquel momen
to, que la hacía aparecer de otro modo, hasta el punto 
de olvidarse, quien la contemplaba, de sus andrajos, de 
sus greñas, de su flacura y hasta de sus ojos bizcos, 
hinchados de llorar entonces, por el sentimiento que 
produjo en la muchacha la idea solo de que Tranquita 
hubiese podido morir. Tranquita por su parte, empezó 
á echar agua de la que había tragado, vaciándola toda 
en un periquete; otro éxito debido á la ilustración gran
dísima de la casera, que puso de nuevo al gitanillo ca
beza abajo algunos minutos, para que no perdiese la 
costumbre, sin duda; y después de haberse quedado 
vacío y de haberle dejado la casera desnudo, porque 
los guiñapos se le pegaban al cuerpo, que era una glo
ria; mientras Felipa lloraba, pensando, lastimeramente, 
en lo que habría podido ocurrir al chiquillo, revolcába
se el ángel de Dios en el suelo, junto á la Reonda, 
atracándose de una rebanada de pán con manteca que 
le atizó cierta vecina, para fin y remate. También con
viene advertir otra cosa al lector discretísimo: aunque 
comiera y se revolcara á la vez, quedábale todavía al
guna ocasión, aprovechada eñcacísimamente, por cier-
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to, para liacer m o h iiiG S  y sacar la lengua a Rebuzno y 
á los restantes cborrelillos, haciéndoles rabiar de este 
modo, por(^ue á ellos no les habían dado pán con man
teca y á él sí. De la Reonda no diré nada: la Reonda, 
remedando la gran frase del ilustre tío Borriquita, aun
que el cielo se hundiera, encogíase de hombros, excla
mando:—Yo, ¡canasta!—Efectivamente: duiante todo 
el barullo anterior y aunque se dió luego cuenta per- 
fectísima de lo ocurrido, no levanto los ojos y siguió 
en su trabajo con frenesí espeluznante.





De l a  s in g -u l a e  a y e n t ü e a  q u e  o o u e e ió  á  A m a p o l a

DELANTE DEL CONVENTO DE LAS MÍNIMAS.

Cuando se retiraron los vecinos; cuando Felipa se 
tranquilizó un poco al convencerse de que su liermano, 
por muclia agua que tragó, no había sufrido alteración 
en su importante salud; cuando le vió dormir tranqui
lo, después de haberle envuelto con solicitud muy gran
de en unos guiñapos, que no parecía sino que eran da
mascos y cachemiras que acababan de tejer, según el 
esmero con que los estuvo arreglando, para cubrir con 
ellos la escuálida y sucia figurilla; cuando todo esto 
hizo, pensó ya en Amapola, acordándose de lo último 
que habló con ella. ¿Dónde se metió de pronto Ama
pola que no la volvió á ver?

Bién lejos estaba Amapola de figurarse que los gri
tos pudiesen ser porque la preciosa existencia de Tran- 
quita peligTase. Tenía que irse pronto para arreglar la 
cena del tío Berrinche; como en ley y razón ninguna 
réplica justa podía oponer al discurso de la gitana, y
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aunque hubiera tenido que replicar algo, como no pu
do hacerlo, porque la gitana salió á escape, allá traspu
so Amapola también, sin pensar en el conflicto en que 
Tranquita quedó y en el conflicto en que este conflicto 
á su hermana metía.

Allá traspuso, sacando fuerzas de voluntad; pasó, 
al salir, á la vera de un San José en azulejos, ilumina
do por un farolillo de luz melancólica; alzó los ojos al 
San José; no sé qué cosas diría la muchacha al santo 
con aquellos ojos grandes, dulces, negrísimos, llenos 
de piedades y lágrimas, ni qué otras cosas le contestó 
San José bendito; pero es lo cierto, que Amapola pare
ció animarse; algo bueno le contestaría el santo Patriar
ca, no tiene duda. Al volver la esquina en el mismo 
patio para entrar en el callejoncillo que dá á la puerta 
de la calle del Puiseñor, volvió la cara nuevamente, 
lanzó un suspiro de tianquilidad y se alejó por último. 
San José pareció sonreir; la luz macilenta del farolillo 
pareció animarse, y hasta* las cortinillas encarnadas, 
de muy dudosa hmpieza, que caen del dosel diflcultoso 
que al bendito Patriarca cobija, parecieron moverse y 
aún flotar, al impulso de no sé qué céfiros sutiles, como 
para decir á la muchacha amistosamente:—Anda con 
Dios, que San José se acuerda.

Salió Amapola muy diligente en dirección de .la 
calle de San Jacinto. «¡Qué ajena estaba Amapola, 
cuando encontró al tío Borriquita al salir del puente, 
de lo mucho que iba á llorar aquella noche! Con lo que 
le preguntó el tío Borriquita, de si sabía algo de Pepa
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la de la Einconá, con aquello empezó á ponerse de mal 
humor; y era, de seguro, que el tío Boriiquita estaba 
ya enterado de la vuelta de Pepa...».

«¡Creyó morirse al saberlo! ¡Si por algo quiso eUa 
ir al Cuartelillo! ¡Si por algo le dió el corazón, todo el 
día, que en el Cuartelillo iba á tener un disgusto muy 
gordo aquella noche!» Se interrumpió Amapola en sus 
reflexiones, é hizo un mohín, con que hubiera confun
dido, en aquel instante, á los ediles de Sevilla. ¡Se ba
hía metido en un barrizal! ¡Adiós puntita de randa de 
su enagua! ¡Adiós vestido_ acabado de planchar aquella 
tarde! Jamás una cara tan linda sé desfiguró con un 
gesto tan desesperado. Amapola no lo podía remediar: 
una persona sucia le inspiraba horror, como el más 
terrible de los animales.—¡Puercés!—refunfuñó.

Saliéndose de allí, anduvo de prisa, y procuró olvi
dar todo lo ocurrido. Hasta llegó á parecerle imposible 
que hubiese llorado. «¡Llorar ella!»

«¡Ho volvería á suceder; eso de llorar se quedaba 
para la gente sin sangre, blanducha y de poco empuje! 
¡Ay, virgencita de la O! ¡Aquel mal hombre de Paqui- 
ro tuvo la culpa de todo! ¡Mire usted que ir á enamo
rarse de Pepa la de la Einconá!... ¡Y vaya una lagarta 
que era Pepa la de la Einconá! ¡Con unos modos!... ¡Y 
una desvergüenza!... ¡No, lo que es tocante á vergüenza, 
ni chispa!'¡Eso no tenían que decírselo á Amapola! ¡Es 
claro!... ¡Y Paquiro se volvió loco por Pepa la de la 
Einconá; loco, pero no así como quiera, sino desde ha
cía mucho tiempo!...» Amapola no |)U-do contener un
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suspiro, que salió silencioso, muy silencioso, de aquel 
corazón suyo, enamorado y ardiente.

Con su monólogo desconsolador habíase olvidado 
del tío Berrinche y de la calle y del barro; se levanta
ba el vestido maquinalmente, y andaba muy hgera, por 
ser costumbre suya. Por eso no pudo fijarse en una 
cosa al sahr del Cuartelillo; enfrente, en la misma calle 
de Pebo, y como á unos treinta pasos de la puerta del 
corral, había un bulto informe; ni Amapola, ni nadie, 
y más aún no estando avisado, hubieran podido definir 
lo que aquello era. Brillaba la luna, pero estaba el bul
to coino empotrado en la pared y la pared cubierta de 
sombra, como mancharrón enorme destacándose vigo
rosamente en aquel mar de luz, que inundaba la calle 
y el egido, arrancando destellos inverosímiles á los ca- 
sucos y á las paredes recién blanqueadas del corral de 

Mosca, y extendiéndose con dulzura por todo aquel 
paisaje sobrenatural.

Cuando Amapola anduvo un poco, el bulto se des
tacó de la pared. Era un hombre. Siguió cautelosamen
te á la hija del tío Berrinche. Avanzaban los dos á 
igual distancia; cruzábanse con algún transeúnte, que 
seguía su camino sin hacerles caso; Amapola, embebi
da en sus refiexiones, tampoco se fijó en el fantasma 
misterioso que iba detrás, pegándose á la pared, como 
con temor de ser visto. En lo más importante de su 
monólogo estaba Amapola; había suspirado, y aquel 
suspiro sahó de sus entrañas quemándole el corazón y 
humedeciendo sus ojos.—¡A que voy á llorar otra vez!
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—pensó. Hizo un gesto saladísimo, como queriendo 
burlarse de sí .misma, y siguió pensando:

—¡Ay, Dios mío de mi alma; parece imposible, y lo 
ciegos que son los hombres!—¿Por qué ŝe hacía Ama
pola esta reflexión en lo hondo de su conciencia? ¿Por
que Paquiro cegó indebidamente con Pepilla la de la 
Pinconá, ó porque estaba tan ciego que no se dió 
cuenta del amor en que Amapola se abrasaba? Asunto 
es ese, que ni la misma Amapola hubiera podido ex
plicar entonces; tan inesperado fué lo que le ocurrió y 
tan grande la sorpresa que le produjo.

Salió de la calle del Evangehsta y torció á la dere
cha, por la de Pagés del Corro. El hombre avanzó pre
cipitadamente; parecía una sombra según la rapidéz 
con que iba deslizándose, sin hacer ruido. Amapola no 
tenía miedo, por su costumbre de salir á cualquier ho
ra, sin que la acompañasen, y por no saber además en 
aquel punto, que le seguían.

La fragua del tío Berrinche hallábase allá, al ex
tremo de la calle de Pagés del Corro, y Amapola avan
zaba, sin imponerle temor alguno aquel cielo sombrío, 
ni aquellas nubes, como gigantes negTos, encadenados 
unos á otros, para interceptar la luna, que se ocultó al 
fin, ni aquellos portales, como ataúdes vacíos, con los 
portones diminutos de su fondo, á cuyo través divisá
base la luz, como se vería el sol en un nicho por las 
jimturas del ataúd roto; ni aquellos faroles, sin crista
les, maltrechos, imposibles, con luces que se tambalea
ban como borrachos de acá para allá, según al viento
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le diera la manía, como no las apagase en el primer 
envite; ni aquellos balcones, á la altura de la cabeza, y 
en el fondo la torre de Santa Ana, como mancha im
ponente, recortándose en el cielo y rodeada de estrellas.

Iba Amapola llegando á las Mínimas; no se veía un 
alma por aquel sitio; aUá lejos había un farol, pero con 
luz tan débil, que apenas alumbraba un metro en tor
nó; un gozquecillo escarbaba en un montón de basura. 
La sombra avanzó más; estaba ya muy cerca de la mu
chacha; dió un salto... Sintió Amapola escalofríos en la 
sangre. Una mano dura habíase apoyado pesadamente 
en su hombro. Volvió la cara y conoció á quien la 
detuvo.

—¡Mecha!—-exclamó ahogadamente, pretendiendo 
huir.

—¡Gáyate!—dijo el hombre. La había cogido una 
mano.

—¿Qué quieres tú?—rugió ella, queriéndose soltar.
—¡Te lo dije!... ¡Estoy dictándotelo tó los día!
—¡Yo también te lo dije muchas veces: no te he 

querido ni te querré.
—¡Te haré peazos!
—Y aunque hagas lo que has dicho ¿tendrás por 

eso mi corazón? ¿Tendrás mi alma? ¡suelta y déjame ya!
Su acento, era despreciativo, orgulloso, pero recon

centrado, como si temiese que la oyeran; quiso soltarse 
otra vez; forcejearon; escuchábase la respiración agita
da de los dos; anduvieron así un poco; eUa no pudo 
seguir; detuviéronse bajo el farolj delante mismo de la
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puerta de las Mínimas; la luz caía á plomo sobre aque
llas dos figuras: miráronse, y los rayos de aquellas dos 
miradas parecieron puñales que se hundían mutuamen
te, el uno al otro, en los ojos. El perro levantó el hoci- 
quillo del montón de basura, se volvió rápidamente 
hacia el grupo y quedó mirando, en grave actitud, lo 
que allí sucedía.

—{Cobarde, cobarde!—repitió ella ahogadamente.— 
¡Maltratas á una pobre mujer porque no tiene quien le 
ayude!

—¡Yén conmigo!—exclamaba él; y crujía su denta
dura, como la de un perro de presa, próximo á dar la 
dentellada.

—¡Eo y no! Suéltame ó grito y sea lo que Dios quiera.
—[No gritarás!

 ̂—¡G-ritaré!
—[No!
Hubo una pausa; contempláronse fieramente: ella, 

ceñuda, despreciativa, sin temblar, adivinánc'ose en su 
rostro franco la vergüenza y la ira que estaba sufrien
do. El, decidido, feroz, el sombrero hacia atrás, con
traídas las cejas, llameantes los ojos, apretándose con 
los dientes, blanquísimos y menudos, el labio inferior 
liasta brotar la sangre, dilatada la nariz con no sé qué 
furores, revelando, en fin, su rostro cetrino, anguloso, 
de facciones desencajadas, una pasión inmensa que 
hacía estremecer.

Amapola intentó, inútümente, desasirse de aquella 
mano nervuda que la aprisionaba.
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—¡Yén conmigo!— repitió él, quemándole el rostro
con el aliento. •

Amapola gritó; el gozquecillo empezó á ladrar con 
furia; abrieron un balcón próximo, se asomó una mu
jer y puso el grito en el cielo, llamando á la guardia; 
el gozquecillo ladró más. Mecha rugía, estaba ciego: no 
pensó en nadie, ni en el peligro que pudiera correr, ni 
habría sabido explicar el propósito suyo. Abriéronse 
otros balcones; salieron otras mujeres y gritaron tam
bién, pero nadie acudía en favor de Amapola; al goz
quecillo únicamente tuvo por adalid hasta entonces; 
cesando de ladrar se fué á Mecha varias veces, col
gándosele á las pantorrillas, con mejor intención que 
éxito. Aumentaron los gritos; Amapola retorcíase que
riendo escapar; Mecha rugía... Salió de pronto un hom
bre de un portal de la Cava; corrió hacia la mujer, la 
fiera y el perro, levantó la mano, dejóla caer como una 
maza sobre la cerviz del bruto, dió el bruto un resoph- 
do y rodó por tierra.

Amapola respiró de gozo al verse libre. El gozque
cillo se echó atrás de un salto para que el otro no le 
aplastase en la caida, levantó después elhociquillo hú
medo hacia el vahente defensor, le miró muy grave y 
movió al fin el rabo, como queriendo decir:

—Caballero, muchas gracias.



VI

La f e a g u a  d e l  t ío  B e e e i n o h e .

—¡Suena, Bronquita! ¡Suena, ma lange, que te voy 
á rompé el arma de un escobase como te quees dormío!

—¡Tío Berrincbe, pero si ya no pueo má!... ¡Si es
toy siempre dale que le doy!

— ¡Suena y tate cayao, mira que te meto la escoba 
po lo jocico; que tú siempre ha de retornicá á las preso- 
na mayore!... ¡Suenaaa!

—¡Pero si yo me cayo y no retornico, tío Berrin
che!... ¿No estás té viendo que le doy ar fueye con toa 
mi gana?

—¡Ni tú ere sonaó... ni música! Y en fín, ¡que te 
dicho que caye!

—Pero ¿yo digo argo? ¡Por vía er mundo!.
—¡Pero mardito, cósete la jeta pa que yo no te óiga 

má! ¡Y si no, verás tú como yo te la coso!— Y el tío 
Berrinche empezó á deshollinar furiosamente la cara 
sucia de su aprendiz con la escoba de la fragua.

Era que el tío Berrinche hallábase furioso; nunca
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como aqnella noche le vió su aprendiz así. El tío Be
rrinche no trabajaba ya; tenía una fragua, pero como
envejeció ya mucho el hombre y como los negocios no 
fueron muy mal desde hacía algunos años, puso en la 
fragua al oficial correspondiente, con su majador y su 
sonador, quedándose el viejo para la dirección y entie- 
ga del trabajo. ¡Ah, tío Berrinche, digno compañero y 
amigo del grán Borriquita! Sufrió el aprendiz la im
presión que supondréis, cuando el viejo le embutió en 
la cara la escoba negrísima y húmeda con el agua del 
barril; pero fué su impresión más grande aún al ver 
incomodado al tío Berrinche, y eso os dará una idea 
del carácter pacífico del abuelo de Amapola. El apren
diz hacía más de dos años que estaba en el taller, y vió 
aquella noche de mal humor al maestro por vez primera.

También hay que advertir una cosa, que jiuede dis
culpar al tío Berrinche; por vez primera faltaba al ta
ller eJ Mecha aquella noche, olvidando su obligación, y 
por vez primera iba á faltar el tío Berrinche á un 
cliente, no presentándole la obra con oportunidad. Se
gún la alta lógica del aprendiz Bronquita, aquello le 
quemaba la sangre al tío Berrinche, le mordía, ponía
le furioso. ¡Ah!, pero también pensó Bronquita que la 
falta de Mecha podía remediarse: gracias á Dios, esta
ba el viejo en el mundo para suplirle; y que no le pi
casen el amor propio en lo de mantenerse tieso toda 
una noche ante la boca de la fragua ó al pie del cepo, 
porque todavía conservaba su buena sangre el tío Be
rrinche y unos puños que ni de encargo; como dijera él
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allá voy, ni el majaé con el macho, ni siete majaores al 
voleo, aplastaban juntos con los siete golpes el hierro 
cahente, como él lo aplastaba con su martillo al dejarlo 
caer, de tal modo, que no parecía aquello pieza de forja 
en yunque, sino masa blanduzca, según la boca del 
martillo hundíase en ella al primer porrazo.

El aprendiz, en el rincón, sobre un tarugo, como 
santo en peana, cogíase á los fuelles, y éste quiero, éste 
no quiero, dábase un tute de soplar digno de aplauso; 
de un fuelle tira y el otro empuja, movía la cabeza de
sesperadísimo por los esfuerzos que le era preciso ha
cer, y porque no podía quitarse de la cara las huellas 
poco agradables de la escoba; alguna vez miraba al tío 
Berrinche desde su rincón, preguntándose, curiosamen
te, á sí mismo, las causas verdaderas del mal humor 
del viejo.

Sí, señor; el tío Berrinche se puso al trabajo en lu
gar de Mecha, porque lo que era á él ningún Zascandil 
le hizo nunca la ley. ¡Rejaza! Pero si el tío Berrinche 
podía ponerse en lugar de Mecha, no podía poner á 
nadie en lugar de Amapola, allí, á su lado, ó arriba, en 
el cuartito, para oirla cantar alegremente aquellas co
plas, cuyo eco metíase en el alma cual viva luz, como 
si al estar de noche el taller á obscuras, porque echa
ran carbón en la olla, ahogando el ñiego un instante, 
rompiera la llama de pronto por entre las grietas rojas, 
iluminándolo todo alegremente y reproduciendo las si
luetas del tío Berrinche y de Cojo Garrote, allá en el 
fondo, como dos sombras de gigantes.

7
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—Suena má,—gritó el viejo, cogidas las tenazas 
con la mano izquierda, y la escoba en la otra mano, 
sacudiéndola artísticamente alguna vez sobre la llama, 
para que cayese en ella el agua que el asunto requería; 
—suena má, que esta nocbe vá á ardé er gayo ¡esaborío! 
¡Que ya voy, prepárate tú. Cojo!

El majador prepárase, el tío Berrinche revuelve las 
tenazas para remover el hierro en la olla; íd vestiga con 
el espetón, cubre rápido con el allagaó, las áscuas que 
se resbalan y mueve otra vez el hierro: debe ser una 
calda, porque suelta la escoba prontamente, y coge del 
arenero un puñadito de arena; se inchna hasta meter 
la cabeza bajo la campana casi y rocía la arena de mo-, 
do que caiga sobre el hierro; otra vez el espetón, otra 
vez el allagaó...—Yivo ¡venga la escoba!... mardita sea, 
hombre, mójala que me las dao seca.—Rocía el agua 
cuidadosamente, como si rociara sobre un enfermo gra
ve agua milagrosa de salud, suelta la escoba, escúpese 
en las manos, se las refrega, coge el martillo, se prepara 
el majador, el aprendiz aprieta como nunca, arranca 
de pronto el tío Berrinche con la mano izquierda la 
tenaza que aprisiona.,el hierro, ayúdase con el martillo 
para pasarlo al yunque, cogiéndolo por la parte calien
te como con un gancho, cae sobre el yunque el hierro, 
arrojando chispas que llueven al rededor como tropel 
de estrellas de oro, entra el macho, sigue el martillo, 
el fuelle cesa en su resophdo de toro, y mientras el 
oficial y el ayudante trabajan en el hierro, las llamas 
de la fragua ván extinguiéndose, y las figuras del ma-
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jador y el oficial, que antes se proyectaban en los mu
ros como sombras de gigantes, ván desapareciendo, van 
desvaneciéndose, ván borrándose, se pierden al fin. El 
martillo y el macho dán en el hierro que se ennegrece 
ya con el frío, ó repican, haciendo primores en la‘ bi
gornia, y al compás del martillo y el macho, el apren
diz, hundido en la penumbra y recostado en el fuelle, 
canta adormilado:

Cinco añiyo te qiierio, 
cinco añiyo de pesare, 
y ya no te pueo vé, 
mardita sea tu mare.

Estaban en esto, y empujaron de pronto la puerta. 
Yolvió la cara el tío Berrinche; en la sombra divisába
se una graciosa visión: no se le veía el semblante, pero 
al tío Berrinche no era preciso que le dijeran quién 
había entrado.

— Bueno, dijo, ya está aquí ésta;—y tiró á un lado 
el repartidor, y echó en el barril la pieza ya concluida 
y roja aún por el fuego, que había resplandecido hasta 
entonces en la negrura del taller, como un enorme ojo 
cuyo brillo apagábase lentamente. Avanzó Amapola 
sin tropezar por entre los mangos de tajaderas, estam
pillas y punzones, que se enredaban en el suelo,

—Yo soy, dijo alegremente.
Anduvo sin vacilar, llegó hasta el viejo, se empinó 

sobre las puntas de los piés y le besó en la boca, confun
diéndose el beso de Yulcano y la Ninfa en el estrépito
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roBCOj (jue liacía g1 hierro candente al apagarse en el 
agua cenagosa del barril. Delante de la bigornia, Cojo 
Grarrote, con su berraniienta al hombro, contemplaba 
impávido esta escena, y el aprendiz, echado sobre el 
fuelle, pensaba con filosofía en el gran escobazo que el 
tío Berrinche le sacudió en los hocicos. De pronto em
pezó á sonar, sin que nadie se lo mandara, y con su 
cuenta y razón por lo tanto; como que lo que quería 
era avivar el fuego «pa vé á la Pola un ratico. Mardi- 
ta sea, [como que la Pola tenía una cara aniguá que 
la yigení»

Y lo logró, con el abento del fuelle y con un opor
tuno espetonazo que dió Cojo Grarrote á la bulla; al 
principio se levantaron las llamas, saltando de carbón 
en carbón, como palomitas doradas y azules que revo
lotean alegremente; uniéronse todas luego, proyectando 
otra vez allá, en el fondo, aquellas grandes figurazas, 
dobladas por las piernas en el ángulo del suelo y la pa
red, y por los hombros, en el otro ángulo de la pared 
y el techo.

Sin tocar á Amapola para no ensuciarle el mantón, 
la hizo desviar un poco el viejo y que levantara la ca
beza. iBlla reía!... íReíal... ¡Giran Dios, qué risa la de 
Amapola!

—¿Está jalegre de vera?—la pregunto admirado. 
¡Hacía mucho tiempo que no la veía tan satisfecha!

—Sí, abuelo—dijo Amapola, centelleante los ojos de 
placer. La viva llama envolvíala toda, arrancando re
flejos á sus ojos claros é intehgentes, á su cutis blan-
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quísimo, á sus dientes que resplandecían entre aquellos 
dos labios carnosos, húmedos, palpitantes, y hasta pa
recían arrancar relámpagos y risas al lustroso cabello y 
á los rebeldes rizos que se enroscaban en su nuca com o 
diablos juguetones.

Respiró el viejo con ansia, como si quisiera llenar 
su corazón y sus entrañas, con aquel perfume de salud, 
de limpieza y de frescura, que parecía emanar de Ama
pola; la miró más atento, y di jola otra vez como si 
dudase:

—¡Rejaza! ¿Pero es verdá to esa alegría?
—Que sí, que es verdá, abuelo, contestó ella, echán

dose á reir.—Se alzó nuevamente sobre la punta de los 
piés, dióle otro beso y se dirigió á una escalera, medio 
hundida en la sombra; salvó los primeros peldaños y 
desapareció al punto.

El abuelo quedó como en éxtasis, viéndola alejarse; 
cuando la alegre visión hubo desaparecido, miró á Co
jo Garrote, miró luego á Bronquita, tiró el martillo de 
pronto, y gritó alegremente:

—¡Rejaza! ¡Po que er mundo se junda; que yo no 
trabajo má jesta noche!





vil

¡A m a p o l a  c o n t e n t a !

Bronquita estaba de enhorabuena; Cojo G-arrote 
también; había motivo para que lo estuviesen; el tío 
Berrinche convidábalos á cada momento; estaba ama
ble, gozoso, no regañaba, no gruñía. Nunca el tío Be
rrinche fué mal hombre, pero en aquellos días fué me
jor hombre que nunca.

Conocíase la alegría de Cojo Garrote en que andaba 
menos cojo que de costumbre: no lo extrañéis; para 
medir los grados de alegría ó disgusto de Cojo Garrote 
era preciso fijarse en su cojera: era el majador caballero 
de pocas palabras; para decirlo mejor, no hablaba nun
ca; sus ojos, de color indefinible, sin brillo, sin vida, y 
su semblante flágido, larguísimo como su cuerpo, nada 
podían expresar tampoco; para entenderse con sus se
mejantes, permitíase el buen Cojo Garrote un gruñido 
más ó menos gutural; con el diapasón de este gruñido, 
tenía que darse por satisfecho su interlocutor, adivi-
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nando lo que le quisiese decir; pero ya que no con el 
espíritu, asomándole á los ojos; ya que no con los ras
gos de su fisonomía, porque la fisonomía de Cojo G-a- 
rrote no tenía rasgos; ya que no con la voz, en fín, los 
piadosos cielos habíanle dado un modo muy original de 
hacer partícipes á sus semejantes de sus sensaciones 
más ó menos profundas, ya alegres, ya tristes, particu
larmente en los dos últimos extremos de tristeza y ale
gría; conocíasele en su pata coja; es verdad que esto 
solo podía ser cuando Cojo Garrote andaba; como su 
marcha fuese regular, tarín, tarín; como fuese lenta, 
humor de los diablos; como fuese más lenta aún, el 
acabóse; que no le miraran, que no le hablaran; ningún 
rasgo de sus facciones cambiaría, es verdad; sus ojos 
parecerían de muerto, como siempre, pero el gruñido 
de Cojo Garrote sería feroz. En cambio, como anduvie
se ligero... ¡Oh, dioses benignos!, alegría; como corriera, 
delirio loco de placer. Debo ahora sentar aquí una ad
vertencia á que mi lealtad me impulsa: Cojo Garrote 
no corría jamás.

Este particular estudio del majador del tío Berrin
che, no lo hice yo; lo hizo Bronquita detrás de los fue
lles, en sus largas horas de soplar, para que el hierro 
se caldease.

El sonador de una fragua es un filósofo. ISÍo hay tra
bajo en el mundo tan cruel como el de darle al fuelle; 
es un trabajo monótono, triste, además de la fatiga que 
produce.—¡Achucha! ¡Achucha!-—le grita el oficial al 
sonador; achucha el pobre lo que le es posible, y para
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hacer su tarea menos pesada, cuenta las vigas del te
cho un millón de veces, los desconchones de la pared, 
las hebillas de las tenazas, las piedras del suelo, si las 
hay, las junturas de los ladrillos, si el suelo es enladri
llado, las herramientas, todo cuanto al alcance de su 
vista se encuentre; una mosca que pasa, una voz que 
se oye en la caUe, una lista de sol que se introduce por 
un agujero como risilla cariñosa, todo por insignifican
te que sea, es fuente de dulce murmullo, donde el so
nador zambulle su pensamiento, ahviándose por una 
millonésima de segundo de la maceración que le ago
bia. Figuraos de este modo, si tuvo tiempo Bronquita, 
y placer además de tiempo, para estudiar las misterio
sas cuaüdades de la pata fólica de Cojo G-arrote. Bron
quita nos hizo conocer á Cojo Garrote, pero vosotros 
diréis: ¿Y quién nos hace conocer á Bronquita? ¡Ah, 
lector amable! Bronquita, si encuentra ocasión, se dará 
á conocer por sus propios actos.

Era lo cierto, que Amapola estaba alegre y que su 
alegría motivaba la satisfacción de todos en el taller 
del tío Berrinche. Hasta Canelo dignábase lanzar, de 
vez en cuando, estentóreo ladrido de felicidad. Canelo, 
para que lo sepáis, era el perrillo que sahó á la defen
sa de Amapola en una memorable noche; digo memo
rable, porque el terror y la alegría se unieron esa noche 
en el corazón de Amapola, para estampar allí un sello 
indeleble; terror de aquel instante terrible en que se 
vió de pronto acometida por el dehcado Frasquito Cruz, 
añas el Mecha; y alegría...



58 M. MAETÍNEZ BÁEEIONUEVO.

Os estaréis preguntando, desde que visteis entrar en 
la fragua aquella noclie á la nieta del tío Berrinclie, la 
razón de su alegría. Gruardó Amapola gran reserva so
bre este asunto; á nadie dijo una palabra, y cuando la 
vieron alegre, nadie le pregunto tampoco. ¡Rejaza! Con 
que estuviera alegre había ya bastante.

Aunque pasaron muchos días, no puso Mecha los 
piés en el taller, y se observó, por cierto, una cosa muy 
singular; Amapola nunca se había dignado dirigir la 
palabra á Mecha, como éste no la importunase, y desde 
entonces, preguntó por él á menudo; parecía impacien
te, febril; asomábase a la puerta o a su balcón lleno de 
flores, como esperando á yo no sé quién, perso
naje misterioso que nunca llegaba. ¿Esperaría á 
Mecha?

Hé ahí una pregunta que se le ocurrió más de una 
vez al tío Berrinche. El tío Borriquita meneaba la ca
beza con majestad en sentido negativo y encogíase de 
hombros, lanzando su grán frase. Bn día en vez de de
cir ¡empleita! al encogerse de hombros, exclamó con 
grán parsimonia;

—A quie naguarda é ja otro; me la dicho quie nes- 
tá enterao.

—¿Cómo á otro?—preguntó el tío Berrinche con 
una boca de á cuarta.

Bo pudo el tío Berrinche sacar una frase más á su 
digno amigo; esto le quitó la satisfacción primeramen
te, le aburrió después, le desesperó al fín, pero como 
Amapola continuaba satisfecha, acabó por encogerse



AMAPOLA 59

de hombros también y que todo se lo llevara el diablo, 
mientras ella continuase así.

Allá, en la segunda quincena de Enero, en una tar
de desapacible, bien diferente de aquella en que te hon
raste ¡oh lector! conociendo al grán Borriquita, se pre
sentó en el cuarto de Amapola Felipa la cestera con 
una grán canasta, renegando de todo bicho viviente, 
por no encontrar quien cargase con ella. «¡Y lo cborre- 
byo sin comé ná en tó er día! ¿Yo era eso un jachare, 
hombre?»

Amapola le dió pán, le dió queso, le dió higos, ¡va
ya canela! Eecibíalo todo Felipa, sin chistar, pensando 
en el festín que Tranquita, Kebuzno y compañía, iban 
á tener aquella tarde. Quería decir á Amapola que. se 
lo pagara Dios, como corresponde hacer en caso seme
jante á las criaturas bien nacidas, y le faltaba el alien
to, contentándose con mirar á Amapola con ardiente 
amor, apretando sobre su pecho escuálido las vituallas 
como si apretase á su protectora y amiga.

A todo esto no dejaba de hablar Amapola: Fehpa 
salió de su éxtasis de gratitud; puso atención á lo que 
Amapola hablaba, é iba quedándose como si fuese de 
piedra, al oir todo aquello. Hablaba Amapola; hablaba 
risueña, palpitante, conmovida, accionando como si se 
encontrase en tremenda lid unas veces, como si deman
dase piedad otras... «Ya no sabía qué hacer; era mucho 
aquello; se defendió como una leona y Frasquito Cruz, 
aquel charrán de Mecha, apretaba como un lobo.» 
Hija, ¡y eso que salió gente gritando, y que Canelo no
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hacía más que ladrar y morderle! ¡Pobrecito Canelo! 
Abajo está con Tranquita; se vino conmigo y desde 
entonces no se separó de nosotros. Pues verás; lo que 
es Mecha, nada: el muy pillo se volvió loco. ¡Los ara
ñazos y los bocados que le di!... no quiero decirte; lo 
mato si llego á tener fuerzas. ¡Permita Dios que lo coja 
un toro y lo destroce! M sentía ya los gritos de las mu
jeres, ni los míos, pidiendo que me socorrieian, ni los 
ladridos y los bocados del perro. Y lo que es yo ¡figú
rate! me lo como si no hubiera sido un jastial tan glan
de. Hija mía, yo estaba muriéndome. Me trepó allí, 
junto-á la misma fachada de las Mínimas; iba á caer... 
el bruto me aplastaba ya con sus manotas. ¡Uf! Enton
ces, entonces fué cuando vino el otro y le mete un po
rrazo que me lo tumba. ¡Figúrate lo que me entró por 
el cuerpo, al ver que el otro era Paquiro!

_¡Paquiro!—gritó Eehpa.—¡Anda, morena! y co
mo si ya le estorbasen para escuchar bien, aiiojo de 
golpe en la canasta los higos, el pan y el queso.

■—¡Figúrate! ¡Entonces sí que me moría! Se me es
capó el alma del cuerpo y me eché á llorar. No sabes, 
me consolaba como á una chiquilla. « Anda, que eso ya 
pasó; no seas tonta y descuida tú, que yo estaré alerta.» 
Y Amapola imitaba gentilmente la voz afable de Pa
quiro.—En cuanto ese picaro te vuelva á mirar, le re
tuerzo el pescuezo.—¿Yo?... ¿qué te diré? Con el alma 
yéndose y viniéndose y una congoja me quita el alien
to y otra me hace decir tonterías, y aquí caigo, y allí 
me levanto. ¡Indino! ¡Mira tú que no acordarse en aquel
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momento de todo lo que nos queríamos cuando mucha
chos! Mira, me acuerdo como si fuera ayer; él era así, 
un comino: yo, figúrate cómo sería: yo le quitaba las 
cerezas á mi madre, la pohrecita que se murió: nos sen
tábamos en la escalera: él me pedía cerezas, ponía la 
boca y con mi boca se las daba yo también.—Y Ama
pola, encendida como las cerezas, se enjugaba las lá
grimas al decir esto. Oye, vino hasta mi puerta; figúra
te cómo estaría yo de loca.—Dame la mano, mujer—me 
dijo cuando ya lo dejaba: yo se la di: mira ¿la vés? Es
ta mano estuvo entre las suyas: me la apretó, no quie
ro decirte. ¡Yo, echa un lío! ¡Quien creería en aquel 
entonces, sabiendo como yo estaba que Paquiro y yo 
nos habíamos criado Juntos y que cuando chiquillos 
Jugábamos á los hijos y á la madre con Pepa la de la 
Einconál... ¡Qué pingajo!; vaya una madre que eso se
ría!

—¿Y qué má?—preguntó Felipa, impaciente.
—¿Te parece poco? Yerás; le dije que entrara y me 

contestó que no, por pareceiie que ya no era santo de 
la devoción de mi abuelo. ¡Mentira! Eso sí que no; oye; 
estaba como quien no sabe qué hacer, y yo, ¡con un 
hachare! No supe contenerme, y con mucho retintín, le 
digo; ¿Es que no te dejan? ¡Cómo se j)USo! Se fué de 
pronto. ¡No sabes! Luego, vuelve y me dice: cuando el 
gitano se meta contigo, yo me entenderé con él: ¿tú lo 
oyes? No salgas ahora, y si viene á tu casa, avísame 
con el aprendiz. ¿Me lo prometes? ¿No había de prome
térselo? Y se fué.
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Al acabar Amapola dió an salto alegremente, y 
abalanzándose á Felipa, la abrazó como si quisiera 
ahogarla.

Un curioso hubiera observado que Felipa era presa 
de gran emoción; pero Amapola no estaba para obser
vaciones en aquel instante.

—¿Ha venío Mecha?—preguntó Felipa.
contestó Amapola ceñudamente. ¡Ojalá vi

niera! ¡Charrán! Mira lo que son las cosas; yo no hago 
más que esperarle, como si fuera mi novio. Hizo Ama
pola un paréntesis para suspirar, y añadió después con 
un lindísimo gesto: ¡Ay! ¡Novio de mi vida, quién lo 
tuviera! Lo que yo quiero es que Frasquito asome las 
narices al taller nada más, aunque la casa se hunda, 
siempre que me dé tiempo para avisar á Paquiro... Pe
ro ¿dónde vás, criatura?—Felipa se había recogido el 
mantón y estaba cogiendo la-canasta.

—A juí er burto,—contestó, con un torcimiento de 
hocicos de los que ya sabéis;—porque aquí se arma la 
gorda cuando menos se i3Íense, y hombre prevenío va
le por dó.

La alegría de Ama]Dola fué delirante; lo que la gita
na acabó de decir, probaba que era verdad lo que ella 
había creído de que Mecha no dejaría las cosas de 
aquel Modo; Mecha se presentaría, y presentándose, 
tendría ella pretexto para hablar otra vez con Paquiro; 
lo demás, ¿qué? Y encogíase Amapola de hombros, con 
el mismo desprecio que el tío Borriquita.

Salió la cestera con su canasta, y con su pán, con
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SUS higos y con su queso en la canasta: junto al esca
lón de la salita, en la misma meseta de la escalera, se 
volvió pora decir:

—Oye, yo ya lo sé; á tí no te importa llamá á Pa- 
quiro, porque Paquiro es mu valiente; pero acuérdate 
que Mecha es traicionero... Y na má. Llama á Paquiro 
ahora ó no lo llame; como la carne oveja; quien la 
quiera la come y quien no la deja. Á. mi ¿que?, la viña 
y el potro que los críe otro. Yo como si no.

Aquel cielo de la alegría de Amapola, pareció de 
repente que se llenaba de negrura.--¡La maldita vieja! 
—gritó furiosa, aludiendo á Pehpa, por las observa
ciones que la hizo.—Y le volvio la espalda.

Felipa bajó la escalera, atravesó el taller y salió á 
la calle; al andar algunos pasos, levantó la cabeza hacia 
el balcón de Amapola. Amapola estaba en él, ceñuda, 
terrible, con los codos en el barandal y las manos en 
las mejillas.

—¡Pola! ¡Pola!—dijo la gitana, rápidamente.
Miró Amapola. Señalaba Felipa un punto lejano de 

la calle. Por allí venía un hombre. Amapola sintió un 
ahogo, como si el corazón le dejara de latir de repente. 
Aquel hombre era Mecha.





VIII

D o n d e  s e  t e a t a  d e l  e n o ü e n t b o  q u e  t u v o  F e a s q u it o

C e UZ y  d e  OTEOS INTBEESANTÍSIMOS DETALLES.

El viejo j  Mecha hablaron largamente. Amapola 
al principio creyó morirse; la maldita vieja, como lla
mó á la gitana, le hizo ver de pronto, como á la luz de 
un relámpago, lo que podida ocurrir, haciendo que Me
cha y Paquiro se hallasen frente á frente. En aquel 
instante rebosó odio el corazón de Amapola contra 
Prascrito Cruz. Se retorcía desesperada, se quejó á los 
cielos y á la tierra, de no haber nacido hombre. Bueno 
¿y qué? era imposible avisar á Paquiro.

Mecha llegó al taller, iba receloso, pero dispuesto á 
lo que pudiera ocurrir. A las xnimeras palabras que se 
cruzaron, comprendió, que Amapola no había hecho 
referencia alguna á la noche célebre, delante del tío 
Berrinche; entonces cobró valor y anduvo ya por terre
no seguro.

9
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Cuando le vio el viejo soltó la estampilla de labrar 
y tii*ó la pieza en la olla de la fragua; Cojo Garrote 
quedó con el macbo levantado; Bronca dejo el fuelle, 
Canelo soltó un ladrido formidable y se lanzó á 1 ras-
quito Cruz como una fiera.

—¡Brasquito!—exclamó el tío Berrinche con albo
rozo: Mecha dió la mano al maestro y un puntapié- al 
perrillo que escapó aullando a ampararse de Brouqui- 
ta. El aprendiz cogió al perro con grán cariño, echando 
pestes contra el ctniniá d6v señó FTüsqidto., mientras Me
cha y el viejo hablaban aparte.

Para hablar dirigiéronse hacia el pie de la escalera. 
Amapola, al mismo tiempo, se recogía la ropa hasta 
las rodillas y bajaba con mucho tiento, intentando oir 
algo de lo que se figuró que el viejo y el gitano habla
rían. Detúvose en los peldaños inferiores, encendido el 
rostro, latiéndole el corazón, heladas las extremidades, 
no la podían ver, que era retorcida la escalera como un 
mal pensamiento. Inchnándose, atento el oido, oyó con 
más facilidad de lo que había pensado. Alh permane
ció más de un cuarto de hora; allí estuvo oyendo con 
terror y sorpresa todo lo que la hipocresía y la mahcia 
pudo hacer surgir al entendimiento del bruto. Aquella 
tarde fué cuando Amapola empezó á comprender ver
daderamente el porvenir de angustias que le deparaba 
el amor de aquel hombre.

Subió á su cuarto sin saber qué partido tomar, ni 
de quién valerse. Mecha se había presentado al viejo, 
sumiso, amable, hasta donde podía el fingirlo, con pío-
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testas calurosas de su apego á la casa, de su fidelidad 
al amo, de su consideración á la niña y de su afán ar
diente de poner otra vez mano al trabajo. No había 
duda de que Frascrito Cruz era un buén oficial de forja 
y el tío Berrinche, por otra parte, no estando avisado, 
iba de buena fe. En aquel punto pensó Amapola que 
hubiera sido mejor contar al viejo lo que pasaba desde 
el principio; pero la tremenda condición de Frasquito 
Cruz, imponíale pavura, sobre todo desde las adver
tencias deslizadas poco antes por la vieja maldita.

En resumen: el tío Berrinche le admitió otra vez 
en la casa, debiéndose poner á la faena desde el siguien
te día. Era fácil, porque el tío Berrinche, con la espe
ranza siempre de que esto pudiera ocurrir, había ido 
resistiéndose á poner á otro en el lugar de Mecha,- y 
estuvo él suplicándole... Pero ya era un vejestorio, y 
para todos los días el martillo pesaba mucho.. ¡Eejaza!

¿Cuáles eran las intenciones de Frasquito Cruz? 
Esto preguntábase Amapola sin cesar; aunque le dió 
mil vueltas al asunto, sacó la consecuencia solamente 
de que lo que quería era estar en la casa; porque, es
tando allí, cerca de ella, más fácil le sería á cualquier 
descuido salir airoso en su picaro intento; este porve
nir de continuas zozobras era un martirio para el ca
rácter altivo, de la chiquilla. Pero ¿por qué no avisar 
á Paquiro? ¿Por qué no contárselo al tío Berrinche? 
¿No era un contra Dios tener dentro de la casa á un hom
bre, sabiéndose que este hombre era enemigo de todos 
en la casa? ¿No era un pecado terrible meter en el ho-
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gar á sabiendas á la bestia brava q,ue podía destrozar-
los con dientes y uñas? _

En estas incertidumbres estaba Amapola, cuando 
Frasquito acabó de hablar con el viejo ŷ  salió del ta
ller, despidiéndose hasta la mañana siguiente. La ex- 
prekón sumisa de Mecha cambió al sahr de la fragua; 
una satisfacción cruel, siniestra, fría, veíase en^su ros
tro largo y cetrino: resaltaba aquella satisfacción mis
teriosa en todos los rasgos de su fisonomía aguda y 
aviesa, en su ancha boca, en sus labios gordos, blan
quizcos, en sus dientes menudos y feroces, en sus me
jillas hundidas, hasta eD el mechón de pelo negrísimo 
y lustroso, que ornamentaba su frente angosta, eni os
eado alh como enorme caracol sobre un ladrillo sucio, 
caracol que se veía muy bién, porque tenía Mecha es
pecial cuidado siempre de echarse el sombrero atrás, 
para que el mundo no se privara de la vista de tan iu- 
teresante adorno.

Yma Mecha en el corral de Mosca, próximo, tan 
próximo al GuarteUllo, que solo hay algunos pasos de 
distancia. Mecha iba al corral abstraído en sus reflexio
nes; al entrar en la calle del Evangehsta, detúvose an
te una mujer y un hombre que hablaban con mucha 
animación, parados junto a una puerta.

__ iF e h p a l— e x c la m ó  al detenerse, sin hacer caso del
otro. Nadie hubiera podido decir si fué de amigo ó de 
enemigo aquella exclamación; lo que puede decirse de 
Felipa es que su cara morena se cubrió de una pahdez 
horrorosa, como si aquel fuese su último instante, y que
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el hombre que estaba con ella echó un paso al aproxi
marse Frasquito, pareciendo como con ganas de decir
le algo.

Miró Febpa aterrada y supbcante al hombre que 
estaba con ella, como queriéndole contener así, sin re
parar al pronto en que la canasta se le había caido; por 
fortuna el pan, los higos y el queso, aunque la canasta 
volcó, fueron prudentes y quedáronse dentro, aunque 
bión mirado, Tranquita, Eebuzno y demás personajes 
de la prole de la Eeonda, eran demasiado filósofos, pa
ra fijarse más ó menos en que las viandas del festín 
que iban á disfrutar, se hubiesen afinado poco ó mucho 
con el fango de la calle.

Se inclinó Felipa á cojer la canasta, y pronunció á 
la vez algunas frases sin concierto,—que tal era su 
turbación,—para felicitar á Mecha, á su modo, de que 
ya no estuviese malo.

—Felipa— di jole Frasquito Cruz, tengo que hablarte.
Levantó Felipa su cuerpo finillo, y al mirar otra vez 

á Mecha, pareció haberse repuesto de su gran temor.
—Po oye, contestó risueñamente, retorciendo la 

boca;—en donde se piya al borrico se le dán los palo.
—No, mañana á la noche será: ahora tengo un 

asunto y mañana empiezo ya el trabajo.
—Como tú quiera, contestó Felipa, lo más amable

mente que pudo;-—en el corrá estaré.
El hombre que acompañaba á Felipa, exclamó en 

aquel punto, con acento hostil, que hizo temblar de 
nuevo á la gitana:
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—Supongo que no estorbaré...—Se contuvo, como 
si le hubiese dado pena de la Felipa. Lo que restaba 
por decir, según el tono en que dijo lo anterior, adivi
nábase desde luego; «que si hubiese estorbado, tampo
co se hubiera ido.»

Pero Mecha solo se ocupaba de lo que en su imagi
nación ardía; de aquello negro y terrible que estaba 
fraguando sin duda; por eso no se fijó en lo que el otro 
dijo, alejándose bruscamente, después de haber cam
biado algunas palabras más con Felipa.

El hombre que estaba con ella, mozo de unos vein
tidós años, de ojos negrísimos é inteligentes, iracundos 
y de fiero mirar en aquel momento, fue á lanzarse en 
persecución de Frasquito Cruz; pero Felipa colocó la 
canasta de pronto, á guisa de muro, delante de él; con 
una mano cogía la canasta y con la otra, una solapa de 
la chaqueta del mozo, diciéndole con energía impropia 
de su edad: ’

—Espérate, Paquii’O.
Paquh’o, como fiera á quien ponen un muro que 

no puede saltar, miraba hacia el camino que el gitano 
siguió, murmurando iracundamente no sé qué palabras 
de cobarde y granuja. Yolviéndose de improviso á Feli
pa sin pretender ya irse, díjola estallando en cólera:

—¿Y qué tiene ese puerco que hablar contigo?
La gitana se echó á reir, y le preguntó, mofándose:
—¿Estás celoso?
—Celoso no, porqué nada tenemos tú y yo que ver; 

pero eres una buena persona, aunque seas gitana, y sé
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distinguirte... y en fin, que la persona, buena ó mala, 
que yo conozca y hable con ese hombre; acaba para 
mí; ea. ¿Sabes tú lo que el granuja hizo la otra noche?

—Yente, vente pa el corra y sosiégate hombre, que 
tú andas mu malo de la cabeza con esos líos que tienes.

^B1 que yo tenga líos es lo que á nadie le importa, 
—gritó el mozuelo, más encolerizado; y ya estoy yo 
hasta aquí con la misma monserga de todo el mundo.

—¡Ay, demonio de chiquillo, pero qué genio tiene!
—Tengo lo que me dá la gana.
—¿No oyes tú? ¿Es que te vá ja peleá conmigo, 

mala sombra?—Esto preguntó Felipa, retorciéndole el 
hociquín como ella sabía hacerlo, y enseñándole unos 
dientes blancos y primorosos.

Paquiro se templó mucho, viendo la expresión pi
caresca del rostro de Felipa. Echaron á andar juntos, 
silenciosos, sombrío él y con cara de vinagre, coriao si 
revolviera mil pensamientos malos, y mirándole ella 
de reojo, furtivamente. Cerca ya del corral, se plantó 
Paquiro, y como una conclusión de todo aquello que 
en ehmagín estuvo dándole volteretas, dijo, rebosando 
en justa ira;

—¡Pero si es un granuja! ¡Si es un cobarde! ¿No 
vés que no me buscó tampoco para pedirme cuentas 
del puñetazo que le solté aquella noche, y ya que no 
me buscó, para pedírmelas ahora que por casuahdad 
me ha encontrado?

—Pero vé nacá tú, chiquiyo, y no seas burro, excla
mó Felipa, impaciente.- ¿Cómo te iba á pedir cuenta
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si no te vió, ni sabe quién fue? Por lo que yo me figuro 
que quiere bablá conmigo, es pa que vea yo si le puedo 
saeá argo á la Pola y que se lo diga; y si no tú lo verá.

—Pues entonces, soy yó quien no tengo vergüenza, 
ni la he tenido nunca, si nó le busco ahora mismo para 
decirle que fui yo quien le metí el resuello para aden
tro y que se lo meteré mil veces más cuando él quiera. 
—Y Paquiro, hablando así, intentó de nuevo alejarse.

—Espérate, hombre, espérate, y vén conmigo y verá 
ja Tranquita lo salao que é, y no te digo ná de Rebuzno. 
Y ente, que hasta te voy á decí la güeña ventura, como 
á tí te se ponga, y ya sabes tú que yo no se la digo á 
naide; pero me parece á mí que lo que tii vá ja tené 
no será güeña ventura ni quien tal vio, sino ventura 
mu mala, como tú no te enmiende y no tires por buen 
camino.

—¡Maldita sea mi suerte y maldito sea el mundo!... 
¡que tenga yo que escuchar tus sermones como los de 
un padre cura, cuando no vales tú ni un soplo en un 
ojo!

Estaba el mozo ardiendo en cólera, é iba á seguir 
en sus disparates; pero le distrajo Rebuzno, que salió 
del corral, dando brincos como un mono; fuése para su 
hermana, retrocedió al verla y se metió en el corral nue
vamente, dando tumbos y aulhdos; Felipa se echó á 
reir como una loca; el mono salió otra vez; entre saltos 
y volteretas llegó hasta ellos, abalanzándose a la ca
nasta, y nada quiero decir de su alegría estruendosa, 
cuando vió en el fondo la mancluzca que Amapola re-
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galo á su amiga; sí, era el Mjo tercero de la Eeonda, 
más desarrapado, más sucio y más truhán que nunca; 
detrás salió Tranquita, á quien Eebuzno fue á llamar 
cuando se metió dentro; j  detrás de Tranquita salió 
Melao, j  detrás el Moro, la legión entera, en ñn, que 
acompañó á la gitana j  á Paquiro hasta la sala mu
grienta, haciendo mohines, llorando, pidiendo pán, sol
tando carcajadas, aullidos, coces, dándose cachetes, 
mordiscos, puñetazos, puntapiés, y armando, en conclu
sión, la grán pelotera, con mucho gozo de Felipa, con 
mucho placer de Paquiro y con iudiferencia total de la 
Eeonda, que no hablaba, que no reía, dale que le dás 
á los dedos siempre, con las carnes por tierra, pesada, 
enorme, como el antiguo elefante romano. Dios de la 
eternidad.

10





IX

P a b a  a l t o  e j e m p l o  y  s a l u d a b l e  e n s e ñ a n z a  d e l  l e o t o b

Vengan aquí pintores, vengan aquí estilistas, ven
gan, vengan todos, que todos hacen falta para pintar, 
sin que ningún detalle se pierda, el corral del Cuarteli
llo, en esta tarde de Enero, espléndida, apacible, per
fumada y cortísima, porque tanta hermosura, tanta luz, 
es imposible que dure; sucede con estas tardes de in
vierno de Andalucía lo que con la hermosura de cier
tas mujeres, hermosura tan dehcada, tan suave en su 
mismo esplendor y fuerza, que un ligero soplo basta pa
ra destruirla; la noche llega rápidamente, sin transición, 
como mortaja con que de pronto esa hermosura se cubre.

La casera está discutiendo con un vecino, si el pla
zo para que el alquiler se pague, se cumplió ó no se 
cumplió; unos viejos por el estilo del grán Borriquita 
discuten también gravemente sobre la situación de Es
paña, y expone cada cual el medio único que hay para
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SU salvación completa; los chiquillos saltan y brincan 
como siempre; en una puerta está la mujer que cose, 
en otra la que lava, en otra las dos que se espulgan y 
se peinan. Felipa, rodeándose de sus hermanos, como 
una clueca de sus polluelos, gruñe y rasga que es una 
bendición; el tío Borriquita, muy próximo, repantigado 
en el suelo, hace empleita con una majestad, que para 
sí la querrían algunos reyes cuando están en el trono 
haciendo de sus reinos mangas y capirotes; y en otra 
puertecilla inmediata, otro grave individuo, retrepado 
en una silleta rota, rasca un guitarrucho, y vomita á 
los aires una copleja para él solo, qué parece salir de 
una garganta de barro hecha tiestos, según es la voz de 
baja, cascadilla y dificultosa, sin hacer caso el liombre 
del montón de papeles y huesos roidos y sucios, y de 
botellas y cristales rotos y sucios también, más sucios 
que los papeles y los huesos, todo lo cual está á la en
trada de su cuarto, indicio grave de su honradísima 
profesión de trapero.

La prole de la Reonda está insufrible, pero la Reon
da tiene ojos y no vé, tiene oidos y no oye; quien á la 
prole cuida es Fehpa la sin par, que hace ahora canas
tas también, delante de la puerta, frente por frente y á 
corta distancia del muy respetable y nunca bién reve
renciado tío Borriquita. El tío Borriquita anda hoy me- 
dianejo, taciturno y dado á dos mil y más demonios; no 
mira á nadie, ni á Fehpa siquiera, y eso que es Felipa 
su ojito derecho; Rebuzno, el aventurero de la orza, co
giéndose el pañal, se acerca á él, de tarde en tarde.
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haciéndole un mohín y sacándole la lengua para seguir 
sin duda una dulce costumbre; pero el tío Borriquita 
le arrojó de sí, majestuosamente, con cajas destempla
das.— ¿̂Qué tiene usté hoy, tío Borriquita?—acaba de 
preguntarle Facunda, la Fecunda, como en él corral le 
dicen; y él no se digna responder siquiera. Está en una 
de sus horas de esplín verdadero; la Facunda, sin em
bargo, no se arredra; delante de su lebrillo, muy re
mangada y muy enfaldada, el pechazo al aire, que no 
por ser en Enero el frío es dañoso, y mucho menos cuan
do se aprieta firme como la Facunda lo hace, dale que 
le dás sobre el ladrillo, á la ropa que lava, con sin
gularísima repercución muy digna de observarse, de 
pechos y caderas á cada golpe, la Facunda, digo, y va
mos callando, no se arredra poco ni mucho y hace gui
ños á María de la O, que está hablando con Sópleme 
usté aquí, el marido de la casera; guiña á Requinto el 
de los huesos y los trapos sucios y los cristales rotos, y 
le hace guiños, en fín, á la Percales, que es una mozue- 
la de dieciseis abriles, con un ángel, que ni en las mis
mas alturas, y un aquel, que Dios nos asista, tan favo
recida por el cielo en su físico, que trae de cabeza á la 
mitad justa de los mocitos de Triana, tan dulce en su 
trato, que por dos veces estuvo para ahogar á dos dis
tintas hembras de mucho nombre en lo tocante á va
lentía, y las despampana, así, como suena,. si no se las 
arrancan de las uñas; la Percales, grán amiga en la fá
brica de Pepa la de la Rinconá, guasona, viva, aguda 
y risueña como el rayo del sol primero que iluminó en
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SU cuna á Jesús; la Percales, digo, suspendiendo un po
co la costura, pues se quedó en la casa aquel día para 
repasar su ropa, miró al tío Borriquita, con los magní
ficos ojos negros que destellaban luces, y dijo en tono 
gacbón, como de amante moribunda, que lo que tenía 
el abuelo era que estaba enamorado. A esta cuerda, 
que supo tocar la indina muy diestramente, el tío Bo
rriquita, repuso entre dos suspiros que sí, que estaba 
enamorado, pero de un imposible.

¡Dios que lo oyó! ¡Vaya un revoleo que hubo! Pa- 
cunda soltó una risa, para haberla visto y oido, y no 
para que de ella se hable; acompañaron la Percales y 
María de la O, que suspendió su charla con Sópleme 
usté agrm: Felipa gruñó sin piedad y dió un manotazo á 
Rebuzno, que se chupaba un dedo con gran fiereza;— 
¡ay, no siempre estaban á la mano el pán, el queso y 
Jos higos de xúmapola!—Rebuzno empezó con una de 
ay es, como si le hubiesen arrancado de pronto hasta 
las mismas aletas del alma; chilló Tranquita, chilló 
Moro, y Requinto soltó una de ajos, espantosa, porque 
el gran estruendo le impedía seguir maltratando á los 
cielos y á la tierra, con su canturrear y su musiquilla.

Sí, el gran Borriquita estaba enamorado de un im
posible; de la idea de llegar á tener una burra. Ya lo 
había él dicho muchas veces; pero los tiempos estaban 
malos, muy malos; lo que es la empleita no le sacaría 
de pobre. ¡Ah, cuando él iba por las calles de la ciudad 
con su frutero en el roete pregonando su frutal ¡Enton
ces sí que marchaba el mundo!... ¡Y cómo corría la
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monea! Pero ya no podía el hombre con tanta carga! 
¡Ay, si él se hubiera encontrado una burra que le pu
diera llevar los fruteros!

—¡Ya pareció la burra!—gritó María de la O, con 
una gran risotada.

Era lo que él decía; cada hombre tiene su debilidad; 
al principio era la debilidad suya eso de la mu jé; luego 
eran su debilidad los conquibus, pero muchos conquibus, 
para reirse de la suerte; pero lo que es ya, con una 
burra que le llevara la carga tendría él bastante... Y 
que no creyesen, ¡empleita!, que no creyesen; estaba 
Juntando dinero y la compraría á lo mejor.

—¿Y desde cuándo Junta usté, tío Borriquita?— 
preguntó la Facunda, tundiendo con las manos regor- 
detas la ropa mojada, que escupía susísima espuma.

El tío Borriquita no puede dudar; está la cuenta 
muy bién ajustada ¡lo dice muy grave! Junta para mer- 
cá la burra de su alegría desde el año ochenta y nueve.

—¿Y cuánto Juntó usté ya?—le preguntó la Perca
les, con aquella guasa que, aunque no os lo parezca, 
constituyó siempre su principal encanto.

¡Aquella, aquella cuenta sí que la tenía bién sacada 
el gran Borriquita! Juntó catorce reales y medio.

—Po si es Jasí, dice Requinto, cuando merqué us
té la burra podrá darse con ella unos paseitos por la 
eternidá.

¡Allí sí que fué Troya! Reventaban las mujeres de 
risa por la pesadumbre del gran hombre. Todos á una 
acometíanle con agudezas y floreos; allí los gramáticos
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hubiesen aprendido frases concisas, sobrias, oraciones 
contundentes, todo el colosal vocabulario de los corra
les de Sevilla, con sus agudos j  elevadísimos concep
tos; pero aquella gran balumba á dos personajes sola
mente del eminentísimo cónclave traía sin cuidado: á 
la Eeonda, dale que dale siempre á la canasta, y al tío 
Boriiquita, dale que dale siempre á la pleita, como si 
aquel laberinto no fuera con él, y no quiero pensar 
hasta donde hubiera llegado la soflama y la chacota, 
con el acompañamiento indispensable de indirectas que 
se hundían como cuchillos, si no suelta Fehpa el traba
jo, y no se levanta, como un alambre de acero encor
vadísimo que de pronto se estira, y no los pone a todos 
como no digan dueñas: «¡Yaya un Diól... ¡T qué mane
ra de tomarle el pelo al probeciyo vejete! ¡Fuera de 
aquí, so lagartas! ¡Bién se podía ir ca una á reirse de 
su madre y no del tío Borriquita, que al fm y al cabo 
era mejor que todos ellos! ¡Dejarlo que junte pa su bu
rra! ¡Así yo pudiera dársela! El probe echaría mucho 
tiempo en juntar pa la burra; pero lo que es ellos, in
decentes, porquinces, guasones, no juntarían entre todos 
nunca ni tanto así de vergüenza.» ¡Jesucristo divino! 
Percales se fué para Felipa, cuando concluyó su dis
curso; se fué para Felipa, mirándola con aquellos ojos 
que parecían dos puñales flamígeros, alargando aquel 
cuello mórbido, puestas las manos en las caderas y 
medio colgando el pañolito de los hombros, como tre
menda sacerdotisa de no se sabe qué tenebroso rito, 
preparándose para el singular holocausto; y con lenti-
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tnd, con mucha lentitud, como la podredumbre de la 
parte de un cuerpo vá comiéndose la otra parte sana, 
así se aproximó á Fehpa hasta meterle casi su linda 
naricilla por la boca, preguntándole sencillamente j  
produciendo en el auditorio un instante de expectación 
solemnísimo:

—¿Es por mí to eso?
—¡Anda, morena, ya se armó!
Esto dijo Requinto, saltando de su silla desvenci

jada y poniéndose el guitarrucho bajo el brazo. Facun
da llamó á Percales con tremebundo grito; María de la 
O á Felipa; asomáronse á los corredores hombres y mu
jeres, curiosos, ávidos, como con ansias de saborear un 
condimento superior; la ditera asomó la astuta y angu
losa faz por la ventana; la casera dió cuatro gritos de 
mando para restablecer el orden; con este tragín no 
pudo oirse lo que Felipa contestó á la Percales, de que 
«si no le daba vergüenza de meterse con un pobre vie
jo.» Y quisiera yo que la hubiérais visto en aquel pun
to, con su cuerpo escuálido, su talle flojo del que caían 
unas faldas lacias, aquel monte de pelo negro, desha
ciéndose á cada segundo y precipitándose como torren
te sombrío por la espalda y los hombros, aquellos oja- 
zos del color del pelo,—uno de los cuales, el derecho, 
miraba á lo mejor todo lo del revés posible,—y que 
centelleaban ahora de inmensa ira, dando al ardentísi
mo rostro de bronce singulares matices, y el manejo, 
en fin, de aquellas manos huesudas, al decir ella sus 
razones á la famosa Percales.

11
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Percales se retiró de la Felipa riéndose de ella, co
mo el clow se ríe de la amazona del caballito, después 
de haberle hecho una mala partida; al retirarse, la se
ñalaba con el dedo, doblando la hermosísima y desca
rada silueta en las conyulsiones de la risa y dándose 
manotazos en los muslos, como si no pudiese contener 
aquellos grandes apretones de hilaridad que la cogían 
toda. «[Yaya con la gitanucha, bizcona de los demo
nios, que siempre tenía que ser el paño de lágrimas de 
tó el mundo!»

Pero á Pehpa no le gustó la broma; con un retintín 
comparable solamente á la soflamería de su contraria, 
soltó cuatro frescas, como cuatro tiros, con gran satis
facción del noble auditorio, diciéndole que «era una tal 
y una cual y que ella nunca le limpió na á naide, ni 
las lágrimas tampoco, á no ser á Tranquita y de Tran- 
quita para abajo; y en fin, que más valía ser paño de 
lágrimas, que no una escandalosa, sin vergüenza, que 
á todo el mundo quería poner en cuatro patas con su 
cuerpo bonito y á todo el mundo quería llenar de mie
do con su palabra garroterra...»

Pero Percales no se la abalanzó por esto; la indó
mita se echó para atrás, y en un tonillo con más ca
dencias que música de Suppé, dijo truanescamente: 

—¡Ay, con la Felipa!... ¿Te vás á quedar conmigo? 
—y la Fehpa, remedando su tono:

—¿Contigo? [Quedarme yo con la señora de los 
Percales! ¿Qué diría su rial majestá, el Grobernaó, si 
yo me quedara con ella? [Jesú, qué asco!
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—¡Mira quien vá á hablá!—gritó Percales, descom- 
puniéndose de pronto; la señora princesa, que tiene a 
su padre el selentisimo tío Alcuza eupresiyo por capitán 
de ladrones!

La Felipa se lanzó á Percales como una leona. Per
cales se lanzó á Felipa lo mismo: (grandes aplausos en 
el público). Requinto aullaba de jDlaeer, dándole al gui
tarro; la ditera gritaba en su ventanucbo para que con
tuviesen á las mantenedoras, que quedaron en medio 
de un gran corro, como si se tratara de una interesante 
riña de gallos; los corredores se atestaban de gente de 
aspecto singularísimo, propia de aquel palacio encan
tado de la pillería y el hampa. Tranquita y Rebuzno 
lanzáronse á Percales como dos hienecillas, colgándose 
de su cuerpo, arañándola, mordiéndola, y ella revolvía
se como una loba; un hermano de Percales, chiquitín, 
finiUo como una culebra, se enroscó también á Felipa; 
Fehpa le sacudió de sí, como nos arrancamos del cuer
po un gato que nos asalta, y el felino entonces cogió 
un pedruzco y se lo tiró á la cabeza intréiDidamente; le 
dió en un hombro. María de la O, mientras, en 7ez de 
separarlas, decía con voz de trueno á Facunda, metién
dole los puños por la nariz.

—Y to esto quien lo arma es Pepilla la de la Rin- 
eoná, que mal tiro le peguen. Ella, sí, machota, farala- 
res, indecente: ella es la que trae estos polvos y la que 
revuelve el mundo. ¡Si era pán comío, mujé! Lo bueno 
que esa haga que me lo claven á mí en la frente. Era 
pán comío porque Felipa se trata con la Pola; y lo que
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qiáeren es reventarlas á las dos, porque Pepilla está 
oliéndose que se le vá el arreglo de Paquiro. «¡La mu 
cochambre!»

Se sabe de cierto que la Percales j  Pelipilla queda
ron como, dos lástimas, porque los dientes y las uñas 
tuvieron grandes problemas que resolver en el trance 
solemnísimo; tiénese también noticia de -que concluyó 
la batalla por cansancio de una y otra, y no por la 
solicitud que los vecinos se tomasen para separarlas, 
de modo que fuó suspensión de lucha más que térmi
no; se sabe que María de la O continuaba en su fiero 
discurso, metiéndole siempre á la Facunda los puños 
por la nariz; se sabe que la Facunda oíala ya con po
quísima resignación y que estaba ardiendo por soltar 
su lengua y sus manos también, si convenía,—que la 
Facunda era eminente como las otras en sus discursos 
y ejemplos,—y se sabe, en fín, que la Facunda contú
vose y dejó que María de la O prosiguiese, porque vió 
entrar en aquel punto á una moza que debía de ser 
tremenda, juzgando por el efecto que su aparición pro
dujo en los espectadores: quedó la moza un instante 
mirando y oyendo, como si pusiese en lo que escucha
ba y veía, no los dos sentidos que corresponde, sino 
todos los sentidos; impúsose en un segundo, por lo que 
hablaba María de la O de lo que hablaron y pasó an
tes, y echándose sobre los hombros los picos del man
tón en un movimiento brusco, que permitió ver la 
enérgica curva de su talle majestuoso de reina, dirigió
se á María de la O, que no la veía por estar de espalda;



AMAPOLA 85

y cuando hallábase la rabiosa en lo más descamado de 
su discurso contra Pepilla la de la Einconá, «la locona, 
la mala hembra, la pierde hombres, la piearonaza, la 
indecentona» sintió un golpecito en un hombro, y vol
viendo la cabeza rápidamente, hallóse con la tranquila 
moza de referencia, que le dijo en tono de súphca, pro
duciendo pavor con las variaciones que dió á su pala
bra de dulcedumbre, de ironía y de tremenda mofa, 
imposible para el histrión más perfecto:

—¡María de la O! ¿No te dá lástima de tratarme 
así, mu jé?

Y Pehpa entonces, tentándose con una mano la na
riz, que quedó muy desarreglada de un bocado de la 
Percales, y recogiéndose con la otra la faldilla hecha 
girones, y echándose para atrás el cumplido manto de 
pelo, di jóse ella sola, con el torcimiento de hocicos que 
recordareis:

—Éramos poco ji parió mi agüela.
El púbhco esperaba con ansiedad. La Eeonda hacía 

canasta; el tío Borriquita pleita.





X

Q u e  s i e v e  p a e a  q u e  e l  l e o t o e  c o n o z c a  :m á s  á  F e l i p a .

Hay arcanos que son impenetrables á la sabiduría 
de los hombres; arcano misterioso fué el de la conver
sación que tuviei'on Paquiro y Felipa, cuando ella le 
invitó á que entrase en el corral después que encontra
ron á Mecha, ó que Mecha los encontró, para hablar 
apropiadamente. Es cierto que Paquiro desbordó su 
tonante cólera contra el oficial de fragua del tío Be
rrinche; pero es cierto también, que su cólera divina 
disipóse como el frío del pajarillo con el caliente rayo 
de sol, al contemplar al seráfico Rebuzno, al honorable 
Tranqiüta y á los conspicuos varones Moro y Melao, 
satisfacción honda que pagó muy gustoso, arrojando 
con nunca vista gentileza algunas perrillas á gran dis
tancia; precipitáronse todos velozmente á recogerlas á 
costa de tal ó cual chichón en la chilustra al tropezarse 
unos con otros, ó de algún grave accidente en las na-
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rices al dar en las piedras del patio; funestísimos re
sultados ¡ay! de velocidades, distancias y tiempos mal 
medidos.

Quiero dejar para otra ocasión más oportuna, las 
interesantísimas escenas que produjo el desprendimien
to de Paquiro, para decir ahora, que quedó con Pelipa 
solo, y que hubo larga conferencia, allí, en el postigui- 
11o mismo de la sala. Ya os lo dije; el asunto de que se 
trató es un arcano impenetrable hasta hoy, pero no 
quiere decir esto, que á las generaciones venideras les 
sea imposible encontrar algún dato que ayude á desci
frar el enigma. Solamente puedo afirmar ahora que 
era ya muy entrada la noche cuando Paquiro sahó del 
corral, hecho una furia otra vez, renegando de lo exis
tente y dándose á todos los demonios de lo profundo. 
Puede añadirse todavía algún otro dato, á saber: Pelipa 
quedó en la puerta viéndole alejarse, hasta que le per
dió de vista, y fuó prontito, porque estaba el patio obs
curo como boca de lobo; luego quedó todavía con los 
ojos fijos, pensativa, inmóvil, como si Paquiro estúche
se allí, cerca aún, inmóvil también, y ella no apartase 
de él los ojos, cuyas largas pestañas parecían entonces 
artificiales, pegadas con arte milagrosísimo en unos in
móviles párpados de hierro, como de hierro oxidado 
parecía aquel rostro sin forma, con líneas apuntadas 
solamente, y las carnes escuetas de aquel cuerpo, vis
tas en mil ocasiones á través de los agujeros de sus 
faldillas derrotadas.

Todo tiene su término, y Pelipa despegó al fín el
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hombro del quicio de la puerta en que se apoyaba y 
quitó la vista de allá, de la penumbra del patio, donde 
se perdió la última vaga Knea de la silueta simpática 
del mozo. Entró en el salucho, se sentó en el suelo, 
cruzó las manos delante de las rodillas, encorvó la cin
tura hasta poner la frente sobre las mismas puntas de 
sus rodillas dobladas, y así permaneció, caido el pelo, 
largo y brillante, á un lado y otro hasta cubrirla, como 
negro crespón echado sobre misteriosa esfinge.

Sola estaba: de la prole no hubo noticia desde que 
se precipitó á coger los perros de Paquiro; la Eeonda, 
ya lo sabéis, tenía ojos para no ver, tenía oidos para 
no oir. ¿Cuánto tiempo pasó? Al levantar la cabeza, 
creyó por un instante qüe la luz faltaba á sus ojos pa
ra siempre; pero no era en sus ojos, no, donde faltaba, 
que era en el candil. Millones de estrellas daban tum
bos, alargándose y encogiéndose en unos espacios ne
gros, sin fín, que tenía delante de los ojos; se los refre
gó fuertemente; creyó que estaba soñando y que en su 
sueño creía estar despierta y que de sus ojos se fué la 
luz... Hasta que se hizo cargo de la realidad.

¿Y la Eeonda? ¿Y los churumbeles? Buscó en su fal
triquera un cerillo; lo encendió; la Eeonda estaba dor
mida; en aquel momento precisamente, un ronquido 
formidable hizo estremecer la pesada mole. La Eeonda 
tuvo que hacer muy poco para meterse en la cama; se 
echó sobre un costal sucio y se tapó con otro; no se 
había cuidado de nada, ni de apagar el candil siquiera; 
el pobre candil fué apagándose, consumido de aquella12
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miseria quizás, que lo consumía todo en la fantástica 
mansión.

Miró en torno Felipa con cierta incertidumbre; pen
saba en los churumbeles. ¿Qué había sido de ellos? Em
pezó á tranquilizarse; los y íó  á todos acá y  allá, tum
bados por tierra, en posturas inverosímiles; como ca
dáveres en un campo después de la batalla.

Encendió el candil; tenía los ojos hinchados y no 
se sabe ciertamente si fué de haber dormido ó de ha
ber llorado mucho; hay, como datos diferentes, el de 
que durmió, porque de estar despierta habría sentido 
volver á la prole y la algazara de la prole antes de dor
mirse, y el estruendo sobre todo del roncar tremebun
do de la Eeonda; por otra parte, creyérase que sus ojos 
estaban hinchados de llorar, por parecerlo así, y por
que nunca en la vida se acostó la muchacha desde que 
tuvo uso de razón, ni pegó los ojos tampoco, sin haber 
acostado antes á la patulea, con mucho ir y venir y con 
mucha algazara y sin estar segura de que se hubiese 
dormido. Después de ver á sus hermanos, quedó un 
momento como si no conociese aquel sitio. Inchnó la 
cabeza otra vez, cruzó las manos delante de las rodillas 
y siguió en la misma actitud; el silencio era absoluto, 
pero lo interrumpió de pronto un clamor de campanas 
triste, lento, lúgubre.

Fehpa se levantó precipitadamente, como si aquel 
ruido la hubiera devuelto el sér; cogió á Tranquita, y 
medio en brazos, medio á rastras, llevóle á un rincón, 
echándole allí cuidadosamente en otros costales; hizo
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la misma operación con Eebnzno, con el Moro, con 
Melao, los arregló bién y reñíase á sí misma, por ha
berlos tenido tanto tiempo tumbados por tierra, como 
si el rincón del antro donde los había puesto ahora hu
biese sido lecho suntuoso, con colchones de plumas y 
cortinajes de seda. Se rpiitó luego un pañolillo de los 
hombros y lió en él al chiquitín; se cpitó la falda y la 
tendió sobre los otros concienzudamente para que los 
cubriera por igual, aunque el problema tenía muy difí
cil solución; apagó el candil, fué á tientas al lecho sun
tuoso de que ya teneis noticias, se acostó en el filo, con 
medio cuerpo en los costales y el otro medio en las 
húmedas piedras, para que los gitanillos estuviesen 
anchos; se tapó dificultosamente con otro costal y un 
pedazo de falda con que su mano tropezó, quedando al 
fín inmóvil. Había empezado á llover, y escuchábase 
con el plañido de las campanas el gotear lento de la 
lluvia.

Amanecía ya cuando Felipa despertó; la despertó 
el frío; el roncar estrepitoso de la Reonda seguía lle
nando los espacios con sus formidables acordes; Felipa 
encogió las piernas cuanto pudo; se lió el cuerpo apre
tadamente con las enaguas, que no se había quitado/ 
teniendo cuenta á la vez de palpar, cautelosa, los cuer- 
pecillos de los churumbeles á ver si estaban bién tapados. 
Como no se le quitara el frío, levantóse de pronto y se 
vistió en un periquete, echándose su falda; tapó mejor 
con el costal á los chiquillos y salió al patio; del tole 
que se dió, zambullendo la testa en un cubo de agua
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que sacó del pozo, no quiero hablar ahora: en los mis
mos corredores, sentada en el escalón de la puertecilla, 
procedió al tocado, con un magnífico peine; era la úni
ca riqueza que había en la zahúrda; no lo extraneis, 
fué regalo de Amapola, porque era lo que Fehpa dijo 
siempre: «aquel pelo no sabia como arreglárselo.» El 
pelo parecía una melena de león, larga, muj» laiga, si 
Eehpa no hubiese cortado alguna vez su extremo, de 
seguro que barrería con ella las piedrecitas de la calle. 
Felipa no estaba orgullosa con su pelo, se lo hubkra 
cortado, pero Amapola se oponía abiertameute, dicién- 
dola que era una lástima; tengo que añadir también^ 
para saludable aviso del pulcro lector, que Fehpa cui
daba mucho de su melena desde hacia algún tiempo, 
aunque de día y de noche renegase por no saber cómo 
arreglárselas con aquel promontorio. Eenegaba y todo, 
es verdad, pero arreglabaselo de una manera que daba 
gusto, y aunque lo creáis imposible, con aquella cabe
za, como encajada en el marco negro del pelo, con 
aquellos ojos, bizco uno y todo, con la nariz correcta, 
con los dientes niveos, la téz broncínea de aquel rostro 
demacrado por las flagelaciones del hambre, y la labor 
inisteriosa de la naturaleza que la hacia mujei, lesul- 
taba Fehpa un extraño tipo que, si. algún sentimiento
producía, no era de repulsión ciertamente.

Cuando concluyó su tocado se puso á trabajar; no 
duró esto, porque los chiquillos despertáronse y empe
zó á vestirlos; pronto se concluía: la indumentaria de 
la prole era bien sencilla, aun en el rigor del invierno:
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dejo la indumentaria para otro párrafo, y á lo que de
cía aténgome, de que los vistió en un soplo, como ella 
habíase vestido, y en esta faena estaba, cuando se des
pertó la Reonda á sí misma con un ronquido descomu
nal. ¡La toilette suya sí que era bién sencilla! Se echó el 
sucio pelo atrás con las grandes manoplas, se restregó 
los ojos y listo; agarróse ya á la canasta como un con
denado agarraríase á la túnica del ángel que le fuera á 
salvar y siguió en su tarea.

Las ocho serían cuando salió Felipa del corral; lle
vaba una canasta para la venta;' acompañábase de la 
prole toda, menos el chiquitín, que quedó en un costal 
abandonado á su propia suerte; como Fehpa sacara á 
la prole, era un dato seguro, revelador de lo exhausto 
de su bolsillo; era que no había ni para un pedazo de 
pán que los gianujas se llevasen á la boca, Fehpa va
líase de ellos entonces para vender su canasta más 
pronto; como eUa dijera á un parroquiano ó al primer 
transeúnte, que le «mercara la canasta pa dale pan á 
toa jaquellas criatura» no había quien se resistiese; 
comprábanle la canasta, ó la socorrían con algunos 
cuartos: salió, pues, con su mercancía, labor notable de 
la Reonda: iba con la canasta metida en la cabeza y 
echada para atrás, colgando allí del filo como si colgase 
de un clavo, y cogiendo de una mano al Moro y de otra 
al Melao. Rebuzno y Tranquila caminaban delante, 
muy metidos en diálogo misterioso, que parecía tener 
á veces honores de polémica; y eran dignos de ver en 
verdad aquellos dos grupos de Fehpa con sus gitaniUos
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de la mano, y el de los otros dos gitanillos delanteros, 
ella con la figura que ya sabéis y la canasta colgande
ra, y Moro y Melao con trajes de imposible descrip
ción, hechos de retazos de ropas viejísimas de todos 
los vecinos del corral.

Pero los que estaban admirables, artísticos, sobera
nos, eran Tranquita y Rebuzno; Tranquita con sus cal
zones de remiendos de tonos diferentes como alegrísi- 
mas notas, un pemil cayéndole hasta cerca del tobillo, 
y otro sin pasar de la rodilla, con su chaleco amplio, 
muy amplio,—como que debíase á la bondad de un 
hombrón vecino, que lo cedió para que pasase Tran
quita el invierno,—cruzado cumplidamente, tan cruza
do, que daba vueltas al cuerpecín como faja zamoraña, 
y cogido con el pantalón en la cintura, ni más ni me
nos que pañal de camisa; con su viejo bombín sin alas 
metido hasta los ojos, con sus pies desnudos, y no me 
preguntéis de qué manera abrigábase Tranquita los 
brazos cuando sepáis que era un chaleco la prenda úni
ca que su cuerpecillo cubría, porque era el suyo un 
chaleco especial al que pegaron artísticamente en tiem
pos fehces las mangas de una levita histórica, regalo 
hecho por un gran señor al noble Alcuza, de quien ya 
os dió noticias Percales en un momento de inspiración, 
y al que tendréis la honra de conocer cuando menos 
se piense. Con referencia á la indumentaria de Tran
quita, menciono, para concluir, aquel tirante único, 
volando siempre detrás del grotesco personajillo, que 
Pelipa le recogía con resignación en veinte ocasiones
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al día, y que él se echaba abajo otras tantas, no se sabe 
si por el gusto de verle flotar, ó porque reflexionase 
cauteloso, que por mucho que cayeran los calzones, 
nunca llegarían por abajo al sitio correspondiente. El 
traje de Rebuzno era más sencillo; una gorra de cuar
tel que le bailaba en la chilustra descompuestísima 
danza á cualquier movimiento del grave mozo; una 
chaqueta inmensa, hermana carnal del chaleco que 
recordareis, de Tranquita, grande, como del hombrón, 
que resultaba en Rebuzno larga hasta los tobillos, 
ancha hasta la majestad, sin botones, sujeta artística
mente á la cintura con una tomiza y remangada sin 
escrúpulo hasta quedar las mangas en proporción de 
los brazos del granuja; conviene decir para inteligencia 
del lector amable, que el rollo de mangas hacíale más 
abajo de la muñeca descomunal bulto, de donde pare
cían sahr los dedos, como asoma sus cuernecitos el 
caracol cuando el sol cubre la tierra después de la llu
via. Rebuzno iba descalzo; varón modestísimo, halló 
siempre placer en la humildad y era enemigo de las 
mundanales pompas.





XI

D o n d e  e l  l e c t o r  s e  in f o r m a  d e  a l g u n o s  d e t a l l e s  

T DONDE F r a s q u it o  C r u z  s e  p o n e  e n  a c e c h o .

Llegai’on á la fragua del tío Berrinche. Bronqiiita, 
el aprendiz, tomaba el sol tendido plácidamente junto 
al cepo del yunque, y entreteníase tirando bocados á 
Canelo en una oreja; Canelo lo sufría con resignación; 
al sentir los bocados soltaba alguna vez un ladrido, 
haciendo contraer con risa mefistoféhca aquella cara 
pobladísima de churretes, como lo está el cielo de nu
bes en época tormentosa; pero Canelo ponía los ojos 
melancóhcos en las alturas, como si dijese, pensando 
en su sayón:

—Perdónalo, Señor, que no sabe lo que se hace.
Y luego se aproximaba más á Bronquita, menean

do la cola y mirándole alegremente, como si quisiera 
añadir, dirigiéndose á él:

—Vamos, hombre, tírame otro bocadillo, que tam
bién te lo voy á perdonar.

Es lo seguro que Bronquita y Canelo eran grandes
13
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amigos; amigos muy probados en las tristes ^dcisitudes 
del mundo, aunque databa aquella amistad de poco 
tiempo. No había entre los dos tuyo ni mío; en el plato 
de latón donde el aprendiz guardaba su merienda, en 
aquel plato histórico y resplandeciente como la cara 
misma del sonaó, allí comía Canelo y allí bebía: del 
troncho, en cambio, que Canelo encontrase en cualquier 
callejón, de aquel troncho, tenía Bronca su parte co
rrespondiente. Frasquito Cruz era la sombra única que 
se interponía entre los dos amigos como una amenaza 
interminable; para que todo fuese común entre Bron- 
quita y Canelo... hasta les eran comunes los puntapiés 
de Frasquito Cruz. No podía darse más unidad entre 
aquellos dos camaradas insignes.

Tenían un ángel protector, sin embargo; era Cojo 
G-arrote; pero Cojo Garrote carecía de influencia sufi
ciente para contrarestar la terrible presión que Mecha 
ejercía en el taller, en ausencia del viejo principalmen
te, pues quedaba entonces como dueño y señor omní
modo. Cojo Garrote, remangado hasta los codos, flo
tándole el mandil, estaba junto al banco desbastando 
una llave; cogiendo la lima plana por el puño con la 
mano derecha, por la punta con la izquierda, y apo
yando gentilmente el pie de la /pata fólica en el pie del 
banco del tornillo, lanzábase á cada viaje de la lima co
mo un loco por los espacios imaginarios. ¡Yaya puños 
y vaya alientos! La lima le ayudaba: blanca, hermosa, 
sus dientes finos mordían con fiereza el hierro, y el es- 
merñ cubría la boca del tornillo, cayendo, cayendo
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siempre en brillante chorro, como agua que escupiera 
alguna gárgola sobrenatural que debajo de la misma 
lima hubiese.

¿Y Mecha? Larguísimo, escueto, con el mirar torvo 
como nunca, caido el caracol por la frente pajiza y la
cio el pelo por el sudor, acababa también su trabajo, 
cuando llegó Felipa. La patulea se quedó en el taller 
con Canelo y Bronca, y la gitana pasó junto á Frasqui
to Cruz sin mirarle. Pero él sí la miró; la miró traido
ramente, y pensaba mientras, dando un resoplido de 
]3xiey:—¿Quién sería?—Saber quien le asestó el treme
bundo porrazo en la nuca aquella noche de recuerdo 
doloroso, esa era su pesadilla, su mal sueño; pensaba 
más en aquella persona desconocida que en Amapola.

—Pola, Pola,—gritó la gitana, subiendo la escalera 
precipitadamente.

Se oyó desechar una llave y abrirse una puerta. 
Frasquito Cruz sintió fieros impulsos de lanzarse esca
leras arriba, echar á rodar á la gitana de un empellón 
y meterse en aquel cuarto que acababan de abrir. «¡Ya 
lo sabía él! Aquella puerta cerrábase por causa suya.» 
Eechinó los dientes y descargó un tremendo martillazo 
en el yunqiie y una patada horrorosa sobre Bronquita, 
que saltó como un reptil, echando fuego por los ojos. 
Canelo lanzó un ladrido de protesta, como si el golpe 
se lo hubiesen dado á él, y Cojo O-arrote anduvo lenta
mente desde el tornillo al yunque, el cuerpo en pavo
roso compás, prueba sin segundo de la formidable in
dignación que la conducta de Mecha le producía.
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No se cuidó Mecha del efecto que produjo aquel 
estallido de rabia; su idea fija era descubrir al persona
je incógnito que le sacudió el porrazo en la nuca. Co
nocía á Paquiro, sin haberle tratado jamás; le vió al
guna vez, bacía tiempo, en amigable consorcio con 
Amapola, y sin hablarle nunca, le aborreció de muerte; 
pero no sospechó que fuera él la persona odiada en 
que tenía puesto su pensamiento tanto ó más que en 
Amapola.

Amapola fué la que abrió la puerta al oir la voz de 
la gitana. Se puso un dedo en los labios como para in
dicar á Felipa que callase; la hizo entrar, cerró otra 
vez, y llevándosela lo más lejos posible de la puerta, 
allí, junto al hueco del balcón, ornamentado con unas 
cortinas de blancura inverosímil, si se piensa en el hu
mo negro del taller, le dijo muy bajo:

—Porque no sabes; estoy muerta; ni me atrevo á 
sahr, y cuando el abuelo no está, entonces me encierro 
con siete llaves. ¡Yaya con la gracia, y cómo tiene una 
que pasar la vida por tonta que una es! Cabrita mansa 
parece que ni resuella tampoco, por no tener aliento; 
pero no me fío, que soltará el bocado á lo mejor.

—¡Pos mira tú que tiene el piyo unos gavilane!...— 
exclamó Felipa gravemente.—En fin, anda y cuenta.

—Y yo ¿qué voy á contar, pobrecilla de mí, sino 
que estoy loca y me desespero, y no sé lo que pasará 
todavía si Dios no lo remedia, porque entre Mecha y 
Paquiro me ván á quitar del mundo, el uno con que
rerme y con no quererme el otro?
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—A la miijé y al oabayo no bay que apretayo— 

exclamó Felipa otra vez, con semblante adusto.
—Y verás,—decía Amapola sin interrumpirse, con 

aquella animación que tan deliciosos cambiantes daba 
á su rostro;—yo cogí la otra noche a mi abuelo y em
pecé á contarle... pero como si no; le di un cambio, 
porque la lengua no quiso y no supe cómo arreglárme
las; en fin, que no podía.

—Lo que yo te dije,—exclamó la gitana, con no 
menos animación;—á conejo ío, |)alo jen la madrigue
ra. Cuando tu boca se suelte, ya será tarde y ese gar
duño se saldrá con la suya.

Amapola se puso lívida, de pensar solo que en al
guna ocasión pudiese caer bajo la garra de Mecha.

—¡Ay, Dios mío!—exclamó, juntando las manos; 
pero si no puedo; lo echaría á la calle y entonces ¿no 
sería peor? El susto atroz que á mí me entra por el 
cuerpo y por el alma y por todos los sentidos, es que 
se ponga con mi abuelo y me lo maltrate, para que yo 
su&a. Te digo que voy á volverme loca. ¡ Válgame Dios 
y qué apuro más grande!

—Pero demonio de mujé, ¿no tienes más que po
nerte y ábrete boca y sal lo que quiera?

Amapola guardó silencio; otra cosa había en su co
razón que le atormentaba más que todos sus temores 
referentes á Mecha: era la imagen de Paquiro, á quien 
no vió desde la noche de su aventura junto alas Míni
mas: de Paquiro, á quien por un segundo había tenido 
la esperanza de alcanzar, para luego perderla de nuevo.
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Felipa se fné á la puerta y la abrió con sigilo; la 
miraba Amapola con no sabía qué incertidumbres que 
le apretaron el corazón como si fuera á romperse.

La muchacha estuvo alK un instante escuchando; 
nada oíase, ni el gruñir de la hma de Cojo Grarrote, ni 
el soplar del fuelle, ni el otro resoplar de Mecha, ni los 
diálogos interesantísimos de Bronquita y Canelo, ni el 
alboroto de ordenanza de los ilustres vástagos de la 
Reonda y el selentisimo Alcuza.

—Se habrán ido,—exclamó Amopola en voz muy 
baja;—es la hora del almuerzo; Bronquita estará en la 
puerta con los chiquillos.—Y levantándose, añadió an
siosamente:

—¿Qué? ¿Qué tenías que decirme?
—La má y los barco; tú no sabe; yo lo digo to de 

una vé, sin requilorio... y muera Marta y muera jarta. 
A Paquiro me lo encontré en la caye Evangehsta.

—i Ay! ¿Cuándo?
—Aquella tarde que estuve aquí... Y de pronto 

ipúml. Mecha. Der susto me se cayó la canasta. Ahora 
toca na egüello, me dije. ¡Cá! Paquiro fué á meté mano 
y el mulo de Mecha sin pecatase; quería Mecha hablá 
conmigo y é ni al corrá queó.

—¿Y el otro?—preguntó Amapola anhelante.
—A mi lao; cuando se fué Mecha, rabió y pateó y qui

so irse detrá, pa meterle el resueyopa entro... Etente bru
to... y le puse la canasta, y se paró. Ar corrá vino; lo pu
se, que se jurgaba y no lo creía; allá traspuso mugiendo, 
como toro bravo que é, y yo me dije: en er buche lo yeva.
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—¡Ay, Jesús! pero ¿qué era lo que llevaba?—gritó 
Amapola.

—Er jabón que le di con lo de Pepiya la de la Rin- 
coná; tó me lo dijo; Pepiya lo llevó y lo trujo como 
zarandón de puerca, y en Cái, ¡le Mzo pasá cá tramojo! 
pero ér ná: ér siempre lo mismo.

Felipa, muy sofocada, arreglábase el trapo que le 
servía de mantón, y Amapola mirábala loca de ansie
dad.

—Acaba,—dijo adustamente.
—Pero ¿es que tú lo quieres tó de gorpe y zumbió, 

como la navaja del tío Rosao?—gritó Felipa, con las ma
nos en las caderas.—Gáyate mujé, y espérate tranquila, 
que quien quea herea. «Po ba de sabé tú...» Y Felipa 
se lo dijo todo en su lenguaje abigarradísimo y pinto
resco. Se enteró muy bién; Paquiro se fué con Pepilla 
la de la Rinconá, sonsacado por ella. Trabajó Pepilla 
en la fábrica de cigarros de Cádiz cerca de dos meses; 
en acpiel tiempo, Paquiro derrochó los cuartos que á 
su abuela le pudo sacar. En Cádiz conoció Paquiro á 
otra de la fábrica y se entusiasmó de tal modo, que 
estuvo Pepilla á pique de caer y de no levantarse nunca 
en el corazón del mozuelo, lo que probaba, y fué una 
reflexión becba por Felipa á su manera, y que Amapola  ̂
no ecbó en saco roto, que desbancar á Pepilla de firme 
y para siempre no sería de seguro ninguna obra de 
romanos, en diciendo que una mujer de bríos y de 
rumbo se pusiera á ello. Amapola suspiró. ¡Dónde es
taba aquella mujer!
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Entonces fué cuando Pepilla la de la Einconá se 
vino de Cádiz; le salió bién como todo, porque Pepilla 
nació con sombra. Paquiro olvidó lo otro y tras Pepilla 
ecbó. Pero Paquiro no era como antes; Paquiro había 
cambiado mucho; estaba siempre de un humor de los 
demonios, y lo que tenía el hombre era, que estaba 
cogido como por unas uñas muy gordas y muy largas 
y no sabía cómo arrancar de la carne de su corazón 
aquellas uñas. Lo que estaba Paquiro era harto, preci
samente, de Pepilla la de la Einconá; pero ¿cómo se 
desprendería de aquel gancho finísimo de la real moza? 
¿De aquella cintura? ¿De aquellas caderas? ¿De aquel 
cuerpo de terribles atractivos? ¿De aquella cara hermo
sísima de demonio encarnado y de aquellos ojos? Por
que los ojos de Pepilla la de la Einconá, rasgados, 
ardientes, adormecidos por no se sabe qué desmayos 
íntimos, de unos mundos sin fin que arderían en el 
alma, no eran ojos; eran dos infiernos. De tí para mí, 
lector, conviene confesar ahora, que Pepilla la de la 
Einconá no era tampoco una mujer; era un abismo, 
de cuyo fondo, por contraste singular, brotaba la luz, 
como brota sombríamente la llama del volcán de los 
abismos de la tierra.

Amapola estaba con todos sus sentidos puestos en 
Felipa; bebíase sus palabras, arrancábaselas antes de 
salir de los labios, solo con su deseo de oirlas. Felipa 
accionaba al hablar desordenadamente; se le caía el 
mantón á la cintura; recogíaselo de un pico, se le caía 
del otro; la mataza de pelo hizo también de las suyas;
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se le cayó dos veces; la nmcliaclia hablaba sin cesar 
y sin estarse quieta nn segundo, lanzando una excla
mación á cada frase, soltando un refrán seguido de 
cada exclamación, febril, conmovida, ansiosa.

Por esto que dije de la abstracción de las dos mu
jeres, ninguna pudo fijarse en una cosa extraña que la 
hubiera llenado do horror; una hoja de la puerta de la 
salita se entreabrió un poco con lentitud, con mucha 
lentitud; y por la rendija, abajo, junto al escalón mis
mo, ardieron unos ojos formidables, feroces, resplan
decientes de odio y cólera. La mirada de aquellos ojos 
imponía espanto, como la hubiera impuesto la ultima 
mirada de Luzbel, contemplando á la humanidad antes 
de destruirla.





Xll
¡ A g u a , D i o s , q u e  s e  q u e m a  l a  c a s a !

Siguió Felipa. ¡Cómo temblaba Amapola oyéndola!
¡Qué ansiedades! ¡Qué despechos! ¡Qué congojas, 

entremezclado todo, en aquel espíritu! Oía el discurso 
de la gitana y acompañábalo con una gran mímica, 
vigorizada á veces por una exclamación ó un grito que 
reprimía trabajosamente. ¡Y qué discurso! «Pepillaera 
una furia, que se comía medio mundo como se le pu
siera por delante, es verdad; en la fábrica lo probó muy 
bién, y si no, que lo preguntaran allí: le tenían más 
miedo que al demonio, y con aquel edecán de la Per
cales, no digo nada. La Percales era el brazo derecho 
de Pepilla la de la Einconá, y entre las dos... ¡lo que 
Felipa decía, ardiendo en santa cólera!, entre las dos 
eran capaces de revolver el mundo y de sahrse con la 
suya de llenar de miseria la jentrañitas limpia de mía 
mujé de Mén. ¡Y que no tenía Felipa muchas ganas de 
meterle mano á la Percales Ó á Pepilla la de la Einco-
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ná cualquier día de aquellos! Por supuesto que... En 
fín, la Percales, con toda su poquísima vergüenza, era 
la que traía y llevaba en aquel lío gordísimo de Pepilla 
con Paco; pero era seguro también que la una y la otra 
iban á darse el grán bmpión, porque Paco andaba loco 
por otra mujer, y ahora sí que iba de veras.»

Cuando Amapola oyó aquello no tuvo valor para 
hablar; vió la muerte delante de sus ojos, una visión 
horrenda con un cuchillo enorme levantado... Cerró 
los ojos y un sudor frío brotó en sus sienes...

— ĵAgua, Pió, que se quema la casal—gritó Pelipa, 
yendo á sostener á la mozuela.—¡Pero demonche de 
criatura! ¿por qué te pone jasí, si la mujé á quien Pa- 
quiro quiere eres tú?

—¿Que soy yo?—gritó también Amapola, arroján
dose sobre ella como para hacerla pedazos.—¡Pilo otra 
vez que yo te oiga!... ¡Pilo por Piosí

—¡Tú, sí... Tú... Tú!...—exclamó Pehpa entre sollo
zos terribles, restregándose los ojos y la cara con un 
pico del mantón.—¡Tú!,—añadió otra vez con no sé qué 
espanto, como si de pronto se le hubiese puesto delan
te un mortal enemigo; y después prosiguió sin aflojar 
en sus sollozos, entrecortadamente, como si cada pala
bra hubiera sido un grán pedrusco que salía empujado 
por im golpe del otro.—E jatí á quien quiere, Pola, y 
ándate al moño, mira que si no yegará ja la jacituna; 
el que está en la aceña muele, que no el que vá y viene; 
anda pa el bulto, que yo estoy contigo; que lo que es 
yo, ayende y aquende con quien te acompaña siempre;
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y á Mecha como si no; ar loco y ar aire darle caye; 
pero con mucha vista, porque á Frasquito ya tú lo 
conoce; como el alazán tostao, ante muerto que cansao: 
por Dió, mujé, no te vaya á dá un susto... Pero yo le 
estaré á la oreja, y descuida, que si me pongo le curo 
el alhorre.—Y Pehpa siguió llorando.

¿Por qué lloraba? Amapola no se lo preguntó. ¿Po
día pensar ella en eso? Cogió á la gitana las manos, se 
las estrechó ardientemente y le dijo con grán dulzura:

—¿Pero es verdad? ¿Es verdad lo que bas dicho?
—¡Y dale!—gritó Fehpa,—¿quiere que te lo ensarte 

tó otra vé? Y es verdá que le dije que Pepiya era un 
pingajo al lao tuyo, y que tú le quedrías si él se qui
taba de líos con Pepa ni con naide. Y primero se puso 
mu alegre y aluego se fué, renegando de Pepiya la de 
la Rinconá y de toa su casta. Pepiya vá alguna vé al 
corrá por la Percale, y no te figura tú lo que ayí en
sartan; yo estoy hasta el moño. ¡Como que á lo que vá 
siempre Pepiya la de la Einconá an cá la Percale es na 
má que pa vé si está en el corrá Paquiro. ¡Ah!, mha,— 
exclamó la Felipa de pronto, enjugándose las lágrimas: 
—Mecha fué tamié, así, como en són de amigo. ¡Amigo! 
der que cubre co ne lala y muerde con er pico. ¡Habrá 
chaiTán! Y no sabe tú... ¡Tan mandible como se pre
sentó! Delante hago acato y detrá Jal rey mato. ¡Un 
run-run me traía... ya, ya! Que yo era gitana y que er 
tamié ñera; que er me quería así, yasao, que siempre 
me llevó sentá en mitaita, en mitaita der corazón... 
¡hombre, y no se lo aplasté! Que le dijera quién había
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sío quien le arrió el cate aquella noche. ¡Arbricia, pare, 
que ya poan! ¡Corriendito iba yo á soltá la lengua! Que
ría jacé las pase, y yo, cantando á la armohaiya, que 
amigo reconcibao enemigo doblao. ¡Si se enterara que 
fué Paquirol

—¡Cállate y no lo digas siquiera!—exclamó Ama
pola de pronto, como saliendo de una abstracción en 
que hubiese estado metida mientras pronunció la gita
na la última parte de su discurso.

Febpa calló.
—¡Si yo me atreviera!,—prosiguió Amapola, miran

do á la gitana con ojos secos, febriles, centelleantes. 
Pebpa la miró ansiosa.

—¿A qué?—preguntó.
~ A  ponerme con Pepilla la de la Einconá.
—Po ponte, mu jé, por el amor de Dió. Ajo, ¿por 

qué no juiste güeno? Ponte ya de una vé y échale á 
Pepiya agrá je nel ojo. Anda, mujé, y dame ese gusto, 
que estoy ya co nesto que me tiro de una oreja y no 
me arcanzo á la otra.

—¡Ay, Pehpa, no me atrevo! ¡Si yo echara coraje! 
¡Si á mí no me entrara este temblor que me entra solo 
de pensar en Paquiro, ya verías tú! Poique has de saber 
que es Paquiro quien á mí me asusta; que lo que es 
Pepilla... más vale que me calle, porque como em
piece...

—Pos mira,—exclamó la gitana, liándose el man
tón, furiosa;—yo me voy con mi canasta y con mi pa
tulea; que ya estoy jasta la coroniya con tu cariño loco.
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de yo para vos y vos para otro: andendín.—Como lo 
dijo, echaba ya á andar.

—¡Espérate, espérate!—suplicaba Amapola, que
riéndola detener.—¡Si tú no sabes! ¡Si es que me abra
so de vergüenza de pensar que Faquir o se entere de lo 
que yo le quiero... y se enterará cuando vea que yo me 
pongo con Pepilla!

—¡Achaque ja lodre, que sabe á la pé!—dijo Eehpa, 
desdeñosamente.

—¡Pero si no es achaque. Dios mío! ¡Si es que me 
vuelvo loca! ¡Si el cariño de un lado poi* Paco, y la 
vergüenza de otro, por Pepilla, y el miedo por otro, á 
Mecha, están matándome! ¡Si eso no es vergüenza, ni 
cariño, ni miedo! ¡Si son tres clavos que ni los de Cristo 
en la cruz, madrecita mía! ¡Malaya sean los hombres y 
malaya las mujeres cuando nos ponemos a querer! Y 
Amapola, al decir esto, en tono verdaderamente des
garrador, soltó á Eelipa, y sentándose, oculto la cara 
entre las manos... ¡Lloraba! ¡Lloraba!

Eelipa sintió un dolor inmenso, como si las entrañas 
se le partiesen. Se aproximó á ella y la habló con dul
zura, en aquellos términos suyos y con aquellos refra
nes sin fín; pero tan persuasiva... tan dulcemente habló, 
supo dar á su palabra una modulación tan tierna, tan 
grande, que Amapola misma alzó la cabeza con asom
bro. Por un segundo pensó que la figura mugrienta de 
la gitana desaparecía, transformándose en una visión 
de luz; no sé que nimbo brillante, creyó ver la nieta 
del tío Berrinche alrededor de aquella cabeza negruzca.



112 M. MARTINEZ BARRIONUEVO.

ni pudo explicarse aquel relámpago celeste que creyó 
ver brillar, fascinada, en los ojazos bizcos.

Sintióse Amapola estremecer, y abrazó á la gitana 
conmovida: vibró su sangre, y pensando en Pepa la de 
la Rinconá, aquellos arroyitos azules que parecían co
rrerle con suavidad debajo de la piel, transparentán
dose como por la hoja de una flor, engrosaron en su 
cuello y en sus sienes, como si fueran á estallar; y en 
sus ojos, fieros de amor y orgullo, ardió el rayo.

—Mira,—dijo,—lo haré. ¿Cuándo vá Pepa al Cuar
telillo?

—Mañana; la Percale no vá á trabajá, y estando la 
Percale ayí, de seguro que vá Pepiya.

—Y estando allí Pepilla la de la Rinconá, ¿estará 
también Paquiro?

—Sin farta; como er só.
—Pues oye,—exclamó Amapola secamente,—yo iré 

mañana.
Felipa dió un salto de gusto y soltó un refrán que 

no os digo; pusiéronse de acuerdo en algunas partes, 
que en lo principal sería lo que Dios quisiera; era pre
ciso llevar la cabeza muy alta delante de Pepilla la de 
la Rinconá y echar bríos, haciendo de tripas corazón, 
aunque el mismo Paquiro estuviera presente.

Amapola estaba anhelante, febril. «¡Ya verían, ya 
verían!» Volvieron la cara las dos, de pronto, con un 
movimiento brusco; la puerta acababa de abrirse; la fi
gura estravagante de Bronquita, con sus pingajos y sus 
churretes, avanzó hasta ellas con grán sigilo, puesto un
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dedo en los labios, como para indicar que no hablasen, 
y sosteniéndose con la otra mano sobre el pecho laqiií- 
tico la cazoletiUa de la merienda.

Se aproximó á las dos mujeres, que le contempla
ban con asombro y terror inexphcables, y bajo, muy 
bajo, imprimiendo á su tono misteriosas variaciones, 
apenas perceptibles, exclamó ufanamente, cual si su
piera de antemano el efecto que iba á producir.

—¡El señó Mecha la estao escuchando tó!

16





XIII

Q u e  p o n d b á  a l  l e g t o e  e l  a l m a  e n  u n  h i l o .

¡Triste momento! Amapola quedó inmóvil, fijos los 
ojos como muerta. Felipa quedó contemplándola sin 
hablar, y su cara de bronce tomó un matiz verde, ex
tragos que hizo en ella el terror que la noticia le pro
dujo: luego de haberse conteinplado las dos un instan
te, como si á la vez hubiesen tenido una misma idea, 
lanzáronse á Bronquita, que tragaba su mandiizca muy 
satisfecho, como queda satisfecho el hoinbre de honor 
cuando ha cumphdo religiosamente un deber sagrado.

—Corre, Bronquita, corre,—díjole Amapola supli
cante:—anda vé y busca á Paquiro y dile que venga 
corriendo... pero ¿dónde lo encontrará, Yirgen mía?— 
añadió desesperadamente juntando las manos.

—An cá la agüela,—dijo Felipa al instante;—anda, 
Bronquita, corre, que Pola te dará pa tabaco; tira to 
eso y juye.
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—jMardita sea!—gritó Bronqiiita.—¡Si er tallé se 
quea solo, porque Cojo G-arrote, que venía cuando er 
señó Mecha salió corriendo, se jué tamié endetrá der 
señó Mecha!

—¿Cojo Garrote?—exclamaron las dos admiradas.
—Er mesmo.
—Pues que se vaya al demonio el taller y vete tú.
Bronquita no aguardó más, salió á escape; pero 

puedo decir, seguramente, que no tiró la lata de la me
rienda y que siguió engullendo sin dejar sii carrera 
precipitada. También se sabe que Canelo echó á correr 
detiús de Bronquita, lleno de asombro, y que, de vez 
en cuando, soltaba un ladrido, como preguntándole de 
muy mal humor:

—Pero ¿á dónde vás, hombre?
Pehpa bajó las escaleras locamente. Amapola corrió 

á ella.—¿Te vás?—dijo anhelante.
—An cá Pepiya, á vé si está allí.
—Pero ¿y yo?... ¿qué hago yo?—gritó Amapola, 

desesperada.
—Tú, espérate y tén eudiao de mi patulea. Pola de 

mi arma; dale de comé á los probetiyo, que no vá na 
probá hoy la gracia é Dió.

Dijo esto Eehpa al pie de la escalera, y salió tam
bién á escape, en busca de Paquiro.

Amapola se sentó desfallecida. ¿Qué iba á ser de 
Paco si Mecha le acometía á traición? Importaba ante 
todo que Paco lo supiese y que estuviera prevenido. 
Con eso bastaba. Sabía muy bién Amapola que, frente
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á frente, no era capaz de ponerse nadie con su Paco 
de su alma.

Era preciso aguardar... ¡Aguardar siempre!... Aque
lla inmovilidad la hacía daño; se levantó nerviosa, in
quieta, lleno el corazón de presentimientos; para dis
traerse, bajó al taller, llevando comida a los chiquillos. 
El Moro, estaba tumbado junto ai yunque, como antes 
estaba Canelo; Melao estaba tendido cara al sol, en mi
tad de la calle, contemplando impávidamente la in
mensidad azulada y esplendorosa, como gran filósofo 
que no se preocupa ni pizca de las mezquindades de la 
tierra.

En cuanto á Rebuzno y Tranquita, era bién distinto, 
se hallaban junto á la pared, al otro lado del arroyo; el 
asunto no iba allí muy bien; habíase producido cierta 
enemistad entre los dos honorables sugetos; traía ya 
cola; fué un ligero roce motivado por las perras que 
Paquiro les arrojó en el corral; se había discutido mu
cho aquello y vino fermentando sordamente, aunque 
las almas parecían serenas... ¡Oh sociedad corrompida, 
cuán sucio es tu fondo! Por el camino, cuando vinieron 
delante de la Felipa al taller del tío Berrinche, hubo 
también palabras de trascendencia; desbordábase la 
indignación en aquellos corazones fuertes y el choque 
se hacía imprescindible.

En el momento en que Amapola se asomó a la 
puerta, Tranquita jugaba á la pimila, mirando con des
dén á Rebuzno: una de las veces, cayó el botón de me
tal en comba majestuosa, á los pies de Rebuzno; Tran-
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quita fué á cogerlo, orgulloso; Rebuzno le puso an- 
tes, precipitadamente, un pie encima. jOh cielos! In
clínase Tranquila á cogerlo; se inclina también Re
buzno; en la lucha de quién lo coge, caen los dos ro
dando, perdida ya la compostura que corresponde á 
gentes de nota. Levántase al fin. Rebuzno, triunfante, 
con el botón de metal en la mano; se levanta también 
Tranquila y su protesta revélase en un aullar tremen
do... Calla de pronto; lánzase á rebuzno, y le atiza la 
más tremenda bofetada que los humanos sintieron. jOh 
conflicto! Rebuzno, ultrajado, clama venganza y se pre
cipita valerosamente sobre su ofensor; el dios de los 
combates ciernese furibundo sobre aquellas frentes 
sombrías; los ojos lanzan fuego, las bocas insultos; las 
uñas y los dientes se hincan en todos los sitios posibles; 
en el grán agetreo, caen los combatientes por tierra 
otra vez; en un segundo se vé el campo cubierto de 
despojos; el bombín de Rebuznito yace allá, como casco 
abolladísimo por las embestidas de feroz contrincante; 
una manga del chaleco famoso yace en otro lugar, co
mo brazo inerme, que cortó á cercén formidable man
doble; deshecho el nudo de la' cuerda que la cintura de 
Tranquita ciñe, la chaqueta entonces, sin el único sos
tén, se abre amorosa y los cubre á entrambos en el in
menso torbelltuo; la gorrilla de cuartel que baila siem
pre en la chilustra de Rebuzno, salta al arroyo y espera 
ahí tiempo mejor después de haber bailado su última 
danza. ¿Y qué os diré del tirante de Tranquita? Se en
redó á las piernas del otro, y parecían así los dos, tum-
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bados en el suelo, mordiéndose, arañándose, golpeán
dose, rugiendo, gladiadores de la antigüedad, en com
bate á muerte, sujetos por una cadena, hasta la deci
sión de la yictoria.

Lanzóse á ellos la nieta del tío Berrinche y los se
paró con la ayuda de un transeúnte. ¡Oh dioses! Tran- 
quita tiene un ojo casi fuera, de un puñetazo, y un 
hombro medio deshecho, de un bocado de Eebuzno 
afortunadísimo. Eebuzno tiene tres tolondrones como 
tres catedrales, repartidos con la mayor equidad en su 
testa majestuosa; también exórnase su cara con varios 
surcos, nobles cicatrices que serán, adquiridas valerosa
mente en franca lucha y á campo abierto.

Estalló Amapola, descargando su ira pasada y pre
sente sobre los desvalidos; los llevó al taller, cogido 
á cada uno de una mano, y allí, ¡oh desastre!, los dos 
enemigos recibieron ignominiosa tanda de azotes.

Yolvió en esto Bronquita por un lado y Canelo de
trás de Bronquita; volvió la gitana por otro, y los tres, 
el perro, el aprendiz y la gitana, parecían echar los 
bofes. Amapola se olvidó inmediatamente de los chi
quillos y escuchó anhelante. Afirmo Bronquita que no 
pudo encontrar á Paco en su casa; Canelo permaneció 
silencioso... ¡Bronquita hablaba por él! Felipa tuvo más 
fortuna. Encontró á Paco y le dijo que Mecha lo sabía 
todo; éralo único que podía hacerse con un hombre 
como Paquiro; prevenirle, y lo demás que lo hiciera 
la Yirgen santísima. Cojo Garrote no pareció.

El tío Berrinche había ido á entí’egar un trabajo.
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¡A su vuelta sí que hubo chica con grande, viendo el 
taller solo! «¡Mardita sea la suerte de algunos hom
bres!» Y dábase, clamando así, unos puñetazos en la 
cabeza, que solo la cabeza del tío Berrinche hubiera 
podido con ellos. Bronquita se escabuyó por un lado 
hasta que pasase la tormenta; Canelo se pegó á Bron
quita, queriendo seguir su suerte, • y renegando Felipa 
de la hora en que nació para tener que bregar con los 
ilustres vástagos del sélentisimo señó Alcuza, dedicóse á 
recoger los despojos del campo de batalla.

Amapola en tanto, no siendo dueña de contener un 
impulso terrible de su sangre, se abalanzó al furioso 
viejecillo, y sin encomendarse á Dios ni al diablo, díjo- 
le que Mecha no estaba en el taller por esto y lo otro... 
Le soltó la historia de golpe, como costal repleto que 
de repente se ^uielca.

—¡Ay, rejaza!... jCon que tó eso!... ¡Y yo no lo sa
bía!... ¡Ah grán piyo... verei jahoral

Así declamó el digno camarada del tío Borriquita; 
así declamó, yéndose para un tranco descomunal que 
habla tras la puerta y queriendo salir escapado después 
que lo empuñó. Detuviéronle la gitana y Amapola. 
Amapola dijo:

No, no, abuelo, déjele usted, que no venga más 
aquí; por lo que faltó tantos días al trabajo, fué porque 
Paquiro le dió una buena aquella noche de que acabo 
de hablarle; ’vdno luego otra vez á que le dieran trabajo 
y figúrese usted mi miedo; no vivía, aguantó el mirlo 
porque no se vengara ese hombre en usted; pero ya
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que se lo dije á usted; bién dicho está, y á Eoma por 
todo.

No con venció al abuelo, pero logró dominarle con 
aquel encanto que tanta influencia ejercía sobre él. Re
negando mantúvose en la fragua, y juró muy callandi
to una y mil veces que breaba á Mecha de una pahza 
donde primero le viera. Fué saliendo Bronquita de su 
escondrijo... fué sahendo Canelo y meneaba la cola, 
como de satisfacción porque la tempestad iba pasando, 
sin deterioro grande ni chico para su inseparable Bron
quita. Felipa sahó con su gente y con un recuerdo de 
Amapola; una falda para ella en muy buén estado aún, 
ropa del tío Berrinche para los gitauillos, que buena 
falta les hacía,—á Rebuzno y Tranquita sobre todo, 
después del épico lance, —y algunas provisiones, en fín, 
¡comía!, como exclama el valeroso Rebuzno solemne
mente, señalándola con un dedo sucio, cual señala el 
salvaje la luna de que hizo su ídolo. ¡Ah, buén Tran- 
quital También él, en unión de Moro y Melao, contem
pla con ojo flamígero la cola de un bacalao que asoma 
insolentemente en el fondo de la canasta, bajo la falda 
vieja, regalo de Amapola.

—Queme esperes, —dijo Amapola cuando Fehpa 
se marchaba; se aproximó á ella y añadió muy bajo, 
silbándole el aliento:—Espérame, ¡ya verás!

Fehpa quedó suspensa al oir aqueUo y al ver, sobre 
todo, la'actitud de Amapola; quedó suspensa, digo, con 
el bombín y el tirante en una mano y la manga del 
chaleco famosísimo en otra; cargó con la'canasta y allá

16
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traspuso seguida de la prole, diciendo muy bajito, como 
quien reza con mucho fervor:

—¡Madrecita mía!
Subió Amapola á su cuarto y no habló una palabra 

más con su abuelo; ni ella misma explicábase lo que 
pudo haber influido en la grán decisión que tomó de ir 
al Cuartelillo; no se sabe qué ansias de lucha se apode
raron de ella; lucha, allí, donde más recio fuesen los 
golpes, donde más corriera la sangre. Su cuerpo ner
vioso y fino, estremecíase con calentura de leona al pen
sar solo en aquel momento, y se le aparecían Pepa la 
de la Rinconá y Frasquito Cruz como dos enemigos 
temibles, á quienes era necesario vencer; á ella, confun
diéndola, humillándola delante de todo el mundo; á él, 
haciéndole pedazos, si le era posible. En Amapola re
velábase de pronto su sangre meridional, candente, 
brava; mientras se trató de ella, mientras nadie conoció 
el secreto de su amor, aquel amor por Paquiro, que la 
estuvo ahogando, fué tímida, débil; pero al tratarse de 
Paquiro además, cuando le vió amenazado, cuando en- 
trevió la posibihdad de que Paquiro pudiera amarla, 
abrióse su corazón de par en par á una luz inmensa 
que vió aparecer no sabía donde y que se desbordó 
dentro de ella misma, infundiéndola valor que nunca 
tuvo. Pensó de pronto en Pepilla con desprecio, como 
se piensa en un enemigo á quien se está seguro de con
fundir.

Su inquietud era grande; Paquiro estaba avisado, 
es cierto; pero ¿sería suficiente para que pudiera Pa-
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quiro salvarse de una traición de Mecha? Tema una 
vaga esperanza en Cojo Garrote; ella lo sabía; Cojo Ga
rrote era un pedazo de bruto, pero con más corazón 
que un toro... [un corazón tan grande, tan grande! Y 
como se trataba de ella... á la que había conocido des
de niña y á quien quería como á una hermana, era ca
paz de verter su saugre y dar su último aliento. Supo 
que Cojo Garrote siguió á Mecha, y esto la hizo ver 
que Cojo Garrote, con su instinto animal,—no podía 
llamarse de otro modo,—presintió algo terrible en Me
cha contra Amapola; porque ir contra Paquiro era ir 
contra ella; esto, principalmente, infundíale alguna es
peranza y dábale más fortaleza; pero vencíalo todo un 
profundo malestar que la volvía loca. En vano procuró 
convencerse de que aquellas ideas de consuelo, razona
das y justas, debían tranquilizarla; no, no, la figura 
antipática y repulsiva de Frasquito Cruz, interponíase 
constantemente entre ella y Paco, y el brillo del puñal 
cegábale los ojos, aquella hoja traidora, que estaba 
viendo hundirse siempre en la espalda del hombre 
adorado.





XIV.

H o r a s  f u n e s t a s .

¡Funesto día! Amaneció, y Amapola estaba febril, 
impaciente: no durmió en toda la noche. ¡Sueño! Eso 
quería ella, un sueño largo, muy largo, para no desper
tar nunca, allí, acostada en el fondo de la tierra, si no 
era feliz con Paquiro. ¡Qué ideas desgarraron aquel ce
rebro de mujer, en las mortales horas de una noche de 
fiebre!

El tío Berrinche, no salió en todo él día; no la dejo 
sola; además, su nieta había dicho apenas se levantó:

—Abuelo, hoy conmigo, aquí, sin moverse.
—Está bién, mujé, está bien,.—contestó el abuelo 

tragando saliva, pues lo que él ambicionaba era tra
garse- á Mecha.

-^Y después—añadió Amapola—á la tarde, al Guar- 
télülo, á ver al tío Borriquita; hace ya mucho tiempo 
que no viene por aquí.

El abuelo no chistó; pedía su nieta las cosas de tal
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modo algunas veces, que era imposible replicar; no su
po darse nunca cuenta el viejo, de si aquel modo de 
pedir las cosas era imperativo ó suplicante. El solo dá
base cuenta de que era preciso obedecer.

No salió. Por la mañana, Bronquita y Canelo le 
acompañaron un poco. Se sabe con fijeza que Amapola 
ñamó á Bronquita apenas llegó el muchacho; se sabe 
que Bronquita subió las escaleras con Canelo, muy 
ufanos los dos de que Amapola les llamara, porque ya 
se sabe también que llamar á Bronquita era llamar á 
Canelo; se sabe que Amapola habló al oido á Bronquita 
con gran cautela y que el aprendiz sahó precipitada
mente seguido del gozque; se sabe, en fin, que vol
vieron á poco los dos, y que uno de ellos, Bronquita, 
como supondréis, dijo á la nieta del tío Berrinche, mis
teriosamente:
, —Be parte de la agüela, que sí, que Paquiro ha es-

tao esta noche en la casa y que sacostó y que no sa le
vantad otavía.

Amapola no pudo contener una exclamación de fe- 
hcidad. ¡Luego Mecha no le había encontrado ó no le 
buscó! ¡Qué día tan cruel! Aturdíase, volvíase loca de 
impaciencia. Luego, después del medio día, anduvo 
otra vez en cuchicheo con Bronca; Bronca y el gozque
cillo salieron escapados nuevamente; con respecto á.esta 
segunda sahda de los dos camaradas, se tiene noticia de 
que Bronca cayó de bruces, medio aplastándose la na- 

. ríz contra un pedrusco, porque Canelo cometió la te
meridad de metérsele entre las piernas cuando con más
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furia corrían los dos á cumplir el encargo de Amapola. 
Pero Bronquita, imperturbable en el cumplimiento de 
su deber, con la nariz medio aplastada y todo, terminó 
su comisión fielmente, como era de esperar. Presentán
dose en el taller, dijo á la mucbacba, en el mismo tono 
misterioso:

—De parte de la Felipa, que sí, que la Percale está 
allí, y que la Pepa irá aluego.

—¿Y paquiro?-preguntó Amapola anhelante.
—El señó Paquiro, que ha estao allí esta mañana, 

y que irá aluego también.
—¿Y Mecha?
—Der señó Mecha, que no sabe ná.
A la caida de la tarde, se encerró Amapola y vis

tióse de fiesta. ¡Vaya un mérito en la tal personita! Ba
jó por aquella escalerilla del taller, como una cascada 
de luz por callejón negrísimo. ¡Virgen! El abuelo, la 
miró como loco; nunca había visto brillar el hierro cal
deado, como brillaba todo aquel mundo de luz que por 
la escalera bajó. Bronquita quedó mirándola también, 
con aire contrito, á grán distancia, como contempla el 
fiel en el altar al santo de su devoción, y hasta Canelo, 
el mismísimo Canelo, soltó un ladrido con mucha gra
cia, que pareció decir sencillamente:—¡Esto sí que es 
superior, jinojo!

Y era de ver Amapola en aquel instante; la impa
ciencia la consumía; ahogábala la fiebre y aquel calor 
puso en su blanco rostro animación extraña que sor
prendía. Yo era su falda graciosa de percal, ni su man-
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tón grueso, llevado airosamente, como lo lleva la mujer 
del pueblo andaluz; no era su pelo brillante, adornado 
de flores, ni sus piés calzados, que ni los de la misma 
infanta sevillana, ni sus dedos cuajaditos de sortijas, 
cojüo los de las vírgenes de las iglesias; no era todo 
esto, gracioso, limpio, señoril, lo que cautivaba; era 
otra cosa sin explicación; no estaba en sus ojos, ni en 
su boca, ni en su talle... [Ab, demonio de Pepilla! Solo 
Pepilla con su bravo cuerpo de leona, hubiera podido 
competir con aquella radiante y primorosa figura de 
mujer.

Lo que faltó siempre á la muchacha fue decisión; y 
lo que es la decisión la tenía ya, juzgando por el brío 
con que caminaba, pasito á paso, hacia el Omrtelülo 
aquella tarde famosa, al tiempo precisamente en que 
la Percales y la Pehpa se hacían pedazos entre un co
rro de mujeres y hombres... ¡Ah, quién había de decir 
al buén Canelo en aquel instante dehcioso en que se 
refocilaba, saltando alrededor del tío Berrinche y Ama
pola,’caminito del corral, que sus otros camaradas. Re
buzno y Tranquila, rugían, saltando también alrededor 
de la Percales, y avalanzándose á ella como lobos para 
defender á su hermana!

Pasó aquello; separáronse las furiosas medio des
trozadas; María de la O siguió vomitando bilis contra 
Pepa la de la Rinconá; se presentó Pepa; el púbhco 
esperó ansioso.

—¿Fo te dá lástima de tratarme así, mujé?
Esto dijo Pepa á María de la O con aquella mofa.
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por Jo dulce y por lo tranquila, peor mil veces que un 
puñal envenenado, hundido en el corazón hasta el po
mo. Creyeron que María de la O no iba á saber qué 
decir, hallándose de pronto bajo aquella mole que se le 
vino encima; pero como ante todo fué siempre corra
lera María de la O, y de las más ilustres, se puso, en 
jarras y se desgarró toda con este grito que hinchó las 
venas de su cuello y sus sienes:

—¡Pues sí, ea! ¿Y qué?
Solemne instante. ¿Cómo no se lanzó Pepilla á des

trozarla con sus hermosísimos dientes? ¡Oh asombro! 
Yo se vió jamás aquello en Pepa. El auditorio mirába
la suspenso. Requinto, inclinado hacia adelante, con el 
guitarro sobre el vientre y las manos sobre las cuerdas, 
presentaba la figura más singular. ¿Y los restantes 
miembros de aquel senáculo respetabilísimo? Las mu
jeres, los hombres, Rebuzno, los otros granujas, Eeli- 
pa... Eué cosa de magia; hasta la Reonda levantó los 
ojos; hasta el tío Borriquita dejó de hacer pleita; que
dóse Facunda inmóvil, con las manos apoyadas en el 
fondo del lebrillo y la legía hasta los codos; dejó Feli
pa de tocarse la nariz; dejó Percales de renegar de lo 
humano y lo divino, y hasta María de la O, la misma 
María de la O, en el silencio sepulcral que había se
guido, creyó oir aún sus anteriores palabras, como si 
le estuviesen vibrando con la sangre dentro del cora
zón:—Pues sí, ea! ¿Y qué?

Nada. Hay segundos verdaderamente providencia
les para ciertas criaturas;.María de la O, no lo dirá ja-

1 7
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más, porque ni ella misma lo supo. Habíase cernido la 
muerte sobre su cabeza; fué un instante... menos, lo que 
dura una ráfaga, una centella, una palpitación, pero 
estuvo á punto de morir; la salvó Amapola sin saberlo 
ni pretenderlo; la salvó la misma por quien ella metía
se á caballero andante. Hay un Dios.

Dios y Pepa sí lo sabían; Pepa apretó sus dientes 
finísimos, echándose para dentro la espuma de cólera 
que afeaba sus labios como con viscosidades de reptñ, 
y contúvose de pronto ai ir á lanzarse sobre María. 
Entraba Amapola. Yió Pepilla dibujarse de repente su 
silueta suave en el marco del viejísimo portalón; la vió 
adelantar de repente, airosa, firme, risueña, resplande
ciendo de hermosura y gracia; toda la sangre pareció 
detenérsele á Pepñla en el corazón y parahzar sus la
tidos y quitarle la palabra y quitarle el ahento.

Sus manos, próximas á hundirse en María de la O, 
contraidas hasta hacer un puñal doblado de cada dedo, 
para hendir, furibundas, la enemiga carne, quedáronse 
flojas, sin fuerzas; sus dientes, que rechinaban de im
paciencia por destrozar aquella misma carne odiada, 
apretáronse como por un fenómeno cataléptico y que
dó con los ojos inmóviles, fijos en aquella silueta finí
sima de mujer que se acercaba, se acercaba siempre... 
Perdió por un segundo noción de todo Pepa la de la 
Einconá; no sintió, no pensó; no veía más que aquello 
aproximándose, como si viéramos venir hacia nosotros 
un enemigo, contra el que nuestras fuerzas no bastan, é 
instintivamente nos damos cuenta deque nos es superior.
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Adelantándose al tío Berrinche se metió en el gru
po Amapola; saludó como si de nada se hubiese dado 
cuenta; estaba alegre, radiosa; brotaba la vida de sus 
ojos como del cielo brota la luz; la risueña frase brota
ba á sus labios, como la vida y la satisfacción á sus 
ojos; se fue para la Percales y la besó ruidosamente; 
tuvo una ocurrencia feliz para María de la O; se fué á 
la Facunda y también tuvo su frase para ella... Y lo 
mismo para todos; sin desconcertarse, con tranquilidad, 
iba del uno al otro sitio y hablaba con éste y con aquél, 
con el mismo aire de confianza y reposo con que una 
reina de la moda está en su salón, rodeada de admira
dores. Habló con el tío Borriquita, con la Reonda, con 
Requinto, con Sópleme usté aquí, y de repente, se lan
zó á Pepilla la de la Rinconá de un salto, como una 
vívora, y pegando á ella su cuerpecito, como para es
cupirle en la boca el virus desde más cerca, la echó los 
brazos al cuello, la besó y dijo palpitante de placer:

—¡Ay, Pepa, pues si no te había visto, bija!
La voz de Pepa fué entrecortada, como no pudien- 

do mover la lengua con facüidad, aquella lengua, náu
frago perdido en el torrente de maldiciones que á la 
boca le subía, para caer como diluvio de fango en 
el alma de Amapola; fué su tono entrecortado, y solo 
dijo:

—Sí, que no me verías!... como tú no sabes que 
yo vengo aquí mucho... por eso no te acordabas.

Y no sabía, al decm esto, si la estaba abrazando 
también ó estaba ahogándola; no se sabe cómo no la
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liundió los dos puños cerrados en el pecho, allí, donde 
estuvieran sus pulmones, para partírselos y que no 
respirase más. Fue á hablar... Iba á abrir la horrorosa 
compuerta para que todo el fango de la Cava volcase, 
y no supo qué misterioso poder logró, contra su volun
tad, que se mantuviese inmóvil. ¿Fué quizás el asom
bro que le produjo la mirada de reto que Amapola le 
lanzó, teniéndola cogida aún entre sus brazos, juntas 
las bocas, juntos los ojos, clavándose las dos mútua- 
inente la mirada en el corazón, como desnudos aceros, 
afilados por el dolor y por la cólera encendidos? ¡Ay!, 
el sentimiento único cuando la tuvo tan cerca, fué ya 
el de una envidia amarguísima ante aquel rostro fres
co, lozano, de piel tersa y fina, aquellos labios encendi
dos, aquellos ojos negros que chispeaban y aquella 
esbeltéz y todo el vigor y la dulzura de aquel conjunto 
en que la naturaleza pródiga derrochó sus galas; los 
treinta años de Pepilla la de la Rinconá, parecieron 
protestar allí con misterioso, recóndito grito, contra 
aquel botón de clavel apenas entreabierto; aquel grito 
que se tradujo en esta expresión mental dicha con su 
alma:—[Se quedará con mi Paco!

Irguiéndose brava ante aquel pensamiento desga
rrador aprestóse á la lucha; como si presintiera su as
tuto espíiitu el juego de Amapola, en él siguió, abra
zándola y besándola amorosamente, placentera la fáz, 
muriendo de dolor y rabia; en sus grandes ojos de leo
na enferma, aquellos ojos cansados, adormecidos por 
vigihas de amor, ardió un rayo de fiebre misteriosa,
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cMspa fugaz coruo 6ii los ojos dol agonizante. A<^uella 
calma, precursora de explosión tremenda, que habían 
visto todos al encararse con María de la O, disipóse. 
Era horroroso lo que la cólera y los celos estaban allí 
elaborando activamente.

Percales y Felipa, las miraban á las dos, inquietas; 
ni una ni otra podía explicarse la actitud de las dos mu
jeres, por las que se acababan de hacer pedazos. Hubo 
allí mismo quien creyó mentira todo lo que antes había 
dicho María de la O, del coraje que Amapola y Pepa la 
de la Einconá se tuviesen, y quien no se supo explicar 
la contienda entre Felipa y la Percales; y como Ee- 
quinto salió entonces con la ocurrencia de dar un ar
tístico golpe en el guitarro, hacia el guitarro y el tocaó 
fuéronse muchas dignas personas del cónclave, y tomó 
el asunto bién distinto aspecto. «Ayi no había pasao 
ná.» Percales se aproximó á Pepa curiosamente; Felipa 
se aproximó á Amapola y formóse allí un grupo con 
otras mozuelas. Sópleme 'UsU aquí, echó al aire una copla 
excelsa, hermana de aquel rasgueo del guitarrillo, que 
rasgaba la carne como la lanza del sayón famoso se la 
rasgó á Jesús; y con el guitarro, con la copla, con el 
gritar, con el barullo jactancioso de la andaluza grey, 
aquel humillo de tragedia que poco antes parecía ema
nar de los corazones, de los ahentos y hasta de la 
última grieta de las vigas apelilladas del corredor, 
perdióse rápidamente como nube que el viento barre.

Perdióse el humillo trágico y Amapola mientras, 
decía, entre el grupo de muchachas de Triana, alu-
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diendo á Pepa la de la Pinconá, cogiendo sus manos, 
mimándola, sonriéndola:

—¿Quién, ésta? ¡Si yo la conozco desde cMoa! ¡Tan 
guapa... tan guapa siempre! ¡Así era yo de grande!—y 
se inclinaba para señalar con la mano á la altura de la 
rodilla.—¡Qué!... ¡Si ni siquiera sabía andar! Y ésta se 
llevaba de calle á medio mundo con la gracia que tiene. 
Parece que fué ayer. ¡Digo, y hace ya lo menos doce 
años! ¡Como que yo ya tengo diecisiete! ¡Ay, Jesús, pe
ro si soy ya una vieja!

Pepilla la miraba sonriendo: «Ab, qué garganta tan 
bella tenía Amapola y qué á propósito, para que la co
giesen bién... y apretar, apretar cuidadosamente, con 
mucho cuidado, hasta que Amapola no respirase; ni 
hablara...: no, no, ni hablar tampoco. ¡Ah, Dios santo! 
Entonces sí que Amapola no podría decir otra vez, en 
aquel dulce tono, que Pepilla era vieja, ni decir á Pa- 
quho, callada... calladamente:—Te quiero y seré tuya 
y más feliz que Pepilla te haré yo.» Pepüla miraba el 
cuello de su rival, y clavaba allí los ojos como si los 
ojos fuesen sus manos.

Cogió la cabeza de Amapola, con aquellas manos 
finas, blancas; las bajó hasta el cuello, las tuvo allí, 
jugueteando, acariciadoras, dulces, como dos ñores que 
se enroscan á un tronco alabastrino.—Yaya, mujé— 
decíale en tanto, con su temible dejo andaluz, que 
abrasaba el alma por lo gracioso:—¿Y cómo has salido 
de aquello que te pasó con Mecha?

—¿Con Mecha?
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—Con Mecha, sí; delante de las Mínimas.
—¿Lo sabías tú?—preguntó Amapola cándidamente.
Pepa la de la Rinconá, sonrió: aquella sonrisa fué 

como la yema del dedo que pone el asesino en la punta 
del puñal, para ver si está bién agudo; luego clavó el 
puñal así:

—Pues ¿no lo había de sabé? Me lo contó Paquiro.
—¡Paquiro!—repitió Amapola, cobardemente.—Pe- 

pilla hundió el puñal hasta el pomo, besándola en la 
boca: lo hundió, diciendo con mucho interés:

—Yerás: estábamos en mi balcón, ya sabes, alh, en 
la Cava; mi madre había sahdo; yo, ya vós... no quería 
que Paquiro también se fuera. ¡Sola está una tan mal! 
De pronto, allá, por las Mínimas, oimos unas voces; 
luego, un perro que ladra... Y se veía divinamente. ¡Di
go! eran un hombre y una mujer; yo le dije á Paco: 
—Anda, anda, ¡pobrecilla!—Y allá traspuso... —¡Ay! 
¿Pero qué te pasa? No vén ustedes cómo se ha puesto... 
¡Ay! ¿no vés tú, Percales? Pues mira, será acordándote 
del susto que Mecha te hizo pasar.—Y Amapola, blan
ca como la cera, repitió apagadamente:—Del susto, sí; 
no quiero acordarme.

La mirada ardorosa de Pehpa, quemó su alma y le 
dió bríos; se apartó de Pepa la de la Pinconá, en un 
gracioso movimiento y añadió con grán viveza, toi’r 
ciendo el hociquito, como valvuhlla misteriosa que se 
abre para producir la muerte:

—¡Buén personaje está Paquiro! ¡Yenga porte y luci
miento!—Y añadió á todas, riéndose: -  Cuando éramos
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así, chiquitillos, que lo diga Pepa que está aquí; andába
mos siempre juutos. Mi abuelo decía: Oye, con Paquiro 
lio vayas, que es un haragán; ni estudia, ni trabaja, ni 
se conseguirá de él cosa de provecho. Yo, como si no, 
ya se vé, ¡los chiquillos! Pero luego, cuando ya fuimos 
grandes, cada uno por su lado; él se enfurruñó y casi 
nunca iba á mi casa; pero la noche de las Mínimas y de 
Mecha... ¡ay, maldito Mecha, qué mal rato me dió! Pues 
verás; aquella noche, empezó otra vez con zalamerías, 
porque no creas, lo que es Paquiro, lo que dice Felipa: 
como el amor trompero; cuantas veo, cuantas quiero; lo 
mismo le dá un vejestorio que una chiquilla. Pepa la de 
la Rinconá, que lo conoce, lo tiene que saber. ¿Yo, Pepa?

—Pero ¿tú lo quieres?—preguntó Pepa, como si 
agonizara.

—Pues lo que es yo, te voy á decir la verdad: si no 
fuera por los Hos que siempre se trae, no digo que no. 
Y no es porque á mí me importe; ]3orque con mi que
rer nada más, ponía yo á Paquiro puro como el fuego; 
sino que no me gusta limpiarlo de la basura que le de
je en el alma algún mal bicho.

Sintiéronse gritos en la calle; y allá fueron algunas 
mujeres; Pepilla con el jaleo que se armó, pudo decir 
entonces á Amapola, como escupiéndole toda su rabia 
en los ojos:

—Mira, te mataré primero.
Yo la oyó nadie; Felipa había corrido al zaguán con 

las otras mujeres, al sentir las voces; Percales habíase 
puesto á hablar con su hermano, el héroe chiquitín del
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pedrusco; Amapola soltó una carcajada; cálasele el man
tón y se lo quitó para arreglárselo; lo cernió en el aire 
de un modo para unir las dos puntas, que parecía más 
que mantón, ^  percal cuando se le presenta al bicho 
.en la arena, y exclamó risueñamente, con un dejo de 
gloria:

—¡Irás á la cárcel luego, mujer!
—¿Tú no lo orees?—rugió Pepilla.—¡Bueno, anda!
Se abrió un grupo de hembras entonces en el mis

mo zaguán, y brotaron de allí, hacia el interior de la 
casa, Bronca y Canelo. Tenían los dos sofooadísimos.

—¿Qué?—preguntó Fehpa anhelante.
—¡Osté no sabe! ¡Mecha!... ¿eh? El señó Mecha y el 

señó Paco... güeno; el señó Paco le quitó el cuchillo al 
señó Mecha y le dió una tunda, una tunda...

Bronquita no podía respii’ar. Canelo daba saltos 
alrededor suyo, como diciendo á cada salto...—Sí, señor, 
una tunda.—Avalanzáronse en esto Amapola y Pepi
lla. No se sabe si fué Bronca ó si fué Canelo quien lo 
acabó de contar: «Mecha se echó sobre Paquiro con un 
puñal levantado. Paquiro no tenía armas, pero le quitó 
el puñal, lo tiró, despreció á Mecha y siguió con sus 
amigos en el patio de una casa próxima jugando al 
dominó. Mecha volvió á poco; llevaba una lima, á la 
que quitó el puño; la vió Bronca, podía jurarlo... Baba 
miedo aquella espiga larga, larga... Mecha buscaba á 
Paquiro...» No acabaron de oir las tres mujeres. Lan
záronse á la calle.

En el corral hubo un clamoreo horrendo, y en la
18



138 M. MAETINEZ BAEEIONUBVO.

calle oíanse voces j  cerrar de puertas. Las mujeres se 
escondían en sus cuartos ó borbotaban por la pueita 
del corral, á la calle, como río sin dique, en busca del 
marido, del hermano, del padre; otras contuvieron al 
tío Berrinche; los balcones estaban llenos de vecinos; 
en la calle había algunos, pocos, á gran distancia de 
Mecha y Paco. Puedo decir á quien amigo sea de por
menores, que estaban en la embocadura misma de la 
calle de Pebo, frente por frente de la puerta del corral 
de la calle del Evangelista. Mecha saltaba como un ti
gre, buscando con la pavorosa espiga de la lima el cuer
po de Paquiro; Paquiro rehuía el cuerpo con destreza; 
estaba desarmado; á cada viaje de Mecha se veía á Pa
quiro encogerse ó saltar, y Mecha rugía furioso porque 
erró el golpe; una de las veces hurtó el cuerpo Paquiro 
con tal serenidad y de tan diestro modo, que tuvo tiem
po todavía para dar á Mecha una bofetada, que retum
bó como un tiro en toda la calle. De los balcones sa
lieron gritos de elogio. La grán bofetada hizo girar 
á Mecha, que casi estuvo para caer. Eué cuando sa
lieron Felipa, Amapola y Pepa la de la Einconá. Fe
lipa se fué para Mecha, colgándose de él con dientes 
y uñas para sujetarle; Amapola habíase lanzado á Pa- 
quii’o y se abrazó á él, escudándole con su cuerpo; 
Paquiro dió media vuelta sin poderse soltar.—¡Paco! 
¡Paco!—gritaba ella desgarradamente. Frasquito avan
zó, arrastrando á Felipa, que rugía como una leona, 
mordiéndole, atenazándole, enredándose entre las pier
nas del gitano hasta sentirse allí crujir de huesos. En
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este horroroso instante Pepilla la de la Rinconá, caído 
el mantón, desbandado el cabello, golpeándose y arran
cándose túrdigas de su hermosísimo rostro de pantera, 
gritó con formidable rugido:

—¡Mátalo, Mecha, mátalo!
Un clamor inmenso salió de todos los corazones. 

Mecha se pudo desprender de la gitana, que quedó 
tendida en el arroyo; antes que Paquiro se soltase de 
Amapola se le echó Mecha encima. Corrió á Paco todo 
el mundo, sin valor para favorecerle antes, y no fué ya 
tiempo. La fatal espiga habíase hundido en la espalda 
del mozo. Cayó á tierra arrastrando á Amapola... Y á 
la escasa luz de la tarde que moría, era un singularísi
mo espectáculo, muy común por lo demás en los ba
rrios andaluces, la multitud agrupándose alrededor de 
la víctima, mientras el asesino escapaba sin que se su
piese por donde. Pugnó Felipa por levantarse; Eequin- 
to ensanchaba el círculo, empujando con el guitarro 
para que no pisasen á Paquiro. Amapola cayó junto á 
él. Quedó allí como muerta; su limpia falda, su man
tón gris, sus manos, hasta los claveles y las rosas, ador
no de su cabeza, todo estaba empapado en la sangre 
del hombre. Canelo lamía una mano de Amapola tris
temente. Por un lado, oíase el plañir de Bronquita; por 
otro, el del tío Berrinche; en todas partes rumor de co
mentarios, como eco sin fin de río que se desborda, y 
destacándose, entre aquellos rumores, el quejido pavo
roso de Canelo, aquel quejido que entraba en el cora
zón rasgando la carne, y las risotadas no menos pavo-
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rosas de Pepa la de la Einconá, que seguía golpeándo
se el rostro, y arrancándose los cabellos y gritando 
cavernosamente en medio del convulso reir:

—jMátalo! ¡Mátalo!



XV

GtENTE n u e v a .

El Villa de Coria estaba muy sucio y atestado de 
cachivaches. Embarcáronse multitud de personas en él, 
de los pueblos inmediatos á Sevilla; el curioso hubiera 
tropezado con una grán colección de tipos, admirándose 
por su variedad y por su abigarramiento. Hablaban to
dos á la vez. En esto de hablar distinguíase el capitán 
del barco: era panzudo el hombre, panzudo y regañón 
como no se ha conocido capitán en el mundo; tenía go
rra prusiana, un cigarrote en los labios, gordo y larguí
simo como un mástil, chaqueta azul de bombasí, y una 
cadena de hierro para el reloj, que le quitaron de seguro 
por gruesa, al ancla del Villa de Coria, aquel famoso 
barquillo, que echó á andar al fin, con gran estruendo 
del pito, de la hélice y del agua, dejando atrás, dulce
mente, como esfumándose en el cielo, los murallones 
revestidos de yedra y la cruz doblada del convento de 
Aznalfarache.
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Sintióse el pito. Echó á andar el barco y hubo risas, 
gruñidos, denuestos; los unos, porque les parecía muy 
pronto; los más, porque tardó mucho en salir. Habíase 
sentado en el banquillo de proa cierta mocita de grán 
trapío. Tenía una montaña de salerosos pelos, cayéndole 
por la frente, como para decir á las niñas de los ojos: 
—¡Aquí está Sevilla!—Este símil lo hizo, en un piropo, 
un muchacho trianero que se sentó enfrente de la mo
za. Llevaba la mujer una botella de manzanilla; durante 
el camino la destapó á menudo. Echaba un trinquis en 
el mismo casco, teniéndose con esto, que el sol de sus 
ojos poníase en pugilato de quien más puede, con el sol 
de arriba. Inspiraba, así como grandes pensamientos 
eróticos, la contemplación de aquel semblante bellísimo, 
cuando, después de echar el trinquis, bajaba otra vez, 
encendido como la grana; chispeábanle entonces los 
ojos como nunca, y la hubiera detenido gustosamente 
el mocito trianero, para que no se secase con el dorso 
de la mano redonda y graciosísima, unas gotas de vino 
que destellaban como diamantes amarillos en los labios 
rojos.

Así bebió, como dije, una vez y otra, sin decir oste 
ni moste. Daba alguna vez un trago con la misma bo
tella á un chiquitín monísimo, como de tres años, que 
la acompañaba; cuidando del niño, miraba con el rabi
llo del ojo al galante mozuelo. En aquello de dar vino 
al chiquitín se puede comprender que en Sevilla se 
educa á los hombres convenientemente desde la más 
tierna edad. Debo decir que el ángel de Dios bebía
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manzanilla como si tuviese el gaznate más ancho y el 
estómago más hondo que el estómago y el gaznate de 
la hembra del barco. Y diré también, que el mocito 
trianero llamaba la atención por la manera de ponerse 
el cigarro en la boca: poníaselo á un lado, pero de tal 
modo, que estoy por jurar que, con el fuego del cigarro, 
se quemó la oreja aquella tarde.

—¡Yaya usté con Diól—dijo admiradísimo, el mo
zo, cuando el nene hubo dado su tremendo beso á la 
botella.

La moza se echó á reir á la exclamación.—¿Quiere 
usté un poquito?—le preguntó graciosamente, alargán
dosela. El mozuelo hizo un gesto de asombro y pre
guntó cándidamente:

—Madrina, ¿pero ha queao alguno?
—Y aya hombre, tome usté y no sea u sté más guasón.
El mozuelo tomó la botella, bebió, se arrimó más 

á la moza y el barco seguía su curso dulcemente, en 
aquella tarde de Abril.

Junto á los dos muchachos iba un viejo que rega
ñaba más aún que el patrón, y sabía más de marina 
que Méndez Núñez. Un pillastríllo daba trechas sobre 
un enorme promontorio de baúles de ropa, cajas de pa
sas, espuertas de bacalao, pipas de vino y sacos muy 
negros, atestadísimos de no sé qué cosas que olían muy 
mal. Aquí un grupo de gitanos encomiaba filosófica
mente las cualidades bellas de un borrico gcmmón que 
compró uno el día antes. El borrico, según pude sacar 
por lo que escuché, era cojo, tuerto, manco y sin talento
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alguno. El Alcuza no supo-lo que-se hizo cuando com
pró aquello. Escuchaba á los gitanos y al viejo regañón 
que sabía más que Méndez Núñez, un marinero fornido, 
serióte, morenucho, con su grán pipa en la boca, que 
echaba tanto humo como la chimenea del vapor. Otro 
grupo de hembras había más allá, compuesto de ocho ó 
nueve, algunas con su chiquitín colgado al pecho, y 
otros ángeles mayores alrededor, que daban gritos y dá
banse porrazos. Se hablaba en esta reunión de mujeres, 
del marido de una, que le daba unos palizones como 
para ella sola. Discutían allí el modo de poner remedio 
al conflicto de la compañera; pero no me es posible 
dech* en lo que se convino, porque interrumpió el con- 
cihábulo la presencia de un vejete que se aproximó, 
viniendo cauteloso desde popa. Anchísima canasta 
colgábale del brazo izquierdo; compartíase la canasta 
en diferentes casillas, que se atestaban de cotufas, 
avellanas, rosquetes, arropías, castañas pilongas, cara
melos. Pregonó el tío sus mercancías, y entonces fué 
cuando el conciliábulo se interrumpió con el coro de 
ángeles que pedían lo de la canasta, formando los gritos 
de las mujeres, el aullar de los ángeles, las voces del 
patrón, el regañar de las hembras, y el estruendo de 
la héhce, un concertante de dos mil demonios.

En menos tiempo del que yo eché en decir lo an
terior, habían contraido amistad estrecha y habían 
hablado mil cosas la mozuela de la manzanilla y el 
mocito de Triana. Ahora está él apurando la colilla 
sibaríticamente; de pronto escupe y pone cara de admi-
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ración. Es que la moznela le ha dicho, señalando con 
el dedo á nn gitano del grupo

—Allí está; aquél.
—¡Ese es el Alcuza!—El mozuelo quedó mirándole 

como se mira una cosa verdaderamente rara; era un 
gitanote, viejo, sucio, negrísimo, mellado, de nariz in
conmensurable, de ojos resplandecientes, sin pelo de 
barba, sin bigote, de cabeza gris y bizco, para que ni 
el demonio tuviera por donde cogerle, rasgo principal 
que denotaba su parentesco bendecido con la sin par 
Felipa. Había tirado poco antes Alcuza el sombrero 
sobre un capacho y veíase su cabeza descomunal y 
aquellos pelos grises revueltos, como si alguien, para 
ludibrio del personaje, hubiese colocado allí cautelosa
mente un promontorio de estopa sucia; yo creo que el 
peine conocía la cabeza de Alcuza como conoce el pa
gano á su ídolo: desde lejos y sin tocarle jamás. Usaba 
un pantalón sin botones en ninguna parte; sujetábase- 
lo con una faja que no hubiera podido determinar nin
gún nacido de qué color era, ni debe existir, segura
mente, el telar donde se tejió. Una camisa muy limpia 
hacía que resaltase con más fuerza la porquedad del 
pantalón y la faja; remangábase las mangas hasta el 
codo, dejando ver unos palitroques por brazos, negros, 
velludos, horribles, unas muñecas gordas sin compara
ción, y unas manos anchas, huesudas, enormes, que 
levantaba en su peroración enérgicamente, como para 
dar más fuerza al digno y razonado discurso que saKa 
entonces de su boca para honor de la clase; no usaba

19
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chaleco; de la chaqueta, colgada de un hombro, no 
quiero hablar, porque la historia no dice de ella nada 
en absoluto que pueda llamar la atención del lector 
curiosísimo.

Miraba el mozuelo al gitano, y decía la mozuela con 
mucho coraje:—Usté no se puede figurar; la Felipa se 
puso como un demonio cuando se enteró; lo que es la 
Reonda, como si no fuera con ella. ¡Mire usté que irse 
el Alcuza con Frasquito Cruz después de lo que había 
pasado!... ¡Calle usté, hombre!... ¡Como que ni al mis
mísimo demonio se le ocurre eso!

—Pero ¿y Pola?—preguntó el mozo con una boca 
de á cuarta, por la admiración, sin duda, que las noti
cias de la mozuela le estaban produciendo.

—Pues la Pola medio muerta. ¡Eso sí que es que
rer!... Pero, hijo, ¿usté cómo se llama?—preguntó de 
pronto la trianera envolviendo al infeliz con una mira
da de exterminio.

—¡Ay, señá María!—dijo el truhán.—Uo me mire 
usté así, porque.parece que soy una lata de petróleo y 
que acaban de arrimarme una estopa ardiendo... ¡Aŷ  
señá María, señá María!...

. —¿Y usté por qué sabe cómo yo me llamo?, — pre
guntó la prójima, chispeándole los ojos de curiosidad y 
como ofreciendo no sé qué cosas, pero de mucho valer, 
al mozuelo si la satisfacía.

Y él contestó prontamente:
—¡Porque es usté morena como la Virgen y se tie

ne usté que llamá señá María, hombre! ¿Quiére usté
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callarse? ¡Si me están dando ganas de hincarme en roi- 
yas ahora mismo y pedirle al Padre Eterno que me 
güelva en un San José, con su sierrecita y tó en la ma
no pa cortá la maera! ¡Y vaya una esposa que tenía 
San José! ¡Ay, señá María, sosténgame usté, que yo no 
sé lo que á mí me dá!...

—Buén hombre, ¡y que no es usté granuja!...—dijo 
la mozuela retrecheramente.—¡Yálgame Dios y lo que 
me ha caido á mí encima! Bebe, niño.—Y metió al mu
chacho en la boca trágicamente todo el cuello de la bo
tella.

—Bebe, niño,— r̂epitió el mozuelo.—¿Usté lo vé, 
madrina? San José, la Yirgen y el Mño... ¡Y vaya una 
pítima que vá á pillar Jesús! ¡Hijo de mi alma, deja un 
poco pa tu padre!—Y le cogió la botella y se puso á 
beber con una calma seráfica.

—¡Digo, el arrastrao del hombre!...—exclamó María 
soltando una risotada.

Se aproximó más el mozuelo y no quiso la mozuela 
notarlo; así, juntos, muy juntos, rozando casi las 
frentes, para lo cual, el sombrero del hombre no era 
obstáculo, por lo tirado atrás que lo tenía, comién
dose con los ojos, como quien dice, siendo la conversa
ción pretexto para otras cosas que los ojos estaban 
diciéndose, añadió eUa contestando á una pregunta 
del mocito:

—Pues usté verá; ni más ni menos que lo siguien
te; y lo que yo le diga á usté no me importa que lo 
echen á vuelo las campanitas de la Griralda, ¡Como que
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ya se lo metí por los hocicos á ciertas y contadas per
sonas, gritando mucho para que los sordos me oyeran 
y en mitadita del patio del Ouartéliyo! Pepa la de la 
Einconá me quiso á mí poner las peras á cuarto aque
lla tarde, pero se quedó compuesta y sin novio... Y lo 
que es yo, le digo á usté la verdad, no sé lo que hu
biera pasado. A la Percales y á Pepa soy yo capaz de 
hacerlas tiras, según yo me puse. Ahora lo están pa
gando; es decir, la Percales no, pero lo que es Pepilla... 
Pues mire usté, lo que es á mí ya me dá lástima.

—¿Y qué le pasó á Pepa?
—Medio loca que está.
—¡Ave María Purísima! Pola loca, Pepilla loca, 

usté loca, yo loco. ¡Esto es un dehriol
—¿Que yo estoy loca, hijo?
—¡Ya lo oreo! ¡Por mí!
— ¡El demonio del hombre!...
—¡Y qué importa eso, si yo estoy loco, loco, loqui- 

to por usté!
Quedaron mirándose; las bocas tuvieron que callar; 

los ojos hablaban entonces á voz en grito. Be pronto 
dijo la mozuela bruscamente;

—Pues mire usté; lo que es el Alcuza sabe donde 
está Mecha, y á mí que no me digan.

El mozuelo la miró de pronto, como sorprendido, y 
luego miró hacia el grupo de gitanos.

En aquel instante decía Alcuza con mucha grave
dad á otro gitano de los del grupo:

—Yo tenga tú cuidao, Canana, que jeso no se queará
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ansina; primero me corto el gañote que consentilo. ¡Anda 
y que le coman lo so jo las vigoras á esa arrastra!...

iQuer señón ta escuche, Alcusa! Porque la mu en
dina dende que se queó viua de su marío, está comuna 
cabra, co neste quiero, co nelotro no quiero, pa arriba 
y pa bajo y vá y viene y buye y jarrebuye, quitándono 
la jonra del individuo de la familia. Tú jase mu poca 
semana que está jaqui, y no pué risolvete de lo que 
vén mi sojo y lo que vén lo sojo de toitica laz pre- 
sona.

—¡Puerca! ¡Cochina! ¡En cuántico que la piye, la 
eslomo der primé trancazo! ¡Pa éso me queó á mi la 
presonaliá, mesmisimo! Pero cuéntame tú cómo se mu
rió aquer esavorio de Pelote, con la cara que la tenia 
aniguá que un embuste.

—-Po tú verá lo que pasó.—Y conforme dijo esto, 
empezó la historia del difunto mario, con sus pelos y 
señales. Recordó cómo estaba el cielo el dia de la muer
te del otro, el amigo que se encontró y el número de 
borricos que tenia ya esquilados en la hora que ocurrió 
la catástrofe; lo' que habia almorzado, los calzones que 
llevaba puestos, resultando, de aqui, una historia gran
de con otras mil historias chiquitas pegadas á ella. Es- 
capábasele, entre palabra y palabra, un ¡po Beñól ó un 
¡2)0 vamoja que!... y seguia siempre, á tales aditamentos, 
una interjección fuertísima. Túvose así, que la historia 
entera, con sus mil historillas, resultó, con ser tan pe
sada ya, mucho más aún. Añádase ahora, la lentitud 
con que vertía cada una de las frases, la solemnidad, la
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importancia de que las revistió, j  los gestos, la acción, 
el volver de ojos, el remangar de labios, el crujir de 
dedos, el escupir, el delirio, en fin, lo interminable, lo 
eterno.

El vapor avanzaba, avanzaba; iba á declinar la tar
de; un tono general, azul, muy obscuro, extendíase por 
el cielo, copiándose en el río, bañando con sus tintas 
dulces, los árboles, las fachadas de los edificios, las to
rres, la multitud del muelle; sentíanse, como salidas del 
fondo mismo del río, las voces de la maniobra en los 
buques; vibraba con estrépito, allá, el pito del San An
tonio, que volvía de sus viajes por los pueblecillos de la 
costa, y á la derecha se destacaba la Torre del Oro, an- 
chota por abajo, quebrada más arriba en los alminares 
y delgadita ya y corta, como cañón partido á cercén por 
el reborde de la segunda camisa, y como puesto hacia 
lo alto, con una bala de oro en la boca para lanzarla al 
cielo.

—¡Ay, pobretiyo! -  decía entonces la mozuela.— 
Cuando llegó, estaba ya Paco de cuerpo presente como 
quien dice, allí, en mitá de la calle, con Amapola jun- 
tita. Figúrese usté; estuvo detrás de Mecha desde que 
salió de la fragua el día antes. ¡Parece que lo hizo el 
demonio! Cuando Paco le quitó á Mecha el cuchillo, 
Cojo Garrote estaba allí; luego se le figuró que Mecha 
no volvería otra vez ¡y tan pronto! ¿No es cosa grande, 
hombre? Estuvo atisbando á Mecha y anduvo detrás de 
él la mar de horas, cojo y todo, y luego, cuando fué 
menester, no tuvo vista ni tuvo piernas. ¡La suerte de
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los hombres!... Dice la Percales, que Cojo G-arrote se 
hizo el muerto y no pareció por allí por cobardía. ¡Em
bustera, chismosa! Que se le ponga Mecha por delante 
y ya verá usté. ¡Mecha!... ¡Quién sabe donde estará aho
ra ese pedazo de ladrón! Por supuesto que yo sé quién 
lo sabe: aquél, aquél que está allí,—y señaló la moza 
enérgicamente, sin temor alguDO, al gitano que designa 
la historia con el nombre de Alcuza.

Y luego, de pronto: —Pero usté ¿cómo se llama, hijo?
—Me llamo el Bandita, para que usté lo sepa,— 

contestó el mozuelo, arrimándose;—por otro nombre, 
aunque me esté mal el decirlo, Periquito Euíz, con unas 
manos para el formón y el escoplo y la gubia, que ni 
San José se me pone á mí delante, en cuestión de car
pintería por lo fino; y lo que usté no sabrá: que estoy 
esperando siempre la hora de encontrar por ahí algo 
bueno, que me coja en su regazo y me dé su calorcito; 
porque mire usté, que esta vida de perros, yo no la 
puedo resistir. Y usté ¿cómo se llama además de eso?

—¿Además de qué, criatura?
—Además de María.
—Pues Mqría de la O.
—¡Jesucristo divino! ¡Qué boca pone usté para decir 

O! ¡Si parecen los labios un anilhto de plata, que me 
está á mí apretando, apretando!... Oiga usté, yo me voy 
á morir ahora mismo.

—¿Tan pronto, Bandita?—exclamó la mujer, rién
dose guasonamente. .

—Ahora mismo. ¡Cuando lo digo yo!... Es decir, si
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no me dice usté al instante que ese nene no es de usté 
y que en usté no manda ningún hombre.

—Toma, nene—dijo María de la O, sin contestar 
metiendo la limeta otra vez hasta el gollete en el gaz
nate del chiquillo; la criatura de Dios cogióse al tarro 
con ambas manitas y puso los ojos en la altura, como 
en contemplación de no sé qué celestiales cosas.

Llegó al muelle el VíUa ds Coria; desembarcaron 
los pasajeros; el tío Alcuza con sus compadres, las mu
jeres con sus chiquillos, el vendedor con sus= rosquetes, 
sus arropías, sus cotufas y demás tentaciones, mirando 
con misterio á los granujas, como para infiltrarlos en el 
alma crueles apetitos; y salieron del barco, en fin, Ma
ría de la O, con Jesús y Bandita, charlando siempre los 
dos, riéndose, enamorándose, acariciándola él con la 
palabra, con los ojos, con el aliento, y no se sabe si 
también con las manos, aunque hay razones para dudar, 
.porque el sol irradiaba luces aún y porque María de la 
O, según ella siempre dijo, era limpia como el oro y 
nadie le puso jamás la mano encima, ni aún para aca
riciar aquella bendición de su carne morena y dura.

Anduvieron con lentitud en dirección al puente de 
Triana, el Bandita y María de la O, con el borrachín 
del chiquillo de la mano. Entraron en el puente.

—Vaya, seña Mariquita, siéntese usté aquí y no co
rra usté tanto—exclamó el truhán del mocito, parándose 
junto á un canapé de aquellos de la derecha del puente.

—Pero hijo ¿usté se figura que yo no vine al mundo 
nada más que para que usté me mande?
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—Yamos, que se siente usté le digo.—-Y el Bandita 
echó mano gravemente á la petaca.

—¿Y si no me quisiera sentar?—dijo ella; pero esta
ba diciéndolo... y se sentó. Tomó posesión el pirata al 
lado de su presa, sacó un cigarro, lo arregló calmosa
mente, sacó un cerillo, encendió el cigarro, se lo puso 
en la boca, como para tomarse medida de la boca á la 
oreja, y María de la O mirábale furtivamente...

¡Ay, «señá María!...»
Lento y perezoso hundíase el sol, dejando una vaga 

luz, inspiradora de nostalgias y somnolencias, suavi
zando, harmonizando todo aquello con que los ojos 
tropezábanse, los ángulos de los edificios, los torcimien
tos de las calles, el negro verdín de los muros de las 
torres, el rostro y la voz de las personas. Abril, con 
todas sus galas, esparcía en los aires su aliento embria
gador, como besos risueños, misteriosos, de no se sabía 
qué boca fresca y enamorada.

20





XVL

Q u e  s i r v e  p a r a  q u e  e l  l e c t o r  e m p i e c e  á  c o n o c e r  

Á B a n d i t a .

—Pues la verdad—saltó María de la O de pronto, 
—lo que es este Jesús no es mío ni quien tal ha pensa
do; ¿usté lo oye, Periquito Puíz? Yo, siempre en mi ca
sa para fregar y para planchar; y del lavado que no 
me digan; pero lo que es de hombre, ni tanto así, por
que Dios no quiso y porque no quise yo tampoco, por 
supuesto; el nene que usté aquí vé es de mi hermana, 
que se casó como se casan las buenas hembras y vive 
en Aznalfarache, y me lo traigo conmigo alguna vez. 
Yo sé que una no debe fiarse de un hombre de buenas 
á primeras; pero es lo que yo digo: con probar nada se 
pierde, y si el fin de usté no es bueno, que mal fíii 
tenga usté y que se lo lleve el demonio. ¡Ea! Y ya no 
estoy aquí más, que me ha quemado usté la sangre sin 
que yo sepa cómo; lo dicho, dicho, y hasta más ver, 
si es usté de ley... señor don Periquito Euíz.
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Dijo todo eso en una tirada María de la 0, como 
contra su voluntad y como si algo de más poder que 
ella la empujase á decirlo; levantóse como para cortar 
de una vez aquello y echó hacia Triana, como quien no 
piensa ni quiere pensar más en un personaje molesto; 
pero el Bandita se levantó precipitadamente, púsose á 
su lado y exclamó con mucha seriedad:

—Es que yo la llevo á usté al fin del mundo.
—Es que yo no voy al fin del mundo, que voy al 

Cuartelillo, y al Cuartelillo no quiero que me lleve na
die, porque yo sé ir sola.

—i Jesús, María y José, con el genio que echó la niña 
en un ratito nada más! Espérese usté ahí, ó le digo á usté 
fea, aunque la lengua me se caiga al suelo por haber 
echado un embuste.—María de la O se detuvo.

—Pero ¿usté qué quiére?-—dijo.—¡Mas lo dijo sin 
saber qué decir! ¡María de la O, la mujer de más dis
curso, después de Pepilla la de la Pineoná y la Percales!

—Pues que usté me quiera.
—¡Hombre, pero por el amor de Dios, no apriete 

usté las clavijas de ese modo!
—¡Si yo no aprieto ni tanto así!... ¡Si yo lo que 

quiero es eso y nada más, criatura! ¡O es que vá usté á 
empezar á darse tono cuando menos es menester!— 
dijo esto el Bandita zalameramente; María de la O mi
róle entonces cara á cara. ¡Y que no estaba dándole 
mucho gusto á María de la O de todo aquello que oía!

Salieron del puente muy juntos otra vez; siguieron 
hacia la calle de San Jacinto, torcieron á la izquierda,
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hacia la Cava, y yo no sé lo que por el camino hablaron; 
lo que se sabe de seguro, porque María de la O lo dijo en 
cierta ocasión solemne, -es que el Bandita la trastornó 
aquella tarde; no habló nada de lo que hubiera podido 
influir en su ánimo para bien del tenorio trianero, 
aquella dorada manzanilla que, con ayuda de Jesús, 
trasegó, yendo río arriba, en el Villa de Coria.

Llegaron á la calle de Pajes del Corro; después de 
pasar el convento de San Jacinto, encontráronse de 
repente con Alcuza, que se había adelantado á ellos, 
por no tener de seguro una buena moza al lado; María 
de la O detúvose. Era imposible seguir ante lo que 
allí estaban viendo; una puertecilla microscópica, des
vencijada, torcida como por un gesto espantoso de 
dolor; salía Alcuza andrajoso, negro, bizco, imposible, 
tirando resignadamente de una cuerda; iba saliendo 
por la puertecilla una burra, macilenta, melancóhca, 
lacia, inverosímil, con el aparejo que era un dolor, de 
sucio, de roto y de los girones que le colgaban. Con 
grandes esfuerzos consiguió el gitano sacar la burra; 
detrás de la burra salió una gitana derrotadísima, con 
las greñas por el rostro, como los girones del aparejo 
de la borrica, sucia, con un pañohllo al cuello y un 
zurrón atrás, por donde asomaba la cabeza desgreñadí- 
sima de un gitanillo medio desnudo, de cara churreto
sa. La rima locares, porque á tan ilustre hembra está 
el lector conociendo ahora, aunque sea de paso, iba 
armada de un garrote muy regular, no sé si para su 
apoyo ó como dulce estímulo para que la burra andu-
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viese. En aquel trance solemnísimo en que cogían toda 
la calle, como quien dice, con ser tan ancha j  todo, 
la gitana, alzando el garrote sobre la burra, el cuello 
estirado de la burra, el hocico tendido, el cordel en ten
sión atado al hocico, los brazos de Alcuza y Alcuza 
tendido casi para hacer hincapié y que la burra andu
viera; en aquel instante solemnísimo, decía, fué cuan
do se detuvieron el Bandita y María de la O. Hubieran 
tenido que detenerse de todos modos, porque la gitana, 
su palo, la burra, el cuello de la burra, el hocico de la 
burra, el cordel, los brazos de Alcuza y Alcuza, forma
ba, todo atravesado en la calle, una larga cuerda que 
hacía imposible el tránsito.

—¡Jarre!—dijo Alcuza melancólicamente.
Pero el animal no se movió; parecía de piedra. Alcu

za tiraba del ronzal como el javegote tira del copo.
—¡Jarre!—decía con mucha calma.—¡Que no se 

quiere meneá la indina ni por un divó!
La gitana levantó la vara con intención siniestra, 

pero el gitano la detuvo con un ademán solemne.
—Ho le endilgue—le dijo.—Aspérate, que voy á 

vé si sarrima á la razón, con este chorro é palarbas 
que le voy á soltá.

—¡Ho jará caso!—murmuró la gitana con mal ges
to.—¡Mentira paece! ¡Si no tié dos deo je luce!

—¿Tenerá algún pique?—preguntó Alcuza, muy 
pensativo; y sin preocuparse de lo que el alto discurso 
de la otra pudiera opinar, se aproximó á la burra, le 
cogió el hocico, se lo levantó amorosamente y echán-
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dose para atrás, se puso en jarras; y así, en jarras, 
encorvando un poco las piernas y enarcando el cuerpo 
otro poco, fué hablándole en este sentido, con muchos 
y muy diversos tonos, desde el patético al trágico, se
gún los muchos y diferentes sentimientos que iba, á 
su parecer, despertando en la burra.

—¡Probetica! ¡ Yamo ja vé; dime la verdá! ¿Es que hay 
argún pesá en tu arma? ¿Es que hay argún luto en tu 
familia? Si tiene jarguna congoja de cuando en cuando 
¿no te consuelo yo enseguía, con tó este queré de mi so jo? 
jDirlo, oncella é mis pensamiento! ¿Quién tiene, como tú, 
un pasá tan esente? ¿Quién te carsa, vamo javé? ¿Quién 
te peina? ¿Quién te viste? ¿Quién te pone dientes nuevo 
en cuántico jase farta? ¿Quién vá y te pule en Seviya, y 
quién güerve indispué y te merca, porque mi pecho se 
estroza de no tenerte en er seno de junta la vera mía?

La burra, conforme hablaba el gitano, iba hundiendo 
el hocico en tierra, hasta metérselo casi entre las pezu
ñas, como si en reahdad alguna preocupación pesase 
sobre ella; sus ojos, sin vida, medio cerrados, miraban 
con tristeza las piedrecillas del arrecife; por sus lomos 
hundidos, corría alguna vez un temblor extraordinario; 
sus patas enclenques, doblábanse como de no poder re
sistir las razones de Alcuza; quería menear el rabo para 
contestar, sin duda, como Dios le diera á entender, al 
digno discurso; pero el rabo, como sujeto por una su
perior voluntad misteriosa, permanecía inmóvil; ni un 
leve movimiento de las orejas, indicó tampoco la posi
bilidad de que hubiese oido.
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¡Se—¿Ves til?—exclamó la gitana coléricamente 
está cayá!

—Se está cayá, de yergüenza—respondió Alcuza con 
una dignidad que le hubiese envidiado cualquier grán 
hombre. Cogió otra vez el ronzal, y levantando el puño 
trágicamente, le amonestó en esta forma;

—Te creí una presona de entendimiento, pero ar fin 
me vá ja convencé de que ere juna burra. ¡Jarre, bu
rra!—Y tiró. ¡Ay, pero la burra quedó inmóvil!

—¡Vaya un bicho retozón, compare! — gritó el Ban- 
dita.

Alcuza miró á Bandita furiosamente y siguió tirando 
del ronzal, sin que la burra se moviera.

Como si el Bandita se hubiera propuesto apurar la 
sangre del gitano, se aproximó á la burra diciendo con 
mucha seriedad:

—¡Si tiene usté aquí una burra que vale toitico 
cuanto se diga!

Alcuza tampoco habló; pero se aproximó Bandita 
á la burra como para pasarle la mano por el lomo, y 
entonces el gitano, poniéndose entre la burra y el mo
zuelo de un brinco, exclamó, deteniéndole con trágico 
ademán;

—¡No la jurgue, que se cae!
Reíase María de la O, y estremecíase su carne con el 

reir, como con convulsiones de endemoniada. No pudo 
observar con esto un detalle curiosísimo, que al lector 
extrañará, de seguro; el Bandita, deshzó rápidamente 
estas frases al oido de Alcuza:
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—Está escama; dice que tú sabes donde está Me
cha. ¡Ojo! Yo no la dejaré. ' ■

—¡Mal rayo la parta!...—gruñó Alcuza;—y se fuó 
de nuevo hacia adelante, con la cuerda en la mano.

El Bandita y María de la O, con Jesús á remolque, 
dirigiéronse hacia la fragua del tío Berrinche. Llegaron 
á la puerta; nada oíase; Canelo extendía sobre el esca 
lón su grave figura. Habían invertido más de una hora 
en llegar á la fragua desde que salieron del vapor. Era 
ya de noche; los chiquillcs jugaban en la calle, las mu
jeres sentábanse en los balcones y las puertas; alguna 
vez, una tibia ráfaga de aire embalsamado de esencias 
de jazmines, daba en el rostro de María de la O, y 
parecíale el aliento de Bandita.

—¡Yaya con Periquito Euíz... Con el Bandita!—ex
clamó zumbonamente.—¡Y lo que ha conseguido el se
ñor Periquito Euíz! ¡Pero si estoy asombrándome!

Canelo miraba á Periquito Euíz desconfiadamente, 
y Periquito Euíz murmuraba al oido de la mo- 
zuela:

^H asta mañana, ¿sí, Mariqiüta? Ea, dime la hora 
y quítame de penar.

—-No, eso no,—dijo María enérgicamente;—yo no 
voy con usté sin conocerle.

- -Bueno, hija mía, pues voy á traer ahora mismo 
una carta de recomendación. ¿De quién quiere usté 
ciue se la traiga? Yamos á ver.

—Del cura,—contestó María de la O, echándose á 
reir. 21
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¡Oiga usté, SO fea!,—repuso Bandita amostazado, 
—¿usté me vá á tomar el pelo?

—¡Ay el hombre!,—y María empezó á ponerse 
seria.—Pero ¿y usté se ha creido que está una aquí 
para el primerito que se le antoja? ¡Con Dió!

Sintiéronse pasos en la escalera, y Bandita dijo 
precipitadamente;

—Luego vendré.
María de la O no tuvo tiempo de contestar. Ban

dita alejábase presuroso.
La puerta del taller estaba entornada. Al mismo 

tiempo que María disponíase á entrar, se abrió la 
puerta; apareció un hombre; era Paquiro.

Lanzó María una exclamación:—¡Paquiro!
—Hecho ya un hombre, — contestó Paquiro rién

dose.—Me escapé de la casa y vine un rato.
—¡Ay, válgame Dios! ¡Y cómo estará Amapola!
—Matándome de coraje. Anda, que arriba está.
—Vaya, Paco... Mira, que no seas duro de corazón 

y que te acuerdes de la Virgen de la Esperanza, que 
te sacó á flote. Anda, vé á verla, cbiquiyo.

—¡Cállate, María, que no sabes!; cuando me vi en 
aquéllas, y jpude yo encarrujar algo, lo primerito que 
me se ocurrió fué ofrecerle un cirio á la Virgen más 
grande que una casa, como saliera con bien, que me 
parece mentira. Y luego me acordaba de otro puñalito 
que tenía yo clavado pero no bahía sido en la espalda, 
á traición como la bma de Mecha, que fué cara á cara 
y mmándome con aquellos ojazos muertecitos de an-
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gustia por lo que á mí iba á pasarme. ¡Qué, chiquilla! ¡Si 
me parece que la estoy viendo cogida á mí como una 
fiera, y poniéndose delante para recibir el golpe! Oye, 
María: ¡Yo estoy loco!

—Pues hijo: ¡Y ella!...
—Cállate y no me sofoques, que ella no me quiere 

ni tanto así. ¡Si tú no sabes lo que á mí me pasa! ¡Si 
estoy más negro que el carbón! Suponte...

—A mí no me cuentes,—dijo María de la O, inte
rrumpiéndole;—la mía es la pura. ¡M que estuviéra
mos en Belén! ¡Como que iba á ponerse delante de tí 
para que el pillo de Mecha le metiera en el corazón 
media legua de cuchillo, por tu carita preciosa, si no 
estuviera la pobre loca por tí!

— ¡Ay, María!
—Lo, que tú tienes que hacer es ponerte bueno del 

todo y echar tripas; y no tengas tú cuidado, que más 
días hay que olla, y cuando á tí te sacó la Virgen de 
la Esperanza con bién, habrá sido para algo; que lo 
que tiene Pola es más miedo que vergüenza y no 
quiere dar su brazo á torcer, no vayas tú á salir 
luego con una de las tuyas. ¡Anda ya, bicho malo! 
¡Hombre, si ya sabemos lo que tú eres! ¡Por supuesto! 
¡Y lo que son todos!,—añadió María, soltando' un 
suspiro.

—¡Que no, y que no!,—exclamó Paquiro desespe
radamente.-—Que yo te lo digo, Mariquilla; que no es 
verdad lo que tú te figuras; que para mí no hay ya 
mujer en el mundo como no sea Pola. Y yo, verás lo
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que tengo que haeer: mato á Mecha j  que me maten 
á mí luego, y de ese modo me quito de penar.

—Siempre serás tú un pedazo de bárbaro; y dis
pensa, Paquiro, que no fué por ofenderte. Lo que tú 
tienes que hacer, ya te lo he dicho; es dejar al tiempo 
lo que es suyo. Y en lo que toca á Mecha, no penes 
tú, criatura, que antes que tú le puedas meter mano, 
la Gruardia civil le meterá dos balas en el cuerpo. Ea, 
y con Dió, que Pola estará esperándome.

—¡Bueno, anda con Dios, mujer, que lo que sea 
tronará!

• —Lo que vá á tronar es un repique á gloria, que 
se vá á hundir el mundo, en cuanto tú la convenzas 
de que es verdad tu cariño. Ea, buenas noches.

Paqumo se fué sin contestar. Lo cierto era que 
estaba preocupado hasta lo inconcebible. Iba á su casa 
meditabundo. <: Verdaderamente María de la O estaba 
en la fija, y lo que es él no debía nunca amilanarse.» 
—¡Pues hombre! ¿Dónde iríamos á parar de esta ma
nera? ¡Que haya sahdo de una para meterme en otra 
peor! Porque lo que es esto de que Pola no me quiera 
á mí, es mucho peor que la espiga de acero de Eras- 
quito Cruz.—«¿Y dónde andaría Frasquito Cruz? ¡Por 
vida del mundo!... ¿Iba Frasquito Cruz á escapársele? 
¡No, pues como Pola se empeñara, lo que es por él, 
como si Frasquito Cruz fuera un santo!... Sí, sí, lo que 
dijo María de la O era verdad. Amapola no se fiaba. 
¡Ay, Yü'gen, las cosas que Paquiro iba á haeer para 
que la niña aquella se metiese en calor! ¡Hombre, pero
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Felipa ¿no le dijo también que Amapola le quería? ¿No 
se lo dijo aquella noche en el corral, y no le dijo que 
aunque la Pola se muriera, nunca le diría que sí, de 
pensar solo en aquello de Pepa la de la Einconá?»

Siguió su camino acordándose de Pepa, de cuando 
empezaron sus relaciones, y con el recuerdo de Pepa, 
uníase siempre el de Amapola. Llegó á su casa, sin 
notar que un hombre le había seguido cautelosamente. 
Era Periquito Euíz; entró; Bandita quedó suspenso, 
como si dudase.

—¿Y qué hago yo ahora?—Se hizo esta pregunta 
y pareció vacilar aún.—Pues que parta una centella 
al otro, que lo que es yo, hablo todavía con esa mujer 
esta noche.

Yolvió atrás; la casa de Paco no estaba lejos y 
pronto se haUó delante de la del tío Berrinche. Canelo 
soltó un ladrido. Bronquita estaba entonces con Canelo; 
iban á trabajar aquella noche. A poco de ladi’ar Canelo, 
levantaron un visillo de la ventana de Amapola. Pué 
María de la O. Yió la mozuela al Bandita, como embu
tido en la pared de enfrente.

—¿Le parece á usté el demonio de Periquito?— 
exclamó, iracunda.—¡Este hombre me remata á mí!... 
¡No, y lo que es’yo, me voy con él aunque sea al infierno!
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PO E  EL QUE VERÁ EL LECTOR, QUE A m APOLA TAMBIÉN SE

ELEVABA AL QUINTO CIELO.

María de la O no quiso asomarse, no quiso bajar, 
pero el alma estaba yéndosele por el balcón y baján
dosele por la escalera. ¡Virgen! ¡Era mucho hombre 
aquel Bandita!

Amapola comprendió su inquietud, y á la primera 
pregunta que dirigió á María, María contó cuanto le 
acababa de ocurrir, desde que sahó de Aznalfarache. 
«¡Demonche, con Periquito!» Amapola reía oyéndola, 
y María de la O sofocábase más.—Lo que yo te digo— 
gritó para concluir, respirando fuerte y con la cara 
abrasada por no sé qué fuegos que le salieron del 
corazón,—que con este tío me voy yo á los profundos, 
y que nadie me busque, porque ya saben que estoy 
allí en lo más hondo, achicharradita con él.

—¡Pero hija, exclamó Amapola, zumbonamente; lo 
que yo digo también, es .que me parece muy pronto!
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—¡Qne yo no aguanto más, Pola; que yo voy á 
morirme!

Aruapola se puso seria.—Lo que tú harás—dijo 
con muy mal ceño—será sentarte ahora mismo y espe
rar á Felipa, para que yo no me quede sola.

—Bueno—repuso María, ágriamente;—me siento, 
porque no se diga; y porque la educación es lo princi
pal; y porque no debes quedarte sola, no señor; porque 
mira tú, que el Alcuza anda por ahí, que yo lo he 
visto, y cuando él está en Sevilla, no está para nada 
bueno; porque á mí no me saca nadie de entre ceja y 
ceja, que son uña y carne Alcuza y el otro; ¡Aquel 
Frasquito Cruz, á quien no parte un rayo! Ea; ya estoy 
sentada; dime qué más quieres.

Amapola no contestó; al oir los nombres de Alcuza 
y Frasquito Cruz, su rostro animado cubrióse de una 
palidez mortal; quedó como muerta; había sufrido mu
cho, pero después de aquellas grandes pesadumbres, 
salió el sol en su alma, con el restablecimiento total 
de Paquiro y aquel amor del hombre adorado, que tan 
feliz la hacía. Paquiro, durante su postración dolorosa, 
entró en cuenta, sin duda, consigo mismo; lo sabía de 
más Amapola; lo había observado con el ansia de una 
mujer que quiere de verdad á un hombre, de una vez 
V para siempre. No era Amapola como María de la O. 
La andaluza, es mujer muy pronto, no solamente por 
su plenitud física, sino por su corazón y por su . alma; 
como de amor se trate, piensa poco y ama mucho; por 
eso se dán casos como el de María de la O, no solo en
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la mujer de clase baja, sino en la de educación esme
radísima. En Amapola había un fondo extraño de mi
ramiento y rectitud que nada tuvo nunca que ver con 
la educación y con el talento; era una lógica intuitiva 
la suya, muy común, por lo demás, en la mujer del 
pueblo; esa lógica contra la que no sirve asedio de 
ninguna clase, porque no hay poder que la hunda. 
Amapola ponía p.or este motivo cara de vinagre cuando 
María de la O, ú otra como ella, se enamoraba así de 
un hombre. «Al hombre había que amarle por siempre 
y para siempre; para ser suya hasta morir y después 
de muerta; para ser su amor, su esclava, su perra fiel, 
la vahente madre de sus hijos.»

Por eso ella observó, palpitante de inquietud y 
cariño, presintiéndola más bién que si la comprendiese, 
la transformación moral que fue haciéndose en Paquiro, 
durante el largo período de su enfermedad, tanto en 
sus horas crueles de agonía, de que salió bien por mi
lagroso don, como en las semanas larguísimas de con
valecencia. Estaba Amapola entreviendo un porvenir 
soñado por lo que presintió en Paquiro. No se entregó 
abiertamente á esta felicidad, por ese recóndito goce 
supremo de la mujer, por inocente, por apasionada, 
por leal que sea, de ver á un hombre sufrir de amor.

Paco bueno, ella feliz,' para nada acordábase de 
Frasquito Cruz. María *de la O rompió el encanto; 
aquel sueño de su felicidad lograda, oscurecíalo, sinies
tramente, la figura repugnante y amenazadora del
gitano.

22
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«Estaba de Dios que no fuese feliz con Paquiro.» 
Esto ardía en el pensamiento de Amapola, en aquel 
minuto en que permaneció como si la hubiese postrado 
de una vez para siempre el nuevo golpe recibido. Enton
ces Mecha, ¿tendría que ser, sin remedio alguno, su 
espanto y su pesadilla? Entonces, ¿un hombre misera
ble, soéz, sin recursos, huido de las gentes, que no 
podían, de ningún modo, ampararle, conseguiría ser, 
solo con .su maldad, el sobresalto continuo y la desola
ción de una familia?

Se le abrasaba el corazón en lágrimas; un relám
pago de ira ardía en sus ojos alguna vez, ante la impo
tencia en que se hallaba para prevenir un desmán de 
aquel hombre odioso. ¿Decírselo á su abuelo? ¿Y qué 
adelantaría? ¿Contárselo á Paquiro? Acaso ¿no valdría 
más? Acaso ¿no era mejor arrostrar de una vez la cólera 
del gitano, y embestir por la espalda ó frente á frente, 
donde primero se le encontrase? Paquiro era hombre 
bravo; tenía fama de ello; lo probó muchas veces. 
Como él lo intentara, teniendo la aprobación y el estí
mulo de ella, lo que es Frasquito Cruz no había de 
contarlo mucho tiempo, de seguro. Amapola se levantó 
excitadísima; anduvo por la sala, sin hacer caso de 
María de la O, puesta ya detrás del ensillo nuevamente 
y haciendo todo lo necesario ii’se al infierno en 
amable comj)añía, lo más de prisita del mundo.

Nerviosa, calenturienta, la combatían otra vez, no 
ya los celos y el amor, como antes de la fechoría de 
Frasquito Cruz con Paco, sino la pavura tremenda de
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SU alma al pensamiento de otra infame acción, más de 
temer todavía por venir de la sombra donde el asesino 
se ocultaba. Sentía oprimírsele los pulmones y faltá
bale el aliento. Se aproximó á una ventana del fondo 
de la habitación y se echó alh de brazos, pensativa, 
recibiendo en el rostro, como un largo beso, la brisa 
húmeda, que aspiró ansiosa.

—«¡Yirgen de la Esperanza! ¿Y qué mujér que se 
tenga en algo, aunque se vea con la muerte encima, 
expone con frialdad, á un peligro verdadero, al hom
bre á quien dió su corazón y su vida? ¿Y luego? ¿Qué 
pasaría luego cuando Paco hubiese conseguido matar 
á Mecha, quitándole así las ganas de meterse ya con 
nadie? ¿Qué iba á decir Paco? ¿Qué iba á decir ella 
para disculparse de haber metido para dentro la respi
ración á una mala bestia? ¡Pues, nada! Tendría Paco 
que quedarse entre las breñas de los montes, huyendo 
de la justicia, por haber hecho una buena acción; ten
dría cpie andar á salto de mata, como el mismo Fras
quito Qruz andaba entonces, ó tendría que ir á un 
presidio..iYamos, que aquello no estaba bien ni había 
justicia en el mundo! ¿Era preciso, entonces, cruzarse 
de brazos y esperar á que Frasquito Cruz hiciese lo 
que le diera la gana? ¡No, y no!;>

Permaneció inmóvil. La luna empezó á salir derra
mando su luz extrañamente por aquella extravagante 
accidentación de tejadillos, inverosímiles, superpues
tos, encontrados, en confusión fantástica, torcidos, 
cayendo por esta parte, levantándose por aquélla, todos
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cubiortos d© ycrbocillas, ©ntr© las díalos S6 dostacaban 
siempre los Jaramagos altísimos, como brotando de una 
tierra con buen abono. La ventana de la salita de Ama
pola caía á un tejadillo de estos;- el tejadillo a un patio 
microscópico; ella fijábase, como absorta, en el cielo. 
Pensaba siempre en Paco y en Prasciuito Cruz; en lo 
que ya ocurrió y en lo que podía ocurrir. Quería defen
derse, sin encontrar manera. ¿Qué medios podría ella 
encontrar? Era cosa de desesperarse. Permaneció otia 
vez absorta. Como si aquellos puntitos grises de los 
Jaramagos, que blanqueaban a la luz de la luna, fuesen 
imanes que iban trayendo a su memoria recueidos de 
otros días, pensó en su niñez, en la de Paquiio, en 
Pepa la de la Einconá; vivían Juntos en una misma 
casa, pero ellos dos; con sus padres; Paquiro y ella;̂  á 
la familia de Pepilla y á Pepilla la conocieron después. 
Paco fué siempre el chiquillo mimado de la casa desde 
que nació, y no se sabe qué influencia dulce ejercía en 
los demás, de niño y de hombre. [Ay! -¡Que se lo con
taran á eUa, que tanto había sufrido por él! Que se lo 
contaran á la misma Pepa la de la Einconá, a quien 
volvió loca; que se lo contaran á Pehpa.,. Una nube 
cruzó por la frente de Amapola al acordarse de Eehpa, 
Amapola pasó con rapidez, de una manera inconscien
te, á su primer pensamiento. Sí, desde que salió la 
criatura del vientre de su madre, se metía debajo del 
brazo el corazón de todo el mundo; cuando ella tuvo 
edad de pensar, fué en Paquii’o en lo que primero 
pensó; preguntaba siempre á su madre detalles de
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otros tiempos, de aquellos tiempos en que Amapola no 
pensaba todavía... cuando nació, las enfermedades que 
había sufrido, las primeras palabras que empezó á mo
dular, sus distracciones, sus juegos y otros mil intere
santísimos puntos; su madre se lo contaba muchas 
veces, ¡aquella pobrecita que se murió! La madre de 
Paco poníase en una silla en el patio del corral con el 
cliiquillo en la falda; nadie pasaba junto á él sin son- 
reirle; las mocitas, las muchachas, los hombres, hasta 
la casera, solemne comadre, á quien nunca vieron reir, 
descendía de su trono, dignándose contemplarlo por 
encima de sus antiparras de armazón de hierro. Des
pués, ¡cuántas cosas! Jugaban juntos, hacían escapato
rias al campo; volvían sin ahento, sucios, con los 
vestidos rotos; luego, á la escuela; tenía ella nueve 
años, él once; él salía antes, aguardábala en la puerta, 
pegaba á los otros muchachos como la molestasen; 
entonces fué cuando Pepa empezó á vivir con ellos, 
en la misma casa, garrida, briosa, con sus veintidós 
años, como veintidós toruientos para el corazón de 
cada mocito que la contemplase. ¡Cómo se quedaba 
Amapola, estática de admiración, ante Pepa la de la 
Einconá! Cuando ella friera grande, como Pepa, ¿sería 
también muy hermosa para tener siempre muchos 
novios á retortero?... «No, muchos no; uno nada más: 
Paquiro.» ¡Y suspiraba ya con sus once años!

Pasó aquello; pasó; Paquiro se fué con sus padres 
al monte, allá por Sierra Morena, á un lagar que 
tenían. No le vió en mucho tiempo... Ni se acordaba
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de él tampoco casi minea. Era Paqniro para ella así 
como iin recuerdo vago, dulce, de la infancia. Eué 
creciendo Amapola; empezó á transformarse; no veía 
á Paquii'O; pasaron cuatro años. De pronto, una noche, 
salió el abuelo con el notición de que marchaba al 
monte, allá, con Paco; iba á trabajar allí unos días en 
cosas del oficio; la nieta le acompañaría; mo la dejaba 
sola. Y allá traspusieron. Yiéronse en la estación del 
ferrocarril. Alh estaba Paqniro; de la estación al lagar 
había dos leguas muy bién despachadas.

—¡Paco! ¡Paco!—gritó el tío Berrinche. x4.mapola 
miró con desdén. «¿Qué sería de aquel Paco?» Paqniro, 
por su parte, buscaba curiosamente; contempláronse; 
¿qué sintieron? Ella, así como recuerdo del perfume de 
no sabía qué fior seca. Él, nada; pero quedaron mirán
dose; ella veía un mozuelo de diecisiete años, de com
plexión fina, de cara enérgica, duro, altivo, con unos 
fieros ojos negius, una piel atezada y unos dientes 
blanquísimos; él vió una muchacha de quince años, 
que resplandecía como un centén de oro acabado de 
acuñar, con su boca primorosa, su ceño orgullosito y 
su blancura mate, que fué velándose después con un 
tono suavísimo de sangre y luz, entre rosa y oro, que 
se destacaba de sus cabellos y sus ojos negrísimos, 
como los de Paco. ¿Y aquel era Paqniro? ¿Y aquella 
era Amapola? De pronto, echáronse los dos á rem. 
¡Bah, sí; eran ellos!

—¡Tío Berrinche!—había dicho Paco—aquí tiene 
usté un mulo, que vá usté á ir como en un trono. Y
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tú, Carmencilla, ya vés lo que te he traído. —T señaló 
una hermosa borrica, con su jamuga correspondiente. 
—¡Nada, para qué! Otro solio como para una reina.— 
Ayudó á subir al abuelo; cogió por la cintura á la mo- 
ziiela para repantigaría alb... en su sóbo. Tuvo una 
inspiración entonces;

—Carmencilla, ¿quieres venirte conmigo á la grupa? 
Anda; verás que bión.

—Sí, sí,—gritó ella palmoteando.—Pero «¿no ten
dría miedo? ¡Cá!» Subió con él; no se tienen datos de 
la impresión que pudiera sufrir Paquiro sintiendo el 
contacto del cuerpo de la chiquilla, ni el de sus brazos, 
que le estrechaban para sujetarse.'

— Cógete bién—decíale él, gravemente. Ella cogíase 
y reía... Peía, y allá traspusieron por una trocha, per
diéndose á poco en la tortuosidad de la sierra.

Amapola suspiró recordándolo todo; los jaramagos 
de los tejadillos parecieron inclinarse cortésmente, como 
para decirle:—Sí, tienes razón en suspirar, que alb, en 
aquel laberinto de la sierra, empezaron tus apuros.

Iban al lagar, cuesta arriba, por lo más intrincado; 
eran las cuatro de la tarde y parecía ya de noche, 
según el cielo estaba de nubes. En lo que menos pen
saba Amapola era en ver una tempestad en el corazón 
de la sierra; su pensamiento hallábase eú otro sitio. 
«¿Por qué Paco la bamó Carmencilla en vez de Ama
pola? jCarmencilla! ¡Como cuando eran chiquitines y 
corrían juntos por la Cava y por el campo, y se metía 
él en las lagunas con ella á cuestas, remangándose los
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calzones y los dos con grandes risotadas! ¡Carniencillal 
¡Qué extraño nombre! Desde Cjue su madre murió, 
nadie la llamó así. ¡Carmencilla!... "V̂ erdad (̂ iie Pa(^uiio 
estuvo cuatro años sin verla y no sabía que se llamaba 
Amapola... Pola, como la decían todos. ¿Y que quería 
decir Amapola? ¡Qué sabía ella! Sí, tal vez... Allá, 
cuando vendió flores algún tiempo... ¡Uf, Dios santo!»

Bién grabado en el alma cine lo tenía Amapola todo. 
—Arree usté, abuelo,—gritó Paquiro aquella tarde,— 
cpe nos vá á llover.—Amapola levantó los ojos al 
cielo sombrío, á las admirables montañas, á los picos 
enhiestos, como inmensas estalacmitas clavadas en las 
nubes, y á las hondonadas y los barrancos, en fin, for
mado todo por tenebrosas contracciones de la tierra y 
cubierto de. vegetación salvajej si el talento natuial, 
intuitivo de Amapola, lo hubieran educado, habriase 
hecho la ilusión de estar en una grandiosa tienda de 
campaña, que tenía por costados las pendientes empi
nadísimas de los montes, y por toldo aquel cielo plo
mizo, enganchado bravamente en sus crestas agudas.

Iba el caballo con lentitud, y como absortos ella y 
Paquiro en tales maravillas; de pronto, aquel cielo 
gris se desgarró en miles de grietas ardientes, fantás
ticas, sinuosas, enormes, como se partiría la tierra en 
un sacudimiento poderoso y mortal, para la destrucción 
completa del mundo. Amapola, sorprendida, dió un 
orito V se estrechó á Paco, instintivamente, como su 
Único refugio; deteníase el caballo, aguzaba las orejas 
y levantaba el cuello, como contemplar aquella
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red monstruosa de Míos encendidos que formaban las 
grietas sin fin del cielo hecho pedazos, como una 
inmensidad de colosos y cíclopes, esgrimiendo con sin 
igual furia sus interminables espadas enrojecidas por 
el fuego, á cuyo choque saltaba el rayo.

—¡Abuelo!,—gritó Paquiro con todas sus fuerzas. 
El abuelo h a b ía se  quedado atrás. Respondió una toz 
lejana como un suspiro.

—¿Le pasará algo?,—preguntó Amapola.
—Ro, viene con el mozo,—contestó Paco. Ama

pola no le miraba. Empezó á llover.—Mala tardej te 
vás á mojar,—dijo Paco.— «¡Ah, Dios, qué tono tan 
dulce tuvo para decir aquello!» La envolvió Paco muy 
bien en su manta, como envuelve una madrecita en el 
pico de su mantón al Mjülo amado. ¡Y eUa que se pro
puso hacer la desdeñosa!

Llovía con fuerza; Paquiro apretó los ijares; 
escapó el caballo y recordaba Amapola muy bien que 
no se oía el galopar, entre aquel fantástico concertante 
del trueno que hacía trepidar los montes, los brazos de 
agua descolgándose ó saltando por los altísimos pedruz- 
cos y las torrenteras, el golpe sordo de la lluvia al caer 
sobre las plantas y los arbolados y el viento que arran
caba tremendas notas, retorciéndose entre las encinas 
y los ohvos, y haciendo flotar las ramas de los sáuces, 
como verdes cabelleras de fantásticos gémos que 
abortó la tempestad.

. En un segundo de calma, cuando los cielos y la 
tierra parecían tranquilos, como en esos instantes de

28
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quietud pavorosa en que los combatientes, jadeando, 
se miran para empezar de nuevo, se oyó sonar una 
esquila; vieron después un rebaño, y muy próximo, un 
chozón medio caido. Lanzó Paco hacia él su caballo j 
cuando el agua empezó á desencadenarse con más 
fuerza; y allí, sentados, muy juntitos, en un pedruzco, 
mientras el caballo mordía los ramones secos de las 
paredes de la choza, siguieron presenciando recogida
mente aquella lucha de los elementos, desencadenados 
entonces con más ira.

No pensaba ella en su abuelo; estaba como absorta 
en un mundo inconmensurable y desconocido. Hasta 
entonces no sintió, sobre sí verdaderamente, el poder 
misterioso, la grandeza de aquella hora; hasta enton
ces, cuando los cielos y la tierra parecían chocar y las 
montañas se estremecían, como si todo en un punto 
sucumbiera; hasta entonces, en fin, cuando Paco le 
preguntó en voz baja al oido:

—¿Tienes miedo, Oarmencilla?
Y ella dijo en voz firme:

■ —No.
—¡Bién por los corazones bravos!—Y Paquiro le 

plantó un beso en la boca.
Ella hizo un movimiento brusco y Paco se echó á 

reir; oyendo su risa, ella pensaba: «Sí, sí, ya soy una 
mujer; creí que no era Paco, pero es Paco, es Paco.» 
Sintió frío, se relió en la manta, dobló un poco la 
cabeza hasta apoyarla en un hombro de Paquiro... Y 
llegó hasta ella, impregnándola de vida, en medio de
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la gran amenaza de muerte de la tempestad, el per
fume resinoso de las jaras, cuyos rosetones amarillos 
temblaban entre sus hojas niveas salpicadas de sangre; 
y cegaron sus ojos á la vez, en medio de aquella explo
sión de vida del mundo y del beso de Paquiro, los 
festones de llamas de los cielos, enroscándose y esta
llando en los picos formidables de la sierra, como ban
deras de luz levantadas en holocausto de Dios.

Su destino fué desde entonces Paco. ¿Se acordó 
Paco más en su vida de aquella tarde, de aquella hora 
y de aquel beso? ¡Qué sabía ella!... Estuvo un mes en 
el campo; bajaban por las tardes á la fuente, ella gen
til, limpia, risueña, con su rosa en el pelo; él alegre, 
airoso, con su ropa á la usanza del campo granadino. 
Bañábalos el sol con dulzura; y el cielo, los pájaros, 
hasta el agua al caer bulliciosa, parecían regocijarse 
de la conversación trascendental de los dos mozuelos. 
Vivieron en un mismo hogar, dormían bajo un mismo 
techo, jugaban, reían, pero ¡cuán distinto todo de otras 
veces! Amapola deteníase en sus juegos á lo mejor, 
abrasada de vergüenza, sin que supiese ella misma 
explicarse el motivo. Paco pasábase también los días 
sin hablarla, no habiendo razón ninguna para su reserva 
y seriedad.

¿Por qué estaba Amapola acordándose de todo 
esto, aUí, en la ventana, delante de los tejadillos llenos 
de jaramagos, iluminados por la luna? ¿Por qué pen
saba en todo esto, hasta el punto de olvidarse dé Ma
ría de la O, y en la hora precisamente en que podía
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conceptuarse feliz, convencida ya de que el amor de 
Paco era cierto?

La seguridad de este amor había costado lágrimas y 
sangre: lágrimas de ella, süenciosas, terribles, durante 
algunos años; sangre de él, derramada á torrentes con 
la traidora puñalada de Frasquito Cruz.

A- este nombre, traido á su imaginación maquinal
mente por la lógica natimal de sus ideas, se unió en el 
acto el de Pepa la de la Rinconá. «¡Sus dos tormentos! 
jSus dos suplicios... además de aquel otro gran supli
cio, de su amor á Paco, suplicio que había terminado 
ya!» Una ráfaga de añe estremeció misteriosamente 
los amarillos jaramagos; Amapola se estremeció tam
bién al sentir en su cara aquel fuerte beso del aire car
gado de perfume, que así es el ahento de Sevilla en 
Abril. Pero no fué aquel beso lo que la había estreme- 

. cido principalmente; solo la estremeció un beso en su 
vida, único de hombre que selló sus labios; un beso 
que crujió en su boca como una gran risa, cierta ho
rrible tarde de tempestad, cuando las jaras, temblando 
al rugir del trueno y doblando sus rosetones, dejaban 
caer sobre el húmedo terruño sus blanquísimas hojas 
salpicadas de sangre.

hTo fué aquel beso lo que la hizo estremecer, no; 
fué la idea de que mientras Frasquito Cruz y Pepa la 
de la Rinconá anduviesen por el mundo, su dicha sería 
imposible, aquella dicha que tan cara podía costarle 
aún, como no contasen con el amparo de Dios.

—¡Si yo me atreviera!—Esto pensó Amapola de
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pronto, como consecuencia de todas sus reflexiones 
anteriores. Pero de pronto también desechó con horror 
lo que su pensamiento había concebido. Aquel «si yo 
me atreviera» suyo, lanzado por primera vez en aque
lla misma habitación, delante de Pehpa, hacía tres 
meses, cuando su proyecto de ir al Cuartelillo para 
ponerse frente Amapola, ¿no dió por resultado la catás
trofe que estuvo á punto de costar la vida á Paco?— 
No, no.

Pué llenándose su imaginación de fantasmas; todos 
aquellos fantasmas eran chiquitines, delgados, de silue
tas agudas, punzantes, unos con la figura de Mecha, 
otros con la de Pepilla la de la Pinconá; Alcuza estaba 
también representado cumphdamente en aquella con
fusión de fantochillos que danzaban én su cabecita 
briosa de diez y siete años... y todos parecían hablarle 
del mismo asunto:

«Cuando ella volvió del lagar al barrio de Triana 
otra vez, ¿no volvió con la esperanza de encontrar á 
Paquiro en Tiiana nuevamente? Sí. Oyó hablar de la 
venta del cortijo; de la vuelta de su famihaá Sevilla... 
Y la vuelta fué bién pronto; antes, mucho antes de lo 
que Amapola esperaba. Paco volvió solo. Sus padres 
habían muerto. Él se vino con su abuela, viviendo sin 
oficio ni beneficio, de lo que la venta del cortijo dió y 
de los ahorros que la abuela tenía. Se vieron otra vez, 
se hablaron, pero se puso por medio de repente Pepüla 
la de la Rinconá, quitándoselo, arrancándoselo, con su 
desvergonzado gracejo y su aparatosa hermosura, vi-
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ciándole, perdiéndole, haciendo de él un hombre á 
quien solo podría limpiar de toda aquella inmundicia 
un cariño como el suyo. ¡Y luego Mecha, Mecha tam
bién en el taller, desde hacía mucho tiempo, persiguién
dola, espantándola, acometiéndola como un toro, donde 
quiera que la encontraba á solas! ¡Todo aquello tuvo 
por resultado lo que ya había visto, por indecisa, por 
cobarde que siemiDre fué! Y como si aquello no fuera 
bastante, lo que podría ocurrir con el tiempo. «¡Si yo 
me atreviera!»—Y otra vez su ánimo enardecido, en 
medio de la conñisión suya, la llevó á no sabía ella 
qué regiones.—«¡Si yo me atreviera!»

Ko pudo seguir, porque la interrumpió en aquel 
gran soliloquio el jaleo del martillo y el macho al repi
car en el yunque.

—Estoy soñando,-—dijo.
Sintió entonces lloriquear á su espalda, y volvió el 

rostro: ¿Qué era aquello? Era Jesús, que había desper
tado; el angehto, conforme llegó con María, se tendió 
en el suelo tranquilamente á dormir la mona, como 
cualquier honrado borrachín que no se mete con nadie.

—¡Ay!—exclamó Amapola, asombrada:—pero ¿y 
María?—Y llamó con fuerza:—¡María! ¡María!

Yo respondió nadie. Abajo, seguía oyéndose el re
pique sobre el yunque y el resophdo de toro del ñielle: 
arriba... el llanto melancóhco de Jesús.

Amapola olvidó por un instante sus preocupacio
nes, para pensar en María de la O solamente. La ama
ba de veras, correspondiendo al cariño que siempre le
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manifestó María, j  pensaba con inquietud en “ todo lo 
que la muchacha estuvo diciendo antes.

¿Estaría abajo? La llamó otra vez; no respondieron; 
abrió el balcón y miró ansiosa; nada veíase; solo, allí, 
delante de la puerta, aquel trozo iluminado, del res
plandor de la fragua, como ancha alfombra de oro 
atravesada en la calle.

Bajó al taller inmediatamente y preguntó por Ma
ría. El aprendiz le contestó desde su pedestal, tirando 
de un fuelle y empujando el otro:

—¡Se jué!
—¿Cuándo? ¿Hace mucho?
—¡Júi... po si jase ya quien tal viól
—Pero ¿qué hora es?—preguntó Amapola, asom

brada.
—La sonce.
—¡Las once!... ¿En qué se le había pasado el tiempo?
Subió otra vez á su cuarto. Jesús berreaba como 

un toro. Empezó Amapola á consolarle y. decía á la 
par tristemente:

—Anda, hijito, que á tu tía, por fín, se la llevó el 
demonio.





XVIII

En d o n d e  p a e e g e  q u e  u n  d e m o n io  s e  l l e v a  á  u n a

MUJER Á LA GLORIA.

Lo cierto es que María de la O pasó un rato amar
guísimo; procuraba defenderse de Periquito Buíz, pe
ro le era imposible; veíale alK, clavado en la pared, 
inmóvil como una sombra, y no sabía cómo resistir los 
fieros impulsos que le acometían, de ir á desclavarle 
de la pared, para que no estuviera allí toda la noche. 
Lo malo era que ofreció á Pola no irse hasta que Feli
pa llegase. «¡Si aquella condenada bizca hubiera ido!» 
Pero á la gitana parecía habérsela tragado la tierra.

«¡Qué suplicio! Ella tuvo la culpa, que se despidió 
de Bandita de aquel modo, sin decirle si ni nó: aquello 
no estaba decente, y una persona fina no debía portar
se de aquel modo.» Lo que estuvo temiendo María de 
la O, y valgan verdades, era que Bandita lo pudiera 
tomar por donde quemara, y que no volviese, por no 
estar segura de él ni mucho menos. Si hubiese estado 
segura, si hubiese tenido el firme convencimiento de 
que Periquito Ruíz quedó encadenado de veras, habría 
resuelto la muchacha aquel grave confiicto, con un

2á
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encogimiento de hombros, esperando con tranquili
dad al otro día; pero ¿y si Periquito Ruíz se le esca
paba?

—No, lo que es yo no bajo.—Decía esto con mucha 
firmeza y acordábase á la vez de todos los incidentes 
de su conocimiento y su conversación con Bandita, 
experimentando al recuerdo de cada palabra, de cada 
ademán suyo, una sensación extraña que la hacía mo
rir. Cuando con más firmeza prometíase no bajar, hizo 
Bandita un movimiento para alejarse, y María de la O, 
automáticamente, como si obedeciera á mágico resorte, 
que la hizo moverse con el movimiento de Periquito, 
dejó caer la cortina, avanzó resuelta por la sala, sin 
cuidarse poco ni mucho de Amapola, que en lo que 
menos pensaba era en ella, y en un segundo estuvo en 
la calle.

Periquito Euíz se desclavó de la pared, y María 
respiró con tranquihdad, como consolándose un poco 
de su mala acción de haber bajado, al pensamiento de 
que lo hizo para desclavar á la pobre criatura. Se fué 
María al escalón de la puerta inmediata, apartándo^ 
un poco de aquel escandaloso torrente de luz que del 
taller desbordábase como para perseguirla, y esperó 
con ánimo firme al enemigo.

Este presentó la batalla al instante, y acometió de 
pronto y con ímpetu.

—Usté se viene ahora mismo á cierta parte, donde 
hablaremos con mucha formahdad de un asunto muy 
deheado.
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—Lo que usté hará,—contestó María echándoselas 
de vahente,—es irse ahora mismo j  no marearme; por
que si yo he bajado fué solamente para arrancarle á 
usté de esa pared, que me estaba usté pareciendo un 
marmolillo y no quería yo que pasara alguien y se 
rompiera contra usté las narices.

—Hombre, ¿y ahora vá usté á echárselas de gra
ciosa, cuando vé usté que estoy muriéndome de ganas 
de decirle que en cuanto usté quiera estoy yo aquí con 
los papeles para casarnos? Cállese usté esa boca y eche 
usté para adelante, que tenemos que resolver esa cues
tión ahí cerca, los dos solitos.

Al oir María lo de los papeles y lo del casamiento, 
pareció que la sangre se le helaba y se le encendía 
después, quemándola toda por dentro y por fuera. La 
pobre estaba cogida de verdad, y aquel condenado lo 
había comprendido.

—Pero hombre,—dijo con una seriedad muy mal 
fingida—¿y si usté resulta luego una mala persona?

—Pues tendrá usté paciencia, que para eso son las 
mujercitas de bién: para aguantar lo que viniere, en 
paz y en gracia de Dios.

Estaba ella de pie en el escalón; él era un poco más 
alto; las dos cabezas á un mismo nivel, parecían jun
tarse; con un poco más, los ahentos se hubieran con
fundido. {Brillaban de una manera los ojos de Periqui
to Euíz! ¿Lo creereis? María de la O, no supo contestar.

Miró á otra parte; al cuadi’o de luz tendido en la 
acera. Le pareció que el cuadro de luz iba ensanchán-
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cióse lentamente; qne iba á llegar basta ella; que la iba 
a envolver; y de un modo maquinal, inexpbcable aun 
para ella misma, bajó el escalón y fué á subirse en el 
de la puerta inmediata.

—Yaya,—dijo Bandita, siguiéndola:—creí que ven
dría usté ya, pero veo que se vuelve usté ahora un pa
jarito, para saltar de rama en rama.

María de la O, como si volviese de un sueño, ex
clamó con ímpetu:

__P e r o  hijo ¿dónde demonios quiere usté queyovaya?
—Conmigo.
—¡Es claro! Con el demonio.—Y diciendo esto Ma

ría, acordábase de lo que dijo antes, de que era capaz 
de irse con aquel hombre, aunque hubiera sido al in
fierno. Y acordándose, decía mentalmente:—No, y lo 
que es yo me voy.—Luego, alto:

—Pero vamos á ver: ¿usté que se crée?
—Que voy á morirme ahora mismo como no haga 

usté lo que yo le mando; y se lo mando poique si, 
porque se puede; porque usté es mi mujer, y porque 
yo soy su hombre; es decir, como si lo fuéramos. ¡Ea! 
y usté me dará á mí ese gusto, si no quiere usté que 
el universo con la mar y los barcos y la fragua del tío 
Berrinche se hunda esta noche; lo que yo quiero, es 
que se venga usté aquí al lado, un poquito nada más, 
para que yo le eche á usté una cañita, y bailándole al 
són, le jure que es verdad todo eso que dije de la mu
jer y el hombre y del mío y el tuyo viéndonos las ca
ras á la luz, sin pecar y como Dios manda, y no aquí.
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con estas obscuridades que meten miedo; ande usté 
ya, que está usté haciéndome sudar el quilo para con
seguir una cosa de tanta razón. Y no me eche usté 
esos ojos, que me parece usté un guardia civil cuando 
coge en la carretera á un indocumentado.

—Ahí le duele,—exclamó María con aquella gran 
soflama,—documentos son los que yo necesito... Y no 
¿ígo yo la guardia civil, un gancho quisiera yo tener 
en cada ojo con más garabatos que piedrecitas tiene la 
calle, nada más que para metérselo á usté en el alma 
y sacarle toda la verdad y toda la mentira que tenga 
usté en ella y esté usté echando sobre mí.

—¡Pero maldito sea el caballo de oro! Si es usté 
un puro gancho toda, hombre, ¿por qué decirme que 
quiere tener uno en cada ojo? ¡Si está usté mareándome! 
¡Si esto no se puede resistir! ¡Si yo no puedo aguantar 
esta muerte tan larga que me entró á mí esta tarde en 
el barco cuando la vi á usté, y que no se acaba nunca! 
¡Haga usté el favor de acabar de pegarme un tiro, ó 
véngase usté, que estamos aquí en mitad de la calle y 
no es aquí donde yo quiero que estemos... Y lo que es 
por jurar, yo le juro, para que usté se tranquilice, que 
soy de usté hasta lo más. hondo, y que resultará todo 
lo que resulte, pero fuera lo que fuere, yo sere su 
marido si usté quiere ser la señora mía... Y que ahora 
mismo se me sequen los ojos y cada pestaña se me 
vuelva un escorpión que me envenene el pecho y la 
sangre y que la tierra me coma, si no es verdad lo que 
yo le digo.
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Mariquilla de la O echaba fuego al escuchar tales 
cosas; no pudo resisfe ya, y dijo al Bandita;

—Pues hombre, á tanto porfiar, con probarlo basta; 
con usté me voy de cabeza; de todos modos, ya me lo 
tenía yo tragado. ¡Ea!

—Pues andandín,
—Pero ¿con esta facha? ¿Sin un mantoncillo siquiera?
—Eso sí que no; que vá usté á metérseme otra vez 

en casa de la Pola, y entonces no vá haber Dios que 
la eche ya fuera.

—¿Pero en cuerpo gentil?
—En cuerpo gentil y saleroso, que parece un jun- 

quito moviéndose en el aire; venga usté acá, so sala- 
mera.—La cogió de una mano y María se dejó llevar.

¿Dónde fué? ¡Qué le importaba!... Iba con Periquito 
Euíz. El mozuelo no anduvo mucho; encontráronse 
pronto en un cuartillo de un pasaje, que parecía un 
camarote, ornamentado con una mesa y dos sillas; sus 
paredes de madera, no llegaban al techo; las tablas 
laterales eran compartimientos de otros camarotes del 
mismo jaéz; una luz de gas, sobre el borde de las tablas 
unidas del compartimiento, lo alumbraba medrosamen
te; los otros cuartuchos estarían también honrados con 
el púbbco ilustradísimo, según las voces que se escu
chaban, aguardentosas en su mayoría, de mujeres*ó 
de hombres.

Sentáronse en las mugrientas sillas, y os juro que 
María vaciló un instante en la duda de que se pudiese 
quedar pegada al respaldo; pero no se acobardó; era
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valiente y habíase propuesto saber hasta qué punto 
podía contar con Periquito Ruíz.

Pidió Periquito manzanilla, y la pidió de la más 
olorosa y la más rica, como para que pasase por el 
gajorro de plata de aquella mujer que iba á su vera. 
Cuando la llevaron, escurrióse el Bandita suavemente 
hacia fuera, mientras María llenaba las cañas.—No es 
más que un minutito, gloria.—Y salió sin esperar á 
que le respondiesen. Cerró la puerta tras sí, y llegó 
con rapidez á la del cuarto inmediato. La empujó y 
entró con un dedo puesto en la boca, en ademán mis
terioso. Estaba allí Alcuza con otros dos hombres. Al 
verle, suspendieron la conversación.

—¿Qué hay?—preguntó Alcuza en voz baja.
—CMtón, que está ahí, — contestó Bandita con el 

aliento casi.
—¡Anda, morena!—gritó uno de los que acompa

ñaban al gitano.
* Bandita le metió el puño por la boca como con 
intención de hacérselo tragar, y el sugeto ni respiró 
ya siquiera. Bandita decíales:

—No habléis alto, os podría sentir, y á tí pudiera 
conocerte por la voz, Alcuza, aunque haya mucho 
tiempo que no la oye. Ya está listo.

' —¿Sí?—preguntó Alcuza, admirado.
—Sí, yo respondo: ¿qué día será? Yivito, que me 

aguardan.
Alcuza se rascó la cabeza con inquietud, como si 

dudara en resolver algún asunto grave.. Se volvió al
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tercero, que los miraba con aire bobalicón sin desple
gar los labios.

—Oye tú, Pardillo, ¿cuándo irás á avisarle?
—Yo,—dijo Pardo con una voz que parecía una 

tromba y soltando una gran risa,—mañana á la tarde...
No pudo acabar. Bandita le cogió por la garganta.
—Pero malas puñalás te peguen, ladrón,—di jóle 

muy bajo,—¿por qué gritas?
Quiso seguir el otro, pero no pudo. Periquito Ruíz 

atenazábale el cuello. Teniéndole así cogido, exclamó:
—Ea, bién; mañana puede avisársele; pasado ma

ñana que esté aquí. Lo demás es cuenta mía. ¿Con
forme?

—Conforme,—dijo Alcuza.—Bandita salió.
María de la O le esperaba inquieta, pero Bandita la 

supo calmar inmediatamente. Lo que allí dijo para que 
María de la O no desconfiase, formaría un curiosísimo 
volumen de amor y truhanería. Su acento de sinceridad 
era lo que más consolaba á su novia.

—Pero ¿á qué he venido yo aquí?—preguntábase 
con desesperación en voz alta. Pensaba en Amapola, 
en el niñito...

—A darme gusto—contestó Bandita una vez.—Be
be, que te voy á decir una cosa.

¿Qué cosa sería aquella? María de la O esperó con 
gran inquietud.

—¿Me quieres de verdad?—preguntó Bandita muy 
serio.

—Sí,—contestó la infeliz,—me muero; no sé lo que
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me pasa; esté usté toda la vida guardando el recato y 
la compostura, para que en un minuto, haga una con
sigo misma este atropello. ¿Quiere usté que le diga 
una cosa. Periquito Euíz? Pues váyase usté y déjeme, 
que soy una perdida, solo por haber venido aquí con 
usté; y si usté no me engaña y es verdad que quiere 
casarse, cásese con otra, que yo no lo merezco. Y 
Mariquilla de la O se echó á morir. «¡Yirgen del Car
men! Aquel demonio de Periquito,—lo sabía ella muy 
bién,—acabó por trabucarle los sesos.»

Él la contempló un rato, como si en reahdad le 
embelesara la buena fe de su novia, y exclamó así en 
tono muy dulce, cogiéndola de las muñecas para arran
carle los puños de los ojos:

—Oye tú, pampucia, yo me voy á casar contigo, 
aunque no te lo parezca, como tú seas para mí un pe
rro manso, como yo me pensé que lo serías desde que 
te eché los ojos encima; y para probarte de una vez 
que no miento, ahora mismo vás á tomar el camino 
sin que yo te toque ni con la respiración siquiera. ¿Es
tás escuchándome?

—Sí, que escucho.
—Pues andando.
—Pero ¿es verdad, Pedro?—preguntó María, po

niendo en su voz toda su alma.
—Lo que digo. Hiciste lo que yo te pedí y es bas

tante.. Ya hemos brindado. Ea, adiós... Pero escucha, 
¿te veré otra noche? Dime la fija y no me engañes, que 
soy capaz de hacer una locm^a.

25



194 M. MAETÉNEZ BAEEIONUEVO.

—Sí, me verás; me verás siempre que tú quieras; 
JO te lo digo, y María de la O nunca falta en las cosas 
razonables y convenientes.

—¡Ay, qué mujer ésta... y cómo me trastorna á mí, 
válgame el cielo!

María de la O empezaba á creer en Bandita. Hasta 
entonces, habíale parecido todo un sueño; pero un sue
ño del que le fué imposible sustraerse; le miró supli
cante, y quiso tener otra prueba aún.

—¿Querrás que venga con una amiga?—le pregun
tó encogidamente.

—Sí, mujer.
—¿De verdad?
—¡Si lo que yo quiero es quedarme contigo, por 

delante de la iglesia, sin ofender á Dios, ni á ese cuer- 
pecito de angelí Mira,—añadió de pronto como si re
cordara.—Te vendrás con la Felipa, y así la conoceré. 
¿Te gusta eso?

—Sí, sí.
—Pasado mañana á la noche; pero que no faltes, 

MariqiüUa.
—¡Yo faltar! — Y Mariquilla suspiró como si le fal

tara el alma.
—Echaremos un ratillo, y luego tú á la casita, has

ta que el cura nos meta mano. ¿Lo oyes? ¡Y que no 
vamos á queremos mucho nosotros!—añadió el granu
ja, zalameramente.

—¡Sí, sí!...
Se levantaron... ¡Qué obscuridad en la calle! ¡Qué
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silencio! Periquito la acompañó. Cuando se iban á se
parar, María de la O estaba llorando; llanto silencioso 
de gratitud hacia Bandita, y de arrepentimiento por 
haber dudado de él.

—¡Ay, Bandita! ¿es verdad que me quieres?—dijo, 
deteniéndose un momento.

—Te lo juro por la gloria de mi madre,—contestó 
é] fogosamente.

— Pues si es verdad, toma, ya que tíi no me lo has 
pedido:

Le dió un beso y echó á correr.





XIX

Un PLÁN d e  M a EÍA d e  l a  O y  u n  DESCUBEimENTO

DE F e l i p a .

Hasta que puso los piés María en casa del tío Be
rrinche, no pensó de verdad en que la estaba Amapo
la esperando. Afortunadamente, no habían concluido 
de trabajar; la casa estaba abierta; Bronquita dabale al 
fuelle. Cojo Grarrote al macho, el abuelo al martillo.

María subió la escalera y se metió en la sala como 
un huracán. Amapola tema a Jesús en brazos, quedo 
María como suspensa, no sabiendo qué decir. La mira
ba Amapola silenciosamente y esto confundíala más. 
Uo pensó nunca durante toda su vida, que se pudiese 
encontrar una mujer en situación tan violenta. «Y 
luego, ¿hizo algo malo?» El pensamiento aquél pareció 
darle bríos, y se encaró así con Amapola:

_Pero ¿es que tengo monos en la cara para que
me miren á mí de esa manera?

Amapola protestó, diciendo que si no se la podía
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mirarj y no se sabe en el tono qiie bizo la pregunta; 
pero aumento el enfado de María... «Bueno, pues que 
la miraran. ¿Y qué? Yo agacharía por eso su cabeza, 
pues no tenía por qué agacharla; y si dijo que no sal
dría hasta que Felipa fuera, y salió antes, otras cosas 
más malas se han hecho* en el mundo.»—Pues está 
una fresca.—Sí, mírame bién; mírame mujer--añadió 
con muy mal genio. -¿Crées tú que me falta algo? 
Pues hija, no me falta ni tanto así siquiera. ¿Yes tú 
estos ojos? ¿Los ves bién, cómo están? Pues de llorar, 
pero no creas, no lloré porque se me haya perdido na
da que me convenga tener muy guardadito; que lloré 
porque hay todavía hombres en el mundo que son ca
paces de querer á una gaznápira como yo. Lo que es 
yo me arrojé, pero he pasado la mar; y si pude aho
garme, a lo que estaba dispuesta, no me ahogué y he 
caido de patitas en la gloria, cuando creí que me lleva
ban en volandas a los profundos. Ea, y ya está; y como 
ya está y Felipa no viene, cojo yo á mí Jesús y me lo 
cargo á cuestas y me voy para que no se incomoden 
las personas principales: el primero no estorbar; con 
Dios, y perdonen las muchas faltas.

--Pero demonio de chiquilla,—gritó Amapola, 
echándose á reir,—siéntate un poco y dime lo que ha 
pasado.

María echó á tieiTa á Jesús, y después del descen
dimiento, contó en un periquete lo que le había ocu
rrido. Amapola respiró con tranquilidad y le dió un 
fuerte abrazo.—Yo te vayas—le dijo, -  quédate, y Co-
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jo G-arrote avisará á tu casa al irse. Felipa ha estado 
aquí.

- -Y  ¿por qué no se aguardó?
— Porque anda detrás de un asunto. Oye. ¡Yo tenía 

un miedo contigo!... Pero me gusta mucho lo que me 
acabas de decir; anda, hija mía; deja que se pierdan 
las mujeres locas, que lo mismo les dán para arriba 
que para abajo, y no tú, que eres buena, y como Dios 
manda... Pero ya estoy contenta; digo, contenta por tí, 
que lo que es por lo otro, la cosa está que arde... Aquí 
estuvo Felipa, ya te lo dije; no la escuché pensando en 
lo que te estaría á tí sucediendo... ¡Y que era flojo lo 
que estaba contándome! Figúrate,—Amapola bajó la 
voz y aproximó mucho su cabeza á la de María,— 
Alcuza ha estado en el Oiiarteíülo. ¡Qué te parece el 
infame! Ha estado allí después de tanto tiempo de no 
ver á su familia, cuando ya sabíamos que estaba de 
vuelta de presidio desde hace dos meses lo menos. Por 
supuesto, Felipa no lo pudo coger por ahí antes, que 
si no, lo lleva á su casa, aunque hubiera sido arras
trando. ¡Yaya un padre que le cayó á la pobre!... Pues 
verás; estuvo allí... ¡Anda, que la que se armó! Felipa 
por un lado, el tío Borriquita por otro, Requinto... ¡no 
digo nada!... ¿Pues y Sópleme usté aq̂ iii? ¿Pues y la Fa
cunda? Nada, chiquilla, que hasta la Percales... porque 
ahora la Percales, has de saber, que se volvió la camisa 
y están á partir un piñón Felipa y ella. Bueno, pues 
Tranquita también; y Rebuzno lo mismo; y Moro 
igual... ¿Para qué decirte? Toda la pandilla. La única
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qiie se ha quedado haciendo canastas como siempre, 
ha sido la Reonda... Y eso que hasta el tío Borriquita 
dejó de hacer pleita; en fin, todos, toditos.

— Pero ¿qué es lo que han hecho todos, toditos?— 
preguntó María de la O, admirada.

—Toma, pues pedirle al Alcuza que se quede allí 
con su familia y sea hombre de bién, ganándolo para 
ella. La pobre Pehpa ¡cómo lloraba! Solo vino á con
tarme que Pepa la de la Rinconá ha estado en la sala 
de la Percales. ¿Querrás creer? Pues ha ido á pedirle 
por Dios que vea á Paquiro para que vaya allí á ha
blar con él.

—¡Anda!—gritó María de la O, dándose un mano
tazo en los muslos.—¿Con que eso tenemos?

—¿Te parece hija? Lo que yo te digo; que entre 
Pepa la de la Rinconá y Frasquito Cruz ván á quitar
me á mí la vida.

—T en vez de buscar á la Percales, ¿por qué no 
buscó á Paco en persona y le dijo su sentir?

— Porque le mandó recados, y él no contesta. Has
ta le escribió una carta.

—Y él, como si no.
—Eso dicen, pero yo no me fío; oye, está Pepilla 

que parece otra; es que no puede conformarse con que 
Paquiro la deje; y lo que es yo, estoy de un modo que 
aunque me muera, no le mentaré ni su nombre á Pa
quiro; si ella lo logra, ahí lo tiene; es lo que puedo ha
cer, ¡porque mira tú que tener luego en el alma ese 
clavo, si Pepilla hace una barbaridad! Grraeias á Dios,
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no le dije á Paquiro todavía que le quiero. Podrá sos
pecharlo, y hasta tenerlo por seguro, y hasta se lo di
rás tú y se lo dirá Felipa y se lo dirá quien .quiera, 
pero como de mi boca no ha salido una palabra para 
él, no podrá quejarse de que no llegue á sahr. Si me 
quiere de verdad, que él se lo aguante; si no hubiera 
andado en malos pasos, ahora no se encontraría en 
esos ahogos; porque mira tú, que llevar siempre á una 
mujer detrás como una sombra, es lo último que le 
puede suceder á un hombre.

Amapola pronunció las últimas palabras ahogada
mente. Sin ella quererlo confesar de una vez, su cora
zón templado en aquel amor de su vida, conmovíase 
de la apasionada locura de Pepa la de la Pinconá. 
«¡Yirgen misericordiosa! ¿Pero tenía ella la culpa de 
que Pepa quisiese á Paquiro?»

—No, señor, que no tienes tú la culpa,—-exclamó Ma
ría, coléricamente,—¿Le has quitado tu el novio acaso 
á ella? ¿No es una perdida que te lo quitó á tí? Si Pa
quiro te quiei*e de verdad y vuelve á tu casa como di
ce, déjalo, mujer, y ábrele la puerta, que no ha de 
pesarte.

—Dice Pepilla que yo no le dejo hablar con ella, y 
eso no es verdad; yo, ni se la nombro.

—¿Y á quién se lo dice?
—A la Percales y la Percales á Felipa.
—¡Digo, la Percales! ¡Si era menester cogerla y 

arrancarle el moño! Lo que es yo, no puedo aguantar 
á esa criatura.—-Amapola no la escuchaba.—Dice tam-26
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Mén Pepilla—añadió pensativamente—que si pudiera 
hablar una sola vez con Paquiro, no se acordaba Pa- 
quiro más del santo de mi nombre.

¿Sí?—Pues yo tú, lo que haría era dejarlos que 
hablaran.

Amapola se sintió presa de un ligero temblor.
—Ya te dije que yo en nada me meto,—añadió 

como si el ahento le faltase.
—¿Que no te metes y estás muriéndote de pensarlo 

nada más?
—¿Y no te he dicho que aunque muera?—gritó 

Amapola, en una explosión del alma.
—¡Jesús, hija, vaya con el orgullito de las mujeres!
Amapola, en una penosísima transición, escondió 

la cara entre sus manos y lloró silenciosamente.
—Pero mujer,—añadió María muy bajo;—lo que 

es contigo, no se puede tocar á ciertas cosas.
—Sí, tienes razón,—repuso Amapola, sin levantar 

la cabeza.
—Pues hija, cada una tiene que defender lo suyo, 

pero lo que es tú, estás siempre en el limbo. ¡Si todavía 
no salí de mi asombro, de pensar en lo que hiciste en 
el Cuartelillo aquella tarde!

Pues mira,—respondió la muchacha irguiéndose 
con una dignidad incomprensible en su educación:— 
á nadie se lo dije nunca; pero aquello de ir á disputar 
un hombre á una mujer, es lo único de que tengo que 
arrepentirme en esta vida. Y no fué principalmente 
porque estuvo á punto de morir Paquiro, aunque ya
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tiubiera bastante con eso, no, que fué más todavía, por 
la vergüenza que paso siempre, acordándome. Tira tú 
por donde quieras, María; pero cuando una criatura 
siente vergüenza acordándose de algo que Mzo, aque
llo que hizo no pudo estar bien hecho.

María de la O quedó callada. Sin saber por qué, 
sintió en aquel punto un calorcito particular que le 
subía al rostro. ¿Era vergüenza? Estaba acordándose 
de Bandita y del lugar en que estuvo con Bandita y 
de todo lo que Bandita hubiera podido hacer de ella, 
solo con antojársele.

—Bueno,—dijo de mal humor.—Ahora también 
te metes á padre cura.

—No hagas eso, María,—añadió Amapola, en un 
suspiro.

—Pues sí que hago caso, ea! Lo digo y lo rediré; 
¿no quieres decir á Paco nada? Bueno; que hable con 
Pepa la de la Einconá, sin tú decírselo, pero oyendo tú 
lo que hablan. ¿No dice que Percales se volvió la ca
misa? Pues que sirva el revés para algo. En su sala 
que hablen, y tú te metes primero en la alcoba y lo 
escuchas todo. Luego, tú sabrás lo que hacer.

No se supo entonces lo que Amapola opinaba del 
plán inspiradísimo de María de la O, porque la impi
dieron contestar unas voces que resonaron en la puer
ta de la sala.

Eran de Felipa, que entró impetuosamente, gri
tando:

—¡Ya di co né! ¡Ya di co nél

i
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—¿Con quién diste?—exclamó Amapola anhelante, 
corriendo á ella.

¿Pero qué ha pasado?—preguntó María de 
la O, creyendo que el mundo se le venía encima, 

—¡Toma!—gritó Pehpa, dirigiéndose á las dos, 
enarbolados los brazos como para coger el techo, y 
chispeantes de placer los ojos.—Pos di co ner gujero 
donde se esconde Frasquito Cruz. ¿Sos parece poco, 
repuñema?

i



XX.

¡F b a sq t jit o  Cb u z !

No es de este punto el hacer la historia del descu
brimiento de Fehpa, ni de explicaros la gran labor á 
que tuvo que entregarse para conseguirlo, aquella la
bor, para cuyo mejor éxito, tuvo que combinar toda su 
astucia de gitana, su afán de ser útil á Paquiro y Ama
pola, y su odio verdaderamente africano á Frasquito 
Cruz, siu contar el interés que su padre mismo le ins
piraba, y su propósito de desbaratar sus planes, que 
tenderían desde luego á todo lo que fuese en favor de 
aquel Mecha, más que antes temido, por estar oculto.

Bien ajeno estaba Mecha de que Fehpa, su peor 
enemigo, dió al fin con el refugio donde logró guare
cerse. AqueUa tarde de horrible memoria, fué también 
para Frasquito Cruz de gran prueba. Cuando supo que 
fué Paco quien una noche le tumbó en la calle, junto 
á la puerta de las Mínimas, juró dentro de su alma in
fame la muerte de Paquiro. No hubiera podido seguir 
viviendo, sin ver por tierra á Paco, partido el corazón
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á puñaladas. Dos cosas detuviéronle principalmente; 
su cobardía y la duda, caso de que lo matase, de poder 
llegar luego al refugio con que contaba. Su instinto de 
bestia decíale que el hombre que defendió á la nieta 
del tío Berrinche, era ó sería su rival; aquel pensa
miento volvíale loco, hacíale retorcerse como una furia.

Cuando se retiro de la puerta, después que hubo 
sorpi elidido el secreto, por la conversación de Amapo
la y la gitana, de que era Paco aquel odiado enemigo 
á quien no conocía, su primera intención fué ir á bus
carle. No pudo resistir este ímpetu; la cólera ciega de 
que estaba poseido, suplía en su corazón al ánimo. 
Buscó á su enemigo, y fué müagro muy grande que 
no lo encontrara al punto. Paco no se ocultó, pero es
taba atento, por el aviso que recibió de Pehpa, que se 
dió, como sabéis, buena maña para encontrarle.

Hubiera sido curioso para un observador seguir las 
alteraciones de aquel terrible temperamento; cada se
gundo que transcurría sin encontrar á Paco, era un 
hoiroroso suphcio para el. Su condición falaz nunca 
pudo admitir la idea de encontrarse con Paco frente á 
fíente, sino asestarle el golpe á traición donde primero 
lo encontrara; pero de tal modo hallábase dispuesto, 
que lo hubiera hecho lo mismo frente á frente que á 
traición. Si Cojo Glarrote, que no dejó de seguirle hasta 
la tarde misma precisamente en que logró su intento, 
hubiera sido capaz de decir una docena de palabras 
seguidas, el terror de quien le hubiese escuchado, hu- 
biérase podido comparar solamente con el que produce
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la relación de cosas sobrenaturales; y ahora que es 
oportuno decirlo, sin que el dato que a continuación 
se apunta caiga en descrédito del singularísimo Cojo 
Garrote, no se sabe hasta qué punto tendrían verosi
militud aquellas especies calumniosas de ciertas enti
dades del Cud̂ t̂ MTlo, sobre el valor mas o menos mar
cado que tan digno sugeto desplegó aquella tarde; 
porque se necesitaba valor hasta lo inconcebible, para 
ir acompañando á Mecha, aunque hubiese sido detrás 
y á cierta distancia.

El brutal instinto del gitano hacíale comprender 
sin estudios que se lo definiesen, que matar á aquel 
hombre sería su unica y mejor venganza; su vil natu
raleza apartábale sin lucha del pensamiento de lograr 
la consideración de Amapola, por las grandes pruebas 
y los grandes sacrificios, obligándola y enterneciéndola, 
solo una satisfacción podía quedar á un espíritu gro
sero como el suyo: la de herir en el alma para siempre 
á la mujer adoradísima, matando al hombre a quien 
ella se hubo entregado... Porque Frasquito Cruz, no 
comprendió jamás que un amor fuera correspondido 
por una mujer sin el inmediato y brutal tributo; de 
ahí aquellas formidables demostraciones del cariño su
yo para con Amapola, de las que veríais un ejemplo 
sin igual, en aquella noche de triste recordación, de
lante del conveñto de las Mínimas.

Las fieras tienen su instinto y también lo tenía 
Frasquito Cruz; mientras buscó á Paco, aquel instinto 
hacíale contenerse y ahogar en su corazón las maldi-
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cíones y los gritos de rabia, que parecían querer esca
pársele, como mar sin dique, por su boca de condenado.

No encontró á Paquiro en el primer instante, y más 
todavía que partirle el corazón á puñaladas, deseó en
tonces, sin él saberlo, aislarse de todo el mundo y des
ahogar de algún modo aquella tremenda cólera, que 
hacía apretar sus puños y ensangrentaba sus ojos y ba
ñaba en asquerosa espuma sus repulsivos labios. Hubo 
un instante en que olvidó por completo que buscaba á 
su rival para hundirle su cuchillo por la espalda ó de 
frente, según lo alcanzase, y mejor por la espalda co
mo le fuera posible. Cojo Garrote le vió escapar de re
pente como un toro bravo, y Dios sabe lo que el infe- 
hz tuvo que hacer para no perderle de vista, ó para 
volver á echarle la vista encima cuando ya se hubo 
perdido ante sus ojos; nunca como entonces le prestó 
tales servicios su pierna coja, y nunca como entonces 
hubiera visto el observador irregularimdo aquel grán 
sistema de Cojo Garrote, de demostrar su alegría por 
la mucha más rapidez con que anduviese, porque no 
estaba en verdad el majador del tío Berrinche muy 
satisfecho. Demostrábalo así el monólogo que sostenía 
en solemnes gruñidos, al caminar sudoroso y jadeante 
detrás de Mecha.

Subía Mecha por la calle del Betis, y quedábase 
alguna vez parado, como si de pronto un poder supe
rior le retuviera; contemplaba con ojos sanguinolentos 
el agua del río, que seguía su curso apacible como bur
lándose de la tempestad de su corazón; los celos y la
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lujuria, parecían sacar de allí, del fondo del río para 
ponerlas delante de sus ojos rabiosos, la figura de Pa
co, muerto, con el corazón acribillado á golpes, y la fi
gura de Amapola como él la soñaba en su feroz delirio, 
desnuda, blanca, hermosísima... Su nariz se dilataba 
aspirando con avaricia el olor de la sangre de Paco y 
el perfume del cuerpo de la mujer deseada, emanacio
nes poderosas que parecían venir de todas partes para 
hinchar sus pulmones, envolviéndole, acariciándole, 
embriagándole; luego, como si se hiciera cargo de la 
realidad desgarradora, veía á Paquii’O sano, fuerte, en 
todo el poder de su juventud; veía también á la mujer, 
desdeñosa, adusta, irritada, apartándose... siempre 
apartándose; sentía en todo su organismo como si se lo 
hiciesen pedazos, el golpe que Paco le asestó en la nu
ca; sentía en lo profundo de sus entrañas negras de 
demonio, el frío desgarrador de las frases de desprecio 
de Amapola, y se erizaban sus cabellos entonces y re
torcíase como un condenado.

Cojo Grarrote le vió tirarse al suelo; le vió morder 
la tierra y retorcerse con poderoso bramido. Estaban 
entonces en el campo, allá, en las afueras, sobre el 
mismo borde de la corriente; tibia luz alumbraba, y las 
estrellas empezaron á lucir, haciendo más dulce la 
tranquilidad de la campiña.

Hubo un segundo en que intentó arrojarse al río; 
tan grande fué su locura, tan grande su desahento; se 
alzó de tierra como para correr á la orilla, pero sintió 
sobre el pecho al levantarse, el contacto duro de su cu-

2 7
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chillo: esta impresión devolvióle un poco la lucidéz y 
corrió de nuevo desesperadamente en busca de Paco. 
¿Dónde fué? ¿Qué hizo? ¿Cómo transcurrió para el fu
rioso aquella terrible noche? Solo puede decirse que 
anduvo sin descanso de calle en calle, de taberna en 
taberna, bebiendo siempre y aumentando con el vino 
aquella embriaguez tremenda que ya le producía la 
sangre de Paco, no derramada aún, y la idea candente 
del cuerpo de Amapola, con todo su atractivo de fres
cura, de gracia, de castidad; con todo el inmenso poe
ma de su amor por Paquiro, que la embellecía, que la 
engrandecía á sus ojos.

Cuando pasó la noche, cuando las estrellas se ocul
taban y despertó el día con toda su pompa de arrullos 
de pájaros y luz suave; cuando el sol imprimió su pri
mera caricia como una amorosa mano del cielo sobre 
los tejadillos y las agujas de las torres de -^s iglesias, 
y el G-uadalquivir parecía entonar con su murmullo la 
oración más pura, Frasquito Cruz encontrábase allí, 
en el borde del río, torva Ja mirada, é hinchado el co
razón del virus que no podía escupir y de los besos 
que no podían sus labios hacer estallar sobre aquellos 
otros labios de la mujer que fué su vida y que sería 
su muerte; aquellos labios palpitantes, fresquísimos, 
cuyo dibujo primoroso, con la poesía salvaje del deseo, 
su corazón esclavo parecíale contemplar, en cualquier 
burbuja de las aguas serenas, en cualquier caprichosa 
nubecilla que manchase el horizonte, en la brizna de 
yerba del suelo, hasta en las alas de aquellos pájaros
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(̂ U6 revoloteaban á su alrededor alguna vez para lan
zarse en la inmensidad y perderse, como él veía per
derse en su imaginación, sin que estallasen siquiera, 
los besos de aquellos labios, sobre los cuales quería 
clavar los suyos y bacer crujir sus besos con la misma 
rabia con que quería hundir su puñal en el corazón de 
Paco, y hacer crujir su cabeza bajo la ancha y formi
dable boca de su martillo...

Y allí permanecía, sin abstraerle nada, ni aquel 
cuadro hermosísimo de luz; las cadenas de las embar
caciones, los cordelajes, los palos escuetos, se le figu
raban líneas pavorosas de aquel destino que le impul
só á matar... Y un mar de sangre le parecieron las
serenas aguas...

¡Sangre de su enemigo!





XXI

La d e s d i c h a  d e  Y iv m .

Después de su primer encuentro con Paquiro, de
sarmado, loco, ciego como nunca, salió Mecha en di- 
reooión del taller. ¡Biitonees sí que podía darse por 
ejecutada la sentencia que había fulminado contra Pa
co 1 Sin armas y sin encontrar quien se las diese, cogió 
en el taller la lima y fué de nuevo en busca de su ri
val. Sin la intervención de Amapola es seguro que 
Frasquito Cruz no se hubiese podido salir con su in
tento. Lo sabían todos, y él lo sabía también; frente á
frente, le era imposible vencer á Paco.

A las personas que intervinieron en la trágica es
cena, ya las conocéis: Cojo Garrote no estuvo alH; Cojo 
Garrote, después de haber pasado toda la tarde ante
rior, la noche y la mañana s^uiente, en una vigilancia 
tenáz, no estuvo á tiempo en la ocasión precisa; era lo 
que María de la O criticábale alguna vez, á solas con 
la nieta del tío Berrinche, aunque luego le defendiese 
con bravura como lo hizo ante el Bandita en el V%lla
de Coria.
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Huyó Mecha. La casualidad se complace muchas 
veces en proteger á la infamia. Frasquito Cruz dió el 
golpe á Paco junto al Cm/rtelülo, á la misma puerta de 
la casa de un compinche suyo, con cara de idiota, pero 
infame como el y capaz de todo lo malo; era uno de 
los que estaban en el cuartucho de la taberna, cuando 
Bandita entró para hablar con Alcuza, mientras María 
de la O aguardábale. Escurrióse Mecha inmediatamen
te, y entró en la casa; fué su salvación; buscáronle lue
go, pero ya era inútil; deslizándose por bardales y 
tejadillos, habíase echpsado con agilidad verdadera
mente fehna. Le amparó la noche, salió de la ciudad y 
al día siguiente estuvo en salvo.

Y aquí aparece Bandita; Bandita, aunque vosotros 
no lo pensárais, era un digno émulo de Frasquito Cruz, 
Alcuza y otros caballeros de igual prosapia: componían 
todos una asociación singularísima, sin estatutos, sin 
pago de cuotas, sin obhgaciones, en fin, de ningún gé
nero, donde cada cual hacia lo que se le antojase, y de 
acuerdo todos, sin embargo, en un solo punto; en el 
de ayudarse mútuamente en cualquier trance difícil, 
cláusula cuyo acuerdo no se hizo en ninguna sesión 
solemnísima, ni se firmó en ningún documento públi
co ni privado, pero que se observaba siempre con rigor 
asombroso. Alcuza y Mecha eran compañeros en otros 
mejores días; trabajaron juntos; hasta llegaron á resol
ver problemas agudísimos en la ciencia de Caco, de tan 
difícil empeño y consecuencias tan fatales muchas ve
ces. Alcuza fue a presidio por u n u  cüI utmíícl, ejemplo
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triste de que dicha ciencia no suele pagar bién á sus 
adoradores, aunque sean sabios de los más famosos y 
de los más ilustres. Sin la gran espuela de Alcuza, Fras
quito Cruz, mísero instrumento siempre, sin acción y 
sin actividad para las nobles empresas á donde Alcuza 
encaminábale, volvio a su trabajo en la fragua, poique 
el trabajo era para Frasquito Cruz el último recurso, 
cuando ya no tenía á qué pelo de demonio agarrarse. 
Justo es deciros que en la fragua del tío Berrincbe 
permaneció tanto tiempo, por aquel formidable alicien
te que para él tenía su proximidad á la muchacha.

Volvió Alcuza, y al espíritu negro de Mecha le 
crecieron las alas. Alcuza habló con sus amigos, y cul
tivó nuevas amistades, entre la flor de la gitanería y 
los más afamados próceros del hampa, gloria y bonoi 
de la sevillana tierra, particularmente, entre la juven
tud, esperanza del porvenir, á que Bandita pertenecía. 
Sí, sabedlo para tristeza vuestra, por el cuidado que 
María de la O os inspire, como sabréis á su debida ho
ra, los propósitos que abrigaba con ella desde antes de 
buscar su amistad, aquel traidor, malévolo, embuste- 
rísimo, trapisondista, corredor como la liebre, saltador 
como el gamo y cortador delicadísimo de tijera, sin 
faltarle para ser Cortadillo, nada mas que el calzón de 
ciervo, las medias de carne, el sombrero sin toquilla y 
la camisa de color de gamuza... Todo lo cual suplíalo 
fina y graciosamente, con su sombrero de alas, su cha
queta gentil, su pantalón de talle y sus botas de bece
rro con pespuntes.
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A los dos días de las últimas escenas que conocéis, 
hablaban Felipa y Paco en la sala de la Reonda de un 
asunto interesantísimo y de mucha reserva también, 
á no dudar, según el calor y el misterio que daban al 
diálogo, mantenido en voz muy baja, junto á la misma 
puerta, sin acordarse ninguno entonces de la Reonda, 
ni de la prole, furiosa, desconcertada y llena de mugre 
como jamás se hubo visto.

Era domingo también, como aquél, terrible, en que 
Paco fue acometido por IVlechaj y como aquel domin
go, lesplandecia el corral, con su patio lleno de mace
tas, con sus habitaciones inconcebibles, con sus viejos 
barandales que dibujó caprichosamente la carcoma, 
con sus gitanas, con sus gitanos, con sus gitanillos, 
que cercan al forastero curioso, lo aturden, lo llevan y 
lo traen, como enjambre de hormigas, á una migaja 
que cayó al camino; allí está el corral con todo esto, y 
con María de la O en su puerta, y con la Percales en 
la suya, y con Requinto, que toca la guitarra echado 
en el espaldar y apoyándose con los piés en un palo 
de la silla, con la ditera, con el marido de la casera, el 
señor Sópleme usté aquí, que está hablando con la Pa- 
cimda, y forman otro grupo junto al brocal del pozo, 
como Paquiro y Felipa, en la puerta de la sala; alH es
tá todo el mundo, hasta el tío Borriquita, haciendo 
pleita. ¡Ah, tío Borriquita, cuán olvidado te tienen! 
Pero la importancia de tu persona es tal, y tanto tu 
resplandor, que sin hablar de tí, la memoria guarda tu 
nombre y el corazón tus venerandos hechos.
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La gitana se interrumpió de pronto, para llamar 
destempladamente á Tranquita, qne estuvo á punto de 
hundirse otra vez en la tinaja.

—¡Demonio de muchacho, vén acá, que me vais á 
quitar la vida entre tós!—«¡Buena estaba ella! ¡Y luego 
aquel Paquho, que parecía tonto!... Es decir, tonto no, 
pero ¿por qué motivo, vamos á ver, no quería hablar 
con Pepa la de la Rinconá, y quitarse ya para siempre 
aquel peso de encima? Delante del enemigo era como 
había que ver á los hombres de pecho, y no dar lugar 
á lo que algunas personas estaban pensando.»

—¿Y qué es lo que piensan algunas personas?— 
preguntó Paco bruscamente.

—¿Quiéres que te lo diga? Que es verdad lo que 
dice Pepa, de que si habla una vez contigo, no te 
acuerdas más del santo nombre de la Pola. Yaya, cha- 
vá, que no sabía yo hasta hoy toito lo que vale tu Pe- 
pilla.

El principio de la respuesta de Paco no puede de
cirse; se abrigan dudas sobre la importancia que tuvie
ra, no habiéndose oido bién, porque Requinto apretó 
más con la guitarra, y una mozuela cantó una copla, 
y formándose un corro de repente en la puerta del 
trapero, saltó allí Tranquita, el nunca bién alabado, y 
hubo que ver bailar al gitanillo, moviendo airosamente 
la bién plantada chilustra, los ojos vivos, retrecheros, 
engatusadores, el camisón sucio, los calzones que ape
nas si se atrevían á bajar de las rodillas, deshaciéndose 
allí en delicada labor de flecos, la cara negra, los dien-

28
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tes blaDCos, agudos, á cuya vista parecía escucharse 
rumor misterioso, como de crujir de huesos, y los bra
zos, en fín, enroscándolos charranamente al cuerpecillo 
dificultoso, que iba y venía y levantábase y se doblaba, 
con ondulaciones de culebra, sacudiendo á la par el 
suelo con los piés desnudos en el más artístico sapateao 
que vieron las presentes y pasadas generaciones.

—De hambre, sí, de hambre,—decía Paco mientras, 
impetuosamente, echando fuego por los ojos;—en eso 
hubiera parado... en un hospital; porque un hombre 
como yo, sin oficio ni beneficio, no puede esperar otra 
cosa. Y Pepilla la de la Einconá, en vez de apartarme 
de la perdición esa, lo que hizo fué consentirme y darme 
vuelos, como con intención de que nunca fuera yo 
nada, y estar así siempre debajo de su protección. Pero 
todavía es tiempo y no habrá nadie que me haga vol
ver atrás; lo pensé harto y ya tuve tiempo para ello, 
en las horas muertas que estuve en la cama por la 
buena acción de Frasquito Cruz. ¿Yés estas cruces, 
Fehpa? Pues por estas cruces te juro, que si me tro
pezara con Frasquito Cruz, no había de decirle ni bue
nos ojos tienes; porque has de saber que merecí las 
puñaladas que me dió, como merezco todavía las que 
me diera. Yo, la verdad, Felipa, le digo á la Pola que 
la quiero, porque no podría aguantar y estarme callado 
y me moriría si no se lo dijera; pero créelo tú, que 
algunas veces, cuando estoy diciéndoselo, me callo de 
pronto porque la vergüenza me come de pensar en 
que no debía de mirarme á la cara, por ser muy cierto
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lo que el tío Berrinohe, aunque me ai3recie mucho, vá 
diciendo por todas partes, de que soy un mísero, inca
paz de crearme una familia. Pero digo y repito y juro, 
—añadió Paco en un generoso arranque que hubiera 
vuelto loca de alegría á Pola, si lo escucha;—que esto 
se queda así, y que Pepa la de la Rinconá y yo, como si 
hubiéramos muerto, aunque Amapola no se acuerde 
nunca de mí. Si me desprecia de una vez, lo habré 
merecido; á trabajar me pongo, que todavía tiene la 
abuela algo mío en el fondo de su arca, con lo que íne 
buscaré la vida como hay Dios. Y ahora, si es preciso 
hablar con Pepa la de la Rinconá, que venga Pepa ó 
que me digan donde he de ir, que otras cosas más 
grandes hice ya en el mundo sin que mi corazón se 
haya turbado. ¿Qué dices tú á eso, Felipa? Habla pron
to, que si tú me das la razón, me habré quitado un 
peso grande del alma, porque tú sabes lo mucho y 
muy bién que te estimo. Habla ya que yo te oiga.

—Andar amores, y pisar el polvito á tan menuito. 
—Así habló Felipa, desfigurando su cara con un sa
ladísimo gesto, de los» que ya, desgraciadamente, no 
solían favorecerla; así habló, y entendíase en su tono 
el embeleso con que estuvo escuchando al arrepentido. 

,—Anda tú con Pepilla; suéltale tó eso con mucho sa
ber, y verás tú como ella tendrá que conformarse; anda 
hijico y mira por la Pola que es mirar por tu cariño; 
y lo que es tú, te la ganas, que para amor y muerte no 
hay cosa fuerte. ¿Es tu querer de. vera? Po si es de 
vera, ánima mía, acuérdate de Pola y á quien has de
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callá no le jagas llorá.—Se aproximó Percales á Felipa 
entonces, y le Mzo disimnladamente una seña.—Anda, 
—añadió Felipa, guiñándole el ojo bizco, con la gracia 
de Dios,—anda, que Pepilla está ahí ya, pero no te 
atorrulles, por la Virgen der Socorro; jarremátamela 
de un gorpe, cordero; y no te fíes, mira que es una 
leona que acaba contigo del primer bocao. Anda, nene.

Paquiro se lanzó á la fiera; estaba resuelto; de 
cualquier modo ¿no había de ser? Pues cuanto antes 
mejor. Dirigióse al cuarto de la Percales. Percales se 
quedó atrás; Fehpa, le preguntó rápidamente en voz 
baja:

—¿Y Pola?
—Entró y no la vieron. ¡Pepilla me dá un susto! 

Nunca la vi así... Pero más vale desengañarla de una 
vez. Por ella lo hago y Dios lo sabe.

Paquiro acababa de entrar. La puerta se encajó 
suavemente.

—¿Y ahora, Felipa?^—añadió Percales, llena de in
quietud.

—Ahora pasa una barbaridá, ó se acaba toitico pa 
siempre.—Y Felipa soltó un gran suspiro, como si ya 
no le cupiese el corazón en el pecho.

Quedaron de pie, junto á la puerta, como distraí
das, hablando, pero pendiente el alma de lo que dentro 
pudiera ocurrir.

—¡Esto sí que es una guerra!—exclamó Percales 
tristemente.—¿Por qué Dios ha de permitir que de la 
palabra de un hombre tenga que salir la suerte de dos
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mujeres para toda la yida? Por supuesto, que de este 
Paco, lo que es yo, ni tanto así me fío; temo que se 
ablande y lo ecbe á rodar otra vez.

—Corra la suerte por donde Dios quisiere; á última 
hora, más vale mal ajuste que güen pleito. ¡Dios de mi 
alma, y las güeltas que dá el mundo!

—¡Que me lo digan á mí, chiquilla, con las ‘ganas 
que te metí mano aquella tarde! Pero cuando después 
de la paliza que nos dimos te vi ponerte como una 
pantera delante de Frasquito Cruz, y sentí crujir tus 
huesos debajo de sus patas de elefante, el corazón se 
me puso así de hinchado y no pude ya vivir hasta que 
se reventó en lágrimas. Sí, que el mundo dá vueltas; 
mira eso que te dije y piensa también en los que están 
en esta sala. ¡Si tú supieras lo que Pepilla gastó y 
triunfó en este mundo! No hubo hombre que no la 
alabase, ni mujer que no la tuviera envidia, ni hora 
que no fuese buena para ella; gastó más dinero de con
des y duques, sin dejar los pitillos, que una princesa 
de la fantasía; y si la hubieras visto como yo, revol
carse por el suelo porque Paco no la quiere, y pedir á 
gritos que la mataran, entre esa grán risa que ahora le 
dá á lo mejor, te morías de pena.

—Ya vés,—replicó la gitana,—ya vés, como las to- 
rrecicas más fuertes también se esmoronan...

No siguió; se quedaron atentas. Habíase pido den
tro un grán sollozo.





XXII

El d e s a s t r e  d e  P e r i l l a .

—¡Ay Paco!—había dicho Pepa la de la Einconá, 
en viéndole, cayendo de rodillas delante de él, como si 
fuera la imagen de Dios, besándole las manos como á 
reliquia que nos ha de dar la salud, ardiente la respira
ción, seca la lengua, estremecida la carne, turbada el 
habla.—¡Ay Paco!, al fin te tengo para mi dolor más 
grande; ya lo sé, como sé que tú me tienes y me has 
tenido y me tendrás para besar el suelo que pises; da
me estas manos de voluntad como yo te las tomo; deja 
que mi alma sin vida, de puros golpes que recibió, se 
consuele y alivie con el bálsamo de estos besos que 
doy en las rehquias de tus manos, estas manos adora
das que tantas veces me hicieron morir de alegría., 
acariciando mi cuerpo despreciable, como tus ojos que 
son mis luces y mis estrellas, acariciaban mi alma, ha
ciéndola resplandecer. Yo te quise, Paco, sin ver nun
ca del modo que tú me querías, aunque yo me figuraba
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siempre, que lo que de mí quisiste fué lo más malo y 
de relumbrón que en mí hay, por eso te rendí, por eso 
te gané, Paco de mi alma; por eso has sido mío... Dé
jame, déjame por caridad que te lo diga todo,—añadió 
desesperadamente, á un movimiento de Paco, para 
querer levantarla.—Déjame, por la Yirgen, que te lo 
diga todo de rodillas, por las veces siquiera que perdí 
de estarlo delante del altar, que más valdría yo si hu
biera pensado algo en la Yirgen Santísima y menos en 
tí. En tí. Dios de mi alma adorado, único y primer 
hombre en que pensé... Que no, te digo, que no me 
levanto; pégame, mátame, pero de rodillas he de hablar.

Pues yo no te escucharé si no te levantas,—ex
clamó Paco fieramente desprendiéndose de ella, á un 
movimiento brusco.

Y en una transición inmensa, operada en aquel or
ganismo por el influjo poderoso que sobre él ejercía 
Paco, Pepilla se alzó de pronto y añadió sumisamente, 
en voz muy baja:

—Sí, ya me levanto, ¿lo vés? Pero escúchame como 
si estuviera de rodillas: dejame decirte que no puede 
ser esto de que tú me olvides; que quiero yo dar fuer
zas á tu voluntad y á tu memoria y á tu pecho, para 
que no me apartes nunca de tí. ¿Qué hice para que no 
me quieras? Díinelo,—exclamó con fiero ímpetu, apre
tada la boca y cerrados los puños. — Dímelo, para ha
cerme pedazos yo misma.—Yo estoy sin alma, Paco,— 
siguió después, con tanto abatimiento como cólera aca
baba de sentir; sin ella estaba también, porque tú la
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tenías, pero de lo que yo me muero no es de no tener
la, sino de que tú no la quieras tener. Yo me lo pregun
to todo, y todo me lo digo; yo no sé contestarme, porque 
mis sentidos parece que no existen y mi cabeza está va
cía como una caja sin muerto, y todo parece que anda 
delante de mí dentro de mí misma; yo solo sé pensar que 
una mujer te ba vuelto el sentido y que yo no tengo co
razón ni fuerzas para matarla y por eso quiero que tu me 
mates; aunque digan que yo soy fiera y dura, aquí me 
vés, pidiéndote la vida que tú me has quitado: te la pido 
con lágrimas de sangre en el corazón y calentura de muer
te; porque yo me voy á morir, Paco de mi alma, si tú me 
desprecias. Amapola te querrá, yo lo creo, te tiene que 
querer; pero Amapola tendrá hombres, cuantos quiera, 
y yo no tengo á nadie más que á tí; Dios de mi vida, yo 
la pediré humildemente que me perdone, si en algo la 
pude faltar; pero que te deje por Dios y que no te mire. 
Yo iré de rodillas, pregonando por todas partes que fuis
te mío de nuevo para que no me muriera; yo haré lo que 
ninguna mujer hizo, y túrne querrás como otras veces, 
Paco... Pero habla, contéstame, dime por Dios que no es
toy loca, pensando y diciendo todo esto; óiga yo tu voz 
con palabra dulce ó llena de ira; acaríciame, ó matame, 
pero dime que no hay en el mundo más mujer que yo pa
ra tí. ¿Por qué callas? ¿Por qué no te óigo? ¿Qué me quie
re decir tu silencio? No, eso no; quiero que grites, que 
me insultes, que me golpees, que eches sobre mí toda 
tu rabia, aunque me aplastes con ella, como con una 
torre de plomo que me caiga encima; pero que yo no

29
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te vea asi, quieto, sin habla y hasta como sin respi
ración.

—Suelta,—exclamó Paco arrebatadamente. Pepilla 
se había lanzado á él y rodeó su cuello con los hermosos 
brazos; Paquiro sintió palpitar con fuerza aquel corazón 
sobre el suyo; sintió el ahento de aquella boca en su cara 
como un soplo tibio y acariciador, y pareció conmoverle 
por un instante el recuerdo de que aquella mujer ambi
cionada por todos, filé siempre su esclava sumisa; sintió 
desvanecerse su cólera á las convulsiones de dolor de 
aquel admirable busto, y con esta especie de aquilata- 
miento de sus facultades, estuvo ya en disposición de ha
blar también y explicar así á Pepa su actitud de entonces 
y sus propósitos para el porvenir. Inconscientemente, 
fué él mismo desprendiéndose del parapeto de asperezas 
de que se había revestido con estudio, para batir con me
nos dificultad al temible contrario. Su tono adquirió vi
braciones dulces á veces, enérgicas otras, pero con un 
comedimiento, que era lo que más helaba la sangre de 
PepiUa.

Conocía á Paco. Sabía muy bién que en sus instantes 
de cólera, podía sacar mejor partido, para vencerle y 
aprisionarle. Pecíaselo su experiencia de mujer y la que 
adquirió además, muy particularmente con Paco: mien
tras él usase aquel tono igual, aquel lenguaje comedido, 
le sería imposible conseguir nada, y estaba demostrando 
esto PepiUa, sin hablar, en su actitud solamente, las ma
nos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, dejando 
corier por sus mejiUas, silenciosas y desesperadas lágiú-
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mas. Era una vencida. Quedaba al triste pie de su cal
vario, sin valor para seguir subiendo. Sin Paco, nada 
veía en torno suyo, porque él era todo. Faltándole él, 
encontraba donde quiera que los ojos de su espíritu 
volviese, un inmenso y pavoroso vacío. Escuchaba á 
Paco como el reo que oye de rodillas su sentencia, sin 
esperanza ninguna de que se le revoque, sentencia ina
pelable que no tenía remedio. ¡Ah, Pepilla estaba más 
hermosa que nunca en aquel paroxismo de su dolor; 
pudiera decirse que el dolor la purificaba en tan so
lemne momento!... Paco empezó su discurso... «El no 
quería ofenderla, pero tenía el deber de decir la ver
dad por dura que le pareciese; ciertas cosas no pueden 
pasar de un límite, que las circunstancias le ponen, 
aunque más valía decir que quien se lo pone es Dios. 
Pepilla debía comprenderlo muy bién, puesto que de 
todo tuvo siempre menos de tonta; pero con un po
quito más que lo j)6íisara, lo encontraría liso y llano: 
en el mundo, es cierto, á unos les tocaba caer y á otros 
levantarse; j3ero ¿quién puede saber, estando el mundo 
formado de la manera que lo está, si el caido era ver
daderamente el que podía considerarse como en la al
tura y el que parece en la altura por los suelos? La 
verdad era que, aparentemente, á Pepilla le había to
cado caer entonces; en la apariencia nada más; pero 
Paquiro ¿podía decir acaso que se quedaba tan conten
to? No, señor, eso hubiera querido él. Pepa debía fijar
se en una cosa: en que Paquiro arrastró hasta allí una 
vida que no podía llamarse de hombre, sino de un
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perdido, miserable... hasta el punto de vivir alguna 
vez á expensas de Pepilla, porque su abuela le negó 
lo más preciso, mientras se Juntase con Pepilla y la 
quisiese.»

Y  en esas reflexiones, con acento igual, como doc
tor que está explicando su cátedra, fué amontonando 
argumentos en favor de su «teoría», aquella grán teo
ría á que Pepa la de la Einconá se mostraba rebeldísi
ma.—Y en fin, Pepa,—añadió sombríamente, porque 
el silencio pavoroso de la mujer, le hacía mucha más 
impresión que sus imprecaciones y sus lágrimas;—nos 
quedamos lo mismo: tú con tu dolor, puesto que lo di
ces; yo con la vergüenza de la vida que llevé. Aunque 
Amapola me quisiera ¿crées tú que no será para mí 
doloroso el pensamiento de que tendiú que perdonarme 
los desprecios que por tí la hice?

—¿Y por qué se puso ella entre los dos?—exclamó 
Pepilla ardientemente.

—Eo fué ella, sino tú, la que te pusiste entre nos
otros—rephcó Paquiro con violencia.—Desde que éra
mos muchachos ¿no has sido tú siempre nuestra som
bra hasta conseguir apartarme de ella? Mii-a, y lo que 
es á Pola no la nombres más; bastante son ya dos veces.

Pepilla adivinó un insulto en aquellas palabras. Su 
indomable naturaleza se rebeló.—¿Y por qué no quie
res que la nombre?—Le silbaba el aliento.

—Pepa, vete; podíamos haber quedado bién, pero 
estás buscando otra cosa; déjame, adiós.

—jNol—rugió Pepa, avalanzándose á él—tu lástima,
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es peor para mí (̂ ne tu desprecio; yo quiero lastimaite, 
yo quiero herirte, yo quiero hacer algo tremendo para 
que me mates, y para que te acuerdes luego de mi, aun
que sea de horror por haber hecho una muerte. Sí, sí, 
la nombro; la nombro, quiero nombrarla ¿lo oyes? ¿lo 
oyes?—Y Pepilla, como en un acceso de calentura, con 
extraña fruición, concebible en un cerebro de niño sola
mente, pronunció repetidas veces el nombre de Amapo
la. Paquiro se encogió de hombros con lastima. Sorpien- 
dió Pepa este movimiento y la cegó una nube de sangre. 
Se sintió por un segundo con fuerzas y con resolución 
para abogar á Paquiro entre sus brazos y correr á casa 
de Amapola y matarla también. Se lanzó á Paco, y en 
aquel segundo, sus brazos, de una redondez deliciosa, 
parecían de acero; se apretó á él envolviéndole casi en 
la amplia falda y en el mantón de Manila; embutió sus 
hermosísimas curvas en el cuerpo del hombre, y sus 
brazos rodeáronle el cuebo, nerviosos, fuertes, doblán
dose por los codos como si fueran goznes para cerrai 
aquel suncho fatídico. Intentó Paco separarla, pero fué 
inútü; era imposible romper aquel dogal que estaba aho
gándole, y el seno aplastado de ella parecía una cuña 
formidable, metida á martillazos entre los dos corazones 
para que la fuerza del suncho fuese más eñeaz y pronta. 
LiOS abentos se cortaban; los corazones parecían haber 
dejado de latir. De repente, la tensión de los brazos, del 
cuebo y de todos los músculos de la fiera, se convirtió 
en bojedad y laxitud; sus labios, que parecían antes de 
metal fundido, suavizáronse á la vez y buscaron calen-
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turientos la boea adorada que permanecía fría y muda, 
como la boca de un sepulcro. Cubrió Pepilla de lágrimas 
y besos aquel rostro de piedra, más fría aún por el re
cuerdo de candentes escenas, en que solía bastar una 
sola caricia de ella para que Paquiro .enloqueciese; y co
mo un volcán que estalla, gritó de pronto, echándose 
para atrás en un soberbio ademán de ángel rebelándose:

—¿Y por qué? ¿Por qué no quieres que la nombre? 
¿Quién es esa para que yo no pueda nombrarla?

Paquiro apretó los dientes y ios puños; dió un paso 
hacia Pepilla, como para echarse sobre ella y despeda
zarla. Estaba hvido y en sus ojos, de negrura sombría, 
ardió una luz de muerte que la hizo estremecer. Iba á 
gritar á Pepa, dejando ya desbordar de su pecho toda 
la bíhs que estaba envenenándole:—¡No quiero que la 
nombres, porque la manchas con esos labios que tantas 
inmundicias del arroyo han bebido!—Abrió la boca para 
hablar, conforme dió el primer paso para caer sobre 
Pepa, y se contuvo de repente, Ueno de turbación; mi
raba la boca de Pej)illa, y aquellos labios sensuales que 
tantas veces besó y que acababan de estallar en los su
yos, temblorosos, calenturientos, y le parecía en tal pun
to imposible la idea no más de haber tenido por querida 
á una mujer tan hermosa; lo creereis ó no, pero fué en
tonces cuando le pareció sentii* en sus labios el calor de 
los besos que en otros días recibió de Pepa; las palabras 
terribles que iba á lanzar, quedáronse en su boca, como 
había quedado el calor de los besos de Pepilla: PepiUa 
estaba delante de el, desafiándole con la mirada, con la
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expresión, con la apostura; ©n sus bruscos luoviiniGntos 
de epiléptica, al estrecharse j  retorcerse sobre Paco, sol- 
tósele una trenza que se le enroscó en la garganta como 
una serpiente; en sus hermosísimos ojos negros, como 
dos simas abiertas en su cara, ardía un fuego sombrío, 
á través de sus lágrimas de amor subhme; desprendió
sele el mantón hasta la cintura al echarse atrás, y los 
flecos amarillos titüaban sobre el suelo imperceptible
mente casi, por el temblor continuo de la mujer, que 
ella no podía dominar. Estaban los ángulos de la sala 
envueltos en sombra; el sitio ocupado por ella, parecía 
reconcentrar la luz única que entraba por la puertecilla 
entreabierta, en un rayo ténu© de sol que se introducía, 
como tul dorado, y quedaba colgante del techo negro, 
como por hilos invisibles. Contúvose Paco, y solo pudo 
decir con una tranquilidad que entonces no era cierta:

—Yéte, Pepilla; no quiero hacerte más daño.
—¿Tú á mí?—exclamó Pepilla con una voz estri

dente, que rajaba la carne como hoja de un serrucho. 
—Ni tú ni esa, me importáis nada.

Pareció á Paco que las entrañas se le desprendían 
al oir una sola palabra de aquellas,—la que indicaba 
despreciativamente á Amapola;—con tanta soberbia, 
con tan profundo asco la pronunció Pepilla. Los senti
mientos generosos de Paquiro, el segundo de vacilación 
que tuvo, para más claridad, ante la soberbia figura de 
Pepilla desolada, desapareció al instante; su naturaleza 
indómita se rebeló á su vez, y le arrojó asi a la cara 
brutalmente toda su cólera:
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A esa no sirves tú ni para besarle el polvo que
pisa.

Pepa retrocedió nuevamente pero no para protes
tar, sino como si hubiese recibido el zarpazo de un león 
en el pecho; perdido el equilibrio, la pared solamente 
pudo sostenerla; cayó en una silla; oculta la cabeza 
entre las manos, arrojó un profundo sollozo. Pué el 
sollozo que oyeron la gitana y Percales.

Prestaron atención, pero no se oía más; por otra 
parte, la algazara de fuera lo hubiese impedido; la pal
pitante animación del corral absorbía entonces todos 
los ruidos de las salas, ahogados como murmullos dé
biles entre una voz poderosa. Los vecinos, sentados 
en las puertas ó formando grupos, aparte del otro 
gran corro de la puerta de Eequinto, no parecían pre
ocuparse de otra cosa que del mundo presente, entre
gándose con ansia á toda su momentánea ñiria de vida; 
algunas mujeres, medio desnudas, dedicábanse á sus 
faenas; los hombres, tendidos perezosamente, gozaban 
también, á su modo, la parte de festín de la vida en 
aquella tarde de Abril, en que las flores nuevas, el aire 
cargado de perfumes, el cielo azul y el sol llameante, 
halláronse unidos en una lujuriosa saturnal, haciendo 
crujir el ambiente en estallidos de besos... Y toda aque- 
La bocanada de vida, parecía meterse con el listón de 
luz por la puerta de la Percales, entreabierta, y llegar 
á Pepilla la de la Rinconá, que la aspiraba ansiosa 
en medio de su gran dolor, para que fuese así más 
grande, por lo que contrastaba con. lo de fuera, aque-
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Uo imponente y tremebundo que en sus entrañas 
ardía.

Quiso hablar y faltábale la palabra; quiso convencer 
á Paco, sumisa otra vez, y los sollosos ahogaban su 
pecho; se veía muerta, allá, en el Campo santo, en su 
sepultura, y veía á Paco, muy contento con Amapola, 
más bella que nunca, los dos juntos en su hogar tibio 
y amoroso, tanto como aquella sepultura donde se veía 
metida, estaba fría y dura. ¡Dios divino, si no podía 
ser aquello! Sabiendo que era imposible su reconciha- 
ción con Paco, no lo quería creer, fue repasando en un 
segundo su imaginación abrasada, detalle por detalle, 
toda su historia de amor con él, las pruebas mútuas, 
los sacrificios hechos, los instantes de placer inconcebi
ble, siempre nuevos y con la creencia de que jamás, 
por lo grandes, podrían repetirse; se vio ella desnuda, 
después desnudó á su rival con el pensamiento, y com
parando su terrible belleza de leona, más formidable y 
más espléndida cuanto más el tiempo y las vigihas de 
amor parecían combatirla, con aquel tallo virgen, del 
cuerpo de Amapola, capullo sin abrir, fior de misterio
sos perfumes, concentrados en sí mismos, y dispuestos 
á llenar el ambiente por vez primera en honor de Paco, 
por él, para él, holocausto divino que la castidad ren
diría al hombre, y una amargura intensa, terrible, peor 
que la muerte, dolor hasta entonces jamás experimen
tado, se apoderó de todo su sér, ahogándola, fiagelán- 
dola, con mil horrendos martirios; y como en aquel
instante hiciese Paco un movimiento, como para salir,
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todas aquellas sensaciones, profundas, eneontradísimas, 
de su cuerpo y de su alma, de su pasado y de su pre
sente, estallaron en explosión formidable.

^  aunque sea así, ¿qué tiene esa mujer más que yo?
Yolvióse Paco con rapidéz; Pepa se irguió y le aguar

daba con nuevo ademán de lucha, pero ademán fingi
do, porque sentía ahora secreto espanto de despertar 
la temible cólera del ídolo. Se avalanzó Paco á ella y la 
cogió de las muñecas fuertemente; quemábala con el 
ahento; le traspasaba el corazón con el rayo de sus 
ojos. Su voz fué sorda, irritada, despreciativa, como 
escupiendo sobre ella de un solo golpe toda la podre
dumbre que ella misma en su sangre le había infiltrado.

—Tiene más que tú, que, cuando se puso delante 
del cuchillo de Mecha, tú le gritaste á Mecha que me 
matara. «¡Mátalo! ¡Mátalo!» ¡Me acuerdo bién! Tiene 
más que tú, que quiere como una mujer y tú quieres 
como una fiera; tiene más que tú, que sabe sacrificarse 
por los demás, hasta por tí si fuera preciso, y tú, ni 
por ella ni por nadie te sacrificarías; ¿lo oyes? ¿Lo oyes 
bién? Entiéndelo—añadió sacudiéndola furioso y ha
ciendo cimbrar aquellas carnes del busto hermosísimo.

Tiene más que tú, que es una mujer honrada y tú 
una perdida.

Pepa rugió; fué á lanzarse sobre Paco y no pudo; 
aflojáronse sus piernas y cayó al suelo.

Paco, sahó.



XXIII

. En q u e  v e r á  y  o ir á  e l  l e c t o r  a l g o  d e  l o  q u e  s e

PUEDE OIR T VER EN UN CORRAL DE T r IANA.

Y bién difícil que era entonces atravesar aquella 
baraúnda de la multitud que imperaba en el Ciiarteli- 
Uo, aquellos grupos extraños de hombres y mujeres, 
de caras sucias, percudidos por el eterno refregamiento 
de toda clase de inmundicias, y radiantes, en su sucie
dad, con aquel sol de Abril que los cubría á todos co
mo una candente oleada de luz.

No estaba entonces Paco para hablar con nadie, 
absorta la imaginación en la escena que tuvo con Pe- 
pilla, pero le fué imposible sustraerse al influjo pega
joso de muchos vecinos del corral, que le asediaron 
con preguntas y saludos y felicitaciones por su resta
blecimiento. Las mozuelas, con sus batas de percal 
limpias y almidonadas, le sonreían desde los corredo
res, envuelto el busto, artísticamente, en el pañolillo 
de crespón, y la cabeza, de pelo azabachado, sembrada
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de claveles; parecía imposible que el corredor, carco
mido en algunas partes, pudiera sostener aquella ba
lumba de buenas mozas, cuyos ojos y cuyos dientes 
resplandecían en las graciosas caras morenas, desta
cándose sobre el fondo blanco de cal de la pared ó en
tre las sucias zaleas que colgaban, secándose, de los 
tendederos.

En el brocal del pozo, la Facunda hablaba aún con 
Sópleme listé aquí, de cosas interesantísimas, interrum
piendo alguna vez el diálogo una fuerte risotada de la 
mujer; y Sópleme usté aquí, con su cara enclenque, en 
la misma conformidad que una corcheta hembra, símil 
de la Percales en un segundo de inspiración, aguarda
ba pacientemente á que la risotada se extinguiese, para 
seguir metiendo á la Facunda en no se sabe qué ho
rrendos fuegos, que le sahan por los ojos en llamas y 
por la boca en risas.

La casera, en lo alto de los corredores, ocupábase 
en cobrar el alquiler á alguna vecina que se retrasó, y 
al salir de una habitación para entrar en otra, tendía 
una mirada adusta al brocal del pozo y le decía á Só
pleme usté aquí que subiese; allá en el fondo, María de 
la O acababa sus faenas, con grán agdidad, latiéndole 
el corazón de pensar en que se reuniría con el Bandita 
á la noche, como si estuviera en otro mundo, sin im
portarle nada la baraúnda de hombres, de mujeres, 
de chiquillos, vestidos unos de día de fiesta, derrota
dos otros, cuyas carnes veíanse por las ropas agujerea
das, como el sol en los días tormentosos, suele verse
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detrás de la nube. El tío Borriquita, sentado delante 
de la puerta de su sala, bacía pleita, con un celo digno 
de loa, la espalda sobre la pared, las piernas extendi
das, inclinada la noble cabeza y el histórico sombrero
de embudo, caido hacia los ojos:

_Adiós, Paco—gritó María de la O desde lejos;
buena suerte, hombre.

Paco no pudo responder: de la sala de la Reonda 
brotó una oleada de inmundicia, que le invadió todo; 
era la prole, sucia, horrible, chillona, que se avalanzó 
á él pidiéndole perros. Se la quitó de encima, del modo 
que supondréis, y al retirarse la oleada, con gran ba
rullo de gritos, prehminares de las discusiones que 
mantendrían para hacer el reparto, vió al pasar á la 
Reonda, en medio de la habitación, haciendo canastas, 
balanceando á compás las masas de carnes que caían 
como ruinosos muros, cubiertos de viscosidades, des
greñada, sudorosa, desnudos los piés, montón informe 
de andrajos y carne sucia. No le dijo adiós, ni ella le 
miró tampoco: allá, se escuchaba la voz irónica de la 
casera, diciendo á su marido que subiese, y el inmedia
to i voy! gangoso de Sópleme mté aqui, y la risotada de 
la Facunda, cogida fuertemente á la soga del cubo, 
como para aguantar las convulsiones de su risa.

—¡Adiós, Paco; me alegro, hombre!—Fué Requin
to, con su voz aguardentosa; y soltó un rasgueo en el 
guitarrucho, en honor de Paco, cuando éste pasó— 
¿Cuándo cogerán á aquel pillo de Mecha, que te arrió 
el c a t e ?  -Paquiro encogíase de hombros, á estas y
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. otras exclamaciones, y seguía hacia la puerta, viéndolo 
y oyéndolo todo de una mañera maquinal.

—¡Ventura, sube!—La casera nunca llamó á su ma
rido por su apodo, que le parecía indecente... ¡cuando 
era lo más inofensivo! Además de su cara de corcheta 
hembra, como Percales decía. Sóplame usté ciqui, tenía 
unos ojos singularísimos: uno de ellos, parpadeaba de 
una manera muy especial, como si le hubiese caido una 
mota, que jamas salia¡ y de aquí el apodo que le puso 
no sé quién, de Sópleme usté aquí, como si eternamente 
estuviera pidiendo que le sacasen la mota del ojo.

Después de pasar Paquiro, Ventura lanzó su voy 
prolongado, como queja suspirante, y siguió en su chá- 
chara con la Facunda. Una mozuela, desde el corredor, 
decíale guasonamente á Sópleme usté aqm:~~BQnó Ven
tura, suba usté, que la casera le vá á pega.

Logró Paco salir, sin fijarse, porque no le fué posi
ble, en el gesto desdeñoso que hizo Sópleme usté aqm 
a i.a mozuela, cuando oyo aquello de que su mujer le 
iba á pegar. «¡A él! ¡Pegarle á él!...» Sópleme usté aquí 
escupió despreciativamente y siguió hablando con la 
Facunda. Requinto, de pie delante de la puerta de la 
Reonda, dábale golpes á su guitarro, diciendo á la par 
truhanescamente:—La Fehpa se casa, ¿eh?-^Reonda 
levantó los ojos de la labor, por primera vez en su vi
da sin duda, y miró sin hablar, de un modo extraño, 
á Requinto que se volvía en aquel instante, al sentir 
unos pasos muy ligeros. Era Amapola que salía tam
bién, á buena distancia de Paco, sin que él lo notase.
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Eequinto le echó nn-requiebro como una bala, j  Ama
pola intentó seguir de prisa, sin sonreirle, y sin escu
char á la casera que gritaba en aquel instante con ges
to expresivo y en tono brusco: —¡Ventura, sube á la 
sala!

«¡También era terrible aquello de no poder hablar 
con una persona, cuando uno tenía gusto y la persona 
también!» Sópleme usté aq;ui, quejábase de esta manera, 
en medio de la risotada de la Facunda, que impedía 
escuchar las palabras de Eequinto, encarándose con el 
tío Borriquita, después de dejar la puerta de la Eeon- 
da y llegar hasta allí con la joven.—Sí, señor, Felipa 
se casaba. Mire usté que era para morirse de gusto, la 
idea de aquel casamiento. Se casaba con Cojo Garrote. 
—¿Es verd'á, Pola?—Eequinto la detuvo con su pre
gunta. Pola iba absorta, sin idea de lo que á su alrede
dor ocurría. La pregunta de Eequinto pareció desper
tarla de su letargo; su rostro se iluminó con una 
sonrisa. ¿Qué era aquello de que estaban hablándola? 
Y otra vez pareció hundirse en una cosa honda, muy 
honda. Eequinto la miró con extrañeza.

Sópleme usté aquí, tomábase de palabras con un 
mocito que había én los corredores tonteando con la 
mozuela que se mofó de él, diciéndole que su mujer 
iba á pegarle. Eequinto fué allá, corriendo, á ver si 
conseguía armar gresca. Ahora vereis, señores y seño
ras,—dijo,—y soltó un golpe á su guitarro, que resonó 
como gruñir tremendo.—No, yo no sé nada,— ĥabía 
contestado Amapola encogiéndose de hombros. Y echó
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á andar. Vamos, ¿quién la detenía otra vez? La prole, 
la prole ilustre, que rugía, revolcándose delante de 
ella, para repartirse los perros de Paco. Parecía la pro
le un montón de basura con patas. La Reonda seguía 
allá impasible, en su trabajo. Desde que oyó decir 
aquel exabrupto de que se casaba Felipa, sus carnes 
bofas se mecían con más cadencia, y su labio superior, 
de color de plomo entonces, parecía más colgandero.

—¡Fué á mí á quien se lo dió Paquiro!—¡No, que 
fué á mí!—¡A mí, mardita sea!...—Al oir el nombre de 
su novio, Amapola pareció volver á la vida de nuevo; 
su cara se iluminó otra vez y sus ojos irradiaron, hú
medos de ternura. Se fué sin despedirse. En el corredor 
aumentaban las zumbas de la mozuela y el mocito con 
Sópleme usté cupid y la Facunda; las dos mujeres, pica- 
das, iban también metiéndose en calor. La casera salió 
de la sala, asomó el busto al barandal y tendió los 
brazos hacia el grupo del pozo, llamando á Ventura 
con más brío y con acento de tempestades próximas.— 
Ventm’a, que subas á la sala te he dicho.—«Tenía gra
cia aquello, de la mujer mandando en el hombre; y lo 
que es la Facunda no era capaz de retenerle allí, hasta 
que la casera bajara por él.» Y la mocita de los corre
dores- echaba una risa, tan grande como la de Facunda, 
que parecía ya crónica, con amagos de tormenta. «¿Y 
qué le importaba á la mocita de pitiminí lo que la Fa
cunda fuera ó no fuera capaz de hacer? ¡ V"aya usté al 
cuerno, so tonta!» Y la Facunda seguía perorando...

«Pero, ¿qué le importaba á Pola todo aquello? ¡Ah!
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¡Con qué gusto se hubiera echado á llorar allí, precisa
mente, entre aquel hormiguero de criaturas, al són del 
guitarro de Requinto que le hacía pedazos los ner
vios!... «¡Llorar! ¡Y por qué llorar! ¿Qué culpa tenía 
ella de lo que á Pepa pasaba? Ro, no.» Su fina nariz 
se dilató entonces, como para aspirar aquel ambiente 
fresco, oloroso, de las tardes de primavera en los pa
tios sevillanos, y con aquel olor de gloria, la \dda in
mensa que brotaba de aquel torbellino de criaturas, de 
contraste chillón, destacándose sobre las paredes blan
cas del patio, entre los tiestos de flores.

—¡Dios mío!... Tío Borriquita ¿usté aquí?—Amapo
la cruzaba las manos: sentía remordimiento. Sí, allí esta
ba el tío Borriquita, que la hubiera dejado pasar, si ella 
no le habla antes... «¿Po dónde qmdria que estuviera?»

La verdad; el grán Borriquita tenía sus razones para 
estar resentido. Amapola, sonreíase con bondad, oyén
dole. «Las únicas personas de su querer iban abando
nándole... Y si no, alh estaba Pola, y allí estaba Pehpa, 
y allí estaba Paquiro; Paquiro, á cuya casa no dejó de 
ir un solo día, mientras el prohe estuvo pci morise.»

Amapola pidió perdón al tío Borriquita, en nombre 
de Paquiro, en el suyo propio y hasta en el de Felipa... 
«¡Si el tío Borriquita hubiera sabido las cosas que es
taban sucediendo!» Y la muchacha suspiró.---¿Qué 
iban á decir al grán hombre? Él se encogía de hom
bros... y á su empleita; allá y que se hundiera el mun
do; á él, como si no; él tenía ya decinueve redes pa su 
burra, que era lo que le interesaba...

31
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Ventura, como no eches á andar ahora mismo, 
bajo yo por tí.—̂ La casera estaba furiosa. ¡Y qué rechi
fla en el corredor! La Facunda miraba con ojos tiernos 
á Sópleme usté aqui... ¡Como que quería dar en la cabe
za á la mocita, probándole que sabía sujetar á un hom
bre cuando era preciso! Eequinto golpeaba su guitarro 
furiosamente. ¡Yaya una gresca... Una tromba estuvo 
para derribar á Pola sobre el tío Borriquita!; era la 
prole, que rodaba por allí en aquel momento.

—¡Con que diecinueve reales!—Las mejillas de 
Amapola tiñéronse de un carmín muy vivo. Se acorda
ba... Se acordaba... Todas las noches, cuando iba con 
su abuelo á ver á Paquiro, mientras estuvo entre la 
vida y la muerte, encontraba sentado en el escalón de 
la puerta al tío Borriquita. Tío Borriquita, ¿qué hace 
usté ahí?—le preguntaba ella todas las noches. Y la 
contestación del grán viejo era invariable:—Po lo que 
es yo... empleita.—Y encogíase de hombros.

Uo, lo sabía Amapola; lo que esperaba allí el tío 
Borriquita, silenciosamente, impávido ai parecer, so
lemnísimo, ocultos los ojos bajo el ala del sombrero 
siempre echado hacia adelante, era que le dijesen que 
Paco estaba ya fuera de peligro; lo que le hacía espe
rar era su amor á Paco. LTna de aquellas noches, le 
sorprendió echando cuentas con los dedos.—¡Pobre tío 
Borriquita,—pensó Amapola—siempre está con sus 
matemáticas!-Y luego dijo alto:— Tío Borriquita, 
¿cuánto juntó usté ya?—El tío Borriquita se dignó le
vantar la cabeza, no recordando que Amapola le hu-
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Mese hecho jamás pregunta alguna relacionada con tan 
grave negocio. «¡Decinueve rales!» Amapola entró en 
casa de Paco sin contestar; alcanzó, á su abuelo, que ya 
subía la escalera, y le dijo, con los ojos llenos de lágri
mas:—Abuelo, como Paquiro salga con bién, le vamos 
á comprar una burra al tío Borriquita. Jesús y su san
tísima Madre lo quieran.

Acordábase Amapola de todo esto; acordábase... y 
en el CiiarteUUo, iba aumentando, mientras, el tumulto. 
Facunda y ía mocita, estaban poniéndose como un gui
ñapo: metíase la gente por las dos puertas como agua 
por rendija, para presenciar la sesión, y al juntarse la 
gente que entraba con la que había dentro, fué en ver
dad el espectáculo, solemnísimo; Amapola iba deslizán
dose con dificultad entre la multitud, sin ver á nadie y 
sin que se fijaran en ella. ISTo pudo despedirse tampoco 
del tío Borriquita, pero el tío Borriquita no se aparta
ba de su pensamiento. «No, Amapola tuvo siempre 
conciencia y no se había portado bién. ¿No sanó Pa
quiro? ¿Por qué entonces no tenía ya el tío Borriquita 
su burra? Pues nada más que por eso, se le iba á com
prar la burra con su serón y todo, muy nuevecito, sí, 
señor; y con unos fruteros... que hasta alh; los fruteros 
los haría la Eeonda. ¡Qué bién iban á lucir los fruteros 
resplandecientes, muy repantigados, sobre la misma 
carga del serón, en el lomo de la burra! ¡Dios mío! ¡Si 
ya estaba pareciéndole á Pola ver pasar al grán Borri
quita, junto á su puerta, tirando de la burra por el 
ronzal, con su cara arrugada, con sus pehtos blancos y
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la mano en la mejilla, pregonando:—iNiña... ja los pi
miento... ja los tomate... ja las colé ji la jabichuela 
verdeeee!̂ —Y luego, por San Juan:—¡Ciruela ji amas- 
quiyo!... ¡Ja las breva mauraaaaü!—¡Ay, qué bión! 
¡qué bién!

La interrumpió en esto un gran vocerío: Facunda 
y la mocita estaban en su apoteosis: el barullo era atroz; 
la rechifla, descomunal; la casera en un lado de los 
corredores, vomitaba víboras contra Sópleme usté aq;id 
y Facunda; Facunda, haciendo de Júpiter, sacaba del 
pozo sin duda, rayos encendidos, disparándolos contra 
la mocita y la casera. Requinto había roto el guitarro 
sobre una cabeza, no sabía cual; Rebuzno, rodando por 
el suelo como un ratón, pelhzcaba las pantorrillas de 
otra mujer, especie de yegua, que le soltó dos coces; el 
hermanuco de Percales, gemía en otro lugar furiosa
mente, como si hubiera sido en su cabeza donde el 
guitarro de Requinto se hubiese roto; delante de las 
salas, reían las mujeres; los corredores coronábanse de 
mozuelas; aquello era terrible, descomunal, tenía algo 
de dantesco, de espantoso, de soberbiamente grande, 
en su disforme conjunto, de tipos grotescos, de girones 
ondulantes, de carnes sucias, de pelos desbandados, de 
cabezas cuya vista hacía consternar, trágicas y cómicas 
á ]a vez; de ojos con atracción de abismo, de cuerpos 
retorciéndose, de brazos negruzcos, agitándose como 
serpientes que se levantan con sacudidas epilépticas; y 
entre todo esto, mezclado, para más contraste, alguna 
falda limpísima, algún rostro de mujer, fresco como
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una rosa... j  el perfume de azahar embalsamándolo 
todo, y el sol envolviéndolo todo también en su última 
y apagada caricia.

Amapola consiguió salir de aquel remolino, medio 
ahogándose; se detuvo de pronto al pasar junto al 
santo de azulejos y alzó los ojos llenos de lágrimas. El 
santo pareció soiireir, y decirle con dulzura:—Anda 
con Dios, muchacha, que todo se arreglará.—¡Adiós... 
adiós!—dijeron las cortinillas, moviéndose misteriosa
mente.





XXIV

T r i b u l a c i o n e s  d e  B a n d i t a .

Bandita, heclio un personaje, muy afeitado, muy 
puesto de ropa de domingo, brillándole los tufos con 
misteriosa suavidad, empujó discretamente la puerta 
de un camarote en ^pasaje del Correo; se asomó al 
cuarto, y su graciosa sonrisa, dispuesta para seducii 
desde el primer instante á los que estuviesen dentro,. 
trocóse en un gesto de contrariedad, que no pudo con
tener, por pronto que quiso reprimirlo. Había razón 
para ello. No era Felipa la que estaba con María de la
O; era Percales. ^  . .

_¿Por qué no vino Felipa?—preguntó, con inquie
tud.___________________________________ , /

Su novia explicó la causa y el mozuelo respiro en
tonces, tranquilamente. «¡Demonio! creyó que el asun
to se lo babía llevado pateta.»

—¡La pobre!—Y á María de la O, se le llenaba el 
corazón de suspiros, contándolo. «Estaba cada día mas 
triste y de peor humor; los chiquillos la traían loca; no 
ganaba dos cuartos y no sabía como valerse para relle
nar tanto estógamo... ¡ r  que los ángeles de Dios no
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comían! Como sabañones. Con el más grande, no había 
qne contar; lo que ganaba era para él... Y en cuanto al 
Alcuza... ¡pues ya podían figurárselo! [Vaya un pillo! 
—Y si no que lo dijera Percales.

Percales movió la cabeza gravemente, asintiendo. 
Periquito Euíz escuchaba á su novia como en éxtasis, 
comiéndose con el deseo aquella cara llena de juventud, 
de francos ojos, medio adormecidos, pero con más vida 
que nunca. María de la 0' era feliz. La felicidad, sin 
embargo, no le impedía seguir hablando de la gitana, 
y echaba por la boca con.mucho gracejo ¡as desventu
ras de Pelipa. «Las canastas de la Eeonda, no eran 
bastante para mantener á la patulea; se lo comían todo 
al empezar; lo que Amapola daba, lo que los vecinos 
daban también, que era muy poco, lo de las canastas, 
en fín. Luego, hay otra cosa: que Pelipa no está como 
antes; no tiene el corazón á gusto como en otros tiem
pos, para contentar á la gente, y sacar los cónquibus á 
la mercancía; se vá por ahí con ella y quien compre, 
compre, y quien no, no; la Eeonda también, está como 
si la hubieran cambiado; el quehacer no le cunde como 
otras veces, y á lo mejor reventará como un pellejo 
atestado de pringue... ¡Ay, Jesú!»

—Pues lo que es yo,—saltó la Percales, metía á los 
nenes en el hospicio, y que la Eeonda se comiera sus ca
nastas solita. Mujé, lo que es á mí, si me hubiera salido 
un hombre, como á ella le salió, me agarraba al clavo 
aunque estuviera ardiendo, y me ponía como nueva... 
¿Eo le parece á usté, señó Periquito Euíz?—Y quedó
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esperando la opinión de Bandita,. mirándole atenta, en
cogidos en un mohín aquellos admirables labios de 
virgen del arroyo.

Pero Bandita, le contestó con otra pregunta. «Y 
ella, ¿por qué no se casaba también?»

— «¿Q uién, la Percales?»—Mre usté, hijo; lo que 
es á mí, me toca usté ese punto, que es el punto parti
cular que yo tengo en mi persona y me deja usté como 
si tocara en peña dura. ¡Bendito sea el Señor, y lo que 
yo haría, si me llegara á casar! A las primeras de cam
bio, nos tumbaríamos los dos á bofetadas; porque lo 
que es á mí ni el mismísimo rey que baje de su trono, 
me pone la mano encima, sin que yo le responda como 
el eco. ¡Mire usté que querer á un hombre!... «¡Y que 
no había visto ejemplos Percales! Que mo la dejasen 
mentir, porque allí estaba precisamente el de Pepilla 
la de la Rinconá. ¡El demonio de la criatura! ¿Pero qué 
mala yerba había pisado? ¿Qué se conseguía com ena
morarse así? ¡Era ya perder el sentido!»

— ¡Como que tú eres de piedra berroqueña! excla
mó María, desdeñosamente.

—lío, señora, que no soy de piedra berroqueña 
repuso Percales, muy ofendida;—á.mí se me ván los 
ojos detrás de cualquier hombre, como le pasa á cual
quier hembra decente, que tiene su cobre en su chime
nea y sabe que con asperón se limpia. Pero lo que di
go y rediré, es que Pepilla no mereció su suerte; Pepa 
es mala porque está loca; pero el corazón de Pepa es 
una catedral de grande, hija.

32
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—Una catedral, con su campanario j  tó—dijo Ma
ría, echándose á reir.—¡Y hasta con sus campanas! 
¡Por eso toitico el mundo repicó en ellas!

La Percales sintió el epigrama en lo hondó del pecho. 
—¿Sí?—repuso con amarga ironía.—Dichosa tú, mujé, 
que 'tienes tu torrecita tan alta, que nadie la puede 
alcanzar; pero no te fíes, que podría caerse.

—jYa se picó, ea!
Bandita procuró concihar la cosa, pero Percales no 

le escuchaba. «¿Qué sabían ellos tampoco? ¡Si hubieran 
visto á Pepa cuando empezó á mocear! ¿Quién como 
Pepa para el puntillo de la honra? Pero vino el asunto 
malo, ¡lo podían creer! Se echó Pepa por ahí; y como 
todo se paga en el mundo, ella lo. pagó con enamorarse 
de Paquiro.—Lo que á ella la mata—añadió Percales 
con generoso ímpetu,—es pensar que tiene su juego 
boca arriba, sobre la mesa... vamos, que sus cartas son 
vistas, mientras que Pola lleva el juego suyo muy guar- 
dadito entre sus ahílas blancas... ¡Mal rayo! ¡Cuántas 
veces se acordará ahora Pepa, de las visitas de la dite
ra! Porque has de saber—continuó Percales, dirigién
dose á María en su peroración—que fué la ditera 
quien la buho de meter en sus primeros trotes; no es
tábamos en la fábrica, que cosíamos en la calle. En 
cuanto la ditera cogía un resquicio, ya estaba allí, con
tándole unas Mstorias de las mil y una noche; no va
yas á creer, no la escuchaba nunca; pero un día... ¡Vál
game la Virgen! Si escuchó á la mala vieja, fué porque 
el mundo se le vino encima. ¡Sin trabajo, sin comer.
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sin vestir, muriéndose su padre!... La pobre estaba 
local Luego, fué lo que Dios quiso; es como cuando se 
dá un resbalón en una escalera; hay que rodar hasta 
lo último; con algo tenía que tropezar y pararse; tro
pezó con Paco y ahí la tienes; se ha roto el alma.

Percales se echó á llorar; los novios guardaron si
lencio; estaban muy conmovidos. La otra hacía por en
jugar sus lágrimas, diciendo entrecortadamente:

—Se hace una cruces, de pensar que haya en el 
mundo mujeres que quieran así. Si yo me he de em
barcar en ese barco por un hombre, que la Virgen 
Santísima me quite de en medio antes.

—Pero ¿qué tiene Pehpa?—preguntó Periquito 
Ruíz de pronto.—Aguardó la respuesta con notoria 
ansiedad. Percales contestó al punto:

—Pues lo que tiene Felipa es que á Eebuzno le 
han dado un peñónazo en la frente y se la han ábierto 
de par en par, que es lo mismo que si se la hubieran 
abierto á ella; porque lo que es yo, no he visto en mi 
vida criatura tan madraza.—Después, añadió confiden
cialmente, diiigiéndose á María de la. O:

—¿Pero tú has visto cómo se salió con la suya?
—¿Con qué suya?
—Con la de encontrar el paradero de Mecha.— 

Bandita prestó atención, lleno de alarma.
—|Ah!—exclamó María, como si pensase de pronto 

en alguna cosa que tuvieraquecontar á Periquito Euíz. 
—¿Lo vé usté como era verdad lo que le dije en el barco? 
¡Como que no iba á saber Alcuza donde estaba Mecha!
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Indudablemente, á Bandita, se le atravesó en la 
garganta una rueda de molino; le fué imposible con
testar por el esfuerzo que tuvo que hacer para tragarse 
aquello.

María siguió charlando: «A Periquito Ruíz podía 
decírsele todo, porque era de confianza: Alcuza y Me
cha estaban aconcJiabaos, Alcuza en Sevilla y Mecha, 
Dios sabía donde, porque Felipa no lo quiso decir; pe
ro no paraba allí el asunto; había otros por medio, que 
traían y llevaban; »—MadTecita del Buen Tino... ¿No 
hay rayos en el cielo para partir á esa picara gente? 
¡Ay, si yo los cogiera!—Y alargó las manos como para 
enseñar al mundo las más sonrosadas uñas que los 
nacidos vieron.

A Bandita se le atragantó nuevamente no sé qué 
cosa. Era mucho aquello. ¿Sería otra rueda de molino?

—¿Cómo lo supo la gitana?—preguntó temblorosa
mente, y añadió muy bajito, con el corazón más que 
con la boca:—A esa sí que la debía partir un rayo.

«Pues se enteró Felipa por conducto de Alcuza, 
pero sin querer Alcuza, por supuesto; dejándolo como 
cosa perdida, no pensando en él, no viéndole, no ha
blándole, haciendo olvidar al viejo lagarto que tal hija 
y tal familia tenía, pero acechándolo siempre, siguién
dole, acechando y siguiendo siempre también á los 
amigos ó compinches de Alcuza, con la seguridad de 
que Alcuza sabía donde estaba Frasquito Cruz, y que 
ai fin, tarde ó temprano, encontraría lô  que buscaba. 
Y se salió con la suya; oyó al fin cierta conversación
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en una taberna del barrio, bacía dos ó tres noches; por 
algunas pakbras sueltas, supo que una persona iba al 
día siguiente á buscar á Frasquito Cruz para no se sa
be qué demonio de asunto...

Bandita estaba medio muerto. «De modo, que cuan
do él habló en la taberna con Alcuza, la gitana estuvo 
oyéndole desde un cuarto de al lado, mientras María 
de ]a O le aguardaba en el otro. ¡Jesús divino! Pero 
aquel diablo de bizca ¿pensaba decir qué taberna fué, 
ó el sitio donde se escondía el otro?»

En estas reflexiones, siguió escuchando á su novia, 
sin aliento, sin habla, como si el mundo se hubiese 
acabado para él. María, bajando la voz, susurraba en
tonces, con mucho misterio:

_ISÍo le conviene dar parte, porque el Alcuza esta
en la cosa; pero hay un individuo con quien ella se en
ciende y que le ayuda; es Cojo Garrote.

—A quien yo romperé la otrapata,^—observó Ban
dita mentalmente.

—Por eso, como Felipa y Cojo Garrote cuchichean 
ahora tanto, dicen en el CuaTtelülo que van á casarse; 
pero lo que es para eso, no le t̂ ûiere Fehpa, aunque 
Cojo Garrote no la deja de la mano. ¡Digo, el demonio 
deh tízne en lo que está pensando, con su pata fólica y 
todo!

La Percales soltó en esto una carcajadfa, que reso
nó en la taberna, llenando los ángulos negros con sus 
vibraciones. La miraron sorprendidos, pero explicó 
pronto su risa; se había acordado de la declaración de
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Cojo Garrote, contada por la gitana: salía ella del ta
ller, después de hablar un rato con Amapola; estaba 
ya en la calle, y sintió detrás un gruñido: ¡Uund! Teli- 
pa, según testimonio de la que lo contaba, imitábalo 
con sin igual gracejo.—Aquel gruñido, fué la voz de 
Cojo Garrote, llamándola desde el escalón del taller. 
Volvió Felipa; Cojo Garrote echó al suelo la pata bue
na y dejó la otra en el escalón; así que estuvo Felipa 
cerca, lanzó otro gruñido más largo... ¡Uuuú! Fué la 
declaración; con eso solo, quedó esperando que le res
pondiesen, mientras el tío Berrinche le llamaba con 
furia, echando más chispas que el hierro, cuya calda 
empezaba á romper en aquel punto.

Felipa se había quedado como quien vé visiones; 
tan grande fué su sorpresa; pero luego se echó á reir, 
le dió en la cara con un pico del mantón y volvió la 
espalda, haciendo lo mismo .que Cojo Garrote. ¡Uuuú!

María de la O y Percales, reían como locas. «Bue
no estaba Periquito Ruíz para jolgorios.»—Yaya, dijo, 
—á dar una vuelta; aquí se ahoga uno.

Pagó y salieron. Era inmenso el bullicio; Sevilla 
estaba de feria; habían pasado ya las tardes solemnes 
de la semana de Pasión, con sus cofradías, sus imáge
nes famosas, sus alhajas riquísimas, los gritos de fe, 
los rezos, las aclamaciones, los suspiros, la saeta—esa 
canción de lagrimas,—las dulces marchas religiosas, y 
hasta el piar de las golondrinas que cruzan alguna vez 
como flechas negras, por encima del paho de terciope
lo y oro de la Virgen. La feria estaba en su esplendor;
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el Prado de San Sebastián destellaba en aquellos días 
formidables de fiebre para dejar después en el alma 
del forastero, el encanto de su animación, de su ale
gría, de sus mujeres, con las cabezas gentiles, orna
mentadas, acariciadas, arrulladas, por el pHegue sua
vísimo de la mantilla, que cae con dulzura poi la 
espalda y los hombros, y abraza y besa el primoroso 
busto, como la inspiración abraza a su musa y el ángel 
besa á Dios.»

Cuando vayais á Sevilla, id en esa época; Sevilla se 
adorna con su mejor atavío; se acicala, se llena de fio- 
res para recibir al forastero, lo recibe amable, fresca, 
gentil, con su más dulce sonrisa, con su mas bello sa
ludo, aturdiéndole con su hermosura de diosa, embria
gándole con su aliento de virgen; por frío, por adusto 
que el forastero sea, tiene que entregarse; Sevilla en
torna los ojos, y así, con los ojos entornados, lo mira, 
se echa á reir,, é intiman al punto. Esa es la Sevilla 
genial, la graciosa, la pintoresca, la que os seduce con 
una sonrisa, la que os enloquece con una copla, la que 
os mata con un retruécano, la que os coje con su ma
no redonda, pequeña, tibia, y os lleva á su catedral, á 
sus palacios, á sus jardines, á su Griiadalquivir, adui- 
miéndoos con sus ojos ardientes y despertando vuestra 
sed cón sus labios húmedos; la que os lleva, en fin, a 
sus corrales de los Humeros y la Cestería, de Trianay 
la Macarena, hasta que os vence, os rinde, os subyuga., 
y abrasado el cerebro de tanta luz, y vibrante el espí
ritu de tanta vida, pedís aliento, buscáis reposo en la
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habitación más obscura de vuestro albergue, la más si
lenciosa, la más apartada; y batallando allí contra todo' 
aquello que os encadeno, sentís aún llegar basta vos
otros rumor apagadísimo de castañuelas; sentís aún 
penetiai en vuestro corazón no sabéis qué caricia em
balsamada con aromas de nardos y claveles.

Las dos buenas mozas, y Periquito entre ellas, su
bieron con mucho trabajo por la calle de la Sierpe, 
hacia la plaza de San Prancisco; no podían hablar; era 
imposible sostener un dialogo entre aquella masa apre
tadísima de la multitud. Periquito Puíz, tampoco pa
recía con muchas ganas de conversación; renegaba in
teriormente como un condenado; maldecía la hora en 
que se metió en aquel negocio de Alcuza.

Percales quiso volver al Cuarteimo; estaba intran
quila también, pensando en Pepa la de la Einconá; 
pero Bandita se opuso abiertamiente; era lo que él de
cía:—Mire usté, señora; usté se quedará con ésta y 
conmigo, aunque sea por el buen ver y que no digan 
que vamos solos por esos mundos.

María de la O se hubiera comido á besos á Periqui
to Ruíz: «¡Así, así son los hombres cuando quieren de 
veídad!» Percales siguió con ellos para complacer á 
su amiga. Esta hubiera debido irse también á casa de 
Amapola, pero ¡era tan dulce, tan inesperado todo 
aquello! Además, la Pola también era feliz «¡Qué ale
gría tendrá la pobre!. ^

A esa exclamación de la muchacha, murmuró Per
cales sentenciosamente:
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^U na alegría muy grande, sí, pero á costa de 
otros.—María saltó al punto:

—Mira, Percales; lo que es eso, que no te lo oiga 
yo; tú estás con tus cinco, y bien puedes considerarlo; 
nadie tuvo la culpa de lo que le pasa á Pepa; ya sabes 
tú que Pepa se metió ahí, como se metió antes en otros 
lados, y armó el grán laberinto. ¿Le llego su hora? Pues 
que se aguante, hî ja; lo que está de Dios y nada más. 
Hoy mismo, ya tú lo viste; figúrate lo que habrá pasa
do esa criatura, oyendo lo que Paquiro y Pepilla ha
blaban, metida en aquella alcoba, donde la entramos 
como con yugo; ]3orque tú recordarás que ella no que
ría, que quien escucha su mal oye; tú misma me lo has 
contado. Eso no tiene remedio: si Amapola hubiera 
oido algo sospechoso, créelo, se vá á su casa, chitóUj 
chitón, sin mirar más al hombre. Si Pepa la de la Hin- 
coná no es feliz, ¿por qué no ha de serlo ella? ¿No que
ría á Paco desde que nació? ¿Por qué había de hacer á 
Pepilla el rendivú, cuando tantísimos tragos le hizo 
pasar Pepilla? No hagas que me alborote con esto, por
qué era un contra Dios lo que estaba pasando; tü lo 
comprendes; tén lástima de Pepilla, quiérela, yo no 
quito; yo la quiero también, pero hombre, por los cla
vos de Jesús, la razón es la razón.—Luego, sin respi
rar,* muy sofocada, añadió, dirigiéndose á Periquito 
Ruíz, que parecía hondamente preocupado:—Mire usté, 
esta tarde ha sido de órdago; aquí está Percales que 
puede decirlo mejor que yo; en su puerta estaba con 
Felipa, mientras Paqiúro y Pepilla hablaban. ¡Y Pola,

■ 33
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escuchando sin saberlo ellos! Porque era lo que le ha
bíamos dicho á Pola: «Pepa ¿no jura por todas partes 
que si consigue hablar una vez con Paco, Paco no vuel
ve á pensar en tí? Pues que hablen; tú los oyes, y si 
Pepilla se lo logra, que vayan benditos de Dios; pero 
si Paco está en lo firme, queriéndote á tí con decencia 
y como los hombres deben querer, con tu pan te lo co
mes. » No me digas que no, Percales, porque tú fuiste 
la primera en decir que sí.

-—No, María, que es verdad; pero hija, tú no sabes 
lo que me dió por el cuerpo, cuando al irse Paquiro, 
•entré en la sala y vi á la pobre en el suelo cuan larga 
era, sin respiración, blanca como el papel, y con dos 
lagrimones como dos puños en las mejillas, lo mismí- 
vsimo que dos diamantes, allí clavados; el alma se me 
partió; Pehpa estaba viéndolo y se le caían las lágrimas 
también. La gorda no fué esa, sino que Pola salió 
cuando la \ió caer y se puso á su lado, sosteniéndola, 
y no hacía más que decir;~ ¡Dios mío! ¡Dios mío!—La 
quitamos de allí para que Pepilla al volver del insulto 
no la viera, y allá traspuso qué se yo cómo; pero sé lo 
puede una figurar: medio llorando, medio riendo, entr.e 
la pena de Pepilla y el gusto de saber que Paco era to
do un hombre...

Percales y María detuviéronse de pronto al notar 
que Periquito Euíz se detuvo: Bandita hablaba con 
otro sugeto, de no muy büén pelaje.

—¿Y el tío Berrinche?—había preguntado.
• • —Con el Alcuza.
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—̂ Bueno; la gitana está en el OuartsliTlo y no saldrá: 
á estas dos las tengo yo seguras. Yo cumplí; solo me 
queda utir cosa que hacer: partirle á uno el corazón de 
una puñalada, si me han metido en un berengenal sin 
yo saberlo. Con que, media vuelta.

Y sin esperar á que le respondiese el otro, se alejo 
á buen paso para alcanzar á las dos mocitas.





XXV

¡H o e a s  a m a e g a s !

En aquel punto, acostaba Felipa á la prole. Se hu
biera podido notar inmediatamente de ver á Rebuzno, 
que la historia del peñonaBO fué un pretexto para el 
mejor desarrollo, tal vez, de alguna misteriosa cabala; 
el gitanillo no tenía vendaje en la cabeza, ni señal tam
poco de que pudiese necesitarlo.

■ Quedó la prole dormida; la Reonda, suspendió la 
labor y se echó de espaldas en el costal, sin dar las 
buenas noches; ya sabéis que la moble matrona, hacia 
el menos uso posible de su voz, demostrando asi su 
cuahdad más perfecta. Muy pronto se durmió también,
á juzgar por sus ronquidos formidables.

Salió Felpa entonces del corral, sigilosamente, di
rigiéndose con rapidez á la Cava: se detuvo ante una 
puerta microscópica; hubiesen podido notar, Bandita o 
María de la O, que era la misma puerta, por donde 
salieron una tarde Alcuza, la cuñada de Alcuza y la
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burra de la cuñada de Alcuza. Entró Felipa en la casa, 
muy diligente; la Locares salió á su encuentro, con el 
pelo colgando y la falda arremangada. No ' se sabe si 
Alcuza había cumplido ya su promesa solemne de cas
tigar á la pecadora, ó guardó el grave negocio para 
darle sima en más apropiada coyuntura; lo seguro es, 
porque hay datos que lo confirman, que la viúa Loca
res, con su falda arremangada, sus brazos desnudos y 
sus terribles greñas y todo, resultaba siempre una ten
tadora y brava mujer.

Un candil colgado del techo por una tomiza, ilumi
naba trabajosamente la sucia habitación, dejando los 
ángulos sumergidos en sombra.

—¿Dónde está ese pare?—preguntó Felipa, sin mi
rar á la viuda.-—Y antes que la viuda contestara, oyó 
una voz aguardentosa, que decía:

—Aquí; arrímate y no chiye.
Aproximóse Felipa y se encontró con Alcuza; esta

ba sentado en un rincón, sobre un pedrusco; la gitani- 
11a se cruzó de brazos al verle, con ademán propio de 
la tragedia, y gritó así, como primer saludo:

—Pare; á usté lo ajorcan.
—Amén, contestó zumbonamente el gitano.
—Pero es que yo no quiero que á usté lo ajorquen, 

—prosiguió ella, manoteando con furia;—bastante lus
tre que tenemos ya en la familia. ¿Pa qué sirve echarle 
má?

—¿A qué has venío?—preguntó Alcuza, impasible
mente.
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Y Felipa se lo expuso en el acto; á saber qné nego
cio era el que ti*aía con el abuelo Berrinche, y á dónde 
iba á llevarlo aquella noche; á decirle también que es
taba hartica de trabajar para el obispo, es decir, para 
el obispo, no, para que los hermanos comieran; pero 
venía á ser igual, porque no comían sus hermanos y 
ella estaba matándose. Ya no podía, no; y estando allí 
el padre de los proles niñitos, era una pena que no 
trabajara un poco para ellos. ¿Yo valía más que se hu
biese quedado en presidio? Por supuesto, que pronto 
estaría allí otra vez.—¡El trén de güelta!—terminó Fe
lipa, ronca de coraje y sentimiento.

Se había levantado Alcuza y fué aproximándose á 
su hija con esa lentitud con que la hiena dispónese á 
sorprender á su enemigo; inspiraba terror su rostro 
Jargo, anguloso, lleno de arrugas y sus ojillos brillan
tes; estaba en mangas de eamisa, desabrochada y abier
ta la pechera, enrolladas las mangas hasta el codo; las 
venas de los brazos, parecían verdugones negros que 
le cubrían la piel. Avanzó hasta Felipa, pisándose la 
faja, que se le había caidq, y exclamó sombríamente:

—Bueno ¿y qué?
Pero ella no le oía; siguió en su peroración, sin im

portarle la fiereza que iba apoderándose de aquel ho
rrible rostro.—Calla, que no te oiganĵ —añadió él, re
concentradamente.—Calla, ó te retuerzo el cuello.

—¿Y por qué he de . callar? ¿Osté quiere matarme á 
mí de vergüenza? ¡Be vergüenza! jAy, qué risa!—Y la 
muchacha reíase tétricamente.—jBs claro! Yo puedo



264 M. MABTÍNEZ BABRIOITÜEYO.

decir de vergüenza, porque se reirán. ¡Tener vergüenza 
la hija del tío Alcuza! Ladrones quiero que á mí me 
roben.—Y después gritó fieramente, enarbolando, los 
puños.—No y no; la hija de mi pare, man que ese pare 
sea osté, no pasará por eso. Sé donde está Frasquito y 
cantaré mu claro...

—¡Calla!—rugió Alcuza, lanzándose á ella. Hubo 
un momento de lucha sorda, tenaz; Alcuza procuraba, • 
inútilmente, tapar con su ancha manaza la boca de 
Felipa; ella, escurríase como una serpiente. Cogida por 
el cuerpo, hurtando el rostro como le era posible, para 
que no cayese allí la formidable mano, siguió escupien
do la rabia de su corazón por aquella boca, á la que 
era imposible hacer callar.

—No, no quiero callar.—Y hervía la voz en su gar-. 
ganta, como la lava del volcán, momentos antes de 
reventar la tierra.

—¿Sí? ¡Pues á ver si ahora callas!—Así dijo el pa
dre, y se oyó á la vez un ruido pavoroso: Felipa lanzó 
un grito y guardó silencio de repente. La mano do Al
cuza había caido sobre su pecho y retumbó allí como 
una piedra sobre la tapa de un ataúd.

Felipa no pudo sostenerse, ni hablar; iba á caer; 
cogióse á una silla y quedó arrodillada en la tierra pe
gajosa.

Alcuza sonreía, enseñando sus dientes amarillos; la 
Locares, en segundo término, medio perdida su silue
ta en la sombra, contemplaba aquello impasible. Des
pués de una pausa aterradora, Fehpa recobró un poco
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el aliento; estalló en sollozos, con la cara oculta entre 
las manos, y empezó á hablar otra vez cortadamente; 
—«Sí, sí; aunque sea osté mi pare; mejor es que vaya 
osté á presidio de' nuevo, y que lo ajorquen allí mil 
veces, que consentir en que unas buenas criaturas, co
mo son Paquiro y Pola, paguen el pato; yo sé donde 
está Mecha y la justicia irá por él esta misma noche.» 
—Lo sé, lo sé,—repetía en el paroxismo de su dolor,— 
está en San Nicolá, allí, en la cueva de cerro é jierro. 
—T gritó de pronto;—¡Ay, ay. Dios!—Alcuza habíale 
descargado un formidable puntapié en el vientre, ti
rándola de espaldas.

—Pa que se meta en lo que no le importa,—gruñó 
la Locares.

—T tengo otro pa quien me chiste,—repuso Alcu
za, roncamente;—con mangue no juega ningún nació.

Gruardó silencio la buena hembra; el gitano quedó 
reflexivo un instante; en aquellos segundos, las flgui’as 
de la mísera sala parecieron adquirir proporciones gi
gantescas. Al lanzarse Alcuza la última vez sobre su 
hija, tocó con su cabeza en el candil; el candil oscilaba 
aún, y la luz mortecina, meciéndose en el aire, se des
lizaba siniestramente sobre las inmóviles figuras, ha
ciéndolas aparecer en todo su vigor, y hundiéndolas 
luego en la sombra.

La Locares tuvo un feliz acuerdo; cogió un cántaro, 
se lo puso al cuadril y se enciiminó á la fuente. «¡Era 
lo mejor; allá y que se los llevase el demonio!»

Alcuza se echó entonces las mangas de la camisa,
3 4
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se puso el sombrero, cogió la chaqueta y se la colgó 
de un hombro; no parecía acordarse de nada de lo ocu
rrido. Fué á salir también, pero tropezó con el cuerpo 
de su hija; le dió con el pie entonces y se echó á reír 
de aquel modo que hacía enseñar sus pavorosas Mieras 
de dientes amarillos, y dijo en voz alta:

—No está tan lejos como tú te figuras; y si no que 
se lo pregunten á la Pola.

Sahó, encajando tras sí la puerta. Echó á andar y 
encontró á poco al Pardo en la misma calle; lo recono
ció al punto.

—AM está ya—dijo el Pardo con una voz que qui
so hacer misteriosa, pero que retumbó en toda la calle.

—¿En dónde?
—En mi casa; Pepilla está con él.
—¿Y el tío Berrinche?
—Con los otros.
Alcuza no contestó, y se alejaron con rapidéz. A 

los pocos momentos de haber salido Alcuza de casa de 
la Locares, Felipa levantó la cabeza, y quedó escuchan
do atentamente; se arrastró luego y quedó ante la puer
ta unos segundos tendida; se escuchaba su respiración 
extertorosa; de pronto, como si estuviese ya segura de 
que su padre se alejó, levantóse de un salto como una 
pantera, abrió la puertecilla rápidamente y echó á co
rrer hacia lo hondo de la calle.

Iba en seguimiento de Alcuza, pero no le pudo en
contrar; se dirigió entonces á casa de Paco, preguntó á 
su madre por él y no tuvo noticia cierta; sahó sin sa-
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ber á qué punto dirigirse; sentía dolor agudo en el pe
cho y en el estómago de los infames golpes que acaba
ba de recibir, pero no se daba cuenta de tal dolor, en 
aquel instante. Maquinalmente, sin noción de lo que 
hacía, dirigióse en su carrera al taller del tío Berrin
che: la puerta estaba cerrada; nada veíase, ni aun la 
luz siquiera, á través de las rendijas. Be pronto, sintió 
una voz muy suave; salía de la ventana del taller; era 
de Amapola. Felipa se avalanzó a la ventana.

—¿Y Pacó? ¿Has visto á Paco?—preguntó anhelante
Amapola guardó silencio, pero Felipa oyó un sus

piro ahogado, de mucha mas expresión que cualquieia 
oti*a respuesta.

Quedó allí, al pie de la ventana, sin oir las ardien
tes preguntas de Amapola, estremecida, febril, apre
tándose las sienes con las manos, como si su cerebro 
fuera á estallar. Una sola idea centelleaba en aquel ce
rebro: la idea de que su padre y Frasquito Cruz iban á 
cometer un crimen, sin que ella supiese los medios de 
que se valdrían para cometerlo; solo tema memoria 
para recordar las palabras que acababa de ok al Alcu
za. «Frasquito Cruz no estaba tan lejos y se lo podrían 
preguntar á Pola.»

—Pola, hija mía,—-exclamó de pronto, con aquella 
voz conmovedora de madraza, que sabía escoger para 
acariciar y dominar con la caricia á sus hermanüios, 
Pola, dime... «jG-rán Dios! Pero ¿qué le iba á pregun
tar?...»—Mira,—añadió arrebatadamente,—no abras á 
nadie hasta que yo venga.—Salió corriendo, dejando á
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Pola poseída de terror; pero Yolvió de pronto, á los 
primeros pasos, j  acercándose mucho á la ventana, 
dijo otra vez:

—Mira, que te lo encargo; que no abras á nadie, 
si no quieres buscar esta noche una perdición; no abras 
ni al abuehto, si viene, como no venga solo.—Y echó 
á andar otra vez precipitadamente, perdiéndose, allá 
en la sombra.

Pola quedó aterrada; temía por Paco, no por su 
abuelo. ¿Qué podrían hacer contra un pobre viejecito? 
Pehpa, en tanto, caminaba presurosa, pero al volver la 
primera esquina, tropezó con Cojo Garrote. Eápida- 
mente expúsole la muchacha lo que había, y le reco
mendó luego por la Virgen que no se separase de la 
puerta del taller. Cojo Garrote, sin hablar, movía la 
cabeza afirmativamente. Aludiendo á Frasquito Cruz, 
terminó así Felipa:

—jEa, ahí lo tienes; á ver ahora!
Soltó Cojo Garrote su más elocuente gruñido, y 

notó Fehpa que se aporraceaba á la par con la grán 
manopla un objeto, terciado en la correa de su cintura. 
Fehpa palpó el obj'Oto en la obscuridad. Era el martillo 
de la fragua; el martillo de ancha y formidable boca, 
que solo podía ser enarbolado y voleado por su brazo 
ciclópeo. Los ojos de Cojo Garrote echaban chispas.

—{El martillo!—murmuró Fehpa asombrada; pero 
en el gruñido y en el fuego de los ojos de Cojo Garro
te, comprendió inmediatamente la respuesta. «¿No se 
valía Mecha de la lima para herir en la espalda á los
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demás? Pues él, Cojo G-arrote, iba á valerse del marti
llo, para defender á quien lo necesitara, de la lima de 
Mecha.»

—Bueno, adiós...—Marchábase ya la gitana; el Co
jo habló otra vez: ¡Uuuú! Pué su famoso gruñido.

—¡Á buena hora!—-exclamó Pehpa, con aquel tono 
de zumba, que no pudo reprimir, en medio de sus 
aflicciones. Pero cual si pasase de repente por su cora
zón lleno de sombras una rápida centella, detúvose 
otro instante y añadió en voz muy baja, oprimiendo 
con sus manos crispadas un brazo de Cojo Garrote.

—Sí, sí, ¿lo sabes? Lo que tú quieras: tuya, tuya 
siempre, yo te lo juro; pero será cuando Pola esté 
tranquila, sin miedo á Frasquito Cruz, ni á Pepa, ni á 
nadie.-—Y echó á correr.





H o r a s  i ^ l i o e s .

Aquella noclie, después de la lucha que Jibró con 
Pepilla la de la Einconá, érale necesario á Paquiro ver 
á Amapola, hablarla, oirla. Al salir por la tarde del 
corral, salió puro ya de alma, como Amapola le había 
soñado. Su mismo esfuerzo en defensa de su amor, hi
zo que este amor aumentara. Quería estar junto á ella, 
quería anegarse en la fehcidad misteriosa de pensar en 
presencia suya: «Esta es la mujer por quien fui tan 
valeroso.» ¡Oh, contradicciones humanas! Y a pesar de 
esto, parecíale hallar un punzante deleite en ir retra
sando la hora de encontrarse con ella.

Anduvo sin concierto por las calles, átomo perdido 
en aquel mar hirviente de Sevilla. Decidiéndose al fin, 
tomó la dirección del barrio con mucha lentitud, como 
para hacer más larga la distancia. Atravesó el puente, 
y de pronto, muy cerca ya del taller, temblando, febril, 
sintiendo entonces profunda sorpresa por haber tenido
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aquella calma, apresuró el paso como si el mundo fue
ra á hundirse, sin darle tiempo para ver una vez más 
á la mujer adorada.

¿Por qué Amapola estaría segura de ver á Paco 
aquella noche? ¿Qué misterioso augur tiene siempre la 
mujer en su corazón para predecirle los grandes acon
tecimientos de su vida?

Al llegar Paco, halló la puerta del taller cerrada. «¿Se 
habrían ido á la feria? ¡Oh, qué amargura! ¿Qué había 
soñado él?» Y de pronto, la sangre que parecía habérsele 
detenido, vibró en sus venas con sacudida de fuego; 
sintió en la garganta y en las sienes los latidos de su 
corazón, como los golpes del macho de Cojo Oarrote, 
en el yunque. Pué que oyó un seseo, y una voz suave, 
baja, muy baja, como un suspiro:—¡Paco! ¡Paco!

Se acercó el mozo, y tuvo que cogerse á la reja para 
no caer; le faltó el habla y hubiera querido sin embar
go levantar allí un mundo solo con su aliento. ¡Qué 
será que en amor lo verdaderamente grande es lo que 
no se dice!

Después, cuando pasó un rato, murmuró temblo
rosamente: •

—¿Estás ahí, Pola?—Yo veía; el taller estaba hun
dido en una obscuridad profunda, imponente. Por un 
extraño contraste, aquel llamamiento á la vida, aquella 
voz apagada pronunciando su nombre, fué para él un 
desbordamiento de luz, que salía en llamarada inmen
sa de aquel antro. ¿Pué alucinación? Paquiro, positivis
ta, en medio de todo sin él saberlo, después de pasada
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aquella impresión que no había podido definir aún, pe
ro que era de estupor tanto ó más que de alegría, in
trodujo una mano por los hierros de la ventana y la 
agitó allí, como en el hueco de una tumba, diciendo á 
la par, en voz amorosa y patética, como su corazón lo 
supo y lo quiso decir:

—¿No estás, Carmita, no me hablas?
«¿Sería aquello la tumba de verdad?» No, Paquiro 

experimentó un agudo estremecimiento, al sentir su 
mano asida por otras dos manos pequeñas, ardientes, 
temblorosas... «Sí, sí, eran las manos de Carmita.»

Poco á poco, de aquel fondo negro de abismo, en 
que el taller hundíase, fué destacándose confusamente 
una silueta negra también; Paquiro no la vió; la pre
sentía, la adivinaba; era la silueta del busto de Ama
pola; lentamente, fué ya surgiendo el busto después, 
en forma real, como si la visión hubiera ido materiab- 
zándose.—¿Me quieres?... ¿Es verdad que me quieres? 
—preguntó el alma de Paquiro, poniéndose en sus la
bios, para estar más cerca de' los labios y de los ojos 
de la mujer.

—Te quiero...—respondió la voz apagadilla... una 
voz que no supo nunca Paco si le hizo sonreír ó le hizo 
llorar.—¡Te quiero, y estaba ya loca por no habértelo di
cho antes! Yo, Paco, cuando te entristecías de aquel mo
do, por no saber si era tuya mi alma, me moría de pen
sar en lo ciega que estaba por tí, sin que tú cayeses en ello.

No pensaba Paco en averiguar las razones de aquella 
súbita expansión de Amapola; no tenía pensamiento ni-

35
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alma, nada más que para beber hasta hartarse, si har
tarse era posible, de aquel agua fresca que, de pronto, 
brotó en la estéril roca.—¡Te quiero, te quiero, Paco! 
—Y era la nota única de aquella gran sinfonía que 
vibraba con explosión de mundos en el corazón gene
roso y fiero del hombre.

¿Cuánto tiempo pasó? ¡Qué podían ellos decir! La 
calle, obscura ya anteriormente, parecía más obscura; 
los transeuntes fueron menos aún, hasta quedar todo 
en una soledad pavorosa. El cielo, sin luna, extendíase 
como inmensa cortina negra debajo del sol, y alguna 
estrella resplandeciente, parecían resquicios diminutos 
por donde la luz del sol filtrábase. Abajo, solo distin
guíase la línea confusa del caserío, y allá, en el fondo, 
la torre de Santa Ana como una poderosa estalacmita 
de un negro más intenso.

Alguna vez, sentían el pisar de un transeúnte; es
tremecíase Amapola allí, en su antro, detrás de la reja, 
sin que Paquiro advirtiese la sensación de la mujer, 
nada más que por el contacto de su mano y el relám
pago de sus pupilas, que centelleaban en la sombra co
mo diamantes. En otras ocasiones, inchnaba Pola el 
busto trabajosamente, aunque de un modo inútil, para 
escudriñar con inquietud á un lado y otro de la calle, 
y otra vez volvía á hundirse en aquel recogimiento ab
soluto, de la satisfacción íntima de tener ya á su Paco. 
Pero su inquietud despertábase de nuevo; se acordaba 
de la recomendación de Eehpa. Eué haciéndose mayor 
aquel malestar. ¿Eué üusión suya? Creyó sentir en la
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calle un aliento que no era el de Paco. ¿Cómo sería po
sible aquello? Su instinto sutil, parecía advertirle que 
se previniera; pero sin su instinto, ¿no tenía también 
la recomendación de Pelipa? Miro con ansiedad, nue
vamente, á los lados de la calle. Nada vio, nada oyo. 
No pudo sufrir más tiempo, se retiró de la ventana de 
pronto, sin avisar á Paco, atravesó el taUer, precipita
damente, aunque estaba á obscuras; llegó á la puerta, 
la abrió, y dijo á Paco, que permanecía junto á la ven
tana:

—iVén! iVén!—Acordábase más que nunca de la 
recomendación de Felipa. «¡Que no le abriera a nadie! 
—No, no, aquel nadie no sería Paco.»

Paco, entonces, no pensaba en pebgro ninguno, llena 
el alma de todo aqueUo que le enloquecía; Uegó temblan
do á la puerta. Pola le cogió de una mano, tiró febrilmen
te y le bizo entrar. Cerró la puerta luego, con rapidez, 
y allí, junto á la misma puerta cerrada, en la sombra, 
como si la abandonase ya el valor, reclinó la cabeza 
sobre el pecho de Paco y murmuró temblorosamente:

—¡Ay, Paco de mi vida., qué miedo tuve!
Paco no contestó; no tuvo palabras para hacerlo; 

hacíanle sufrir los latidos de felicidad de su corazón. 
«¿Qué pasaba? ¿Estaría soñando?» Pero sentía el alien
to de la mujer; aspiraba su perfume... y la masa de 
sombras iba abriéndose, como hendida por una luz in
mensa, que reverberaba delante de sus ojos, con millo
nes de luces, cada una de las cuales difundíase con 
misteriosa dulzura en todo su organismo. Hubo un
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momento en qne vió á Pola, perfectamente, como en 
pleno día la hubiera podido ver, bañada por el sol.

Esto pareció llevarle á la realidad, dándose cuenta 
entonces tai vez, de que no era un sueño. Estrechó en 
sus brazos blandamente aquel primoroso busto, j  sen
tía sobre su corazón los latidos de aquel otro corazón. 
Ella, entonces, como si á la realidad volviera también, 
se desprendió con lentitud de los brazos de Paco.

—Yén, vén, di jóle; ya entraste; lo mismo dá que 
estés aquí, que arriba; enciende luz.

Encendió Paquiro un fósforo y «la inmensidad ne
gra» convirtióse de repente con la verdad de la luz, en 
un mísero taller de herrero, con sus paredes sucias, 
con su fragua tomada de hollín, con su chimenea, como 
embudo invertido,—de tonos más negros, ciertamente, 
que aquella fantástica inmensidad que ya había deshe
cho la luz de un fósforo;—con el alero de la chimenea, 
cuajado de cachivaches, el herramental cargado de he
rramientas, con mangos de hierro ó palo, y allá, en el 
muro, el hueco microscópico, donde empezaba la esca
lerilla de peldaños imposibles, cuyo único mérito con
sistía en que, por ellos, subió y bajó siempre la más 
linda moza que llenó con su garbo las calles de Triana.

Encendió Pola un quinqué. Paquiro miró á todos 
lados, mientras ella abría de par en par la ventana, 
donde tantas veces soñó, en las silenciosas noches, con
templando á la luz de la luna los tejadillos desiguales, 
cubiertos de liqúenes y jaramagos. Desapareció la in
quietud de Amapola ai verse en su cuartito; dilatáronse
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sus pulmones y suspiró tranquilamente. ¡Oh, influen
cia poderosa de la juventud y del amor! Una alegría 
fantástica invadió su ser; aquellas paredes de su cuarto 
le parecieron muros de bronce, indestructibles. Paco, 
absorto, seguía mirando á todas partes, como si nunca 
hubiera estado allí; parecíale no haber visto hasta en
tonces aquellos marcos de caoba, por las paredes, con 
estampas, representando los amores del rey don Pedro 
y doña María de Padilla, la estera de junco amarillo, 
que cubría el suelo, las cortinas de blancura inverosí
mil, del balcón; la puertecita acristalada, de la alcoba, 
abierta entonces y viéndose la cama y sus ropas blan
quísimas también, como paños de altar; la cómoda con 
su tablero de piedra, atestado de chucherías, y el fanal, 
en fin, donde el viejo guardaba como reliquia la dimi
nuta muñeca con que Amapola jugaba en su niñez.

No se había sentado; en medio de la sala permane
cía de pie... De pronto, empezó á oir la voz de Amapo
la, y su espíritu fué saliendo de aquella gran abstrac
ción. ¿Qué le hablaba Carmita? ¡Ah, sí!... ¿Cómo no se 
lo preguntó antes?—«Estaba sola; el abuelo había sah- 
do... ¿Para qué? ¿A que no lo acertaba Paco? Pues para 
hablar con Alcuza, con el que tenía una cita; era muy 
extraño, ¿no es verdad? Pero le iba á revelar un secre
to: cuando estaba él muriéndose de sus heridas, hizo 
ella un voto á la Santa Virgen, como le curase: el voto 
de comprar al tío Borriquita la burra de su sueño y 
darle así tan atroz alegría al viejecillo, además de poner 
mucho aceite en las lámparas de las iglesias y muchos
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cirios en los altares... unos cirios así, grandotes.l. gran- 
dotes... [Qué contento iba á ponerse el tío Borriquita!» 
Y x4.mapola batió palmas loca de placer, con un entu
siasmo infantil, ardiente, invasor, que fué apoderándose 
poco á poco de Paquiro. «Iba á comprar la burra de la 
Locares, que era una buena cosa; además, el abuelo, 
con aquel con que, tenía intención de meterle bién la 
mano al Alcuza, á ver si lograba Uevarlo al buen ca
mino, ya que no fuese por puro de corazón, por miedo 
siquiera á lo que un día le llegara á ocurrir. Felipa 
estaba en el OuarteliMo, rabiando con su legión de ar
cángeles, y María‘de la O... ¡La pobre!... Le había 
salido un novio y estaba de paseo con él y con la Per
cales.»—Por eso estoy yo sola, solita... pero llena de 
tí... {Esperándote! Estaba esperándote... ¿Entiendes?—- 
Amapola se aproximó á él, y le puso las manos en los 
hombros, mirándole con dulce fijeza; ya no había en 
sus ojos aquella ansiedad, aquella triste mirada de 
duda y sobresalto, aquella timidez y vacüaoión de un 
espñitu que muere por entregarse, y que se echa atrás 
sin ahento, por desconfianza.

Paco la mh’ó también, confuso, heno de asombro, 
feliz á la vez, embriagado con aquel amor correspondi
do, y la sorpresa que le producía la actitud de Amapola.

—¿Por qué me esperabas? Me parece que estoy 
dormido; que estoy soñando lo que soñé ya muchas 
veces. ¿Despertaré también ahora? ¿Por qué te veo así?

—Porque ya estoy segura; porque ya no desconfío. 
—■Y apoyó otra vez la cabeza en el pecho de Paco.—
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Estoy sintiendo tu corazonj esta diciendomelo, me dice 
que te quiera mucho.

_Síj todo eso dice mi corazón... No, no lo dice, lo
. grita siempre, á todas horas. ¿No lo sabes tu? ¿Poi que 
hasta hoy... hasta esta noche no lo has oido? Contesta... 
¡Contéstame, mujer de mi alma!... ¡Mujer mía!...

¡Ay Dios, qué dulce era aquello! ¡Cómo había so
ñado siempre Carmita en oir una voz celestial que la 
dijera aquellas cosas!

—¡Mujer tuya! ¡Mujer de tu alma!—repitió, como 
en un suspiro, queriendo rodear con sus brazos el ro
busto pecho del hombre. ¡De tu alma! ¡Dimelo otra vez... 
Dímelo muchas veces! Y ponía sus ojos llenos de lá
grimas sobre el pecho de Paquiro, estremecida de feh- 
cidad. Nunca como entonces fué tan gentil la figura de 
Amapola, con su faldita negra, lisa, su blusa de seda, 
gris, y sus cabellos recogidos con distinción.

Se acordó Paco en aquel instante del día en que se 
guarecieron de la tormenta en el chozón de la campiña 
solitaria; quiso ver los labios donde aquel día estampó 
su beso, hizo levantar la cabeza á Pola suavemente, y 
la luz dió de plano en aquel rostro que resplandecía de 
rubor y juventud. ¡Ay! le pareció no haber visto la bo
ca de Carmita desde aquella famosa tarde. La besó... 
La besó, sí, pero no fué aquel beso ruidoso y juguetón 
de entonces; fué un beso silencioso, infinito, con el 
cual entregó toda su alma, la esencia de su sér, que 
recogió Amapola, en sus labios y dentro de su sér mis
mo, con piadosa unción. ¡Ay, al fin! ¡Al fínl
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—Pero ¿por qué?—decía Paco.—¿Por qué, si yo 
creí siempre que esta gloria no era para mí? Te beso, 
te abrazo, y todo, todo, mis abrazos, mis besos, todo 
lo tomas, como una gala que Dios te envía, sin irte, .sin 
separarte, sin darme muerte con tu enojo, por el desa
cato que con mi virgen purísima cometo.

— Ya estoy segura; ya estás limpio de alma; ya 
puedes hacer de mí lo que quieras sin mancharme; to
ma mi alma ya, toma ya mi cuerpo; es tuyo todo; todo 
te lo doy porque ya confío.

—Pero ¿qué es esto?—gritó él, freuéticamente.—Y 
ella añadió, bajo, muy bajo, estremecida, loca, febril, 
olvidada de todo...—Te vi, te oí hablar esta tarde con 
ella... {Bendito sea Dios!

Quedo Paco mirándola con terrible estupor; quiso 
hablar y no pudo; la vergüenza, el sentimiento, aquel 
estupor mismo, se lo impedían. Habló al fín; habló 
para decir con dolorosa sinceridad:

{Perdóname, Pola de mi alma!... {Que me perdone 
ella también!...—Le faltaron las fuerzas y fué á sen
tarse; lloraba como un niño.

Pola, al sentirle llorar, se avalanzó á él ardiente
mente:—{Ah!, no, eso no—decía, cubriéndole los ojos 
de besos y estrechando su cabeza contra su corazón; 
eso nunca; que yo no te vea llorar. {Perdóname tú!... 
¡Perdóname!



XXVIl

D o n d e  se  p e u e b a  fatalm ente  u n a  yez  más q u e  la

DICHA ES UN HEEALDO DE DESG-EAOIAS.

Lo olvidaron todo, sns penas anteriores, sus crue
les horas de amargura; lo olvidaron todo para pensar 
otra vez en ellos mismos. Temblaba Paco de amor, al 
contemplar aquellos hermosísimos ojos, llenos de lá
grimas de alegría; fué su impresión muy triste, cuando 
supo que Pola había presenciado su entrevista con Pe
pa; pero se consoló pronto... ¡oh condición terrible del 
hombre! Hasta sintió gratitud hacia Pepa porque le 
ocasionaba aquella felicidad.

Amapola le impedía seguir en sus pensamientos; 
abstraíase oyéndola; su corazón, sus ojos, su sangre, 
todo su organismo, parecían entregarse á la gran fiesta 
de contemplar á Pola, de admirarla, de oirla. En cuan
to á ella, su memoria, su entendimiento, su voluntad, 
todo estab§, allí, en holocausto, á los pies dql ídolo; no 
pensó en Pepilla ni en Frasquito Cruz; voló al cielo en 
aquel instante infinito que había esperado tantos años, 
hora llorada siempre, por la convicción de que jamás 
llegaría, y mucho más dulce y más grande por haberla 
logrado al fín.

86
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A los piés de Paquiro, con los brazos sobre sus ro
dillas, pensaba sin hablar, en lo que le oyó decir aque
lla tarde:—Pola se sacrificaría por todo el mundo, y 
por tí si fuera preciso, y tu, ni por ella ni por nadie te 
sacrificarías:—«¡Oh, Virgen buena! ¿Cómo probar que 
era cierto lo que Paco había dicho?» Y aquellos ojos 
clavados en los del hombre, parecían decir con la man
sedumbre de la bondad y el amor:—Pide sacrificios y 
no pienses cuáles; yo los haré todos.

¿Ló comprendería él? Se levantó, levantándola en 
sus brazos; separóse de Pola un poco, para contemplar
la más á su gusto. ¡Oh, cuán bella era! Pola se echó á 
reir, viéndose objeto de aquel culto; habló entonces; ha- 
.bló, en no supo cuanto tiempo, de todo lo que en su alma 
tenía guardado. ¡Ay, el cielo abrió las puertas-de par en 
par para su alma, desde, aquella tarde! Contó sus des
fallecimientos, sus agonías, las congojas de sus noches 
sohtarias, muriéndose de cariño por él y ahogando siem
pre en su corazón aquel cariño. Paco escuchaba en si
lencio. Oyó hablar después á Carmita de la tarde en que 
cayó heiido por la traición de Mecha. «¡Ah, ¿cómo no 
pudo comprender Paco lo bién que ella le quería, cuan
do supo, al volver en sí, que ella cayó con él, y quedó 
allí como muerta, juntitos, cuerpo con cuerpo y anegada 
en su misma sangre?» Cruzó las manos y con las faccio
nes descompuestas por el dolor, como si se viese en 
aquella triste hora, pintábale su agonía de todas -las 
mañanas y todas las noches, al ir á verle con su abuelo. 
Aquel temor de recibir una horrible noticia... Y de re-
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pente, cambiando de expresión su rostro, dejando res
plandecer en él las palpitantes y locas alegrías de su 
corazón, por la felicidad alcanzada, le habló del gran 
Borriquita... ¡Qué consuelo experimentaba Pola siempre 
viéndole sentado en el escalón! Si el viejo hubiese fal
tado de allí alguna vez, al llegar ella, le hubiese parecido 
señal de horror y luto. Siempre estaba allí,'esperando 
saber del enfermo; ella siempre le hacía la misma pre
gunta al entrar:—¿Qué hace usté, abuelo? ¿Qué iba á ‘ 
hacer eí abuelo? ¡Mnpleita! Y Pola, encogíase majestuo
samente de honíbros y  hacía un gesto saladísimo, imi
tando con sin igual donosura la indiferente prosopope
ya del personaje. \kj ,  Dios! Entonces... entonces fué 
cuando le ofreció á la Yirgen hacer la suerte del tío 
Borriquita, si su Paco de su alma se ponía bueno. 
Oprimiósele el corazón de pronto, echó los brazos al 
cuello de Paquiro é inclinó otra vez la cabeza sobre su 
pecho, llorando silenciosamente.

«i Ah! ¿No dicen que la dicha no vuelve? Yolvió, sí, 
volvió, con la seguridad de que era amada; volvió, sin 
que la empañase nube alguna; volvió, sin que la turba
ran las sombras repulsivas de Pepa y Frasquito Cruz.» 
En aquel punto no le inspiraban tanto pavor sus ene
migos; sentíase acorazada en su felicidad.

Después de largo coloquio fué resuelto el asunto sin 
apelación: se casarían inmediatamente;prontito, sí, ádes; 
quitarse de lo que acababan de padecer. ¡Ah, qné sorpre
sa para el abuelo! ¡El abuelo! Pero ¿y qué había sido de él?

Aquella pregunta que se hizo Pola maquinalmentéj
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fué la primera nube de tan hermosísima hora. «¿Dónde 
estaría? Salió con aquel gitanote; siempre le daba en qué 
pensar el padre de Felipa... Pero no, con el tío Berrinche 
¿quién se iba á meter?» Contó á Paco la causa de que no 
estuviese allí su abuelo; había ido á comprarla burra para 
elgránBorriquita. «¡Dios santo, que sorpresa la del vie- 
jecillo!»Y reíase de nuevo, olvidando otra vez sus inquie
tudes. ¡Cómo estar inquieta, teniendo á Paco á su lado!

—Yo iré á buscarle; vendré con él y se lo diremos 
todo. ¿Sí?

—Sí, sí, Paco.—Cogió Pola la luz y bajaron juntos: 
púsola en el primer escalón de la escalerilla, y acompañó 
á su novio hasta la puerta. Abrió para que saliese, pero 
antes de salir diéronse un último abrazo.—¡Madre pu
rísima! ¡Qué dulce, qué bueno era aquello!—Así pen
saban á la vez, entregándose como golosos á la delicia 
de aquel néctar, de tan dulcísimo sabor, vedado hasta 
entonces á sus labios sedientos.—¡Tuya! ¡Tuyal-r-decía 
ella suspirante.

Hacía un minuto que salió Paquiro y estaba Pola 
todavía inmóvil en medio del taller, oculta la cara en
tre las manos, sin poder desprenderse de la poderosa 
impresión. Parecíale estar aún en brazos de Paquiro. 
En aquella actitud le fué imposible distinguir una som
bra que se introdujo por el postigo entreabierto, y se 
deslizó fantásticamente hacia el ángulo más obscuro.

—¿Será todo un sueño?^preguntábase Pola en tan
to; y esta pregunta natural, le pareció que no era ella 
quien se la hacía, sino que se la modulaba suavemente
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al oido algún sér invisible, allí, en la penumbra me
drosa.

Cerró la puerta precipitadamenté, cogió la luz y 
subió muy conmovida; dejó la luz en el veladoreito y se 
sentó con pesadéz, como si la agobiase una carga miste
riosa que le era imposible arrojar de sí. Incbnó la frente 
y ocultó de nuevo el rostro entre sus manos. En un se
gundo, sin saber por qué, habían desaparecido de su 
corazón todas las energías; pensó en la gitana con un 
terror supersticioso; hasta entonces, no se le ocurrió 
pensar verdaderamente, en las causas de aquella exal- 

. tación de Felipa, y en las palabras que le dijo, de que 
no abriese la puerta á nadie, ni aun á su mismo abuelo, 
si no iba solo. ¡Es verdad, le pidió que no abriera!... 
Pero gran Dios, ¿ni á Paco tampoco podría abrir?

Fué á levantarse para cerrar, pero no pudo; lanzó 
un grito de espanto y quedó sin acción. Allí, en el 
mismo umbral de la puerta, destacábase una figura, 
vigorosa, inmóvil, hermosísima, de gesto duro y lla
meantes ojos. Era Pepa la de la Einconá.

—¿Qué es esto?—preguntó Amapola aterrada.
Pepilla se echó á reir siniestramente; avanzó con 

lentitud y dijo con aquel temible y delicioso dejo, que 
hacía estremecer:

—Pues ¿qué tiene de particular? ¡Una sorpresa que 
te doy! ¡Una visita que te hagoJ

—¿Qué quiéres aquí? ¿Martirizarme más todavía?.— 
Y Amapola se dejó caer, como si las fuerzas le fal
taran.
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—iMartirizarte! Pero mujer, ¡quién te quiso nunca 
como yo te quiero! Supe que estabas sola... y quise 
acompañarte un rato. ¡Tenía un deseo de hablar conti
go! Ya vés el tiempo que hace que no estamos una ho
ra juntas, solitas... Contándote yo mis secretos... Con
tándome tú los tuyos... Mira, voy á sentarme... ¿Quié- 
res? Siéntate tú también, anda.

Era terror y asombro lo que Amapola sentía. ¿Có
mo pudo llegar hasta alH aquella mujer? Amapola no 
se equivocaba; el corazón de Pepilla no era malo; pero 
¿quién respondía de que la escena de aquella tarde no' 
la hubiese enloquecido ál fín?

—Siéntate,—repetía P.epa, suavemente, tirándole 
de la falda. Y detrás de su tono de dulzuras mentidas, 
adivinábase una amenaza de muerte, en cada frase que 
salía de aquellos hermosos labios.

—No quiero, Pepa,—dijo Pola con sequedad;—no 
quiero que mi palabra se cruce con la tuya; solo te he 
de decir, que si me haces daño con mala intención, 
eres una mala mujer. Vete, déjame en paz.

—¡Con que así me recibes!... ¡Con que así me trata 
la niña á quien yo tanto mimé y acaricié!—Los ojos de 
Pepilla fulguraban de un modo extraño.—Pero siénta
te—añadió con más dulzura; y de pronto, como viera 
que Pola permanecía de pie, inmóvil, la cogió con vio
lencia y añadió^ásperamente:—Siéntate.

Pola estuvo para caer; pero l|i brusca acción de Pe
pa no la intimidó; al contrario, irguióse de nuevo, en
cendida de vergüenza y llameantes de cólera los ojos.
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—No me quiero sentar,—dijo;—si después de todo 
lo que me has hecho sufrir, quieres insultarme toda
vía, aquí, en mi casa,.te juro que no lo consentiré.^

_¡Ay, hija! Estás dejándome como quien vé visio
nes. ¡Con que ya no te doy miedo!—Y en la cara de 
Pepa parecía reflejarse un profundo estupor; pero su 
asombro, se cambió prontamente en un grito de rabia, 
al oir esta frase de Pola, con que apuñalaron su corazón.

• —¡Miedo tú á mí! Eso no; vergüenza, si acaso; ver
güenza de que vean los demás que disputo un hombre á 
una mujer, y más grande todavía, si esa mujer eres tu.

—¡Pola!—rugió Pepilla, arrojándose á ella.
—¡Qué!—dijo Pola, Mámente.—Y quedó serena, 

Arme, con una tranquihdad, que hizo volver en sí á 
Pepilla. En una rápida transición, por el esfuerzo titá
nico de su voluntad, añadió Pepa entonces, muy tran
quila también, dulce, risueña...

—No, no es nada... no es nada; el asombro que 
siento de ver que cada pluma de tus alitas blancas de 
pajarillo de la nieve, se volvio un puñal con que qui
sieras matarme. ¡Con que tanto me. odias!... Mira, pues 
no hice reparo en eUo hasta hoy... Yo creía que esta
bas siempre pensando en mi como a mi me pasa... que 
estoy siempre recordándote con muchísimo cariño... 
Yo, que tantas veces acaricié tu cabecita llena de sue
ños. ¿Te acuerdas? Yo no estaba ya con mi tía, aquella 
vieja de corazón duro; ya era yo feliz; ya no le hacía 
la compra, todas las mañanas, para recibir siempre una 
paliza á la vuelta con cualquier achaque... Me daba
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horror de pensar en aquel cuarto sucio... ¡Con qué 
miedo repasaba yo mi cuenta siempre, antes de llamar 
al odioso postigo! Una tarde me quebró un brazo, la 
pobrecilla, del primer golpe... ¿Te acuerdas? No, tú no 
habías nacido.—Y Pepa reíase destempladamente, ner- 
YÍosa, alocada.—Pué antes... mucho antes... tú mamá 
vivía entonces; tú eras así, así, chiquitina... Y echabas 
la cabeza en mi falda... Yo, una mujerona... Y te con
taba cuentos de ladrones... Y te quedabas dormida... 
dormidita... Para que veas: y ahora quieres matarme. 
¿Qué risa?—Y resonó la risa de Pepa, siniestramente, 
en la calma de la noche.

—Me haces llorar,—dijo Pola.—¿Por qué me re
cuerdas eso... y por qué me lo recuerdas en ese tono? 
No sabes fingir; sé franca siquiera; mejor estás insul
tándome y amenazándome.

—¡Qué lastima!... Pero ¿por qué te pones así?... Por 
eso, porque te quiero mucho, te hablo en este tono... 
¿No es el que á tí te gusta? ¿No es como tú hablas? Así, 
meloso, dulce, lleno de buena intención, como salve- 
cita de devota.

—Déjame y vete ya, Pepa; ahora me he conven
cido; tengo más corazón que tú, pero me pierdes, me 
aturdes, con esa mala fe.

Pepa contestó con una risotada. «¿Habría perdido 
el juicio, realmente? ; Lo pensó así Amapola. Pepilla 
acabó de reir y repuso en tono suave, dulcísimo:

—Polfi, hija de mi alma; tú no sabes lo que dices; tú 
me crees de mal corazón; tú te figuras que no te quiero.
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—suspiró;—como no me es posible hacer que lo 
sientas de otro modo, voy á llamar á una persona, que te 
quiere más que yo, de seguro... aunque yo te quiera tanto.,

Fué hacia la puerta. Pola la quiso detener, dicien
do, aterrada;

—Espera. ¿Quién es? ¿Qué queréis de mí?
—¡Ahora lo verás!, ¡ahora! — respondió Pepa con su 

extraña risa, queriendo soltarse.
—No y no—repetía Amapola febrilmente.—Y Pe

pa repuso, deslumbrándola con el fulgor de sus ojos, 
aterrándola con su pavorosa ironía:

—Pero ¡si tú lo deseas con el corazón y con el al
ma! ¡Si tú quieres verlo! ¡Ahí está el pobre, en la mis
ma puerta, con una cara tan triste! Oye, Pola... Y jura 
que matará á Paco esta noche... Que lo matará... ¿En
tiendes?... Me enseñó el cuchillo... Un cuchillo así, 
grande, grande, que mete miedo... No, no es la espiga 
de una hma... Lo llamaré, ¿quiéres? Mientras este aquí 
Mecha Paco andará por ahí seguro.

—No, no,—repitió Pola desfallecida.
—Lo verás—añadió Pepa.—Y desde allí, sin mo

verse, irguiendo su flexible y redondo cuerpo de leona, 
llamó en voz vibrante y fría, como si hubiese salido de 
un pecho de metal:

—¡Mecha! ¡Mecha!
Amapola cayó de rodiUas, cruzó las manos y ex

clamó entre sollozos;
—[Virgen del alma, tén compasión de mí!
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:E l l a  s e  sa c eifio a eía  p o e  t í s i  EUEEA PEEOISO; 

TÚ, NI POE ELLA NI POE NADIE.»

Apareció Frasquito; Amapola no le vió, no le sin
tió; había surgido de la escalera como un fantasma; 
Pepilla díjole así, muy bajo, rápidamente:

—Espero fuera; te avisaré si algo ocurre, pero 
pronto, acaba pronto.—Y salió.

Mecha anduvo hasta llegar á Pola y quedó contem
plándola ardientemente; le volvía loco, le hacía el cora
zón pedazos aquella mujer, por la que hubiera sido ca
paz de convertirse en un hombre perfecto. Desde la 
escena del OuciTfslillo, había envejecido diez años; su 
traje era indefinible, de sucio y roto; los cabellos caían
le, largos, lacios, en desorden; la vida parecía recon
centrársele en los ojos, aquellos ojos donde se amalga
maron para poner en la mirada todas sus hieles, la 
envidia, el miedo, el vil amor sin satisfacer, la vengan
za sin realizar y las zozobras del perseguido.

—Pola,—murmuró, tocándola ligeramente en un 
hombro.
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Ella se levantó de un salto, j  miró al enemigo de 
piés á cabeza. No le intimidaba ya; hubiera querido 
concluir para siempre en aquel instante, de un modo ó 
de otro; no le dejó hablar; fué ella la que habló prime
ro, desesperada, colérica. «¿Y por qué? ¿Con qué dere
cho la violentaban? Entonces ¿no había quien prote
giera contra los malos, á los buenos, que á nadie hacen 
mal?» Pero Frasquito Cruz se echó á reir siniestramen
te. «Que dijera Pola lo que se le antojase; él entró allí 
con el alma á la espalma y el cuchillo dispuesto; á quien 
quisiera entrar por aquella puerta, estando él alh, le 
partiría el corazón de un golpe.»

—¿Pues qué quieres todavía?—preguntó Pola, de
sesperadamente.—¿No has entrado tú? ¿Por qué no han 
de entrar otros?

—No,—repuso Frasquito con calma- aterradora; la 
sentencia de Paco se ha escrito; si tú no me quieres, 
bueno; pero con una condición: ¿Yo no?; tampoco él; 
escoge til lo que quieras.--Y Frasquito pudo oir en el 
acto la contestación de Pola; pudo oir á Pola, y verla, 
allí, vahente, hermosísima de despecho y dolor, y vi
brando en todo su sér la indignación generosa; allí, en 
un segundo, como dique roto con explosión inmensa, 
los acusó de viles, causantes de todas sus aflicciones, 
de todas sus cóleras, de todas sus lágrimas. ¿Qué que
rían Pepa y Frasquito? ¿Que ella se sacrificase? ¿Y qué 
habían hecho por ella para que mereciesen tal sacrifi
cio? No, y no; por Paco, sí; por Paco todo; hasta la 
muerte; porque le quería; porque le adoraba; no se lo
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dijo á Paco nunca hasta aquella noche, y se lo decía á 
Mecha; le decía su adoración por Paco, á él, sí; á él 
inismo, á Mecha, para que se muriese de rabia y celos 
si era verdad que la quería. Por Paco, sí, pero por 
ellos ¿por qué?—Déjame y vete; déjame, que es lo me
jor, Frasquito Cruz; déjame, porque no sé qué llamas 
están abrasándome, y no sé lo que haré, porque pierdo 
el juicio.

Y quedó ya en silencio, jadeante, arrebatada, febril, 
encendidos de cólera el rostro y la frente, magnífica, 
delante de Mecha, que la contempló asombrado, turba- ‘ 
dísimo; de Mecha, que habló al ñn lentamente, como 
quien se acoge al último recurso; que habló así, enco
giéndose de hombros, y haciendo brillar de un modo 
siniestro la ancha hoja de su cuchillo.

—Lo que tú quieras; sin tí, lo mismo me dá; mato 
á Paco; ¿el presidio, qué? Yo hay presidio más horro
roso que este de ver que Paco vá á lograrte. '

Con profundo desprecio, como si recobrase la espe
ranza, arrojó Pola bravamente á Frasquito Cruz este 
insulto;

—¿Y serás tú capaz de ponerte con él siquiera?
—jCómo se echó á reir Frasquito! Pola tuvo que 

apoyarse en la mesa para no caer; Frasquito habíale 
contestado, entre aquella risa.

—Yo te compongas tan pronto, porque Paco sea 
más valiente que yo. Ya sé el camino. Le mataré por 
detrás, si cara á cara no puedo.

El abatimiento de Pola fué entonces visible. ¿Yo
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era inútil continuar la lucha? ¿Dónde hallar remedio 
para su desgracia? La experiencia probó ya en otras 
ocasiones, desgraciadamente, que Frasquito Cruz co
nocía el medio más fácil para vencer. Quedó inmóvil, 
sin ahento. como muerta... Y de repente, como si la 
torva mirada de Frasquito Cruz, al pesar sobre ella, 
fuese acicate que en el corazón le hundían, levantóse 
de nuevo, gritando:

—jjSío, pero si no puede ser! ¡Si estás engañándome! 
No tan niña... No tan candorosa... ¿Y Pepa? ¿Dónde es
tá Pepa?—añadió, buscando con la mirada y exaltán
dose más.—Si entró cuando para nada la quería, ¿por 
qué no está aquí ahora?—Salió gritando:

—¡Pepa! ¡Pepa!—Subía Pepa; encontráronse. Pola 
la cogió de una mano y tiró ardientemente.—¿Qué irá 
á hacer?—preguntábanse Pepilla y Frasquito recelosos. 
—Bueno,—prosiguió Pola, encarándose con Pepüla, 
cuando estuvo junto á Frasquito Cruz.—Bueno, ya lo 
sé, Pepa; ya me lo dijo éste; lo matará; matará á Paco, 
si yo sigo queriéndole... menos todavía; si yo le dejo 
una esperanza siquiera; pero contéstame, mujer; con
téstame tú á una pregunta: ¡Si tú no te puedes figurar 
la alegría que tengo nada más que porque vás á con
testarme!

—¿Y qué pregunta es esa?
—Muy sencilla; yo sé que no mentirás; aunque te 

lo propusieras no podrías.
—Por eso; acaba,—exclamó Pepilla bruscamente.
—¿Quiéres tú á Paco?
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—Sí.
—¿Lo quiéres para dar el alma por él? ¿El alma y 

la vida?
—Sí.
—Pues entonces, estoy contenta; tú no consentirás 

en que ese le mate.—Y rechazó su mano.
Pepilla quedó como aplanada por el triunfo de su 

rival; su límpido color moreno, de maravillosa tersu
ra, adquirió de repente una lividez repulsiva; en su 
corazón librábase mortal combate, recordando otro día, 
otra hora, su dolor espantoso viendo á Paco herido, 
aunque ella misma, en la locura de sus celos, pidió 
que lo mataran... Y aquella mujer, allí, desafiándola... 
desafiándola siempre...

—Mira—exclamó de pronto, en voz ronca, y llena 
de odios, basta parecer imposible que pudiese sabr de 
aquella garganta delicadísima—te lo diré... y que no 
miento, ya tú lo sabes; yo no sé de qué modo querrán 
las demás mujeres, ni como quiero yo, ni me hace falta 
saberlo tampoco; yo solo sé, que quiero á Paco debajo 
de tierra, antes de verle con otra. Paco dice que yo quie
ro como una fiera y que tú quieres como una mu
jer. Las fieras son así; las mujeres, yo no sé cómo 
serán.

—¿Y dejarías que le matara?
—Le mataré yo misma si él no se atreve.
Y al fiero arranque de Pepa, al decir sus últimas 

palabras. Pola comprendió su locura. Lo recordaba 
bién entonces: parecíale escuchar la voz rugiente de
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Pepilla: «[Matalo! ¡Mátalo!» «¡Ah, Dios mío!» Y sin 
acordarse ya de Pepilla, ni de Frasquito Cruz, sentóse 
como desplomada junto á la mesa, cruzó los brazos 
sobre el tablero, hundió el rostro en sus brazos y sollo
zó alH amarguísimamente: á un lado y otro, destacá
banse las figuras de Pepilla y Frasquito CruZj como 
los dos siniestros fantasmas de su destino, contra el 
que le era imposible luchar: allí estaban los dos, inmó- 
vñes, sin compasión, sin entrañas, él con su cuchillo 
de ancha y larga hoja, y ella con su mirada, más si
niestra, más fría que la hoja del cuchillo.

Levantó Pola la frente; habíase resignado.—Pues 
bión,—dijo,—no le matareis, no, porque no seré suya; 
le diré que me deje, que se aparte de mí, ó yo me apar
taré de él; tú,—añadió—-con seguridad prefieres su 
muerte; yo prefiero que viva; yo no sabía cómo quiere 
una fiera y tú me has enseñado; yo también te enseño; 
ya sabes cómo quiere una mujer.

—¡Pola!—exclamó Frasquito desgarradoramente.
—¡Ah, dijo Pepilla triunfante!^—Y después, con 

dolorosa ironía, más terrible y más intencionada que 
al principio, como si no se aplacase su rabia con el 
triunfo, añadió lentamente:

—¿Y no te quedará ningún consuelo?
—¿Pues no lo sabes ya? ¡Ese!—gritó Amapola con 

la arrogancia de su sacrificio: el de haber probado que 
una mujer tiene más corazón que una fiera. Tú, por 
no sufrirme, quieres matarlo: yo, porque él no sufra, 
lo sacrifico todo y hasta daría mi sangre porque voL
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yiera á quererte. ¡Si él te lo dijo! ¡Ya Tés tú si nos 
conoce!

¿Cómo se puede alcanzar un triunfo sufriendo tan
to, como con la caida mas humillante? Esto ocurrió á 
Pepa. Su desgracia consistía en comprender la magni
tud del sacrificio de Pola, y no tener ella corazón bas
tante para realizarlo. Se acercó a su rival y le dijo en 
voz baja, rencorosa, silbándole el aliento, como si hu
biese sido cada palabra una blasfemia:

—Quisiera amarte, porque tienes más corazón que 
yo; pero por eso mismo, cuanto más quiero amarte, mas 
te odio.

Pola quedó impasible, como hundida en el abismo 
de su propio dolor.—Vete, ¿á qué hablar más? díjola, 
y le volvió la espalda.

—Sí, me voy,̂ —murmuró Pepilla;—no la quiero 
matar; tiró de Frasquito Cruz.—Vámonos, vámonos, 
— repetía.—Salieron; ya en la calle, detuviéronse, ocul
tos en la sombra. Pepilla dijo entonces rápidamente:

—Hay que esperar; esta noche ha de ser. ¿Entien
des? Comprometiéndola... ¿Lo oyes? Comprometiéndo
la, es como esto se acaba.

38





XXIX

D o n d e  á  F e l i p a  s i n  q u e r e r  s e  l e  e s c a p a  e l  a l m a ,

Y DONDE EL LECTOR VÁ ENCONTRANDO YA 

EL PRINCIPIO DEL EÍN.

¿Qué iba Pola á decir á Paco? Dispuesta ya al sa
crificio, había que hacerlo. Hubo un segundo en que 
pensó contarle lo ocurrido. Pero ¿qué iba á lograr? ¡Ah! 
No conocían á Pepa como ella la conocía. No conocían 
á Frasquito Cruz.

Se levantó nerviosa, febril; acordábase de su felici
dad momentánea, de sus grandes ilusiones, cuya reali
zación había entrevisto solamente, y un frío pavoroso 
hacíala estremecer, como al contacto del cuchillo de 
Mecha.

—¡Esta sí que ó jotra!—gritó Felipa metiéndose en 
la sala como un rayo.—Pero ¿qué pasa aquí? ¿Quién 
vino? ¿El abuelo? ¿Por qué se abrió la puerta?

Pola no contestó; corrió á la gitana y preguntó an
helante:—¿Y Paco?

—Conmigo, pero se entretuvo ün poco, porque le 
pareció ver á Pepilla. ¿Quién estuvo aquí? Habla.
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—Nadie, déjame; dile á Paco que no venga.
—¡Que yo le diga eso! ¿Pero tú estás loca? Lo encon

tré y tó me lo ha contao; le hice que se viniera conmi
go y que dejara á tu abuelo; á tu abuelo no le pasa ná. 
¿Quién abrió la puerta?—Y Felipa miraba á su alrede
dor con profunda inquietud. Se iba á sentar, rendida, 
estenuada; pero detúvose, con los ojos fijos en Amapo
la, y se conocía el terror supersticioso que se pintaba 
en sus movibles facciones. Pola decía febrilmente:

—Pues no y no; no quiero hablar con él; dime loca, 
dime infame, dime lo que quieras, pero que yo no le 
vea más; no, no quiero verle; no quiero hablarle.—No 
pudo resistir ya, y apoyando la cabeza sobre el pecho 
de Felipa, añadió entre sollozos profundos:—¡Ay Feli
pa de mi alma, nadie tiene compasión de mil

¡Ah, pobre Felipa! Miraba á Pola desoladamente, 
como si viera á sus piós, derrumbado, un lindo castillo 

- de sueños. Pero no era carácter el de Felipa para per
manecer en la incertidumbre más de un segundo.

—¡Si yo me lo estaba temiendo!—exclamó arreba
tadamente;—pero criatura, ¡cuenta siquiera lo que pasó!

Paco entraba entonces... Se detuvo y quedó alK co
mo espantado, por el presentimiento de lo que iba á 
saber. Pola repetía:

—¿No te digo que no quiero verle? ¿Que no quiero 
hablarle?... Dñe por Dios que se vaya.

Adelantó él entonces.—Ya no puede ser,—dijo;— 
ya estoy aquí.—Pola le miraba á través de sus lágri
mas; estaba muy pálido; parecía un muerto.
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—Me dijiste que me querías; yo no lo creí; era un 
goce muy grande... Me iré ahora mismo, pero escucha 
bién esto, Pola: cuando estabas, hace poco, tan alegre, 
de rodillas, junto á mí, por algo sería; cuando ahora 
me tiras á la calle como á un perro, por algo será. ¿Qué 
pasa aquí entonces? ¿No te di bastantes pruebas de mi 
cariño? Pues yo te daré otras; yo seguiré dándotelas, 
hasta convencerte y rendirte. ¿No hice ya bastante para 
pagar mi ofuscación con Pepilla? Yo haré más; que 
por mucho que haga, siempre será poco para lo que tú 
mereces y vales. Pero te pido en cambio una sola cosa: 
ya que no sea cariño, claridad siquiera, para poder 
entenderte.

—¡Séneca!—gritó Felipa en una explosión de entu
siasmo.—¡Eso sí que es paiiá! Y después, poniéndose 
las manos en las caderas, añadió ágriamente, dirigién
dose á Pola:—¿Y qué tienes tú que decir?

Pola no había levantado los ojos; no hubiera podi
do sostener la mirada de Paco.

—Nada tengo que decir—contestó;—que me perdo
nen, si di alguna esperanza; estuve loca.

—¡Pero si no es posible! ¡Si no puede ser!—rugió el 
hombre, cogiéndola bruscamente y cimbrándola como 
una pluma.—¡Si estoy acordándome! ¡Si me acordaré 
siempre! ¡Si has estado abrazada á mí! ¡Si siento en mi 
boca el calor de tus besos y en mi corazón el fuego de 
tu sangre! ¡Si te he visto de rodillas delante de mí, co
mo mi madre se ponía de rodillas delante de Dios, en 
la iglesia! ¿Qué es esto? Ni estabas loca, ni lo estás... Y
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quién sabe... quién sabe si en este momento, no es 
cuando te doy la prueba más fuerte de mi cariño, con 
solo no entender lo que dices y cuando no me la esta
rás dando tú á mí, con decir solamente lo que estás 
diciendo...—Y aplacándose de pronto, añadió en tono 
que fue gradualmente amargo, persuasivo, dulce, basta 
ahogarle la pena, como si las lágrimas le impidiesen 
concluir.—Porque yo no soy sabio, Pola; pero sé que 
para todo tiene que haber motivo en la vida, como tie
ne que haberlo también para que me veas aquí penar 
de este modo, sin que tu corazón se parta de pesadum
bre... Y si no fuera porque no está bién que los hom
bres se echen á llorar y no supiera uno tragarse el re
suello, verías ahora mismo cada lágrima como el puño 
escapándose de este corazón que sin piedad me rom
pes.—Y lloraba, lloraba... ¿Hay cosa más fácil que las 
lágrimas en los verdaderos hombres? Pola desfallecía. 
La voz de Paquiro le llegaba al corazón, retorciéndose
lo, arrancándoselo.

—Pola, hijita— clamaba la gitana, con su voz más 
dulce—vuelve en tí, mujé.

—Pola... Pola—repitió Paco ahogadamente. Quiso 
cogerla una mano, pero Amapola le rechazó; no habló; 
no pudo hablar. Él la miró como si agonizara; no hu
biera podido decir qué era más gi*ande: su asombro ó 
su pena. Pola permanecía silenciosa.

—Yo me has dicho nunca—exclamó él—lo que con 
ese silencio espantoso estás diciéndome. No, no hables. 
¿Qué importa, si yo escucho lo que dices en voz muy
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alta, dentro de ese pecho que no se lastima de mi sen
tir? ¿Hice nna mala cosa? Pues la pago; pero lo qué 
queda aquí, en el fondo de este corazón mío,—añadió 
golpeándose el pecho con generoso ímpetu—eso, tú no 
lo vés. Acuérdate de lo que hice porque me perdonaras; 
de lo que hice porque me quisieras; de lo que Mee por 
levantarme hasta tí, de tan hondo como había caido... 
y de lo que haces tú ahora echándome otra vez abajo, 
donde está para mí la muerte, porque tú no estás con
migo; tú, que eres la respiración de mi pecho y la luz 
de mis ojos y la gloria de mi vivir.

Amapola avanzó como para arrojarse en brazos de 
Paquiro; así lo creyó él, durante un segundo; así lo 
creyó Pehpa; pero se detuvo aterrada, vacilante; le fal
taron las fuerzas; había creído ver brillar ante sus 
ojos, rápidamente, la hoja de un cuchillo.—No, no— 
gritó, horrorizada, retrocediendo hasta la alcoba. Entro 
y cerró la puertecita de cristales. No podía más.

Paquiro fué á lanzarse tras ella, pero le detuvo Pe- 
jipa.—¿Qué es esto?—gritó entonces á Felipa, cente
lleantes los ojos por la calentura.—¿Qué le pasa? ¿Es
tamos locos? ¿Lo está ella? Límelo tu, si ella no me lo 
dice...

—Aclarádselo vos, compadre, que teneis la boca á 
mano—respondió FehpiUa, en un estaUido.—¿Qué diré 
yo, si no sé una palabra?

—Entonces, ¿es un sueño?—prosiguió Paco, rechi
nando los dientes de coraje y dolor.—No, un sueño no, 
una pesadilla, donde yo solo veo una noche muy ne-
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gra, j  á Pola muy lejos, y á Pepa entre nosotros, y á 
Frasquito Cruz detrás de todo eso, ó delante, amena
zando siempre... Pero digo que mi mal sueño se acaba, 
en poniéndome yo delante de Pepilla, y de Frasquito 
Cruz primero, y que será esta noclie, y mejor que esta 
noebe, ahora mismo, que voy á buscarlo.

Fue á lanzarse á la escalera, pero Felipa se avalan- 
zó á él y le contuvo nuevamente, con gran esfuerzo, 
diciéndole á la par, en voz quejumbrosa;

—Cálmate, hombre, que ere jun águila. Cálmate y 
escucha un consejo.—Paquiro no respondía; luchaba 
con fiereza por soltarse; allí demostró la muchacha su 
poder y bravura; era la misma chiquilla, con músculos 
de acero, que se avalanzo á Frasquito Cruz y luchó con 
él fieramente la-tarde en que Paquiro cayó á su infame 
golpe. En la lucha terrible que estaba sosteniendo aho
ra con Paco, él para salir y ella para detenerle, veíase 
la ceguedad del bruto y la impávida valentía del már
tir; soltóse Paquiro al fin y la muchacha cayó al suelo. 
¡Así cayó también cuando Frasquito Cruz se lanzó so
bre Paco! Estaba sin fuerzas, rendida, exánime; pare
ció como que empezaba á sentir en aquel punto los 
golpes de Alcuza, el cansancio de su loca carrera para 
buscar á Paquiro, el abatimiento de la lucha que con 
éste acababa de sostener y las sensaciones de aquella 
noche terrible. Iba á sahr Paco, pero lo que no pudo 
antes la gitana con toda la fuerza de sus músculos, lo 
logró con pronunciar el nombre de Paco solamente. 
¿Que desgarrado acento halló su alma al pi'onunciar
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este nombre qne Paco volvió corriendo y la ayudó á 
levantarse?

Puó un segundo; no hablaron; bastó una mirada. 
Mientras la levantó Paco, pudo ver su rostro iluminado 
entonces por la luz del quinqué, y leyó en aquel rostro, 
bronceado y cadavérico, como si leyera en su alma, 
libro misterioso, abierto para él, de repente. Sintióse 
sobrecogido, aplanado; una turbación dolorosa se apo
deró de todas sus facultades; nunca pudo considerar en 
toda su grandeza lo que valía aquel mísero sér; hasta 
entonces, no pudo fijarse tampoco en lo que hacía mu
cho tiempo se fijó Pola, aunque Pola no se lo hubiera 
querido confesar á nadie, ni aún á sí misma. Lo presin
tió, lo adivinó, lo comprobó Paquiro en un solo segun
do; en ese segundo, pasó por el cerebro del hombre la 
historia entera de la vida de Felipa y el número infinito 
de veces en que recibió de la muchacha pruebas de 
amor hasta el sacrificio; recordó, detalle por detalle, 
todo lo que Felipa había hecho por él y por Amapola; 
se extremeció de admiración, comprendiendo que, lo 
que hacía la gifana por Amapola, no era por ella pre
cisamente, sino por él, por Paquiro; se hizo cargo 

’ entonces de la abnegación de aquel alma, sacrificán
dose á todas horas por unir á su rival con el hom
bre adorado. Esta abnegación, este heroismo, lo com
prendía Paco perfectamente... Lo sentía, más bién 
que comprenderlo; llegaba todo al fondo de su co
razón en aquel instante, como nos llega á las entra
ñas la sensación de un dolor, sin que sepamos por

39
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qué poros se introduce, en traidor y misterioso si
lencio.

Por una inevitable influencia, cuando la mirada se 
cruzó entre ambos, aunque nada, exterior mente, reveló 
en el hombre el triste descubrimiento, ella, con su in
tuición divina de mujer, comprendió lo que había en 
el alma de Paquiro; fué inconcebible su espanto, al 
adivinar que había sido descubierta... «¡Y allá adentro, 
detrás de la puertecita de cristales, sonaban los ardien
tes sollozos de Amapola!»

Se soltó Felipa con violencia de Paquiro, diciendo 
con rapidez, sin mirarle:

—¡Yámonosl [Yámonos!—Bajaron al taller, salie
ron; Pehpa echó la llave por fuera.—Toma,—dijo á 
Paco,—no te vayas de aquí... De ese modo estará Pola 
segura...-Es cosa de ellos... Mecha está en Sevilla... Eso 
es lo que yo sé, pero mi padre lo dirá tó; sí, sí, lo dirá...

Decía esto, nerviosa, anhelante, hervoroso el ahen- 
to, sin sentir los latidos descompasados de su corazón, 
ni el fuego de sus piés, ni los dolores agudos que la 
martirizaban.

—Pero vén acá,—exclamó Paquiro, cogiéndole las 
manos de pronto, cuando ya se iba:—¡Yén y dime co
mo te pagará este pobre lo que por él haces!

Lanzó Felipa una exclamación, al sentir las manos 
de Paquiro, y contestó ahogadamente:

—Casándote con mi Pola y haciéndola feliz, con la 
ayuda de Dios.—T echó á correr hacia lo hondo de la 
calle.
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Habían andado algunos pasos; no pudieron ver por 
este motivo, dos sombras, que se destacaban sigilosa
mente de la pared, en el otro lado de la calle. Eran 
Pepilla y Frasquito Cruz.

Gruareciéronse en el hueco de la puerta de una casa 
vacía, inmediata á la de Pola, y mantuvieron allí, en 
voz muy baja, este diálogo:

—Se van; ¿te atreves ahora?
—Sí; ahora ó nunca.
—Pues anda, abre.
Abrió Mecha; entraron; Mecha fue á cerrar con 

llave—No, no ,-d ijo  Pepilla;—encajada, por si hay 
que salir de pronto.

Encajaron la puerta. Paquiro volvía entonces, tris
temente; quedó silencioso y abatido, junto al escalón 
del taller. Nada pudo observar de la anterior maniobra. 
Pepilla y Frasquito hallábanse ajenos igualmente, de 
la proximidad de Paco. Paco se dejó caer en el escalón, 
confundido, lleno de terror, irresoluto; le abrasaba la 
calentura. Olvidó á Felipa completamente; solo tenía 
pensamiento y corazón para sus grandes dolores. ¡Ay, 
Dios, qué caro llegó á pagar su devaneo con Pepa! Con 
los codos sobre las rodillas, y la cara hundida en las 
manos, lloró en silencio. Quería abrir, quería entrar, 
quería ver á Pola nuevamente. Pero ¿y si Pola le re
chazaba otra vez?... «No, no, porque me mataré enton
ces. » Y quedó allí, acurrucado, en el escalón.

El cielo estaba negro, sin una estrella; los faroles 
apagados; ni una luz lejana distinguíase; no se oía
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ni iin ligero rumor. Empezó á caer una lluvia muy 
fina.

Un hombre se destacó en aquel instante de la pa
red, de que habían parecido surgir, anteriormente, las fi
guras de Pepilla y Mecha; se echó al suelo, y llegó arras
trándose como enorme reptil, hasta la puerta misma 
por donde los otros acababan de introducirse, de la 
casa lindante con la de Pola. Seguía lloviendo, y el ru
mor del agua impedía escuchar, sin duda, su respira
ción formidable; al llegar á la puerta, empujó suave
mente; cedió una hoja, y fué abriéndose, sin chirriar, 
con pavorosa lentitud, como fáuce terrible que se pre
para en el misterio contra fantástico enemigo; ya que 
la abertura fué suficiente, siguió arrastrándose el móns- 
truo, hasta que se ocultó en el cubil. Era Cojo Garrote.

Poco después, oyéronse gritos ahogados; luego, un 
golpe sordo, como de un cuerpo al caer á tierra. Le
vantóse Paquiro de un salto, y puso atención, temblo
roso, anhelante de ansiedad y duda.—No, no,—pensa- 
]t)a—estoy seguro; Pola nada tiene que ver con eso; eso 
es en la casa de más abajo.
. Iba á aproximarse á la otra puerta, cuando oyó en 
la misma casa de Amapola gritos desgarradores, deses
perados, agonizantes... ¿Qué decían aquellos gritos? 
Paco lo recordará toda su vida.—jSocorro! ¡Socorro!— 
Era la voz de Pola.



XXX
4

D o n d e  B a n d i t a  d á  u n  g o l p e  d e  e s t a d o  y  Cojo G-a e e o t e  

UN g o l p e  d e  m u e r t e . ■

Ahora, vás á perdonarme, lector, si vuelvo atrás 
un poco, que así llegaré más claramente al desenlace: 
cuando Bandita dejó de hablar con aquel sugeto, y se 
aproximó á las mozuelas, estaba consternado; por más 
que quería tranquilizarse, le era imposible; sin ser ma
riposa había jugado con el fuego y se quemó las alas; 
aunque, si bién se mira, eran sus alas un tantico su
cias y dignas de arder hasta la raíz.

Lo cierto fué que la pobre María consiguió sin pen
sar lo que no hubiera conseguido seguramente de ha
bérselo propuesto con la resolución más firme. Su 
juventud, su donosura, la sal y picardía que se despa
rramaban de toda su persona, como trasminante per
fume, dilatando los pulmones, cualidades fueron, de 
las que Bandita se prendó altamente. El pillo tenía 
buen ojo; comprendió que la muchacha jamás estaría
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á su lado en aquel asunto; por otra parte, aquello no 
le desconsoló; no le sabía mal que su no-\da fuese un 
almaza de Dios, sin pizca de malicia, á pesar de su ex
terior, indómito y picarezco; se habituó á ella muy 
pronto; fué tomando cariño al agreste y sano perfume 
de aquel capullo de flor de los corrales de Triana; com
prendió también que tendría más perjuicios que ganan
cias en el asunto de Mecha, porque perdería el cariño 
de su novia; presintió á la par que era aquél un nego
cio malo; todas estas inquietudes se agrandaron, se 
multiphcaron en su imaginación, al oir á María y Per
cales en la taberna, y al saber que Paquiro enten dería
se probablemente con Pola aquella misma noche.

Se le encogió, se le atragantó el alma; no podía re
sistir á nadie, ni resistirse él. Un psicólogo hubiera di
cho que el corazón, el alma, las potencias todas de Ban- 
dita—que había sido malo siempre, por inclinación, por 
vocación y por devoción—estaban luchando á brazo 
partido con el primer remordimiento. Pero ¡venga us
ted ahora con psicólogos! Lo que tenía Bandita era un 
miedo formidable á que su novia le diese de golpe, 
con la puerta en las narices, cuando barruntara apenas 
la índole del sugeto que le salió al camino.

Al camino, sí. Pero el mozuelo se perdía de vista y 
afilaba hasta cortar el aire. Con un poco de voluntad y 
otro poco de temor tuvo suficiente; cantó de plano y 
curóse en salud... Era lo que quería; sacar fuerzas de 
flaqueza; las sacó al fín, apretó el corazón y los puños, 
se cuadró de pronto en el camino, allí, en la misma
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puerta de Jeréz, por donde iban entonces, volcó su 
costal, y las mozuelas, aterradas, oyeron este trozo es
cogido de literatura:

Ea; aquí llegó Cristo y de aquí no pasó... Y que 
•no me cbisten mientras yo tenga la palabra, pues si yo 
callo, no seguiré ya, porque la vergüenza y el mieo van 
á comerme. Señoras y señores... Es decir, señoras solo, 
que con estos percances tiene uno la cabeza manda á 
componer; aquí ocurre lo que voy á decir, y si no es la 
fija, que la tierra se abra y me trague; ocurre que Al
cuza, un individuo que ustés conocen, quiso que yo le 
ayudara en cierto trabajo. Por mi salú tengo que jurar 
aquí, y por la salú de ésta—señalando a su novia con 
ademán regio—que yo no sabía ache ni U de lo que el 
asunto era, sino que quise servir á un amigo.

_¿Tú amigo de ese hombre?—Hizo María con tal
horror la pregunta, que se estremecieron hasta las en
trañas del Bandita.

—Los hombres son amigos de los hombres y están 
pa servirse—afirmó el picaro con una tranquilidad muy 
torpemente fingida;—y á mí no me interrumpe nadie 
cuando yo esté hablando cosas de razón y bien sacas 
de la cabeza... ¿Están ustés, señoras?

Lo que estaban las señoras eran locas de curiosi
dad y miedo; María sobre todo.

Lo que yo tenía que hacer—prosiguió Bandita re
sollando dificultosamente -  era buscar con mucho aquél 
que «la señorita Carmen, ahas la Pola... y demás porme
nores» se quedara sola en una cierta ocasión, quitán-
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dole de al lado figuras decorativas, con el alto fin de 
que no la vieran de hablar con mío... Y eso fué lo que 
hice. —Tartamudeó entonces Bandita; no sabía por don
de seguir; como se quedasen mirándole aturdidas las dos 
muchachas, hizo un esfuerzo prodigioso para tragar re
suello, y pudo continuar, pero con mucho menos ardor: 

—Alcuza me dijoo, dicee:—¿Tú qniéres ayudarme? 
—Y yo le dijeee, digoo:—Yo quiero.—Entonces Alcuza 
me contó en AJnafciracke que los santos aláteres que 
había que quitar al altarito de la virgen de la Pola, eran 
Felipa, María de la O, el tío Berrinche, Cojo Grarrote, 
la mar, el fin del Uuiverso. flabía que poner á Mecha 
juntito de la Pola, sin que ni el aire se percatara. Puesto 
ya en pormenor, de quien primero eché mano fué de 
ésta que está aquí, metiéndome el resuello pa adentro 
con su penar, y ahogándome con esos ojazos mojaos 
en lágrimas, como dos arco iri, que relucen entre el 
agüita que del cielo cae. De quien primero eché mano 
fué de ésta, porque fué la primera que me trompezó... 
¡Maldita sea! ¿De qué sirvió mi trabajo? De ná, que yo 
procuró quitar estorbos de en medio, pero no había 
contao con uno que es el peor. iU tío Berrinche lo en
tretiene Alcuza; Felipa está en su casa, ustés conmigo. 
Pola allí, sohta, en su solo cabo... Pero ahora resulta 
que Mecha irá á casa de Pola, que Paquiro irá también 
y que vá á armarse allí la de Dios es Cristo. Yo no 
conté con eso... Ea, se acabó: á ésta me agarré pa en
gatusarla, pero ella fué la que me agarró y me engatu
só á mí; lo que empezó en broma, acabó en veras; si no
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es verdá que mal rayo me parta, y aquí estoy pidiendo 
por Dios que me peguen cuatro tiros, pero que no me 
quiten á mi Mariquilla, porque le meto mano al mundo 
y me lo como.

María no dijo nada; estaba llorando, loca de dolor. 
Percales soltó por su lindísima boca un terno como un 
demonio; se puso en jarras y amonestó fuertemente a 
María: «Menos lloriqueo y á llegar pronto á casa de 
Pola; lo que hacía falta era evitar un lío.»

Corrieron al taller; á la salida del puente los encon
tró Felipa; Felipa se enteró en un segundo; cogió á Pe
riquito Ruíz y le habló bién y pronto: «Si era verdad 
todo aquello y quería ganarse otra vez el cariño de su 
novia, que fuera como una bala al cuartel de la guardia 
civil; que dijese allí que Frasquito Cruz estaba en 
Sevilla, y podían cogerlo en la fragua del tío Berrin
che; era bastante; en el cuartel conocían á Mecha de 
sobra, y esperaban el aviso de un momento á otro.» — 
Acabó Fehpa y Periquito Euíz salió á escape.

—Yámonos,—decía la gitana, partiendo la primera 
—vámonos; verán ustés como Dios querrá ahora que 
lo trinque la guardia civil... y así acabó pa siempre 
Frasquito Cruz, alias el Mecha.—Pero cerca ya del ta
ller, hízose esta pregunta, loca de terror:

—¿Y Paco?—JSÍo distinguía á nadie por allí.
Llegaron. La puerta estaba abierta de par en par; 

el taller á obscuras. Arriba, oyéronse de pronto, excla
maciones de cólera, ayes, gritos... ¡Dios santo!... ¿Qué 
pasaba arriba? La gitana se santiguó apresuradamente,

40
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lanzándose al taller y precipitándose por la escalera
seguida de las otras.

Entró Pola de nuevo en la sala después que hubie
ron salido Felipa j  Paco. «¡Todo había concluido y era 
imposible el remedio!»

Cerró la puerta y fué á la ventana, aquella ventana 
donde tantas veces contempló á la luz de la luna los 
tejadillos desiguales, cubiertos de jaramagos.

Se retiró de la ventana sin acordarse de cerrar. 
«¡Sí, sí, todo bahía concluido! ¡Sola... sola para siem
pre! Lo peor no era eso: Paco, desesperado, loco, irri- 
tadísimo contra ella, era posible, seguro casi, procura
ría olvidarla con el amor de otras mujeres... ¡Con el de 
Pepa quizás! ¿No era horrible todo aquello?» Y se quedó 
allí, de pie, inmóvil, aterrada, vencida. Se sento luego 
junto á la mesa; lloró nuevamente y rezó á la Virgen 
para que no la desamparase. «Ella sufriría, pero ¿qué 
era su dolor con tal de que Paco viviera?»^—¡Ah!,— 
dijo, sin poder contenerse, en un arrebato de aquel 
dolor inmenso;—no le matarán, pero ¡qué caro me 
cuesta! ¡Madre de mi vida! ¡Yo le querré siempre... y 
que él baga lo que Dios disponga!

En aquel instante un bulto informe se destacó en 
el fondo de la ventana, aproximándose á ésta por el 
tejadillo; luego fué dibujándose en el hueco una figura 
horrible, como la de un demonio abortado allí por la 
noche; con silenciosa agilidad trepó el alféizar y se des
lizó en la sala hasta ponerse detrás de Amapola.
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Ella no le sintió, hundida en su gran pesadumbre. 
El horrendo espectro era Frasquito Cruz. Lo último 
que Pola habló, lo había oido él, perfectamente, desde 
la ventana, al mismo tiempo de asomarse. Quedó un 
momento detrás de Pola, como recogida la idea en un 
éxtasis indefinible. Pola, encorvado un poco el enérgi
co busto, con la cara oculta en las manos, lloraba en si
lencio. Frasquito, ansioso, convulso, aventando la nariz 
como león hambriento, á la vista de la carne, contempló 
la estrecha cintura de Pola, el ancho busto, la nuca 
blanquísima; chispearon sus ojos, chascó la lengua... 
«iAl fin! ¡Al fin!» Con el ímpetu formidable de su con
dición feroz, lanzóse sobre Pola, diciendo roncamente: 

—Paco será pa Pepilla y tú serás pa mí.—Lo que 
ocurrió desde entonces, fué inmenso, terrible, rápido; 
Pola revolvíase como una serpiente en los hercúleos 
brazos de Frasquito; él intentaba tapar su boca un 
segundo para que no gritase, y ella desprendíase de 
la nervuda mano en una feinz sacudida para gritar 
otra vez y caer de nuevo bajo la garra; no era ya un 
hombre, era un mónstruo; la materia imponíase bru
talmente en aquel organismo grosero; tratándose de 
su amor, no había raciocinio en él; no había noción de 
las cosas; olvidó el lugar, el peligro, el escándalo; era 
la bestia queriendo saciar su hambi*e, más voraz cuanto 
más obstáculos encontraba para saciarla; más rabiosa 
cuanto más ardiente era la lucha que tenía que soste
ner para vencerlos,—¡Socorro! ¡Socorro!—gritaba Pola 
destrozándose por desasirse de Frasquito.—Calla-ru-
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gja él—calla.—Revolvíanse los dos, feroces, estertoro
sos; cayeron á tierra, en el tremendo pugilato; se 
revolcaban allí, ella, con la ropa hecha girones, medio 
desnuda, suelto el cabello; el, frenetico, loco, mas te
mible, por el mismo frenesí que le producía el contac
to solo de aquella carne adorada. Hubo un segundo en 
que Pola se vió perdida; en que Frasquito entrevio el 
cielo de que jamás tuvo idea; ella lanzó un rugido de 
leona, que hizo estremecer hasta el alma misma del 
condenado; este instante, veloz, de duda en la bestia, 
fuó suficiente para que Pola se desprendiese, encogién
dose en un arranque poderoso, y deshzándose bajo su 
cuerpo, como el sol cuando se filtra poi un iesquicio. 
Fuó todo rápido, como la luz al hacerse; como el pen
samiento al surgir; al propio tiempo se oyó una voz 
formidable; la voz de Paco: ¡Pola! (Pola! Crugio 
luego la puerta á un tremendo empuje, se abrió con 
estrépito, y Paco, en el umbral, jadeante, feioz, blan
diendo su cuchillo, gritaba, aludiendo á Mecha:

—¡Ah, por fín te tengo!—Pola, se arrojó en sus
brazos.  ̂  ̂^

_¡Tuya! ¡Tuya siempre!—repetía con explosión;—
me amenazaban con matarte, y por eso fingí no que
rerte. ¡Tuya! ¡Tuya!

___j]s(o!—rugía Mecha,—¡no!—Fué á lanzarse sobre 
Pola, pero se sintió cogido fieramente. Fué Felipa, que 
acababa de entrar. Percales y María de la O, pedían 
socorro. ¡Qué momento! Reprodújose la escena del 
GuarieUllo, en aquella honáble tarde, en que Paco y
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Pola cayeron juntos. ISÍo, pero Pola no estorbaba en
tonces á Paquiro; Pola estaba dispuesta á morir por 
él; ya no babló; ya no gritó, esperando anhelante el 
resultado de la lucha de Pehpa y Frasquito Cruz, sin 
separarse de Paco, no para tener defensa, aunque esto 
pareciese, sino para acudir á la de Paco si era preciso,- 
y dar su vida por él, antes siquiera de que el aliento 
de Frasquito Cruz le tocara; no quería la muerte de 
Paco; pero no quería tampoco que Paco se manchase 
con la sangre del vil.

—¡Ah! ¡Si yo me lo sospeché!—rugía Paquiro, ro
deando con el brazo izquierdo la cintura de Pola, y 
blandiendo el cuchillo en la mano derecha.—;¡Si el co
razón también habla! ¡Si sus gritos son grandes algu
nas veces, hasta llegar al cielo! '¡Mía!... ¿Lo oyes bién? 
[Mía! Lo acaba de decir. ¿La quieres tú? Suéltalo, Fe
lipa; suéltalo y que venga por ella.

Frasquito se soltó. ¿Qué poder hubiera logrado re
tenerle entonces? Se lanzó al grupo de Pola y Paquiro, 
frenético, formidable; las mujeres de la puerta cerra
ron los ojos, horrorizadas; Felipa, gimió sin poderse 
levantar. Pola, lanzó un grito y cubrió con su cuerpo 
el de Paco. ¡Qué hermosa estaba, presentando su bus
to, con los brazos abiertos, delante del hombre querido! 
El golpe fué recto al corazón de Pola, sin que Mecha 
se hiciese cargo, en su locura, de lo que hacía... Iba á 
caer ya el cuchillo; iba á hundirse en la carne... Pero 
al mismo tiempo, se recortó en el hueco de la ventana, 
abierta de par en par, otra figura, negra, horrible; se
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oyó una voz poderosa, como envuelta en un feroz re
soplido;—¡Aguarda!—dijo ac[uella voz; se alzo un brazo 
de la tremenda sombra, el brazo disparó una maza 
enorme, que silbó pavorosamente; Mecha lanzó una 
maldición y cayó de espaldas, sin herir, con el cráneo 
despedazado.

María de la O y Percales permanecieron inmóviles 
de horror Junto á la puerta. Pola comprendió al mo
mento: su salvador fué Cojo Garrote; el martillo de 
forja había desenlazado el drama, inesperadamente. Al 
ver á Paco libre, viéndose libre también, su alma pa
reció escapársele ya, y cayó sin sentido en brazos de 
Paco.

Cojo Garrote saltó á la sala y corrió á Felipa, le
vantándola dulcemente, más dulcemente de lo que 
hubiera podido esperarse de sus maneras de oso sin 
domesticar. Felipa se incorporó con su ayuda, j  le dijo 
en voz baja, dulcísima:

—Me has ganao; pa tí soy.—Cojo Garrote gruñó,
María y Percales dejaron de gritar, pidiendo auxi

lio; hubo una pausa de estupor silencioso; fuera, oíase 
el rumor confuso de pasos, de voces, como de gentes 
que se acercaban, y el otro ruido, igual, monótono, del 
agua de las canales, al chocar tristemente en las piedras.
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¡Así ES EL m u n d o !

La noche misma del trágico suceso, llovió torren
cialmente, sin cesar, como no había memoria de que 
hubiese llovido en Sevilla; en los días que siguieron, 
ocurrió lo mismo; empezó la inquietud del vecindario; 
muy pronto llegó la alarma; el Gruadalquivir crecía con 
rapidez aterradora.

Cesó el mal tiempo, pero Sevilla habíase convertido 
en una laguna; el G-uadalquivir abrió brecha por algu
nos sitios; no bastó la vigilancia, fué iniitil el esfuerzo 
de los sevillanos, inútiles los grandes muros de madera, 
puestos en las bocas de calle por donde más pronta 
creíase la invasión del enemigo. El río crecía, crecía; 
no siendo ya suficiente su cáuce para contenerlo, lo 
invadió todo; el Gruadaira entró también en Sevilla, 
ayudando al Gruadalquivir en su obra destructora; el 
Prado de San Sebastián convirtióse en un lago inmenso; 
la Alameda de Hércules, en un estanque rarísimo; y
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era un cuadro muy original, ciertamente, la contempla
ción de las barí^uillas que paseaban a los curiosos y 
desocupados, á la luz de la luna, entre la risa, i a cha
cota y los retruécanos de mozos y mozuelas.

El barrio de Triana, como siempre, fué en esta oca
sión el más castigado; alK fué donde la calamidad, re
vistió caractéres más lúgubres. Pero por muy alegre que 
el pueblo de Sevilla sea, por mucho que tarde en com
prender que la muerte ha de venir también á clavar en 
nuestro cráneo las puntas horribles de sus dedos agudos; 
por muy laboriosamente que realice la transición al 
llanto, desde esa carcajada feliz que parece eterna, 
Sevilla llora estas hecatombes; Sevilla lanza su grito 
de dolor que no se escucha; lanza su grito de dolor, 
sin que nadie cauterice con grán energía, de una vez 
para siempre, esa llaga de su corazón... Ni hombres, ni 
corporaciones, ni gobiernos, estos gobiernos, rojos, 
blancos ó azules, lepra incurable de España, que arro
ja á la Nación fuera del círculo de las demás naciones 
europeas, como se arroja al leproso, alia, a su lazareto, 
para que no nos contagie.

Esta vez, como otras muchas, el agua llegó en Tria 
na á los balcones; los barcos recorrían las calles, con 
algunos hombres generosos, que daban una limosna ó 
salvaban á una ^dctima; el Viático tenía que entrar 
por los balcones para llegar al moribundo; por los 
balcones era preciso sacar á los muertos; teníase noticia 
á cada instante, de una casa que se hunde, de un mo
desto capital que se pierde, de un pobre niño que se
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ahoga en su cuna... Y el ño deslizándose... Deshzándose 
sienápre, hinchado, enorme, feroz, pareciendo imposi 
hle cpie hubiera mar bastante para tragarlo... Deshzán
dose siempre, v destruyendo con su lengua poderosa, 
que se extendía á un lado y á otro, casas, hogares, ha
ciendas, vidas, y allá, en Triana, las olas de coloi de 
sangre, subiendo, subiendc> siempre también, aislando 
el barrio, aislando las casas, como si cada una hubiera 
sido un ataúd: eran las aguas, como un demonio malo, 
que todo lo envuelve en su mortal caricia; ahento de 
tragedia respirábase bajo aquel cielo esplendoroso, y 
el espíritu estremecíase al oir aquellos gritos desgarra
dores de las madres que pedían pán para sus hijos; al 
ver aquellas manos descarnadas, tendidas rígidamente 
para coger el pán que no existía; al ver, en fin, flotando 
en todas partes, aquellas banderas negras, con solo esta 
inscripción:—¡Pán! ¡Pán!

Abrió Pepa los ojos. ¿Dónde estaba? ¿Que lecho era 
aquél? Tenía á Percales junto á la cabecera, mirándola 
con ojos piadosos. Biéii... ¿Para qué iba ápreguntar?No 
era necesario; lo sabía perfectamente; lo había com
prendido. En el primer instante, creyó que era una pe
sadilla, un espanto más, de aquellos sueños dolorosos 
cpie había tenido; pero se convenció, era realidad, una 
realidad muy triste; la habitación, los muebles, la cama, 
las sábanas en que se envolvía, todo era de Amapola.^

Percales la llamó con dulzura. Pepa no conteshS. 
Pasaron horas; de vez en cuando, abría Pepa los ojos

é l
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COII lentitud, ac|iiellos ojos, que parecían entonces, más 
cpie nunca, abismos negros abiertos en su cara; fijába
los en Percales, basta que bajaba los suyos; cuando 
Percales alzaba la cabeza para mirar á Pepilla de nue
vo, encontraba otra vez los párpados unidos y las her
mosas pestañas (bruzadas, sin notar en Pepa un niom- 
miento, sin oir su respiración; parecía una muerta; una 
triste y hermosa muerta.

Pasaron días; por fortuna Pepa, no se negó á tomar 
el alimento que su amiga ofrecíale, con una sumisión 
adorable; pero sin hablar, sin hablar nunca, fijando 
siempre la mirada misteriosa de sus ojos hundidos, en 
los ojos de Percales, llenos de lágrimas. Cierto día, se
ñaló con sus dedos afilados un espejo que colgaba de 
la pared. Percales, comprendió al punto, y se hizo la 
desentendida, después de titubear un poco; pero Pepa, 
habló por primera vez, para decir en tono impaciente:

—Tráelo.
Descolgó el esjjejo Percales y se lo entregó. Pepa 

vió en el espejo sus ojos hundidos, sus labios quema
dos por la fiebre, las manchas que afeaban el antes igual 
y delicioso color moreno. ¿Dónde, grán Dios, estaba 
aquella suave carnosidad de su garganta? ¿Aquel color 
limpio y sano de su piel? ¿El brillo de sus ojos? ¡Entre 
las pesadas guedejas de sus hermosísimos cabellos ne
gros, se veían algunas canas! Estuvo contemplándose 
largo rato, y pensaba á la par, en las veces que, en 
aquel cristal mismo, habríase refiejado la imagen de 
Pola, resplandeciente de juventud y gracia.
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Devolvió el espejo silenciosamente; Percales lloraba 
como una Magxlalena; cnanclo Pepilla le clió el espejo, 
cogió á Percales de una mano, tiró de ella con sna\d- 
dad, atrajo á la muchacha hasta hacer que se inclinase, 
y rodeándola con sus brazos el busto, la besó dulce
mente; la besó y la dijo, con una ternura cjue jamás se 
había notado en ella:

—¡No llores, hija!—Percales estalló en sollozos.
Cuando pasó aquella explosión de sus nervios; cuan

do estuvo ya más serena, sonrió Pepilla con dulzura, 
dándola á entender que quería descansar. Se volvió 
hacia la pared, y Percales sintió que lloraba: efectiva
mente; lloraba, y era el suyo, uno de esos llantos sin 
consuelo, en que el alma, después de largo batallar, se 
confiesa vencida. ¡Todo, todo acabó!

Fueron soixn'endentes, desde entonces, la dulzura y 
la resignación de Pepa. Fné animándose, fné adqui
riendo brío; la ayudaba á vestir Percales; apoyándose 
en su brazo andaba un poco por la habitación; una 
tarde, la sentó allí, junto aquella ventana, donde Ama
pola tantas veces se había entregado á sus sueños, con 
la vista fija en los tejadillos cubiertos de jaramagos y 
liqúenes.

Percales no la perdía un punto de msta; creyó ad
vertir que su frente se anublaba; no pudo observar 
más, porcpie Pepa inclinó la frente y ocultó la cara 
entre las manos.

—¿En qué pensará?—Decíase Percales.—Pensaba 
en su última entrevista con Pola, en Paqiiiro, en Me-
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cha... ¿No era por aquella ventana por donde Mecha 
hubiera tenido que entrar una noche para sorprender 
á Pola, deshonrarla y hacerla imposible para Paco?... 
Pué acordándose de todo... De repente miró á Perca
les como interrogándola. Percales se aproximó con ti- 
midéz, no atreviéndose á desplegar los labios, ejemx3lo 
singularísimo de delicadeza en esas clases x̂ oxuilares, 
sin educación, que piensan y ejecutan ]3or instinto. 
Entonces, Pepilla, x>reguntó temblorosamente, en voz 
muy baja:

—¿Qué es esto? Di: ¿Qué es esto?
Si Percales hubiera sido muda, revienta. Estalló 

entonces y su x>alabra fué un torrente:—¡Josú, sija, 
gracias á Dios que te oyen el metal de la voz! Esto es, 
que vino la Gruardia civil, pero no se llevó á Mecha, 
que se llevó á Cojo Ctarrote, jjor haber matao á Mecha.

Pepa quedó suspensa, muda, mirando á Percales 
con ojos de asombro.—Sí, señor, Cojo Garrote,—repe
tía Percales,—mató á Mecha en el instantico en que 
iba á cozer á puñalás á Pola y á Paco, á traición, por 
supuesto, para no perder la costumbre. ¡Ay, hija!—Y 
Percales se llevaba las manos con horror á la cabeza 
al recordarlo. «Parecía que lo estaba viendo asomar 
por la ventana como un demonio con el martillo 
levantado.»

—¡Por la ventana!,—murmuró Pepa con estupor.
—Por la ventana, sí,—repitió Percales ardiente

mente...—¡La que'hubo aquí, gran Dios! Los cmles 
cogieron á Cojo Garrote; ya se iban; pero dijo enton-
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CGS, m G cIio  g r i in 6 n d .o ,  in G d io  lifilD lSindo, <̂ iig  liüibiHi otici 
cosa que liacer antes en la casa de junto; fueron los 
civiles, y te encontraron allí, en un corredor, tendida 
cuan larga eres, y medio ahogada de los dedos de Cojo 
GraiTote. El ángel de Dios no entendía de chicjuitas.

«Sí, sí, Pepa estaba recordándolo; dejó ir delante 
aquella noche á Frasquito Cruz, en la casa vacía, para 
que se subiera por los tejadillos á buscar la ventana, 
ella iba detrás para convencerse, para -animarle, si se 
arrepentía; de pronto la cogieron por el cuello, perdió 
la respiración, perdió la vista y cayó sin sentido.»

Percales seguía hablando:—¡Luego decían que Cojo 
CraiTote era tonto! ¿Por qué no le metían un dedo en 
la boca? ¡Sí, tonto! Bien lo expresaba él á su manera; 
en la calle pudo haberse puesto ya delante de Mecha y 
Pepilla; no lo hizo, temiendo que acudieran los vecinos 
y que Mecha se le escapara entre el barullo. Además, 
no sabía lo que Mecha iba á hacer, y era lo que ínas le 
encargó Pehpa.

— ¡Felipa!,—repitió Pepa maquinalmente.
—Fehpa, sí, Felipa. Paco oyó los gritos; subió co

mo un demonio, porque se había quedado en la puerta 
mientras iba Fehpa a buscar a su padre. ¡Alh fue ella! 
¡Dos lobos feroces!... Pola en medio... Entra Fehpa y 
sujeta á Mecha; Pola sujeta á Paco; vá Mecha y se 
suelta de un tirón, se cae Fehpa, Pola se pone delante 
de Paco... Mecha vá á hundirle el cuchillo. ¡Qué ho
rror! Cojo G-arrote entra en esto por la ventana; ense- 
guidita ¡púnr! el martillo por el aire. Hija, pero ¡qué
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pulso! Parecía que el augel de Dios se pasó toda la vi
da rompiendo cabezas. ¡Y con cjué suerte! En cuanto 
se supo cpiién era Frasquito Cruz y la buena acción 
que hizo Cojo Garrote con Pola y Paco quitándole del 
mundo, lo dejaron suelto. Peli]Da se casa con él; la po- 
brecilla tendrá un hombre que se lo gane; la Eeonda 
está que bufa.. —Bueno,—-añadió Percales, dando otro 
sesgo á su discurso y mirando á Pepa con inciuietud.— 
Tú estabas muy mala; Pola pidió que te trajeran aquí, 
que nosotras te cuidaríamos mejor que nadie, y te tra
jeron... ¿Por qué estabas tú en aquella casa yacía y 
por cpié Cojo Garrote te echó mano á la garganta como 
una necesidad?... Josú, sija, lo señores cmles ¡qué 
preguntones! Pola, Paciuiro, yo, todo el quedo podía 
decir, cayamos como muertos. Harto teníamos que ha
cer con cuidarte de día ŷ  de noche para que no las lia
ras. Tu madre yiene alguna yez; la pobre no hace más 
que llorar porque no puede moyerse con los años... Lo 
más duro del trajín lo Ileyó encima Pola. A Pola le de
bes el no haber muerto. Cuando ya estábamos tranqui
los y el médico decía que ibas á yolyer en tí, Pola se 
fué para que tú no la yieras; temía tu mal humor...

Pepilla no había hecho ni un movimiento durante 
el discurso de Percales; lloraba silenciosamente. Cuan
do Percales le dijo que Pola se fué, levantó la cabeza 
de pronto y preguntó temblando:

—¿A dónde?
—Te lo podías figurar,—contestó Percales brusca

mente.—Al fin ¿no iba á ser Paco su marido? Además,
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se filé con sii abuelo. Allí están en sii casa. Se ván al 
campo. Paco dice que quiere trabajar y vá á meterse 
en -cosas de labor; sii padre tuvo también labranza y 
él entiende miicbo. Se lleva al tío Berrinclie; también 
ván con ellos María de la O y Periquito Riiíz, que se 
casarán más tarde, cuando arreglen sus cosas. Periqui
to jiP’a y |3erjura que será 'un biiéii hombre... Sí, lo 
que es yo, ¡qué Ciiiieres que te diga! —Y Percales retor
ció el hocico de un modo cpie hacía poquísimo favor 
al honrado Bandita.

Una cosa hubiera querido Pepa: saber cuando se 
casarían Pola y Paco; no hizo la pregunta: su lengua 
no obedeció á su voluntad; pareció de plomo... de plo
mo derretido cuando quiso moverla para hacer la pre
gunta.

Entró la madre de Pepa, interrumpiendo el discur
so de la muchacha. Pepa no habló ya en toda la noche; 
en los días siguientes permaneció como sumergida en 
un letargo. Podía andar ya; iba á sentarse junto á la 
ventana, y quedábase contemplando aquel horizonte 
luminoso, con su primer término de tejadillos flore
cientes como un patio andaluz.

Percales entró una noche muy agitada; parecía ob
servar á Pepa con mucha inquietud; la madre de Pepa 
entró también, y se puso en un rincón á llorar amar
gamente; Pepa misma sentíase presa de un malestar 
inmenso, así como si presintiese una desgracia más 
grande que todas; notando la observación de que era 
objeto por parte de su amiga, no pudo ya resistir su
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inquietud. Figurábase lo que era, pero lo preguntó pa
ra estar más segura. «¡Se casaban... Se casaban aquella 
misma noche!»

' Cuando se lo dijeron se echó en la cama; quedó 
como muerta; bien pronto se reYolvió allí como una 
salamandra en el fuego; aquel colchón, donde tantas 
veces se acostó Amapola, quemaba sus carnes; se le
vantó silenciosamente; se mustió con cierto esmero; se 
sentó junto á la ventana; allí estuvo incpiieta, febril. 
Percales la veía; Pepa no pudo contenerse más; las 
lágrimas quemaron sus mejillas, como antes el colchón 
había quemado sus carnes. Se levantó de pronto, ade
lantó hasta Percales, cruzadas las manos en ademán 
de súplica, y dijo en tono desesperado, que movía á

—La última vez, María; quiero verle, si hablarle 
no me es posible. La última vez. Te lo pido por estas 
benditas cruces... ¡Por estas lágrimas, agua de dolor, 
de la fuente de mi pena!

—¡Esto sí que es morirse!,—murmuró Percales 
ahogada de sentimiento.

—¡Quiero ir!,—prosiguió Pepilla;—¡quiero estar 
donde estén ellos; recrearme en su placer; hundirme 
yo misma en el corazón este cuchillo que está siempre 
cortando mi carne, sin acabar de una vez con un golpe 
seguro!

—¡Yálgame Dios!... Pero criatura ¿y qué harás tú 
cuando te encuentres con ellos?

—No lo sé. Percales.
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—Yo sí; una barbaridá.
—¡Ab, no lo creas!—y Pepilla sonrió de un modo 

que partía el alma;—no lo creas, no bay torreoita que 
no se desmorone; los castillos más fuertes vienen al 
suelo; aquella gran hembra, que se llevó á los hombres 
de calle, por los barrios sevillanos, con sus ojos de fie
ra, su mantón de Manila y su pelo sembrao de clave
les... ya vés; con su carta contraria, ni le quedan bríos 
para acabar el juego, y solo sacó de este mundo la 
compasión tuya.

Percales no pudo resisto.—Lo que es yo no te qui
to el gusto,—dijo;—anda, y sea lo que Dios quiera.

Halláronse muy pronto en el templo; había mucha 
gente y Pepa pasó desapercibida; ocultándose en la 
sombra, tras una columna, contempló desde ahí á su 
rival; era el único semblante que podía ver desde el 
sitio donde se puso. Pola estaba resplandeciente... Las 
lágrimas hincharon el corazón de Pepa. «¿A qué ha
bría ido ahí?» Al ver el rostro hermosísimo de Pola 
se acordó de aquella triste imagen que había visto en 
su espejo.

Se apoyó en la columna para no caer. Su ambición 
más ardiente era ver á Paco y ya no le quiso ver; to
davía, al llegar á la iglesia, llevaba intención de hacer 
calle entre los concurrentes, cuando los novios pasaran, 
para ser vista por ellos; sabía que esto amargaríales 
terriblemente su primera noche de casados; pero se 
extrañó ella misma de haber tenido tal idea. Sorpren
dida de encontrarse tan indiferente, de pronto com-

42
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prendió sin estudiarlo, por instinto, que su alma no 
tenía ya fuerzas para el odio ni para el amor. Sintió 
frío de pensar en sí misma, como lo sentiríamos al 
encontrarnos á media noche, inesperadamente, á solas 
con un muerto.

Los novios salían entre la multitud. El estaba muy 
pálido... ¿Por qué era aciuelia palidéz? ¿Temía la aiaari- 
ción de algún rostro acusador y fatídico? Yana inquie
tud si era así. .Pepa se aproximó lentamente al altar 
más obscuro, se arrodilló, se inclinó y besó las frías 
losas del suelo. Paco había dejado de existir para ella. 
Le pareció al besar las losas que besaba por última vez 
la boca helada del cadáver. Pepa no tenía lágrimas ya; 
su amiga fiel lloraba desoladamente.

La iglesia quedó sola; fuera todo se volvía fehcita- 
ciones y parabienes. Alejáronse los novios. No hubo 
comida, no hubo jolgorio; se opuso Pola; hubiera sido 
ofender más el dolor de Pepa; harto había hecho al 
consentir en casarse, demasiado pronto tal vez, por dar 
gusto al abuelo; el abuelo juraba y perjuraba que no 
estaría tranquilo con lo que había pasado ya, mientras 
no se casasen.

Pola estaba triste de ver la preocupación de su ma
rido; la tristeza de ambos, que no podían disimular, 
filó causa de que las visitas no se prolongasen. Queda
ron al fin solos...

Pero entonces, al verse solos, juntos, con la segu
ridad de que nadie los turbaría, un sentimiento borró 
de sus corazones todos los demás; el sentimiento de



AIIAPOLA 331

su amor; a(̂ iiGl amor desgraciadísimo, que al fin se sa
tisfacía; aquel amor grande, liumano, absoluto, que al 
fín podía estallar con toda la fuerza de su vida exbu- 
berante. Era preciso desechar ideas tristes, y las des
echaron; el mundo, el cielo, las cosas, los seres, todo 
huyó de alh, como figuras desoladas que huyen de la 
luz y la risa, ai arrojarse el uno en brazos del otro. Así 
es el mundo; Pepilla, en cambio, besaba la fría piedra 
creyendo besar aiin la boca helada del muerto.

^Despertáronse de aquel primer éxtasis de amor 
realizado; la luz pura del cielo entraba por las persia
nas entreabiertas, con una brisa húmeda por el Guadal
quivir. En la calle, oíase el pisar de los transeúntes 
madrugadores, alguna voz que pregonaba... De pronto, 
Pola, escuchó, sonriendo dehciosamente: era una voce- 
cita delgada, penetrante, que hubiera hecho recordar 
al lector, de haberla oido, á cierto varón ilustre... La 
vocecita lanzaba á los espacios este pregón majestuoso;

— «¡Kiña... ja ios pimiento... ja los tomate... ja las 
colé ji las jabichuela verdeeeeü!

Pola suspiró de alegiía. Paco oyó también el pre
gón, y dijo melancólicamente, pensando en Pepa:

—¡Ay, Pola, tú siempre tendrás las buenas accio
nes en tu cuenta con Dios, para cpie vivas dichosa! 
Pero ¿y yo? ¿Y yo?—Y bajaba los ojos, avergonzado.

Pola clavó en él sus ojos límpidos, serenos, y con
testó sencillamente:

—Tú, me tienes á mí.
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