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Benito M a s y Prat 

El nombre de Benito Mas y Prat, antes 
de sufrir penosa dolencia y hoy que está de 
nuevo entre los que figuran con más fortuna 
en los fastos literarios, es conocido de todos 
los amantes de las letras. Esto no es sólo en 
Andalucía donde vió la luz primera; sino 
también en el cerebro de España, en Madrid 
lo mismo que en Barcelona y aún allende 
los mares. 

No pretendo hacer un largo estudio bio-
gráfico del eminente vate andaluz, sino sólo 
completar con estas líneas, las del retrato que 
aparece en la página anterior de este primer 
tomo de sus Obras Escogidas. Todos sabe-
mos que Mas y Prat, como algunos escritores, 
ha tenido su Calvario; hoy felizmente, des-
pués de llegar al Gólgota, ha logrado la re-
dención. 
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En una y otra etapa de su vida ha lucha-
do como bueno c ontra los mil obstáculos que 
se oponen ante los hombres de letras y que 
parecen simbolizarse en la lucha de la luz y 
de las tinieblas. El ha recorrido el camino de 
los abrojos; pero también ha cruzado por 
esas sendas de flores y esas calles de laure-
les que conducen al templo de la gloria y á 
la inmortalidad. 

El autor de La tierra de Marta. Santísi-
ma nació en Ecija, (la Ciudad del Sol) en el 
año de 1849. En esta rica y antigua pobla-
ción, como todos saben, cuna de preclaros in-
genios y hombres eminentes, tales como el 
P. Roa, Vélez de Guevara y el célebre juris-
consulto Pacheco, fueron sus padres ricos 
comerciantes y propietarios de aquella loca-
lidad, que procuraron dará su hijo una es-
merada educación é instrucción, dedicándole 
al estudio del dibujo y lenguas, para las que 
demostró siempre especiales aptitudes; más 
tarde, decidido á seguir una carrera, comen-
zó sus estudios preparatorios con objeto de 
ingresar en el cuerpo de Infantería de Mari-
na, no pudiéndolo conseguir por haberse ce-
rrado temporalmente el Colegio poco antes 
de dar término á sus estudios preparatorios: 
no parecía sino que A p o l o trataba ya de 
vencer, consiguiéndolo, á Marte, en la em-
presa de marcar la ruta de su porvenir al jo-
ven que después había de alcanzar un justo y 
merecido renombre en el mundo de las letras. 
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Dedicado entonces al escritorio de la 
casa de sus padres, bién pronto hubo de can-
sarse de las operaciones y de los cálculos 
mercantiles, convenciéndose de que su voca-
ción no le llevaba porel camino del Comercio; 
su imaginación meridional volaba más allá de 
las pauteadas hojas del libro Diario ó del 
Mayor,; las Brisas del Geni/ rizaron las ondas 
de la poesía, en el lago azul de su espíritu, y 
con aquel título publicó su primer tomo de 
rimas líricas, cuando apenas contaba diez 
y siete años de edad, en cuyas composiciones 
poéticas se revela desde luego la inspiración 
y la riqueza de luz y de color que después 
habían de ser la nota distintiva en todas sus 
creaciones posteriores. Muerto su padre, el 
joven poeta, lleno de tristeza y melancolías, 
vino por primera vez á Sevilla, que él había 
cantado y presentido en sus sueños, trayen-
do consigo un caudal de ilusiones, riqueza 
que sólo á !a juventud es dable atesorar, y 
acompañado de esa generosa y noble ambi-
ción de gloria, tras cuya posesión caminan 
todos en los primeros años de la vida. Deci-
dido á sentar plaza en el campo de las letras, 
al llegar á Sevilla, puede decirse que en ella 
hizo su profesión de fé literaria, ayudado y 
alentado, por lisongero éxito, y por los lite-
ratos y poetas sevillanos más distinguidos, 
que vieron desde el primer momento en Be-
nito Mas y Prat algo más que una esperan-
za legítima de la literatura patria. En 1872 
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dió á luz su libro de poesías, Hojas secas, que 
dio al autor la patente de poeta original, ins-
pirado y galano: contiene ese libro composi-
ciones que no se desdeñarían de firmar los que 
hoy pasan entre nosotros por los primeros poe-
tas, figurando entre ellas algunas Orientales 
dignas del célebre Arólas, y Nocturnos, géne-
ro Benitiano, como han dado en llamarle al-
gunos escritores andaluces, por ser género 
propio exclusivamente de Benito Mas y Prat, 
que, como su paisano Bécquer, al que dicho 
sea de paso, rinde fervoroso culto, ha encon-
trado siempre motivos de inspiración en esos 
arcanos del alma, y en esas nostalgias del es-
píritu, que á veces embargan nuestra imagi-
nación y nuestros sentidos, hasta el punto de 
romper el espíritu la estrecha cárcel de la 
materia, para elevarse á las regiones del in-
finito, donde el alma encuentra su natural 
asiento. 

La prensa ele Madrid y de provincias 
hizo generales elogios de este bellísimo li-
bro, al que consagró un largo articulo muy 
laudatorio y honroso para el poeta, La llus-
tración Española y Americana, que más tar-
de había de dar cabida en sus columnas á 
multitud de trabajos de este distinguido es-
critor. Por esta misma época dedicóse Mas y 
Prat al periodismo, á cuyas tareas profesaba 
gran afición, dirigiendo con inteligencia, y 
fundando varios periódicos en Sevilla. Once 
años estuvo al frente de El Eco de Andalucía 
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que alcanzó gran celebridad y que murió al 
abandonarlo Más y Prat. 

Coincidiendo con el estreno de la aplau-
dida obra de don José Echegaray En el pu-
ño de la espada, escribió el inspirado poeta 
andaluz su drama La Cruz del Hábito, ^ que 
hubo de estrenarse con extraordinario éxito 
en el teatro de Cervantes de Sevilla, por la 
compañía que actuaba en el expresado coli-
seo, bajo la dirección del eminente actor don 
Pedro Delgado, poniéndose en escena por 
espacio de siete noches consecutivas, del 
mismo modo que el drama del señor Eche-
garay. El estreno de aquel drama fué un so-
lemne acontecimiento literario, que vino á 
confirmar la justa reputación de que venía 
precedido su autor, que fué llamado á esce-
na siete ú ocho veces todas las noches, entre 
los atronadores aplausos del público, que hi-
zo interrumpirla representación la primera y 
segunda noche, cosa desusada en Sevilla, pa-
ra que el autor se presentase en el palco escé-
nico. La noche de su beneficio obtuvo el au-
tor de La Cruz del Llábito un ruidoso y se-
ñalado triunfo, siendo obsequiado con varias 
coronas de laurel, valiosas joyas de plata y 
oro, y con una magnífica corona de plata. 

Con la publicación de los Nocturnos, gé-
nero poético, como hemos dicho antes, ex-
clusivamente propio del inspirado vate se-
villano, obra que vió la luz en una magní-
fica edición que se agotó en breve, acabó 
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de cimentar su reputación de poeta genial, 
inspirado y correcto, mi biografiado. Del mis-
mo modo que el malogrado Bccquer con sus 
Rimas, ha creado escuela con sus Nocturnos. 
¿Por qué llama su autor Nocturnos á esas de-
licadas poesías, donde la pasión y el senti-
miento corren parejas con la gallardía y la 
corrección de la forma? ¿Acaso por la misma 
razón por que Campoamor tituló Dolo» as á 
esas composiciones cortas y que encierran un 
mundo de filosofía? Nó: el noctnrno, en nues-
tro sentir, y creemos al decir esto interpre-
tar el pensamiento de su autor al escribirlos, 
quiere decir tanto como poesía eminente-
mente subjetiva, que sabe traducir y traduce 
los afectos y las impresiones más caras del 
alma, en esas horas de la noche en que nues-
tro espíritu vaga á su albedrío por los espa-
cios imaginarios y se agolpan á nuestra men-
te los recuerdos del ayer con los sufrimien-
tos de hoy y la esperanza del mañana. 

En una palabra: el subjetivismo en su 
más alto grado. 

Entre los bellísimos Nocturnos de Mas y 
Prat—y conste que lo son todos,--- son origi-
nalísimos los que se titulan La Barquera 
Pálida, El Crimen, Historia Triste, Noche 
Serena, En el Edén y otros muchos muy re-
petidos. Uno de los más celebrados es el que 
empieza así: 

«Quisiera ser el nardo que reposa 
En el templado asilo de tu pecho; -
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El collar que acaricia tu garganta, 
La blanda seda, cárcel de tu cuerpo.» 

Excusado será decir que la prensa toda 
acogió, con el elogio que merece, esta nue-
va colección de poesías, que después, y aún 
hoy, se han publicado en diferentes periódi-
cos y revistas. 

Poemas Vulgares titúlase el primer tra-
bajo en prosa con el que inauguró la Biblio-
teca Popular Andaluza el autor de los Noc-
turnos, delicados y sentidos artículos, que 
han imitado diferentes escritores. 

En uno de los certámenes celebrados por 
ta Real Academia Sevillana de Buenas Le-
tras, obtuvo los dos primeros premios, por 
unas décimas Al Trabajo, magnífica compo-
sición poética en que la ele\ ación de los 
pensamientos únese con lo escultural de la 
forma, y por su bellísimo romance descripti-
vo La Feria de Sevilla, deliciosa acuarela, 
si se nos permite la frase, llena de color y de 
luz en que se revela bién á las claras la me-
ridional fantasía del poeta, que busca en el 
hermoso cielo sevillano la luz que allí se re-
fleja, y en el suelo cubierto de flores, el colo-
r 'do que en esa poesía domina. Esta misma 
Academia le abrió más tarde sus puertas, en 
lusto premio á sus trabajos, leyendo en el ac-
to solemne de su recepción, que tuyo lugar el 
ch'a del aniversario de la muerte de Cervan-
tes, en 1883, un concienzudo y bién escrito 
discurso, sobre el tema «Verdadero concep-
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to de nuestro Romancero Morisco,» discurso 
que fué muy comentado y aplaudido, por la 
originalidad y riqueza de datos y conocimien-
tos de la materia que en él supo desplegar su 
autor. Un extracto de él figura en este tomo. 

La novela, ese difícil género literario, hoy 
tan en boga, y que cuenta entre sus intérpre-
tes en nuestro'país á escritores tan eminen-
tes como Valera, A l arcó n, Pérez Galdós, Pe-
reda y otros, ha sido asimismo tratado con 
acierto por Mas y Prat, pues en 1880 dió á la 
estampa La Redoma de Homitnculus, que al-
canzó mucha aceptación, siendo vertida al 
idioma italiano por el señor Filippo de la 
Franchi. 

Y llegamos ya á la época de más acti-
vidad literaria de nuestro biografiado, que 
comienza con su asidua colaboración en La 
Ilustración Española y Americana, donde 
ha publicado desde entonces infinidad de ar-
tículos, entre ellos varios de costumbre* an-
daluzas, en los que es Mas y Prat especialis-
ta, del mismo modo publicó varios e¡i La 
Ilustración Artística, siendo siempre preferi-
da por él, en la última época, la primera pu-
blicación. 

Me he ocupado en lo que llevo dicho del 
poeta, y voy á tratar ahora del pros'sta. 

Es regla casi general, que los buenos poe-
ta<= sean débiles prosistas, ó vice-versa; pero 
como 110 hay regla sin excepción, la excep-
ción ele esta regla es el distinguido escritor 
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de que hablo, cuyos trabajos en prosa son 
verdaderamente notables, del mismo modo 
que lo son sus composiciones poéticas. L a 
mayor parte de sus artículos son joyas lite-
rarias de inapreciable mérito. Muchos de 
ellos podrán leerse en las Misceláneas y en 
los Estudios Literarios de la presente colec-
ción. Los de asuntos andaluces publicados en 
gran número, han sido siempre brillantes 
cuadros de nuestro suelo. 

Mas y Prat ha sabido retratar magistral-
mente esas costumbres de la hermosa región 
de Andalucía, que forman, por decirlo así, 
su natural encanto, y q e llevan á nuestro 
espíritu, entre oleadas de luz, perfumes y 
colores, algo así como voluptuosos recuer-
dos de nuestra niñez, mezclados con los sue-
ños y las doradas ilusiones de la juventud. 

Benito Mas y Prat, si tiene semejanzas 
espirituales con algún escritor de nuestros 
días, es, sin duda alguna, con el malogrado 
vate sevillano Gustavo A . Bccquer; ya he-
rios hecho notar cierto paralelismo que 
existe entre los Nocturnos de aquél y las Ri-
mas de éste, paralelismo que viene á notar-
se del mismo modo en los artículos en prosa 
de ambos escritores, que han sabido hallar 
motivo para sus creaciones bajo el hermoso 
cielo de Sevilla, así como en la contempla-
ción muda de sus notables monumentos y 
de sus ca'.ies y plazas, pobladas de tradicio-
nes y de leyendas. Como Bécquer, Mas y 
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Prat es un artista de corazón, que sabe sen-
tir el arte y expresarlo después con todo el 
color y la luz que el natural le ofrece; sobrio, 
al mismo tiempo que animado, en fácil y 
brillante estilo, sus descripciones sorprenden 
y deslumhran, hiriendo los ojos del alma con 
la luz meridional que ilumina esas descrip-
ciones, donde aparece primero el erudito y 
el literato concienzudo, que encuentra siem-
pre en la historia fáciles relaciones con las 
costumbres que retrata, y después el artista, 
el poeta, que envuelve en la bruma de su 
poesía ese mundo de recuerdos históricos, 
que evoca en todos sus trabajos, interesan-
do y conmoviendo á un tiempo mismo. Y 
no sólo es en los artículos de costumbres an-
daluzas donde muestra su rico caudal de ins-
piración y su gallardo y ameno estilo: las 
Ilustraciones citadas registran en sus colec-
ciones estudios, paralelos críticios y juicios 
de un profundo sentido literario. Estos pue-
den leerse también en estas páginas, y entre 
ellos se pueden recomendar Sahespeare y 
Volt aire, Mió Cid y Sigfrido, Raneé y Mana-

ra y Tres Cuadros Naturalistas. 

L a obra que más ha augurado la justa 
nombradla de Mas y Prat, es La Tierra de 
María Santísima, edición lujosísima, ilus-
trada por García Ramos, el pintor más cele-
brado por la fama, tratándose de asuntos 
andaluces, y editada por la casa ele Ramírez 
de Barcelona; el \z. contiene sus caracteres y 
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sus imágenes típicas, toda la sal y la gracia 
de la región más bella del mundo; toda la 
luz y el color de la Bética y de las provin-
cias del Mediodía. 

La prensa de Madrid dedicó á esta 
obra justos elogios, y la sensata Epoca los 
extremó para honra de los autores; la acogi-
da de la edición,.que debe haberse termi-
nado cuando se publiquen estas líneas, ha 
sido notabilísima en España y en América. 

También en esta última parte del mapa 
se ha recibido con gran éxito La Dama 
Blanca,novela última de Mas y Prat, adorna-
da con preciosos cromos y cuyo asunto es 
interesantísimo. 

Los cromos son del conocido pintor se-
villano T. Povedano. 

Pocos, muy pocos escritores han podido 
cultivar con éxito casi todos los géneros li-
terarios; Mas y Prat se ha apartado de esta 
regla; desde el periodismo hasta el teatro y 
la novela.su pluma se ha deslizado constan-
temente sobre el papel, acomodándose á 
esos distintos géneros; primero la poesía, 
q.ue es la alborada de los corazones que 
sienten; después los trabajos en prosa, el 
teatro, el periodismo, la novela, que son el 
reflejo fiel de la vida y la traducción de los 
pensamientos y de las impresiones. Su nos 
olvidaba: también ha cultivado el género de 
Juvenal: la sátira tuvo un tiempo su intérpre-
te en Mas y Prat, que la abandonó más tar-

2 



XVIII BENITO MAS Y PRAT 

de, convencido acaso de que la verdadera 
sátira está, siji que sea preciso buscarla, en 
la vida misma. 

Quisiéramos disponer de más espacio 
para hacer un ligero análisis de todas las 
obras del escritor sevillano, pero no lo cree-
mos necesario, dada por una parte nuestra 
insuficiencia, y por otra lo muy conocidas 
que estas obras son de todos aquellos que, 
como dejamos sentado, hayan seguido con 
alguna atención el movimiento literario de 
nuestros días. 

Benito Mas y Prat, diremos para termi-
nar, sin que nos cansemos de repetirlo, es 
uno de los escritores andaluces más nota-
bles; aún es joven y puede darnos nuevas y 
notables muestras de su peregrino talento. 

Entre sus obras dramáticas, a más de 
La Cruz del Hábito, ya citada, recordamos 
las en un acto tituladas La Linterna de Dió-
genes, Prusiay Francia, Espíritu y Materia. 
La Primera Tiple y otras, algunas de las 
cuales se estrenaron con mucho éxito en los 
teatros de Madrid, encubriendo el autor su 
nombre' bajo el pseudónimo. También ha 
terminado á esta fecha, y está próxima á ser 
puesta en escena, una zarzuela en dos actos 
y varios cuadros, titulada Agustina Zarago-
za que lleva música del conocido maestro se-
villano don Luís Mariani. Pertenece á la Aca-
demia Romana La Familie Romülea., y hoy 
posee una Cruz de la Real y distinguida Or-
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<-len de Carlos III y , debe estar en camino de 
ser Comendador. Tal es el escritor: tal es el 
poeta. 

¿Cómo es el hombre? ¿Cómo el amigo? 
Hasta aquí la imparcialidad ha guiado mi 
pluma, porque me ocupaba del escritor; al 
ocuparme del amigo que tan noble corazón 
tiene y tan excelentes prendas morales ate-
sora, temo que se me tache de parcial ó 
apasionado, y al llegar a este punto, doy por 
terminada mi grata tarea. 

JULIO VALDELOMAR Y FÁBREGUES. 
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Don Miguel de Manara 

i 

Con la luna nueva de los muertos, es de-
cir, en los asomos del mes de Noviembre, 
un nombre original, hundido en orlas negras 
como el de una inmensa esquela mortuoria, 
aparece en las esquinas de las calles de nues-
tras poblaciones más humildes, y solicita la 
atención de los transeúntes. Es el de Don 
Juan Tenorio, matador de Mejía y del Co-
mendador Ulloa, célebre burlador de donce-
llas, con el que siempre fueron el escándalo, 
la profanación y la ignominia. 

Semejante al Ahasvérus de la Edad Me-
dia, que sólo se dejaba ver en los nublados, 
ha elegido el mes de las tristezas para hacer 
sus periódicas apariciones. Todos le conoce-
mos, y sin embargo, su verdadera historia 
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permanece oculta hasta la fecha; Tirso y Zo-
rrilla la descubrieron, acaso por alguna de 
esas revelaciones extrañas que sólo alcanza 
la inspiración. 

La curiosidad de los eruditos há tiempo 
que se despertó con las proezas de Donjuán 
Tenorio. Los soñadores las tomaron por su 
cuenta, glosándola-! y acomodándolas á su 
manera, y un sin número de novelas, leyen-
das y cuentos fantásticos vaciáronse en el 
molde del poema de Byi on ó de la variante 
de Espronceda. Sin embargo, ni un solo his-
toriador pudo encontrar en las añejas cróni-
cas al verdadero Burlador de Sevilla, ni en 
el árbol genealógico de los Tenorios, que 
aparecen en nuestra historia con los prisio-, 
ñeros de la batalla de Nájera, fué posible se-
ñalar el protagonista del célebre drama del 
maestro Fray Gabriel Téllez. 

La tradición oral, que consiste en hacer 
á Don Juan hijo de una ilustre familia de 
los veinticuatros de Sevilla, el cual fué á llo-
rar sus yerros á la Casa Grande de San 
Francisco, donde es fama que se hallaba 
una de sus víctimas —cierto comendador á 
quien mató después de robarle á su hija —es 
cuanto ha podido sobrenadar en las oscuri-
dades de tan manoseado asunto. 

Hace algunos años se creyó resuelta la 
dificultad con el análisis de la historia de un 
noble personaje sevillano, don Miguel de 
Manara, piadoso fundador del Hospital de 
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la Santa Caridad, que vivió en el siglo X V I I , 
y audaz caballero, que, según confesión pro-
pia, escandalizó en sus mocedades á la ciu-
dad del Betis con sus desórdenes y calavera-
das. 

Y hubo de hacer fortuna el descubri-
miento, á juzgar por la comezón que entró á 
poetas y novelistas de colocar el sambenito 
al devoto Don Miguel. Tantos fueron los es-
critos que comenzaron á ver la luz con esta 
tendencia, que la Hermandad de la Santa 
Caridad de Sevilla acordó reimprimir la an-
tigua biografía que escribió el docto jesuita 
Padre Cárdenas, protestando de paso de 
este atentado, no tan sólo porque parecía 
amenguar la valía del noble fundador, sino 
también porque hubiera podido dificultar el 
proceso de beatificación seguido en Roma, 
y al cual coadyuvaron con sus poderosas in-
fluencias los monarcas Fernando VI , Carlos 
n i y Carlos IV. 

Ahora preguntarán mis lectores: Y bien: 
¿qué hay de común entre D o n j u á n Tenorio 
y don Miguel de Manara? ¿Qué condiciones 
de identidad ó de semejanza podemos hallar 
entre estos dos caractéres, uno completa-
mente real y otro completamente soñado? 

Antes de contestar á estas preguntas, 
preciso es internarse en la intrincada selva 
de la tradición, y deshacer de algún modo 
la enredada maraña. 

Hay cierta universalidad pasmosa en de-
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terminadas tradiciones. La del Judío Erran-
te, por ejemplo, es tal, en la Edad Media, 
que dura aún en nuestros días. No hay más 
que leer á Schoebel para comprender que 
Ahasverus, marchando sin cesar con la tor-
menta y apareciendo en todos los puntos 
del globo donde el sol sale, es lina personi-
ficación del pueblo hebreo, destinado desde 
los primeros siglos á vivir sacudiendo el 
polvo de sus sandalias, y cambiando sin ce-
sar de hogares y de señores. Llevada la tra-
dición de un punto á otro, y hallados los li-
ncamientos propios en todas partes, claro es 
que el personaje llega á grabarse en las ima-
ginaciones y á tomar carta de naturaleza, 
como dice, con profundo sentido, un moder-
no historiador refiriéndose á varias personifi-
caciones de la Edad Media, «suelen aplicar-
se al individuo los caractéres de la colectivi-
dad, y muchas veces áun lo que sólo convie-
ne á la totalidad de las cosas.» 

La raza de los Mañaras—y acaso la de 
los Tenorios—comienza con el misticismo. 
Ejemplo de conversiones semejantes á las 
del fundador del santo Hospital de Sevilla, 
son las del santo de Asís, San Ignacio, 
Raneé y San Francisco de Borja. Los travie-
sos pecadores que llegan al luminoso térmi-
no de la santidad ó de la salvación por me-
dios providenciales, abundan de tal modo 
en las narraciones de los 'libros devotos pos-
teriores al Kempis, que basta hojear cual-
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quiera de ellos para encontrarlos á docenas. 
En el siglo XVIII llévase al extremo en Es-
paña el uso de estos libros de edificación, y 
comienza la decadencia. Buena muestra de 
ellos es el intitulado Casos raros de vicios y 
virtudes, escrito por el Rdo. P. Fr. Juan de 
Lanuza, predicador apostólico para ejemplo 
de virtuosos y escarmiento de pecadores, (i) 

Hace poco lie visto reproducida en un 
estudio acerca del Tenorio, una tradición bre-
tona del siglo X V , que recuerda confusa-
mente el asunto del Convidado de •Piedra, 
que acaso conoció Tirso y que se atribuye al 
capuchino Mor 141 i. 

Tres jóvenes disipados cenan opípara-
mente una noche de Carnaval, y deciden 
disfrazarse para recorrer las calles de Ros-
porden. Uno de ellos, más atrevido y diabó-
lico, llega al cementerio cercano, hurta una 
calavera, coloca dos lucecillas en las conca-
vidades de los ojos, y cubriéndose el cuerpo 
con un sudario, se lanza por las calles de la 
ciudad, poniendo espanto en cuantos le 
contemplaban. Así continuaron sus correrías, 
hasta que, llegando al extremo de la embria-
guez y de la licencia, exclamaron á coro:— 
Si existe Dios, ¿por qué no viene á regoci-
jarse con nosotros? 

Tan sacrilego acto no quedó sin res-
puesta. Tiembla la tierra, se bambolean ho-

(1) M a d r i d M D C C L X X I X . \ 
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rriblemente las casas de Rosporden, y los 
vecinos, azorados, huyen á los templos cer-
canos, creyendo llegado el fin del mundo. El 
joven impío devuelve al cementerio la cala-
vera; pero dice ante la profanada tumba, es-
tas palabras: 

— Esqueleto, quien quiera que seas, 
¿quieres venir á cenar conmigo mañana? 

Pasada al día siguiente la borrachera, el 
joven se dedica á sus acostumbradas tareas, 
sin recordar el fúnebre convite; mas llega la 
noche y no bien acaba de sentarse á la me-
sa, resuenan á la puerta dos golpes secos y 
acompasados. 

El joven palidece; sus acompañantes 
caen desmayados sobre el pavimento: era el 
muerto que llegaba. 

De estos convites fúnebres hay también 
multitud de ejemplos en nuestros cuentos 
populares: el cuerpo del difunto cae á peda-
zos por una claraboya del comedor, y sus 
miembros vuelven á reunirse después fantás-
ticamente; de este cuento se ha servido el 
señorHartzenbuch en su Redoma encantada. 

El poeta, que todo lo estereotipa y re-
coge, ha hecho presa de estos cuentos y de 
estos relatos ejemplares, vistiéndolos con el 
ropaje de su fantasía, y rodeándolos de ese 
encanto inexplicable, cuyo secreto sólo co-
nocen las musas. No hay duda que, tanto 
El Burlador, de Tirso, como el Tenorio, de 
Zorrilla, deben al detalle del convite mor-
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tuorio una gran parte de su celebridad. La 
sombra de Banquo sentándose á la mesa 
con Macbeth, influyó grandemente en el 
éxito de esta master piece de Shakespeare. 

Aun al otro lado de los mares ha gozado 
este detalle, común á varias obras, de espe-
cial resonancia. Plácido el Mulato, escribien-
do con motivo del aniversario de la muerte 
de su adorada Felá, tuvo este delicioso rasgo 
lírico: 

«Luego que torne á mi morada triste, 
Sobre la mesa purpurina rosa 
Pondré, y el mirto verde 
Como corona que de amores viste, 
Porque su vista hermosa 
La imagen adorada me recuerde; 
A la derecha añadiré un cubierto 
Y una silla, de adelfas coronada: 
¡Ella estará, sin duda, allí sentada, 
Y je diré que para mí 110 ha muerto!» 

La propia universalidad de que goza el 
detalle de los aparecidos, de que acabo de 
hacer mérito, tiene el tipo caballeresco de 
1 enorio en aquello que mas le atañe y este-

reotipa. 
Monsieur Antoine de Latour, que escri-

bió, al pasar por Sevilla, una extensa bio-
grafía de Manara calcada en datos orales y 
e n los apuntes del padre Cárdenas, observa-
ba, atendiendo al carácter pendenciero, im-
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pío y provocador del héroe de Tirso, Byron, 
Zorrilla y Espronceda, que el Tenorio vive 
en todas las literaturas y en todos los pue-
blos; que más ó menos acentuado, más ó 
menos dotado de los lincamientos propios 
del caballero español, ha podido ser un gen-
til-hombre francés, un lord inglés, un prínci-
pe italiano y un estudiante alemán; y en 
efecto: el burlador, el pendenciero y el impío 
son notas universa'es que suelen darse en to-
das las naciones y en todos los tiempos. Un 
Fausto, un Manfredo y un d o n j u á n pueden 
hallarse en cualquier parte, con tal de que el 
que los busque se llame Goethe, Byron ó 
Tirso de Molina. 

Hay que convenir, sin embargo, en que 
el verdadero Tenorio debe de haber nacido 
en España. En ninguna parte se dá esa sín-
tesis pasmosa que nos presenta el amante 
de doña Inés de Ulloa; nuestra afición á locas 
empresas y a aventuras amorosas, llevaron á 
más de un Mañara y de un Perafán á terri- / 
bles catástrofes. La sangre de los Abderra-
manes y Almanzores corre aún por nuestras 
venas mezclada con la del Cid y Gonzalo de 
Córdoba; la licencia arábiga y la galantería 
castellana, parecen nuestra natural herencia; 
la impiedad, que no se explica Latour en un 
Veinticuatro sevillano, tiene su natural ex-
plicación en esa soberbia de raza, que irri-
tándose ante el obstáculo y la contrariedad, 
es semejante á la ola encrespada que azota 
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la misma playa que antes besó humilde-
mente. 

Una postrera consideración, que hay que 
tener muy en cuenta: la impiedad y la so-
berbia de don Juan Tenorio son, en último 
término, estados patológicos que desapare-
cen cuando menos se piensa; para elle» basta 
que el-remordimiento levante á los muertos 
de la tumba, ó que la sombra de la mujer 
amada rasgue, con su m i n o pálida y traspa-
rente, una cortina del cielo. 

Esto bastó á Tenorio para salvarse, y 
poco menos necesitó Mañara para entrar de 
lleno en el camino de las perfecciones cristia-
nas. 

II 

Mas hora es y a de que presente á mis 
lectores al noble caballero sevillano. 

Don Miguel de Mañara Vicentelo de Le-
ca, nació en Sevi l la , de una ilustre familia, 
el año de 1526, y perteneció á la Orden mili-
tar de Calatrava, Orden que no permitía el 
nigreso en sus filas más que á los caballeros 
de gran c ilidad y limpio linaje. 

Sus primeros años, como he indicado más 
arriba, fueron tempestuosos y dados á las 
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aventuras y devaneos propios del siglo de 
Felipe IV. No hay memoria de esta su pri-
mera edad; pero la tradición y sus propias 
palabras confirman esta particularidad, que 
procuran pasar por alto su biógrafos, y en 
especial el citado padre Cárdenas. Sevilla, 
ciudad levítica por naturaleza, que sólo por 
las relaciones de los que visitaban la corte, co-
nocía las licencias de" los Olivares y Ler-
mas, y aún de su propio Monarca, no debió 
de ver impasible los escándalos provocados 
por el impetuoso y soberbio don Miguel, 
quien no se arredraba ante los obstáculos, 
ni dejaba de satisfacer sus carnales apetitos, 
á trueque de andar con el diablo á cuchilla-
das. 

Su cuantiosa fortuna; su porte altivo y 
simpático, que no pudo disimular el pincel 
de su amigo Valdés Leal, aún en aquella 
época en que el modelo se entregaba á absti-
nencias y maceraciones, hacíanlo apto para 
capitanear con éxito alguno de aquellos gru-
pos revoltosos de mancebos, de que forma-
ban parte los Mejías y los Perafanes, y que 
llevaron más de una vez al seno de m bles 
familias la desolación y la deshonra. 

Cierto novelista nos lo pinta cruzando el 
Guadalquivir en ligera barca, acompañado 
de mujerzuelas y tañedores, como los anti-
guos árabes andaluces, y llevando sus crimi-
nales travesuras al extremo de sepultar en 
el seno del Betis á alguna de sus adoradas de 
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un día; esto, que no está confirmado por nin-
gún dato oral ni escrito, pudiera explicarnos 
la repugnancia que sintieron al recibirlo en 
su seno los primitivos hermanos de la Santa 
Caridad, que solían recoger piadosamente á 
los cadáveres que flotaban sobre las aguas. 

A l cabo, el atrevido caballero halló la 
mano cariñosa y suave que había de arran-
carlo de las garras de la impiedad y del sen-
sualismo. Cumplidos ya los treinta años, 
contrajo matrimonio con doña Jerónima Ca-
rrillo de Mendoza, hija del noble don Diego 
Carrillo de Mendoza, señor de Guelago y 
Gáneles y caballero del hábito de Santiago, y 
de doña A n a de Castrillo, heredera de los 
Marqueses de las Cuevas del Becerro, seño-
r a j e Montejaque y Benaojan. ' 

No dicen los biógrafos si era ó no un por-
tento de hermosura esta señora; pero debió 
de serlo seguramente, teniendo en cuenta 
que encadenó con lazos de flores á tan velei-
doso amador, y que provocó con su muerte 
la total conversión de su esposo, el cual ado-
raba en ella á pesar de sus conocidas infide-
lidades. 

No sabernos si antes ó después de su ca-
samiento ocurrieron á don Miguel de Mañara 
varios extraños sucesos, que consignan algu-
nos de sus cronistas, y que aún repetidos en 
otras historias, vinieron á justificar para al 
gunos el completo cambio de vida y de ca-
rácter del que luego fué humilde hospitalario. 
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Pasando una noche por la calle estrecha 
y medrosa llamada del Ataúd, para ir á cier-
ta casa á donde concurría frecuentemente, 
sintió tan gran golpe en la cabeza, que cayó 
desvanecido al suelo. En medio del trastor-
no producido por agresión tan inesperada, el 
trasnochador oyó clara y distintamente estas 
ó parecidas palabras: ¡Traed el ataúd, que ya 
está muerto! Y en aquel punto mismo vió 
avanzar hacia él, por lo más estrecho de la 
calle —que tenia la-forma del fúnebre útil 
cuyo nombre llevaba - d o s filas de luces 
temblorosas, que no eran otra cosa que las 
candelas de un entierro. 

Acercóse á preguntar quién era el muer-
to, á la manera de su émulo el capitán Mon-
toya, y unode aquellos clérigos pálidos y si-
lenciosos que formaban el cortejo, le con-
testó clara y distintamente: Don Miguel de 
Manara. 

Manara, impresionado vivamente por tan 
extraña contestación, se abalanzó al féretro 
y puso la mano impía sobre la mortaja. 
Pronto pudo convencerse de la terrible rea-
lidad: era su propio cadáver el que llevaban 
en el ataúd. 

Esta anécdota se cuenta en Sevilla de 
varios modos. Dicen que no fué en la calle 
donde Manara se ^ ió á sí mismo difunto,sino 
en una iglesia, por cuyo porche pasó á las 
altas horas de la noche, y en la cual se veri-
ficaban sus funerales; de este modo cuenta 
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Zorrilla la visión del capitan Montoya, y An-
tonio de Torquemada lo acontecido a cierto 
religioso profeso. 

Otra noche, paseando Mañxra, á las ora-
ciones, por uno de los barrios más aparta-
dos, vió un hermoso busto de mujer que se 
destacaba entre los tiestos de flores de una 
estrecha 'ventana. Notando que correspon-
día á sus señas, aunque la puerta de la casa 
estaba como una muralla, preguntó á la her-
mosa provocadora si podría arrojarle la llave. 
La contestación fué más rápida de lo que el 
caballero esperaba; una primorosa escala de 
seda le fué arrojada instantáneamente desde 
el cercano balcón, y Mañara subió por ella, 
ansioso de llevar á cabo tan impensada con-
quista. 

La decepción 110 se hizo esperar mucho 
tiempo. A l colocar la mano sobre los hierros 
para ganar el último tramo, un espectáculo 
repugnante apareció á sus ojos. En vez de la 
hermosa doncella, cuyas caricias esperaba 
hallar sin gran trabajo, un esqueleto, rodea-
do de blandones y tendido en negras baye-
tas, puso espanto en su corazón y ahuyentó 
las viles ansias que le dominaban. 

No hay que decir que el atrevido aven-
turero descendió al punto, haciendo la señal 
de la cruz y meditando seriamente en tan 
terrible suceso. 

La postrera anécdota, que sólo le atribu-
ye Latour, es la de la profanación de la santa 
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Basílica Metropolitana. Cierto dia halló Ma-
ñara una bella de excelente palmito—dont la 
tourniu e . liá-plait—como dice el escritor 
francés á que me refiero, y persiguiéndola y 
echándole flores—paroles-flatteuses— llega-
ron a las puertas del santo templo. 

—¡Maldita criatura! —exclamó Mañara 
cansado de la tenaz resistencia de la dama; 
—¿no volverás el rostro alguna vez? 

La dama volvió el rostro al cabo, dócil a 
la terrible maldición del audaz mancebo; 
mas ¡cual no sería el asombro de éste al en-
contrar bajo el airoso manto de la hermosa, 
una amarillla y descarnada calavera! 

Meditación merecen estas anécdotas por 
lo que tienen de conocidas y prodigadas, y 
antes de entrar en el verdadero campo his-
tórico de la vida del Raneé sevillano, he de 
hacer algunas reflexiones acerca de su rela-
tiva importancia. 

El P. Cárdenas, única fuente histórica en 
que Latour y otros muchos han bebido, sólo 
consigna la anécdota del entierro, y esto de 
una manera sobria y como de pasada; las 
otras ó existen diseminadas en obras de es-
critores poco escrupulosos, ó se atribuyen, 
con mayor suma de datos,' á otros perso-
najes. 

Comenzando por la más autorizada, há-
llola incluida y desfigurada en el libro de-
voto de Fray Martin Lanuza, que la atribu-
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ye á un tal Antonio de Torquemada. Hela 
aquí en su lenguaje burdo y desmalazado, 
para dar una idea de tan original literatura: 

«Horrorosa es la tragedia que refiere A n -
tonio de Torquemada. Un torpe mancebo, 
enamorado de la hermosura de una religiosa, 
frecuentaba el visitarla. Sus primeros colo-
quios fueron chanzas, palabras ociosas; d e 
allí pasaron á ofrecimientos recíprocos; des-
pués enviábanse cartas cariñosas, dones d e 
una parte á otra, deseos de verse y hablarse, 
y finalmente, dio á la clausurada incendios 
contra la castidad, todo lo cual, en su edad 
más florida, la compelían á gozar de su li-
bertad. Determinóse desamparar al conven-
to y hacer fuga una noche. L legó la hora, 
fué el mancebo al monasterio y halló la 
puerta de la iglesia abierta, admirado de que 
á aquella hora—era la meclia noche - estu-
viese abierta la puerta de la iglesia; entró, y 
oyó cantar como exequias de algún difunto. 
Vió también que en medio de la iglesia ha-
bía un túmulo ó féretro, donde se veía un 
cuerpo difunto y amortajado, cercado por 
una parte y por otra de hachas encendi-
das. Había á los lados de la iglesia y del fére-
tro muchas comunidades de religiosos, que 
cantaban en tono horroroso( á coros con el 
clero. 

«Deseoso el mozo de saber que honras ó 
exequias tan á deshora fuesen aquéllas, acer-
cóse á uno de aquellos religiosos que allí es-
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taban, y le preguntó por quién eran aquellas 
exequias tan intempestivas, y qué entierro 
era aquel tan á deshora. Y respondió que 
por Fulano, nombrándole al mismo mance-
bo que lo preguntaba. Replicóle:- ¡Bueno 
está eso, pues ese caballero aún vive!—¿Có-
mo puede ser—respondió el re l ig ioso—si 
dentro de breve tiempo lo enterraremos? 
Quiso satisfacerse más, ya con algún cuida-
do: llegó á otro, hízole la misma pregunta, y 
respondió lo mismo. Atónito el sacrilego 
mancebo, comenzó á temblar y estremecer-
se todos sus huesos, y erizado el cabello, al 
punto se salió del templo. Pero apenas echó 
el pié fuera, cuando se aparecieron allí dos 
negros y horrorosos mastines, (i) que embis-
tieron á el—viéndolo la monja que estabaen 
la muralla esperando á su amante y lo hi-
cieron pedazos, y su alma bajó á los infier-
nos.» 

La segunda anécdota tiene cercano pa-
rentesco con aquella otra que se atribuye á 
uno de los Felipes, y que tanto dio que mur-
murar en los mentideros de la Corte. Un mo-
narca poderoso, que, creyendo encontrar una 
hermosura viva, la halla amortajada y entre 
cuatro cirios: lié aquí, poco más ó menos, lo 
acontecido: Raneé, el reformador de la Tra-
pa, tuvo menos suerte todavía; devorado en 
cierta ocasión por los deseos, vió á la que 

(1) E s t o r e c u e r d a el perro de Fausto. 
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buscaba ardiendo en las vivas llamas de un 
lago de fuego. 

La anécdota última ha sido tomada por 
Latour del hecho atribuido á don Mateo 
Vázquez de Leca, nombrado por el cabildo, 
canónigo y arcediano de Carmona en i 591. 
Este, y 110 don Miguel de Mañara, fué el que 
penetrando cierto día en la santa basílica de 
Sevilla tras una mujer, recibió terrible des-
engaño. Varflora cuenta el hecho del modo 
siguiente: 

«Celebróse la procesión del Corpus, en 
la que asistió don Mateo, más por el luci-
miento de su persona, adornada con ricos y 
costosos vestidos, que por solemnizar la fun-
ción: en la tarde, cuando se paseaba por la 
iglesia con deseos de ver y de ser visto, ad-
virtió que una mu jer de gallardo talle y tra-
je muy lucido, le hacía señas para que la si-
guiese á la Capilla de los Reyes. Hízolo así, 
y estando en aquel sitio, á instancias suyas, 
apartó la mujer el manto; y este fué el ins-
tante en que la mano de Dios hizo la mu-
danza de aquel descuidado eclesiástico, pues 
cuando esperaba mirar una singular belleza, 
vió un horroroso y espantable esqueleto. 
Sorprendióse, y poseído del pavor, sin aten-
der al gran concurso que áun había en la 
iglesia, se apartó dando voces y excla-
mando: 

/Eternidad\ eternidad, eternidad'!» 
La circunstancia de llevar ambos perso-
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najes el apellido de Leca hizo, sin duda, á 
Latour atribuir á nuestro don Miguel el su-
ceso referido. 

Buscando la razón de haberse amonto-
nado sobre la personalidad de Mañara todos 
estos extraños relatos, he creído encontrar 
un detalle que ha de arrojar mucha luz en el 
asunto. Conocido es de los sevillanos el fre-
cuente trato que con sus hermanos los po-
bres tuvo el Mañara piadoso y arrepentido. 
Tales eran sus deseos de no conversar sino 
con los menesterosos, que abandonando su 
casa solariega, cuyos jaspes le daban enojo, 
como á Raneé los de su hermosa quinta de 
Veretz, tomó una pequeña casa-habitación 
cerca del santo Hospital, para de e?te modo 
vivir continuamente entre ellos. La impie-
dad, que hacía en aquella época innumera-
bles prosélitos, trajo al santo Asilo de Sevi-
lla un sinnúmero de ovejas descarriadas, 
á las que el piadoso fundador hubo de volver 
al redil con incansable constancia. ¿No pu-
do, siguiendo el método tan usado antes y 
después de él por predicadores y misione-
ros, contar él mismo las referidas tradiciones 
para convencer á los contumaces y edificar 
á los tibios? 

En las Reglas de la Santa Hermandad, 
que escribió el mismo don Miguel, hay un 
capítulo que trata de las pláticas que se han 
de hacer en la iglesia en determinados días, 
cuyo espíritu y letra da nuevos visos de 
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realidad á las observaciones anteriores. Los 
asuntos fueron marcados por Mañara, como 
motivo de desengaño en la Babilonia de este 
mundo, y no pueden variarse; hélos aquí. Pri-
mero. De la Muerte.—Segundo. Del Juicio. 
— Tercero. De las Penas del Purgatorio;— 
Cuarto . De la Gloria de las Bienaventuranzas. 

No trato de imponer esta opinión mía, 
pero de este modo nos explicaríamos cómo 
se le atribuyeron por el vulgo hechos que 
no están consignados en su historia, y que 
son comunes á varios otros. El Padre Cárde-
nas, al dejar de consignar la mayor parte de 
las anécdotas que cuenta Latour, y dar lu-
gar á otras de escasa importancia, conviene 
implícitamente en que estos relatos sólo fue-
ron casos raros de vicios y virtudes para es-
carmiento de pecadores y ejemplo de virtuosos. 

No porque yo crea que las lúgubres 
anécdotas que á don Miguel de Mañara se 
atribuyen pueden desvanecerse como el hu-
mo, he de poner entela de juicio la parte 
providencial de su conversión edificante. Só-
lo he de afirmar aquí que la universalidad 
de ciertos sentimientos no es menos positiva 
que la de ciertas fantasías; que el providen-
cial dolor que llevó á Raneé á reformar la 
Trapa, pudo del mismo modo hacer á Maña-
ra reformador de la Santa Hermandad de la 
Caridad de Sevilla. (1) 

(I) Veas i el paralelo s iguiente. 
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Y ahora que de ambos trato, justo es 
que haga notar algunas particularidades que 
les son comunes y que habré de ampliar en 
é[:oca no lejana. 

El Abad Armando de Raneé nació el 
mismo año que Miguel de Mañara, y su vida 
accidentada y escandalosa tiene con la de 
nuestro don Miguel notables afinidades. 
Ambos fueron pendencieros, enamoiados y 
amigos de aventuras; uno y otro perdieron 
una mujer cuando se creían más felices, y ha-
llaron en esta pérdida el símbolo de las va-
nidades de la vida, que el uno expresó en 
su Memento y el otro en su Discurso; así el 
primero como el segundo despreciaron sus 
hogares, donde reinaba el fausto y la abr n-
adneia; éste y aquél, por último, sintieron la 
necesidad de familiarizarle con la muerte, 
escribieron con especial cuidado sus testa-
mentos, y trazaron sobre los muros de sus 
respectivos asilos, piadosas leyendas. ¡Qué 
más! Mañara, llegado á Ecija, pidió posada 
en parte donde no se la quisieron dar, y su-
po á la mañana siguiente, que se había des-
plomado la habitación que solicitaba; Raneé, 
pernoctando por primera vez en el Monaste-
rio de la Trapa, sintió caer sobre su cabeza 
la techumbre de la celda que ocupaba, y só-
lo pudo salvarse milagrosamente. 

El cambio radical de las costumbres de 
Mañara, que debió causar gran admiración 
en Sevilla, no hubiera logrado sorprender 



ESTUDIOS LITERARIOS 
XIII 

á los cortesanos de Felipe IV ó de Luís XIV. 
Chateaubriand, pintando esta época, dice 
refiriéndose á la patria de Raneé: «La ma-
yor parte de los arrepentidos del siglo X V I 
y de principios del siglo XVII habían sido 
bandidos, aventureros y desertores de ejér-
cito. Una sociedad tan llena de criminales se 
llenó de penitentes como en los tiempos de 
la Tebaida.» 

La corte de las Españas, que frecuentó 
Manara seguramente, estaba acostumbrada 
lo mismo á las austeridades de Felipe II que 
á las üccncias de Felipe IV. 

De unas a otras no había mas que un 
Felipe, es decir, 110 había más que 1111 paso. 

La siguiente carta dirigida per don Mi-
guel de Mañara á la ciudad de Sevilla, y que 
debí inédita, á la diligencia de un ilustre 
amigo, es buena prueba de esta afirmación. 
Dice así tan curioso documento, cuyo origi-
nal se halla en el archivo municipal de Se-
villa: 

" A ]a muynoble y muy l^al c iudad de Sevil la. , , 

"Señor, obedeciendo las ordenes de V. S .bes-
samr s la mano h sus Mgds. el Domingo 10 de 
este mes cuya función se debe el lucimiento de 
ella al señor don Luis y al señor Marques de 
l iche que v ino con toda la corte pornosotros 
en el coche de la persona. Adonde tomé un 
estrivo yenes^a forma l legamos al retiro te-
niendo mu)' buenclia con la part icular idad que 
V. S. A cumplido su obligación. Y nosotros co-
mo hijos suyos quedamos desbanecidísimos de 
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esta estimación y le suplicamos escriva al se-
ñor don luis y al señor Marqués de liche dándo-
le, las gracias de su fineza y ariosotros nos 
mande otras muchas cossas en que quede favo-
rezida nuestra voluntad y rendimiento.—gue. 
Dios A V, S en la grandeza que merece y to-
dos deseamos Madrid y febrero .12 Hq I608— 
b 1. m. de V. S a , ^u mas reconocido servidor, 

D . M I G I ' B I , M A N A R A , V I C K N T E L O D E L E C A , , 

III 

Es evidente que para determinar una 
conversión en semejante época sólo se nece-
sitaba uno de esos golpes rudos é inespera-
dos con que la Providencia suele amilanar á 
los soberbios. 

La muerte de doña Jerónima Carrillo hi-
zo en Mañara el mismo efecto que la de la 
emperatriz Isabel en Francisco de Borja, y 
la de madame de Montbazon en el reforma-
dor de la. Trapa. Ennegreciósele la tierra, 
vió el gusano roedor sobre el labio querido, 
bañado antes en ámbar y rosas, y sintió ese 
tedio por la existencia, que se revela en los 
tristes pasajes de su Discurso de la Verdad; 
opúsculo que parece escrilo por un cartujo 
acostumbrado á cavar su fosa y á saludar á 
sus silenciosos compañeros con las terribles 
palabras que recuerdan la última hora. 
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Aquí la historia de Mañara se despeja, 
como el cielo de Andalucía después de la 
tormenta, y sus biógrafos le siguen fácilmen-
te desde el Desierto de las Nieves hasta las 
enfermerías de la Sarita Casa; aquí también 
podemos hallar una preciosa ana'ogía que 
le acerca al Tenorio de la tradición y de la 
leyenda: ambos, al borde del abismo de la 
perdición, son llamados á la claridad y á la 
beatitud por la sombra de una muerte idola-
trada. 

Todos los biógrafos de Mañara convie-
nen en que la pérdida de su esposa, á quien 
no debió de hacer grandes infidelidades, hu-
bo de sumirle en la mayor desesperación y 
tristeza. Ocurrida lácatástrofe en Monteja-
que, Mañara, presa de intenso dolor, huyó 
al cercano convento de carmelitas descal-
zos, conocido vulgarmente por el desierto 
de las Nieves, y permaneció allí algún tiem-
po, dado á la soledad y á las meditacio-
nes. 

A l cabo, instado por su confesor, volvió 
á Sevilla, hospedándose en su casa solarie-
ga, y comenzando una vida tan austera y 
penitente, que provocó la burla y la chacota 
de sus camaradas. La predestinación era in-
dudable. Don Miguel sufrió pacientemente 
las chanzonetas y las carcajadas de sus anti-
guos compañeros de crápula, y esquivó el 
trato de sus iguales; aquel hombre soberbio 
y voluntarioso, que no hubiera consentido 
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que ningún inferior le tratara de cerca, daba 
cariñosamente la mano a los mendigos y 
llevaba por si mismo la limosna á los necesi-
tados. 

Cierto día que vagaba por la margen iz-
quierda del Guadalquivir, pasó por la anti-
gua ermita de San Jorge, situada cerca de la 
Torre de la Plata, y hallando á la puerta al 
caballero don Diego de Mirafuertcs, herma-
no mayor, á la sazón, de la primitiva Her-
mandad, le manifestó sus ardientes deseos 
de pertenecer á ella. 

Era entonces dicha congregación pobre 
y escasa de adoptos, y se ocupaba única y 
exclusivamente en conducir los enfermos á 
los hospitales, enterrar á los difuntos y asis-
tir á los ajusticiados; mas á pesar de la su-
ma pobreza de la cofradía y de la gran for-
tuna ele don Miguel, los hermanos se nega-
ron á recibirle en su seno. ; 

Aún se conserva en la sala de conferen-
cias de la Santa Hermandad,1 al lado de su 
espada y de su cubierto, la solicitud, escrita 
y firmada por don Miguel, cuya redacción 
no puede ser más respetuosa y sencilla. Co-
mo he hecho notar antes de ahora, acaso 
influyó en el ánimo de los primitivos cofra-
des el mal recuerdo de las aventuras del so-
berbio señor, quien, para ellos, áun no había 
purgado algunas de sus faltas. 
¡ Después de graves dificultades, vencidas 
por el aprecio que á don Miguel profesaba 
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Mirafuertes, Manara logró su vivo deseo, 
penetrar en la caritativa y piadosa Hermán, 
dad, cuya reforma cruzaba, sin duda alguna, 
por su soñadora mente. 

Las soberbias del noble se revelaron en 
los primeros ejercicios piadosos que le fue-
ron encomendados. Habiéndole puesto á 
pedir en alta voz por las calles para enterrar 
á los muertos, sintió que se le pegaba la len-
gua al paladar y que le temblaban las car-
nes; sin embargo, pronto salió vencedor de 
la prueba, y de tal suerte, que oscureció á 
los cofrades más pedigüeños. Cumplió, ade-
más, con tanta caridad y energía con las 
pruebas y deberes que le fueron impuestos, 
que en las elecciones de fin de año fue nom-
brado por unanimidad hermano mayor, pues-
to que conservó, con gran contentamiento 
de la Hermandad, durante toda su vida. 

Increíble parece la actividad que desple-
gó Mañara, désete su elevación á aquel, para 
él elevadísimo puesto, y la austeridad y dili-
gencia de que dió ejemplo. Hallándose una 
noche á un pobre, muerto de frío bajo un 
inmundo cobertizo, y reflexionando en la 
utilidad de un hospital de pobres peregrinos, 
dióse tal maña, gastando sus propias rentas 
y las cuantiosas limosnas que sin cesar se 
procuraba, que al poco tiempo consiguió 
reunir quinientos bajo un techo hospitala-
rio. 

Y a en este tiempo admiraba á Sevilla la 
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piedad del antes soberbio don Miguel, y se-
guía su ejemplo una gran parte de la noble-
za sevillana. Como los Marqueses de la Al-
gaba y de Villamanrique, otros muchos en-
grosaron las filas de la creciente Herman-
dad, y facilitaron con sus óbolos y sus rela-
ciones la gran obra de don Miguel de Maña-
ra. A la fundación del hospital de pobres pe-
regrinos siguió la del de pobres enfermos 
desahuciados de los demás hospitales, y á 
esta institución tan necesaria y caritativa, se 
añadió la institución de los hermanos de Pe-
nitencia, y otras muchas reformas, cuyo re-
lato y enumeración 110 me permiten los es-
trechos límites de este artículo. 

El Padre Cárdenas refiere, con esa fruición 
propia del que cuenta hechos que parecen 
maravillas, cómo logró dar lugar á todas estas 
instalaciones, haciendo propiedad de la Santa 
Hermandad ciertas antiguas atarazanas' que 
cerca de la ermita se hallaban, y de qué mo-
do salvó las dificultades que necesariamente 
habían de surgir para consumar la obra. 

«Cuando entró en la Hermandad este 
venerable v a r ó n - d i c e con encantadora in-
genuidad el referido jesuita—halló la iglesia 
muy desmantelada; el suelo era terrizo; el 
techo estaba a teja vana, y tenía abiertas 
unas buhardas por donde entraban y salían 
bandadas de palomas»; ahora bien, digo yo, 
¿cómo pudo la Hermandad, que no poseía la 
más pequeña renta, llegar á invertir en la re-
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construcción de la iglesia más de medio mi-
llón de ducados? 

El mismo fundador nos dice que la bo-
nita iglesia que hoy se conoce, animada por 
el cincel de Roldán y los pinceles de Val-
désy Murillo, comenzó á reformarse CCMI 50 
pesos que donó un mendigo, el mendigo 
Luís, asilado en la propia casa. Cómo se 
multiplicó esta cantidad tan prodigiosamen-

. te, es un milagro que don Miguel pudo atri-
buir á la intercesión de San Francisco, San 
Benito ó San Ignacio de Loyola, sus santos 
favoritos y medianeros. 

A mas de 800.000 ducados ascendió la 
suma invertida en los pobres. 

Hoy el viajero puede penetrar en el edi-
ficio de la Santa Caridad de Sevilla y admi-
rar la obra de don Miguel de Mañara y de 
sus dignos sucesores. Los opimos frutos da-
dos á la humanidad por el santo asilo son 
como tupido manto que se extiende sobre 
la primera mitad de la existencia del hombre 
á quien algunos motejan aún de despiadado 
Tenorio. En aquellas galerías abiertas al sol 
y al aire; en aquellas limpias salas en que se 
escalonan modestos lechos, flota la sombra 
de! padre de los pobres, y 110 la del burlador 
de doncellas; si algún profano piensa hallar 
en las tres bonitas macetas de rosales que 
plantó el mismo Mañara, y que aún florecen 
todos los años,'las imágenes de pasados re-
creos, muy pronto el soneto grabado,, no le-

4 
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jos de la repisa que las sustenta, viene á des-
vanecer la pecaminosa intentona. Máñara 
sacudió su manto en el dintel de la santa 
casa, y dejó el polvo terreno á la puerta: abí 
se explica que ordenase en su testamento 
que se le enterrase en el porche del templo 
y que pusieran sobre su humilde losa, de me-
dia vara de ancho, el siguiente epitafio: 

«Aquí yacen los huesos y cenizas 
Del peor hombre que ha habido en el mundo. 

Rueguen á Dios por él.» 

Todos los que visitan la santa iglesia 
contemplan con admiración y espanto los 
cuadros pintados por Valdés Leal, en los 
cuales la muerte, rodeada de sus repugnan-
tes atributos, parece estereotipada. Manara 
dio los asuntos de aquellos cuadros, que 
linden á sepultura de primera clase, según 
la feliz expresión de un amigo mió, y sirvió 
de-modelo á Valdés arrebujándose en una 
mortaja. Hasta el pincel de Murillo, de ordi-
nario empapado en los iris del cielo, ha ad-
quirido en el San Juan de Dios, que se osten-
ta en aquellos altares, ese tinte sombrío del 
blandón y del fuego fatuo; sólo allá, lejos, 
muy lejos, arriba, junto á la bóveda, pug-
nando por buscar la luz y el azulado ambien-
te, el soberbio cuadro de Las Aguas mues-
tra sus figuras llenas y animadas por los 
efluvios del Renacimiento, hace brotar de la 
roca el raudal de la vida, y protesta, espar-
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ciéndolo en torno, de las sombras y de las 
oscuridades de abajo. Manara, esclavo en 
otro tiempo de la forma corpórea, 110 quería 
ver cerca de sí mas que aquellos amarillos 
esqueletos, que le recordaban las verdaderas 
desnudeces de la carne. 

Basta recorrer sus tres únicas obras cono-
cidas, Las Reglas, El discurso de la Verdad 
y El Testamento, para convencerse de que 
estas ideas lúgubres fueron para él fuente 
inagotable de inspiraciones. Latour, que se 
complace en hacer resaltar la ignorancia del 
autor de Las Reglas, acaba por confesar 
que El Discurso parece escrito por Bossuet; 
yo añado que hay en este trabajo más de un 
pensamiento de Shakespeare. (1) 

La fruición con que se deleitaba en me-
ditar hasta en los menores detalles de su úl-
tima hora, esta patente en esta cláusula de 
su testamento. 

«Mando—dice—que luego que yo fallez-
ca sea puesto mi cuerpo sobre una cruz de 
ceniza, como mandan nuestras disposicio-

(1) Sirva de muestra éste, un poco extrava-
gante: 

"Muerto y convertido en barro el poderoso 
César, podría tapar una grieta, para desalojar 
de ella el viento. 

¡Pensar que el mortal que hace temblar al 
mundo, puede rellenar el hueco de un muro y 
rechazar los rigores del invierno!,, 

S H A K E S P E A B U , Ilamlet. 
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nes; los pies descalzos y envuelto en la mor-
taja de mi manto, un Santo Cristo á la cabe-
cera con dos luces y descubierta mi cabeza. 
De esta suerte han de llevar mi cadáver en 
las andas de los pobres, con doce clérigos y 
no más, sin pompa ni música, á la iglesia de 
la Santa Caridad, y le darán sepultura terri-
za en el cementerio, que es el pórtico, á la 
entrada de la iglesia, fuera de la puerta, para 
que todos me pisen y huellen; y allí sea se-
pultado mi sucio cuerpo, indigno de estar 
dentro del Templo de Dios.» 

Leidas estas significativas líneas, ¿cabe 
preguntarnos si aquel pecador que besó las 
llagas del leproso, veló al enfermo, descolgó 
el cuerpo del ahorcado, enterró al difunto y 
dió á los pobres su vida y su hacienda, tuvo 
que expiar tales y tan horrendas culpas, que 
sintió en el fondo de su alma la ineficacia del 
sacrificio? Problema es éste que no he de re-
solver ahora, y para cuyo examen es nece-
sario particular meditación y estudio. 

"Buscad ¿ A l ' j a n d r o , llamad a Scipiún, y 
quizá estarán en alguna tapia sus cenizas, ó 
barda de alguna huerta. Pre.ijuntadíes como 
les va. y mudamente responderán: Yanitas va-
nitatum ct orniia vanitas.„ 

M A N A R A , Discurso de la Verdad. 

"Si el cuerpo de Julio Cesar de quien temblaba, 
d mundo, estuviera criando btrzas en alguna 
huerta, ¿quién lo creyera?,, 

Idem, ¿dan. 
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Y como este es el segundo punto impor-
tante en que don Miguel de Mañara podría 
coincidir con donjuán Tenorio, y confieso 
paladinamente que no he podido hallar la 
clave, pido mil perdones al curioso lector. 





Raneé y Manara 

i 

Raneé, el reformador de la Trapa, y Ma-
nara, el reformador de la santa Caridad de 
Sevilla, se parecen como d< s gotas de agua. 

He presentado á Manara tal como ha 
podido ser, y del mismo modo voy á pre-
sentar al don Juan de la Traoa. Conocer-
los tales como fueron, á más de ser empresa 
difícil, seria privarlos de esa misteriosa aureo-
la que es á veces el principal encanto de los 
personages destinados á vivir siempre en la 
penumbra del ensueño y de las realidades 
mundanas. 

La leyenda y la historia, lucharon á bra-
zo partido, se disputan aún los cuerpos y las 
almas de estos dos c; balleros, como los ge-
nios del bien y del mal se disputaron les del 
Fausto y Roberto el Diablo en las planicies 
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imaginarias; tanto Rancécomo Manara, son 
según se miren, santos ó pecadores; este y 
aquel pueden desmentir rotundamente á los 
que les deprimieron, ó imponer silencio á los 
que contaron sus virtudes y sus glorias. 

Los monjes de la Trapa, que hallaron en 
Raneé heroicos ejemplos de virtud y forta-
leza cristiana, creen, como los hermanos de 
la Santa Caridad de Sevilla, en lo que á Ma-
ñara se refiere, que se calumnió á su Abad 
atribuyéndole fantásticas debilidades, y que 
Chateaubriand y sus antecesores tejieron, con 
flores halladas en espúreo sendero, esa guir-
nalda poética con que se quiso sustituir el res-
plandeciente nimbo de austeridad y santidad 
de que aparece circundado. 

Acaso no falta razón á unos y á otros; 
pero no ha de ser mi indocta pluma la que 
emprenda la ardua tarea de una erudita vin-
dicación, ni la que ose resolver tanta antino-
mia histórica y legendaria; así como al re-
tratar á Tenorio hubo quien recordó á Ma-
nara, al presentar á Mañara, se ha dibujado 
la sombra de Raneé sobre mis cuartillas. 
Ocurre con la fantasía lo que con las imáge-
nes de la linterna: sucédense las siluetas unas 
á otras, sin que pueda detenerlas la retina 
del espectador, y se confunden á veces man-
chas con manchas y líneas con líneas. 

Hemos dicho yá que Raneé y Mañara 
nacieron en el misr/.o año (1626,) reinando 
en Francia Luis XIII y en España Felipe IV. 



ESTUDIOS LITERARIOS I I I 
XIII 

La época en que aparecen, propicia para 
desarrollar todas las ambiciones y todas las 
frivolidades, es como el marco natural de sus 
caracteres contradictorios. Reyes que se dan 
á la galantería y á la devoción; favoritos que 
son cá la vez príncipes de la Iglesia y refina-
dos cortesanos, palacios en los que resuenan 
los cánticos del amor y los salmos del Pro-
feta; hermosuras que tan pronto ocupan la 
alcoba real como la celda estrecha y desman-
telada, jansenistas, frondistas, inquisidores, 
tercios aventureros y solitarios religiosos; to-
do esto podían oírecer Francia y España, 
que no estaban por cierto en amigable con-
sorcio. 

Nacidos ambos en noble cuna, supuesto 
que el uno pertenecía á los Bouthillier de 
Raneé, que dieron á Francia prelados, gue-
rreros y hombres de gobierno, y el otro á 
los Vicentelos de Leca, apellido de la ilus-
tre aristocracia española, bien puede decirse 
que los primeros años de su vida hubieron 
de correr libres de privaciones y cuidados. 
El mismo Mañara nos refiere cuántas eran 
las galas y comodidades de su solar, que de-
jó gustoso por una modesta casuca próxi-
ma al Hospital qu e había creado; y en cuan-
to á Raneé, sabemos que una sola de sus pro-
piedades, laquinta de Vesetz, encerraba cuan-
tos objetes de lujo y de arte había puesto de 
moda la fastuosa corte de los Rjchelieu y 
Mazarino. 

t 



58 BENITO MAS Y I'RAT 

El primero de estos celebres cortesanos 
fué el padrino de baustimo de Armando Juan 
Bouthillier de Raneé; y más tarde su protec-
tor decidido. Uno de los briógrafos del Abad 
de la Trapa, dice que se le dio posesión de 
este cargo por muerte de su hermano ma-
yor, y en virtud del antiguo abuso de los be-
neficios convertidos en una especie de bienes 
patrimoniales. Con tal motivo, dedicósele 
también a la carrera eclesiástica. 

Cuéntanse prodigios de la precocidad de 
Raneé; á los doce años conocía al dedillo 
á los poetas griegos y latinos, y comentaba 
y recitaba trozos de Ovidio y Anacreonte. 
Hoy no nos asombraría tanto uno de estos 
prematuros escoliastas, porque tenemos 
ejemplos vivientes que honran nuestras le-
tras; pero es lo cierto que a tan especiales 
aptitudes debió el célebre Abad en sus tiem-
pos primeros, la amistad de Bossuet y los 
halagos de los amigos de María de Médicis. 

De la primera edad de Mañara no cono-
cernos tan minuciosos detalles; aunque es fá-
cil inferir por sus cartas familiares, que gozó 
en todo tiempo de alto favor en la corte de 
las Españas, viviendo en un centro menos po-
puloso y activo, y llevando la existencia di-
sipada de los jóvenes nobles de su tiempo, 
sólo podemos sospechar por inducción que 
estudió humanidades, y que no fué indiferen-
te al cultivo de las bellas letras; pertenecía 
yá á la Orden militar de Calatrava, cuando 
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ingresó en la de Malta el célebre reformador 
francés. 

Siguiendo el cotejo de las curiosas afi-
nidades que hay entre ambos, notaremos 
que uno y otro callaron cuantas circunstan-
cias pudieran haber esclarecido este primer 
periodo de su vida. Como si obedecieran á 
una extraña consigna, ni dejaron adivinar 
uno sclo de sus amoríos culpables, ni confia-
ron al papel ni á la oreja del confidente los 
detalles de sus estravíos, envueltos siempre 
en el manto del más profundo misterio. La 
existencia de Raneé, más ostensible y rui-
dosa por hallarse ligada á luchas candentes, 
como la de la Fronda, y á controversias tras-
cendentales, comolas délos jansenistas, moli-
nistas y quietistas, ha sido acaso adivinada 
en algunos importantes pormenores; mas la 
de Miguel de Manara ha tenido que recons-
truirla la atrevida leyenda. 

No les fué posible, sin embargo, soplar 
tan fuerte sobre el polvo de sus recuerdos, 
que no quedaran en torno suyo algunos cor-
púsculos tenaces que pudieran irisarse con 
los rayos del sol de su edad madura. Miguel 
de Manara regaba con prolijo cuidado sus 
rosales, cuyos capullos, que se renuevan de 
milagrosa manera, todavía le hacían sumirse 
en dulces éxtasis y largas meditaciones; y el 
Abad de Raneé cruzaba sus manos con de-
masiada frecuencia sobre un cráneo frío y 
descarnado, al cual hubiera podido dirigir es-
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tas frases de uno de los creadores del tipo de 
don Juan Tenorio: 

«¡Oh, si alzándole una vez 
Aún te plugiera ostentar 
Tu perdida esplendidez, 
Y quisieras tu hediondez, 
Con la vida engalanar! 

¡Y prendieran en tu frente 
Unos cabellos postizos, 
Oue en madeja reluciente 
Cayeran copiosamente 
En mil perfumados rizos!» 

Pero tales éxtasis y tales pensamientos, 
si los hubo, terminaron siempre con ia lee" 
tura del más triste de los salmos de David. 

Sorprende, en verdad, el afán que de-
mostraron ambos por enterrar en vida sus 
memorias: cualquiera creería que al llegar 
Raneé al desierto de la Trapa, y Mañara al 
de las Nieves, so apresuraron á levantar ia 
pirámide de la penitencia para guardar en 
ella el ataúd querido de los estravíos munda-
nos, comenzando á contar de nuevo las efe-
mérides de sus días. Si en sus obras suelen 
brillar asi como relámpagos de tempestades 
pasadas, solo puede columbrarlos el que or-
dene y reúna las chispas esparcidas entre las 
páginas. 

Y no se podrá decir que al ocultar sus 
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culpas y sus miserias juveniles obedecieron 
al deseo de hacerse mejores á los ojos de sus 
hermanos; por el contrario, uno y otro se en-
sañaron contra sí mismos y se complacieron 

en hacerse pasar por los peores hombres de 
la tierra. 

Basta recordar el epitafio que mandó Ma-
nara colocar sobre su sepultura: Aquí yace el 
hombre más malo del mundo, para compren-
der hasta qué punto llevó el desprecio de sí 
propio, y cómo hubo de juzgarse hasta des-
pués de muerto; Raneé aprovechó cuantas 
ocasiones tuvo para hacer patente la enormi-
dad de sus pecados, y poco antes de sepul-
tarse en la Trapa para siempre, escribía á 
sus amigos: «Si no me retuviese el peso de 
mis pecados muchos siglos de la vida que 
quiero abrazar, no podría compensar un mo-
mento de la que he pasado en el mundo.-» 

Manar? quiso que lo enterraran en el 
atrio de la antigua capilla de San Jorge, pa-
ra que todos pudieran hollar sus cenizas, 
Raneé decía en otra ocasión: «Quiero que se 
me considere como un vaso íoto que ya no 
sirve más que para ser pisoteado; y en ver-
dad que si los hombres me toman á veces 
por donde no soy tal como creen, hay por 
otra parte, en mí iniquidades que nadie cono-
ce, y sobre las cuales nada me dicen; de mo-
do que no puedo dejar de creer que la- injus-
ticias que me vienen del mundo, son justicias 
secretas y verdaderas de parte de Dios, y por 
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esta razón considero en esto á los hombres 
como ejecutores de sus venganzas.» 

Permítasenos meditar un momento en es-
tas frases de Raneé, dignas por su originali-
dad de tenerse en cuenta. 

De tal modo considerada la maledicen-
cia, desagraviase por completo al que hemos 
dado en llamar gran galeoto. Los maldicien-
tes y calumniadores, según la ingeniosa teo-
ría del paciente Abad, son ministros de jus-
ticias desconocidas y espíritus malignos que, 
inconscientemente y por alta permisión, ati-
zan las hogueras del infierno humano. 

En efecto: no siempre son ciertas las cul-
pas que se nos imputan, aunque pocos se-
rán los calumniados y calumniadores que 
puedan arrojar la primera piedra desde la 
colina de la perfección. l ie conocido varias 
mujeres acusadas por el mundo de adúlteras, 
siendo pura y simplemente coquetas, yámás 
de un hombre público tildado de malversa-
dor avariento, cuando sólo era un alma can-
dida y un ambicioso vulgar. 

La sociedad se cuida poco de rectificar 
sus juicios, y aplica el hierro candente de la 
maledicencia y de la calumnia sin importar-
le un ardite el que la úlcera esté en el cora-
zón ó en la cabeza. Bajo este punto de vista, 
la teoría de Raneé resuelve una antinomia 
penal que ha preocupado á muchos confec-
cionadores de códigos de conciencia. 



ESTUDIOS LITERARIOS I I I 

II 

Mas volvamos á nuestro asunto: ¿Qué 
iniquidades nos velaron Raneé y Manara? 
¿Cuales fueron esas terribles faltas que con 
tanta terquedad pugnaron por arrastrar con-
sigo á la tumba? 

Aunque las imprudencias de un confiden-
te, las lamentaciones de una víctima, ó la 
precocidad de una hermosura liviana pudie-
ran haber entregado á los cuatro vientos del 
escándalo los secretos que ellos cuidaron 
tanto de ocultar, teniendo que recibir el relato 
de bocas más ó menos interesadas en desfi-
gurarlo ó torcerlo, correría el mismo riesgo 
que al desflorar las leyendas que se me han 
venido á las manos: seguiré, pues, estas que 
procuraré no reformar en lo más mínimo, sin 
entrar en otro capítulo de culpas que en el 
de las culpas de amor. 

He dicho que Raneé pertenecía, como 
Mañara, á lo más distinguido de la sociedad 
francesa del siglo XVII, y que era el niño mi-
mado de Maria de Médicis. Apenas mo-
zo, reunía en sí las canongías de Tours 
y de Nuestra Señora; el priorato de Polonia 
y el de S;>.:i Clementino; era arcediano de 
Outre Magenne en la iglesia de Angers, y 
abad de Nuestra Señora de Val y de la Trapa. 
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Muerto Richelieu, gozaba del mismo fa-
vor en la corte. 

Amigo de Bossuet, dando muestras en 
actos públicos de su erudición y talento; jo-
ven, apuesto, rico, cuidándose poco de sus 
obligaciones eclesiásticas, y olvidando sus 
prioratos y prebendas, tenia por camaradas 
a los más calaveras de París, y termina-
das yalas revueltas delaFronda, se entretenía 
en correr liebres con el Duque de Beaufort, 
ó en departir ingeniosamente con un pro-
fundo conocedor del libro de Brantome, 
Las Damas galantes. 

El Abacl de Raneé había nacido para la 
lucha y para la borrasca; nadie como él sa-
bía desarmar á su maestro de esgrima, ni 
dar á los demás discípulos el prirr.er botona-
zo; cuando montaba, bebían el viento sus 
corce es y solían jugarle bastantes malas 
pasadas, de que él se vengaba duramente. 
¡Qué más! Reunido con dos de sus compa-
ñeros d¿ orgía, intentó salir al campo en 
busca de aventuras, á manera de Tirante el 
B anco ó Amadís de Gaula. 

Como hace notarChateaubriand,formaba 
extraño contraste su traje de guerra con el 
tosco sayal que más tarde fué su perpetuo 
arreo en los yermos de la Trapa. Las ricas y 
costosas ropillas de seda y terciopelo, ador-
nadas con vuelos y blondas; las suaves plu-
mas y los cintillos de brillantes y rubíes, 110 
maridaban bien con los títulos de que se 
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enorgullecía y ostentaba con el favor de los 
Richelieus y Mazarinos y con el mismo de-
senfado que ellos. Cuando salía al campo ri-
giendo un magnífico corcel, llevando un par 
de pistolas en el arzón de la silla, y luciendo 
el ancho sombrero de fieltro ó el castor con 
pluma, propio de la época, hubiera podido 
decirse de él y de sus acompañantes, lo que 
djjo Zorrilla de una de las más bellas encar-
naciones del don Juan, de El Capitán Mon-
toya\ 

«Llevan porque se presuma 
Cual de los dos vale más, 
Castor con cinta el de atrás, 
Y el de adelante, con pluma.» 

Las orgias de Vesetz eran, como otras 
tantas orgías ya legendarias, célebres en aquel 
tiempo. En la hermosa quinta de Arman-
do Juan de Raneé hallaban los calaveras.de 
Tours cuantos incentivos pueden ofrecer una 
bodega repleta, una mesa expléndida, y un 
harén misterioso; cuando no bastaba esto, 
los histriones y las bailarinas se encargaban 
de distraer á los convidados, mientras el jo-
ven abad, vistiéndose su ropilla color de cor-
za y colocándose su corbata bordada de oro, 
desaparecía como por encanto para reventar 
un corcel ó perseguir un jabalí, sin parar 
mientes en el repiqueteo de la campana que 
le llamaba á los oficios divinos. 

5 
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Poruña aparente contradicción, que jus-
tifica en cierto modo el extraño rumbo que 
más tarde tomaron las ideas de Raneé, dice-
se que éste, como la mayor parte de los ca-
laveras arrepentidos de los siglos XVI y 
XVII, era en extremo supersticioso. En efec-
to, el P. Le Nain y otros biógrafos nos ase-
guran que se dió á las vanas y reprensibles 
investigaciones de la ciencia y que consultó, 
el mismo modo que el doctor Fausto, los luce-
ros, los fuegos fatuos y los espíritus de la 
tierra. 

La sombra de la Duquesa de Montba-
zon, apareciéndose á Raneé en las campiñas 
de Tours, demuestra palpablemente que el 
abad Tenorio arrepentido, tuvo alucinacio-
nes como las tuvieron Fausto y el estudiante 
de Salamanca, ó como Mañara, avisos de 1 
cielo. 

El episodio que dá tono á la historia le-
gendaria de Raneé es la muerte de la Du-
quesa de Montbazon. 

Esta dama, que debió ser muy bella, 
supuesto que logró fijar los destinos del volu-
ble don Juan, despues de haber visto desa-
parecer muchas flores de la primavera de la 
vida, surge ante el futuro trapense en cir-
cunstancias propicias para detener sus locu-
ras mundanas y hacerle olvidar en breve es-
pacio todo género de vanidades. 

Acaso las preciosas cartas entregadas al 
fuego por el émulo de Mañara en la soledad 
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ele la Trapa, hubieran podido aprontar losda-
tos suficientes para hacer la relación de estos 
amores, que fueron más allá de la tumba; pe-
ro, desgraciadamente para el historiador y 
el romancero, sólo las sombras de aquella 
correspondencia han llegado hasta nosotros. 

Inútil es, por tanto, que nos empeñemos 
en seguir la ruta de estos amantes, que lo-
graron borrar las huellas de su peregrinación 
amorosa y que 110 plantaron ni un rosal en 
el sendero. Para esta empresa sería necesa-
rio que un soñador como Lamartine fuera 
imaginando escenas como las que llenan Las 
Confidencias; la Duquesa de Montbazon y 
Armando Juan de Raneé pudieron ser, para 
el autor de Graziella, una de esas parejas de 
amantes, de las cuales había oido en sus me-
ditaciones peripatéticas los reproches y los 
besos. 

Dejemos nosotros corrido el velo sobre 
la primera luna de estos amores, supuesto 
que 110 es para este paralelo requisito indis-
pensable, y digamos algo de lo que se tras-
parenta en la historia y en la leyenda res-
pecto al punto más importante. 

Madame de Montbazon había pasado al-
gunas temporadas en las campiñas de Tours, 
como el abad de Raneé, y no es extraño que 
uno de aquellos encuentros, que más tarde 
nos contó Saint Simón con tan encantador 
desenfado, fuera el itdroito de sus amorosas 
intimidades. Si tuvieron estas relaciones al-
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go semejante á las de Fausto con Elena, co-
sa es que no'podemos decir, aun cuando co-
nozcamos la afición del abad de Ranee á los 
estudios clásicos; pero sí se puede asegurar 
que la aparición de la imagen ardiente de la 
Duquesa en las umbrías de Veretz recuerda 
la de la sombra ele doña Inés de Ulloa, que 
abrió á don Juan Tenorio las puertas del 
cielo. 

La muerte de Madame de Montbázon 
vino á herir el corazón de Raneé, según 
unos, de un modo suave y tranquilo, como 
la de doña Jerónima de Carrillo á Mi-
guel de Manara; según otros, de manera es-
pantosa, no imaginada. Un sabio español, 
cuya autoridad es indiscutible, y que al estu-
diar asunto tan interesante debió de tener 
presentes notas dignas de crédito, refiere el 
suceso de este modo: 

«La conversión del famoso y ejemplar 
abad de la Trapa, Armando Juan Bouthiller 
de Raneé se debió á un funesto espectáculo 
presentado á sus ojos en la bella persona de 
la Duquesa de Mcntbazon,á quien él idolatra-
ba. Sucedió que, muerta esta señora, quiso 
Armando dar triste paso á su amor con lains-
pección de su cadáver antes de que le escon-
diesen en el féretro. Subió al cuarto donde 
estaba depositado, al cual halló sin un alma 
que le acompañase. ¡Gran desengaño para 
los que saben que, viviendo aquella señora, 
hervían de asistentes los umbrales de su ca-
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sa! Pero no fué esto lo que más hirió el áni-
mo del abad Raneé, sino que halló el cadá-
ver degollado y separada la cabeza del tron-
co. Informóse de la causa, y supo que no 
había habido otra sino que el féretro encar-
gado había salido tan corto, que no cabía en 
él el cuerpo á la larga, y por escusar el em-
barazo de hacer uno más capaz, echaron los 
domésticos por el atajo de separar la cabeza 
del cuerpo, para que así se pudiese acomo-
dar. » 

El erudito escritor añade que aquel fué 
el momento crítico en que el abad de Raneé 
pasó de una vida muy profana á la ejempla-
rísima que después observó hasta el ultimo 
aliento. 

El episodio que he trascrito se repite con 
escasas variantes en muchos textos, de los 
cuales cita el Vizconde de Chateaubriand los 
suficientes para fijar el hecho de que Raneé 
vió á la Duquesa depositada en lejana cáma-
ra y sin que ánima viviente velase por aque-
llos sus amados despojos. Aun los biógrafos 
que, como Saint-Simón y el P. Gervaise, 
afirman que Raneé vió á la de Montbazon 
por última vez en el solemne trance de to-
mar los Santos Sacramentos, parecen dejar 
una sensible laguna. En efecto, ¡qué amante 
fogoso y apasionado no sigue al féretro de su 
amada hasta no \ er caer sobre él la última 
paletada de tierra! 

Entramos en los dom nios de la leyenda: 
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Raneé huyó á su quinta de Varetz después 
de la muerte de la que tanto amaba; tuvo ex-
trañas visiones, y creyó ver, ó vió en efecto, 
cerca de su reclinatorio, la cabeza ensangren-
tada de Madame de Montbazon,que algún ser-
vidor imprudente, ó que su propia pecadora 
mano, había sustraído de aquel ataúd mise-
rable y olvidado. 

No es extraño que Raneé, al llegar á 
aquella deliciosa quinta, nido de sus placeres 
y libro abierto sólo para ios recuerdos gra-
tos, arrojase á las llamas los retratos de la 
Duquesa, que tenía en tanta estima. Si com-
paró, en sus horas de insomnio, el perfil roto 
y amojamado de aquella cabeza, que antes 
fué digna de un torso de Danae, con las lí-
neas perfectas y reveladoras que sorprendió 
el pincel, y no pudo conservar el modelo, 
sin duda que hizo bien en 110 soportar tan te-
rrible contraste, rompiendo toda relación de 
forma anterior, y procurando no amenguar 
el valor del tesoro que se había apropiado. 

El atildado Vizconde hojea un diluvio de 
manuscritos y papeles indigestos, para ase-
gurarnos, con su solapada erudición, que 
Raneé conservó siempre aquella cabeza en 
su celda de la Trapa: para justificar el pro-
cedimiento con un rasgo histórico, cita á 
Margarita de Valois y á la Duquesa de Ne-
vers, que guardaron asimismo, como oro en 
paño, las cabezas embalsamadas de sus res-
pectivos adoradores. 
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A muchas contradicciones se presta el 
relato que en primer lugar hemos transcrito,y 
sólo el justificar por qué la cámara mortuo-
ria estaba sola, por que ¡a fortuna de la Du-
quesa había llegado á tan mal punto que no 
pudo soportar a compra de otro ataúd, y 
por qué, en fin, se consintió sin castigo deca-
pitación tan extraña, exigiría largo estudio: 
pero Chateaubriand lo ha dicho: los poetas 
tienen excelentes tragaderas, y la leyenda 
no necesita mejor fundamento. Lo afirman 
todos los hijos de Apolo, y poco importa 
que lo nieguen todos los hermanos de San 
Bernardo. 

Armando Juan de Ranee vió decapitada 
á la mujer que adoraba, y abandonó para 
siempre el mundo, llevando á su retiro aque-
lla cabeza que había reposado tantas veces 
sobre su seno. 

Hé aquí la tradición y el romance. 

III 

Volviendo al tema de que nos hemos se-
parado un tanto, para acentuar esa nova pri-
maria de la vida del célebre reformad r de 
la T rapa, diremos que Raneé y Mañara pre-
sentan en lo esencial y en lo accidental idén-
ticos caracteres. 
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Calaveras impenitentes uno y otro, los 
mismos acontecimientos vienen á determinar 
su conversión, siendo extremados en la nue-
va senda de la penitencia, como lo habían 
sido en el dilatado campo de las vanidades 
y los placeres. 

Ir del palacio á la celda ó al mefítico asi-
lo del hospital; dejar la mesa llena de ricos 
manjares por el mantel del cenobita ó del 
pordiosero; romper todos los vínculos con Jo 
vivo para pensar tan sólo en los lazos que 
nos unen á la muerte; cubrir con la lande del 
sepulcro toda la existencia anterior, y no de-
jar siquiera un resquicio para que se asoma-
ra la curiosidad mundana, eso hicieron Ma-
ñara y Raneé en la misma época, acaso coin-
cidiendo hasta en las fechas de los aconteci-
mientos capitales, como si el solitario de la 
Trapa y el arrepentido de las márgenes del 
Guadalquivir tuvieran el extraño don de ubi-
cuidad y compenetración que acerca y con-
funde á los seres á través de incomensura-
bles distancias. 

Hecha abstracción de las cosas propias 
de los distintos centros en que ambos vi-
vían, en todo coincidieron de admirable ma-
nera. Y a referimos en otro lugar que á Ran-
eé se le vino encima cierto día la techumbre 
de una de las celdas de la Trapa, y á Maña-
ra la de la posada en la que había decidido 
pasar la noche; uno y otro se vieron obliga-
dos más de una vez á luchar con espíritus y 
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fantasmas al propio tiempo que con espada-
chines y rivales de carne y hueso. Cuéntase 
de Manara que estando descuidado en cierta 
calle, en la que se dedicaba á sus correrías 
nocturnas, sintió un gran golpe en la cabeza 
del cual quedó tan atolondrado, que se enco-
mendó á Dios creyéndose muerto; de Raneé 
se refiere que, estando en cierta ocasión de 
caza, recibió tres proyectiles, que rebo'aron 
en la cadenilla de acero de su morral, deján-
dome la vida—dice - -solo por permisión del 
cielo. 

Si en lo que toca á hechoá independien-
tes de su voluntad los vemos seguir líneas 
paralelas, en lo que en ellos era libérrimo y 
potestativo hallaremos las mismas semejan-
zas. 

Uno y otro se propusieron seguir los 
preceptos de la Imitación y hacer compren-
der á los demás el escaso valor de las vani-
dades de la tierra. Así como Raneé llenó los 
claustros de la Trapa de piadosas leyendas, 
Mañara mandó escribir en las salas del Hos-
pital de la Caridad las consoladoras senten-
cias del Nuevo Testamento; y si uno hizo 
porque le considerasen el último de los her-
manos trapenses, el otro luchó heroicamente 
porque le considerasen el postrero entre sus' 
hermanos los pobres. 

Leyendo atentamente las dificultades 
vencidas por Raneé para hacer del ruinoso 
y desmantelado monasterio de la Trapa un 
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edificio capaz para sus monjes y una iglesia 
digna del perpétuo culto que estaban obli-
gados á rendir al Señor de los señores, viene 
involuntariamente á la memoria la obra em-
prendida por Vicentello de Leca en la capi-
lla de San Jorge, á orillas del Guadalquivir; 
en aquella capilla, por cuyas buhardas entra-
ban y salían bandadas de palomas, como por 
los resquicios y grietas del templo de los 
Trapenses salían y entraban la lluvia, el 
viento y los espíritus malignos. 

En este pasaje y otros muchos se notan 
entre el P. le Nain y el P. Cárdenas, cronis-
ta el uno de Raneé y el otro de Manara, 
ciertas afinidades dignas ele estudio. ¿Cono-
cía el P. Cárdenas la relación del P. le Nain 
ú otra cualquiera de las biografías del refor-
mador de la Trapa? Cuestión sería esta que 
había de llevarnos muy lejos y que se rela-
cionaría á su vez con otra mas compleja, á 
saber: si entre Raneé y Mañara hubo secre-
tas inteligencias. Esta última hipótesis po-
dría admitirse teniendo en cuenta que en el 
Hospital de la Santa Caridad de Sevilla se 
albergaban extranjeros ele todas calidades y 
condiciones, no siendo extraño que alguno 
de ellos, en las incomprensibles vicisitudes 
de su vida, hubiera pasado por el célebre 
Desierto de los Trapenses, y conocido á 
aquel extraordinario varón, tan semejante á 
nuestro don Miguel en desventuras, peniten-
cias y liviandades. 
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Pero no volvamos á extraviarnos. Ambos 
reformadores escribieron un testamento lar-
go y curioso, meditado .como una obra li-
teraria y tejido con prolijidad nimia, con ver-
dadero deleite. En éste y en aquél se reve-
lan las mismas tendencias; ambos ceden to-
dos sus bienes en favor de las santas casas 
que reformaron, y se presentan á los ojos 
del mundo como verdaderos culpables. 
. También se hallan notables analogías 

entre las obras tituladas Deberes de la vida 
monástica y Discurso de la Verdad, escrita la 
primera por Raneé y la segunda por Mana-
ra. Tanto ésta como aquella parecen gravitar 
sobre este terrible cimiento de las vanida-
des humanas: Memento homo quia pulvis es 
et in pulvtrem reverteris. 

Raneé dice: «En un viaje, para ir más li-
geramente al cielo, es preciso descargarse 
de todo lo que pueda impedir avanzar en el 
camino.» 

Mañara escribe: «¿Cómo puedes tú ca-
minar con tantos talegos? Si te arrimas á los 
despreciadores del mundo, es gente muy 
desocupada y todo el día camina.» 

La causa de la publicación del libro de 
Raneé fué la misma que la de la impresión 
del Discurso de Mañara. Chateaubriand la 
refiere así: «Como muchas veces leía confe-
rencias á sus hermanos, quedábale un gran 
número de discursos, y al cabo se dejó ven-
cer por las súplicas de un hermano enfermo 
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que le conjuraba á que los reuniese; así se ha • 
lió formado el tratado que intituló. De lasan-
tidad y de los deberes de la vida monástica.» 

Que entre aquellos discursos existe al-
guno con el mismo espíritu del que escribió 
Manara, es indudable; sin embargo, la obra 
humilde del venerable hermano de la Santa 
Caridad de Sevilla, no tiene ni la extensión 
ni la trascendencia de la del Abad de Ran -
cé, que produjo en Francia controversias rui-
dosas. Litour afirma, á pesar de ésto, que 
el Discurso de la Verdad parece escrito por 
Bossuet. 

Al comenzar este paralelo indicamos que 
Armando Juan Bouthillerde Raneé, con sus 
amores, con sus calaveradas y con sus fantás-
ticos ensueños podía considerarse como una de 
las múltiplesencarnacionescleltipodeTenorio 

No parecerá atrevido este pensamiento, 
teniendo en cuenta que hemos intentado 
probar su semejanza con Miguel de Mañara, 
y que este, aquí como en Francia, por las ex-
celentes tragaderas de los poetas, ha sido 
considerado como uno de los modos de ese 
personaje universal, simpático á pesar de 
sus crímenes y de sus impiedades. 

Los que creen que el tipo de Tenorio lo 
constituyen, unas veces por el derecho de 
prioridad y otras por el de progenitura, El 
Rufián Dichoso de Cervantes, El Burlador 
de Sevilla, de Tirso, ó los protagonistas, 
más ó ménos desfigurados, de Byron, Mo-
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zart, Moliere, etc. etc., se equivocan lastimo-
samente; ¿qué otro que Tenorio, que tenía 
que habérselas con el diablo, hubiera osado 
decapitar el cadáver de su amada y llevarse 
tranquilamente la cabeza? 

Desde el travieso mozo que roba la ca-
lavera del campo santo para asustar á las 
gentes en carnestolendas, hasta el amante 
desesperado que roba la cabeza del cadáver 
de su ídolo, hay una serie de hombres ex-
traordinarios que matan comendadores, ro-
ban mujeres, convidan á cenar á los muertos, 
persiguen á los esqueletos hasta las gradas 
de las catedrales, y asisten á sus propios en-
tierros. 

Raneé, tal como puede mostrárnoslo la 
leyenda, pertenece á esa raza; los historia-
dores no podrán nada contra los poetas. 

No cabe confundir á Ranee con Mañara, 
ni el Convento de la Trapa con el Hospital 
de la Santa Caridad de Sevilla. 

Esto nos trae á la memoria al amigo de 
los pobres, rodeado de huérfanos y desvali-
dos, vertiendo la regadera sobre unos rosa-
les que renacen aún, y teniendo la escala de 
las almas que van al cielo; aquel, la celda 
fría, el claustro mudo, el campo desierto, el 
traile silencioso y solitario, que aprieta con-
tra su pecho, débil y enfermizo, el cráneo 
cuya descarnada boca parece demandar, un 
día y otro día, el beso horrible que retumba 
en la eternidad. 





Mió Cid y Sigfrido 

i 

Es indudable que el carácter de los pue-
blos se conserva como oro en paño en las 
leyendas y tradiciones primitivas y en las 
obras literarias que de ellas se nutren más di-
rectamente. 

Espejo fiel de las costumbres de la In-
dia antigua, son los cuentos que podemos 
llamar litúrgicos, y que aun avaloran los Ve-
das y el Zend Avesta. La ¡liada y la Odisea 
nos hacen curiosas confesiones de los tiem-
pos heroicos de Grecia; los paños suspendi-
dos de la Kahaba, que guardan las historias 
y linajes, escritos por los primeros poetas 
árabes, pudieran habernos iniciado en sus 
antagonismos y luchas primitivas, mucho me-
jor que las obras de los eruditos mahometa-
nos de Cú: Joba, Sevilla y Granada. 
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En la Edad Media los Getas, las cróni-
cas rimadas, los cantos de los trovadores, los 
romances caballerescos y los poemas histéri-
co-fantásticos rec ogen, ya en la relación 
oral, ya en el manuscrito, las tendencias ele 
raza, las preocupaciones populares y las cos-
tumbres de los pueblos, y las trasmiten de 
gente en gente. 

No es fácil, sin embargo, hallar los linca-
mientos propios de cada nacionalidad y de 
cada pueblo en esos monumentos, si no se 
emplea un prolijo analisis y un estudio dete-
nido. En los cantos de los provenzales, en 
los gestas y en los antiguos romances han 
dejado su huella, tanto los libros sagrados 
de Oriente, como los textos clásicos; lo mis-
mo las lasidas del desierto, que las nebulo-
sas ley endas normandas. 

La gestación de los poemas caballeres-
cos es larga y difícil. Antes de llegar á tener 
vida propia en las maravillosas leyendas de 
Alejandro y San Graal, y en los romances 
de Arturo, la Tabla Redonda y Cario Mag-
no, sirven de solaz en los campamentos, en 
los castillos y en los pórticos bizantinos de 
las iglesias de Palestina y Compostela, y re-
crean los ocios del señor feudal fatigado de la 
rapiña ó de la caza. El poema épicode Ferdu-
si, Schahameha, en ruda mezcolanza con los 
cuentos de Las Mil y una noches, que se co-
leccionan en el último tercio del siglo VIII, 
en tiempos de Harum al-Raschid, se espar-
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ce con los primeros invasores árabes por el 
Occidente, sube al Norte, tomando de la Ger-
mania y de las razas anglo-sajonas nuevos 
elementos, y se reproduce y metamorfosea 
con la adquisición de los mitos célticos y es-
candinavos. 

De una parte, las leyendas de los santos 
y de los héroes; de otra, las historias de los 
reyes árabes coleccionadas á la manera del 

-Divván de Abu-Themán; de un lado, las in-
fluencias visigóticas, galas y normandas, y 
de otro el flujo y reflujo de las Cruzadas, lle-
gan á dar los materiales constitutivos de ese-
género de literatura excepcional que toma 
en cada pueblo lincamientos propios, con-
servando, sin embargo, rasgos característicos 
extraordinarios. 

Sería hoy de actualidad el estudio de al-
gunas de estas obras, porque entre los ma-
nuscritos que se dicen extraídos de la Biblio-
teca Colombina, y que han motivado protes-
tas y aclaraciones de este notable archivo, 
figura un códice curiosísimo, titulado El Ro-
mance de Bruto. 

Un periódico que se ocupó de este asunto, 
describió el manuscrito del siguiente modo: 

«Le Román de Brut:» 
«In cuarto mayor, sobre pergamino, 109 

fojas no numeradas. En el comienzo de la 
primera se lee: 

Ki volt et volt saveir 
De rei en rei et de eir en eir 

6 
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Ki ilfurent il vindrent X et dont 
Kin Engleterre cuidrent X primes. 

(In fine.) 
Cifault la geste des Bretons 
Et les lignages Bruti vindrent 
Piris que Deus encarnaciun 
Prist pur nostre redemptium 
Mil et cent et cinquante et cinc ans 
Eist maistre Wacc cest romano 

Deo gratias, Amen. 
«Es una copia de los primeros años del 

siglo X V , hecha por un italiano sobre un 
buen texto normando; D. Pascual Gayangos 
hace mención de él, por haberlo visto en la 
Colombina con la siguiente nota, hoy lavada 
ó raspada: «Este libro costó 36 quatrines 
en Milán á 31 de Enero de 1521, y el duca-
do de oro vale 443 quatrines.» El título fué 
copiado por Carlos Graux, y anotado en el 
catálogo de la Colombina en esta forma: 

«MS. A A. 14.4.-19. Wace. RhytmcQ de 
gestis Bretonum etcétera Baronnm genealo-
giis, proesertim de Bruti genealogía-. Sermo-
ne lome sino, codex membranaceus in-4? maj. 
También lo vio en 1879 M. ^reald, ba-

jo la rúbrica moderna'. 5. 4. jy membr. qu.: 
Wace.-» 

«Tiene restos del sello de la Colombina; 
existe en la Biblioteca Nacional de París, 
sección francesa, nuevas adquisiciones, nú-
mero 1.415.» 

Hasta aquí el periódico citado, á lo que 
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puede añadirse que Villemain y otros ilus-
tres eruditos, dan mucha importancia á este 
romance normando, que se escribió, según 
todas las probabilidades, en 11 55, y en el 
cual Bruto, hijo de Ascanio y nieto de Eneas, 
compite con sus modelos los caballeros de 
la Tabla Redonda y los aventureros Argo-
nautas, y deja atrás á Ulises solicitado por 
las sirenas. 

Después de topar islas y palacios encan-
tados y de realizar peligrosas aventuras en 
las que interviene Merlin, en vez de Medea, 
vuelve Bruto á Inglaterra y funda una dinas-
tía de reyes. En estos cuadros figuran los 
personajes heroicos más populares de la 
Edad Media. 

El Poema del Cid y Los Nibelungos, de 
los cuales vamos á ocuparnos, son contem-
poráneos, supuesto que pertenecen, según 
sabias opiniones, al siglo XII, y están consti-
tuidos por esos heterogéneos elementos que 
más arriba hemos señalado. Aquiles, Ale-
jandro, Jason y sus compañeros, Carlo-Mag-
110 y sus doce pares, han calzado la espuela 
á Rodrigo y Sigfrido; las célebres espadas 
Tizona y Balmung están templadas, como 
Escalavar y Durandal, en la laguna Estigia. 

Una diferencia esencial separa y pone 
frente á frente, á pesar de todo, á estos dos 
poemas. En el primero, entra el marivilloso 
como elemento secundario, ó en todo caso, 
como mera superstición, mientras que en el 
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segundo, puede decirse que es resorte y má-
quina principal. 

Esta diferencia que se pone de relieve 
desde las primeras páginas de ambas anti-
guas reliquias literarias, ha dado origen á va-
rias opiniones igualmente apasionadas y vi-
ciosas. Ameida Garret asegura que nuestros 
primitivos romances, entre los cuales puede 
contarse el poema del Cid, carecen del ele-
mento maravilloso tan prodigado en el Nor-
te; y que pocas veces intervienen en ellos 
los gnomos, las hadas, los encantadores y 
los genios maléficos; otros varios, entre los 
cuales se cuentan el alemán Scherr y el co-
lector de una curiosa serie de romances astu-
rianos, que acaban de ser publicados, opinan 
que, por el contrario, el elemento maravillo-
so del Norte, propio de la literatura caballe-
resca, márcase con indelebles trazos desde 
los cantares de gesta hasta el Amadís de 
Gaula. 

Esta última afirmación, que puede fun-
darse en los romances de la Tabla Redonda, 
en el poema de Alejandro, y en otros varios 
monumentos de siglos posteriores, no es 
exacta en lo que al poema del Cid atañe. El 
maravilloso que en él palpita 110 amengua 
nunca la valía del personaje ni hace desme-
recer sus elotes de héroe y campeador esfor-
zado; buena prueba de ello, que sólo Masdeu 
y algún otro dudan de la existencia del que 
venció muerto al rey de Marruecos', y aunque 
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el relato de Íbu-Bassan, revelado por el eru-
dito Dozy, no hubiera venido á confirmar 
plenamente su viviente realidad, el carácter 
histórico de los cantares y del romancero, la 
hubieran siempre demostrado, á despecho de 
las opiniones de algún escritor del sigloXV,á 
quien, como hemos dicho en otro lugar, siguió 
el autor de La Historia crítica de España. 

Con el maravilloso usado en Los Nibe-
lungos sucede todo lo contrario. Sigfriclo, el 
único tipo simpático y verdaderamente le-
vantado de este poema de irrupción y de 
traiciones, aparece dotado de la condición de 
invulnerable por haber sido bañado en la 
sangre de un dragón, y se sirve de su mági-
ca tarnkappa para hacerse invisible y herir 
impunemente á sus enemigos. El lec tor no 
admira á Sigfrido como héroe, primero, por-
que se presta á vergonzosas complacencias 
con el rey Gunter, y segundo, porque su va-
lor personal desaparece ante el poder de los 
encantos. 

Lo que hace en el Cid la preocupación de 
raza, la fé en su Dios y acaso el móvil su-
persticioso, lo realizan en el héroe del Ni-
derland la confianza en su invulnerabilídad, 
la protección mágica y el baluarte de su 
tarnkappa. El uno ?e asemeja á César y Ale-
jandro supersticiosos, pero valientes; el otro, 
á Isfandier y Aquiles, que sólo tienen que 
cuidar de que no les hieran en la pupila ó en 
el talón, los hierros de sus contrarios. 
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II 

Mas veamos los tipos de cuerpo entero. 
No estudiaremos al Cid de Ibu-Bassan, 

revelado por Dozy; al terrible guerrero que 
tostaba cadíes, aherrojaba condes y ator-
mentaba doncellas; no tomaremos al Cid 
juzgado por los árabes, desbalijador de em-
bajadores y tomador de lo ajeno, como los 
señores feudales de las márgenes del Rhin; 
nos fijaremos solo en el Cid del poema, toda 
vez que tampoco vamos á estudiar al Sigfri-
do del Zend Avesta, al Perseo libertador de 
hermosuras y vencedor de enanos, gigantes 
y dragones, de los primitivos cuentos orien-
tales y escandinavos. 

Es opinión muy admitida que en el anti-
guo manuscrito del poema del Cid hacen fal-
ta algunas fojas, fojas en las cuales debió de 
hacerse la apología y presentación del héroe 
castellano, y en las que hubieron de anotar-
se muchos hechos que se hallan esparcidos, 
sin ulterior comprobación, en la crónica ri-
mada, en la general y en los romances. 

El episodio notabilísimo de la Jura en 
Santa Gadea, que da carácter popular á Mió 
Cid y que tan notablemente descrito se halla 
en el romance que comienza, 
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«En Santa Agueda de Burgos 
Do juran los fijos dalgos, 
Le tomaban jura á Alfonso 
Por la muerte de su hermano,» etc., 

puede considerarse como parte del poema, 
como lo comprueban las notas puestas á la 
edición de Rivadeneyra. ¡Lástima que no ha-
yan podido hallarse restos de otros episo-
dios igualmente memorables que completa-
ran tan curioso manuscrito! El señor Janer 
dice: «El asunto del poema, tal como hoy 
se encuentra, comienza desde la mitad del 
capítulo XCI de la Crónica, faltando por lo 
mismo, todo lo anterior.» Mas, aun cuando 
esto sea así, por lo que resta se delinea á la 
perfección el carácter del gran guerrillero, 
espanto de la morisma y espejo de los caba-
lleros castellanos. 

De los sus ojos fuertemientre lorando, por 
el ostracismo á que le condena el rey don 
Alfonso, cabalga Mió Cid, viendo antes de 
llegará Burgos la corneja á diestra y sinies-
tra. Su desamparo es tal, que apenas halla 
posada; pero pronto reúne lanzas y mesna-
deros, éntrase por los campos de Alcocer, 
Daroca, Molina y Zaragoza, y halla victorias 
y preseas, de las cuales manda mil misas á 
Santa María de Burgos, y treinta caballos, 
todos con siellas e muy bien empenachados al 
ingrato Rey de Castilla. 

El conde don Ramón de Barcelona quie-
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re en vano detener su paso victorioso. En el 
pinar de Tebar queda hecho prisionero y lo-
gra sólo la libertad á cambio de rico botín: 
Mió Cid, después de este ruidoso triunfo, 
continúa su homérica campaña: el héroe cas-
tellano es capaz de «guerrear contra la mar 
salada.» 

Pronto caen en su poder Xérica, Alme-
nara y Murviedro; dos reyes moros pagan 
con su vida el atrevimiento de salirle al pa-
so. y la rendición de Denia y Játiva y el cer-
co de Valencia, dan á conocer á Alfonso VI 
cuán injusto fuera al condenar al destierro al 
noble varón. 

"T urmiendo los diae, las noches ve lando, 

E n g a n a r aquel las V i l las Mió Cid durí) t res años,, 

En vano acuden al socorro de Valencia 
los Reyes de Sevilla y de Marruecos con 
30.000 mauritanos: son vencidos cerca de 
los muros de la que había de ser ciudad del 
Cid, y el de Marruecos herido por tres gol-
pes furibundos. Siempre tiene el héroe su-
¿liento el caballo: las nuevas de estas victorias 
llegan al campo Real con la tienda del rey 
vencido y doscientos caballos de regalo. 

El Rey agradece los presentes y pide al 
Cid sus hijas, Sol y Elvira, para los Infantes 
de Carrión. Aquí entra el poema en otro or-
den de ideas y acontecimientos. Es curiosa 
la descripción de las bodas y de la entrevista 
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del de Vivar con el Rey después de su des-
tierro. Mió Cid se había dejado crecer la 
barba en señal de luto, y vuelve á soltarle 
el cordón y á dejar que entren en ella el peine 
y la tijera. Los recién casados le acompañan 
á Valencia, donde reciben riquísimos pre-
sentes. 

Cierto día, en Valencia, escápase un 
león que se hallaba encadenado, y al verle 
huyen los Infantes cobardemente. Búrlanse 
de ellos los mesnaderos. y los Infantes juran 
vengarse en sus esposas, lo que realizan de-
jándolas poco después desnudas, feridas y 
maltrechas en los robledales de Corpes. A l 
saberlo, el Cid exclama: 

«Por aquesta barba que nadi non mesó 
No la lograrán los Infantes de Carrión.» 

Y no la logran en efecto, porque des-
pués de recoger á sus hijas y de poner la 
traición en conocimiento del Rey, toma de 
ellos ruda venganza, haciéndoles luchar en 
campo abierto con tres de sus mejores hom-
bres de armas y rendirse de una manera ver-
gonzosa á los golpes de las mismas espadas 
de que les hizo presente. 

Las hijas del Cid, rehabilitadas, son pe-
didas de nuevo en matrimonio para los In-
fantes de Navarra y Aragón, después de lo 
cual el buen Cid, 



58 BENITO MAS Y I'RAT 

«Pasó deste siglo el día de Cinquesma;» • 
De Christus haya perdón. 

La parte que se refiere á Sigfrido en la 
primera mitad de Los Nibelungos es tan aza-
rosa como la del Cid en los cantares; pero 
se mezcla, como acertadamente observa 
Scherr, con ciertaplaisenterie feroz que re-
cuerda los cantos guerreros provenzales. 

El héroe que ha probado sus fuerzas ma-
tando un dragón, en cuya sangre se baña, y 
venciendo á los gigantes y enanos guarda-
dores del tesoro de los Nibelungos, llega a 
Worms, sobre el Rhin, donde tiene su corte 
el rey Gunter, con el intento de vencerle y 
robarle á su hermana Crimilda. Es recibido 
amistosamente y con grandes fiestas; vence 
á los guerreros de extrañas tierras, llamados 
Shasen, enemigos de Gunter, y se le ofrece 
la mano de la hermosa, al propio tiempo 
que Gunter piensa conquistar ladeBrune-
quilda, princesa de Irlanda, de feroz valor y 
de excelentes prendas físicas. 

Sigfrido, amigo de aventuras, se ofrece á 
Gunter para tan ardua empresa, y parten á 
aquellas tierras llevando magníficos trajes y 
bravos acompañantes. 

Brunequilda sólo ha de casarse con quien 
la venza cuerpo á cuerpo: empréndese el 
duelo ante la corte, y el Rey de Worms, 
ayudado de Sigfrido, que se cubre con un 
sombrero mágico que le hace invisible, ven-
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ce á la terrible amazona, la cual da su mano 
á Gunter. 

Es una escena curiosa la de la noche de 
bodas de Gunter y Brunequilda. La amazona 
se resiste á los deseos del Rey consorte, en 
las intimidades de la cámara nupcial, y en 
un rapto de bárbara furia, maniata á su es-
poso con Su cinturón de doncella y lo sus-
pende de una escarpia, haciéndole que pase 
en esta angustiosa posición toda la noche. 
A l amanecer, Gunter, maltrecho y avergon-
zado, cuenta el suceso á Sigfrido, y éste, in-
troduciéndose con las sombras nocturnas en 
la alcoba, y cubierto con su tarnkappa, lu-
cha con la Reina hasta desgarrarle el brial, y 
la fuerza á que se entregue á Gunter para 
siempre. 

El premio de estos servicios es la mano 
de Crimilda. Se hacen grandes fiestas en 
Worms, sobre el Rhirt: asisten á ellas Sigfri-
do y Crimilda, y la emulación y los celos ha-
cen que la hermana de Gunter revele á Bru-
nequilda que ella posee el cinturón de don-
cella que le arrebató su vencedor en la cáma-
ra nupcial con la ayuda de la tarnkappa: es-
ta revelación produce entre ambas un odio á 
muerte. 

Brunequilda excita á su escudero, el terri-
ble Hagen de Troneja, á que mate á Sigtri-
do,y el feroz borgoñón, valiéndosede hábiles 
subterfugios, hace que la esposa del héroe 
del Niderland le revele el punto vulnerable 
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que dejó una hoja de tilo sobre la espalda de 
su esposo, cuando fué bañado en la sangre 
del dragón. Promueve una cacería, en la que 
Sigfrido hace prodigios de valor: cuando és-
te, descuidado, bebe el agua de una fuente, 
le hiere por la espalda, llevando su cruel es-
trategia hasta el punto de colocar el cadáver 
del héroe en las mismas puertas de la Cáma-
ra de Crimilda. 

De aquí en adelante el poema no es más 
que una horrible sucesión de perfidias y 
maldades. Crimilda llega á ser esposa de 
Atila, rey de los huimos, y toma de sus deu-
dos y enemigos represalias espantosas, que 
llenan las restantes páginas. 

III 

Sherr, estudiando Los Nibelungos, consi-
dera este poema como el cuadro más acaba-
do de la literatura del Norte, añadiendo, con 
mucha razón, que revela claramente su ori-
gen escandinavo. También hace adivinar un 
punto que se trasparenta al cotejar las dos 
partes de esta obra genial y caprichosa, y 
es que, en lo referente á las aventuras de Sig-
frido, la mano de Conrado de Kurenbcerg, 
que fué el que acaso la vertió en estrofas 
alemanas, retocó el texto ó la tradición, do-
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tándolo de ciertas plaisentinas, propias del 
estilo de los trovadores y de las que los pro-
venzales nos dieron, principalmente en su 
segunda época, muestras donosas. 

No de otro modo se comprende que ha-
ya en la primera parte del poema suaves oa-
sis y azules lontananzas de amor, y en la se-
gunda sólo arenales, trombas y lagos de 
sangre. 

Tampono se compaginan bien con el le-
vantado carácter de Sigfrido aquellas esce-
nas de la cámara nupcial, que parecen pre-
cursoras de los cuentos de Boccacio y de los 
picantes relatos intercalados en los poemas 
épicos del Renacimiento. 

Es posible que algunos crean al feroz 
Hagen de Troneja personage principal de 
Los Nibe fangos\ peroá mi juicio, Sigfrido le 
es superior por todos conceptos. Su muerte 
no interrumpe, por ingenioso nudo, la acción 
de la obra, supuesto que los móviles que im-
pulsan la venganza de Crimilda no son 
otros que los recuerdos de su bien amado. 
Si antes se hizo invisible con la mágica tarn-
kappa, ahora se recata con el velo del no ser; 
pero habita siempre en el corazón de la ven-
gativa esposa del rey Etzel, y procura con 
ella arrastrar al precipicio á los que tan mal 
pagaron sus beneficios. 

Nuestro Cid lleva á uno y á otro gran 
ventaja. Es tan guerrero como Hagen de 
Troneja, y tan generoso como Sigfrido. 
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Arrojado, intrépido, temerario, invencible, 
al par que fiel vasallo y cumplido caballero, 
toma la jura á Alfonso con castellana rudeza 
y acepta con sumisión heroica el ostracis-
mo, ganando al moro tierras y ciudades pa-
ra pr< bar álos favoritos del Rey, que no ne-
cesita de las que domina el Monarca. 

Ni se presta á complacencias del género 
de las que demanda Gunter de Sigfrido, ni 
necesita del baño de sangre de dragón para 
entrarse por el campo enemigo derribando 
condes y venciendo reyes. Su Tizona hace 
las mismas maravillas que la Balmung del 
inolvidable Nibelungo, y cuando vuelve vic-
torioso á Alcocer ó á Valencia, todos reco-
nocen y aplauden al espada tajador que trae 
sangriento el brazo. 

Entre las maravillas del valor de Sigfrido, 
se describe con bellos colores en el poema 
alemán, la última cacería á que el esposo de 
Crimilda es arrastrado por el pérfido Hagen 
de Troneja, con el intento de asesinarle. 
Sigfrido, después de vencer á un terrible oso, 
le conduce atado al arzón ante los monteros 
de Gunter, para probarles su astucia y su 
arrojo. 

El héroe apareciendo así, - dice el poeta, 
—causaba la admiración del concurso. «To-
do su traje, de arriba abajo, iba guarnecido 
con pieles de lince, y sobre las ricas pieles, 
muchas láminas de cobre brillaban á uno y 
otro lado del maestro cazador: También lie-
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vaba la Balmung, larga y hermosa espada: 
era tan dura, que al dar un golpe, partió un 
yelmo: su filo era muy duro. El arrogante 
cazador iba sumamente alegre. 

«El noble caballero caminaba por fuera 
de la selva. Cuando las gentes de Gunter le 
vieron venir, salieron á su encuentro para te-
nerle el caballo. Amarrado á la silla, llevaba 
al oso terrible y grande. 

«Cuando se apeó del caballo, desató la 
cúerda con que tenía amarradas las patas y 
el hocico del oso: los perros comenzaron á 
ladrar con fuerza. 

«¡Cómo huyeron los cocineros lejos del 
fuego! Más de una caldera se volcó y más 
de un hombre cayó á tierra. ¡Qué de buenos 
manjares cayeron en la cocina! El oso co-
menzó á irritarse; el Rey mandó que solta-
ran teclas las traillas. ¡Aquél hubiese sido un 
día feliz si terminase bien! 

«El oso comenzó á huir rápidamente de-
lante de los perros; nadie podía seguirle si-
no el marido de Crimilda. Lo alcanzó con 
la espada y le dio muerte: el monstruo fué 
acercado á la hoguera.» 

El episodio del león en El Poema del Cid, 
bello, rudo y expresivo como éste, pone al 
héroe castellano al nivel de Sigfrido, y tiene, 
como el relato que antecede, delicioso sabor 
de época, s il ática e indefinible encanto. 

Algún travieso mesnadero del Cid, apro-
vechando el sueño de su señor, y deseando 
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jugar una mala pasada á los cobardes Infan-
tes don Fernando y don Diego, como hemos 
dicho anteriormente, suelta un león que tie 
ne el héroe encadenado. Esta broma de la 
época, que vemos repetida en los Nibelungos 
y que queda aún en las giras campestres de 
nuestros días, en las que el toro ó la vaca ha-
cen las \ eces del león y el oso de los tiempos 
medios, refiérese con encantadora sencillez 
en el libro de los cantares, poniéndose al 
par de relieve, los vergonzosos miedos de los 
yernos del señor de Valencia. No podemos 
resistir al deseo de trascribir también este 
episodio: 

" E n Valencia soye Myo Cid con todos sus 
(vasallos: 

Con el amo sus yernos los y n f a n t e s de C a m ó n , 
Jazüs en vn escanno durmia el Campeador. 
Mala sobreuvi-nt* , sabed que les cuntió: 
Salios de la red h desates el león, 
En gran miedo se vieron por medio de la cort, 
Embracan los mantos los del Campeador, 
E 'cercan el escanno é fincan sobre su sennor. 
Fernán González non vio allí dos al casse nin 

(cámara nin ton; 
Metios sol escanno tanto ouo el pauor. 
Diego González por la puerta salió; 
Diziendo de la boca: non vere C a m ó n , 
Tras vna v i g a de lagar metios con gran p a u o r . 
E l manto ó el brial todo suzio lo sacó. 
En esto despertó el que en buen hora nació, 
Vio cercado el escanno de sos buenos varons 
¿Qués esto, mesnadas, o qué queredes nos? 
H v a sennor ordrado, rebata nos dio el león. 
Myo Cid fincó el cobelo, en pió se leuantó: 
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E l manto trae al cuello, é adelinó para el león: 
E l león cuando le vio assi envergonzó: 
A n t e M y o Cid la cabeza premió é el rostro 

(fincó. 
Myo Cid don R o d r i g o al cuello lo tomó, 
E lien-lo adestrando, en la red lo metió., , 

También puede contarse entre los episo-
dios análogos de ambos poemas, la venganza 
de los Condes de Carrión, que dejan toda 
una noche á sus esposas atadas en el roble-
dal de Cor, es, como Brunequilda dejó á 
Gunter en las soledades de su cámara; pero 
sigue la misma diferencia de elevación de 
miras en la factura del monumento literario. 
En Los Nibelungos es una mujer la que es-
carnece á un rey que alardea y presume de 
valiente, mientras que en El poema del Cid 
son dos débiles hembras las que soportan de 
cobardes manos el vergonzoso suplicio. 

Este mismo orden de ideas puede apli-
carse al resto de la obra. Se dan de tal ma-
nera mezcladas con traiciones, falsías, cruel-
dades y celadas espantosas, las escenas, épi-
cas del poema alemán, que no podemos ha-
llar en él caracteres dignos de la apoteosis, 
como el del héroe castellano. Hay, sí, rasgos 
feroces q>>e se confunden con el heroísmo; y 
así como de pasada, asoma la silueta de al-
gún personaje simpático. Rudiguero, el buen 
señor de Dechlaren, y Wolker, el inspirado 
músico que adormece con las suaves notas de 
su laúd á los guerreros cuidadosos, templan 

7 
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un tanto la crudeza del último cua 1ro de ma-
tanza, y desfilan como sombras buenas por 
aquel círculo de hierro. 

La falsía, el orgullo y la ruindad de mi-
ras empequeñecen á estos titanes, de los cua-
les puede decirse que aunque están tallados 
en granito y dotados de colosales proporcio-
nes, tienen el pecho hueco como las estatuas 
de Memnón. 

No hay que culpar de esto á los cronis-
tas ni á los poetas, que no han hecho otra 
cosa que presentar la realidad sin escatimar 
el negro ni el rojo. La civilización alemana, 
durante la Edad Media, no era á propósito 
para formar caracteres generosos é irrepro-
chables. Los señores feudales vivían encas-
tillados en sus nidos de aguila, y, como las 
aves de rapiña, hallaban buenas y apetitosas 
todo genero de presas, aun cuando fueran 
las que les proporcionaran el fraude y la des-
lealtad más liviana entre sus propios deudos 
y hermanos. Amigo de Dios y enemigo de to-
do el mundo: tal llegó á ser el credo de aque-
llos caballeros admiradores del falso Gunter 
y del traidor Hagen de Troneja. 

La vida del castillo - dice un historiador 
imparcial - fué tan sólo la del pillaje y el 
asesinato: la nobleza alemana de la Edad 
Media, que había perdido su fortuna en esas 
ostentosas fiestas de que nos dan pálida 
idea las fantásticas narraciones de los poe-
mas caballerescos, la reponían desbalijando 
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al viajero en las encrucijadas de los caminos 
y entrando á saco las fortalezas y aldeas ve-
cinas. Las leyes, impotentes, no podían de-
tener aquella exuberancia de individualismo 
artero que había hecho de cada roca una ca-
sa fuerte y de cada marca un estado egoísta 
y ambicioso. 

Froissart, cronista del siglo XIV, pinta cá la 
pléyade caballeresca alemana, avara, dura y 
desprovista de delicadeza; es verdad —añade 
Scherr que la sociedad feudal había perdido 
todo sentimiento de honor y de humanidad. 

El feudalismo, que tuvo poca razón de 
ser en España, no pudo inocularnos ese vi-
rus propio de su constitución egoísta, ni 
amenguar hasta ese punto las altas prendas 
del valor castellano. La fé púnica, el ardid de 
guerra, las demasías de la ambición, que 
produjeron el triste libro de Las Querellas, 
los antagonismos propios de aquellos tiem-
pos de hierro, nunca llegaron á constituir no-
ta dominante en la historia patria. 

El perpetuo batallar de la reconquista 
apretaba los lazos de solidaridad de los pue-
blos cristianos y hacía nacer cierta emula-
ción generosa ante el enemigo común. Las 
terribles repesabas de guerra entre moros y 
cristianos no pueden considerarse, como las 
matanzas de Los Nibefangos, entre las heca-
tombes de pueblos amigos y hermanos, y 
tienen, por el contrario el sello de la epope-
ya gloriosa y digna de memoria. 
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Hé aquí la clave para señalar las diferen-
cias esenciales que separan á los dos héroes 
y á los dos poemas. El Cid jamás se hubiera 
prestado á combatir con una mujer, ni me-
nos á ayudar al rey Alfonso á llevar á cabo 
felonías como las que se realizan en la cáma-
ra nupcial de Brunequilda. Para esto, sólo 
pueden servir caracteres débiles ó poco es-
crupulosos, y 110 es poca íortuna para el au-
tor de los Cantares, hallar á mano á los In-
fantes en el episodio análogo de doña Sol y 
de doña Elvira. Del mismo modo puede 
asegurarse que el de Vivar 110 hubiera alcan-
zado la mano de doña Jimena á cambio de 
complacencias del género de las de Sigfrido, 
porque, según la tradición de los Cantares y 
del Romancero, por más que le calumnien 
alguna vez los textos árabes, Mió Cid prefe 
ría á todo, el dictado de franco campeador y 
digno vasallo. 

Lástima que 110 hayan quedado en el 
poema algunos hechos gloriosos, que se re-
cuerdan en el Romancero y en la Crónica y 
que se trasparentan vagamente entre los fan 
tásticos relatos de los" agradecidos monjes 
deCardeña. En ellos se acentuarían más di-
ferencias de carácter que dan la primacía al 
heroe castellano. Por los que conocemos, el 
amor de Sigfrido á su esposa Crimilda 110 es 
mayor que el de Rodrigo á Jimena; y ésta 
eternaamente del héroe, como la hermana de 
Gunter, se presenta á nuestros ojos rodeada 
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de una doble aureola que falta á la orgullosa 
viuda de Sigfrido y esposa de Etzel: la doble 
aureola de la constancia y del amor ma-
terno. 

El hijo de Crimilda y Etzel, en las últi-
mas páginas de Los Nibelangos, es tan sólo 
un pobre maniquí que se rompe sin estrépito 
entre las manos del feroz Hagen. 

Dozy, en su afán de hacer de Rodrigo un 
ser desalmado y sin ideales como los bandi-
dos de las marcas alemanas, cree ficción poé-
tica el amor de Jimena á su esposo, y asegu-
ra que este matrimonio se verificó sin afición 
ninguna y por razón de Estado. En la com-
paración que hacemos de ambos poemas, 110 
hemos de entrar en el pesado trabajo de rei-
vindicación, que tales afirmaciones necesitan. 
Si los hechos de Rodrigo despertaron la sa-
ña de sus naturales enemigos los árabes y la 
envidia de los soberanos, 110 es extraño que 
en los escritos inspirados por ellos se tratara 
de empequeñecerle. El pueblo, en cambio, 
vió en él á su héroe favorito, y puso de re-
lieve sus grandes proezas y sus excelentes 
cualidades. Para nosotros también es el Cid 
histórico, el Cid de los Cantares. 

Ampliando una idea apuntada ya, dire-
mos que en los hechos más ó menos roman-
cescos atribuidos al Cid, se hallan también 
analogías curiosas que acercan al campeador 
castellano y al guerrero de la leyenda escan-
dinava. 
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Cuéntase en las leyendas de Cardeña, 
que celebrándose el séptimo aniversario de 
la muerte del Campeador, y hallándose, co-
mo de costumbre, expuesto su cadáver en 
el templo, á la derecha del altar, bajo un 
magnífico dosel con sus armas y las de Na-
varra y Castilla, entró un judío y quiso tirarle 
de la barba. Mas cuando iba á ejecutar su 
profano designio, el muerto empuñó su es-
pada Tizona, y el judío cayó de espaldas dan-
do espantosos gritos. 

En Los Nibelungos, la noble Reina hace 
llevar el cadáver de Sigfrido á la Catedral, 
prepárasele un ataúd de plata y oro, grande 
y fuerte, unido por planchas de acero bien 
templado, y se le expone ante la corte de 
Gunter, allí congregada. Crimilda echa en 
cara á su hermano y á Hagen, que forman 
parte del cortejo, la infamia cometida, y ellos 
sostienen que no han sido culpables. La espo-
sa de Sigfrido insiste en su acusación dicien-
do: <<¡Que el que sea inocente lo pruebe, 
acercándose al cuerpo de mi esposo!» 

Entonces ocurre un gran milagro: cuan-
do Hagen, el asesino, se acerca al muerto, 
la sangre brota de las heridas con abundan-
cia y se escuchan hondos lamentos. Así que-
da reconocido que Hagen le ha dado muerte. 

Probada la superioridad moral y caballe-
resca de El Poema del Cid sobre Los Nibe-
lungos, no dejaremos de consignar que los 
detalles y rasgos que avaloran este último 



ESTUDIOS LITERARIOS I I I 

monumento, son de verdadera fuerza estéti-
ca. Los cantor de los Escaldas y los pasajes 
del Edda .¡ue han inspirado sus páginas, 110 
contienen más brillantes descripciones ni 
más delicadas filigranas. Werbel, músico va-
sallo de Atila, al que corta la mano de tajo 
furibundo h espada de Hagen de Troneja, 
quéjase de su manquedad con estas sencillas 
y tristes palabras: «¡Ahí ¡mi mano! Señor 
Hagen de Troneja, ¿qué os he hecho? Yo fui 
con la mejor buena fé al pais de vuestros se-
ñores; ¿cómo podré arrancar notas acordadas 
ahora que he perdido mi mano?.... A Hagen 
le importaba poco que nunca volviera á 
tocar. 

No es menos patético el episodio de la 
muerte de Rudriguero, precisado á luchar 
con su propio yerno, entregando su escudo 
cubierto de láminas de metal y piedras pre-
ciosas, a los mismos que va á combatir, y en-
comendando á la tutela de sus enemigos su 
esposa y sus hijos. La antitesis de la acción, 
de que la poesía provenzal ha sacado grandes 
bellezas, se da en Los Nibelungos de un 1110-' o 

do fácil y deslumbrador, casi sin que lo ad-
vierta el poeta. 

En El Poema del Cid no hay menos arte 
intuitivo, pero la realidad despojada de todo 
aparato, se da frecuentemente de manera 
más tierna. Rodrigo, al verse precisado á 
partir, 
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" E n d i n o las manos en su barba vel ida, 
A l a s sus fijas en brazo« las p r e n ' i a : 
L e g ó l a s al corazon, ca mucho las quería. 
L o r a d é l o s ojos, tan f u e r t j - m ¡ entre sospira: 
Y a donna X i m e n a , la mi m u g i e r tan cumpl ida , 
Commo k la mi a lma 3̂ 0 t a n t o uos quería: 

Y a lo vedes que partir-nos tenemos en v ida; 
Y o yrb é uos fincaredes remanida. 
P l e g a á Dios é á banta, Mar ia—que aun con m i s 

(manos case estas mis f i j a s . 
O quede v e n t u r a é a lgunos dias vida! 
E uos, m u g i e r ondrada, de mi seades seruida.,, 

Esta sencillez de la narración se acomo-
d a al tipo real que ha inspirado los Cantares, 
y no sería propio del carácter semioriental y 
fantástico del conquistador del tesoro de los 
Nibelungos. Otro detalle: en los dominios del 
Cid se habla también de regalos y preseas, 
de trajes ricos y de soberbias cabalgaduras; 
pero no se abusa de este aparato, como en 
las cortes de Gunter y de Etzel. Esos fero-
ces guerreros que tan poco se cuidan del ma-
ñana, necesitan, sin embargo, trajes nuevos 
y ricas armaduras cada vez que hacen excur-
siones ó emprenden campañas. Las costosas 
túnicas, los mantos bordados, los cinturones 
de oro rojo y las vistosas gualdrapas, 110 se 
olvidan jamás en las estrofas del poema y le 
convierten en una exposición perpétua de 
suntuosidades. 

Cierto amigo mío, aficionado á frases he-
chas, después de haber analizado las mise-
rias cantadas en Los Nibelnngos y de hallar 
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en sus páginas la avaricia, la falsía y la trai-
ción elevadas á la apoteosis y cubiertas de 
deslumbrantes galas, solía decir que el poe-
ma en cuestión, como la mayor parte de las 
epopeyas alemanas, era un expoliario nau-
seabundo, sobre el cual las valkirias y las ha-
das, habían extendido sus velos cuajados de 
perlas y sus lujosos paños color de esme-
ralda. 





t 

La Danza Macabra en las Campiñas 

i 

Las perpetuas transformaciones que en la 
Edad Media, sufrían las costumbres de los 
pueblos, dieron origen á una práctica genial 
y poco donosa, que se propagó principal-
mente, en el Norte de Europa, y cuyos ca-
racteres impresionaron vivamente á la mul-
titud. Esta extraña práctica vulgarizóse con 
el nombre de Danza Macabra. 

Si por la etimología de la frase hubiése-
mos de inquirir qué género de danza era és-
te que tuvo el raro privilegio de inspirar á 
Tory y á Holbein sus fantásticas pinturas y 
al gran Meyerbeer una de sus conocidas 
piezas musicales, seguramente que nos halla-
ríamos en grande aprieto para definirle; pero 
los rastros que deja tras de sí, tanto en las 
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artes como en las letras, nos permiten se-
guirla fácilmente al través de las oscuridades 
de la Edad Media, y rastrear en nuestros 
días, sus postreras manifestaciones 

La Danza Macabra ó de la Muerte no 
era otra cosa que una antigua representa-
ción mímica, más ó menos perfeccionada, en 
la cual tomaban parte desde el último pe-
chero hasta el primer potentado. 

Entre nuestros códices del Escorial, figu-
ra una composición de autor desconocido, 
incluida en el tomo de escritores anteriores 
al siglo X V , de la edición de Rivadeneyra, la 
cual nos da, con peregrina exactitud, la for-
ma de esta especie de mascarada espiritual, 
en la que son llamados á la última danza, lo 
mismo el anciano que el niño de pecho. La 
advertencia del copista explica la transcen-
dencia moral de la composición, con estas 
breves frases. «Aquí comienga ladangagene-
ral en la cual tracta como la muerte clise abi-
sa á todas las criaturas que paren mientes 
en la breuiedad de bida é que della ma-
yor cabdal non sea fecho que ella merege. E 
asy mesmo les dice e requiere que bean 
é ovan bien lo que los sabios predicadores 
les clisen é amonestan de cada dia dando-Ies 
bueno e sano consejo que pugnien en faser 
buenas obras porque hayan cumplido per-
dón de sus pecados. E luego siguiente mos-
trando por esperiencia to que dise, llama e 
requiere á todos los estados del mundo que 
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bengan de su buen grado ó contra su bolun-
tad.» 

La gran rueda comienza por la salida de 
la Muerte y el predicador, que dan consejos 
á los danzantes advirtiéndoles que la muerte 
es cierta para todas las criaturas, supuesto 
que estas trajeron al mundo un solo bocado, y 
hay que acudir sin escusa al llamamiento. 
Las figuras que toman parte en la danza, si-
mulan esqueletos, y llevan sus correspon-
dientes distintivos, como se ven hoy en los 
cuadros de Holbein y en las miniaturas de 
los antiguos horarios. Dos hermosas donce-
llas son llamadas en primer lugar á la danza; 
la Muerte las presenta en el corro con estas 
punzantes frases: 

«Esta mi danga traye de presente 
Estas dos doncellas que bedes fermosas: 
Ellas vinieron de muy mala mente 
Oyr mis cangiones, que son dolorosas. 
Mas non les baldrán flores y rosas 
Nin las composturas que poner solían; 
De mi sy pudiesen partir-se querrían 
Mas non puede ser, que son mis esposas.» 

Luego que las doncellas entran en la 
danza, la Muerte llama al Santo Padre, que 
ha de ser el guiador de ella, y sucesivamen-
te van entrando, tras breve y enérgica soli-
citación, un emperador, un cardenal, un rey, 
1111 patriarca, un duque, un arzobispo, un 
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condestable, un obispo, un caballero, un 
abad, un escudero, un deán, un mercader, 
un arcediano, un abogado, un canónigo, un 
físico, un cura, un labrador, un monje, un 
usurero, un fraile, un portero, un ermitaño, 
un contador, un diácono, un recaudador, un 
subdiacono, un sacristán, un alfaquí y un 
santero; todos danzan, y dice la Muerte: 

«A todos los que aquí no he nombrado, 
De cualquier ley e estado e condyción, 
Les mando que bengan muy tosté priado 
A entrar en mi danga sin escusagión.» 

Cada danzante dá sus disculpas á la 
Muerte y procura evitar el baile pavoroso; 
pero la Muerte, que sabe de retoricas, reba-
te los diversos argumentos y no se dej a con-
vencer. 

Dice el Padre Santo: 

«Ay de mí, triste, qué cosa tan fuerte, 
A y o que tractaua tan grand prelada 
A b e r d e pasar agora la muerte 
E non me baler lo que dar solía» 

A l o que replica la Muerte: 

«Non vos enojedes, sennor Padre Santo, 
De andar en mi danza que tengo ordenada, 
Non vos baldrá el bermejo manto, 
De lo que fuistes abredes soldada:» 
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Como es fácil deducir de la tendencia de 
esta representación ó pasatiempo moral, la 
Danza de la Muerte, que acaso dió origen á 
los primeros autos sacramentales, elevados 
después á la categoría de verdaderas repre-
sentaciones escénicas, fué en sus asomos, un 
género de protesta lanzada por las clases 
poco favorecidas, en virtud de la explosión 
de sentimientos igualitarios provocada por 
los albigenses, los neonognísticos y demás 
revolucionarios de la Edad Media. Y que 
fué el medio de que se valió el ingenio de 
los protestantes para poner de relieve que 
ante la Muerte no existen gerarquías y que 
todos hemos de despojarnos de nuestras 
grandezas cuando llegue la hora suprema, 
parece cosa indudable, porque el propio re-
sorte tocaron los místicos algunos siglos des-
pués, aunque con distintos fines, llegando á 
estereotipar de tal modo la idea, que apode-
rándose de ella las artes plásticas nos la die-
ron en una serie interminable de obras 
maestras 

Danzas igualitarias de la misma índole, 
pero de distinta finalidad, vemos en Grecia 
y Roma, durante las saturnales. El señor y el 
esclavo se confunden en las expansiones del 
bacanal y se ven asidos de las manos.) ¿Po-
dremos hacer remontar á tan lejanas fuentes 
el origen do la Danza Macabra, en la que 
forman el c^rro todas las clases sociales? 

Creen algunos, y entre ellos Ducange, 
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que esta danza fue instituida en el siglo XIII 
en conmemoración del martirio y muerte de 
los siete Macabeos, y que de ellos tomó el 
nombre de Danza Macabra; pero como otros 
afirman que se titula así porque los primeros 
que compusieron este género de poemas fue-
ron los poetas Macaber ó Macabrus, no pue-
de admitirse sin reserva aquella opinión. La 
analogía es, sin embargo, curiosa; los Maca-
beos iban al suplicio uno á uno y después de 
oir las exhortaciones del tirano Antioco, for-
ma en que ha llegado á nosotros la Danza 
Macabra; y si á esto añadimos los datos que 
resultan de los antiguos calendarios, llenos 
de conmemoraciones sangrientas en los dias 
que coinciden con la fiesta de los Macabeos, 
tendremos un resquicio más de luz para co-
legir que esta danza original fué una danza 
guerrera antes de ser una sátira bailada. 

En efecto, el dia 25 de Tachsas (Diciem-
bre) es la fiesta de los Macabeos en el ca-
lendario etíope, y todos sabemos la afición 
de los africanos á las danzas guerreras; en el 
calendario tibetano los mismos días corres-
ponden á la última noche del año, época de las 
representaciones de las pantomimas sagra-
das en el monasterio de Lassa, en las cuales 
se evocan la muerte y el diablo; en el calen-
dario greco-ruso tenernos en los mismos días 
la conmemoración de tres horribles matan-
zas de mártires; y coincidiendo con idénticas 
fechas, en el nuestro y en el protestante, la 
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fiesta de los Inocentes ó de la gran degolla-
ción de niños mandaba llevar á cabo por el 
tirano Herodes. 

Cómo, con los elementos de una danza 
guerrera ó de una escena de saturnal, pudo 
llegarse á constituir la Danza Macabra, sería 
cosa difícil de probar en menos de un volu-
men; pero ello es que de tales transformacio-
nes está llena la vida de los pueblos, y que 
la evolución de prácticas, mitos y preocupa-
ciones, es una de las más reconocidas leyes 
históricas. 

II 

Un escritor moderno afirma que la tradi-
ción formal de esta danza arranca de la si-
guiente leyenda, muy popular en Europa en 
el siglo XIV. 

En la capital del Gran Ducado de Hesse, 
cierto día de Pascuas, y durante la celebra-
ción del oficio divino, varios desalmados pu-
siéronse a danzar en el atrio de una iglesia, 
sin miramiento alguno. Dios, irritado, maldi-
jo á estas gentes, que presa de vértigo infer-
nal pusiéronse á dar vueltas asidos de las 
manos, sin que un solo danzante pudiera de-
jar el corro á pesar de sus desesperados es-
fuerzos para conseguirlo. El sacristán de la 
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iglesia, que oyó tan gran estrépito, quiso sa-
ber lo que pasaba, y al asomarse al porche, 
vió á su hija que se hallaba en la danza, y se 
precipitó sobre ella para sacarla de la rueda 
infernal: pero su propósito fué vano: al asirla 
por un brazo ¡caso horrible! el brazo quedó 
entre sus manos y la joven siguió danzando 
vertiginosamente. Tanto bailaron los conde-
nados, que cavaron una fosa circular en la 
cual iban sumiéndose poco á poco. La danza 
duró un año entero, cumplido el cual, y á la 
misma hora en que había comenzado la rue-
da, cayeron muertos en la fosa que ellos 
mismos habían abierto con sus plantas. 

A poco que se discurra acerca de esta na-
rración inverosímil, se comprenderá que la 
tal leyenda fué seguramente posterior á la 
existencia de estas danzas geniales, y no va-
cilamos en asegurar que puede ser como 
otros muchos ejemplos morales referidos en 
el pulpito, en los novenarios, y en los libros 
de rezo, el correctivo impuesto por el clero 
á los desmanes de la multitud licenciosa. 

Desde los primeros tiempos luchó valien-
temente el cristianismo con las reminiscen-
cias del culto pagano, y procuró por todos 
los medios reprimir las demasías del vulgo 
indocto, acostumbrado á las libertades del 
politeísmo. Las mismas festividades cristh-
n is solían degenerar en licencias y tomar de 
las caídas censurables aditamentos, y no es 
extraño que más de una vez hubieran de 
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prohibir los Concilios fiestas sancionadas pol-
los prelados cristianos. 

La fiesta de San Antón, que aún se cele-
bra en España, con la bendición de los as-
nos, es una de estas reminiscencias extrañas, 
conservada á través de los siglos. En Roma, 
el día sexto de los idus de]unió, celebrábase 
la llamada coronación de los asnos, en la cual 
se levantaba un altar á Júpiter, y terminados 
los sacrificios al dios, los horneros y panade-
ros montaban en sus asnos coronados de 
mirto y laurel, y corrían por las calles de la 
ciudad moviendo ronca algazara. En Alema-
nia, esta misma fiesta, que se retrotraía al 
recuerdo bíblico de la burra de Balaán, te-
nía una forma grosera é impía. Llevábase 
á la iglesia un asno con hábitos que reme-
daban el traje sacerdotal, y se organizaban 
en torno de él danzas semejantes á las que 
dedicaron los Israelitas al Becerro de oro. 
Los danzantes lanzaban gritos frenéticos, y 
el pueblo entero, uniéndose á estas manifes-
taciones de locura, acompañaba la impía 
mascarada con todo genero de prácticas li-
cenciosas. 

La misa de locos, que es probablemente 
el origen de la costumbre andaluza que he-
mos de describir, se celebraba en varios pue-
blos durante la Edad Media, por un lego que 
se vestía groseramente con ornamentos pon-
tificales, y mientras duraba la culpable paro-
dia del Santo Sacrificio, los asistentes se en-
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tregaban á todo género de excesos, vestían-
se con trajes extravagantes, y comían y be-
bían sobie las mismas gradas de los profa-
nados altares. 

Estos desmanes, sólo concebibles en la 
edad de hierro, y cuando un estado de anar-
quía y descomposición minaba todos los es-
tados y todas las clases, hicieron tronar la 
voz de los obispos y de los papas, y dieron 
margen á las protestas de los revolucionarios 
y perfectistas, que fundados acaso en ideales 
de pureza y de buenas costumbres, se con-
taminaron muy pronto, sobrepujando las 
sectas en licencia y maldad á los mismos á 
quienes combatían rudamente. 

El siervo, el obrero, el soldado, el señor 
feudal que hacía la vida del pillaje y del cam-
pamento, envueltos en tan enrarecida at-
mósfera y solicitados por este pandemoniun 
de maldades, escucharon más de una vez, 
con la rodilla en tierra y la trente cubierta 
de ceniza, el tamboril de la Danza Macabra 
y el Dies inv. 

Las artes reflejaron en la piedra, en el 
bronce y en la tabla tan gigantescas antino-
mias, y nos dieron esas extravagancias su-
blimes que ha conservado el arte arquitectó-
nico en nuestras catedrales, y el pictórico en 
nuestras bibliotecas y en nuestros museos. 

Un curioso estudio de arqueología demo-
niaca, hecho por elabate Lecanú, cía peregri 
ñas noticias acerca de las costumbres carica-
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turadas en piedra por los arquitectos de los 
siglos medios. Aunque es muy parco en sus 
descripciones, comprende que las leyendas 
desarrolladas en repisas, frisos, chapiteles, áb-
sides, témpanos y coronamientos, ofendían á 
la moral y á los mismos religiosos, siendo 
muy extraño que estos no parasen mientes 
en lo que solía recatarse tras un símbolo 
gnóstico, bajo el cuerpo escamoso de un rep-
til mitrado y tendido sobre hojarascas, ó en 
los grupos de grotescasfiguras con largos ro-
pajes, luchando con jabalíes, osos, esfinges 
y espantables dragones. 

Sin duda — dice el referido autor—que el 
misterio de la Santísima Trinidad, y varios 
pasajes del Antiguo y Nuevo Testamento, 
se encuentran reproducidos en las basílicas 
cristianas de los siglos XI, XII y XIII: pero 
lo que se ha dado en llamar ideas místicas y 
alegorías de vicios y virtudes, 110 existe más 
que en la imaginación de los que los con-
templan, y son en realidad cosa muy rara. 
La mayor parte de las decoraciones de esas 
épocas, en la Europa meridional, sólo repre-
sentan malas ideas y costumbres peores. La 
simbólica cristiana, que fué tan expresiva y 
brillante en el Oriente, degeneró en el Me-
diodía en un geroglífico satánico. 

No seremos nosotros tan duros como el 
piadoso escritor al calificar á los satíricos 
maestros que ilustraron tales monumentos; 
pero sí hemos de darle la razón en lo que á 



I I 2 BENITO MAS Y PRAT 

lo profano del medio corresponde. El inde-
pendiente artífice parecía querer vengarse 
de su siglo, trasladando á la piedra las cos-
tumbres de sus contemporáneos y los vicios 
de sus señores, y se servía del mármol y del 
buril como hoy nos servimos del lápiz y de 
la letra de molde. 

La Auvernia, el Languedoc, el Franco-
Condado y el Rosellón fueron los iniciado-
res de esa gran batalla del ingenio, del cin-
cel y de la piqueta. Son tantas las iglesias y 
basílicas en que pueden verse historias in-
timas y leyendas simbólicas del género indi-
cado, que su sola enunciación haría inter-
minable este trabajo. En españa, el gran tím-
pano de la Catedral de Tarragona y su nota-
ble claustro, no nos dejarán mentir. 

Muchas veces las intenciones del artista 
se velaban tomando por pretexto uno de los 
muchos cuentos fantásticos repetidos por el 
vulgo. Las historias de Virgilio el Mágico, de 
Roberto el Diablo, las cacerías de Herodías, 
y las danzas de adamitas y licái^tropos, da-
ban motivo al masón para satisfacer sus afi-
ciones satíricas y aun para hallar deleite en 
representaciones plásticas sensuales. Losme-
dallones de la iglesia de Blainville represen-
tan las escenas de un Sábado, y la serie co-
mienza, según confesión de Lecamin, por el 
célebre beso del sapo. 

Del mismo modo eran esculpidas las fies-
tas de locos y las danzas macabras, que pa-
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ra nosotros son la misma cosa, en las basíli-
cas cristianas. En las catedrales de Chartres 
y de Mans hay varíasele estas muy curiosas, 
y la de adamitas que ostentan los chapiteles 
de las columnas de Ros, puede considerarse 
como tal, considerando el martirio como una 
insigne locura. 

A España no llegaron las extravagancias 
artísticas de la Danza Macabra: pero aún la 
recuerdan los cuadros de ánimas y los lien-
zos de Valdcs Leal, que acaso conoció las 
pinturas de Holbein y se inspiró en su gran 
composición de la Muerte. Recuerdo haber 
visto un cuadro del siglo X V I , en extremo 
sencillo, pero en el cual se encontraba toda 
una estrofa de la Danza de los Difuntos: era 
un arrogante mancebo ostentando púrpura y 
cetro y colocando su corona real sobre una 
hedionda calavera. 

¡Gran personaje para figurar en la Dan-
za Macabra! 

III 

V e a m o s ahora por qué serie de misterio-
sos accidentes, aparece en las campiñas an-
daluzas la Danza Macabra. 

Como hemos dicho en otro lugar, (airan-
te la recolección del mosto y de la aceituna 
en los campos de la Botica, conservábanse 
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muchas fiestas greco-romanas, siendo las 
danzas y divertimientos igualitarios de las 
dinosiacasy saturnales, los que más profunda 
huella dejaron entre los moradores de los 
predios rústicos. 

El cúmulo de danzas que durante la Edad 
Media amenizaban las más brillantes solem-
nidades, llegaban á las campiñas desfigura-
das por la rusticidad de los intérpretes, que 
de las de Navidad, de las de Reyes, de las 
de la Cruz de Mayo ó Pirulito, y hasta de las 
de epilépticos y brujos, se habían formado 
varias para su uso particular, en las cuales 
alternaban el fauno enmascarado con el rey 
mago, la bruja con labacante, el pastorcillo de 
Bethlem con el amorcillo cubierto de hojas 
de parra, y Proserpina con San Medardo. 

Las colonias de alemanes establecidas en 
varias campiñas de Andalucía, con el adve-
nimiento de la dinastía austríaca, vinieron 
sin duda á determinar otras variantes, y se 
organizaron las hermandades de ánimas, las 
danzas de la muerte y las misas de locos, á 
las que los recién venidos eran muy aficio-
nados. 

Señaladas las afinidades que existían en-
tre unos y otros divertimientos, fácilmente se 
comprende que se fundieran sin esfuerzo en 
una sola manifestación, y ésta fué la Danza 
de Locos que las hermandades de ánimas 
hacen en la semana de Inocentes; danza que 
corría en los primeros tiempos, como hoy 
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mismo corre, el término y sus predios rústi-
cos, no sólo por satisfacer el deseo tradicio-
nal de bailar y escandalizar, como los trasno-
chadores de las saturnales, sino también pa-
ra hacer la colecta necesaria al sostenimien-
to de las capillas y eremitorios del paraje, en 
los cuales radicaban, y radican aún, las dis-
tintas confraternidades de devotos orates. 

Hoy mismo puede el curioso asistir al 
espectáculo de una Danza Macabra en las 
campiñas andaluzas. El 28 de Diciembre, día 
de los Santos Inocentes, la ciudad de Ecija 
(Sevilla) viste de gala y se prepara á una ex-
traña romería que se verifica en las afueras 
de la antigua colonia romana y cerca del lu-
gar histórico conocido con el nombre de 
Fuente de los Cristianos, por haber descan-
sado allí, antes de ganar las murallas de la 
Ciudad del Sol, los fugitivos de la batalla del 
Guadalete. 

Entre las memorias del que escribe estas 
líneas , queda el aspecto de aquellos luga'res 
poblados de haciendas de olivar y valiosísi-
mas cortijadas, cuyos suaves accidentes, co-
mo todos los de la Bética, tienen exceso de 
cielo. Con los resplandores de la tarde, - - par-
te del día en que bajan al camino, dejando 
los cercanos caseríos, las tandas de locos 
danzantes, — el lugar citado se cubre de cu-
riosos pertenecientes á todas las clases so-
ciales, viéndose aquí y acullá, ora la manti-
lla andaluza, ora el sombrerillo francés, ya e\ 
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abrigo de terciopelo, ya el mantón de Ma-
nila. Los ginetes, montados en esos caballos 
airosos y bien conformados, que van des-
apareciendo, por desgracia, de mientras de-
hesas con las sugestiones del modeino sport, 
se mezclan ccn los vthículos de todas clases 
que suben por la cuesta y parecen proceder 
de una ciudad fantástica. Tras ellos, dejan 
las azoteas y las torres hundidas en el valle 
regado por el romancesco Genil que ciñe 
las huertas con sus aguas tranquilas, al 
opuesto lado. 

Como la romería es larga, el uso de los 
carruajes es disculpable, y en tal día, como 
en los de feria, salen de la ciudad,—que fué 
en los siglos X V y XVI morada de lo más 
granado de la aristocracia esoañola,—un 
sinnúmero de curiosidades de sport antiguo. 

Vense arrastrar por soberbios troncos ó 
poderosas muías, desde la señorial carroza 
hasta la currutaca litera; desde el moderno 
landeau hasta el vetusto familiar de altocope-
te; en las portezuelas se ostentan los escudos 
nobiliarios más conocidos desde la Recon-
quista hasta el reinado de Pepe-Botella. 

Adorno indispensable de esta romería, 
son los puestos de castañas asadas, que co-
mo otros tantos pebetero5;, se escalonan á 
uno y otro lado del camino, dejando una es-
tela de humo. Las castañeras, viejas gitanas, 
acurrucadas cerca de sus pequeñas mesillas 
de pino, y atizando el fuego del anafe, pare-
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cen preparar el ánimo para presenciar la 
Danza Macabra ó de los locos. Como bru-
jas cansadas de prodigar su carne en las 
fantásticas noches de Walpurgis ó del Esqui-
lmo, ciñen sus pechos deprimidos y huesosos 
con pañuelos floreados color de sangre, y 
atraviesan sus moños blancos y levantiscos 
con agujetas que pudieran utilizar para coser 
pieles de ahorcados. 

L a concurrencia es grande; los vendedores 
ambulantes de comestibles y flores de trapo, 
los aguadores y aguardenteros vocean acá y 
allá, y esperan con ansia oir el tamboril y la 
gaita de los locos, que al fin trae el viento de 
la tarde hasta la cuesta, apareciendo entre 
la multitud los escopeteros de á pié y á caba-
llo, que custodian la Danza y son como sus 
graves heraldos. 

A l cabo, se acercan los locos. Su numero 
es un número fatal: el de trece; alguno ha de 
morir al cabo del año; pero si muere, tiene 
ya pagadas las misas por el eterno descanso 
de su alma. Se ha dado el caso de que la le-
yenda de la Danza Macabra se cumpla al 
pié de la letra. Danzan y beben tanto, que 
bien puede una pulmonía hacer el efecto de 
la zanjadiabólica de la iglesia de Darmstakt, 
llevándose uno ó más danzantes á los domi-
nios de la muerte. 

L a tanda se compone, como hemos di-
cho, de doce locos y una /oca] esta última sue-
le ser un robusto muchacho con zagalejo y 
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chaquetilla, grandes zarcillos y pulseras de 
latón dorado. Toda la cuadrilla viste de blan-
co, color que simboliza, ora el ropaje de la 
inocencia, ora el sudario, ora el atavío del 
dolor, supuesto que blanco fué el luto usado 
por mucho tiempo en España. Los vestidos 
se componen de enaguas puestas á modo de 
toneletes, en las que sirven de adornos las 
puntas, bordadas con primor por las novias 
y las esposas. A la cintura llevan la faja mo-
runa, y en el pecho, sobre camisolines ó pe-
cheras rizadas, un sin número de lignan cru-
cis, amuletos y an iguos relicarios. En las cor-
batas lucen grandes sortijas, y en la cabezi 
una como diadema, llena de cintajos, cadeni-
llas y plumas de colores, completando tan 
burdo atavío unos calzoncillos de mujer, tam-
bién bordados y cubiertos de lentejuelas y 
listoncillos de raso. 

Los instrumentos á cuyos sones danzan , 
son casi siempre una gaita y un tamboril; 
aunque algunas ^ eces tan exigua orquesta 
se aumenta con panderos y guitarras. Los 
danzantes llevan crótalos ó castañuelas, y el 
ritmo á que se ajustan sus movimientos es 
monotono y desapacible; puede señalarse 
con estas palabras repetidas: 

¡A la danza é los locos! 
¡A la danza é los locos! 
¡A la danza é los Jocos! 
¡A la danza é los locos! 
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Pronunciando unas veces esta frase sa-
cramental y obedeciendo simplemente otras 
á las señales del que dirige el baile, los her-
manos de ánimas entran en la danza vol-
teando vertiginosamente, haciendo infinidad 
de figuras con precisión y limpieza y atro-
nando el espacio con el rumor de sus casta-
ñuelas. El corro se va formando poco á po-
co, y el baile se repite en aquellos puntos 
del tránsito más favorecidos por los curiosos. 

La cuestación que los locos hacen en es-
.te día, casi siempre es fructuosa, porque los 
ricachos de la población, que acuden todos 
los años en carruaje al camino de la Fuente 
de los Cristianos, vienen tradicionalmente 
imponiéndose la obligación de dar su óbolo 
á la hermandad, y no se desdeñan de oir los 
broncos acentos del tamboril ni de presen-
ciar una y otra vez la danza de orates. Aque-
lla noche un banquete, en que abundan el 
peleón y el carnero en caldereta, cierra las 
veinticuatro horas de locura; luego cada cual 
se retira penosamente á su respectiva corti-
jada. Las ánimas benditas tienen seguro su 
estipendio, y los locos motivo para recordar 
sus aventuras al amor de la lumbre y contar 
las lloras que pasaron en grato asueto du-
rante su convulsionaria peregrinación. 

A la misa que se celebra en la capilla de 
cualquier lagar ó molino aceitero, asisten 
todos los campesinos del contorno: precede 
á la peregrinación, y los locos han de cuín-



I 22 BENITO MAS Y PRAT 

plir con este requisito antes de darse á luz 
en el camino. La ceremonia tiene un carác-
ter especial, y en lo antiguo, recordaba los 
desmanes inconcebibles que hemos señalado 
en las misas de locos de Alemania; hoy es 
una misa lisa y llana, que sólo oye con la 
intención; porque como las capillas rústicas 
son muy pequeñas, los que asisten al santo 
sacrificio tienen que espacirse por el campo, 
siendo por lo tanto fácil cosa escanciar la bo-
ta ó morder el tasajo mientras se muda el 
misal ó se toca á Sanctus. 

Los locos bailan á la puerta de la capilla, 
y los encargados de recoger las ofrendas, 
piden para las ánimas, antes de que los que 
vinieron de predios lejanos se acomoden en 
las jamugas ó aparejos de sus cabalgaduras. 
Las jóvenes, montando á las ancas, se pier-
den como exhalaciones por los olivares, en 
compañía de sus novios, y es muy probable 
que alguna chica traviesa como la hija del 
sacristán de la leyenda de Hesse, haya des-
apareciólo llevada por el diablo.... del amor, 
á la vista de su padre y mientras resonaba 
en el porche el tamboril de la Danza Maca-
bra. 

La misa de los locos en la campiña es 
un verdadero cuadro de género, y es lástima 
que se pierda sin que lo sorprenda el pincel 
de nuestros artistas. Los tareros que aun se 
hallan en la cogida de la aceituna, acuden 
también á este acto y aportan al conjunto re-
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fajos amarillos y rojos, faldas azules, pañoli-
llos pintarrajeados, y rostros picarescos y 
bonachones. Unanse sus perfiles á los de los 
campesinos de la colonia, y tendrá motivo el 
pintor para derrochar la fantasía, agrupando 
figuras al rededor de la torrecilla de un mo-
lino aceitero, ó dándoles por fondo el verde 
oscuro del olivar y el horizonte azul de An-
dalucía. 

El estud-io de las minuciosidades de esta 
fiesta, nos ha convencido de la afinidad que 
existe entre la Danza Macabra y la actual 
danza de locos. Los amuletos que lucen los 
danzantes, el aspecto etiópico a veces, y á 
veces demoniaco, que presentan aquellos 
hombres curtidos por el sol, vestidos grotes-
camente y volteando al modo frenético de 
los convulsionarios de San Medardo, son 
motivo suficiente para inducir que esta dan-
za dedicada á los muertos, que conmemora, 
como la de los Macabeos, una catástrofe 
sangrienta, si tuvo otros orígenes que los 
que hemos señalado, recibió nuevo impulso 
con las aficiones de los colonos flamencos y 
se modificó insensiblemente. 

La popularidad de la Danza Macabra es 
fácil de comprender si se atiende á su carác-
ter igualitario, como hemos indicado al co-
mienzo de estas líneas. El siervo de la Edad 
Media, no conocía otro rasero que el de la 
muerte, considerándola como su aliada más 
poderosa, no tan sólo porque venía á poner 
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término á los placeres y á los dolores, sino 
también porque rebajaba al señor al nivel 
del esclavo, igualándolos en la hora supre-
ma. En sus dominios, los encantos tan de-
seados de la carne, las mitras y las diademas, 
las galas y los sudarios, eran la misma cosa 
indiferente y despreciable: un pechero y un 
emperador cabían holgadamente en el re-
cinto estrecho de una huesa. 

En España, donde los pintores, siguien-
do la moda italiana del siglo XIV, prefirie-
ron á las representaciones de la Danza Ma-
cabra las de las benditas ánimas del Purga-
torio, se expresaron las mismas ideas en 
ilustraciones y retablos. Devoradas por las 
propias llamas, desnudas y tostadas por 
idéntico fuego, se vió á la cortesana y á la 
matrona, al obispo y al santero, al monarca 
y al vasallo. Prueba indudable de que los 
cuadros de ánimas fueron todavía Danzas 
Macabras bailadas entre llamas, con la sola 
diferencia de que los danzantes salían cíe 
ellas para la vida, en vez de salir para la 
muerte. 

Es, en verdad, extraño que existan tales 
afinidades, y que se unan de este modo co-
rrientes distintas en un hecho al pare-
cer tan fútil y poco complejo; pero hay que 
aceptar los antecedentes históricos tales co-
mo se ofrecen, y liemos llegado con ellos á 
la última evolución de la Danza Macabra. No 
somos los primeros en señalar la tendencia 
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igualitaria de la costumbre que nos ocupa, 
pues alguien fué más lejos, asegurando que 
su ideal lo habia realizado la revolución fran-
cesa. » 

Esto es ya hilar muy delgado. 
Pronto se borrarán las postreras remi-

niscencias de esta genialidad en las campi-
ñas de Andalucía; porque un monstruo más 
terrible que aquellos dragones con fauces 
de fuego que se llevaban á los condenados 
al abismo, ha aparecido en la superficie de la 
tierra y recorre el camino en que los danzan-
tes de las ánimas se agitan en sus postreras 
convulsiones. 

Cuando el monstruo que silba las tradi-
ciones de los pueblos, haya recorrido todos 
nuestros valles, vadeado todos nuestros ríos, 
y horadado todas nuestras montañas, se en-
tablaran en su vientre repleto de mullidos al-
mohadones y ocupado por los hombres del 
siglo que viene, curiosos diálogos: 

— rQué ciudad es ésta? —preguntará al-
gún doctor de quince abriles á algún descu-
bridor de diez y seis primaveras. 

— ¡Ah! es Ecija, la antigua Astigi; Colonia 
Augusta Firma de los romanos. 

— ¡Buena historia! Y dígame: ¿que 
particularidades la avaloran? 

—Sus riquezas agrícolas; pero tengo res-
pecto á ella una nota curiosa en mi cartera: 
¡en el siglo XIX se bailaba en sus alrededo-
res la Danza Macabra! 

9 





A N T I G U O S R O M A N C E S . 

Gerineldo 

i 

Dice Kant, si mal no recuerdo, que la 
facultad figurativa se compone de la facultad 
formatriz y de la facultad imaginativa; por 
eso conservamos en la memoria imágenes 
de seres ú objetos que pueden ser ó no en el 
mundo real, tales como nosotros nos los he-
mos representado. 

Observa el ilustre filósofo, que tanto los 
seres como las cosas, tienen sus fases ó lados 
que es preciso conocer para figurárselos ta-
les como son; de manera que la mayor par-
te de los objetos que conservamos en la me-
moria, no suelen quedar como vistos total-
mente, sino como lograron impresionarnos; 
y de ahí el olvido que cae sobre lo que nos 
es indiferente, y la recordación de aquello 
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que nos preocupó ó que nos fué grato y sim-
pático. 

Sucede con frecuencia que recordamos 
el perfil de una mujer hermosa, sus ojos y 
sus cabellos, la curvatura de su seno y la pe-
quenez de sus manos, mientras que se nos 
borra por completo el óvalo de su rostro, su 
estatura y su trage, y acaso, acaso la totali-
dad de sus contornos. Hay quien no conoce 
el paisaje que admiró otras veces, sólo por-
que cambió de punto de vista, y quien tiene 
idea equivocada del mar porque sólo lo con-
templó desde la playa y en días de bonanza. 

Penetrando en las nieblas de mis pri-
meros años, veo que mis remembranzas son 
pocas y estrambóticas. No recuerdo el ros-
tro de mi nodriza que estuvo mucho tiempo 
á mi lado, y tengo muy presente la forma 
de la cabeza de un fiel podenco de oreja lar-
ga y de ojo vivo y cariñoso, que dormía á la 
cabecera de mi cama y que respondía al 
nombre de No te fies; apenas conservo tra-
zos del primer chicuelo con quien anduve á 
la greña cuando en la escuela hacíamos no-
villos, y no he podido olvidar el eternomohín 
de un busto de barro que se hallaba coloca-
do sobre el estante de mi maestro, y al que 
arrojé una tarde el tintero porque me era im-
posible soportarlo; hé visto desaparecer pa-
ra siempre las siluetas de muchas viajeras de 
la vida, sin pensar que en mí vivirían hasta 
después de muertas. 
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Lo que ocurre con las cosas ó seres rea-
les, acontece con los seres fantásticos é ima-
ginarios. De los cuentos de la niñez, de los 
cantos de la primera edad, de las narraciones 
ó historietas que escuchamos en la cuna ó al 
amor de lumbre, persisten y quedan en nos-
otros, porque sí, determinadas siluetas, for-
mas pertinaces, conocidos y amigos de cuya 
intimidad y conexión 110 nos hemos dado 
cuenta. Entre ellos suelen pulular nuestras 
memorias; son como los habitantes de un 
mundo que se va hundiendo en el 110 ser y 
en el olvido. 

Uno de esos fantasmas á quienes lié de-
seado conocer en la edad de la razón, ha si-
do para mí el protagonista del romance Ge-
vine Ido. 

La canción o romance Gerineldo que per-
tenece á las más antiguas cantigas españolas, 
había quedado en mis oídos de un modo va-
go, obscuro, como el arrullo de una armonía 
infantil, unido al recuerdo de mi madre y á 
la memoria de mis primeros juegos. Y o co-
nocía á Gerineldo, era un paje gracioso y 
bellísimo que se paseaba por los jardines co-
giendo flores y que hacía el amor á una prin-
cesa tan joven y tan hermosa como él; to âs 
las mañanas, cuando comenzaba la algara-
bía de los pájaros en el jardín cercano, le-
vantábame del lecho silenciosamente, y al-
zando la cortina de la ventana que caía al 
cenador, creía verlo entre los limoneros, al 
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pié de los balcones de su amada, entonando 
la cancioncilla: 

«Tu amante te está esperando 
al pié de un verde limón.» 

Si me hubieran preguntado, yo habría 
hecho la descripción del castillo de la prin-
cesa Enilda y de su delicioso lecho; podría 
haber pintado el fiero rostro del rey en el 
momento de desnudar la espada y colocarla 
sobre las sábanas; con la seguridad de un ju-
glar ó un cronista, os hubiese puesto en au-
tos de cómo los había encontrado al rayar el 
día, según reza el romance: 

« Boca con boca 
Como mujer y marido» (i) 

«En su lecho descansando 
Eñ estrecho abrazo unidos.» (2) 

¿Y en qué consistía el indefinible encan-
to que tenía para mí el romance Gerincldo? 

Después de muchos años, y cuando mi 
razón despierta ha buscado en las grandes 
producciones del ingenio, la nota estética y 
apasionada, otra historia de amores crimina-
les ha venido á herir mi imaginación y á 

(1) Variante asturiana. 
Variante erudita 
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mortificar ni i espíritu. La historia de Paolo y 
Francesca de Rimini, conservada en el ma-
ravilloso libro del Dante. 

Como Gerineldo y Enilda, Francesca y 
Paolo han atropellado todos los respetos y 
faltado á todos los deberes; pero sus sim-
páticas sombras, arrastradas por el torbelli-
no infernal, aparecen ante sus apasionados 
como la encarnación del amor y del deseo, 
desprendiéndose suavemente del fondo ne-
gro déla culpa; en vano queremos traer á la 
memoria su grave falta y su gran pecado: ê 
insinúan en nuestro ánimo de tal modo, que 
es imposible que nos causen horror o des-
precio. 

Lo mismo acontece con Fausto y Mar-
garita en el poema de Goethe. Nada más 
terrible que aquella seducción diabólica que 
ha causado tantas desgracias: si la razón 
fría y reposada medita en esa historia de 
culpa y de lágrimas, será imposible que los 
protagonistas nos sean simpáticos; y sin em-
bargo, ¿á quién no atrae la figura de la apa-
sionada Margarita? 

Misterios del corazón y del arte, que en 
vano tratan de explicar la patología y la 
psicología; la facultad figurativa de que nos 
habla Kant, acaso tenga en este fenómeno 
no pequeña parte: pero ni aun así podemos 
determinar qué género de proceso se esta-
blece dentro de nosotros para llegar á estas 
absurdas conclusiones. 
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Gerineldo, el hermoso paje, pasea por el 
jardín de su señor: contémplalo la Infantina 
y se enamora perdidamente de él. Conciér-
tase una cita; la hermosa Enilda espera á 
que se duerma su padre y abre al pajecillo 
la puerta de su camarín, ofreciéndole su 
propio lecho. La noche transcurre rápida, 
llevando entre sus perfumadas auras dulce 
rumor de caricias y de besos. Como Julieta 
y Romeo, Gerineldo y Enilda no se dan 
cuenta del tránsito de las horas —la sublime 
sordera de los amantes; — el primer rayo del 
sol les halla sumidos en dulcísimo sueño. 

— ¿Dónde está Gerineldo?—pregunta el 
Rey, q >e tiene costumbre de que le ciña la 
túnica y le calce el botín plateado. 

Nadie le responde, y una sospecha tan 
pronta como certera punza el corazón del 
buen monarca, que se dirige al dormitorio 
ele la Infantina. Un rayo delator de luz del 
día cae sobre aquellos cuerpos hechos pave-
sas en un ardiente sueño de amor. A su vis-
ta, el Rey duda, tiembla, siente desgarrarse 
su pecho y no sabe qué partido tomar. 

« ¡Válgame Cristo! 
Si yo mato á la Infantina, 
Está mi reino perdido, 
Y si mato á Gerineldo.. . 
Le crié desde chiquito» (i) 

(1) V a r i a n t e a s t u r i a n a . 



ESTUDIOS LITERARIOS I I i 

Xo atraviesa el Rey de una estocada á 
Enilda y Gerineldo, como Lanciotto á Paolo 
y Francesca, sino que, desnudando su bri-
llante espada, la coloca entre aquellas carnes 
p e c a d o r a s , q u e sirva de testigo, como di-
ce la variante'andaluza. El contacto del frío 
acero despierta á los culpables: 

«Levántate, Gerineldo, 
Levántate, dueño mío; 
Que la espada de mi padre 
Entre los dos ha dormido» (1) 

Levántase el pajecillo atribulado, desha-
ciéndose de aquellos desnudos brazos que 
aun le estrechan amorosos, y vuelve á | er-
derse entre las florestas del jardín cercano, 
dcnde se encuentra al Rey. 

« — ¿Donde vienes, Gerinerdo 
Tan triste y tan abatió? 
— Vengo del jardín, giien rey, 
De coger rosas y lirios; 
La fragancia de una rosa 
El color se m' ha comío. 
— Es mentira, Gerinerdo, 
Con la princesa has dormido» (2) 

0 ) V a r ' a n t e erudita (Duran) 
(2) Var iante andaluza. 
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II 

Hasta este punto de la historieta, con-
vienen todas las variantes conocidas de! ro-
mance de Gerineldo; pero después se sepa-
ran en la solución final, lo mismo las erudi-
tas que las populares. En las recogidas por 
el señor Menéndez Pidal, publicadas recien-
temente y tomadas de los cantos de la Dan-
za Prima de los asturianos, Gerineldo, invi-
tado por el R e y á que se case con la Infanti-
na, replica á éste que su pobreza es tanta, 
que no tiene ni aún para comprar el traje de 
boda á la Infantina: 

« — Señor mi padre no tiene 
Ni aun para echarle un vestido. 
A lo que replica el Rey: 

— ¡ E c h a s e l o de sayal, 
Pues ella así lo ha querido!» 

Después, en una segunda parte que se ve 
ingerida, lo mismo en estas variantes que en 
la erudita, Gerineldo marcha á la guerra y 
acaba por casarse con la Infantina; la varian-
te andaluza es mcás dura, más realista acaso, 
y termina castigando la debilidad de Enilda 
con el desprecio de Gerineldo, que al hallar-
la de nuevo en su camino disfrazada de ro-
mera, le dice lo siguiente: 
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«—Tengo hecho juramento 
Por el Cristo de la Estreya, 
Que mujer que yo gozare 
No me he de casar con ella.» 

Muchos detalles solicitan la curiosidad 
del poeta y del erudito en este romance po-
pular, y es el de más bulto, la extraña resolu-
ción tomada por el Rey al encontrar á los 
culpables descansando en el mismo lecho. 
Si no tuviéramos más datos que éste para 
inducirla antigüedad del asunto, sin duda 
alguna que nos bastaría, porque el uso de 
colocar las espadas desnudas en los lechos 
nupciales, se remonta á los primeros tiem-
pos germánicos y es de los más curiosos. 

La historia conserva un hecho célebre de 
este género que refiere Jacob Unrest; el ma-
trimonio de Maximiliano I con Ana de Bre-
taña, que fué consumado por poderes y que 
110 llegó, á pesar de ésto, á confirmarse. El 
príncipe mandó á su embajador Hertolo de 
Polhain á Bretaña, y este fué recibido en la 
villa de Rennes con los honores propios de 
la alta representación que ostentaba. Fies-
tas de todo género precedieron á la ceremo-
nia nupcial, y el gentil Hertolo pudo llevar 
de la mano al templo á la noble desposada, y 
cruzar con ella miradas y fuegos de presta-
do amor. 

Después de las ceremonias de costumbre, 
entre las que se contaba la de acostar la no-
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via ante los testigos, Hertolo de Polhain tomó 
posesión del regio tálamo al lado de Ana de 
Bretañacon las formalidades debidas, sin qui-
tarse las mullas, desnudo un pié y un brazo 
y colocando entre ambos una espada des-
nuda. 

Los señores feudales de la primera épo-
ca tenían en este punto ideas que recorda-
ban las de la hospitalidad pagana, y cuando 
algún señor amigo venía á habitar á sus 
castillos, consideraban gran honra ceder su 
tálamo al viajero, colocando su espada como 
guarda fiel de su honor entre la esposa y el 
huésped. 

Acaso este exceso de confianza en la vir-
tud de sus mujeres trajo más tarde los ro-
mánticos devaneos que vulgarizó la poesía 
provenzal, permitiéndose á los trovadores 
escoger la señora de sus pensamientos aun 
entre las nobles casadas. El afecto de los 
amantes llevaba la pureza y la castidad al 
último extremo, y de ello es buena prueba 
la que mostró con la sin par Dulcinea, nues-
tro andante caballero don Quijote. Cervan-
tes, en este punto, 110 hizo otra cosa que in-
terpretar fielmente la tradición caballeresca. 
Conocidos de todos son los castos extremos 
del Petrarca, ya sancionados por la costum-
bre; el marido de Laura, sólo después de es-
cribir el vate un sinnúmero de sonetos, se 
atrevió á poner límites á aquella pasión que 
tenía el abolengo de los Pedro Vidal y de 
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los Ubricos, los cuales honraban á los espo-
sos de sus amadas empleando los laúdes en 
su obsequio. 

A mi juicio, el asunto del romance Geri-
neldo pertenece al ciclo borgoñón, corno Los 
Nibelungos, y 110 es, ni más ni menos, que 
un trozo ó episodio de alguno de aquellos 
cantos del Norte que, según afirma el erudi-
to Müller, formaron poemas semejantes al 
atribuido al minnesinger anónimo de Ku-
remberg. Del episodio de las bodas de Bru-
nequilda y de otros muchos de Los Nibelun-
gos, pudieron hacerse también romances par-
ciales. Entre la serie de nombres que figu-
ran en el poema referido podrían confundir-
se perfectamente los del antiguo romance 
que nos ocupa. Crimilda, Enilda, Brunequil-
da, Sindoldo, Handoldo y Gerineldo, pare-
cen arrancados del mismo árbol genealógi-
co. Habrá quien observe que lo mismo en 
Los Nibelungos que en los cantos primitivos 
del Norte, los tipos son más rudos y sangui-
narios, y que no habría uno solo de ellos 
que pudiera ser padre tan débil como el de 
Eni Ida; pero esta no sería razón, pues una 
de las particularidades más características 
de estos cantos, es el raro contraste de fero-
cidad y delicadeza que suele resaltar en las 
más culminantes escenas. 

Que el romance de Gerineldo no está 
terminado, se ve claramente, 110 sólo en la va-
riante erudita, donde se procura en vano 
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buscarle un final lógico y acomodaticio, sino 
en las populares asturianas y andaluzas. 

¿Fué Enilda á un convento, como parece 
resultar del romance asturiano? ¿Se casó con 
Gerineldo, como se dice claramente en el 
romance erudito? ¿Desprecióla el paje ó el 
camarero pulido, como parece desprenderse 
con cierta honda grosería del romance an-
daluz? 

Ninguna de estas soluciones está justifi-
cada en el discurso de la fábula cuyas va-
riantes conocemos, y por esto quizás el poe-
ta erudito que hizo el arreglo inserto en el 
Romancero general por el señor Durán, 110 
logró hacerse cargo del asunto ni pudo indu-

cir la procedencia borgoñona del romance. 
Puesto en un mar de confusiones, convirtió 
al R e y en Sultán, hizo mora á Enilda y 
mandó á Tartaria á Gerineldo. L o que no 
nos extraña en el refundidor citado, por la 
tendencia de los escritores del siglo X V I á 
cultivar el género morisco, nos debe llamar 
la atención más tarde; el pobre Gerineldo, 
como afirma un moderno colector, acabó en 
oficial ruso, y si no fué húsar ó guardia de 
Corps, es porque 110 les plugo á los roman-
ceros. 

Son tantas las variantes que se conocen 
de Gerineldo, que sería larga tarea enume-
rarlas, lo mismo en el Mediodía que en el 
Norte; pero en ellas siempre palpita el episo-
dio principal, y sólo se desvían después de 
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la catástrofe indicada por el acto de ponerla 
espada desnuda en el lecho. Cataluña y Por-
tugal tienen romances similares, y cuantos 
escritores de ellos tratan, convienen en que 
Gerineldo es uno de los más viejos y curio-
sos que posee el romancero español. Al-
meida Garret quiere que la fábula sea portu-
guesa, pero ya hemos dicho nuestra opinión 
en el asunto: Rrginaldo y Gerineldo no se 
parecen hasta el extremo de ser una misma 
persona, y el episodio del rey de los Hunos, 
citado por el señor Menéndez Pidal en sus 
notas, confirma el detal'e principal en sus 
orígenes. 

A mi juicio, las variantes ofrecidas por 
Durán y Menéndez Pidal son las mejores; 
sin embargo, respecto al primer colector, 
hay que observar que el romance completo 
que nos presenta tiene su última oarte muti-
lada y trastornada hasta el punto de no con-
servar de la antigua el menor concepto. 

Como quiera que las siete variantes de 
los señores Durán y Menéndez Pidal pueden 
ser consultadas, pues las primeras se hallan 
en la Colección de Autores Españoles, que 
editó Rivadeynera, y las segundas en el li-
bro titulado Colección de los romances que se 
cantan por los asturianos en la Danza Prima, 
Esfoyazasy Eilandones, que ha visto la luz 
hace poco tiempo, me concretaré á trans-
cribir aquí una de mis variantes andaluzas. 
Hela aquí: 
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GERINERDO 

— Gerinerdo, Gerinerdo, 
Mi camarero pulió, 
¡Quién estuviera una noche 
Tres horas en tu albedrío! 
—Como soy vuestro criado, 
Burlaros quereis conmigo. 
— N o me burlo, Gerinerdo, 
Que de veras te lo digo.--

Han dao los once y media; 
Gerinerdo va ar Castillo; 
Con zapatiyas de sea 
Para no meter ruido; 
Cada escalón que subía 
Le costaba un suspiriyo, 
Y cuando traspuso el úrtimo, 
La Princesa lo ha sentío. 
— ¡Oh quien será este alevoso 
Oh, quien será este atrevió! 
—Señora soy Gerinerdo, 
Que viene á lo prometío. 

Lo hl agarrado de la mano, 
En su cama lo ha metido; 
Entre caricias y juegos, 
Los dos se quedan dormido. 
S'ha despertado el buen rey 
Dos horas del sol salido, 
Ha subido la escalera 
Y abrazados los ha visto. 
— N o te mato Gerinerdo, 
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Que te crié desde niño; 
Y si mato á la Princesa 
Dejo mi reino perdido. 
Pondré mi espada por medio 
Pa que sirva de testigo. — 

Despierta la princesita 
Tres horas del sol salido: 
— - Levántate, Gerinerdo, 
Mira que somos perdidos; 
Que la espada de mi padre 
Entre los dos ha dormido. 
— ¿Por donde me iré yo ahora 
Para 110 ser sentidiyo? 
— Por los jardines del Rey 
Cogiendo rosas y lirios. 

El rey, como lo sabía, 
A l encuentro l'ha salió, 
—¿D'aonde vienes, Gerinerdo, 
Tan triste y tan abatió? 
— Vengo der jardín, giien rey, 
De coger rosas y lirios: 
La fragancia d'una rosa 
La color se m'ha comío. 
— Es mentira, Gerinerdo; 
Con la princesa has dormido. 
— Dame la muerte, giien rey, 
Oue bien me la he meresío. 
— N o te mato, Gerinerdo; 
Que te ciié desde niño. 

10 
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Ha principiao una guerra 
Entre España y Portugal, 
Y nombran á Gerinerdo 
De Capitan General. 
La princesa que lo supo 
Se ha puestcciyo á llorar. 
— Si no vuelvo á los seis años 
Y a tú te podrás casar. 

Han pasado los seis años 
Y alguna cosita más; 
Se ha vestido de romera 
Y le ha salido á buscar. 
A l subir por un cerrito 
Y bajar á una cañá, 
S'ha encontrado un vaquerito 
Y le quiere preguntar: 
—Vaquerito, vaquerito, 
Por la santa Trinidá, 
;De quién son estas vaquitas 
Con tanto perro y seña: 
— S o n der Conde Gerinerdo 
Que para casarse está. 
— Tomayá un doblón d'a ocho 
Y yébame donde está. 
Lo h'agarrado de la mano 
Y lo ha yevado al portal; 
Ha pedio una limosna, 
El se l'ha salió á dar. 
L'echó los brazos ar cueyo, 
S'ha puestcciyo á yorá. 
—¿Eres er diablo, romera, 
Que me vienes á tentar? 
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— ¡No soy er diablo, giien conde, 
Soy tu mujé naturá! 

En la variante asturiana que tenemos á 
la vista, y que es casi idéntica á la andaluza 
en esta ultima parte, acaba así el romance' 
sin variar de rima y de un modo más aco-
modado al interés del episodio: 

• 
Las bodas y los torneos 

Por doña Eloísa serán: 
La Princesa en un convento 
Su vida rematará. 
— N o n será así, Princesina, 
Contigo quiero casar— 
Y a mandan á los criados 
Los coches aparejar; 
Desque aparejados fueron, 
Y a se parten, ya se van, 
Para celebrar las bodas 
En Francia la natural. 

La variante andaluza, desconsoladora 
como el final de un drama de Echegaray ó 
un capítulo de Zola, ya la hemos citado al 
comenzar estos apuntes, viéndose claramen-
te que es posterior al romance primitivo, por-
que en la cuarteta se cambia el asonante de 
a en ea. 

No podemos asegurar, sin embargo, si las 
variantes andaluzas tuvieron siempre esta 
tendencia, un poco africana. 
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Conservamos una española, de un roman-
ce impreso en Barcelona, que data del siglo 
XVII, y de la que no reproducimos nada; por 
ser casi idéntica á los de nuestra región. 

III 

Buscando la razón der la persistencia de 
tan antiguo romance en nuestra fantasía po-
pular, hallárnosla en el caracter del paje Ge-
rineldo y en la relativa sencillez de la fá-
bula. 

Gerineldo es el tipo del paje de los tiem-
pos caballerescos, que se perpetúa hasta lle-
gar- á nosotros, pasando por los cuentos de 
Boccacio, por nuestras novelas picarescas, 
y, en fin, por El Casamiento de Fígaro. Edu-
cado en el palacio, joven, galán y atrevido, 
osa hasta á la hija del Rey, y 110 se detiene 
ni ante el peligro ni ante el escándalo. La 
versión popular, no la erudita, se graba en 
la imaginación de los jóvenes, que relacio-
nan sus amoríos, sus victorias y el amor de 
la Princesina, con otras muchas historias si-
milares, en las cuales el tipo no se presenta 
tan franco, tan personal, tan realista. En es-
ta narración 110 distrae ni lo imprevisto ni 
lo maravilloso; la relación natural, sencilla 
de un hecho, las consecuencias más ó menos 
graves de una falta, se refieren sin el intento 
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de separar al personaje de los lectores por 
medio- maravillosos y sutiles, como ocurre 
en otros romances; Gerineldo llega á ser ri-
co y Conde después de haber estado en la 
guerra; nada más lógico: la Princesina, al ver 
que no vuelve su primero, su único amor, 
vuela en su busca; nada más conforme con 
los relatos de cuentos, baladas y romances. 
La amada de Hidelbrando, protagonista de 
una balada del Norte muy extendida, se vis-
te de paje y acompaña á su amado á todas 
partes; cuida de sus caballos y duerme cerca 
de sus corceles y de sus perros. 

Hay también otra razón poderosa para 
que este romance y otros similares, corres-
pondientes al ciclo bretón, al ciclo borgoñón 
y al ciclo normando, renacieran después de 
la desaparición de los trovadores y juglares, 
y volvieran, adornados de nuevas galas, á to-
mar su puesto y á servir de contrapeso á las 
relaciones pobladas de hechos terribles y 
maravillosos que se habían puesto de moda 
con la influencia oriental, y que la literatura 
caballeresca logró llevar á increíble extremo. 

Los árabes, al venir á España, habían 
traido con ellos su brillante y fantástica lite-
ratura, plagada de prodigiosos relatos y ar-
dorosos conceptos, y la misma importación 
Hicieron los cruzados en Francia é Inglaterra, 
al volver de aquellas lejanas peregrinaciones. 
Eos cerebros de aquellos héroes y caballe-
ros venían henchidos de palacios fantásticos, 
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de florestas imaginarias, de monstruos nun-
ca vistos; sus retinas, empapadas en colores 
y en rayos de sol; su oltato y su paladar, 
perdidos en el eterno deleite de la mirra y 
del cinamomo, del áloe y de la esencia del 
nardo, de las especias y ele los frutos de Pa-
lestina, que no todos corrían parejas con las 
manzanas del mar Muerto. 

Las noches del campamento, pasadas 
cerca de la tienda, á la luz de aquel cielo 
siempre estrellado y siempre diáfano, viendo 
á lo lejos perderse la sombra de las grandes 
ruinas y oyendo el acompasado bramar del 
torrente Cedrón ó la armonía levantada por 
los gigantescos cedros del Líbano, eran las 
más á propósito para aprender las raras his-
torias á que se mezclaban los recuerdos, del 
Gólgota y las tradiciones del monte Aratra; 
las remembranzas del Broken, poblado de 
furias, ó de los lagos encantados en que las 
valkirias del Norte mostraban sus senos de 
nieve y sus cabellos de oro puro, peinados 
por delfines con rostros de mancebo yesca-
mas de piedras preciosas. 

En aquellas veladas apareció, por vez 
primera acaso, la leyenda del San Graal, 
fuente de tanta íábula y de tanta maravillo-
sa narración; el San Graal, vaso sagrado de 
fosé de Arimathea. guardado por el príncipe 
'fiturel en el Monte Salvaje, y en el cuil se 
había recojido la sangre que brotara del cos-
tado de Cristo. 
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Para conocer hasta qué punto fantasea-
ban los cruzados de Oriente, basta recordar 
los prodigios del castillo en que se hallaba 
tan notable reliquia, cuya guarda, según al-
gunos, dio origen más tarde á la Orden de 
los Templarios. En medio de un bosque in-
menso, elevábase el te mplo-castillo, flan-
queado por cien torrecillas que guardaban 
una rotonda de seiscientos piés de diámetro. 
Sesenta y dos capillas octógonas se escalo-
naban en torno en apretado haz. Sobre la 
rotonda, y montada al aire en columnas de 
alabastro, veíase otra torre de seis pisos con 
bóvedas de zafiros, en medio de la cual des-
pedía brillantes re.lejos una gran esmeralda 
rodeada de otras muchas piedras preciosas: 
esta esmeralda represent aba al Cordero con 
el lábaro de la Cruz. Coronaba la bóveda un 
sol de topacios y una luna de brillantes. 

También se llegó á abusar de los roman-
ces históricos, moriscos y de entretenimien-
to, separándose el pueblo de las corrien-
tes culteranas que los invadió por completo, 
y dedicándose á la lectura de algunos asun-
tos conocidos, que se imprimían de antiguo 
en pliegos sueltos. En el siglo XVIII las já-
caras, las tonadillas y los romances jocosos, 
alternaron con E s ya conocidos, hasta que á 
principios del siglo apareció la relaci n de 
Jas proezas de los bandoleros andaluces, que 
halagando la imaginación del vulgo y lle-
vándola por nuevos derroteros, le hizo olvi-
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dar sus temas favoritos. Los siete niños de 
Laja, EL capitón Ojitos, Pedro Becerra, 
Diego Corrientes, El Guapo Francisco Este-
ban y otros muchos asuntos cíe este jaez, hi-
cieron perder por completo el gusto y las 
propensiones naturales estéticas del pueblo 
bajo, y nació lo que podemos llamar el ro-
mance patibulario, que tan en boga estuvo 
en pueblos y aldeas hasta la revolución del 
68, en que la afición por la lectura del pe-
riódico, separó un poco al bracero y al arte-
sano de tan nocivas lecturas y terribles 
ejemplos. 

Sin embargo, aun están en predicamento 
esas historias en los pueblos pequeños, y el 
antiguo vendedorde romances, no halla quien 
le compre El Moro y el Cristiano ni Las Mo-
cedades del Cid, sino las fazañas de El Rayo 
de Andalucía y El Bandido Generoso. 

Mace algunos años tuve ocasión de asis-
tir á la feria de un pueblecito de Andalucía 
llamado La Luisiana. y, como de costumbre, 
entre los puestos de juguetes y los despachos 
de turrón, al lado de los polichinelas y de los 
caballitos del Tio Vivo, en aquella calle lar-
ga y única, semejante á un boulevard de me-
nor cuantía, vi destacarse la tienda del ro-
mancero. Esta consiste invariablemente en 
varias cuerdas atirantadas por puntillas de 
París, de las que cuelgan los pliegos impre-
sos, cuidando de que queden por fuera los 
grabados de las historietas y romances para 
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que puedan despertar la curiosidad pública. 
Unos gatos de caña sujetan el pliego ala cuer-
da para que no se !o lleve el aire. 

Acerquéme á examinar la colección, y no 
pude menos de sentir una impresión doloro-
sa. En aquellos pliegos impresos 110 aparecía 
ni uno solo de nuestros hermosos romances 
castellanos. En cambio, un sin número de 
relaciones de crímenes, La Vida de Juan 
Pórtela, La Mujer de los siete maridos, Las 
Proezas de Cartucho, y otros muchos de es-
te jaez, completaban la colección de los que 
he citado más arriba. Sólo allá en un ángulo, 
en papel amarillento y manchado por la hu-
medad, se veía una historia titulada Flores y 
Blanca Flor, y el eterno cuento de las vela-
das orientales, Aladino ó la lámpara mara-
villosa. 

— Dígame, amigo—dije al vendedor,que 
permanecía envuelto en su manta y acurru-
cado sobre el arquilla de pino en que condu-
cía de teria en teria su biblioteca;—;no tiene 
usted El Desafio de Tarfe, La Jura en San-
ta Gadea, Angélica y Me dor o, Los Siete In-

fantes de Lara ó el romance de Gerineldo? 
El adusto viejo apenas me contestó; era 

sordo y ciego como el pobre pueblo á quien 
vendía sus estupendos abortos literarios, y 
siguió roncando y durmiendo. 





Nuestros Romances Moriscos 

i 

¿Qué representa para nosotros El Ro-
mancero Morisco? ¿Cuál es su valor literario? 
¿Qué costumbres se vén reflejadas en sus 
maravillosas tiradas de versos? Difíciles son 
de contestar estas preguntas, si hemos de 
atenernos á lo que resulte de más prolijo 
examen y concienzudo estudio, en el cual 
entre como principal parte el gusto de las 
épocas en que los romances se desarrollaron 
á expensas de otras direcciones poéticas. Si 
parece muy natural que representen para no-
sotros la principal nota de la civilización ará-
biga; que valgan tanto como los versículos 
del Koran; que reflejen las costumbres de 
los musulmanes en nuestra nación, 110 está 
por cierto tan claro el asunto. 

Cuantos colectores han formado ese pre-
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cioso selam de poéticas flores, que conoce-
mos con el nombre de Romancero, convie-
nen en que la mayor parte de estas compo-
siciones, fueron escritas después de la to-
ma de Granada, datando, las más de ellas, 
de los sigl s X V , X V I y XVII . 

De esto se desprende que todos tienen 
grandes puntos de contacto, y son como bri-
llan íe cadena cuyos eslabones se han forma-
do uno después de otro, como soberbio edifi-
cio, que, elevándose y ensanchándose poco á 
poco, ha quedado al fin concluido, sin perder 
la unidad, es cierto, pero mostrando clara-
mente distintos órdenes y diferentes materia-
les. 

Ardua es la tarea de buscar en los monu-
mentos literarios esos adosamientos extraños 
que con tanta facilidad saltan á la vista en 
las obras arquitectónicas. El menos lince ha-
lla, por ejemplo, en la Catedral de Sevilla, las 
reminiscencias bizantinas y los modos ro-
mánicos; señala las direcciones germánicas y 
el tránsito al clasicismo griego; aparta men-
talmente la piedra nueva de la vieja y des-
compone las tablas de axaracay los arcosoji-
vales, sin que se confunda una sola imposta 
ni un solo doselete; pero el erudito, que tiene 
ante sí esas series de versos igualmente flori-
dos y armónicos, tan llenos de color y de vi-
da cuando copian las costumbres de los ára-
bes como cuando reflejan las de los caballe-
ros del siglo de oro de nuestra literatura; que 
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confunden al moro con el cristiano y á la da-
ma con la odalisca, si quiere dar á Dios lo 
que es de Dios y al César lo que es del Cé-
sar, se ha de ver sin duda en grande aprieto. 

La dificultadse agiganta cuando las obras 
se refieren á periodos complejos y poco es-
tuciiados, cuando, como en el caso presente, 
vemos tan sólo la corteza de la época, y no 
podemos entrar en el santuario íntimo, más 
que con el pensamiento. 

. La vida de los orientales presenta un ca-
rácter común, que dificulta su conocimiento 
aún en el siglo de las laces. Sus casas, sin ven-
tanas, parecen sepulcros, en los que campea 
alguna vez el mucharabieh calado, generador 
de la poética celosía andaluza; su hogar, ce-
rrado para todos menos para el eunuco, sor-
do, ciego y muerto para las pasiones, per-
manece extraño a las insidiosas miradas; sus 
hábitos familiares, escapan, por decirlo así, 
del análisis, porque están velados por una se-
vera apariencia de indiferentismo, por una 
máscara eterna que ni se rompe ni se con-
mueve á los rayos del sol de Africa, ni al ca-
lor de los vientos indostánicos. 

Fácilmente se comprende que si los ára-
bes españoles hubieran conservado sin alte-
ración estas costumbres, no hubiéramos po-
dido ni conocerlas ni copiarlas. El Romance-
ro Morisco, pues, no existiría, ó por lo menos 
seriamás patente la mixtificación llevada áca-
ho por los versificadores de los siglos citados. 
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Mas no fué así, y por eso ganaron las le-
tras esa preciosa colección de rimas que nos 
admiran y suspenden á pesar de hallarse 
zurcidas y aun mutiladas. Como dice con mu-
cha razón el erudito colector de romances 
don Agustín Duran: «La idolatría dedicada 
al valor individual, bárbaro però generoso; el 
culto místico y apasionado rendido al bello 
sexo, eran las cualidades que caracterizaban 
á los hijos del Norte, y las costumbres espa-
ñolas, hijas de ellos, aceptadas por los ára-
bes, templaron, á pesar del Koran, sus instin-
tos celosos, modificaron sus hábitos guerre-
ros y les impusieron un espíritu caballeresco 
que antes les era desconocido.» 

Mas no se entienda por esto que los mo-
riscos en Espana, fundiéndose con los ára-
bes ya transformados de tal suerte, se plega-
ron por completo á las exigencias de la civi-
lización greco-romana, reformada por la 
irrupción continuada del Norte, y sacrifica-
ron sus placeres íntimos, sus zambras noc-
turnas, los halagos sin tasa del harem, plan-
tel de huríes de formas esculturales y de vi-
vientes azucenas, el ánfora de Anacreonte y 
la bayadera de la Pagoda; todo esto lo con-
servaron, como á la lumbre de los recuerdos 
de su patria, en los naranjales de las huertas 
de Sevilla, en las márgenes del Guadalqui-
vir y en las del Darro de arenas, de oro. Un 
erudito orientalista dice, á este propósito lo 
siguiente: «En las hermosas noches de vera-
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110 de Andalucía, recostados sobre blandos 
cojines en uno délos encantadores y floridos 
patios del Alcázar, contaban cuentos y ejer-
citaban y mostraban su habilidad con anima-
das y agudas pláticas y versos improvisados, 
mientras que murmuraban las fuentes y el 
aura mansa difundía el aroma de las flores. 

El príncipe se mezclaba con toda con-
fianza con sus huéspedes, hacía que circula-
sen las buenas bebidas, y aun se aventuraba 
á entrar en competencia con los maestros 
'del canto.» Esta descripción que hace Adol-
fo Federico Schaw, está en completa armo-
nía con lo que relatan Mackari y otros, acer-
ca de los divertimientos á que los árabes es-
pañoles eran aficionados. 

Las traducciones que el referido autor 
de la Poesía y Arte de los árabes en Espa-
ña y Sicilia nos dá en el texto magistral-
mente vertido al castellano por Valera, com-
prueban los asertos que encontramos en 
Dozy y otros eruditos, que han consumido 
la mitad de su existencia hojeando los ricos 
manuscritos arábigos que escaparon al bár-
baro fuego intransigente de la Reconquista. 

Las noches pasadas entre las cantarínas 
y los tocadores de laúd, ya surcando el rio 
ei"i primorosas barquillas, ya apurando los 
vasos bajo las umbrías saturadas con el per-
fume de l.-.s madreselvas; los certámenes 
poéticos y f>s tiroteos de coplas, que pasa-
ron acaso al pueblo español, é informaron 
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sus tiroteos de cantares; todo esto y más se 
respira en los cantos amorosos y báquicos 
que con tanta abundancia se recogen hoy en 
los mamotretos olvidados y desdeñados por 
Conde, Carisi y otros varios. 

Y aquí comienzan de nuevo las dificul-
tades. 

Schaw, á quien citare más de una vez, 
no tiene el menor inconveniente en afirmar 
que los árabes no conocieron la literetura 
griega, y que, por lo tanto, no hay que bus-
car en las composiciones arábigas nada que 
huela á lirios del Eurotas ni á rosas de Chi-
pre. «El decantado cultivo de la literatura 
griega por los árabes españoles, dice, se li-
mitó á obras de Filosofía y Ciencias exac-
tas, que vertieron á su lengua de la siriaca, y 
que después comentaron; pero, sobre todo, 
de a juellas que no pertenecían á esta parte 
de las ciencias, como, por ejemplo, la histo-
ria y la mitología de los pueblos antiguos, se 
quedaron siempre en la mayor ignorancia.» 

No combatiré yo esta rotunda afirma-
ción de Schaw de manera que cambie la 
oración por pasiva; pero sí haré notar cier-
tas analogías que hacen sospechar que esta 
ignorancia, al parecer tan fuera de duda, so-
lo está en la imaginación del autor citado. 

En efecto; los mismos trozos que nos 
presenta Adolfo Federico, son elocuente tes-
timonio de que la poesía griega, sáfica y 
anacreóntica, y la erótico báquica de los mu-
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sulrnanes, tienen las mismas fuentes é inspi-
raciones. 

La princesa Urrm-ul Kirain celebra á su 
querido Sanmar, como Saffo á Faon; An-
Rusai canta á una tejedora de lino, que 
mueve con gracia sus brazos sobre el telar, 
como Anacreonte cantaba á las tejedoras 
de guirnaldas; el amor de los placeres y la 
indiferencia por el porvenir son causas ins-
piradoras comunes á los griegos y a los 
mahometanos. 

Los poetas árabes, dicen; 

En tanto que en la alameda 
De Ruzafa estáis borrachos, 
Poneos á meditar 
Cómo cayó el califato. 

Anacreonte dice: »No me importan las 
cosas de Gigés, rey de los Sardios; jamás 
me molestó la envidia, nunca envidié á los 
tiranos. Me importa el ungir la barba con 
ungüento: me importa coronar de rosas mi 
cabellera. Me impora lo de hoy; lo de maña-
ñana, ¿quién sabe?» 

Hé aqui una preciosa anacreóntica ará-
biga: 

Mas que el vino que escancia 
Vierte rica fragancia 
La bella escanciadora, 
Y más que el vino, brilla 

11 
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En su tersa mejilla 
El carmín de la aurora. 
Pica, es dulce, y agrada 
Mas que el vino su beso; 
Y el vino y su mirada 
Hacen perder el seso 

lista composición de Ib •-Chafadsch la 
hubiera podido firmar el travieso anciano de 
Theos: 

Por la tarde, á menudo, 
Con los amigos bebo 
Y , al caer sobre el cesped 
Me tumbo como muerto. 
Bajo un árbol frondoso. 
Cuyas ramas el viento 
Apacible columpia, 
Y donde arrullos tiernos 
Las palomas exhalan, 
Gratamente me duermo; 
Siento correr á veces 
Un airecillo fresco; 
Suele llegar la noche 
Y retumbar el trueno; 
Mas, como no me llamen, 
Y o nunca me despierto. 

Son tantas las analogías en este género 
de composiciones, que apenas cabe duda de 
que estén inspiradas unas en otras. Tal sos-
pecha,que no sé porqué rechaza Schawcuan-
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•do afirma que los libros griegos eran familia-
res á los árabes, se acentúa mucho más con el 
estudio que hace poco acaba de hacer el se-
ñor Contreras en sus Recuerdos de la domi-
nación de los árabes en España. Entre las 
muchas composiciones que cita, algunas de 
ellas ya examinadas en la traducción de Va-
lera, habla de una del poeta del siglo XI, 
Ibu-Darras, en que se trascribe una despedi-
da á su mujer y á su hijo, que recuerda la de 
Ovidio. En las odas de Horacio podríamos 
encontrar también analogías especialísimas 
que harían más difícil de sostener la opinión 
de Shavv, toda vez que, encontrando reminis-
cencias ó detalles comunes á la literatura ro-
mana en la poesía arábigo-hispana, claro es 
que la griega había de entrar como princi-
pal parte de ambas. 

Una particularidad digna de tenerse en 
cuenta ha hecho, sin duda, más rotunda la 
afirmación de Schaw y de sus seguidores: 
en las poesías arábigas 110 hallamos rastro 
de ninguna mitología; y los nombres de Jo-
ve, Vénus, Marte, Apolo, Nepiuno, Eros, 
etc, etc., no aj arecen nunca en sus rimas, 
permitiéndose usar sólo aquéllos que están 
ya sancionados por la ciencia astronómica. 
Esto es tanto más de notar cuanto que en 
los textos cristianos, in.luidos por el clasi-
cismo, y aun en las tradiciones orales de los 
primeros siglos recojidas en la Edad Media, 
^parecen sin interrupción esos nombres mi-
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tológicos; de aquellos, sin duda, tomó Dante 
esas nomenclaturas simbólicas de su Divina 
Comedia, completamente paganas en la for-
ma, y que tuvieron que explicar sus comen-
tadores. 

Los alardes monoteístas de los árabes, 
pasando á la categoría de ostentación apa-
ratosa, hicieron que sus plumas se resistie-
ran á usar la metáfora y el símbolo en el 
sentido indicado. \No hay más Dios que 
Alah\ era la leyenda escrita sobre los muros 
y sobre las banderas; \Sólo Dios es vencedor\ 
se leía en las empresas de sus escudos y en 
las lacerías de sus habitaciones. El muezzín 
lo repetía con voz estentórea desde el almi-
nar, á la hora de las oraciones; y cuando ha-
llaban alguna imágen o divinidad extraña 
no se atrevían á nombrarla, por no manchar 
sus labios con un nombre distinto del que 
campeaba en los suras del Coran, ó en las 
paredes de sus mezquitas desprovistas de 
hornacinas, imágenes y figuras animadas. 
Según refieren los historiadores arábigos, 
encontróse en Itálica un grupo de mármol 
de portentosa hermosura, representando á 
Venus y Cupido; y Schaw se admira de 
que los poetas lo celebren como si ignorasen 
lo que representaba; esto, sin embargo, no 
dice de ningún modo que los líricos árabes 
110 supiesen el nombre de estas divinidades 
conocidas en Oriente y Occidente más que 
otras muchas, sino que, siguiendo el sende-
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ro trazado por sus antecesores, evitaron 
cuidadosamente el citar estos nombres pro-
fanos en sus composiciones poéticas. 

Por lo que se desprende de los caractè-
res generales que distinguen al pueblo mu-
sulmán, hemos de buscar en el Romancero 
algo de la Kásida y del cantar del beduino, 
algo de la anacreóntica y del zadschal, para 
considerarle como tal romancero morisco. 

La poesía verdaderamente morisca tie-
ne que responder á efectos vivos y persona-

- lísimos; ha de estar inspirada en pasiones 
intensas y salpicada de imágenes un tanto 
sensuales y vaporosas como el pebetero; ha 
de recordar, si es amorosa, 110 el rayo de 
luna que cae sobre el balcón de la castella-
na, coronado de escudos señoriales, no el 
arpa del trovador, que trina al borde del fo-
so, hondo y oscuro como si estuviese relleno 
de paveses bruñidos; sino el sol poniente 
que dora la copa de los árboles y que se de-
tiene á besar el suelto cabello de la sultana; 
el laúd de la cantarína que improvisa co-
plas de amor devorando con ansiosos ojos á 
su rival, dormida en los brazos de su amado 
á la sombra de las alamedas que dan al rio. 

Para dejar la impresión del género, me 
permitiré copiar la siguiente poesía, citada 
por Maccari y Schaw, y que lo mismo puede 
ser de Ibu Ban que de cualquier otro poeta 
árabe Recordando el huele á tomillo de cier-
to escritor, puede decirse que hay en ella 
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perfume de harem, y ruido de zambra; que 
se ve en ella ponerse el sol, y se siente la 
dulce pesadumbre del viento nocturno que 
agita la tienda de la caravana en los are-
nales. 

Hela aquí: (i) 

Cuando el manto de la noche 
Se extiende sobre la tierra, 
Del más oloroso vino 
Brindo una copa a mi bella; 
Como talabarte cae 
Sobre mí su cabellera: 
Y como el guerrero toma 
La limpia espada en la diestra 
Enlazo yo su garganta 
Que á la del cisne semeja; 
Pero al ver que ya declina 
Fatigada la cabeza, 
Suavemente separo 
El brazo con que me estrecha, 
Y pongo sobre mi pecho 
Su sien para que allí duerma 
i A y ! E ! corazón dichoso 
Late y relate con fuerza: 
¡Cuan intranquila almohada! 
¡No poder dormir en ella! 

* 

Con estos antecedentes y a podemos en-
tregarnos á la sabrosa tarea de examinar 

(!) T r a d u c i d a por V a l e r a . 
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nuestro Romancero morisco. Su carácter ge-
nérico es el subjetivo-objetivo. En ellos se 
pinta casi siempre al moro rondador de Zu-
lema ó de Zoraida; al caballero que lleva á 
bohordos y cañas la empresa y los colcres 
de la dama de sus pensamientos; al amante 
pérfido ó desenfrenado, al Orlando con tur-
bante ó al Reinaldos con almeizar y sobre-
vesta. 

Suele encontrarse en ellos, y lo informa 
de un modo admirable, el espíritu provoca-
dor que recuerda á los mobariz ó campeado-
res del siglo XI; ejemplo, aquél que pinta el 
desafio de Tarfe, que todos sabemos de 
memoria, y que es, sin duda, una de las pre-
ciosas joyas de la colección llamada morisca; 
más en general recuerdan los torneos poste-
riores, ménos bélicos, y mas aparatosos, en 
los cuales no se desafiaba al enemigo im-
provisando de campo á campo la fórmula 
del combate. 

Laberinto salpicado de flores, del cual 
solo nos puede sacar el hilo de Ariadna de 
una severa critica, los romances moriscos se 
nos presentan embrollados por los arregla-
dores. 

En todos ellos existe cierto saborcillo á 
la Crónica rimada, al Poema del Cid y á los 
cañtos guerreros de la época del Ca'ifato; 
pero, en general, los caracteres de los perso-
najes, las descripciones de los lugares, las 
costumbres y juegos públicos que en ellos 



132 BENITO MAS Y PRAT 

aparecen, lo mismo pueden pertenecer á la 
época de Alfonso VI que á la de Felipe IV, 
lo mismo podemos oir en ellos la guzla que 
la vihuela. 

Dozy, refiriéndose á nuestro Romancero 
en general, y después de observar con pro-
fundo criterio que la versificación de la ma-
yor parte de estas composiciones está reto-
cada y arreglada á veces cc>n refinada mali-
cia, halla el motivo de esta exaltación litera-
ria en la predilección que los escritores de 
los siglos X V , X V I y XVII tuvieron por las 
tradiciones orales y los asuntos perdidos en-
tre los antiguos códices, que arreglaron, bor-
daron y acomodaron en consonancia con las 
costumbres de su siglo. 

Las siguientes observaciones, tomadas 
del citado autor, son también luminosas pa-
ra nuestro asunto. 

El estudio de la versificación del Roman-
cero—dice —puede servir hasta cierto punto 
para arrojar nueva luz sobre esta cuestión, 
de suyo espinosa, supuesto que no existen 
manuscritos. Al principio la poesía española 
no tenía un ritmo regular; y se observaba 
una cesura hacia el medio del verso, pero 
no se contaban las sílabas; para convencerse 
de ello basta fijar los ojos en la Canción del 
Cid, la Crónica Rimada, la Leyenda de Santa 
María Egipciaca, y el Libro de los Tres Re-
yes de Oriente. 

Más oportunamente dice en otro lugar 
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que el estudio de las costumbres y de los tra-
jes descritos en el Romancero podría guiar-
nos en la investigación de la época en que 
fueron retocados ó escritos. 

Cumplida solución daríamos al problema 
planteado en el primer aserto, comparando 
los hemistiquios y cesuras del Romancero 
morisco, con nuestras antiguas rimas aso-
nantadas: pero aquí nos hallaríamos con una 
nueva dificultad, que no escapó tampoco á 
la penetración de Dozy: el marqués de San-
tillana afirma que los escritores del siglo X V 
hacían composiciones sin regla ni medida, 
que se asemejaban á los romances de la 
primera época literaria. 

No es, por otra parte, tan fácil de aseve-
rar, como cree Dozy, el que las rimas aso-
nantadas, varias ó regulares, solo estuvieran 
en boga en los siglos X V I y XVII; antes del 
X V , á que se refiere Santillana, teníamos ex-
celentes maestros de lagaya cienciaentre no-
sotros. 

El señor Balaguer, en su brillante discur-
so de recepción en la Academia Española, 
ha ilustrado este punto al tratar de las litera-
turas regionales; pruébanos que los trovado-
res de Provenza se agruparon en torno de 
Fernando el Santo, Alfonso el de las Navas 
y Alonso el Sabio', que fueron muy estima-
dos por estos monarcas; que algunos des-
empeñaron elevados cargos; que otros can-
taron las Damas y las Cortes de Castilla, y 
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que todos juntamente influyeron en la litera-
tura y en la lengua española, donde nos de-
jaron su huella. 

Todos saben que el trovador solía cantar 
sus composiciones al son del laúd y de la cí-
tara, como el cantor árabe, y que sus cánti-
gas debían de estar acomodadas á un deter-
minado ritmo; ellos, pues, pudieron dará los 
escritores de los siglos X I V y X V la pauta 
del romance interpolado ó igual, que el 
pueblo imitó ó corrompió, como dice Santi-
llana, sin contar las sílabas; cosa que no era 
preciso, conservando en el oido el ritmo, 
que podríamos llamar sonsonete usando del 
lenguaje vulgar. 

En esto encuentro yo la justificación ó 
la manía censurada por Dozy; acostumbra-
do el oído al sonsonete de los trovos, era 
casi imposible que todos aquellos asuntos 
que fueron simpáticos'al pueblo 110 tomaran 
la forma apropiada para ser cantados ó reci-
tados con acompañamiento de instrumentos 
músicos. Aquellas danzas ó troteras que 
compuso el notable arcipreste Hita para las 
cantadoras y bailadoras judías y moriscas, 
no pudieron menos de estar sometidas á 
medida rigurosa y á métrica conocida con 
antelación. 

Vemos, pues, que para apreciar la anti-
güedad relativa de los romances moriscos só-
lo nos queda un campo que espigar: las cos-
tumbres, en ellos descritas tan gráficamente. 
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En la primera parte de este trabajo he 
hecho las observaciones que he creído opor-
tunas acerca de las costumbres íntimas de 
los árabes españoles, y no sé si habré logra-
do señalar sus principales lineamentos y sus 
notas más pictóricas y salientes. Hallados en 
el que llamamos Romancero morisco rasgos 
comunes y característicos, podremos con-
cluir que los referidos romances son moris-
cos hasta la médula; pero si 110 acusan las 
propensiones y tendencias ya conocidas, de-
bemos ratificar lo sospechado ya por la ma-
yor parte de los orientalistas; es decir, < | ne 
los dichos romances sólo son composiciones 
más ó menos geniales, inspiradas en el re-
cuerdo de aquella raza oriental cuyas fanta-
sías viven en nuestras mezquitas, convertidas 
en catedrales;en nuestros alminares, converti-
dos en torres; en nuestros alcázares moris-
cos, hollados hoy por la orgullosa castellana, 
que 110 consiente rivales en torno suyo. 

La primera nota desafinada que hallamos 
en las composiciones que nos ocupan con-
siste en el uso y abuso de los nombres mi-
tológicos, que 110 se leen casi nunca en las 
versiones directas y fieles de las poesías ára-
bes. Venus, Marte, Apolo, Cupido y otras 
divinidades griegas andan en amigable con-
sorcio con Aláli y su Profeta; y aún cuan-
do no están usados con la prodigalidad 
perniciosa con que se ostentan en los ro-
mances pastoriles de la época arcádica, no 



132 BENITO MAS Y PRAT 

por eso es el anacronismo menos elocuente. 
Comienza un romance: 

Sale la estrella de Venus, 
A tiempo que el sol se pone, 
Y la enemiga del día 
Su negro manto descoge. 

Otro tiene el siguiente introito: 

Aquel valeroso Moro, 
Rayo de la quinta esfera, 
Aquel nuevo Apolo en paces 
Y nuevo Marte en la guerra. 

Todo lo cual recuerda, de manera que 110 
admite género de duda,'la entrada de este 
romance pastoril: 

Apolo con su laurel, 
Y el dios Marte con su roble. 
Corona de plumas y armas 
De sabios y fuertes hombres, etc. 

En los nombres propios también campea 
la mixtificación á ojos vistas. Las Celindas, 
las Zafiras, las Libias y las Lauras, mezcla-
das con las Lindarajas y Zoraydas, recuer-
dan las protagonistas de nuestro teatro an-
tiguo. Y , cosa rara, estas moras, tan andarie-
gas y ventaneras como las tapadas de las co-
medias de capa y espada, no se atreven á to-
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mar una copa de vino bajo los naranjales del 
Generalife ó de Ruzafa, al son del adufe y de 
los añafiles, entretenidas sabrosamente por 
las cantarínas y bailadoras africanas. 

Como prueba de la semejanza que existe 
entre la literatura romancesca y la manera 
de hacer de nuestros escritores del siglo 
XVII, veamos un trozo que parece escrito 
por el desenvuelto Fray Gabriel Tellez, para 
intercalarlo en una de sus picantes comedias: 

Dos vueltas dió por la calle, 
Y , al dar la tercera vuelta, 
Desterrando sus temores, 
Celinda salió á la reja, 
Diciendo furiosa y loca: 
— S i tu tuvieras vergüenza, 
No corrieras por mi calle 
Ni pararas á mi puerta: 
— ¡Mal haya Celinda Mora, 
Tan determinada ó necia, 
Que para vivir en paz 
Se aficionó de la guerra! 

Fácil es observar que el autor del ante-
rior romance, que llamó á la dama Celinda 
Mora no debió de cuidarse mucho de conser-
var el carácter morisco á la composición citada. 

Si de estos detalles pasamos á la mezcla 
de alfanjes y escopetas, marlotas y trusas, 
corpinos y capellares, nos encontraremos con 
idénticos contrasentidos. 
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Los musulmanes del Romancero, son, en 
verdad, aficionados á las flores y á las divi-
sas, á las sortijas y á la cañas, á los desafíos 
y á las hermosas; pero 110 se muestran tan 
positivos como los cortesanos de los Abde-
rramanes y Alhamares. Hay en ellos espiri-
tualidad, romanticismo y galantería; andan 
siempre paseando calles y rondando damas, 
como los caballeros de la corte de Olivares; 
se distraen poco en sus palacios y habitacio-
nes, y suelen hacer el amor al aire libre, sin 
que se acuerden un punto de las flores vivas 
de sus harenes. 

En mi estudio titulado Celosías, Cierros y 
Cancelas señalaba yo hace poco las analogías 
curiosas que se encuentran entre el modo de 
enamorar de los personajes del Romancero y 
el de los galanes del teatro antiguo. 

Hacer el amor, rondando á caballo, era 
cosa tan usada y corriente en el siglo XVII, 
que no hay comedia de aquella época que 
110 recuerde esta costumbre, conservada has-
ta nosotros en Andalucía. 

El caballero solía pasar, por mañana y 
tarde, oprimiendo los lujares de un poderoso 
corcel, y levantaba los ojos y el corazón has-
ta la celosía, recibiendo la perfumada flor 
que lucía entre las trenzas de su amada, ó el 
ramo de jazmines que se avergonzaba junto 
á su pecho: el corcel, orno si conociese que 
estaba ante la dueña de su dueño, doblaba 
su cuello elástico ó se echaba sobre las pier-
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ñas, como para rendirle pleito homenaje. 
El Romancero recuerda así esta cos-

tumbre: 

Recoje la rienda un poco, 
Para el caballo, que aguija, 
Medroso del acicate 
Con que furioso le picas, 
Que sin uso de razón, 
A mi parecer, te avisa 
De aquel venturoso tiempo 
Que tu, desleal, ovidas, 
Cuando riiabas mi calle 
Midiendo, de esquina á esquina, 
Con tus corvetas el suelo, 
Mis ventanas con tu vista. 

De la galantería culterana hay en el Ro-
mancero infinitas pruebas, y basta estar fami-
liarizado con la dicción de nuestros poetas 
para encontrarlas en cada página. A través de 
los alquiceles de esos moros que parten á la 
guerra y se despiden desús ingratas, en me-
dio de esos juegos de cañas de Biba-Rambla 
yGelves, vemos á los cortesanos de media de 
seda y capotillo, y á las damas envueltas en 
suslargos mantos.Las quejas de unos y otros 
son idénticas, y el mismo Góngora, que se 
burló tanto de moras y moros, hubiera cojido 
para sí algunas flores cultas del Romancero, 
si no las hubiese hecho nacer en sus propios 
vasos. Ejemplo: 
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Diamante falso y fingido, 
Engastado en pedernal, 
Alma fiera en duro pecho 
Que ninguna fiera es más; 
Lijero como los vientos, 
Mudable como la mar, 
Si las lágrimas que vierto 
Fueran lenguas para hablar, 
Injurias me faltarían 
Para culpar la maldad. 

* 

|Oh, como la siente Zayda! 
¡Y como vierte llorando, 
Más que las heridas sangre, 
Sus ojos aljófar blanco! 
Dilo tú, amor, si lo viste, 
¡Más jay! que, de lastimado, 
Diste otro nudo á la venda, 
Por no ver lo que ha pasado! 

Este último trozo recuerda el precioso y 
original romance titulado Angélica y Mcdo-
ro, que todos conocemos 

A 110 temer ser difuso, seguiría seña-
lando analogías innumerables, que vendrían 
á robustecer lo explanado hasta aquí; pero, 
como la opinión contraria no tiene, al menos 
que yo sepa, serios defensores, podremos de-
jar sentado que el Romancero morisco no 
tiene de tal, mas que el nombre. 

Claro es que si se hubiera procurado por 
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los autores concervar en ¿1 las costumbres de 
los árabes, en vez de esos rondadores per-
pétuos y espirituales, hubiéramos visto va-
lerosos caballeros que mandaban á sus es-
clavos perfumarles la barba, por si cortaba 
el enemigo su cabeza, como Abu-Taücb; be-
bedores impenitentes como Ibu-Chasfachd; 
amantes sensuales como Abderraman, y ven-
gativos y rencorosos conquistadores como 
Almanzor el Grande. 

Córdoba y Sevilla, el Guadalquivir y el 
. Darro, las palmeras y los frescos odres, el ca-

mello y la gacela, hubieran salpicado el ar-
diente relato; la pasión habría revestido carac-
téres más reales; las quejas y los reproches 
de las Zulemas y Zoraydas, más respetuosas 
y menos duras, hubieran acusado la superio-
ridad del sexo fuerte. 

Ahora bien; si está fuera de duda su fac-
tura moderna; si no vive en ellos el espíritu 
de aquella raza que nos legó su sangre, sus 
obras y sus genialidades, ¿qué representa pa-
ra nosotros el Romancero morisco? 

Esta pregunta, que nos hicimos al co-
menzar este artículo, es la que voy á contes-
tar, no sé si satisfactoriamente. El Romance-
>'0 morisco, como el caballeresco y el pasto-
ril es un modo de nuestra literatura, be-
llo y digno de conservarse, como aquellos 
paños bordados en oro de los certámenes de 
Ocaz, que se suspendían de la Kaaba, y que 
sirvieron de fundamento á la más brillante 

12 
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y apasionada de la literaturas de Europa, 
El Romancero morisco está inspirado en 

nuestras tradiciones orales, y si sus autores 
no pudieron dejar de pagar el debido tributo 
á la época en que vivieron, haciendo que se 
reflejase en ellos, en cambio nos dejaron un 
caudal de inestimable poesía. En todas las 
etapas literarias pueden notarse fenómenos 
análogos al observado en la del Romancero 
morisco. El poeta, que solo entra dentro de 
sí en el momento de la inspiración y en la 
soledad de su estudio, parece complacerse 
en velar sus sentimientos, atribuyéndolos á 
personajes imaginarios, para que 110 los pro-
fane U mirada investigadora del vulgo y el 
prurito de la maledicencia; á esto obedecie-
ron esos tipos novelescos ó épicos creados 
por las letras; que son como la silueta del 
autor proyectada sobre el papel ó sobre el 
pergamino, y cuya genealogía se encuentra, 
la mayor parte de las veces, truncada y des-
compuesta en la vida real. 

Los admirables personajes que conoce-
mos con los nombres de Hamlet y Ofelia, 
Romeo y Julieta, Fausto y Margarita, Don 
Quijote y Dulcinea, no son más que mani-
quíes fantásticos y huecos, dentro de los 
cuales palpita el cerebro ó el corazón del 
poeta que los ha creado, ó, en el caso de 
existir, no se asemejan en nada á las perso-
nalidades de donde se copiaron, imitaron ó 
tradujeron. 



ESTUDIOS LITERARIOS I I i 

Han sido la materia con que se han crea-
do sus similares ú homónimos, pero jamás 
han podido ser el a lma; esta, es decir, la per-
sonalidad íntima del poeta, se ha infündido 
en ellos despóticamente; les ha hecho servir 
á sus sentimientos y á sus caprichos, como 
aquellas estátuas de Mennon, que saludaban 
á la aurora, repiten lo que la voz interior les 
dicta; su línea externa, su bulto, es lo único 
que les pertenece. 

Los escritores de los siglos citados, que 
no pudieron eludir la ley general, buscaron 
en los nombres y en las tradiciones de los 
moriscos ese ropaje poético que podia cu-
brir sus sentimientos admirablemente: se de-
dicaron á recojer de los lábios del vulgo las 
narraciones muzárabes y las costumbres de 
la raza m e d i a — e s decir de los que no eran 
cristianos ni m o r i s c o s — y , mezclándolas y ba-
rajándolas con sus propias costumbres, for-
maron ese brillante tesoro literario, semio-
riental y semioccidental, que tanto tiene de 
David como de Mahoma. Por eso aunan en 
sus cantos la libertad que usa la dama espa-
ñola con la estrechéz de la celosía que vela 
los devaneos de la sultana morisca; el ga-
lanteo castellano, con la propensión traidora 
del árabe, que ama á la vez á cien hermo-
sas; el gracioso lenguaje oriental, con el len-
guaje de las empresas y de los colores, lle-
vado á exageración por los sueños caballe-
rescos. 

\ 
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Y lo que ocurrió en los siglos X V , X V I 
y XVII con los asuntos moriscos, se repitió 
con los pastoriles hasta Ariza y Melendez 
Valdés, prolongándose la manía de la églo-
ga hasta nuestros días en determinadas es-
cuelas Bucólicas. Todos los caballeros eran 
Nemorosos y Batilos, como antes fueron 
Bohorques y Tarfes; todas las damas se con-
virtieron en Filis, Amintas y Estelas; el son 
del rabel siguió escuchándose, á pesar de los 
robustos cantares de Gallego y Quintana; y 
solo cuando las poderosas inteligencias que 
adivinaron el nuevo dia descolgaron de las se-
cas hayas de la Arcadia la lira de Píndaro y 
Byrón, que se habían unido en abrazo es-
trecho con las brisas de Grecia, desapare-
cieron lentamente por los oteros las tropas 
pastoriles, cuyas simbólicas ovejas balaban 
tristemente viéndose envueltas en el cre-
púsculo eterno. 

Resulta de lo expuesto que el Romancero 
morisco solo tiene de arábigo el sabor y la 
inspiración, que si hojeándolo atentamente, 
podríamos encontrar en él los hilos de oro 
de que los arregladores se sirvieron para te-
jer sus maravillosas telas, no podemos apre-
ciar la obra en su primaria unidad. En cuan-
to á que pueda aminorarse el gran valor lite-
rario que umversalmente se asigna al Ro-
mancero, por las anteriores consideraciones, 
no hay que soñarlo siquiera. Lo que hicie-
ron los poetas del Romancero lo han hecho 
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todos los grandes genios dentro de las ma-
nifestaciones múltiples de las Bellas Artes, 
sin que se amengüe en nada el valor de sus 
creaciones. 

El Dante se venga de sus enemigos ha-
ciéndolos abrasar en las imaginarias llamas 
de su Infierno. Horacio se burla de la infiel 
Gratidía convirtiéndola en bruja del Esquili-
no; Rafael copia en sus cuadros á su fornera\ 
Praxíteles oculta á la cortesana Frinea en las 
entrañas de mármol de sus estátuas desnu-
das; Miguel Angel pinta sobre los muros de 
la Sixtina á las pescadoras del Arno, y Ti-
ciano se sirve de Danáe para que el mundo 
pueda admirar, sin velos, á la hermosa Du-
quesa de Ferrara. 

El símbolo domina tiránicamente en las 
Letras y en las Artes, porque el subjetivis-
mo del poeta y del artista entra como prin-
cipal factor en toda obra bella, y ha de re-
solverse en forma y en encarnación para in-
sinuarse en lo externo. 

Esta sublime hipocresía ha dado naci-
miento, sin duda alguna, á nuestro Romance-
ro Morisco. 





Lucifer, Satanás y Mefistófeles 

i 

Hay relaciones preciosas entre las obras 
de los grandes hombres, que pasan oscure-
cidas para el profano, mas que se descubren 
al pensador, como los anillos de esa cadena 
infinita que une las creaciones del genio á 
través de los siglos. 

Un trozo de los mármoles de Fidias, ha-
llado en el museo de Médicis por Miguel 
Angel, hace brotar el Moisés ó los bustos de 
Cesar; algunas líneas, borradas por el tiem-
po en las tablas de Apéles, dan á Rafael los 
contornos de sus bellas Madonnas; un solo 
eco de la lira de Homero, llevado á Roma 
por las brisas de Grecia, despierta los héroes 
de la Eneida; el alfiler de oro que atrav nSÓ la 
lengua de Cicerón alzanzaba á la vez la de 
Demóstenes. Parece que las armonías de las 
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grandes obras se trasmiten de' genio en ge-
nio y de siglo en siglo, como la voz de las 
sirenas se repetía de playa en playa, á tra-
vés de los más apartados escollos. Mas no es 
exacta la comparación: así como el ritmo, 
compuesto por notas idénticas, varía hasta 
el infinito por las distintas combinaciones de 
éstas, un pensamiento, una imagen, una es-
tátua, una creación cualquiera, inspirada por 
otra que se le asemeje, sólo debe recordar á 
aquella de que emana, en uno ó más detalles; 
pues de otra manera, la originalidad degene-
raría en la simple y servil imitación, patri-
monio exclusivo de las vulgaridades. 

Estudiemos algunas de esas infinitas re-
laciones, comparando una personificación co-
mún á tres de los más famosos poetas: la del 
Genio del mal, presentada en los célebres 
poemas de Dante, Milton y Goethe. 

Objeto ha sido el origen del mal sobre la 
tierra de controversias infinitas desde los 
tiempos más remotos, y en vano atrevidos 
teólogos y filósofos razonadores han procu-
rado compaginar y reducir á doctrina las 
nociones primitivas de tan extraño asunto. 

Las antiguas hojas de Ménfis y los libros 
asiáticos, que guardan las más rancias tradi-
ciones de las edades que pasaron, señalan 
como punto de partida, en sus múltiples teo-
gonias, dos principios opuestos que se dispu-
tan el imperio del mundo: el creador y el des-
tructor, el bien y el mal, la luz y las tinieblas. 
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Aunque la religión verdaderamente bu-
dista era la profesada por los persas, las doc-
trinas de Zoroastro se encuentran disemina-
das y repetidas en los demás textos sagrados, 
y basta un ligero examen de algunos de sus 
mitos y personificaciones para encontrar en 
ellos la idea generatriz que presidió al Zen-
davesta. 

Recorriendo el Egipto, esa antigua civi-
lización, sombría como sus santuarios, inmó-
vil como sus pirámides, é indescifrable como 
sus jeroglíficos, hallaremos personificado, 
quizá por primera vez, el misterioso dua-
lismo. 

Osíris, fundador de la ciudad de las Cien 
Puertas, cuyas estatuas, animadas de un so-
plo divino, saludaban la naciente aurora, es 
el principio de conservación, de orden, de 
luz: Tifón, el genio rebelado y sombrío, que 
lucha con su generoso hermano, y que pre-
senta á éste, cubierto de púrpura, el ataúd 
en que ha de arrojarlo al Nilo, es el principio 
de la destrucción, del mal, de las tinieblas. 

Las circunstancias que siguen y antece-
den á la muerte de Osíris y al triunfo perió-
dico de Tifón dan margen á creer, con algu-
nos, que el origen de este mito 110 es más 
que una ingeniosa fábula astronómica; creen-
cia que no va de-caminada, atendiendo á que 
uno de los fenómenos más sensibles al orga-
nismo humano, en los tiempos primitivos, 
fué la sucesión del día y de la noche. 
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Hojeando los Vedas, nos hallamos con 
la Trimoarti de los brahmanes, en la cual 
Visnou y Si va hacen igual oficio que los dos 
anteriores, aunque en realidad el genio Siva, 
de la India, sea más mefistofélico que satá-
nico. También allí, como en todo el mundo 
conocido, los genios buenos y malos, los es-
píritus puros ó impuros, formaban la corte 
de ambas divinidades antagónicas, alimentan-
do el fervor de los fieles y coronando los pór-
ticos de las pagodas bajo formas extrañas. 

Mas donde, sin duda, está llevada la teo-
ría á su plenitud de acción es en los libros 
de Zoroastro. El Zendavesta, ó Libro del 
fuego, no es más que una colosal • epopeya 
en que Ormuz y Abrimanes libran perpétua 
batalla en el dilatado campo del tiempo. Cú-
brese el uno con las brillantes armas del 
Marte griego, mientras el otro viste la negra 
armadura templada en las sombrías aguas 
del Cocyto. Las legiones del primero son las 
Izeds, en cuyos escudos brillan los astros; las 
del segundo, los Déos, engendrados por éste 
en las tinieblas y armados con las antorchas 
pálidas del Infierno. 

En los libros hebráicos y en las teogo-
nias greco-romanas del politeísmo hallare-
mos idénticas ó parecidas personificaciones; 
y á ser nuestro objeto señalar un origen co-
mún á cuantas se les asemejan, de seguro 
tendríamos suficiente copia de datos para 
conseguirlo. 
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El Loke de los escandinavos, el Kin-
Kang de los chinos, el Plutón de los griegos, 
y el Lucifer de los hebreos tienen tan infi-
nitos puntos de contacto, que bien pudie-
ran fundirse en uno solo, que fuese á la vez 
hermano gemelo de Tifón y Siva y Abrima-
nes. 

El hombre se halla dispuesto á lo mara-
villoso. La imaginación influye tan podero-
samente en nuestras resoluciones, que sin 
que ésta tome parte, con dificultad se harán 
creyentes ni anacoretas. En los primeros 
tiempos, sometido el género humano á to-
dos los azares de la ignorancia, se doblegá-
is • 

ba ante fantásticos mitos: y las creencias, ex-
traviándose con las costumbres de los pue-
blos, perdían su origen primitivo, conser-
vando únicamente la parte prodigiosa ó aco-
modaticia. 

Este es, sin duda, el motivo de la brillan-
tez del culto politeísta, religión que á lo ma-
ravilloso de sus creencias unía la libertad 
de las costumbres, y cuyos detalles pode-
mos estudiaren los misterios de Ceres y en 
las voluptuosas fiestas de Venus Afrodita. 

En general, los dioses infernales tuvie-
ron siempre gran prestigio sobre el vulgo, y 
esta extraña veneración perpetuóse hasta la 
Edad Media, desde las más remotas edades. 

Las brujas, los trasgos y los espíritus ma-
lignos llenaron en la Edad de Hierro las más 
oscuras y dilatadas páginas: una hoja de 
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aquel libro tenebroso es la Divina comedia, 
del Dante. 

En aquél embudo extraño, de cuyos cír-
culos infernales brotan los horrores de la 
condenación eterna, simbolizó Dante las 
creencias y preocupaciones de su siglo, le-
gando á los venideros, para gloria suya y 
admiración de los demás, un cuadro grande 
como la eternidad y tenebroso como el caos. 

II 

¡El Infierno! ¡Hé aquí la palabra fatídica 
del siglo XIII! Sus tinieblas perpétuas; >us 
rocas descarnadas y puntiagudas; sus lla-
mas desoladoras, que, á semejanza del fue-
go de Vesta, no debían apagarse jamás; 
la terrible cohorte de ministros de Lucifer, 
arrastrando las almas á sus hirvientes hor-
nillos con diabólica baraúnda, los gritos de 
angustia ele las víctimas, las imprecacio-
nes de los relapsos y las carcajadas de los 
verdugos, todo .esto flotaba en la atmósfera 
de aquellos tiempos, y era como la pesadilla 
popular. La idea de un tormento sin tregua 
en la eternidad del abismo es, sin disputa, 
tenebrosamente grande, y no ménos era ne-
cesario para preocupar el ánimo en aquél 
nebuloso periodo. 

Otra idea se unió también á la del Infier-
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no, en los dogmas escolásticos, alcanzando 
más tarde la primacía: esta fué la del Purga-
torio. Puente tendido, como el Cinerad, en-
tre la tierra y el cielo; infierno de transición, 
de cuyas flamígeras hogueras ,se levanta el 
pecador para ascender á la gloria, 110 es más 
que el crisol donde se purifica el alma para 
alcanzar la beatitud. Terrible como la últi-
ma prueba, pero finito al cabo, dejaba al es-
píritu ese dón inapreciable que se llama es-
peranza, y cuyo sagrado depósito había que 
abandonar á la puerta de la Ciudad del 
Llanto. 

El diablo era muy conocido entre las 
gentes del siglo XIII. En los altares de los 
templos, en los retablos de las calles y has-
ta en las encrucijadas de las montañas se 
veían conmemoradas sus fechorías. Tablas 
representando las tentaciones de los -¡autos 
le pintaban de cuerpo entero, velloso, de 
estatura colosal, de piel áspera y abigarrada, 
ojos encendidos como brasas, y retorcidos 
apéndices. 

Cuando á la hora del crepúsculo cruzaba 
el viajero los poéticos valles del Arno, cu-
yas puestas de sol tienen sólo gemelas en 
Andalucía, internándose por sus deliciosos 
senderos, en cuyas revueltas, á guisa de 
términos, se elevaba un altar de Animas ó 
l,n victorioso San Miguel: apercibiendo la 
oscilación del farolillo que le alumbraba, y 
viendo las sombras de los montes cercanos 
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caer como medrosos sudarios sobre los pra-
dos de violas, santiguábase sobresaltado, y 
extendiendo la diestra hasta el altarillo en 
actitud religiosa, creía ver distintamente al 
rey de las tinieblas que huía de la señal de 
la cruz, retirándose hacia sus dominios. 

Por idénticas preocupaciones, cuando ala 
oración de la noche cruzaba Dante, envuelto 
en su tabardo, por las calles de Florencia, 
las supersticiosas hijas del Arno se escalo-
naban á su paso, mirándole de hito en hito, 
ccn profundo terror, y balbuceaban estas pa-
labras, oprimiéndose unas con otras como te-
merosas corderas: 

— ¡lié allí al viajero del Infierno! Su bar-
ba está quemada por los fuegos eternos: su 
piel ennegrecida por el humo; los surcos del 
precito están grabados sobre su frente. 

En efecto, sobre aquél rostro enjuto y 
descolorido parecía leerse indistintamente su 
terrible Lasciate ogiii speranza. 

Dante no inventó nada; su poema estaba 
en el siglo; él, como Homero, dió forma y vida 
á las creencias populares, y embelleciendo 
lo que tocaba, como todo grande hombre, 
dejó á la Italia un monumento imperece-
dero. La personificación de Lucifer no es, por 
tanto, más que un traslado del popular Demo-
nio, cuyo original pululaba en los retablos y 
templos con toda su deforme grandeza. 

El papel de Lucifer, en el poema que nos 
ocupa, es secundario; ni estriba en él la má-
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quina de la obra, ni deja de ser más que 
una de ¡as grandes sombras que el poeta ha-
ce desfilar á nuestros ojos. Después de des-
cribirlo, pasa rápidamente, sin volver á ocu-
parse de él; y así como lian desaparecido las 
bellas imágenes de Francesca y Paolo tras 
las distintas ficciones de los postreros cír-
culos del Infierno, el monstruo se desvanece 
á su vez con el primer cántico del Purga-
torio. 

Hé aquí cómo describe el poeta á Luci-
fer, despues de atravesar aquel sitio del abis-
mo en que las sombras cubiertas de hielo se 
trasparentaban como el heno en el vidrio: 

«El rey del doloroso reino salía fuera del 
hielo desde la mitad del pecho; su estatura 
era más proporcionada a la de un gigante 
que la de uno de éstos á la longitud de los 
brazos de Lucifer; juzgad, pues, cuál debia 
de ser el todo que á semejante parte iba uni-
do. Si fué tan beilo como deforme hoy, y osó 
levantar sus ojos hácia el Hacedor, de él de-
be proceder, sin duda, todo mal. ¡Oh, qué 
asombro me causó cuando vi que tenia tres 
caras en su cabeza! Una delante, que era en-
carnada; las otras dos, que se unian á ésta, 
se elevaban desde el medio del hombro, yen-
do á reunirse á la parte superior de la cabe-
Za- El rostro de la derecha parecía blanco 
y amarillo; el de la izquierda era como el 
cle los que proceden del país por donde 
corre el Nilo. Por debajo de cada una de 
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estas cabezas salían dos grandes alas pro-
porcionadas á semejante pájaro, y tan gran-
des, que 110 he visto ninguna vela de buque 
que pudiese comparárselas; no tenían plu-
mas, sino que se parecían á las del murciéla-
go, y cuando las agitaba, producía tres vien-
tos diferentes. 

«El Cocyto estaba todo helado en derre-
dor suyo; por sus seis ojos derramaba lágri-
mas, que corrían por sus tres barbas, mez-
cladas de sanguinolentas babas. Con los dien-
tes de cada boca trituraba un pecador, como 
esos aparatos que machacan el lino, de suer-
te que hacia á la vez tres desgraciados. Los 
mordiscos que sufría el de delante no eran na-
da en corrí pai ación de las heridas que le cau-
saba Lucifer con sus garras; heridas que á 
veces arrastraban la piel sobre los ríñones, 
dejándolos en descubierto.» 

Completan la anterior pintura los supli-
cios de Judas, Bruto y Casio, los que ocu-
pan cada cual una de las tres bocas del An-
gel caído; y la extravagante ascensión de 
Dante y Virgilio, que, sirviéndose como de 
escala, de las cerdas de Lucifer, salen del 
abismo, volviendo á ver, con la ansiedad del 
q'ieestá privado de la luz, el delicioso brillo 
de las estrellas. 

Inútil es notar en la pintura que antecede 
la analogía que guarda con las creencias de 
la época, y hasta con las preocupaciones 
propias del poeta. 
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Dante hubiera podido hacer de Lucifer 
un personaje como el de Miltón, que ade-
mas de contribuir poderosamente al des-
arrollo de la acción, fuese una verdadera 
creación poética; pero obrando así, 110 hu-
biera sido fiel intérprete de su siglo y se hu-
biera empequeñecido. Este informe genio, 
sumergido en el Cocyto, como los grandes 
paquidermos antediluvianos en sus cenago-
sas lagunas, desprovisto por completo de be-

lleza por e¡ rigor de la venganza celeste, re-
presenta la Naturaleza en su primera evolu-
ción embrionaria, la razón filosófica postrada 
é inmóvil en el océano de las preocupa-
ciones. 

III 

Alejándonos de los sombríos círculos del 
Dante, y dejando que pase la gigantesca 
sombra de Lucifer, alumbrada por aquellas 
linternas diabólicas llevadas por troncos ani-
mados en las profundidades del abismo, ace-
lei emos nuestro paso para abrir la grande 
epopeya del género humano con el Satanás 
de Miltom 

Antes de penetrar en las frondosidades 
del Edem, nos hallamos al paso con los al-
cázares de Armida. El Tasso también rinde 
parias á la preocupación popular; se compla-

, 13 



I 84 BENITO MAS Y PRAT 

ce del mismo modo en el juego de lo mara-
villoso, y acude, como Dante, al Infierno 
para construir la máquina de su epopeya. 

En el canto cuarto de La Jerasalem, 
Plutón congrega á las divinidades del Tárta-
ro para preparar la pérdida de los cruzados. 
Las Esfinges, las Arpias, las Gorgonas páli-
das y su monstruosa cohorte, se dividen en 
dos alas rodeando á su rey. Colocado éste en 
medio, agita el cetro gigantesco; ni el eleva-
do Calpe, ni el monstruoso Atlas, son com-
parables á la estatura del príncipe de las 
sombras; tiene la barba espesa, el pecho ve-
lloso y áspero, como si fuese de abrojos, y su 
boca, profundamente entreabierta, circunda-
da de sangre y cieno. El Cocyto se detiene 
en torno suyo, y los abismos repiten tem-
blando sus palabras. No es necesario estu-
diarlos anteriores conceptos para compren-
der la analogía que guarda el Pluton descri-
to con el Lucifer de la Divina Comedia. 

Tasso no puede competir con Milton y 
Goethe en la personificación que nos ocupa; 
bien es verdad que no da gran importancia 
al rey del abismo, tal vez por hallar mejor 
empleo de las funciones infernales confirién-
doselas al tipo delicioso y original de Anui-
da. Acaso por esto, solo tomó de Virgilio y 
Dante algunos toques para aquella pasajera 
alegoría. No de otra manera se comprenden 
los nombres mitológicos que juegan en el 
canto cuarto, y la especie de copia que de 
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Lucifer nos dá en el pasaje del Infierno: cir-
cunstancia que 110 olvida el orgulloso erudi-
to Chateaubriand cuando dice, refiriéndose 
á este asunto: «La imaginación de Dante, 
agotada por nueve círculos de tormentos, 
hizo de Satanás un monstruo abominable, 
aherrojado en el centro de la tierra: y en 
cuanto al Tasso, solo supo ridiculizarlo, ar-
mándolo de cuernos.» 

Preciso es confesar, sin embargo, que 
hay en la creación de la hechicera Anuida 
una especie de personificación del mal, des-
conocida hasta entonces, y cuya originali-
dad envidiarían tal vez los más insignes poe-
tas. Armída es la digna compañera de Mefis-
tófeles; parece inspirada por el genio moder-
no, y aun cuando se pretende buscarle ge-
melas en Medea y sus derivadas, 110 será fá-
cil hallar gran copia de analogías que nos sa-
tisfagan. El Tasso, pues, está justificado á 
nuestros ojos. 

IV 

El Paraíso perdido abre las puertas da 
la edad moderna. El célebre ciego de Al-
bión recoge en su inolvidable poema las nue-
vas ideas que se desarrollan con los nivela-
dores, y la fe que revive con el puritanismo. 
.Su poema está en él: las contradicciones que 
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saltan á la mirada del crítico son el carácter 
de la época, que se refleja en la obra como 
la llama en el acero. 

Milton republicano, conservando, sin em-
bargo, su orgullo de casta; Milton espiritua-
lista, cayendo á veces en el más refinado ma-
terialismo; Milton poeta, pasando la mitad 
de su vida escribiendo prosa latina; Milton, 
en fin, llegando al apogeo de la gloria con la 
política que le oscurece, es también una con-
tradicción perpétua. 

Milton, dice uno de sus biógrafos, nació 
en la fonda del Agíala: tal vez por predesti-
nación. 

En efecto, águila habia de ser, pero más 
poderosa que la que reina en el espacio y 
visita los picachos de los Alpes; pues no só-
lo hubo de escalar las alturas azules del fir-
mamento, si 110 que, descendiendo á tene-
brosas profundidades, osó sorprender los 
misteriosos embriones del cáos; la lucha de 
átomos atraídos y repelidos por leyes desco-
nocida-; la composición y descomposición de 
la materia orgánica en el seno de lo indefini-
ble; la medrosa huida de los microscopicos 
habitantes de aquel océano de sombras, al 
voltear en gigantesca circunferencia el com-
pás de oro del Dios del cielo. 

¡Con qué deliciosa fruición abriríamos las 
páginas de su libro y nos deleitaríamos en al-
gunos de sus peregrinos cuadros! Ya asistiría-
mos á la primera aurora del Edén, viendo 
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despuntar uno de los primeros días del mun-
do, gozando con nuestros padres de aquella 
frescura de la selva, que incita á saborear las 
primicias del dia; ya escucharíamos aquel de-
licioso epitalamio que entonó el ave de la 
noche, rogando á la estrella que encendiera 
la antorcha nupcial; ya veríamos á Adán 
incorporarse apoyando su frente en la mano 
para mirar con éxtasis á SIL muy amada com-
pañera; ya aspiraríamos, en fin, aquellas bri-
sas perfumadas por las alas del ángel. 

Pocas obras encerrarán trozos de una 
dulzura tan arrebatadora como las escenas ín-
timas del Paraíso perdido. 

Adán y Eva tienen mucho de Romeo y 
Julieta, pero les llevan gran ventaja; aquellas 
noches de amor, pasadas en el seno de una 
naturaleza virgen y expléndida; aquellos pla-
centeros éxtasis de los dos primeros que 
apuran en el mundo el delicioso vaso de la 
vida, están acentuados de tal modo, presen-
tados con tal brillantez de tintas, que arre-
batan y seducen á un tiempo. Hé aquí cómo 
cuenta Adán á Rafael los detalles de su pri-
mera noche: 

«Condújela al frondoso lugar destinado 
Para nuestro enlace nupcial, ruborizándose 
como la aurora. 

»Los cielos y las estrellas faustas derra-
maron en el supremo instante sus benéficas 
influencias. Las llanuras y las colinas dieron 
señales de júbilo; las frescas brisas y los blan-
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dos vientecillos nos arrojaron hojas de rosa 
con sus alas y nos ofrecieron los aromas de 
que se empapaban en el bosque florido.» 

La entrevista del Romeo de Shakes-
peare será más voluptuosa, pero no más 
tierna ni delicada. 

Aquellos dos amantes, intranquilos y te-
merosos, no pueden competir con estos dos 
primeros seres, nacidos uno para el otro, en 
aquellos deliciosos lugares, á cuyos besos de 
amor parece que se estremecen los mundos 
y se alboroza la Naturaleza. 

Pero no es nuestra misión deleitarnos en 
tan hermosos cuadros. Pasemos por estos 
paisajes de luz sin levantar sus cortinajes de 
púrpura; demos el último adiós á esas esce-
nas del hogar doméstico, cuyas reales deli-
cias se trasparentan á través de esos paisa-
jes de Milton, y volvamos á hallar al tenebro-
so Principe de las tinieblas. 

Racine lo ha dicho: 
«Satanás no es el héroe del poema de 

Milton; pero es su obra maestra.» 
«Este personaje fantástico le pertenece de 

derecho: es su verdadero creador; ántes de 
él, nadie le conocía en la plenitud de su ac-
ción; más que el gigantesco genio que en la 
explosión de su orgullo osa ponerse enfren-
te de Dios, parece un contrahecho bufón, 
que salta y se revuelve ante el hombre, reso-
nando sus cascabeles». 

Los libros devotos de la decadencia le 
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han hecho todavía más pequeño y ridículo, 
ya presentándole en forma de cabra, ya en 
la de fauno, ya cabalgando en mangos de es-
coba. 

Con Dante es al cabo un monstruo in-
móvil y sedentario, que apenas puede mo-
ver su larga serie de mandíbulas. En Milton 
toma vida y forma, se multiplica, gira, vue-
la, se agita en el perpétuo vértigo del orgu-
llo: sus pasiones se enconan con los obstácu-
los, crecen con la emulación, se desarrollan 
con el éxito, y parecen buscar el punto de 
apoyo para derribar el cielo. 

Nada más horrible que Satanás obser-
vando la dicha de nuestros padres, oculto 
entre las frondosidades de aquél Paraíso te-
rrestre, y suspirando de envidia al verlos fe-
lices; nada más grandioso que su salida ele 
los infiernos, y su vuelo á través de los espi-

-ciossin nombre; nada más trágico que aquél 
despertaren el abismo, con que comienza el 
poema. 

Mucho más dignos de admiración parece-
rán estos detalles, si se atiende á que Mil-
ton, para llevar á término el carácter ele su 
tipo, tuvo que romper con todas las trabas 
de la tradición y pasar por encima de las 
preocupaciones populares. 

Era casi imposible que no se t allase 
apurado para presentar al demonio de una 
manera conocida, y despojarlo, sin embargo, 
de ciertos apéndices que la imaginación de 
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los visionarios le hahia adjudicado; apéndi-
ces que formaban, por decirlo así, su tene-
brosa personalidad; á pesar de esto, Satanás 
apareció en el poema, y tué conocido y ad-
mirado: eso y más alcanza la potencia del 
genio. 

Hé aquí la magnífica pintura que de él 
nos hace el poeta, al verlo levantarse de 
aquél abismo ardiente en que habia perma-
necido tendido nueve veces el espacio de 
tiempo que mide el dia y la noche sobre los 
mundos: 

«El grande enemigo se adelantaba hácia 
la orilla de aquél mar de tinieblas visibles, 
llevando echado atrás su pesado escudo de 
etéreo temple, macizo, ancho y redondo, cu-
ya vasta circunferencia pendía de sus espal-
das, como la luna, cuya órbita observa por 
la noche, á través de un cristal óptico, el as-
trónomo toscano desde la cumbre de Eieso-
le, para descubrir nuevas tierras, rios y mon-
tañas en su manchada esfera. 

«Su lanza, á cuyo lado el más alto pino 
de Noruega, cortado para servir de mástil á 
un navio almirante, 110 sería más que una 
pequeña rama, le sirve para sostener sus in-
seguros pasos sobre aquél suelo ardiente, 
pasos muy distintos de los que había dado 
sobre el azul del cielo. 

«Sobrepujaba á los demás espíritus en 
estatura y continente, y, soberbiamente do-
minador, se elevaba como una torre. Sus 
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formas no habían perdido aún su esplendor 
primitivo, y parecía un arcángel, aunque caí-
do, un exceso de gloria oscurecida, semejan-
te al sol naciente, que, rodeado de espesos 
vapores, se ve á través del aire brumoso, ó 
cuoiido, tras la luna, en sombrío eclipse, es-
parce un crepúsculo funesto sobre la mitad 
de los pueblos y atormenta á los reyes con 
el terror que inspiran las revoluciones. Oscu-
recido de esta suerte, brillaba aún el ángel 
sobre todos sus compañeros; pero su rostro 
se ve surcado por las profundas cicatrices 
del rayo, y la inquietud está pintada en su 
marchita mejilla: bajo sus cejas, de un valor 
indomable y un orgullo paciente, vela la 
venganza. Así se ve á las encinas del bos-
que y á los pinos de la montaña, cuando el 
fuego del cielo los ha privado de su corteza 
y verdor, sostener aún su tronco majestuoso, 
aunque desnudo, sobre el abrasado páramo.» 

;Qué grandeza más terrible se encierra 
en esa descripción del célebre ciego! La lu-
na por escudo; por lanza, el pino gigantes-
co: el surco del rayo en el rostro; bajo las 
cejas, el valor indomable. ¿Puede haber más 
alteza de detalles, ni más valentía de con-
ceptos? 

Satanás noes, á pesar de esto, una figura 
terrible, destinada, como la estatua de At-
ante, á admirar sólo por sus formas gigan-
tescas. 

' Cuando vuela á través de los espacios 
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sin nombre; cuando cubre con sus negras 
alas la luz que vá á resbalar sobre la tierra; 
finalmente, cuando dirige su magnífica im-
precación al refulgente padre del dia, la ac-
ción dramática toma en él una expresión 
sublime y arrebatadora, y conmueve y 
abisma. 

Parece que asistimos á la epopeya gran-
diosa de la creación; se escuchan rodar los 
mundos, romperse los embriones de los as-
tros; chocar las legiones eternas en un com-
bate más furioso que el de los Lapitas y Ti-
tanes. Los héroes de Homero parecen una 
legión de hormigas, comparados con los es-
píritus de Milton, cubiertos con sus armadu-
ras etéreas y cayendo con inusitado estrépi-
tos unos contra otros. 

Los espíritus vencidos se asemejan á los 
restos de un millón de cometas qne se hun-
den fatídicos en el ocaso; los vencedores pa-
recen una miríada de estrellas que se levan-
tan con el crepúsculo. 

En el carácter del Satanás de Milton pa-
rece que empieza á revelarse aquél espíritu 
de soberbia que fué el carácter distintivo de 
la revolución inglesa, y que contaminó á 
Ciomwell hasta el punto de llevarlo al pro-
tectorado. 

Hé aquí las consideraciones de Chateau-
briand en este punto: 

«Todo aquél que no carezca de algún cri-
terio y buen sentido en la Historia, podrá 
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reconocer que Milton ha hecho entrar en el 
carácter de Satanás la perversidad de aque-
llos hombres que, á principios del siglo XVII, 
cubrieron de luto la Inglaterra; en su carác-
ter se echa de ver la misma obstinación, el 
mismo entusiasmo, el mismo orgullo, el mis-
mo espíritu de rebelión c independencia; el 
monarca del Infierno trae á la memoria 
aquellos famosos niveladores que, abjurando 
la religión de su patria, sacudieron el yugo 
de todo gobierno, rebeldes á la par á Dios y 
á los hombres. El mismo Milton había parti-
cipado de este espíritu de perdición, y á fé 
que para imaginar un Satanás tan detestable 
era preciso que el poeta hubiera visto su 
imágen en los reprobos que convirtieron du-
rante tanto tiempo su patria en verdadero 
asilo de los demonios.» 

Fácilmente se echan de ver en las apre-
ciaciones del ilustre crítico las ideas que le 
dominaban, y que le hicieron, en no pocas 
ocasiones, desconocer etapas y aconteci-
mientos históricos que 110 se avenían con su 
criterio propio. 

Su gran talento adivinó, es cierto, en la 
personificación de Milton esa tendencia del 
espíritu humano á dominarlo todo, á trastor-
narlo todo, cuya imágen más bella es la clá-
sica torre de Babel, levantada por los prime-
ros hombres, y cuyo modelo vive aun en los 
descendientes de aquellos obreros dispersos; 
nías por efecto de sus particulares afeccio-
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nes, lio quiso analizar el germen filosófico 
qutj se desarrolla en el carácter de Satanás, 
cuyo -orgullo, que pudiera llamarse esfuerzo 
humano contra lo imposible, sintetiza la ac-
tividad perpetua del hombre. 

Conformes, pues, con el crítico francés 
en el primer periodo de sus afirmaciones, 
creemos sin dificultad que Milton quiso 
hacer en Satanás un símbolo de la filosofía 
de su tiempo, como Dante, acaso incons-
cientemente, lo había hecho ya en el Lucifer 
de su Divina Comedia; notándose ya entre 
una y otra personificación la diferencia ca-
racterística que existe entre la Edad Media y 
la era moderna, inaugurada por los nivelado-
res ingleses. 

V 

Abramos El Fausto. 
Conversamos con Goethe y estamos en 

plena edad contemporánea. 
Todos conocen ese extraño poema, que, 

á semejanza de los grandes tapices del Re-
nacimiento, se nos muestra espléndidamente 
cubierto de figuras reales y fantasmagóricas: 
de cuadros de la pasada edad y de la edad 
moderna; de escenas en que palpita el posi-
tivismo más desconsolador ó el idealismo más 
intrincado; de resplandores y de sombras; 
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de contrastes que maravillan y suspenden 
por su novedad y atrevimiento. 

Su primiun movile es la negación, mejor 
dicho, la carcajada volteriana; su Diablo no 
es el Lucifer de Dante, informe y contrahe-
cho: no es el Satanás de Milton, hermoso y 
ceñudo: Mehstófeles no se parece á sus co-
frades, no hace pareja con esas sombrías in-
dividualidades que nunca se tomaron el tra-
bajo de analizar la causa de su existencia. Él 
se considera parte de aquella fuerza que 
siempre quiere el mal y que siempre hace 

el bien, que todo lo niega y que, por lo 
tanto, todo lo afirma; se atiene á las sutilezas 
de una lógica infernal, forjada expresamente 
para su uso; tiene por mascara la risa y por 
juguete la llama. 

Dirigiéndose á Fausto, habla así de los 
arreos que ha elegido: 

«Mepresento á tí, cual joven noble, en tra-
je de púrpura bordado de oro. con la esclavi-
na de raso al hombro; la pluma en el som-
brero, y larga y afilada espada al costado; 
aconsejándote que desde ahora te vistas del 
mismo modo, para que, enteramente libre, 
vengas á probar lo que es la vida.» 

Es decir, que Mefistófeles, que aprendió 
todas las ciencias hasta llegar á la negación, 
vuelve sobre las locuras y las ilusiones de 
ja ignorancia, y demanda lo propio del vie-
jo Doctor, rejuvenecido por las instigaciones 
diabólicas y por los espirítus mentirosos. 
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Ni se sumerge en el Cocyto, como Lu-
cifer, ni carga, como Satanás, con el escudo 
gigantesco y reluciente: preocúpase mas de 
los pequeños detalles; mueve su afilado dedo 
para hacer brotar el fuego de los toneles, y le 
basta tender la fimbria de su capotillo, como 
el Cojuelo de nuestro Velez de Guevara, pa-
ra volar al sábado en las fantásticas noches 
de Valpurgis. 

Más particularidades. No reconoce en los 
demás diablos superioridad alguna: las bru-
jas del Hartz son sus odaliscas, y los espíri-
tus impuros, sus ayudas de cámara. 

A veces parece un tramoyista de teatro; 
á veces, un monarca de Carnaval; sólo es 
verdaderamente grande cuando, en la noche 
clásica, se reclina en la Esfinge, realizando 
la fusión de las mitologías y dando la forma 
suprema del eclecticismo del arte profano. 

Bajo este último punto de vista es como 
hemos de admirar la cieación diabólica de 
Goethe, La eterna carcajada de Mefistófeles 
parece que demanda mundos nuevos: negar 
es demoler cuando existe algo, y Mefistófe-
les demuele para que construyan los que 
nazcan entre las ruinas. 

De los monumentos que ruedan, de las 
páginas que arden, de los ideales que desa-
parecen, pueden salir construcciones armó-
nicas, fructuosos eclecticismos, aspiraciones 
desconocidas: la tierra, tal como la encuentra 
Fausto en el momento de abrir el libro de lo 



ESTUDIOS LITERARIOS 2 I 213 

desconocido, es el oscuro recento donde se cua-
jan los jugos de que debe alimentarse el alma. 

El Mefistófeles de Goethe se burla de to-
do, acaso por que tiene la propiedad de ani-
quilar y destruir cuanto le rodea; la Ciencia 
es para el pura taumaturgia, y las distintas 
ramas del saber humano, juegos más ó me-
nos ingeniosos ó divertidos. 

En la genial conversación que traba con 
el estudiante en el laboratorio de Fausto re-
saltan sus sarcásticas sutilezas de una mane-
ra peregrina. Despues de burlarse del méto-
do y de la metafísica, de los letradosy de los 
teólogos, toca el turno á la Medicina, y dice: 

«Mefistófeles.—El espíritu de la Medici-
na puede comprenderse fácilmente; estudiad 
bien el grande y el pequeño mundo, para 
dejarlos ir al fin donde á Dios mejor le plaz-
ca. En vano intentaríais profundizar la cien-
cia, puesto que sólo aprende cada cual lo que 
puede aprender; solo las circunstancias, ó 
mejor, el saber aprovecharla ocasión, puede 
haceros grande hombre. Vos teneis buena 
trazay mepareceis,además,bastante empren-
dedor; así que basta que tengáis confianza 
en vos mismo para que no os falte la de los 
demás, Sobre todo, dedicaos al tratamiento 
de las mujeres; sus eternos dolores, mil ve-
ces repetidos, se curan todos por un mismo 
método, y con tal que seáis con ellas respe-
tuoso a medias las dominaréis enteramen-
te, Basta un título para atraer su confianza y 
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convencerlas de que nuestra ciencia excede 
con mucho á la de todos los demás; podréis 
entonces permitiros ciertas cosas, que apénas 
podrán lograr otros después de años enteros 
de adulación y de lisonja; tomadlas luégo el 
pulso, dirigiéndolas al propio tiempo una ar-
diente mirada, y pasad luégo el brazo en de-
rredor de su esbelto talle, como para ver si 
el corsé les aprieta bastante. 

»El Estudiante.—Eso me parece yá mu-
cho más claro; al ménos se ve aquí el fin y 
el medio. 

»Mefistófeles.— ¡Mi buen amigo, toda 
teoría es tan árida como verde y lozano el 
árbol de la vida!» (i) 

No puede darse más desnudez en el con-
cepto, ni más sarcasmo en la frase, Sobre 
todo, la última exclamación es un rasgo ori-
ginal que acusa al diablo de guante blanco, 

Como se ve, no existe la menor relación 
de continuidad entre los dos caracteres dia-
bólicos presentados anteriormente y el que 
acabamos de bosquejar. Mefistófeles es hijo 
de Goethe, ó de la filosofía de su tiempo, y 
no podría avenirse con la inmovilidad de 
Lucifer, ni con los arranques épicos de Sata-
nás; tampoco permitiría, como el primero, 
que los poetas se le subieran á las barbas, ni 
se entretendría, como el segundó, en dirigir 

(1) El Fausto. T r a d u c c i ó n e s p a n d a por 
una S c c ; e d a d l i teraria. 
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batallas aéreas; más práctico, mas osado, 
más nivelador, su única misión había de con-
sistir en amontonar los dioses de todos los 
panteones, y en convertir en ardientes ras-
trojos todas las míeses de la tierra. 

Interminable sería la tarea que habría de 
imponerme si hubiera de seguir al mas me-
tafísico de los diablos por sus inescrutables 
senderos; con lo dicho basta para dar á cono-
cer el verdadero lugar que le corresponde 
en el infernal triunvirato que he presentado 
á mis lectores. 

El genio de Dante, Milton y Goethe se 
revela de una manera asombrosa atendien-
do sólo á estas sombrías personificaciones. 
Si en sus poemas no hubiera más figuras dig-
nas de estudio que las que he presentado, se 
les podría dar la patente de grandes hom-
bres; en efecto, no es posible, sin poseer sus 
poderosas inteligencias, crear los mismos ti-
pos, dotándolos de tan diversos y originales 
lincamientos; no es posible, sin ser el autor 
de La Divina Comedia, El Paraiso perdido ó 
El Fausto, hallar caractéres tan heterogé-
neos y maravillosos en un personaje ya co-
nocido de suyo y gastado por la tradición 
y la fantasía en todos pueblos. 

Al terminar este estudio, se me ocurre 
hacer algunas preguntas: ¿Quiso Milton me-
jorar la personificación del Dante, sacando 
aquel cuerpo monstruoso de la laguna hela-
da, despojándole de sus bocas sanguinolen-

14 
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tas, y extendiendo sobre sus tres rostros to-
do el disco del sol eclipsado? ¿Quiso Goethe, 
del mismo modo, reformar el hermoso An-
gel caído de Milton, acercándolo más al hom-
bre y dotándolo de la risa, propiedad esen-
cialmente humana, según Rabelais? ¿Desea-
ron, en fin, estos dos ú l t i m o s poetas abrir los 
círculos infernales del vate florentino, de mo-
do que llegaran á abrazar el ecuador terres-
tre? 

Preguntas son éstas que demandan lar-' 
gas disquisiciones, y 110 es tan pesada la ta-
rea que nos hemos impuesto. Solo quisimos 
probar que Lucifer, Satanás y Mefistófeles, 
tales como han sido concebidos por Dante, 
Milton y Goethe, revelan una gradación sim-
bólica, tanto más notable, cuanto que sus 
caractéres externos son, por decirlo así an-
tagónicos y originales. 

Ya lo hemos apuntado al tratar de las 
dos primeras representaciones: entrando en 
el campo de la inducción y del simbolismo 
trascendental podemos considerar á Lucifer 
como la imágen de ía filosofía de la Edad 
Media; á Satanás, como la encarnación de las 
revoluciones provocadas por el Renacimien-
to, y á Mefistófeles, como la expresión de la 
duda y de la negación en nuestro tiempo. 

Heine decía muy formalmente que era 
un ruiseñor alemán que habia hecho su nido 
en la peluca de Voltaire: Goethe pudo ase-
gurar con igual aplomo que Mefistófeles se 
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liabia incubado en la circunvolución de su 
cerebro, próxima al órgano de la increduli-
dad; si Goethe hubiera nacido en el siglo de 
Dante, Mefistófeles, en vez de sonreír, hubie-
ra lanzado fuego por los ojos, como el Diablo 
de los cuentos de Boccacio. 

Para terminar, los tres poetas á que nos 
hemos referido han logrado que sus creacio-
nes vivan con ellos, imprimiendo en las ar-
tes plásticas el sello de sus genialidades. 

Lucifer, Satanás y Mefistófeles son yá 
inseparables en la tenebrosa región y en los 
•dominios de la inteligencia. 





Brujas, Zahoríes y Hechiceras 

i 

La sucesión del dia y de la noche, el ser 
y el no ser, la enfermedad y la salud, la vida 
y la muerte, la vigilia y el sueño, el suelo 
mudable y el cielo invariablemente sembra-
do de estrellas, impresionaron de modo tan 
vivo á los primeros hombres, que la trinidad 
índica, en la que figuran Vismon y Siva; el 
dualismo persa, en el que se destacan Ornuez 
y Abrimanes, y el mito egipcio, en el cual 
Tifón y Osiris se hacen cruel y terrible gue-
rra, se impusieron á las imaginaciones orien-
tales y se mezclaron de tal modo en las tra-
diciones fenicias y babilónicas que muy 
pronto, pasando á la Cabala y á los libros 
hebraicos, dieron vida á Satanas y á sus 
temidas cohortes. 

P21 carácter monoteísta de la religión ju-
día, no fué obstáculo para que cupiese en 
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ella rival de Jehová tan poderoso. Satán que 
bajo el nombre de Lucifer, que' tan grande 
parece descrito por Milton como hemos vis-
to anteriormente, anunciase en el libro de 
Job como un espíritu pertinaz y secundario 
que incita al Señor á probar la debilidad de 
sus siervos, y no se atreve á tocar sin orden 
expresa ni un solo cabello de sus cabezas 
ni un solo grano de sus trojes; su pequeñez 
engrandece á Jehová, que pone á prueba, sir-
viéndose del enemigo malo, la paciencia del-
hombre justo. 

El genio del mal crece en la Cabala y en 
los libros mágicos. Decidido á librar batalla 
al Rey de la luz, organiza su gran ejército de 
las tinieblas. Para ello se sirve de todas las 
deidades y de todos los genios enemigos del 
Dios único, y distribuye sus fuerzas á los 
cuatro vientos. Mandadas por expertos ca-
pitanes, uno de los cuales es Baal-Berith, 
soldado color de llama que monta en un ca-
ballo rojo, ciñe corona y lleva al dedo el ani-
llo mágico que puede servir para sellar los 
actos diabólicos, espárcense por la tierra sus 
6.666 legiones, compuesta cada una de 6,666 
demonios. A contar desde este punto, la lu-
cha en la tierra será terrible; el mal espíritu 
cabalga en el huracán, se desliza en la gota 
de agua, ruge en el trueno, brilla en el relám-
pago, se multiplica en la cizaña. Penetrará 
en Grecia y vivirá con Sócrates: irá á Roma 
a presidir las evocaciones nocturnas del Es-
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quilino y á refugiarse en los estómagos de 
los gansos del Capitolio; llegará á la Gothia 
y congregará á las liad,as, á los gnomos, á 
los silfos y á los espíritus familiares; para 
formar brocolacas y vampiros regresará al 
Oriente, por distintos senderos, y tomará 
parte en los cuentos arábigos y en las leyen-
das caballerescas; encenderá las lámparas 
de A ladino y de Silvestre II; sujetará á Da-
goberto y á Carlos el Calvo; tentará á !os so-
litarios de la Tebaida; reirá con Boccacio; 
se sentara á la diestra de Lutero; y, después 
de hacer de las suyas con Zinugüo yCalvino, 
y de calentarse la cola en las hogueras de la 
Inquisición, irá á dormir la siesta en el lecho 
de Carlos II el Hechizado. 

Claro es que para gobernar en tan ex-
tenso territorio habrá de buscar adeptos, in-
termediarios y ejecutores, y de ahí el origen 
de magos y adivinos, sibilas y pitonisas, ilu-
minadas, redivivos y epilépticos, ungüénta-
nos y agoreros, alquimistas y arúspices, 
brujas, zahones y hechiceras. 

En los primeros siglos de nuestra era, 
aunque abundan lo < servidores de Satanás, 
no invaden el campo cristiano, porque las 
doctrinas conservadas en toda su prixtina 
pureza rechazan todo lo exótico y pegadizo 
de las demás religiones, y están bien deslin-
dados los campos; pero en los siglos poste-
riores las influencias diabólicas se hacen sen-
tir por todas partes, y los Padres de la Igle-
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sia dan la voz de alerta al orbe idólatra y 
posesionado. 

En efecto, Satán detiene á los dioses que 
se van, y se sirve de los lares, de los penates 
)• de los genios del Norte para entretener 
las heregías y las supersticiones. Ya es difí-
cil saber la diferencia que existe entre una 
bruja y una hechicera, entre un duende y un 
espíritu familiar, entre un sátiro y un diablo. 
Los sacerdotes cristianos, que ven el genio 
del mal tomar múltiples formas y acomodar-
se en las creencias de las distintas razas in-
vasoras, 110 se cuidan de negar la existencia 
de gnomos y ondinas, lémures y vampiros; 
enanos y gigantes, serpientes de siete cabe-
zas y perros monstruosos, antes bien, les 
dan asilo común en el Infierno ó en el Tár-
taro, y los consideran aliados naturales de 
Beliat y Astaroth, Lucifer, Asmodeo, Luz-
bel, Satanás, Glasialabolas y demás cáfilas 
demoniacas, de la Gíbala y del Evangelio. 

En el siglo IX ya el judío Sedecias asom-
braba con sus prodigios mágicos la corte de 
Carlos el Calvo. Sedecias sabía hacer que la 
tierra seca produjese flores y frutos en pleno 
invierno; conocía el porvenir por las revela-
ciones de los astros, y fué el primero que 
realizó el sueño de nuestro Marqués de Vi-
llena, haciendo pedazos un hombre, metién-
dolo en una redoma y devolviéndole la vida 
por medio de la ebullición del líquido conte-
nido en el recipiente maravilloso. 
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Los hechiceros y los nigrománticos que 
predecían el porvenir como nuestras gitanas 
actuales, observando el movimiento del 
agua en grandes tallas, ó estudian o las ra 
yas de la palma de la mano, abundaban ya 
tanto en aquél tiempo, principalmente en 
Francia é Italia, que hubieron de dictarse le-
yes represivas para sus maleficios y malda-
des. Merlin, Melusina, las hadas y los encan-
tadores hicieron poco después su entrada 
triunfal con los romances de Los Doce Pares 
de Francia, San Graaly Lance lo te del Lago. 

El tipo que más se asemeja en la anti-
güedad clásica á la bruja de la Edad Media 
es la ungüentaría ó perfumista romana. Esta 
Celestina en ciernes, asistía á las evocacio-
nes del monte Esquilmo, que, como es sabi-
do, era el cementerio de los esclavos; pro-
porcionaba filtros, ungüentos y amuletos á 
los que deseaban alcanzar cosas difíciles ó 
imposibles; hacia adivinaciones, como el 
arùspice, por medio del vuelo de la^ aves 
nocturnas, y se deleitaba en las locuras del 
sensualismo, mezclándose con las bacantes 
en las lupercales y dionisiaca?. 

La ungüentaría romana no roba niños 
como las hadas, ni vuela como las harpías, 
ni se mete por el ojo de la llave corro los 
silfos y las larvas; pero, en cambio, hace tod 
clase de maleficios, predice el porvenir, ex" 
trae el tuétano de los huesos para hacer sus 
pócimas eróticas y evoca á los espíritus in-
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fernales para que le ayuden en sus empresas 
sobrehumanas. El uso de la mandragora, 
del astramonio, del cáñamo silvestre, del 
hongo y de las resinas acres, con los cuales 
la bruja del Renacimiento se preparaba para 
las orgías del sábado, le era tan familiar co-
mo las composiciones terribles, en las que 
entraban como principal parte los coleópte-
ros picados, las cantáridas y las arañas; la 
ungüentaría, en fin, á quien la dama romana 
acudia siempre para que le revelase las co-
sas ocultas ó la proveyese de bebedizos, li-
gaduras ó talismanes mágicos, no era otra 
cosa que el confuso embrión de la bruja ro-
mántica. 

Entre las célebres ungüentarías romanas 
destácase en primer término la siniestra si-
lueta de una de las amantes de Horacio, la 
que fué un tiempo para el libertino de Tibur 
la bella y embelesadora Gratidia. Desprecia-
da por su amante, huyó al monte de los des-
pojos y se entregó á Hécate y á los espíritus 
infernales, al contemplar en una lámina de 
acero su faz arrugada y marchita. En vano 
procuró ensayar en el voluble poeta sus nía. 
las artes; en vano logró deslizar en su copa 
de vino de Chipre las gotas temidas de sus 
filtros mágicos; sus cabellos, escasos, áspe-
ros, penetrados por inútiles tinturas, no vol-
vieron á enredarse entre los dedos del que 
había pulsado en su honor la lira de oro; y 
los besos de Glicere, la hermosa tejedora de 
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guirnaldas, ó de aquella Mirtale, que, según 
confesaba él mismo, era más arrebatada que 
las olas del Adriático cuando hierven en las 
costas de la Calabria, contrarrestaron el po-
der de los encantos y le hicieron olvidar á la 
pobre bruja, que no pudo consolarse de esta 
pérdida ni aun con los goces del sábado, 
que aun no ofrecía las espasiones de las no-
ches de Walpurgis descritas en el Fausto. 

II 

La España de la Edad Mediano estaba, 
como el resto del mundo occidental, entrega-
da al terror y al ascetismo. Principalmente 
en el Mediodía de nuestra nación, las razas 
hebreas y moriscas y el elemento mudéjar 
se compenetraban y fundían prestándose 
mútuamente sus conocimientos mecánicos y 
artísticos, conservando cierta entereza de 
ánimo y cierto realismo de la vida, poco en 
armonía con los terrores de aquella época 
de tristezas melancólicas, éxtasis y macera-
ciones. Las influencias del Korán y del Tal-
mud se dejaban sentir en los cristianos nue-
vos: y los obispos y sacerdotes, que solo de-
seaban hacer propaganda y llevar nuevo 
contingente de convertidos á sus respectivos 
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rebaños, 110 exigían á los neófitos aquella 
pureza irreprochable que demandaron los 
primeros siglos del Renacimiento. 

Solo cuando Granada cayó en poder de 
los Reyes Católicos, y 110 quedó en Córdoba 
ni en Sevilla memoria de aquella sabiduría 
arábiga que iluminó los siglos XII, XIII y 
XIV, empezaron a dibujarse las intolerancias; 
y el diablo, que residía en el Norte de la 
península hacía algún tiempo, pudo venir 
con su corte de brujas, íncubos, súcubos y 
hechiceras, á alojarse álos barrios hebreos y 
moriscos y á jugar al resto del pueblo igno-
rante sus perpetuas malas pasadas. 

Al terminar la ultima década del siglo 
XVII, según reza un curioso documento, ce-
lebróse en Logroño un famoso auto de fé, 
en el que figuraron brujas y brujos de los 
que se reunían en Zagarramurdi, especie de 
Brochen de aquella provincia, muy visitado 
por la gran Bestia y el macho cabrío. 

Hé aquí cómo describían los reos sus sá-
bados diabólicos: 

«Hombres, mujeres y niños, ungidos con 
un liquido verdinegro y volando á media 
noche para asistir puntualmente al aquela-
rre: diablos multicórneos, con largas uñas, 
barba de cabra y voz semejante á rebuzno 
de pollino, presidiéndolas asambleas en que 
se hacía la presentación de los brujos neófi-
tos que venían á prestar á Satán culto por 
demás extraño: actos de antropofagia atri-
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buidos al diablo, á quien, según declaración 
del brujo confeso Miguel de Goiburu, se le 
obsequiaba con los sesos, lniesecillos y ter-
nillas de los niños exhumados al efecto; mar-
cas ó señales indelebles producidas en los 
brujos por las puntiagudas uñas del príncipe 
de las tinieblas: brujas en forma de perros, 
gatos, yeguas, cabras y liebres, llevando 
por el aire aspas de molino para vengar la 
apostasía de las que fueron sus compañeras: 
niños embrujados por haberlos acostado sus 
padres sin escudarlos con el sacrosanto sig-
no de la cruz: mujeres amamantando sapos 
vestidos con trajes de paño ó de terciopelo: 
maridos adormecidos por arte de hechicería 
para que no observasen los malos tratamien-
tos que sufrían sus mujeres por no haber 
asistido puntualmente al aquelarre: demo-
nios que en el lecho conyugal sustituían al 
marido mientras éste tomaba parte en las 
nefandas abominaciones del inmundo culto 
tributado á Belcebú: antorchas formadas 
con brazos de niños sin bautizar ó con cuer-
nos de diablillos aficionados á las hembras: 
polvos para ocasionar maleficios y destruir 
las cosechas por arte diabólica; párvulos en-
cantados por virtud satánica, y á quienes 
chupaban la sangre después ele picar sus 
tiernos miembros con agujas y alfileres: lu-
chas por celos entre Fraciana de Barrene 
chea, reina del precitado aquelarre, y Mari-
juana de Odia, ambas favorecidas con el im-
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púdico amor del diablo que las distinguía 
con sus caricias.» 

Todo esto y mucho más. se halla consig-
nado en la autorizada relación del proceso 
que se conserva para vergüenza de aquellos 
tiempos. 

La bruja propiamente dicha fué casi des-
conocida en Andalucía, aunque se atribuyen 
de antiguo á las razas vencidas ciertos actos 
y maldades que después fueron de la exclu-
siva incumbencia de aquella. Más comunes 
son entre nosotros, del siglo XVII, al XVIII, 
la adivina hebrea y la zahori morisca, que 
no tienen, como la bruja y la hechicera, la 
propiedad de chupar durante las horas del 
sueño la sangre de sus víctimas, transfor-
mándose en vampiros y alimañas. 

Las supersticiones y agüeros son, por el 
contrario, patrimonio de toda España. Re-
cuerdo á este propósito la preocupación de 
las gentes del Cid al topar con las cornejas, 
y la carta que escribió-Alfonso VI á Juzuf y 
Al Monacid de Sevilla, queriendo disimular 
sus temores por haber salido con malos au-
gurios antes de la batalla de Zalaca. Decíales 
en ella que por ser viernes el dia siguiente 
y fiesta para los muslines, sería bien que 110 
se rompiesen las hostilidades; que luego, al 
siguiente sábado era, fiesta para los judíos 
que le acompañaban, y que al otro Domin-
go, fiesta para sus cristianos, no debía darse 
la batalla. 
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Las persecuciones contra hebreos y mo-
riscos acentúan de algún modo las creencias 
en las brujerías y maleficios de los infieles. 
Los judíos andaluces y toledanos son perse-
g idos por el pueblo, por creer que celebra-
ban fiestas en honor de Molock y crucifica-
ban niños cristianos. Védaseles la salida en 
los'domingos de Pasión; éntrase por sus ba-
rrios en sangrienta razzia cuando se pierde 
algún chicuelo que ha recibido el agua del 
biutismo, y se les priva del derecho de ' te-
ner nodrizas nazarenas. A tal punto se había 
llevado progresivamente la separación de 
las razas, que se mandaba quemar al cristia-
no que tuviese amores con judías, 110 otor-
gando á los seguidores de la ley mosaica el 
asilo en las iglesias concedido al criminal 
más desalmado. 

La circunstancia de poder atribuir á los 
enemigos del cristianismo todos los malefi-
cios, sacrilegios y profanaciones de que se 
culpaba á las brujas en otras regiones de Es-
paña, donde quedaban aún reminiscencias 
de las fiestas nocturnas deFreya.Myr Militta, 
Diana, Maya, y otras divinidades á quienes 
se rendían extraños cultos, alejó un tanto de 
Andalucía la idea completa del sábado gnós-
tico ó romántico. Si es cierto que los tal-
mudistas é infieles celebraban reuniones se-
cretas y fiestas profanas, 110 se parecían al 
sabado que nos describen los libros demo-
niacos y que se consignan con deleitosa frui-
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ción en el Mallens maleficarum, ó sea el 
Martillo de las Hechiceras. Dichas reuniones, 
que bien pudieron ser las prohibidas agapas, 
las fiestas de la Pascua, ó de los Candelabros, 
las solemnidades del Ramadán, ú otras re-
miniscencias judáicas ó politeístas, mezcla-
das con las verbenas y banquetes familiares, 
no tenían nunca el carácter infernal de las 
orgías celebradas á orillas del Jordán, en tor-
no del nogal de Benavento ó en las llanuras 
de la Mirándola; si pudo decirse más de una 
vez que los congregados sacrificaban infan-
tes, se dedicaban á licenciosas prácticas ó se 
burlaban de los santos misterios, atribuyase, 
no á la delectación demoniaca, ni al culto 
satánico, única finalidad de lossabados gnós-
ticos, sino al antagonismo religioso y á la 
eterna lucha de creencias de vencidos y ven-
cedores. 

Prueba irrefragable de esta afirmación 
es la carencia en Andalucía de lugares seña-
lados por la tradición como escenario de ta-
les representaciones fantásticas. Las brujas 
andaluzas, que tienen una mala posada en 
Lanjarón, se ven obligadas á tomarel rumbo 
de Zagarramurdi para asistir á los aquelarres 
del Norte de España; y si alguna vez se de-
ciden á pasar la frontera pernoctando en San 
Juan de Luz, ganando el monte Rhune ó sal-
tando á las poéticas florestas de Ferrara,vuel-
ven cansadas y maltrechas, olvidando en tan 
largo viaje los detalles íntimos de la velada. 



ESTUDIOS LITERARIOS 20Q 

No ocurre lo propio en Alemania; tal es 
la abundancia de lugares que brujas y duen-
des tienen á su disposición, que sus excursio-
nes pueden repetirse, y se repiten en efecto, 
con una variedad asombrosa. 

Biocksberg, Iíerselsberg, Stoffelstun, 
Kreidenberg y otros muchos sitios célebres 
ofrecían asilos á las brujas y servían de pun-
to de partida a las cacerías expiatorias, otra 
de las variantes del sábado que 110 llegó a 
popularizarse en España. En Inglaterra, el 
Condado de Lancaster era uno de sus mu-
chos dominios; y si quisiéramos buscar en 
Rusia el territorio que les era más grato, ten-
dríamos que recorrer palmo á palmo los cam-
pos helados de la Finlandia, donde, aún en 
nuestros dias, se hallan las hechiceras que 
leen el porvenir en las hogueras, como lo 
leían las brujas de Zagarramurdi en las no-
ches de la Candelaria y de San Juan de nues-
tra Península. 

El sábado debió desarrollarse también 
con las leyendas del Norte, á pesar de tener 
auxiliares poderosos en la mitología greco-
romana Antes de formalizarse el aquelarre 
romántico, al que acuden presurosas la bru-
ja escuálida montada en su escoba, y la don 
celia demoniaca, que es llevada desnuda y 
palpitante, á lomos del infernal macho ca-
briolantes de que los picachos del Hartz y 
las mesetas del monte de los Gigantes se 
vean favorecidos por los espíritus íncubos y 

15 
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súcubos, los devotos de Diana son arrebata-
dos en las Cacerías Expiatorias ó fantásti-
cas, no siendo extraño que mueran, como 
Acteón, despedazados por sus perros. 

Las fiestas nocturnas de Eleusis, en las 
que Ceres busca á Proserpina a la luz de las 
antorchas, y las de Chipre, en las cuales Ve-
nus recorre los campos derramando lágrimas 
por la muerte de Adonis, son también com-
ponentes similares. 

El sábado y la cacería expiatoria son la 
misma cosa, pues, tanto en Grecia como en 
Gemianía, conservan los mismos caractéres. 
Diana era llamada cazadora y rugidora, y las 
influencias ó lunas nuevas fueron siempre 
anunciadas por los sacerdotes en las encruci-
jadas de los caminos y sitios públicos con 
gritos y aullidos espantosos; saludando a la 
diosa de los muertos al salir de su terrible es-
tancia, 

Al pasar y mezclarse estas tradiciones 
con las del Norte, y tomar carta de naturale-
za en el país de Odmo y de Sooctéride, to-
maron cierto color local, que dió por resulta-
do la superstición que he notado. Las cace-
rías de Diana, que, como Holda, hubieran 
podido conducir al caballero Tanseheven al 
delicioso valle de Venus ó á las márgenes del 
Leteo, degeneraron en sábados espantosos; 
y cuando enmudeció el cuerno de la Diosa 
griega sonaron los aleteos de los vampiros, 
hormigas, arimaspes, grifones, grullas fantás-
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ticas y demás avechuchos del romanticismo, 
mostrados á Fausto por la redoma de lio-
múnculus en los campos de Jarsalía. 

Las costumbres del sábado ya organiza-
do con todas sus ceremonias diabólicas y las-
civas están referidas hasta la saciedad en to-
dos los escritos demoniacos. 

Las hechiceras, después de untar sus es-
cuálidos cuerpos con un ungüento hecho de 
sustancias ácres y narcóticas, montan en esco-
bas, se arropan con pieles de lobo y vuelan 
al sitio designado, al toque de ánimas. Por el 
camino lanzan el grito de placer y de ba-
talla, el burra diabólico del escándalo y ele la 
rebelión, el pavoroso, \abracax, abracax, 
abracax\ que retumba en las criptas y en los 
cementerios, y recuerda al campesino el gri-
to de las grullas que pasan con la tormenta. 

Cuando la corte llega, ya el diablo está 
arellanado en su trono de ébano cubierto de 
laminas de oro é incrustado de topáciosy ru-
bíes deslumbradores. Adornan su frente, que 
brilla como el sol esclipsado, cuernos peque-
ños y relucientes como los de la luna nueva; 
oscila su retina en la oscuridad asemejándo-
se á la del gato, y los fuegos fátuos que han 
venido saltando por la selva le forman un 
nimbo fosfórico. 

A veces, siéntase á su diestra la reina del 
sábado; la bruja nueva, marchita ya, pero 
joven todavía, coronada de nenúfares y ha-
ciendo ostentación de sus más ocultos en-
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cantos á la luz de las hogueras y de las an-
torchas de resina. Dado el ósculo de amor 
por la elejida a1 Rey de la fiesta, que per 
manece inmóvil en el altar sentado sobre sus 
patas traseras, se verifica el acto de oir la mi-
sa infernal y de comulgar con hostias negras; 
después se abre el banquete orgiástico y se 
aparecen los brujos y brujas, que danzan en 
gigantesca rueda rodeando á Satán y dándo-
le la espalda según las prescripciones de su 
extraña etiqueta. 

Al aquelarre han acudido también los 
niños; pero á 1a hora de los desórdenes y de 
los excesos, cada cual coge su sapo y va á 
pasearse á las orillas de los arroyos para de-
jar en libertad a la viciosa caterva. Los di 
vertimientos de los adultos son variados has-
ta el extravío. Las brujas saltan por las ho-
gueras con la impunidad déla salamandra; 
se divierten en destrozar reptiles y cuerpos 
muertos, ó galopan por la llanura como cor-
celes desbocados. 

Cuando el gallo canta, Satán desaparece, 
ia bruja cubre su seno macerado, y el gnomo 
y el vampiro, se hunden en la tierra. Las 
hogueras se apagan poco á poco; calían las 
músicas y los luirras infernales, y toda aque-
lla multitud se dispersa como bandada de 
cuerdos que teme la proximidad del nuevo 
día. Entonces se estremecen las aves de co-
rral. y suenan en la> chimeneas ruidos extra-
ños; algunas brujas torpes, al descolgarse 
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por los cañones, hacen resonar, como cam-
panas chinas, pucheros, asadores y cacerolas-

Entre las supersticiones que restan en 
nuestro pueblo, hay tantas reminiscencias de 
las neomemias y adomias como del sábado 
propiamente dicho. La prueba de este aserto 
salta á la vista en los restos de invocaciones 
diabólicas, que aún se conservan en forma 
de oraciones bajo el nombre de la oración 
de la raiz, de los polvos arcanizadores, de la 

flor de la falaguera, de la galilea y otros dic-
tados extravagantes, recitándolos aún los gi-
tanos, los zahones y los saludadores de nues-
tras campiñas. 

En casi todas estas fórmulas, que, sin du-
da, ha variado mucho con el transcurso de los 
siglos, se invoca al demonio para que ayude 
al hechicero. He aquí dos de estas curiosi-
dades de la ciencia oculta del pueblo, recogi-
das por el folk-lore. 

Oración de la raiz: Anima recta y perfec-
ta y puesta en buena compañía - nueva alma 
vos piclo y nueve me teneis que dá —tres de 
hermosas doncellas - y tres del ajusticiao — y 
tres del ajorcao.—Estas nueve almas—las 
agarrarás -- con la raiz de piera imán—pa-
ra que yo pueda arcansá—y gozá —Jo que 
sea é mi voluntá — Entro y consiento en er 
punto - que 110 sea creminá. 

Oración de la Galilea: «Al mar hondo en-
tré—y me encontre tres cabras negras—y 
fui y las ordeñé—y les saqué tres quesos—y 
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fui y los encomendé— uno para Satanás—y 
otro para Barrabás — y otro para Maria Pa-
dilla—para tené contenta á toa su cuadrilla.» 

Entre estas invocaciones, hay algunas que 
no surten efecto si 110 se pregonan en una 
encrucijada, á las doce en punto de la noche 
y en.sitio donde uno vea a todo el mundo y á 
uno no lo vea nadie. Para obtener resultado, 
es preciso, según la tradición popular, oir 
perros ladrando, gatos, maullando, burras, 
gritos, alaridos, &. &. La analogía con el 
anuncio de las neonemias ó cacerías fantás-
ticas de Delfos es tan patente, que no nece-
sita demostración. 

Decimos que la bruja andaluza se aseme-
ja más á la adivina hebrea ó morisca, y bas-
ta examinar el tipo de la zahori, variante 
de aquella, para comprender que la hechice-
ra andaluza no presenta ese tinte de monstruo 
horrible y asqueroso que caracteriza á las 
sacerdotisas del gran Diablo, 

La zahori es la nigromántica ó agorera 
vulgar de la Edad Media, que vé iodo lo ocul-
to; ménos lo que está cubierto de paño azul ó 
bajo aforro de grana. La bohemia, la gitana, 
es la verdadera zahori, tipo alguna que otra 
vez delicado é ideal, como el de la Esmer 1-
da de Victor Hugo. Ni chupa la sangre de 
los niños como la vieja vampiro, ni sacrifica 
á Molock víctimas sangrientas; consulta, sí, 
las estrellas; conoce las oscuridades del sino 
y del signo: tiene el zodiaco por clave de la 
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existencia terrenal, y no puede cambiar el 
destino de las personas, sino revelarlas los 
cambios y peripecias de su existencia. Suele 
echar los dados y las cartas, examinar las 
rayas de la mano y decir lo que llamamos la 
buena ventura; pero 110 alcanza su poder á 
enfrenar los malos espíritus ni á torcer la vo-
luntad divina, expresada por el día en que 
vinimos al mundo, por el signo en que el sol 
entraba á la hora en que nuestra madre sin-
tió las primeras angustias del parto, por las 
fases de la luna que presidía la primera no-
che de nuestra existencia terrena. 

Conocen nuestros más íntimos pensa-
mientos, hacen nuestro horóscopo; pero 110 
alcanzan ni la mínima parte de lo que logran 
los polvos arcaiisaorcs y venseores. Así lo di-
ce el cantar popular: 

Si yo fuera zaforí, 
Calara los pensamientos, 
Supiera lo porvenir. 

Hace pocos años encontré á una niña za-
hori, en una de mis excursiones á los oliva-
res andaluces. El aspecto de estas pobres 
gentes, que creen tener en su mano la llave 
de lo vedado, suele ser por demás melancó-
lico é interesante. La zahori á que me refie-
ro, caminaba de mo'ino en molino y vivía 
como Ruth, de los puñados de fruto que co-
lectaba de finca en finca. Cogió mi mano, cía-
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vó en mí sus ojos negros, que recordaban los 
de aquellas cantarínas árabes que decían ver-
sos en los naranjales de Sevilla y Córdoba, 
y me dijo la buena ventura, asegurándome 
que me casaría con una rubia, que tendría 
cinco cliavales como cinco claveles, y que si 
el primervástago era niña tendría una rosa 
en la mejilla izquierda. Preguntóle porqué 
poseía tantas gracias, y ella me dijo que 
porque había nacido bajo la protección del 
planeta Venus y llorado en el vientre de su 
madre. 

Viendo que llevaba de la mano un pe-
queñuelo, que parecía un Amorcillo de bron-
ce modelado por Benvenuto y fundido por 
Vincí, le dije que de quién era hijo aquel 
angelito y que dónde se hallaba su padre. 
Entonces se llenaron de lágrimas sus ojos; 
se cubrió un poco el seno, que dejaba ver 
más de lo justo el pañuelo con flores cora-
zón de sandía que oprimía su talle, y excla-
mó, entregándose á sus dolores y olvidando 
mis futuras felicidades: 

— ¡ A y señorito de mi vida! hace tres años 
que no lo veo, y sabe Dios si lo volveré á 
ver! 

— ¿Pues tú no lo sabes todo?— repuse yo 
con cierto sonsonete mortificante. 

—¡Ay señor, todo menos lo que está ta-
pado con paño azul.... y ya vé usted como 
estoy tabiatido de celos ! 

—Tienes antiparras en los ojos—dije yo, 
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terminando el concepto, y poniendo en su 
mano una moneda de plata. 

La zahori se alejó de mí, secando su 
llanto y besando á su pequeñuelo, que, aun-
que iba desnudo y recibía en sus carnes el 
viento crudo de Diciembre, sonreía colgán-
dose de la cintura de su madre. 

Xo siempre suelen ser los zahoríes tipos 
de idilio. Hace pocos meses que apareeió 
una en Portugós, provincia de Granada, con 
intenciones non-sanctas Dícese que varios 
vecinos de aquél pueblo querían saber en 
que número caería el premio gordo de la 
extracción próxima, y al efecto fueron á con 
sultarla á un casucho deshabitado donde se 
rodeaba de aves de mal agüero. La zahori 
les dijo que para saber tan gran secreto ne-
cesitaba de una cabra, de dos chotos y de 
las correspondientes invocaciones hechas en 
Lanjarón á la luz de dos velas de manteca 
de puerco. Los curiosos de Portugós, 110 so-
lo le facilitaron todo esto, sino que además le,-
dieron un jamón y varias vituallas, amén de 
una burra para que regresara de Lanjarón, 
sitio histórico adonde habría de hacer las 
invocaciones demoniacas. Comp pasaba el 
tiempo y la zahori llevaba trazas de 110 vol-
ver a sus dueños la burra y las vituallas, estos 
se consolaron, porque sin duda el unto de 
que se sirvieron fué más eficaz que el usado 
por la moderna hechicera. 

En general, las brujas, zahoríes y hechi-
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ceras, que sufrían en Andalucía grandes 
persecuciones, como en toda Europa, du-
rante los siglos XVI, XVII y XVIII, más 
que acusadas de hechos relacionados con los 
sábados y aquelarres, solían serlo por el 
concepto de herejía, judaismo é iluminismo. 
De ello dan fé los infinitos procesos que se 
informaron cuando la propaganda protestan-
te y molinista se extendió por nuestras pro-
vincias, que aún estaban vivas en el Norte de 
España, 

En el Archivo Municipal de Sevilla exis-
te un curioso manuscrito perteneciente al si-
glo XVIII, en ei que se demuestra que toda-
vía en aquel tiempo se aplicaba con toda 
tranquilidad á los referidos sectarios la efi-
caz medicina delhaz de leña, para curarlos ra-
dicalmente de sus extravíos y aberraciones. 



La leyenda de Ashaverus 

i 

Desde los primeros tiempos surge en las 
grandes efemérides de la Historia una r.»za 
extraña y sin ventura, que pugna por mez-
clarse con las distintas nacionalidades que 
van apareciendo sobre la extensión habitada 
y que es rechazada por todas ellas, acaso 
por falta y perdurable egoísmo. 

Su labor penosa, lenta, pertinaz, aseme-
jase á la de la hiedra, que lucha en vano por 
elevarse sobre los árboles que le sirven de 
escala; al llegar al tope, arrastrándose peno-
samente, se inclina sobre sí misma, y des-
ciende falta de apoyo; es que cumple la ley 
de las parasitarias: no puede subir sin adhe-
rirse al alto ó al fuerte. 

Esta raza, cuyo origen es conocido de 
todos, porque su antigua progenie y su árbol 
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genealógico están consignados con nimia 
prolijidad en los textos bíblicos, es la raza 
hebrea: los descendientes de Jacob, que pas-
torearon en el Gocen; los que, bajo la vara 
de Moisés, pasaron el mar Rojo, bebieron el 
agua de la peña de Oreb, y recibieron del 
Sinaí las célebres tablas; los que vencieron 
á los amnánitas y lograron ocupar las tie-
rras que Moisés divisó apenas desde la sim-
bólica cumbre del Nevó antes de eclipsarse 
ante el pueblo. Desde los primeros momen-
tos de la aparición de esta raza comienzan á 
determinarse en ella linéamentos particula-
res que la separan del lesto del mundo, y 
antagonismos originarios que trazan ya en 
lo lejano su fin providencial; precisados á 
arrojar desús hogares á las tribus filisteas 
antes de enseñorearse de aquella tierra y de 
levantar el trono de David, tienen que apu-
rar las artes del engaño, que también supie-
ron usar fenicios y cartagineses; y se acos-
tumbran á mirar con malos ojos á cuantos 
no pertenecen al pueblo elegido. 

De qué modo estas propensiones han la-
brado una interminable cadena al pueblo 
hebreo, y cómo le han ido arrojando de su 
seno los pueblos todos, desde la más remota 
antigüedad hasta nuestros dias, es lo que me 
propongo compaginar con el espíritu de la 
maravillosa leyenda de Ashaverus (El Judío 
Errante.) 

La época del gran florecimiento del pue" 
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blo hebreo es la de supremacía de Jerusalem, 
la bella ciudad conquistada por David á los 
gebuseos. Su hijo Salomón la había dotado 
de cuantas bellezas podían desearse, y el fa-
moso templo cuyas descripciones nos re 
cuerdan las maravillas de los cuentos orien-
tales, llamaba á sí á todos los pueblos co 
maréanos. Acaso hubiera podido conservar-
se la tradición mosaica'sin el comercio nece-
sario al desarrollo del pueblo hebreo; pero 
con el trato continuo de gentes extrañas na-
cieron las idolatrías y las depredaciones. La 
hermosa tíria Athalia, mujer de Achat, llevó 
á lajudea el culto de Baal, y Mhyr Militta, 
y los profetas invocaron en vano á Jehovah 
para que derrumbase las columnas fálicas 
del Líbano y el altar de la amada de Adón. 
Kilos eran los primeros que le rendían culto 
impúdico y profano. 

Dos espadas flamígeras vinieron á ven-
gar á Jehovah de las idolatrías de los he-
breos: S.ilmanazar, que puso término al rei-
no de Israel y subyugó la Samaría, y Xabu-
codonosor, que arrasó á la pecadora Jerusa-
lem y se llevó cautivos sus habitantes. A ori-
llas de los ríos donde impera la altiva Babi-
lonia, Super fluntina Babylonis, como dijo 
el salmista, colgáronse los sonoros salterios, 
que ahora gimieron en los sauces lanzando 
sonidos melancólicos. 

Antes de las terribles represalias de S:;l-
nianazar, el pueblo hebreo había sido traído 
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y llevado por otros conquistadores, como 
manada de corderos; las tribus de Rhuben, 
Gaad y Matiasech fueron conducidas á la 
Media, arrancándolas de las márgenes del 
Jordán y más de una vez se desolaron la ma-
yor parte de las ciudades galileas. 

Los libros de los rabinos españoles seña-
lan la época de las victorias de Nabucodòno-
sor, como la de la venida a España de la ra-
za hebrea; uno de ellos, Isaac Acosta asegu-
ra que un príncipe de España, Hispan segu-
ramente, ayudó á Nabucodònosor en sus 
hercúleas empresas, y que cuando Hispan 
volvió á sus d minios, trájose grandes colo-
nias de hebreos que se establecieron en la 
Península. No está confirmada esta opinión 
ni otras similares que ruedan por las paginas 
de los libros hebreos y españoles; pero está 
demostrado por varios hebraístas modernos, 
que tales afirmaciones radican únicamente 
en un obscuro pasaje de Flavio Josefo, al 
cual se ha dado demasiada importancia. 

No hemos de seguir nosotros á los doc-
tos en estas hondas exploraciones, pues bas-
ta para nuestro propósito señalar la opi-
nión más lógica y acomodada á la rea-
lidad de los hechos, y ésta es la que ex-
pone el moderno y malogrado historiador 
don José Amador de los Rios, aségurando 
que la venida de los hebreos á España fué 
un hecho puramente comercial, y que éstos, 
siguiendo las huellas de los fenicios, trajeron 
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sus naves á los puertos ele la Társis espa-
ñola. 

En efecto, las afinidades de raza y de lo-
calidad que existían entre fenicios y hebreos, 
el genio comercial que era común en ellos y 
la resonancia de sus excursiones al famoso 
jardín de las Hespérides, en donde nacían 
las manzanas de oro, es indudable que indu-
jo á los descendientes de Jacob á visitar nues-
tras costas y á utilizar los grandes elementos 
que nuestras ricas minas y nuestras feraces 
campiñas, tan semejantes á las suyas en las 
estaciones estivales, podían proporcionarles. 
U11 pueblo tan utilitario y amigo de nego-
cios, tan dado al cambio y al tráfico, no po-
día dejar de imitar al fenicio y al cartaginés, 
que siempre tuvo tan cerca. No van, pués, 
descaminados los que creen que Salomón 
estuvo en España y dejó en ella colonias he-
breas para que llenasen las flotas que iban 
de Tarsis á Tiro cargadas de riquísimos pro-
ductos: antes bien, es muy lógico suponerlo, 
supuesto que sirios y tirios son en la Iberia 
primeros pobladores. 

Táchase á los hebreos, por algunos escri-
tores, de re fractarios á las letras y á las be-
llas artes, y de ignorantes en todo aquello 
que no se relaciona con la usura y con ia co-
dicia; y aunque en esto no les falta razón, 
no puede afirmarse que hayan dejado de 
contribuir al progreso de estas y de aquellas. 
Aunque 110 hubieran cumplido otra misión 
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que la que cumple el usurero y el traficante, 
no se puede negar que ellos, al exparcirse 
por todo el mundo conocido en virtud de su 
existencia nómada e inestable, llevaron de 
una parte á otra los conocimientos que ad-
quirieron, é implantaron en varias localida-
des formas y adelantos que, como la letra 
de cambio y los estudios físico-químicos, ha-
bían de prevalecer más tarde. La ley mosái-
ca, prohibiendo las representaciones huma-
nas y los engrandecimientos y comodidades 
de la tierra, los separó, es verdad, de las 
obras plásticas, no concediéndoles arte pro-
pio y haciendo que en -ustemplos y sus mo-
radas se sirvieran de los elementos extraños; 
mas no porque la raza hebrea fuese misera-
ble, hemos de creer que aquellos sabios cor-
tesanos que como Don Cag de la Malhea, 
Aben Hannoch, Hasdai y tantos otros, que 
habitaron los palacios de los califas y de los 
reyes, habían de carecer de la noción de lo 
bello, desconociendo el valor artístico de las 
joyas y preseas en que comerciaron, y de 
las vajillas, adornos y primorosas telas de 
que estaban henchidos hasta los cuchitriles 
de los prenderos más modestos. En cuanto á 
la música y la poesía, basta recordar sus sal-
mos y lamentaciones, para comprender que 
habían llegado á un extremo de cultura esté-
tica por demás envidiable; sí la arquitectura 
y la pintura les estuvieron vedadas, débese, 
como hemos apuntado, á las doctrinas bí-
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blicas y talmúdicas, que se lo prohibieron 
expresamente. 

En los nefastos días del imperio de Tito 
vio la raza hebrea caer de nuevo sus glorias 
á los pies de los caballos de sus numerosos 
enemigos; las huestes romanas triunfaban á 
la vez en Jerusalem, Palestina y Siria. Las 
hermosas hijas cíe Sion caían rendidas y 
exánimes entre los robustos brazos de los 
legionarios, y la trompeta fatal del Apoca-
lipsis retumbaba de modo lúgubre en los 
\ alies llenos de flores del Jordán y hacía con-
mover hasta en sus raíces los robustos ce-
dros del Líbano. Adriano, siguiendo el 
ejemplo de sn padre, los desterraba de Jeru-
salem, y aquella raza, mil veces cautiva y 
aherrojada, -sacudía el polvo de sus sanda-
lias por centésima vez lejos de su patria. 

La esmeralda simbólica del templo de 
Adonis volvió á brillar expléndidamente; 
volvieron á encenderse en la misma cumbre 
del Gólgota las profanas antorchas del paga-
nismo, y en los orgullosos muros de la ciu-
dad deicida se mandó elevar, por escarnio y 
burla, un colosal cerdo de mármol. 

Volaron para siempre las esperanzas pro-
féticas del suspirado reino de David, y, co-
mo las manadas de corderos de Gaad acosa-
dos por el lobo, lagrey judíase esparció teme-
rosa por todos los pueblos; volviendo lósele la 
tribu dejudá sus ojos á España, á la cual le unie-
ron siempre las tradiciones de susmayores. 

10 
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Cuantos se ocupan de la venida de los 
judíos en esta época, citan los cánones del 
Concilio IliWitano, en los que se consigna 
el hecho de un mod 1 indudable; y tan im-
portante y numerosa hubo de ser la incesan-
te invasión, que ya los Padres de Ilibéris, 
alarmados por ella, comenzaron á preparar 
la campaña que habían de llevar al más in 
creíble extremo los Ojéelas, los Deza, los Cis-
neros y los Torquemadas. 

Ante:-* de la celebración del Concilio, las 
relaciones entre jadíes y españoles eran tan 
suaves que permitían á estos una vida tran-
quila y reposada; la benevolencia de los pro-
cónsules, que solían guardar sus dádivas á 
manos llenas, hacían fáciles ciertas alianzas 
entre iberos y hebreos, y éstos, guardando 
sus leyes religiosas, usaban también cierta 
lenidad, 110 siendo extrañas aquellas alianzas 
que después reprobaron los Padres en los 
cánones iliberitanos. 

Largo tiempo de paz gozaron, sin em-
bargo, los hebreos durante el interregno que 
medió hasta la venida de los bárbaros; los, 
cánones previsores no se pusieron en vigor 
sino en cuanto tocaban á los adeptos al cris-
tianismo, y los terribles presagios de sepa-
ración y persecución que habían de desarro-
llarse en toda su trascendental plenitud con 
los. Reyes Católicos, fueron solo vagas som-
bras que se arrebujaban á lo lejos. 

Con el advenimiento de las razas del 
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Norte llegó 1111 nuevo período de recomposi-
ción é innovación, que favoreció el arrianis-
mo. Los visigodos dejaban llegara los judíos 
á nuestras costas trayendo los productos en 
que habitualmente negociaban, porque los 
consideraban elementos propicios al Estado; 
y como para ellos el cristianismo fué un ene 
migo más que un aliado hasta la celebración 
del Concilio Toledano, los hebreos adquirie-
ron en este lapso de tiempo notable im-
portancia, llegando á ocupar puestos públi-
cos al lado de los reyes anteriores á Recare-
do, á tener esclavos católicos y á enlazarse 
con familias arrianas. 

A partir de este reinado, empieza á sen-
tirse de nuevo la influencia de los Concilios 
apoyados por los reyes del período ya verda-
deramente cristiano; la ley de Recaredo y 
las disposiciones de sus sucesores, entre los 
que descuella Sisebuto, limitan los derechos 
de los judíos españoles poco á poco, opri-
miéndolos con cíngulo de hierro, y trata de 
expulsarlos de su seno; pero, acogiéndose los 
hebreos á la tabla salvadora de la conversión, 
y habiendo muerto Sisebuto poco después 
de dado el célebre edicto, vuelven pronto á 
las andadas. 

El débil y caprichoso Witiza marcó más 
la protección a la raza hebrea, por lo mismo 
que sus antepasados la habían postergado; 
tuvo en ellos los pagadores de sus vicios y 
liviandades, y levantándoles legalmente por 
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medio de un Concilio las prohibiciones de 
Wamba, volvieron las promiscuidades de ra-
za y las anheladas libertades. Sin embargo, 
ya sonaban á lo lejos los lelíes africanos. Ta-
rif con sus leones del desierto, hacía su en-
trada triunfal en España, y la raza hebrea vió, 
con su perspicacia de eterno esclavo, que te-
nía que cambiar de señores. 

La rapidez de las conquistas de Muza y 
Tarif espantaron á aquel rebaño asustadizo, 
en el cual la utilidad propia era lo primero, 
y desconociendo la hospitalidad que Espa-
ña les había generosamente dispensado, se 
pusieron al lado de las huestes de Mahoma. 
A ellos debieron los árabes la toma de mu-
chas ciudades, y á tal punto llegaron sus 
complacencias, que más de una vez sirvieron 
de refuerzo, en pueblos como Ecija y Estepa, 
a las tropas musulmanas, tomando las armas-
contra sus mismos convecinos, y engrosan-
do los retenes que dejaban tras sí los conquis-
tadores en las ciudades de que hacían presa. 

En esta época llegan también a España, 
según afirma Amador de los Rios, los judíos-
africanos. 

II 

Como hemos podido ver por estos ligeros 
datos históricos, los hebreos, después de ha-
ber procurado en vano agruparse en las tie-
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rras de Asia, cerca de aquellos valles históri 
eos, al calor de aquel sol que había dejado 
caer sus ardientes rayos sobre los alcázares 
de Salomón y sobre las maravillas del gran 
templo, habían sido barridos como secas 
aristas por el viento de los imperios extra-
ños, y se adherían como parásitos á las razas 
dominadoras. 

La leyenda, recogiendo las amarguras 
de sus cautiverios, de sus desventuras y de 
sus expulsiones, amontonó en un extraño 
personaje simbólico todas sus miserias, y 
cargó sobre el tal la maldición y el despre-
cio de sus enemigos, como si el pueblo de 
Judá no pudiera soportarlos colectivamente. 
A semejanza de aquel macho cabrío de los 
sacrificios sobre el cual depositaba la tribu 
elegida sus pecados y abominaciones, el 
errante Ashaverus, el perpetuo viajero, re-
cibió pacientemente en su alforja las prave-
dades de la raza hebrea y las paseó sin cesar 
por toda la redondez de la tierra. 

Un prelado alemán de la Edad Media, el 
obispo Glosovick, es el primero que nos tras-
mite la historia de Ashaverus, contada por 
uno de los que le acompañaron en su excur-
sión á Eder. Hamerling, en su notable poema 
Nerón y y Ashaverus, hace lagunas insigni-
ficantes variantes, pero siempre queda el re-
lato que recogió Pompeyo Gener en su cu-
rioso libro La Morí tt le Viable, publicado 
en París recientemente. 
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Ashaverus habitaba en Jerusalém en la 
época en que se desarrollaba allí el terrible 
di ama de la Pasión y muerte de Jesucristo, 
y pertenecía al pueblo bajo de Judea y al 
gremio de zapatero. Vivía en compañía de 
su mujer y su hija en una de las calles por 
donde había de pasar Jesús para subir al 
Calvario; y en aquel dia nefasto y triste en 
que la multitud desalmada y gritadora seguía 
ávida de sangre á los que iban á ser cruci-
ficados, asomóse á su puerta para ver pasar 
el cortejo, teniendo en brazos á su pequeñue-
lo, al que señalaba con delicia el terrible cua-
dro que formaban los sayones que fustiga-
ban a las víctimas y los vistosos atalajes de 
los centuriones romanos. 

Jesús, transido de dolor y agobiado por 
el peso del madero, que ya 110 podía soportar 
sobre sus hombros, sintióse vacilar al llegar 
á la puerta del judío, y quiso apoyar en el 
umbral su mano débil y macerada; pero és-
te, cogiéndole bruscamente por un brazo, le 
arrojó lejos de sí diciéndole: 

—¡No manches el umbral de mí puerta, 
y anda, que está ya cerca el Calvario! 

— ¡ Y o llegaré pronto, pero tú caminarás 
eternamente! - le contestó el Señor recobran-
do su pesada cruz y fijando en el hebreo sus 
divinos ojos, que brillaban como el sol próc-
simo á eclipsarse,—¡tu andarás, y andarás 
sin tregua!.... 

Siguió avanzando el terrible cortejo por 
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la calle de las Congojas ,y resonó por undé-
cima vez el pregón del faraute y el gemido 
de su trompeta. El judío sintió que una fuer-
za superior le abría los nervudos brazos, de 
los que se deslizaba su hijo, y obedeciendo 
á secreto impulso, se vio arrastrado con los 
últimos grupos que seguían á aquella proce-
sión de muerte. Su esposa le tendió los bra-
zos en vano; el mandato de Jesús se cum-
plía; Joseph había empezado su eterna pere-
grinación. 

Resistiéndose en vano, y como aguja so-
licitada por el imán, llegó a las escuetas ro-
cas del Calvario donde presenció á su pesar 
la agonía del hijo de María: su hombro iba 
adosado al hombro del verdugo que llevaba 
los clavos, y llegó con él, mal de su grado, 
hasta el pié mismo del madero. Entonces le 
fué revelado donde estaba la sepultura del 
primer Hombre, y vió con asombro que los 
sayones que rompieron las piernas del bueno 
y del mal ladrón, como rezan las Escrituras, 
no quebrantaron á Jesús ni un solo hueso. 

Espiró Jesús: era la hora de sexta, y, co-
mo dice San Mateo, la tierra se cubrió de ti-
nieblas y el monte tembló y se partieron las 
piedras. Entonces Ashaverus se sintió lanza-
do por la pendiente del Gólgota como alud 
que baja de la altura, y vió por fin á Jerusa-
lemá la luz del relámpago, pero 110 pudo 
detenerse ni aun para apretar las correas de 
sus sandalias. 
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Durante esta primera marcha el cielo, pa-
rece desplomarse sobre su cabeza y la tie-
rra abrirse bajo sus pasos; en vano vuelve 
los ojosá su hogar abandonado; una tromba 
le empuja por la espalda; el granizo azota su 
rostro y le hace mirar siempre hacia adelan-
te; Jerusalem huye de él, y el huracan dice 
zumbando en su oído: «¡Anda! ¡anda! ¡an-
da! » 

A l pasar el Jordán, un anciano apóstol 
le detiene para que tome el agua del bautis-
mo, y Ashaverus, que ha conocido ya su 
gran pecado, deja que caiga sobre su cabe-
za, quebrantada por la piedra del cielo, aquel 
rocío refrescante: ,vano remedio!; siente de 
nuevo el impulso de su destino, y sigue su 
ruta dejando atrás las campiñas de la Judea. 
¿Dónde irá? ¿Quién lo sabe? 

Después de vagar muchas semanas por 
páramos, selvas y arenales, puede volver so-
bre sus pasos y llegar de nuevo á Jerusalem, 
que incendian á la sazón las legiones roma-
nas. Al pasar por la calle en que moraba, ve 
una casa que arde y se desploma, y oye las-
timosos plañidos. Son los de su hijo, que 
muere entre las llamas. Bien hubiera dado 
la vida por salvarlo, pero 110 puede detener-
se; pronto se encuentra fuera de la ciudad, 
que se derrumba: las tajantes espadas de los 
sitiadores no han podido herir su cuerpo, ni 
el incendio lamer su carne incombustible. 
¡Vivei ¡Alienta! ¡Anda! 
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Llega á Roma el mismo dia en que las 
huestes de Alarico la entran á saco. Los 
templos ruedan; las termas y los palacios 
caen sobre sus mismos dueños, y los que es-
capan del siniestro mueren bajo las clavas y 
las mazas terribles de los bárbaros; allí es-
tán las hermosas vestales con sus senos de 
virgen abiertos por la pezuña de los corceles 
y las blancas vestiduras salpicadas de sangre: 
Ashaverus se entra en lo más recio del com-
bate, lucha con aquellos hercúleos hijos de 
las estepas, y sale ileso cb tal tnaremagnum 
de horrores. ¡Vive! ¡Alienta! ¡Anda! 

Desesperado al ver que nada le detiene, 
sigue su marcha por Italia con el intento de 
arrojarse en Caribdis, el horrible abismo del 
mar de Scila: alli encontrará de seguro la 
muerte. Yamira ásus pieslas olas alborotadas, 
los negros peñascos parecen torsos de titán 
roídos por las bocas de leones de agua En 
el fondo mugen las espu mas como un tropel 
de harpías que aguardan la presa. Ashave-
rus, solicitado por el abismo, se asoma sobre 
las tinieblas azules y rueda al fondo pesada-
mente; pero las espumas le tejen blanda cu-
na y le colocan cuidadosas sobre la playa 
cercana. ¡Aun alienta, y vive y anda! 

Ansioso de probar otras catástrofes, vá 
á Francia, donde los aborígenes pelean con 
los invasores, y á la Germania, donde la gue-
rra incendia los bosques druídicos: sin em-
bargo; ni la flecha ni el roble ardiendo, en 
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cuyo tronco se reclina para calzarse el zapa-
to, le hieren ni le consumen. Cierto dia quiso 
probar los ímpetus del volcán, y se arrojó, 
como Pünio, al Vesubio; las entrañas de la 
tierra tuvieron horror de él, y el irritado 
cráter lo escupió de nuevo al espacio en uno 
de sus gigantes vómitos de lava. 

También vino á España Ashaverus du-
rante la invasión de los árabes. Deseando 
probar su fé cristiana, se propuso alcanzar 
el cielo cayendo al golpe de los alfanges y 
las moriscas cimitarras: mas afán inútil: 
el mismo Almanzor no pudo guardar las ce-
nizas del hebreo con el polvo de sus bata-
llas; el ángel de la victoria, blandiendo su 
simbólica espada ó su antorcha asoladora, 
no hubiera tocado al pelo de la túnica de 
Ashaverus. 

Las hachas de armas se rompían en su 
cuello: las jabalinas entraban y salían por su 
cuerpo como sale y entra la luna por la en-
rramada: la llama se impacientaba lamiendo 
inútilmente su costado, y el agua, ya lo he-
mos visto, le arrullaba en sus brazos, como 
arrulló á Moisés entre los juncos. 

El último canto del poema deHamerling 
describe estos gigantes esfuerzos de Asha-
verus de un modo notable. 

Ashaverus dice á Nerón: «Yo soy el pri-
mogénito de los que 110 han nacido, y en el 
polvo de mis zapatos llevo el polvo de las 
generaciones. 
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«Soy salamandra en el fuego, corcho en 
el agua, diamante en el polvo, ala en el aire 
y eterno peregrino en el humano sendero. 

«Me respeta el reptil venenoso,el insecto 
no me pica, y las bestias feroces que desga-
rran y devoran á los demás hombres, no me 
hacen daño; por eso pregunté á mis amigos 
los leones cíe la selva de Hirania; «¿Dónde 
voy?» 

«Y los leones me dijeron: «Vete al país 
de las serpientes que tienen fauces bilingües 
y venenosas: á ellas les sabrá mejor!....» 

«Fui donde estaban las serpientes, y re-
torciéndose afablemente, me dijeron: ¡«Vete 
con las águilas, que tú no eres nuestro ene-
migo!» 

«Subí á las peladas rocas donde anida el 
águila fuerte, y ésta me llevó consigo hasta 
el trono del Sol, desde donde me dejó caer 
en el valle del Etna, sin hacerme el menor 
daño.» 

«Se iban y venían los dioses de Roma, 
y Ashaverus continuaba aun su «peregrina-
ción.» 

III 

Reanudando el hilo de nuestra ligera re-
seña histórica, diremos que los judíos espa-
ñoles llegaron en la época del Califato y de 
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los reyes de Taifa á la cumbre del poder en 
los estados andaluces. 

En efecto, la raza judía, trabajadora por 
naturaleza, encerrada en sí misma como el 
gusano de seda en su capullo, labraba su 
porvenir y se sobreponía lentamente á los 
cristianos y mozárabes. La ayuda que habían 
prestado á los mahometanos en los asomos 
de la conquista, les hizo recabar de ellos pri-
vilegios repetidos, y pudieron vivir tranqui-
los en sus casas cumpliendo sus ritos religio-
sos, sosteniendo sus sinagogas y acopiando 
en sus tiendas el dinero de todos. 

El reinado de Abderramán y la supre-
macía de Córdoba puso el colmo á i a pros-
peridad judaica: el comercio de esclavos se 
les cedió á ellos, y las renta» del Estado pa-
saron a sus manos; poco tiempo después ocu-
rría lo propio con nuestros reyes; Don Alón 
so el Sabio y don Pedro de Castilla se ser-
vían de ellos para manejar las rentas reales. 

Las brillantes dotes del consejero de Ab-
derramán III, el rabbi Abu Joseph Aben 
Hosdai, abrieron el camino á otras muchas 
ilustraciones hebreas que tuvieron francas 
las puertas de Córdoba: Aben Hanoch, Aben 
Sarup, Abu-Zacarías, Aben-David y otros 
muchos,ganaron los primeros puestos. Aben-
Gan, dice Amador de los Rios reseñando 
los méritos de esta notable pléyade cordobe-
sa, «.alcanzóde Almanzar, àrbitro de los des-
tinos de la España árabe,el privilegio de apa-
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recer en público con una escolta de honor.» 
La reconquista no fué menos benévola 

con los hebreos, como ya hemos indicado. 
Los fueros y cartas pueblos concedían á és-
tos derechos y privilegios que les permitie-
ron hasta tener ciudades propias; y si en 
Córdoba y en Granada brillaron los Honrah 
y los Hasdai, en la capital del Principado al-
canzaron los Barkelmi, los Barzilai, los Higah 
y los Aben Samuel fama y altos puestos al 
lado de los Condes soberanos. 

Las preeminencias de los hebreos en Se-
villa durante e! Emirato fueron tantas, que 
acaso influyeron en el ánimo de Alfonso el 
Sabio para tratarlos con relativa benevolen-
cia. En efecto, conocidas las aficiones de es-
te Monarca, y sus tendencias al estudio de 
las ciencias ocultas, que los hebreos cultiva-
ban exclusivamente, no tienen nada de ex-
trañas las íntimas relaciones que entabló con 
ellos. 

En cuanto á Al-Motamid, su afición de-
cidida por las eminencias hebreas se revela 
en las gestiones que hizo para llevar á Se-
villa al célebre granadino Aben-Albulia, ex-
celente médico y astrónomo, y á los doctos 
rabbíes Aben-Misgal, Aben León, Abcn-
Escapha, Aben Moschia y otros muchos 
que levantaron á la reina del Betis á la cate-
goría de metrópoli de las ciencias y letras 
hebreas. 

Tarea interminable sería la de seguir po-
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co apoco á la raza israelita en estas manifes-
taciones de vitalidad y fuerza á través de los 
siglos posteriores, hasta llegar á la época de 
la expulsión general ordenada por el célebre 
edicto de los Reyes Católicos. Los historia-
dores árabes y castellanos no pueden menos 
de confesar que hasta esa terrible época de 
dispersión y matanza, los hebreos fueron en 
España un elemento indispensable, y que a 
ellos se debió el poderoso auge en que nues-
tras industrias suntuarias estuvieron y las 
preciosidades de indumentaria que avaloran 
aquellos siglos medios, tan injustamente ca-
lificados por algunos de groseros y de tor-
pes. Las juderías de Valencia, de Pítima de 
Mallorca, de Toledo, de Granada, de Córdo-
ba y de Sevilla surtían de celas preciosas, de 
objetos raros, de sedas, brocados, armas, va-
sos de arcilla, oro y plata, adornos y utensi-
lios de todas clases a la España árabe y 
cristiana, y más de una vez las leyes y dis-
posiciones de los soberanos tuvieron que 
atajar la fiebre de lujo que devoraba á los 
andaluces y prohibir la confección de las 
costosas manufacturas hebreas y mudéjares, 
cuyo escandaloso uso iba siendo la causa de 
la ruina de la nobleza. 

Pero esta misma supremacía alcanzada 
por los hijos de Judá, fue la causa de su per-
dición y de su ruina. Exasperados los cristia-
nos y mozárabes de las preeminencias con-
cedidas por los grandes y los reyes á la gen-
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te hebrea, empezaron á calumniarla y á se-
ñalar en alta voz sus codicias, sus crímenes y 
sus prácticas profanas. Más de una vez se amo-
tinaron y entraron á saco, á pesar de las tro-
pas reales, sus alhamías y inoradas, y basta 
esta sola indicación para que vengan a nues-
tra memoria las terribles hecatombes de To-
ledo, Granada y Sevilla. Sus hombres más im-
portantes contribuían también á socavar el an-
tiguo prestigio, pues, encariñados con las 
prósperas fortunas que hallaban en lo - pala-
cios ele sus amos, 110 se curaban de los suyos 
y los agobiaban de impuestos para llenar las 
arcas reales. Algunos pagaron caras estas 
falsías y llevaron mal cobro de los mismos 
á quienes sirvieron. Don Cag de la Malecha, 
arrendador de las cuantiosas rentas de la co-
rona de Alfonso X, y que cargó á sus herma-
nos de terribles y onerosos tributos, habien-
do facilitado al príncipe don Sancho, rebela-
do contra su padre, algunas cantidades del 
tesoro del sabio Rey, purgó su delito confis-
cándosele sus cuantiosos tienes y haciéndole 
arrastrar, metido en un serón, por las turbas 
mozárabes y cristianas, desde el convento de 
San Francisco de Sevilla hasta la puerta de 
la ciudad, por donde entraba de vuelta de sus 
campañas de Granada el levantisco don 
Sancho. 

Todo esto no lava la culpa de nuestros 
monarcas católicos al exterminar despiada-
damente á aquellos desdichados siervos inca-
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paces de morder la diestra desús amos. Los 
odios religiosos, los empeños inquisitoria-
les, lograron dar al traste con ellos en los 
asomos del Renamiciento con visible merma 
de la prosperidad de nuestra industria y de 
nuestro comercio; y sin embargo, teníase 
que saldar con aquella raza una deuda sa-
grada. Ellos ayudaron á los Garcila--os y 
Pulgares á cerrar el ciclo heroico de las con-
quistas católicas con la toma de la más her-
mosa y más rica de las poblaciones maho-
metanas. 

Sus riquezas, vaciadas á manos llenas en 
Santa Fé y ante los muros de Cártama y 
Loja, contribuyeron en mucha parte al éxito 
de aquella magnífica campaña, y los ofreci-
mientos hechos por los Reyes tenían bases 
sólidas y razones bien pesadas; sin embargo, 
la fatalidad pudo más que los servicios y los 
buenos propósitos de la raza hebrea; y el 
edicto de 1492, desconociendo tan grandes 
sacrificios, se propuso barrerlos del suelo 
conquistado, para que continuase la tradición 
bíblica, para que el pueblo maldito no pu-
diese alcanzar nunca el fruto de sus usuras y 
de sus humillaciones. 

El ejemplo de Isabel y Fernando fué se-
guido en breve en toda ia Península; los he-
breos, despojados de sus bienes, espoleados 
por la Inquisición y apremiados por el fisco, 
se vieron pronto en la necesidad de ceder 
sus tiendas y predios, abandonar sus tem-
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píos y sus hogares, y prepararse para la eter-
na peregrinación. El breve plazo dado por 
ley tan sin entrañas, les hizo malbaratar sus 
haciendas, hasti el punto increíble de dar 
una huerta por una muía y una casa por 
un asno; les fué prohibido llevar consigo el 
oro y la plata acuñada, y entregándose á 
los mares y á las selvas, cayeron unos en 
poder de los piratas, otros en manos de los 
bandidos de Fez, y los mas arribaron á cos-
tas inhospitalarias donde fueron sus hijas ven-
didas como hermosa carne en los mercados 
de esclavos, y sus primogénitos entregados 
a la más triste esclavitud. 

Contrista el ánimo y oprime el corazón 
el relato de aquella expoliación llevada á ca-
bo en los primeros dias del mes de Agosto 
casi simultáneamente. Los desdichados he-
breos salían de España montadosen carros, y 
én acémilas, rodeados de sus familias, tristes, 
lanzando sollozos y gritos ahogados. Las ma-
dres apretaban á sus pequeñuelos contr« el 
corazón, y los ancianos volvían la faz lloro-
sa hacía los barrios solitarios: unos muriendo 
y oíros naciendo adelantaban penosamente 
por las trochas y veredas: «Los rabíes, dice 
un cronista de los Reyes Católicos, les iban 
esforzando é facían cantar á las mugeres é 
mancebas é tañer panderos é adufes para 
alegrar á las gentes.» 

A cuatrocientos cuarenta mil ascendían, 
según algunos cronistas, los que salieron en 

IT 
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esta época: número insignificante si conta-
mos las diferentes expoliaciones. 

La leyenda de Ashaverus se cumplía, 
por lo tanto, fatalmente; el hebreo 110 podía 
anidar en ninguna parte; y falto siempre de 
pueblo y de hogar, estaba condenado a la 
peregrinación inacabable. A contar desde 
aquella fechasigue el Judl) Errante luchando 
con su condición nómada y buscando en va-
no la tierra prometida. 

En nuestros días presenciamos todavía 
la terrible lucha de Ashaverus. Recientes son 
las sangrientas persecuciones sufridas por la 
raza hebrea en los nuevos Estados moder-
nos; y á pesar de esto, la gran república nor-
te americana cuenta con una población ju-
día compuesta de 230.984 habitantes. En 
Nueva York había, según modernas estadís-
ticas, hace poco 60.000 judíos; en San Fran-
cisco, 16.000: en Chicago, 13.000; en Bafti-
more, 10.000. Contábanse 278 sinagogas con 
12.556 miembros, y asistían á las escuelas 
hebreas 12.886 niños de ambos sexos. 

Los émulos de aquellos ricos hebreos 
que compartían la mesa de nuestros reyes, 
se ven hoy también en las altas sociedades 
ostentando lujosos trenes y acaparando en 
sus cajas sociales rendimientos tan grandes co-
mo los cuentas de maravedises que contaron 
sus abuelos. 

La leyenda de Ashaverus, es, como ve-
mos, un extraño símbolo que se perpetua 



ESTUDIOS LITERARIOS 2 I 249 

hasta nuestros dias. Los hebreos de ogaño, 
como los de antaño, no olvidan la promesa 
talhmúdica y siguen buscando con afán el rei-
no prometido, a pesar de encontrar siempre 
ante sus pasos la sima del odio europeo. 

Hace poco tiempo falleció en Tánger, a 
avanzada edad, el Dr. Moses Isaac Nabon, 
caballero de la orden de la Corona de Italia. 

El Dr. Isaac fué con Sir Moses Montefio-
ri á la corte marroquí con objeto de tratar 
•con el Emperador actual de la situación de 
los hebreos, recabando del Monarca algunas 
concesiones á favor de sus hermanos. El pe-
riódico que daba esta noticia, añadía por su 
cuenta; «7:7 Sr. Nabon estaba dotado de exce-
lentes prendas,descollando entre ellas la virtud 
de la caridad, la que ejercía con prodigalidad, 
siendo, por lo tanto, sumamente respetado y 
apreciado no solamente en aquella localidad 
sino en esta plaza, donde la noticia de su falle-
cimiento ha causado profundo sentimiento.-» 

Esto prueba que los descendientes de los 
Hannoh y Hasdai velan aún por sus herma-
nos y acarician aquel sueño, que 110 s¿ rea-
lizará, porque Ashaverus va ja todavía sin 
descanso por la tierra, y los Rothschil, los 
Salomons y otras dinastías y altas entidades, 
imitando á los poderosos de la decadencia 
hebrea, se han resignado á tener el ideal del 
poder en sus propias fortunas, y á custodiar 
en los famosos Bancos europeos los restos 
del Arca de la Alianza. 





Tres Cuadros Naturalistas 

i 

El deseo de erigirse en pontífice de es-
cuelas literarias, de elevarse sobre los demás, 
de dictar leyes y de imponer gustos, halle-
vado á muchas eminencias á tan enrarecidas 
atmósferas, que en ellas han respirado con 
dificultad, y sus seguidores se han asfixiado, 
sin ganar el difícil Tabor de sus maestros. 

Racine y sus discípulos fatigaron al cabo 
á los espectadores, extremando los moldes 
clásicos; Góngora y los suyos involucraron 
la rica habla castellana, hasta el punto de 
hacer nacerla cultalatiniparla, y Goethe y 
Byron hicieron uua colonia de plañideras de-
sesperadas de los poetas y noveladores de su 
tiempo. 

Algo semejante acontece noy en lo que 
á la literatura naturalista se refiere; y es pre-
ciso no entregarse á lamentables extremos. 
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La tendencia naturalista, como la clásica y 
la romántica, puede traer, erigida en intran-
sigente sistema, una decadencia tanto más-
sensible cuanto que habrá de estar en razón 
directa con los fines fatalistas y sensuales 
que forman su carácter distintivo en la ac-
tual etapa, notándose ya su huella, gráfica, 
sí, pero dura y grosera á la vez, hasta en los 
dominios de las musas. 

Y no es éste, por cierto, temeroso augu-
rio de almanaque romántico. El que estas lí-
neas escribe tiene el convencimiento de que 
el naturalismo, como realidad, no está reñido 
con la estética sana y aprovechable; sabe 
que puede llegar á ser su medio auxiliar más 
seguro; cree, en fin, que, aplicado sin el ex-
clusivismo de escuela, dará sazonados frutos 
y servirá de compás y ménsula á nuestros 
artistas y e.-critores. 

Mas no por esto he de creer, con los dis-
cípulos de Zola, que toda la realidad está en 
la bestia humana, en el medio, en el hecho, 
en lo que se pudre ó palpita. Otras realida-
des hay que no pueden negarse fácilmente; 
por ejemplo, el receptor de esas mismas rea-
lidades, la máquina pensante, que las devuel-
ve tal cual las vió; la personalidad del artista 
que siempre pone algo de sí y que hace que 
las obras de arte se distingan unas de otras; 
tomen el sello de fábrica, si se me permite la 
frase. 

Y esto no puede negarse buscando cier-
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tas argucias. Si bastaran para reproducir la 
realidad con el cincel, con la paleta ó con la 
pluma los esfuerzos de la voluntad y los Mie-
dos mecánicos, todos podrían ser Fidias y 
Apeles; pero, aun hay más: los estilos y las 
maneras se confundirían de tal modo, que 110 
podríamos distinguir un Murillo de un Trjzia-
110, ni un Quevedo de un Cervantes: Canova y 
Vinci serían hermanos gemelos, y con un es-
cultor, un pintor, un músico y un poeta po-
dríamos pasar holgadamente cada siglo: No 
habrá quien me niegue que habiendo un fo-
tógrafoy cristales y días de trabajo, sobran to-
dos los demás artistas que nos dan la reali-
dad en planchas sobre la superficie de la 
tierra. Haría, pues, Zola gran favor á las le-
tras si lograra con su siete volúmenes de pre-
ceptiva naturalista fabricar cámaras oscuras 
cerebrales para novelar fotográficamente, 
vendiendo las copias á peseta. Por el con-
trario; si convenimos en que la realidad, pa-
sando á través de la personalidad y exterio-
rizándose de nuevo, nos trae siempre algo 
del observador, comprenderemos sin esfuer-
zo por qué una madonna de Rafael 110 se 
parece á una Concepción de Murillo; qué ra-
zón hay para que Byron y Heme, poetas es-
cépticos, canten de modo tan diferente, y en 
qué consiste el que Zola y Dickens no se con-
fundan jamás, á pesar de sus patentes afini-
dades. 

Hacen notar algunos críticos que Zola 



I 84 BENITO MAS Y PRAT 

dicta preceptos y los olvida fácilmente. Y no 
trataré de poner de relieve estas circunstan-
cias del autor de Nana\ pero sí afirmaré que, 
cuando lo hace, es porque considera indis-
pensable el pecado. En tales casos Zola se 
impone á Zola, ó lo que es lo mismo, el in-
térprete de la realidad incuba sus ideas pro-
pias é idealiza sus propias visiones. 

Justamente por los novillos y escapato-
rias que suele hacer de su propia escuela des-
espera á sus imitadores. Sin lo que hay de 
Zola en sus obras, que es su poderosa perso-
nalidad y su manera de ver genial ó intensa 
éstas pasarían inadvertidas, porque más de 
una vez hemos visto copiada la realidad con 
frase grosera y fidelidad fotográfica y nos he-
mos quedado tan frescos. 

Esto es lo que lo distingue de los G011-
court, Flaubert, Daudet y otros escritores 
franceses. Ver lo grande en lo pequeño, lo 
bello en lo feo, el todo en el detalle, es un 
género de idealismo inverso, cuyo secreto 
posee el sol. Victor Hugo agiganta la reali-
dad sirviéndose de la imágen y de la hipér-
bole, y mostrándola casi siempre enteras, de 
un solo brochazo; Zola la pulveriza primero 
en su yunque, y después esponja las partí-
culas, sirviéndola al lector en abundosa y pi-
cante ensalada. 

El antagonismo que siempre existió en-
tre ambos escritores palpita aun en sus 
obras. En la vida social se esculpió también 
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con estas frases encomiásticas, dirijidas por 
uno de los más celebrados periódicos fran-
ceses al gran poeta, al describir un suntuoso 
banquete dado en su honor: Nada faltaba allí 
¡ni aun la ausencia de Zola! 

El aliciente de su pretendida novedad ha 
dado muchos prosélitos á la escuela del Pot-
Boullle.. Fundada, al parecer, sobre la novísi-
ma teoría evolucionista, crées'e que corres-
ponde exactamente á una revolución gigan-
tesca del arte y de las letras, que hay que 
poner de relieve en lo que á nuestra patria 
toca. 

Sus últimas obras, y en especial LAr-
gent han logrado ya explanar casi todo su 
sistema. 

-Antes de que Francia soñara en escribir 
obras naturalistas, España poseía la novela 
realista ó naturalista por excelencia, cuyas 
condiciones estéticas fueron la desesperación 
de los de la ralea de Lesage. 

La realidad, vista en ellas plenamente, 
trasladada al papel con ese gracioso desen-
fado de los Cervantes, Quevedos, Velez y 
Hurtados de Mendoza, espeluznaba, punzaba 
ó hacia retozar la risa; el lenguaje enriqueci-
do con geniales modismos, apropiados epíte-
tos y picantes dicharachos, brotaba fácil y 
expontáneo, ora como erupto de bodegone-
ro, ora como aliento de rosa: el picaro Guz-
man de Alfarache punzando el tocino; el li-
cenciado Cabra sacándolo de la olla; Rinco-
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nete y Cortadillo llenando la espuerta ó cor-
tando antiparas, pertenecen al árbol genea-
lógico de los Rougon Macquart, que hoy 
no recuerdan á sus ascendientes. 

listo, que no lo desconocen muchos ad-
miradores del escritor francés, quiere desvir-
tuarse dando á la escuela naturalista actual 
trascendencia desmesurada: Zola, dicen sus 
amigos, es, como Claudio Bernard, un sacer-
dote de la ciencia moderna, de esa ciencia 
experimental que empieza en el laboratorio 
y acaba en el anfiteatro ó en el pudridero; el 
ciclo de los Rougon es el ciclo humano sin 
velos ni nebulosidades; las trascendencias 
de la escuela de Zola se reflejarán en la reli-
gión del porvenir, religión de lo inconscien-
te, cuyos templos, sin altares ni hornacinas, 
tendrán por libros de corolas obras de Hart-
mann, Darwin yHaeckel,y por canto llano 
Les Nevroses&t Maurice Rollinat, el poeta de 
las horizontales y de las vendedoras de que-
so. ¿Qué más? Zola, penetrando en el seno 
de la vida real, paseando en el interior del 
cuerpo humano con el auxilio del megalósco-
po, pondrá de manifiesto los verdaderos mó-
viles que impulsan la voluntad y promueven 
el hecho implacable y sin entrañas; hará con 
el organismo social lo que Pasteur, Koch y 
Ferran con el organismo humano: le inocula-
rá su propio virus para preservarlo de la 
epidemia heredada. 

Se engañan, sin embargo, los que profe-
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tizan tales cosas, si atendemos á lo que de 
las obras de Zola se desprende. 

Si bien es verdad que hay en las produc-
ciones del pontífice del naturalismo francés 
un vicio de origen señalado por todos los 
que han manoseado este asunto, y que con-
siste en suponer que todos los personajes de 
sus fábulas ó de sus historias traen ya en su 
organismo el vicio de una herencia desdi-
chada, 110 es este motivo para suponer que 
su especial manera pueda adosarse exclusiva-
mente al edificio de la evolución darwiniana. 

Los idealistas, como los materialistas, 
han necesitado, para explicarse la lucha te-
rrena, de un elemento de destrucción y ruina, 
de una deficiencia original más ó menos 
acentuada en las distintas generaciones. La 
caida del hombre, que con tal naturalidad 
cuenta el Génesis, puede muy bien ser el 
punto de partida para algunos relatos del 
género Zola; la familia de Lot, la de Cain, 
los habitantes de Sodoma y Gomorra pueden 
ser borrachos, incestuosos y asesinos, hasta 
la cuarta generación, sin lastimar el espíritu 
del Evangelio. 

Dada la neurosis heredada de Zola, dado 
el pecado original en la familia humana, es 
fácil imaginar un ciclo de historias en las 
cuales sea siempre el elemento dramático la 
enfermedad, es decir, el pecado. Zola, pues, 
a haber cambiado de punto de partida, á 
haber dado á sus personajes otro medio am-
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biente menos impío, no hubiera perdido na-
da. En efecto, Nana podrá existir siempre, 
ya se suponga que la impulsan á obrar de-
terminados estados, que bien podemos lla-
mar patológicos, ya se suponga que cayó 
como Eva y que tiene los diablos en el 
cuerpo. 

Si para nada necesita Zola seguir la es-
cuela de la evolución; si el punto de parti-
da de sus novelas 110 es lo importante en 
ellas; si los asuntos que toca pueden desarro-
llarse del mismo modo á impulsos de las so-
licitaciones de la carne y en Qi medio am-
biente del pecado, 110 hay razón para supo-
ner que el autor de toda novela naturalista 
ha de creer á puño cerrado la hipótesis de 
Darwin y comulgar con Hartmann teorías 
de lo inconsciente, 

Los escritores naturalistas españoles no 
han necesitado de esos tiquis miquis, y han 
hecho obras en las cuales la realidad palpita 
y trasciende; pronto tendremos ocasión de 
ver que nuestro Mesonero Romanos no ha 
ido en zaga al mismo Zola en e-̂ to de cua 
dros vivos y frases punzantes, á pesar de ser 
hombre chapado á la antigua y cristiano 
viejo. 

El procedimiento del género naturalista 
actual no estriba, por tanto, en acomodarse 
á la selección natural, á la lucha por la exis 
tencia, á la adaptación del medio, á la tras-
misión hereditaria, ni á otras leyes más ó 
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menos reales ó hipotéticas, sino que, por el 
contrario, se funda en la manera,en el estilo, 
en el ver y relatar del que rima ó novela. 

Zola posee el don de la frase gráfica, el 
lujo del contraste, el secreto de la nimiedad 
del detalle; entra y sale por los asuntos sin 
que le detengan preocupaciones de escuela 
ni conveniencias sociales, lo sacrifica todo á 
la perfección del cuadro vivo. Sus personajes 
son cínicos á la manera de Grates, se toman 
todas las libertades imaginables delante del 
público, pero las realizan con c ierta grave-
dad filosófica. 

He aquí cuatro frases cambiadas entre dos 
personajes de DAssommoir, entre las tristezas 
de 1111 velatorio:—¿Qué ruido es este? —¡Es 
la muerta que se vacia!.... 

Rollinat no ha podido hallar ni una sola 
tan feliz en sus rimas á La Morgue ni en su 
balada Al Cadáver. 

f>e 10 estas mismas genialidades, en las 
que Zula descuella por virtud, no de su pre-
ceptiva, sino de su especial idiosincrasia, ha-
cen caer á sus admiradores en groserías y 
desnudeces vulgares, y siembran en el cam-
po de las letras peligrosa cizaña. Lo que Zo-
la hace para fotografiar más vivamente las 
costumbres, para meter sentidos adentro lo 
que mira ó palpa, lo practican sus seguidores 
por pura imitación y servilismo de escuela. 
Las frases desarmadas, mal olientes y mal 
sonantes, se intercalan ya en los períodos con 
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inexplicable deleite; fruición siéntese gustosa 
cuando se ha encontrado alguna palpitante 
y sobajeada como las que preconiza el maes-
tro, y se hace á ellas la oreja del lector frivo-
lo poco á poco. 

Y lo peor del caso es que la corriente, ó 
la moda, se impone aún á aquellos ménos 
afectos á tan peligrosas novedades. 

«Yo, prima, no sé de cultos 
Porque á Góngora 110 entiendo» 

decía Alarcón, que 110 dejaba de pagar su 
tributo al culteranismo de su tiempo. Cuando 
el género naturalista acabe de imponerse á 
las letras modernas, si nace algún émulo de ' O 

Rengifo, se quedará patidifuso. 
En nuestros escritores del siglo de oro se 

pone de relieve lo que llega á ser el abuso de 
ciertas corrientes. Cabe imitar á Cervantes 
porque tomó de nuestra habla lo bello y lo 
imperecedero y despreció lo accidental y pe-
gadizo, cuando no le obligaron las exigen-
cías del asunto; mas 110 es fácil seguir las 
huellas de Quevedo, para el cual 110 existie-
ron valladares ni conveniencias, y cuya plu-
ma se empapó con igual franqueza, ya en la 
escribanía de plata de la cámara palaciega, 
ya en el tintero de cuerno del alguacil algua-
cilado. 

La frase culterana y tornadiza del señor 
de la Torre de Juan Abad suspende y enea-
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dena; sus rasgos, á las veces pedestres, á las 
veces levantados, cautivan el ánimo y causan 
espeluznos; esa mezcla de interjección de 
cuerpo de guardia y de sutilezas cortesanas 
forman en él un estilo sui generis que solo 
Villarod logró interpretar de un modo páli-
do. Pero estas mismas dotes, propias y ex-
cepcionales, hicieron que el autor de La Vi-
sita de los Chistes y del Cuento de Cuentos 
tuviera pocos discípulos aprovechados. 

Lo mismo acontece con Zola. P̂ l lengua-
je, que conoce y emplea con tanta fortuna, 
debe ser un obstáculo insuperable para sus 
prosélitos y trae á las letras un gongorismo 
naturalista del peor género. 

Por que si la escuela culterana pecó por 
carta de menos, 110 siendo entendida por na-
die, el culteranismo naturalista que hoy se 
inicia en España peca yá por carta de más, 
dando á barato las frases más tabernarias y 
caseras, y siendo claro y trasparente hasta 
para el entendimiento más romo. 

II 

Sin el propósito de analizar ni de poner 
de relieve las condiciones de la escuela lite-
raria que se halla en el trípode actualmente, 
he adelantado algunas opiniones propias; y 
es que los c^ncep:os se parecen á las cerezas 
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cuando reposan en el frutero: es difícil sacar 
una sin que las demás se entrelacen y en-
reden. 

Todos conocen al autor de DAssommoir; 
todos han saludado á Mesonero Romanos, 
el curioso parlante de las Escenas matriten-
ses; todos han podido apreciar las intencio-
nadas obras de Daudet,el que relato las aven-
turas de El Nabab y nos contó las cuitas de 
Los Reyes en el destierro. 

Estos tres escritores, en quienes la reali-
dad encontró notables intérpretes, parecen 
haberse puesto de acuerdo para tratar un 
asunto que exige honda observación, pluma 
segura y pensamiento analizador y humano. 
Zola escribió La Muerte del rico; Daudet, 
La muerte del Duque M***; Mesonero Ro-
manos, La noche de vela. La exposición de 
estos tres cuadros es el objeto de este ligero 
estudio, y comenzaré por el de Emilio Zola, 
que está, como tooos los suyos, lleno de co-
lor y de contrastas. 

El Conde de Vesteuil es un rico á la mo-
da: ha brillado en el inundo de los nobles, de 
los sabios y de los políticos y tiene por espo-
sa á una linda rubia deformas redontjas y de 
piel blanca. Cada cual de los cónyuges vive 
en su círculo, aunque unidos aparentemente 
por los lazos de la conveniencia. «Son dos 
buenos amigos egoístas, que aparecen ena-
morados ante el mundo y reciben íntimos 
en sus respectivas habitaciones.» 
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Cierta noche en que la Condesa vuelve 
de un baile, dícenla que el Conde se halla 
indispuesto; pero como ella está cansada y 
soñolienta, acuéstase sin verle, encargando 
que la despierten á las diez, hora en que de-
be llegar su modista. 

Al dia siguiente permanece el Conde en 
cama, y la esposa se cree obligada á visitar 
ceremoniosamente al esposo. Este empeora: 
una segunda visita sigue á largo espacio a 
la primera; como la linda rubia tiene sus 
ocupaciones apremiantes y perentorias, ape-
nas se ofrece á ocupar la cabecera. El enfer-
mo 110 para mientes en ello: siente esa 
amarga alegría del egoísta que desea morir 
solo, *in sufrir en su lecho los horrores que 
causa la farsa del dolor. Su última voluntad 
consiste en acabar como hombre de mundo, 
sin molestar ni causar repugnancia. 

Llega ei fatal momento: los médicos han 
vuelto la espalda fingiendo gran pena, y se 
preparan los últimos auxilios. Es hora de 
que se acerque la familia al lecho mortuorio, 
El Conde y la Condesa tienen hijos que, aun 
cuando viven léjos de sus padres, les visitan 
de vez en cuando, y vienen á verle morir. 
La respiración del enfermo se oye en laám-
plia habitación como el ruido de un reloj 
descompuesto ¡Es un hombre bien educado 
que se vá! Abraza á su mujer y a sus dos hi-
jos, les indica que se aparten, vuélvese del 
lado de la pared y espira. 

18 
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Después vienen todas esas faenas indis-
pensables en las muertes del gran mundo, el 
embalsamamiento, el decorado de la capilla 
ardiente, las lujosas exequias el y deslumbra-
dor entierro, El férretro sale al fin ruidosa-
mente del lujoso palacio, y entre tanto, la 
Condesa, reclinada en una mecedora, entre-
tenida con los cordones de su cinturón, mira 
al pavimento tranquila y soñadora. 

Terminado el largo Oficio de difuntos, el 
cortejo se pone en marcha hacia el camposan-
to. Van muchos coches y en ellos se habla de 
todo ménos del muerto. Sobre la fosa se leen 
discursos, se rezan preces se recitan ditiram-
bos; despues «los sacerdotes bendicen el ca-
dáver, las cuerdas del ataúd producen un rui-
do sordo, rechina la caja de encina. El señor 
Cuide de Verteuil está en su panteón, es de-
cir, en su casa Y la Condesa no se ha mo-
vido de la mecedora: continúa jugando con 
los cordones de su cinturón, entregada á pen-
samientos que hacen a1 fin recobrar el perdi-
do color á las mejillas de tan encantadora ru-
bia. 

Tal es el esqueleto de La Muerle del rico 
de Zola; en los detalles que pudiéramos 
llamar de indumentaria, el talento del autor 
de Nana ha hecho prodigios. Hay toques 
fríos y punzantes, y pinceladas á lo Hogart: 
cierto criado se guarda una cuchara en el 
bolsillo para que no se rompa el orden per-
fecto que reina en la sala. 
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Veamos ahora el lienzo de Alfonso Dau-
det. 

Este lienzo, como el gran cuadro titula-
do El Nabab, tiene modelo conocido. Dau-
det no hizo más que trasladar á su cartera de 
estudios y paisajes el perfil mortuorio de su 
antiguo Mecenas y anfitrión, el disoluto Du-
que'de M***. 

El fondo de este cuadro lo forma un sa-
lon confortable, con su cómoda chimenea, 
junto á la cual la figura principal, que se 
delinea de un rasgo, busca los rayos del sol 
de Marzo y siente escalofríos bajo su abrigo 
de pieles de renard bleu. 

Esta figura, pulcra y atildada, es la del 
Duque de M***, que dejará pronto la exis-
tencia como verdadero hombre de mundo; 
de un modo imprevisto, rápido, discreto. 
«Sans faner une fleur dans les grands esca-
liers du palais, sans casser une brandie aux 
marronniers du jardin.» 

Tosió una mañana, y los doctores le ase-
guraron que no tenia nada; pero la Duquesa 
dijole al pasar que se escuchaba demasiado», 
y no encontrándose ágil para salir, permane-
ció cerca del fuego. Murmurábase ya en las 
antesalas; los médicos se preocupaban seria-
mente. Sólo el Duque y la Duquesa dudaban 
de la gravedad del mal. 

A los pocos dias, el delicado, el ele-
gante Duque de M***, que tenía horror á to-
das las miserias humanas, sobre todo á las 
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enfermedades, sintió que hacia la primera 
concesión á la muerte: notóse una delgada 
hebra sanguinolenta que se deslizaba de su 
labio a su barba, manchando su almohada 
con ligero tinte roj'o. 

Poco despues, un íntimo á quien consul-
tó acerca de su estado, contestóle tristemen-
te: «Malo va eso, mi pobre Augusto.» En 
aquel mismo punto, al otro extremo del pa-
lacio, en el departamento de la Duquesa, se 
verificaba una animada reunión de confian-
za; la música llegaba á su oido confusamente. 

El Duque se siente morir; pero o r n o ha 
de acabar como hombre serio, procura no 
dejar rastro de sus devaneos, y quema las 
cartas de sus queridas. Aquellos menudos 
paquetes dejan tán sólo una fugaz llamara-
da color de rosa, y son. á poco, residuos de 
fina ceniza, sin el menor perfume de tocador 
ni de manguito de mujer. 

El palacio se desordena. Los amigos, los 
acreedores y los parásitos le han tomado por 
asalto. Llegado el Arzobispo de París, y 
cumplidas ostentosamente las exigencias 
postreras, el Duque está en condiciones de 
morir y muere. 

Daudet entró en el palacio al dia siguien-
te. El vacío se había hecho en torno del ca-
dáver, y sin embargo, el jardín continuaba 
verde y frondoso y las alegrías mundanas 
animaban sus alrededores. En el acto del em-
balsamamiento se estudió el cráneo del Du-
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qne; su masa encefálica pesaba mucho...: 
mucho. « Los periódicos de aquel tiempo die-
ron la cifra; pero hoy ¿quién se acuerda de 
eso? 

Como es fácil de ver, comparando estos bo-
cetos, una y otra pintura están tomadas des-
de el mismo punto de vista y casi á la mis-
ma luz. Resultan como notas desconsolado-
ras ó realistas, en una y otra descripción, las 
figuras de la condesa de Verteuil y de la 
duquesa de M***, figuras marmóreas y 
heladas, que si 110 son esposas ni mujeres, 
ni siquiera seres organizados, de los cuales 
seria conveniente que hubiese en la vida 
real pocos ejemplares. 

Zola extremando la crudeza, hace que 
Fernando y Blanca, hijos de Verteuil, vean 
morir á su padre con la indiferencia más 
completa, Daudetse contenta con decir que 
la Duquesa de M***, se arrodilló en el dor-
mitorio donde espiraba el Duque, con fer-
vores de española; Mesonero Romanos vá, 
acaso, más léjos. 

Los vínculos de familia rotos por el tra-
to ceremonioso del gran mundo, el liberti-
naje naciendo de la separación de buen to-
no, el orden y la etiqueta incólumes hasta 
en los momentos supremos en que el señor 
es arrebatado por la muerte; lié aquí lo que 
hace que, en el asunto de que se trata, Zo-
la se confunda con Daudet. May, sin embar-
go, una diferencia, que, aunque no coloca á 
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Daudet, como quiere Zola «en ese punto ex-
quisito que separa á la realidad de la poesía» 
sino dentro de la realidad misma, dá carác-
ter propio y distingue á ambos trabajos a la 
primera ojeada. .En Zola existe el detalle 
punzante y satírico externo, que se pone de 
relieve en la insustancial conversación del 
duelo que vá en carruaje al campo santo y 
en el lujo aparatoso del entierro del Conde; 
en Daudet, el detalle interno y profundo, que 
es más difícil de encontrar, pero cuya im-
presión es más honda una vez descubierta: 
las frases de las cartas quemadas por el rico 
moribundo, y el cuerpo embalsamado del 
Duque, cuyo cráneo vió relleno de esponjas 
y cuyos sesos se depositaron en una cubeta. 

Pero hablemos ya de Mesonero. 
Es La Noche de vela una de las escenas 

matritenses que hicieron su reputación de 
escritor intencionado y castizo, y relátase en 
ella, como en los cuadros de Zola y Daudet, 
la muerte de un rico. 

En La Noche devela el asunto es un 
poco más complicado, pero se abre la esce-
na del mismo modo. Cierto condesito del 
Tremedal, que como el conde del Vt-rteuil y 
el Duque de M*'*, es sujeto brillante por 
su ilustre nacimiento, sus gracias persona-
les y su desenfadada imaginación, cae en-
fermo al volver de un baile. «Todas estas 
dotes—dice Mesonero, como después dijo 
Zola—110 le servían de nada, pues se ha-
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liaba preso entre vendas y ligaduras, inú-
til y agobiado, ni más ni ménos que el últi-
mo parroquiano del hospital,» 

Rodeaban su lecho su esposa, un íntimo 
amigo, una solterona hermana del Conde, 
que esperaba heredar su título—porque el 
de Tremedal no tenía hijos—y varios pa-
rientes y allegados de la casa. El lápiz de 
Mesonero delinea así una de dichas figuras 
de primer término: 

«Luego venía, en la serie de sus velado-
res, un íntimo amigo, un tercero en concor-
dia de la casa, militar cortesano, cómplice 
en las amables calaveradas del esposo; en-
cargado de disimular su infidelidad y tibieza 
conyugal, de suplir su ausencia en el palco, 
en el salón, en las cabalgatas; depósito de 
las mútuas confianzas de ambos consortes, y 
mueble, en fin, como el lorito ó el galgo in-
glés, indispensable en toda casa principal y 
de buen tono.» 

El sétimo día, día crítico, el facultativo 
de cabecera cita á junta de médicos, teme-
roso de la gran responsabilidad que iba á 
cargar su única persona, y deseoso de repar-
tirla con otros compañeros que, cuando no 
otra cosa, vinieran á atestiguar que el enfer-
mo se había muerto con todas las reglas del 
arte. 

La junta se celebra, y en ella los galenos 
hablan de todo ménos. de la enfermedad 
del Conde. Esta conversación de La Noche 
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de vela es tan intencionada, por lo menos, 
como la del duelo que vá en coche, del artí-
culo de Zola, y es un prodigio en Mesonero 
de naturalidad y de gracia. En ella se des-
criben desde las corbatas hasta los carruajes. 

La familia se impacienta, y uno de la 
parentela se decide á entreabrir la puerta 
del salón en que se celebra la junta para de-
cir á la ciencia que el enfermo se agrava 
por momentos. La ciencia contesta que ten-
ga el enfermo una poquita de paciencia para 
morirse, que ya acordarán lo necesario. 

«Entre tanto, uno de los asistentes se 
hace cargo del improvisado botiquín, que en 
multitud de frascos, tazas y papeletas se os-
tentaba armónicamente sobre mesas y vela-
dores; clasifica con sendos rótulos la oportu-
nidad de cada uno: da cuerda al reloj para 
consultarle á cada momento, y escribe un 
programa formal de operaciones desde la 
hora presente hasta la salida del sol.» 

Mesonero, como Zola, se detiene en este 
pasaje en describir lo externo y lo insignifi-
cante, para buscar el contraste que ofrece 
el estado de la condesita del Tremedal, figu-
ra decorativa también en este estudio, y que 
se destaca por oscuro en el cuadro de La 
Noche de vela. Hace notar el orden que rei-
na en la sala, los cuidados, no de la consor-
te, sino del mayordomo hacia el enfermo; se 
deleita, en fin, en poner de relieve que ma-
nos mercenarias é indiferentes revolvían al 
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moribundo en su lecho y ahuecaban sus al-
mohadas. 

Después, llevando de la mancü al lector 
lejos de la alcoba mortuoria, dice: «Entre 
tanto, en el gabinete del jardín el alumno de 
Marte redoblaba sus agudezas para distraer 
á las señoras, aplicaba bálsamos confortan-
tes á las sienes de la condesita, sostenía los 
almohadones, y de paso la cabeza que en 
ellos se apoyaba, y con el noble pretexto de 
evitar un acceso nervioso, tenía entrambas 
manos fuertemente estrechadas con las su-
yas.» 

Y aquí camina la historia á su fin. 
De pronto, siéntese algo grave en la ha-

bitación del enfermo; acuden todos, llámase 
al médico, al confesor, al escribano ¡Pobrecí-
to, se ha muerto! Los hombres imponen si-
lencio á voces. Las mujeres chillan. La vieja 
reza un latín que no entendiera el mismo 
San Jerónimo. La señora se desmaya y cae 
redonda....en un sofá. El de Tremedal no ha 
muerto todavía: fué un ligero desmayo; pue-
de hacer testamento. La ansiedad se pinta 
en todos los semblantes, y como el señor 
Conde no tiene sucesión y se espera que su 
hermana herede el título todos abandonan á 
la condesita consorte - incluso su galantea-
d o r - y hacen mimos á la futura Condesa 
solterona, cuyo feo rostro está desfigurado 
por dolorosas muecas y contracciones. 

A l cabo, la puerta del gabinete se abre y 
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aparece el notario que ha cumplido su minis-
terio. Después de declarar que el Conde ha 
muerto, manifiesta que. habiendo un hijo 
natural del difunto, aquél, y 110 su hermana 
ni su esposa, le habrá de heredar. Sin em-
bargo, existe un mandato conciliatorio; se 
nombra á la condesita viuda tutora y gober-
nadora, y de este modo va el muerto al ho-
yo y vuelven á ella los favores de los cir-
cunstantes. 

Preciso seria para establecer un perfecto 
paralelo transcribir íntegros los tres croquis 
literarios á que se refieren estos apuntes; pe-
ro como son conocidos de todos aquellos 
que tienen ciertas aficiones, supongo que 
basta á mi propósito lo fielmente entresa-
cado. 

Como puede observarse, la realidad está 
vista en los tres cuadros por el mismo lado 
pesimista y desconsolador. Lo mismo en Zo-
la, que en Daudet y Mesonero, la viuda 
apenas se cura del difunto y ni tiene arreba-
tos de esposa ni de enamorada; las personas 
que rodean al enfermo cumplen maquinal-
mente deberes de oficio y convencionalismos 
sociales; el vacío se hace en torno del pa-
ciente á medida que se agrava su estado, y 
más que del ser que espira, cuídase del orna-
to de la casa y de la conservación de las for-
mas externas. Un helado medio ambiente 
envuelve estas tres figuras de mujer, perfu-
madas, rizadas, vestidas elegantemente ó in-
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tencionalmente en deshabillé; las familias res-
pectivas son esculturas de carne, que ¡-e 
mueven impulsadas por el mismo resorte: la 
avaricia y la indiferencia. 

En cambio, las bellezas de detalle y los 
punzantes toques satíricos abundan de tal 
modo en las tres descripciones, que no es 
fácil conceder la primacía á ninguna de ellas. 
El contraste que ofrece el aparato externo 
que rodea al Conde de Verteuil, con la ca-
rencia de afectos íntimos que hace el vacío 
en torno suyo, es en Zola verdaderamente 
diabólico; la pulcritud del ilustre Duque de 
M " * , rota por un hilo de baba sanguinolen-
ta, causa en Daudet el efecto de la punta del 
bisturí sobre la epidermis; la conversación 
de los médicos del condesito del Tremedal, 
parte en que se detiene con malévola com-
placencia Mesonero Romanos, tiene algo de 
sarcástico y terrible, como el diálogo de los 
sepultureros de Hamlet. 

Ahora bien: ¿quién es más naturalista de 
los tres? 

¿Qué puede exigirse á Mesonero Roma-
nos que no haya prodigado á manos llenas 
en este trabajo, adelantándose á los dos cele-
brados jefes del naturalismo traspirenaico? 

Sí no temiéramos adelantar ideas de 
cierto género, diríamos que son por extre-
mo raras las coincidencias en los trabajos 
que acabamos de comparar, y que no pudie-
ron escribirse los dos primeros sin haber co-
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nocido el último. Gran campo se ofrecería al 
critico en este punto, recordando la influen-
cia del realismo español en la escuela, litera-
ria francesa, desde las imitaciones ó latroci-
nios de Lesage hasta la época presente. Pero 
como tal traba jo pediría criterio más seguro 
y mayor detenimiento, dejo tan árdua em-
presa á plumas mejor cortadas. 



Paréceme de gran actualidad en los mo-
mentos presentes, y con motivo de la erec-
ción de la estátua de Guillermo Shakespeare 
en delegante boulevard Ilaussman de Paris, 
recordar de qué modo penetraron las obras 
del gran poeta inglés en la capital vecina, y 
cómo al través de grandes controversias y 
de orgullos literarios se hicieron al fin plaza, 
domeñando las tendencias clásicas amuralla-
das en los privilegiados cerebros de Racine y 
de Voltaire. 

Si el autor de Hamlet levantara la cabe-
za, de su ignorado sepulcro, se asombraría al 
ver cómo aquella Francia que se creía po-
seedora de la máscara greco romana y de 
la herencia de Eurípides, Sófocles y demás 
genios clásicos, inclinaba al fin la frente ante 
sus bárbaras creaciones, y llegaba paso á 
paso hasta el punto de colocarle en estatua 
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cerca de sí, contribuyendo á su apoteosis y 
dándole señalado lugar entre sus genios pre-
dilectos. 

Y se hubiese asombrado, porque ningún 
pueblo se resistió como el francés á conce-
derle el lugar que merecía en la república de 
las letras por sus obras inmortales y por sus 
originales creaciones. Dominada la escena 
traspirenáica por Racine y Voltaire, é igno-
radas casi por completo las tendencias de la 
escuela shakesperiana y calderoniana, eran 
vistas con desdén, si fueron conocidas, las 
obras inglesas y españolas forjadas en los 
nuevos troqueles románticos, y menosprecia-
das por aquellos fanáticos de la forma que 
resucitaban Edipos, Ifigenias y Medeas, y 
que tachaban de bárbaro todo lo que no te-
nia el atildamiento y el sabor de Esquilo, de 
Plauto ó de Menandro. 

Afortunadamente para la Francia, una 
mama de Voltaire llevó á París las primeras 
reminiscencias del teatro de Shakespeare. La 
moda de conocer ó de dar por conocidas las 
literaturas extranjeras se había iniciado con 
el enciclopedismo ya palpitante, y Voltaire 
quiso probar su competencia en ellas publi-
cando sus célebres Cartas inglesas. Debe su-
ponerse que estas cartas, producto de la no-
table intuición crítica del autor de Micromc-
gas, no fueron todo lo estudiadas que debie-
ron ser, y acaso sus deficiencias determina-
ron el viaje á Inglaterra que el autor dió des-



ESTUDIOS LITERARIOS 2 I 249 

pues de escritas ó después de publicadas, 
porque muchas de sus afirmaciones hallaron 
en obras posteriores, rectificación ó enmien-
da disimulada y artificiosa. 

Voltaire, al llegar á la pérfida Albión, ha-
lló un fenómeno para él inexplicable. El pue-
blo ingles, en vez de deleitarse con las pro-
ducciones extr íidas de la literatura clásica, 
deleitábase en los dramas trágicos de un es-
critor de baja estofa y de propensiones vul-
gares, que aunque solía escribir alguna vez 
de griegos y latinos, extraviábase las más 
veces, llevando al teatro los hechos íntimos 
y los sentimientos, no de los héroes y semi-
dioses, sino de los pobres humanos. 

Un mercader de Venecia, un moro bár-
baro y celoso, un doncelillo vulgar, una po-
bre niña loca de amores ó un ambicioso so-
ñador y atrabiliario, solían dar los asuntos 
para sus producciones, y de tal modo ama-
rraba el poeta á su carro de triunfo al audi-
torio, que Voltaire veía contraerse las fiso-
nomías, entreabrirse las bocas, y verter la-
grimas los ojos. 

— ¿Quién es el autor de estas obras?— 
preguntó, sin duda, á su vecino, con aquella 
sonrisa sarcàstica que ha llegado á ser su me-
jor distintivo. 

— ¡Es el gran Shakespeare! - debió con-
testarle algún obrero de City ó algún patrón 
de la orilla d il Támesis - biznieto de los que 
llenaban el Corral del Globo. 
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—¡Shakespeare! ¡ah! 
Y Voltaire tuvo con esto la revelación 

primera de un talento poderoso y de un gé-
nero de obras dramáticas que el mismo Pe-
dro Corneille no pudo encontrar en sus bús-
quedas españolas. ¿Qué efecto produjo en el 
admirador de Racine la representación del 
Hamltt óóeEi moro de Ve necia: ¡Quien podia 
saberlo! En aquel rostro impenetrable, en el 
cual sólo se pintaba el sarcasmo, la curiosi-
dad y la indiferencia, 110 era fácil encontrar 
las líneas reveladoras del pensamiento: pero, 
a juzgar por sus escritos posteriores, los dra-
mas del Shakespeare le abrieron horizontes 
desconocidos para él, le iniciaron en esos mis 
terios déla tragedia humana que hacen juego 
de niños los trabajos de Hércules y los mie-
dos de Onfade, y sintió, acaso por primera 
vez en su vida, que su génio dramático se em-
pequeñecía al compararlo con el de aquel, co-
mo se empequeñece el grano de arena junto 
«i la pirámide. 

Voltaire volvió de Inglaterra rico en ideas 
nuevas, como él mismo ha confesado, y sa-
turado de aquellas corrientes puritanas y es-
cépticas que habían hecho rodar la cabeza de 
un soberano; el nombre de Shakespeare y 
su gran talento, fué para él aguijón tan po 
deroso, que, á su pesar, le ocupó en las ve-
ladas y estudios que hizo á su regreso. 

Para dar muestra de que había logrado 
encontrar en Inglaterra un tesoro escondido, 
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y de que sus observaciones eran profundas 
y originales, como correspondía á crítico de 
sus prendas, tradujo el bellísimo monólogo 
del Hamlet, que causó gran sensación entre 
los literatos de su tiempo. 

Sin embargo, Voltaire se guardó muy 
bien de ponderar los méritos de Shakespea-
re de modo que pudieran vulnerar ó eclipsar 
la valía de la escuela francesa. 

Los elogios prematuros de Shakespeare, 
hechos por autoridad tan conocida como 
Voltaire, despertaron la curiosidad de los 
émulos de Racine y la escuela clásica, y pro-
dujeron trabajos particulares sobre las con-
cepciones del histrión-poeta. 

Voltaire había dicho que Shakespeare 
llevaba en Inglaterra el sobrenombre de Di-
vino; que ni durante las representaciones de 
la Andrómaca de Racine, ni del Catón de 
Adisooni, había visto tan llenos los coliseos 
como cuando se representaban las antiguas 
obras de Shakespeare; y que ya con conoci-
miento suficiente de la lengua del dramatur-
go, comprendía que el público inglés tenía 
rnzón en darle la preferencia, pues no se en-
gañan fácilmente el corazón ni el sentimien-
to del pueblo. 

Voltaire expresau a estas ideas en 1730, 
cuando aún no había escrito su Jaira y cuan-
do estaba encariñado todavía con las obras 
de Racine, cuyos versos magistrales recita-
ba con respeto y entusiasmo. 

19 
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Acontece con las opiniones de los hom-
bres eminentes algo parecido á lo que pasa 
con ciertas enfermedades; el contagio se dá 
de tal modo que pronto se convierte en epi-
demia incurable. Mucho de esto ocurrió con 
las idas de Voltaire sobre Shakespeare en 
Francia; porque al poco tiempo el gran dra-
mático era llevado y traído por las tertulias 
literarias, sin conocerse apenas, y hasta sa-
lieron imitadores, que, como Marmontel, que 
no sabia inglés, según afirman sus críticos, 
hizo ensayos shakesperianos en el teatro, 
que fueron representados por el célebre ac-
tor Garrik, y en los cuales actor y autor 
creían haber correjido á su modelo. 

El triunfo del autor de Romeo y Julieta 
llegó á ser tan completo, que el hijo de Ra-
cine, de quien dice Villemain que era elegan-
te poeta, fue uno de sus admiradores; algún 
Latorneur y Ducis, y otros menos celebrados, 
le estudiaron con avidéz, y este último lo-
gró más tarde vulgarizar sus principales 
obras. Shakespeare había pasado el Rubi-
con y reinaba en las márgenes del Sena: se 
discutía y se elojiaba, se aplaudía y se pene-
traba en las entrañas de sus obras. 

II 

No dejaron de entorpecer la marcha triun-
fal de las obras del gran trágico en la nación 
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transpirenaica los errores y lapsus de la 
Tourneur y las críticas despiadadas del exi-
mio La Harpe; pero, á pesar de esto, las 
obras de Shakespeare se impusieron hasta 
en los centros y las academias más apega-
das á la máquina mitológica y á la existen-
cia de las unidades. 

Entonces se dió el raro fenómeno que 
vamos á consignar, y que motiva estasl meas. 
Voltaire, el heraldo del dramaturgo, su pri-
mer encomiador, el que se había creído hon-
rado con las primacías de Hamlet, traducien-
do galantemente, como hemos dicho, el cé-
lebre monólogo; el que había hecho el sacri-
ficio de llegar á las orillas del Tamesis á re-
coger el sabroso fruto de sus geniales con-
cepciones, levantó la bandera de la rebelión 
y se puso á la cabeza de los críticos antisha-
.kesperianos. Nada más punzante y fino que 
las diatribas que dirijió á su antiguo ídolo 
en sus escritos, en sus epístolas y en sus con-
versaciones familiares; aquella pluma acera-
da y cortante, aquella lengua ágil y burlona, 
110 se daban punto de reposo en despresti-
gio de Shakespeare algunos años más tarde. 

Y el fenómeno tenía fácil explicación. 
Voltaire, educado en la escuela clásica, cre-
yéndose representante de las buenas tradi-
ciones, y uniendo con orgullo su nombre á 
los de Corneille y Racine, 110 creyó nunca 
que un escritor inconsciente, bárbaro, ama-
mantado en el seno del pueblo inglés, y con 
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sus groseras propensiones, pudiera llegar 
nunca á eclipsar su gloria ni á atravesarse 
en su camino robándole el cetro de la esce-
na patria; si le había tratado con benevolen-
cia; si había sacado algunas perlas del léga-
mo de sus tragedias, esparciéndolas por 
Francia, era sólo para probar lós milagros 
que suele hacer el talento, aun bajo la ruda 
corteza de un histrión indocto. 

¿Ni como había de pensar nunca que 
Shaskespeare pudiera sobrepujar los elegan-
tes versos de Hacine y Corneille, ni compe-
tir con él mismo, al confeccionar, tramar, 
desarrollar y encerrar una tragedia en las di-
fíciles unidades preceptuadas? A más de que 
Shakespeare estaba muerto, y la resurrec-
ción que de él hacían los Latourneur y com-
parsa estaba juzgada por sí misma, el autor 
de Herniada creía bastarse á sí mismo para 
reducir á la nada al saltimbanqui inglés, a 
quien había puesto por lástima una corona 
de encina. Voltaire se decidió, pues, á poner 
inmediatamente manos á la obra de demoli-
ción de las glorias de Shakespeare, y se con-
fesó á sí mismo que liabia pecado mortal-
mente. 

La Ilarpe habia señalado la> incon-
gruencias de los dramas de Shakespeare, los 
anacronismos de que estaban plagados, las 
faltas de unidad de acción y de lugar que in-
volucraban los sucesos. Voltaire, fundándose 
en esto y en la rudeza y libertad del diálogo, 
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afirmó que los groseros personajes de Sha-
kespeare no podían pisar los palacios, y que 
sus protagonistas hablaban sin distinción el 
lenguaje del patrón y del carnicero de New-
Place. 

En los últimos días, y en su retiro de 
Fermey, Voltaire, que acababa su drama 
Las Leyes de Minos, escribía lo siguiente: 

«¿Habéis leído sus abominables fanta-
sías? ¿No hay en Francia cuerno quemado 
con que atufarle, hopas con que vestirle, ni 
orejas de asnos que colocarle en la frente? 
Hierve la sangre en mis viejas venas ha-
blándoos de él, y vuestra impasibilidad me 
irrita. Y lo más vergonzoso es que el mons-
truo tiene partido en Francia, y para colmo 
de calamidad y hoiror tengo que confesar 
que fui yo el primero que le di á conocer 
aquí, que pronunció su nombre, que entresa-
có de su fogón algunas^sartas de perlas. ¡Ahí 
110 me digáis que yo pude servir un cha para 
arrojar a las plantas de ese histrión bárbaro 
las coronas de Racine y Corneille; no mon-
téis en cólera contra mí, que no reincidiré en 
tal pecado.» 

Después de ampliar estos pensamientos, 
Voltaire emulaba á-su antiguo ídolo con los 
Pierrots de la feria de San Germán, opinan-
do que estos eran Cinnas y Filoctetes com-
parados con el fetiche á quien Eatourneur 
llamaba dios del teatro. 

Y 110 paró aquí la saña del autor de Jai-
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ra, según siguen contándonos los comenta-
dores de Ducis, sino que llevó sus odios has-
ta los escaños de la Academia Francesa, po-
niendo pleito á las traducciones shakes-
perianas. 

Para ello recorrió con el ardor de aquella 
naturaleza siempre joven todas las obras de 
Guillermo Shakespeare, y señaló con su 
ojeada viva y pertinaz las deficiencias en 
que abundaban á su juicio. Las frases atre-
vidas, las obsesiones, las obscenidades, los 
anacronismos y faltas de estética señalados 
por la Harpe se agrandaron bajo los puntos 
de su pluma cáustica, llegando á presentar 
al pobre poeta inglés ante el docto Cuerpo 
como un saltimbanqui que tiene la osadía 
de exhibirse en la fastuosa corte de Luis 
XIV, cubierto de infladas vejigas y querien-
do cambiar sus productos por las obras de 
los grandes maestros. No faltaron académicos 
que en el curso de aquellas discusiones, que 
se prolongaron casi todo un siglo, hicieran 
notar que la pasión extraviaba á Voltaire, 
que si bien es cierto que las obras del gran 
dramaturgo no eran, perfectas, en cambio 
estaban saturadas de lo que aun no se llama-
ba naturalismo, y eran por tanto, asequibles 
a los públicos de todas las naciones. Voltai-
re en tanto continuaba su campaña de difa-
mación, siendo lo más extraño que, á su pe-
sar, iba nutriendo en las de su rival sus pos-
treras creaciones. 
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Algún tiempo después cuando Ducis 
tradujo francamente el Macbeth y se dedicó 
con increíble abnegación y pertinacia á dar 
á conocer á Shakespeare tal como él lo en-
tendía, pudo revelarse el secreto de la supre-
macía del autor inglés en las letras francesas. 

Los dioses y los héroes se iban; la mitolo-
gía se anticuaba, y las pasiones del ciclo 
ateo que habían dado asunto á las tragedias 
clásicas, no conmovían los ánini. s en la últi-
ma etapa del siglo que espiraba. Los espec-
tadores estaban poco familiarizados con las 
euménides y las arpías, y conocían mejor á 
las brujas de Shakespeare que solían hallar 
todavía en su camino como los campesinos 
de la Edad Media. 

Clitemriestra, Ifigenia, la misma Jaira de 
Voltaire, ya un tanto shakespei ¡ana, eran pa-
ra ellos más desconocidas que la triste Ofe-
lia, pobre muchacha enamorada que pasaba 
cantando tristemente y vertiendo flores .por 
la escena. Entre Orestes y Hamlet no habían 
de dudar; aquél es 1 aba atormentado por pi-
rias y animales fabulosos, mientras que éste 
era desgarrado por las harpías del dolor te-
rreno, cuyas uñas sentía á la vez el especta-
dor en sus entrañas. 

Racine y Voltaire, dedicados á los apa-
cibles estudios clasicos, vivían en completa 
familiaridad con el Olimpo y cón los héroes 
y semidioses; Shakespeare, aunque alguna 
que otra vez rindiera parias á esas aficiones 
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que eran casi la epidemia que invadía á los 
eruditos como Bacón y otros de sus contem-
poráneos, no prestó nunca gran atención á 
estos asunto •, y pruébalo victoriosamente la 
escasa fama de que disfrutan aquellas de sus 
obras que: como Timón de Atenas y Triolo 
yCrésida, quiso vestirá la griega ó al modo 
romano. 

.Si Voltaire no hubiera sido académico y 
naciera después del advenimiento del Terror 
en Francia, acaso hubiera revelado en sus 
tragedias los horrores y las grandes catástro-
fes, y escrito obras del género de Macbeht y 
de Enrique III; pero las perspectivas de Fer-
mey no eran las de Newplace; Voltaire veia 
allí ninfas y Dianas cazadoras; y Shakespea-
re cabezas de nobles y de reyes ensangren-
tando los tajos. 

Chateaubriand, con su pasmosa erudición 
recorre los horrores del siglo ele Shakespea-
re, y dice: «En España pudo ver la muerte 
del Príncipe Don Gárlos; en Italia la historia 
ele los Cenci; en Alemania el Príncipe de 
Wallenstein; en Francia la Saint Bartele-
my, en Inglaterra, Juana Grey decapitada, 
Ana Bolena midiendo su cuello con la cuchi-
lla del verdugo, las demasías de Enrique VIII, 
sus reformas, sus destrucciones de conven-
tos, sus esposas, sus queridas y sus verdu-
gos. El autor de Romeo y Julieta tenía vein-
te y tres años cuando decapitaron á María 
Stuard.» 
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Los poetas dramáticos precursores de 
Shakespeare y sus contemporáneos Fitet-
cher y Reaumont tampoco siguieron los mol-
des clásicos; sus composiciones, rudas y lle-
nas de pinturas terribles, parecían un tejido 
de crímenes, y reflejaban los acontecimien-
tos que apunta Chateaubriand, y que deter-
minaron sin dúdala creación de esos tipos 
geniales de reyes ciegos, príncipes locos, 
mujeres enamoradas y criminales, celosos 
Otellos y hermosas víctimas propiciatorias. 

En vano hubieran querido Racine y Vol-
taire penetrar en los grandes misterios del 
vicioydelcrimen queá Shakespeare les fueron 
familiares; y que puso de relieve á las muche-
dumbres de la City en los oscuros antros de 
aquel Teatro del Globo, que parecía levan-
tado para ser el marco de los cuadros que 
escitaban el espanto popular; sus Orestes y 
Edipos siempre tuvieron algo del atildamien-
to y la compostura de sus creadores. 

III * 

Ocasión propicia es la presente para to-
car un punto que parece que se dilucida en 
estos momentos por una asociación de eru-
ditos ingleses. La especie de que las obras 
dramáticas, cuya importación costó á Fran-
cia un siglo de controversias literarias no 
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son de Shakespeare, sino del célebre Fran-
cisco Bacón, contemporáneo del autor de 
Hamlet. 

Las razones espuestas en la segunda par-
te de este lijero trabajo nos parece que res-
ponden victoriosamente. Guillermo Shakes-
peare no fué un erudito, sino un actor que, 
dotado de un talento clarísimo y de un co-
nocimiento profundo de la época en que vi-
vía, tejió sus fabulas trágicas penetrando en el 
corazón desu auditorioy arrancándole sus sen-
timientos y propensiones para arrojárselos 
despues encarnados en ejemplares humanos. 

Familiarizado con la alta y baja sociedad 
de su tiempo por razón del oficio, que le 
abría frecuentemente los castillos y los pa-
lacios, tuvo el notable tacto de buscar sus 
asuntos, no en los intrincados vericuetos de 
las letras greco romanas, sino en las crónicas 
y manuscritos que más podían interesar á los 
espectadores. 

Hablando Ladevesse hace poco en una 
de sus Crónicas paiisienses de los trabajos 
que en la actualidad realiza en Inglaterra la 
indicada Sociedad baconiaca, hace notar 
también la dificultad de que esas geniales 
obras puedan ser de otro que del mismo 
Shakespeare; y, en efecto el autor, de Ham-
let y de Romeo y Jalieta 110 había, como Ba-
cón, estudiado humanidades ni profundizado 
los modelos clásicos, á juzgar por lo que los 
esquiva en sus mejores producciones. 
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Para justificar esto, los Baconianos di-
cen que la amistad que unió á Bacón y á 
Shakespeare, y la oposición que la reina isa-
bel mostraba á que su abogado se ocupara 
en trabajos literarios, motivó el que Bacón 
diese sus obras á firmar á Shakespeare, que 
solo era un cómico listo y afortunado: funda-
damento de esto les parece el que haya en-
tre las obras del autor inglés algunas con re-
miniscencias y asuntos clásicos. 

Aún dándose ese caso extremo y resul-
tando ciertas esas connivencias, quedaría 
por resolver el problema de si Shakespeare 
fué el firmante ó el colaborador de Bacón en 
obras determinadas. En efecto, notables di-
ferencias existen entre Troiloy Crésida y Ju-
lieta y Borneo, entre Timón de Atenas y Fd 
rey Lear, y no es la primera vez que vemos 
á dos ingenios colaborar en obras dramáti-
cas y disfrutar unidos del éxito. 

Por lo pronto, surge la dificultad de que 
estos dos hombres de tan opuestas tenden-
cias y de tan distinta posición pudieran ave-
nirse á una colaboración constante y á una 
paridad tan misteriosa. Bacón, filósofo y clá-
sico, Shakespeare, cómico y pintor de dra-
mas humanos, no podían hacer buena com-
pañía. 

No insistiremos en este punto, toda vez 
que no hay razones serías para robar á Sha-
kespeare la paternidad de su teatro; pero sí 
deploraremos á nuestra vez que cuando se ha 
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erigido en Francia la estatua del más ge-
ma! de los poetas trágicos, sean los ingleses 
los que quieran derribarlo del pedestal. A vi-
vir Voltaire, hubiera ayudado á la buenaobra 
recordando que las bárbaras creaciones del 
autor de Macbetch hicieron palidecer su es-
trella y le robaron los laureles que cenia con 
tanto orgullo; en cambio, Ducis y sus admi-
radores se hubieran arrojado anhelantes a 
depositar sus-coronas á las plantas de su ge-
nio favorito celebrando sus apoteosis en en-
tusiastas estrofas. 

A estas fechas ya hace tiempo que se ira 
levantado el monumento conmemorativo en 
el ángulo que forma la avenue ¡Vlessina en 
elboulevardHaussmanen París. Lord Lytton, 
embajador inglés en la capital, M. de Me/Je-
res, en nombre d : la Academia, y M. Jules 
Claretie, en el del Teatro Francés,fueron,se-
gún leímos en la prensa parisién, los en-
cargados de animar la solemnidad con sus 
talentos: también el gran actor Monnet 
Sully leyó versos en honor del gran dramá-
tico. 

La estatua fué regalada á la capital de la 
república por iniciativa del notable escritor 
inglés Ringchton, vicepresidente del Congre-
so literario celebrado en Madrid. Hé aquí la 
descripción de ella: La figura de Shakespea-
re aparece de pié, en trage de corte. Un am-
plio manto, recogido en el brazo izquierdo 
del poeta, cubre su espalda.y se extiende á 
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sus pies: con su mano derecha sostiene un li-
bro abierto. 

»El pedestal de la estatua es obra de 
M. Deglane, distinguido arquitecto que ob 
tuvo la medalla de oro en el Salón de París. 
Compónese de un primer cuerpo de roca 
gris deHy, cuya parte superiores de piedra 
blanca de Tercé. En su frente lleva esta ins-
cripción: 

WLLLLAN 

S H A K E S P E A R E 

I 561-1616. 

»Una guirnalda de frutos corre á lo largo 
de la cornisa superior, en torno a cuatro mas-
caras que están esculpidas en los cuatro án-
gulos. En medio de los frutos, y en una cinta 
desplegada, aparecen los nombres siguien-
tes: 

»Otello, Hamlet Henrv VilI, Richard 
III, La Tempete, Macbetch, Roi Lear, Ro-
meo etjulietta,» 

Son los nombres escogidos entre sus más 
famosas producciones. 

FIN. 
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