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Caso de no conocer Andalucía, por el 
mucho coste de su monumental edición, 
aqui tienes su esencia,..

Y  es tan complejo y  tan unido á la 
ve^ el asunto de esta obra, que no di 
con un titulo bastante gráfico para hau- 
tizarla. Escojo el de ¡Andaluza! alu­
diendo á Manolita, porque Manolita 
es el principal personaje y  porque es 
andaluza de verdad. Lo que yo quiero 
es que la lectura te llene el alma; como 
lo consiga, lo mismo dará para la obra 
un titulo que otro.

íBattioiuicvo.





La dama belga

Paseábame en el andén de la estación de Ato­
cha. La afluencia de la multitud era grandísima; 
esperaban á un personaje de quien no necesito 
hablaros. Llegó la hora de partir, metíme en un 
vagón. ¡Qué casualidad! Estaba vacío... Vacío preci­
samente, nó; había una mujer medio liada en una 
gran cachemira y por esto no la pude ver. Nadie 
más entró en el vagón; tocó el mozo la campana, 
silbó el pito el jefe, silbó luego el de la locomotora, 
arrancó el trén, con lentitud al principio, como 
enonne mónstruo que clava las mías en el suelo 
para arrastrarse; aligeró luego, aligeró más, y si­
guió, vertiginosamente, como un loco desesperado, 
corriendo tras la luna. Silbaba el pito con estré­
pito de minuto en minuto; las ruedas arrancaban2
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también im silbido de acero al resbalar estruen­
dosas, y producían golpes grandes, rápidos, al pa­
sar sobre las junturas de loa railes, á semejanza
del acompasado tic tac de un reló inmenso como

la tierra.
Pasé las horas meditabundo, sin mirar á la dama 

del coche, que no dió, por otra parte, señal alguna 
de vida. Me cogió al ñn el sueño.

Sentí de repente un porrazo en un hombro y me 
desperté al punto. El tren habíase detenido. Quien
me aporreaba era la señora.

_Señora, pregunté con toda la cortesía de que
es capaz un hombre á quien aporrean.-¿Porqué 
me trata V. así?

_j^lcázar de san Juan—-decía ella magullándo­
me aun—despiértese V., qne aquí hay fonda.

—Bueno, pues que la haya.
—Despiértese V .-y  seguían los porrazos—des­

piértese V. para cenai.
—¡No quiero despertarme, eal—grité, amostaza­

do del todo—yo me alimentaré cuando lo necesite. 
—Es V. un grosero.
—Soy...
—Español y basta.
_ X̂Jn español á q u ie n  trata á porrazos una...
—Una dama belga, caballero.
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—¿Eelga? Bien, espresiones.
Y me volví del otro lado, quedándome dormido 

á poco.
Cuando desperté había salido ya el sol. Con lo 

primero que tropezó mi vista, fué con la dama bel­
ga. Mirábame la mujer con un descaro, no para 
descrito, sino para verlo; yo quería sostener aque­
lla mirada, pero no pude. La miré de hito en hito, 
como dicen los novelistas ̂ ;or entregas, y fui estu­
diándola despacio.

Se levantó para colocar en la red no só que cosa, 
y vi su estatura: ya me había parecido que aquella 
mujer era muy grande. ¡Dios bendito, qué cuerpo! 
Largo, muy largo, pero no maldito lo que valgo, 
como decimosjjor la tierra-, un cuerpo largo, airoso 
á la vez y de carnes proporcionadas. Sus contornos 
eran suaves y su cintura modeladísima. La miré el 
rostro entonces con alguna fijeza, haciendo de tri­
pas corazón y calculé su edad; treinta y seis años 
tendría á lo sumo. Con toda su prolongación y su 
cara verdaderamente excepcional, no parecía anti­
pática la dama belga. Tenía los pómulos salientes, 
sumida un poco la barba y la nariz enorme, in ­
mensa, de ventanillas que me parecieron ventanas 
de verdad, y todo esto lo afirmo aunque la perjudi­
que fisicamente, por no mentir. Los ojos eran gi’an-
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des, enormes también; no había diferencia alguna 
en el tamaño de aquella nariz y aquellos ojos; las 
pupilas obscuras, como el cielo en noche tormen­
tosa; como las nubes que previenen la borrasca; 
oran unos ojos sombríos, como la pasión y como 
el crimen; eran de un negro sin brillo, no como el 
azabache que pulimentaron; era un negro espan­
toso; era un negro dándose de testarazos y luchan­
do fieramente contra la blancura mate de la cara;: 
una blancura delicadísima, dulce, como la virgini­
dad de las flores; la boca era vulgar, la frente pro­
nunciada en las cejas y deprimiéndose atrás comO' 
una rampa de granito para subir al cabello, y el 
cabello, ni negro, ni rubio, ni castaño; dudoso,, 
así, como la emanación que se desprendía de' 
toda ella y de aquel cuerpo esbeltísimo, con lan­
guideces y elasticidades, flexible y duro á la vez,, 
de atavio gentil y movimientos extravagantes- 
Tenía los brazos desnudos hasta el codo y eran 
blanquísimos como la cara, redondos, de piel fina, 
con ajorcas de gran precio en las muñecas. Cogió' 
un abanico y movíalo con suavidad... como el de- 
monia mueve las llamas del infierno para abra­
sar á los espíritus condenados; era un abanico ja ­
ponés, grande, terrible, monstruoso... como su na­
riz en fin, y como las ideas que debió de inspirar
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siempre esta mnjer origmalisima. En la otra mano 
tenía nn cigarrillo que encendió al sentarse. Fuma­
ba con placidez, clavando sus criminales pupilas 
eon fijeza de muerto en el humo del cigarro que 
subía en blanca nube.

—¿A dónde va V...?—me preguntó de pronto^
—A Sevilla—contestó con dulzura.
—Y ¿á qué va V. á Sevilla?—añadió, tocando 

con la uña del meñique la ceniza del cigarro.
Y yo contesté otra vez, resignándome:
—Voy á estudiar esa población y sus costam- 

bres para escribir un libro. Conforme iba yo ha­
blando, abría la dama loa ojos y cerrábalos rápi­
damente; se removió con impaciencia, se levantó, 
se sentó, tiró el cigarro, soltó el abanico, lo volvió 
á coger... No estoy seguro, pero me parece que la 
nax'iz se le fué asimismo de un lado para otro, 
doblándose, irguiéndose, según las emociones dis­
tintas que en pocos segundos la dama experi­
mentó. Me sentí cohibido y como asustado ante 
aquella fastuosidad de carne, de vida, de calen­
tura; ante aquellos ojos sombríos y resplande­
cientes, ante aquellas extravagancias de sus ade­
manes, y me callé; me calló sabiendo decir solo...

—Y no sé cómo empezar ese libro, porque jamáa 
estuve en Sevilla.
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— V. ide dónde es?
—Andaluz; de Málaga.
La dama belga entonces dió un brinco que me 

pareció de tigre, me saludó luego con un terrible 
abanicazo en las rodillas y como en un estallido, 
rompió así su habla, que se deslizó después en 
torrente desbordado, estruendoso, sin dique, ava­
sallador:

—¿Que es V. andaluz y no conoce Sevilla?
¡Bruto!

—¡Señora!
_El andalúz que no sepa lo que Sevilla es y lo

que ha sido y no la conozca como se puede cono­
cer á una madre ó un hermano, no tiene perdón de 
Dios, como decís vosotros los de España. Es ciu­
dad de primer orden. Se sitúa al Sur de la Penín­
sula, entre los 36«, 9’32 y 38« 5’27 de latitud y en­
tre 0® 52’12 y 20 3715 de longitud occidental del 
meridiano de Madrid.

_La quise interrumpir, diciéndola vivamente:
-Señora, que me aturde V.; que los números 

me vuelven loco; que nunca podré yo conservar 
eso en mi memoria.

¡Cualquiera podía contener al torrente asoladoil 
No 60 detuvo ni para respirar siquiera... ¡Cielos, 
qué atrocidad...!—Tiene de extensión 44210 le-
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guas cuadradas de 20 al grado, ó sean l.S'ZljéáO 
kilómetros... ó sean 2.229,706 fanegas. Confina por 
el N. con Badajóz, por el E. con Córdoba, por el S. 
con Málaga y Cádiz, y por el O. con Huelva. Es 
una bellísima ciudad; rodéase de quintas, huertas, 
naranjales en profusión y figura como metropolita­
na. Sus grandes murallones romanos tenían ciento 
sesenta y seis torres y quince puertas; tendrá hoy 
seiscientas y pico de calles, que son callejones mas 
que calles; unos callejones misteriosos y en gene­
ral llenos de melancolía que nos pone el alma en 
otras épocas. Tiene fama por sus jardines y sus 
patios, más lindos y poéticos aun que los patios y 
los jardines cordobeses, malagueños y granadinos; 
son muy buenas sus aguas y en las construcciones, 
abunda el mármol blanco; nueye son sus arrabales 
y muchas sus parroquias y edificios grandiosos 
que figuran como monumentos. Macarena y Triana 
son los barrios de más población; sus industrias 
son famosas, y su catedral de orden gótico, y su 
alcázar arabe, y su ayuntamiento, y su palacio 
arzobispal, y su lonja, (consulado hoy) y su aduana 
y su casa de la moneda y su palacio de San Telmo, 
de la propiedad de Montpensier...

—¡Señora, por caridad! ¡Por compasión! ¡Que nie 
aturdo! ¡Que me vuelvo loco! ¡Deténgase un mo­
mento!
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Pero el torrente seguía desbordándose; me aho­
gaba; yo no podía con él; sentí mareos, escalofríes, 
calenturas. ¡Dios santo!... detrás del palacio de San 
Telmo, el de Medinaceli; detrás toda la enumera* 
ción de sus parroquias, la colegiata, los hospitales, 
los hospicios, la casa de expósitos, los teatros del 
Duque, de Eslava, de San Fernando, de Cervantes, 
los ocho cuarteles, la casa de reclusión, la univer­
sidad, la plaza de toros, la fábrica de tabacos, las 
escuelas, las sociedades científicas...—Oiga usted, 
—exclamó de pronto la terrible dama belga; se le 
empinó la nariz, chispearon sus pupilas, me dió 
im fuerte abanicazo, tomó resuello...—Oiga usted, 
repitió nuevamente;—en Sevilla, nació Ilioja, na­
ció Herrero, nació Murillo, nació Berenguer, nació 
el cardenal Wiseman, autor ilustre de Fabiola, y 
nacieron centenares de miles que ilustraron al 
mundo con su génio ¿V. lo sabe?...

—Sí señora... es decir, no señora... pero no quie­
ro enterarm-e tampoco, porque...

—¿Tampoco?—rugió la dama, hinchando las na- 
yice3,_Pues sepa V. que nació también en Sevilla 
Antonio Ulloa, nació Sánchez Gordillo, nació Lope 
de Rueda, nació Valdés, el marino ilustre, nació 
Ortíz de Zuñiga, nació el marqués de Mina, y Fei- 
jóo y Fernando Contreras y Gustavo A. Becquer..
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—¡Señora... Señoo... que me tiro por la ventanilla 
•de cabezal

Iba á desmayarme, per© de un tremendo abani- 
cazo, me volvió á la vida; la dama belga estaba fu­
riosa y bellísima á la vez. El torrente continuó 
zumbando...—Caballero, no lo olvide V. nunca. Se­
villa se hizo notar durante la guerra de César y 
8US hijos; hízola Augusto colonia romana; le con­
cedió privilegio de batir moneda con su nombre; 
sábese mucho de una gran pasión que César tuvo 
por la hermosa hija de un menestral de la Bótica, 
y eso, juro que lo sé yo sola y muy pocos sujetos 
más. Cayó Sevilla en poder de los pueblos del Nor­
te, fue ocupada por los vándalos, y créese que fué 
Alarico el primer Rey que allí vivió. Reinó más 
tarde San Hermenegildo en Sevilla, porque se la 
cedió su padre; y después de los disturbios entre 
los dos reyes ninguno la erigió ya en corte; al for­
marse el gran Califato de Córdoba quedó redu­
cida á su gobierno solamente. Creció el poder de 
los nazarenos poco á poco... San Fernando la con­
quistó...

—¡Señora belga, que cometo una barbaridad!.. 
¡Que me vuelvo loco!

—Hombre grosero,—gritó la dama.—¡Avergüén­
cese de que una extranjera sepa la historia de su,
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patria mejor que V! ¡Algún día reclamará V. mis- 
favores pará que le ilustre sobre ella!.. ¡Me venga­
ré! Ni mi lástima tendrá. ¡Su ignorancia merece mi 
desprecio!

—¡Ah! ¿De modo que es poca venganza aún, ei 
haberme encajado esa retahila de barbaridades?

—¿Barbaridades? ¡Santa Gúdula!
Confieso que estuve muy duro con la excéntrica 

señora. ¿Pero quién me detenía entonces? No mê  
pude contener...

—Barbaridades, sí, barbaridades, porque no en­
tendí una palabra; porque eso se dice de otro modo,, 
ya que lo ha querido V. decir; porque estoy poi  ̂
creer...

— ¿Que? Acabe ya.
—¡Que le falta á V. un sentido, ea!
—¿Un sentido? Pues ahora verá; son los barrios- 

de Sevilla, la Macarena, que tiene el Hospital de- 
las Cinco Llagas; San Bernardo, que tiene la esta­
ción de Cádiz, la fundición de artillería, la pirotec­
nia militar y el matadero; Rosalana, Carretería y 
Baratillo, que tienen la maestranza de artillería, el 
parque, el hospital de la Santa Caridad y la plaza 
de toros; y están los barrios de los Humeros, San 
Boque de la Calzada y Triana y la Cestería; y son 
las plazas más importantes de Sevilla, la del Trium
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fo, de San Eernaudo, de Ponce de León, dei duque 
de la Victoria, de la Gadivia, dei Museo, dei Carde­
nal Lluch, de San Francisco, de Atarazanas, de Al- 
faro, de San Bartolomé, de Santa Cruz, de Victoria 
y Altozano, del Salvador, del Pacífico, de Mendiza- 
bal, de Argtielles, de Pumarejo, de Pilatos, y sus 
íerias más notables son...

Me tapó los oídos con fuerza no sabiendo ya de 
que modo velarme, pero le dió un bote la nariz y 
funcionó el japonés sobre mis manos. ¡Tuve que 
abandonar este último medio de salvación! Tuve 
que oir todo el desj)eñadero de las férias más nota­
bles; la de Abril, la de San Miguel, la de Navidad, la 
de Calzado viejo, la de Pájaros, la del Jueves, la de 
Caballerías, la del Eastro, y la del Boquete; vinie­
ron después las veladas, de San Agustín, de San 
Lorenzo, de la Virgen de los Eeyes, de la Virgen 
de los Angeles, de San Bernardo, de San Eoque, de 
Santa Ana, de San Juan y San Pedro, del Carmen, 
de San Antonio, de la Virgen de las Aguas... y la 
Eomería del Eocío y la de Torrijos...

Me levanté, loco, desesperado, fui á la ventani­
lla, eclié el cristal, preparábame para abrir la por­
tezuela y que Dios me llevase... ¡Oh, dicha! Aflojó 
el trén la marcha y se detuvo; oí una voz en el an­
dén.—¡Córdoba!—Fui á lanzarme fuera del vagón...
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Ansié, sin embargo, nna pequeña venganza; noté 
entonces que se había levantado, viniendo detrás 
-de mí como si fnese á bajar conmigo; quedó en si­
lencio, atenta al barullo de la estación; aproveché 
■el instante y haciendo á la dama un expresivo 
.gesto, dije á la vez alto, para que me oyese;

—Ahora se lo sigue V. contando á su tía.
—¡Insolente!—gritó,
—Mejor para mí.
—¡Bárbaro, descortés!
—¡Uirá... rabia, que no oigo más!
■—¡Ignorante! ¡Necio!
Me eché á reir. Iba á saltar al andén, pero ella 

me cogió por un brazo. ¡Jesucristo, qué fuerza! ¡Y 
yo que quería vengarme! ¡Cualquiera podía escapar 
de la argolla! No fué lo peor aquello, sino que si- 
:guió la dama gritando con febril rapidez:

—Los relojes públicos son catorce. Están repar­
tidos entre San Pablo, la Catedral, el Ayunta­
miento, la Universidad, San Marcos, San Lorenzo, 
plaza del Duque, San Telmo, fundición de artille- 
TÍa, fábrica de tabacos, plaza de Abastos, de la 
Encarnación, San Boque y Capilla del Puente. La 
“Catedral tiene veinticinco campanas, Sevilla vein­
ticinco pan-oquias...
- Me echó fuera de un tirón que estuvo á punto
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de dejai’me el brazo en poder de la señora de la- 
nariz; salí á escape del anden, dispuesto á. quedar 
en Córdoba hasta que se fuese de mí, no solo- 
la dama belga, sino su recuerdo. Salía de la esta­
ción y oí grandes voces;

—¡Caballero! ¡Caballero!
Volví la cara, en la creencia de que era yo el alu­

dido, y se me acercó un mozo.
A un gesto interrogador, di jome:
—Sí, es á V., de parte de la señora con quiem 

venía.
Y me entregó una tarjeta en cnyo respaldo ha­

bían escrito con lápiz;
«Caballero; Sevilla, tiene 134,818 habitantes.»'





II

Mi vecina

Con un sol hermosísimo salí de Córdoba, des­
pues de ocho dias de estancia en la famosa ciudad. 
No sé en que marasmo me metí durante el camino. 
Pasaban ante mis curiosas pupilas, como tropel 
vertiginoso, las grandes acacias con sus amarillen­
tas hojas, los manchones de tierra, gris aquí, blan­
ca allá, roja en otro sitio, los nopales retorciéndose 
á todos lados como hocicos de viejas gruñonas, las 
pitas, los olivares, los matojos, las florea silvestres, 
loa meláncolicos riachuelos, todo jó ven, embria­
gante y de un color de oro vivo y espléndido, 
con la caricia del sol que abarcaba toda la campi­
ña, como madre amorosa que coje en apretadí­
simo haz y de un solo abrazo á los pequeñinea de 
au alma.
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Me sacó de mis embelesos una gran, sacudida, 
del coclie. Detuvóse el tren ápoco. Pregunté desde ̂  
la ventanilla á un empleado el nombre de la esta­
ción en que nos detuvimos.

—¡Sevilla—contestó!
¡Demonio! ¿Cómo era posible que yo sospechase 

que estábamos en Sevilla, con una Estación tan fea,, 
destartalada y pobre? ¡Qué estación! Dna casucha 
de palos, asquerosa, que dice muy poco en favor- 
de la Compañía y mucho en pro de la generosidad 
de los sevillanos que la consienten.

Quise entrar á pie en la población. Orientáxido- 
me con la guia y preguntando alguna vc/s, empien 
di el camino. Saliendo de la esi.acion famosa, \ i  a 
derecha ó izquierda, hasta dar en la calle de la Ra­
bida unos jardines raquíticos... La icthicia, sin du­
da, pegada de la estación. Entré por la calle á que- 
aludí, arbolada y bella, pero con mucho lodo, debi­
do á recientes lluvias y al continuo paso de ca­
rruajes.

Entré por la jnierta de Triana. Dijeionme que 
se llamaba así, pero no encontré inscripción al­
guna en ningiin sitio, que lo justiñcase. Salí á la 
calle de San Pablo, muy buena, pero tortuosa como- 
las de Sevilla. Di en la plaza de la Magdalena, po­
blada de naranjos y emboqué por la de Méndez^
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Niülez, estrecha, de buen piso, de buenas casas, 
con gran jaleo de carruajes y ripperts sobre todo, 
con unos conductores de bocinas tremendas y más 
atronadoras que la dama de la nan'z.

A este pensamiento me aterró. ¿Sería posible que 
encontrase nuevamente á la feroz señora?

Al llegar á la plaza de San Fernando—plaza Nue­
va-quedó sorprendido. No vi jamás en mis viajes 
por España una plaza tan espaciosa y alegre. En 
lo más vistoso, frente á la fachada nueva del 
Ayuntamiento, está la Fonda de las Cuatro Nacio­
nes, grandísima, como tuve luego ocasión de ver, 
bien alhajada y con su correspondiente y primoro­
so patio. Bajé al comedor después de lavarme. Un 
mozo muy complaciente, se vino á mí. Le pregunté 
como se llamaba y me contestó:

—Seferino.
No lo extrañéis: en Sevilla no se habla más que 

con la s. Tiene Sevilla en su lenguaje mucho de la 
melosidad de los italianos. En muchas ocasiones lo 
pude comiDrobar, y en mis paseos por el Guadalqui­
vir, sobre todo; aquellas noches en el Guadalquivh* 
eran agradables, poéticas, como las noches de estío 
sicilianas. Mi barquero llamábase Chano... es de- 
(íir, nombre no, apodo; el apodo no se lo quita na­
die á un andaluz del pueblo.

3
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Gustábame oirle, por lo pixitoresco de su len­
guaje; remando con negligencia de rey, al com­
pás de los romos, me contaba mil anécdotas y ])a- 
trañas de Sevilla, con especialidad de la Sevilla de 
los moros.

Me veía transportado algunas noches á la misma 
Venecia; no, no era un barquero del Guadalquivir 
el que remaba, era un meloso gondolero de las ca­
lles de la Señora del Adriático... lOh Ohanito, des­
de mi mesa de trabajo, á la luz del quinqué que 
ilumina mis cuartillas, yo te saludo!

Después que hube comido, salí á la plaza y pre­
gunté por la calle de las Sierpes. La calle de las 
Sierpes en Sevilla, es la Puerta del Sol en Madrid, 
la de Granada en Málaga, la de Fernando VII en 
Barcelona... Me aburrí; esta calle habíala visto yo 
mil veces, sin haber estado en ella nunca. Pero ¿y 
la alegría de la tierra? La alegría de la tierra anda­
luza es la mujer. ¿Y las mujeres de Sevilla? ¿Y 
aquellas decantadas mujeres, famosas en todo el 
mundo por su belleza y donaire? ¡Que si quieres! 
Empezó á llover entonces como no he visto llover 
en mi vida; me puse hecho una sopa, y decíame 
con tristeza:

—Ancla, niñito, toma mujeres sevillanas.
Volví á la fonda de muy mal humor. Me encon­

tré en el patio con Seferino y le dije:
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—Seferino, tu vas á ser mi Ciuti.
—Bueno, señorito.
—¿Tá sabes quien fné Ciuti?
—No, pero es igual, señorito.
—Quiero que me lleves á donde me pueda dis­

traer un poco... que haya mujeres... pero nada ma­
lo, ¿oyes?—Esta aclaración la hice, viendo un gui­
ño en los ojos picarescos del sátrapa.—Un lugar 
que me guste mucho, donde haya alegría y donde 
todo el mundo pueda vernos.

pensaba, pensaba...
Llamáronle y se fué, haciéndome seila de que 

ya buscaría. Subí á mi cuarto y me puse á escri­
bir... ¡Bueno estaba yo para escribiri Tiré la pluma. 
¡No he tenido nunca aburrimiento tan grande, ni 
más hoiTOr á la soledad! Hubiera visto impávido, 
en aquel punto, aparecer sobre mis narices á la da­
ma belga.

Levanté un visillo del balcón entonces para mirar 
á la calle y m e eché para atrás, deslumbrado... ¡Ma­
dre deh alma, qué mujer] Levantó ella un visillo á la 
par que yo, en una ventana de enfrente y lo echó á 
bajo al instante, al observar que yo la observé. Allí, 
detrás de su visillo quedó mi vecina, y ti*as el mío 
quedé yo, muy recatado, x̂ aî a no espantarla con 
mi presencia. No digo que so quedó ella tras el vi-
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sillo porque yo lo supusiese; aunque no la veía,unos 
finísimos dedos, delatores, quedaron allí, cogiendo- 
el encaje. Así permanecimos algún tiempo y empe­
zó á obscurecer. Se perdía lentamente en la obscu- 

, ridad aquella suave conformación de los dedos,, 
dibujados tras el vidrio, al sujetar la cortina, como 
ilusión que va perdiéndose. Obscureció más, quedó 
todo borrado, y en la sombra de mi aposento, sentí 
errar ante mis ojos unas estrellitas doradas co­
mo las cabelleras de los ángeles. De aqr.el relám­
pago de mujer, solo liabía visto la cabeza, el busto, 
un brazo y los dedos, como diablillos juguetones 
que se enredaban á la cortina. p l brazo estaba 
desnudo y caían por él, como rayos de luz, los fle­
cos de un pañolón de seda; mal cerrado el pañuelo, 
dejaba entrever gran parte del busto. Era gentil, 
la cabeza, modelada, rubio el cabello, levantándo­
se sóbrela frente y traido i30r los lados hasta loa- 
ojos casi: parecía el pelo así, un bellísimo arco oji­
val de aquellos que se admix'an en los alcázares se­
villanos, sobre un fondo resplandeciente de nacar. 
Vi además unas puj)ila3 dilatadas, negras, chis­
peantes...

Seferino me sacó de mis abstracciones; entró en 
el cuarto, dlciéndome misteriosamente, con aquella, 
pronunciación andaluza:
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—Mañana domingo; por la tarde irenio.
Se fué sin decir más y no quise preguntarle na­

da. Quería ver si 8efcrino me comprendió.
Me acosté y estuve soñando con mi vecina. No 

se apartó de mi cerebro en toda la noche aquella 
figura espléndida y f ugáz.

Lo que me produjo más encanto, fué que la sor­
prendí en traje de casa... más aun, de trapillo 
como allí se dice, con su pañolón de picos atados 
ati-áe. Es el modo terrible que tienen estas diosas 
de Andalucía, de echarse el mantón. Parécenos al 
verlas que están desnudas y pensamos después, 
con dolor, que no vimos nada. Comprenderéis mis 
deseos de ver á la vecina mas despacio.







III

La venta de Eritaña

El domingo poi' la tarde, salí con la grata y hon­
rosa compañía de mi criado. Tomé nu coche y nos- 
llevó por el muelle, á orillas del Guadalquivir. En­
tramos en las Delicias, costeando por la derecha el 
palacio de San Telmo. Seguimos á la izquierda una 
larga calle de árboles y se detuvo el coche ante 
una especie de tabernucho.

—Y esto ¿qué es? preguntó á 8ef crino desabrida­
mente.

—La venta de Eritaña.
Está la venta de Eritaña, frente al gran reci-eo 

de Cruz. La entrada de la venta, á primera vista, 
y á segunda también si se quiere, es un tabernu­
cho; luego van acostumbrándose á este lugar los 
ojos y la idea y parece menos antipático; si se llega
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á los cenadores, huye la prevención del todo, y en 
aquel casuco, viejo y ijintarrajado, se está perfecta­
mente y hasta se piensa con inquietud en que lle­
gará la hora de partir.

Es el local viejísimo, pero muy remozado en to­
das partes por el escobón y la lejía; está bien pues­
ta la casa, limpia, como en adobo— que allí se dice 
—con lindos aparadores y grandes baterías de ex­
quisitos embotellados; tiene hacia la parte de atrás 
irnos merenderos, que se levantan con cuatro pali­
troques, y forman, sin embai'go, un poético y mis­
terioso nido con paredes de hojas verdegueantes y 
campanillas blancas y azules. De entre la tupida 
red de hojas salen los mecheros del gas, que brillan 
de noche entre la rústica frondosidad del pabellón, 
como la musa de nuestro siglo en lucha fuerte con 
la naturaleza. Hay allí, entre los restantes cenado­
res, como tienda de un generalísimo, otro pabellón 
.construido de corcho; su vista exterior picó mucho 
mi curiosidad; el techo era de paja como las chozas 
del campo en Castilla, con una veleta de hierro que 
pintó de blanco, en época legendaria, algún artista 
no comprendido. Quise entrar en el pabellón, y lo 
conseguí suplicándolo mucho, que no estaba el re­
cinto misterioso para el primer intruso que llegase. 
Es octógono su interior; en medio hay una mesa re-
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<londaj de robie; rodéase de rxisticos bancos este 
lugar, que me pareció fantástico y poético como 
una alcoba morisca. En cada una de las ocliavas 
■se abre un tragalúz, tosco, rudo, cubierto discreta­
mente con vidrios de colores, que dibujaban cuan­
do yo los vi, con el sol moribundo de aquella tarde 
de marzo, melancólicas y extrañas fantasías en los 
mosaicos del suelo.

Me impresionó agradablemente, y se lo dije á 
Seferino; pero se lo dije con cierta prevención; co­
mo queriéndole advertir, que para aquello nada 
mas, no me habria llevado. El muy truhán, son­
rió, como de lástima; disponíame á contestar á la 
sonrisa de Seferino, conAmnientemente, pero me de­
tuve, al oir una voz muy dulce de mujer:

—Pero ¿no vé tu, Mariquita? ¡Si aquí no hay 
naide!

Y otra no menos dulce, contestó al punto:
—Pero oye, ¡po vaya contigo! ¿No vó que é mu 

trempano otavía?
Iba obscureciendo entonces. La luna empezó á 

salir muy despacio, con su eterno rostro de paz­
guata; entre las voces de las mujeres que antes oí, 
habíanse mezclado otras por otros sitios, aunque no 
respondo de que tmdesen igual dulzura que las 
primeras. Iba creciendo allí el rumor de la vida.
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como en temporal que se presenta va creciendo el 
de las olas. Oí unos muchachos que entonaban 
este himno á la luna;

Luna, luneta, 
cascabeleta, 
los ojos azules, 
la cara morena, 
salió Periquillo 
tocando el pitillo, 
salió su mujé, 
tocando el rabé.

Esto arrancó un suspiro de mi corazón, por­
que recordé mi infancia; esa palabrería la entone 
yo á coro muchas veces, con una caterva de chi­
quillos, todas las noches al salir la luna. ¡También 
estaba saliendo ahora!...

Sus rayos sxiaves, introducíanse como el perfu­
me entre las verdes hojas de los cenadores, po­
niendo en las paredes y en el suelo alfombras y 
tapices de misteriosos dibujos. Se oyó el puntear 
de una guitarra y reinó á seguida un silencio de 
muerte. Escuché, ávido; la guitarra llenaba los co­
razones con su harmonía. No veíamos al tocaor; 
no veíamos el instrumento, y la ilusión era así 
más grande. No eran notas las que salían de las 
cnerdas; eran lágrimas, suspiros, lamentos, risas, 
maldiciones... Miré á Seferino; ya no sonreía; chis-
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peábíinle los ojos y contraíaoselo los labios... ¡Era 
andaluz también!

Me conmoví, como Sefet'ino se conmovió; respi­
rase allí nn ambiente puro que embriaga; la luna, 
los cánticos, los perfumes, el melancólico gemir de 
las cuerdas, el susurro de las hojas y el de alguna 
fuente inmediata, predisponen á los entusiasmos 
del amor, de la patria y de la poesía. Hay grupos 
aquí, grupos allá, semblantes risueños, miradas 
que chispean. Oyese el dicho agudo, el requiebro 
saleroso, la risa franca y juguetona de la mujer 
andaluza, y todo esto, entremezclado con el ruido 
de copas, de bandejas, de arrastrar de faldas, el 
charloteo de pájaros, de los chiquillos, el repicar 
de unos lindos piés sobre la mesa, en vigoroso za- 
pateao, el bronco gemido, á lo mejor, del hombre 
que sale con su copla, y la música de la guitarra 
siempre; la miisica de la guitarra dominándolo to­
do, temblorosa, dulce, con llantos y risas, con mal­
diciones y rezos, quejumbrosa como mujer sin 
amor... y triste y afable como la luna.

Me sentó con Seferino junto á una mesita apar­
tada y confundida en la sombra. Pedimos de beber 
y un zagalillo churrutoso y hurañón se presentó 
muy listo, con dos chatos de manzanilla; bebíamos... 
y extasiábame yo contemplando á lo lejos aquella
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confusión fantástica y resplandeciente, con los re­
verberos pródigos de luz. De vez en cuando, heri­
das por la luz, brillaban en el fondo las pupilas do 
alguna mujer, como la ráfaga de una centella. A mi 
espalda oíase á la par un concertante de gritos in­
fantiles, un clamoreo espantoso que se convertía 
con frecuencia en recitados, con frases sueltas co­
mo las siguientes, que resaltaban aquí y allí.— 
«¡Mira!... ¡Trae!... ¡Vamo A jugái... ¡La lleva!... ¡Tú 
has perdió!... ¡Toma!... ¿Y tu hermano?... ¡Eso no 
vale!... ¡Salta mejól... ¡No me tire del pañá!... ¡Ay, 
que me pega!...» Y así todos los chicos, discutiendo 
á la vez, corriendo, gritando, dando volteretas... y 
á lo mejor, un grito agudo de tal ó cual mujer, de 
allá, del fondo, para llamar á un chiquillote de la 
turba;—Fulanitooooo!

No sé cuanto tiempo hubiese quedado allí, en 
contemplación estática, como los musulmanes, pe­
gados á las columnas de sus mezquitas, en divinal 
éxtasis. Me distrajo la prosa de Sefcrino, manifes­
tándose esta prosa en un tirón de mangas.

—¿Qué hay?
—Dicen que allí van á bailar q\ jaleo.
Di un salto y me aproximé. Oíase gran algazara 

en el merendero que me señaló Sefcrino. Detúve- 
me súbitamente. Se me hacía difícil entrar sin co-
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nocer á nadie, y me di por satisfecho con meter la 
mirada avariciosa por el verde y blando muro. Era 
la estancia peqneñita. Lle'nábase la mesa de chatos- 
olorosos, y los bancos de mujeres y hombres, gua­
pas ellas, garridas, el color muy 2cálido, los ojos 
muy negros. Los hombres, con sombrero de ala 
plana, muy tiesa, cuellecito bajo, americana y pan­
talón entre Pinto y Valdemoro, es decir, ni muy 
ancho ni muy estrecho. Lo pongo así, en detalle,, 
para que se vea que no es verdad todo lo que dicen 
algunos, de fajas y colorines y de calzón estrecho 
y de chulapería estúpida.

La animación era grandísima. Notó con gusto 
que las dos mujeres que yo había oido hablar an­
tes estaban en la ñesta. ¡Las conocí jcor la voz! Las 
miré despacio, impresionándome á la contempla­
ción de aquellas caras. Así como la sonadora y res­
plandeciente arquitectura áriibe dejó su sello es­
tampado en la España de Andalucía, haciéndonos' 
ver en sus monumentos, perfectamente, las gran ■ 
dezas contemplativas de los orientales, así en estas* 
mujeres refléjase la dulce y ardiente Eúthima; la 
Eáthima de largas crenchas y grandes ojos melan­
cólicos; la que pasa el día en contemplación recos­
tada con indolencia en sus almohadones de damas­
co; la que se consume en los j)ropios fuegos de sit
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espíritu, como los mártuea cristianos consumíanse 
en. las hogueras que do propio intento hacían le- 
Amntar, alimentando con la santa predicación el 
odio de sus perseguidores.

Todos pedían á una de las mujeres que bailase y 
hacíase ella la remolona. Se negaba á bailar, pro­
testando que no sabía. Era una muchacha gracio­
sísima y yo estuve tentado de gritar también, des­
de mi escondite, pidiendo que bailase.

—Pero hijo ¡si yo no sé!—dijo, medio enfa­
dada.

—Anda ya y quítate daí—gritó la otra—que te 
hace de regá como la Vigen, cuando no quiere que 
llueva.

—Bueno, mejó. Ca una tié su parecé. ¡Cualquiera 
me hace á mi baihl esta noche, con lo irritéi que 
estoy.

—¡Anda con Diói—exclama la otra—ya pareció 
el motivo! Pero chiquiya... ¿que ó lo que á tí te 
pasa?

—¡Que me deje ya... que no quiero bailá ni habla 
tampoco. ¡Ya lo sabe!

—¡Válgame la pollinica! ¡Ea... ya sa cabó tól 
¡Bailo ye si ésta no quiere!... Pero yo solita. ¿Eh? 
que no quiero estorbo: ¡Andandin! Venga daí, hom­
bre.., menee osté esos déos y suene la guitarra...



M. M AKTINE55 U AERIOÍTUEVO 39

Creció entonces la animación extraordinariamen­
te. Se puso la niña en actitud; pero no había sitio. 
Y uno gritó:

—¡Que baile en la mesa!
—¡En la mesa!—gritaron todos—¡En la mesa!
Dudó la muchacha, y un hombretón de aquellos 

se le abalanzó, cogiéndola por la cintura para su­
birla en la mesa...

—¡iby... ay... no...—decía la moza--retorciéndose 
en los brazos del otro, con grandes bascas de risa.

¡Qué si quieres! Quitó cada uno su vaso del ta­
blero, y el mozo la bandeja, y fue allí puesta la 
niña, á quien brotaron no se porqué, dos grandes 
rosas de fuego en la cara.

Allí quedó, inmóvil en un principio, medio asus­
tada, medio risueña, caído el mantón... Me pareció 
una yirgen á quien prepararon á, muerte lividino- 
sa, rodeándose, en el altar del sacrificio, de los sa­
cerdotes de la alegría.

Pasó pronto la turbación, enardeciéndosele la 
sangre con los gritos, las palmas y el guitarreo. 
Enarcó los brazos lentamente, como si no se atre­
viera aún y miró á un lado y otro, sonriendo. Dió 
un repique en la mesa con la punta de los piés y 
los talones, y quedó parada.

—¡Eso é pa probá!—gritó uno—¡Venga daí, moza 
güeña.
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Y otro;
—iBien, por la Monedital
Y luego otro, arrojando su sombrero:
■—¡Ole, por las pataitas de los santos en el altál
Y al estruendo de la guitarra, de los palillos, dC' 

la risa, del barullo, del canturreo de las muchachas,, 
del fiero jalear de los mozos, con el espolazo de la 
sangre que ya le rugía, saltó la mujer como un ti­
gre sobre la mesa. Entreabiertos los labios, ei ros­
tro encendido, el corazón latiéndole con celeridad, 
seguía y revolvíase; enroscaba los brazos á su cuer­
po, arqueándolos por encima de su cabeza y for­
mándose con ellos marco de nacar para su rostm 
fino, suave, gachón... Y más sigue, y más se revuel­
ve, y más avanza, doblégase, gira, se enrosca, salta 
con movimientos livianos al par que puros, retre­
chera, jaccmmdosa, espiritual, vértigo en forma de 
visión, nuncio de voluptuosidades terribles, irre- 
sentimiento de castas melancolías, afanosa, palpi­
tante, representando con todo su esplendor y ex- 
huberancia, la vida, la juventud, el gracejo, el don­
aire de la Tiinitaria de Málaga y la macarena de 
Sevilla; las que tienen como rocío de la gloria, 
amapolas en la cara, en el andar gentileza, garbo 
en el cuerpo, en la boca ambrosias, sal en la frase, 
el infierno en loa ojos y en el corazón tormentas;
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las que llevan terciado el mantón de Manila, cora­
les en el cuello, la falda corta, la media fina, el pié 
sutil, el zapatito bajo de charol, el brazo en la ca­
dera, la risa y el dicho agudo en los labios y la 
peina y las flores en el pelo, caminando dichosas,, 
con bofetadas para quien las ofende, consuelo para 
el que sufre, para el que pide limosna, y para el 
mozo á quien camelan, amor, celos, tempestades, 
locura, alma, vida y la gloria de Dios en un beso.

El mosto pareció haberse fundido en las cabezas; 
las imaginaciones se acaloraban; lanzó el grillo sus 
agudas notas en los zarzales, y una brisa pura, de 
finísimos perfumes, acarició á mujeres y hombres, 
que parecían respirar ansiosos y como fatigados 
del placer de la, fiesta.





IV

¡Sorpresa!

¡Recuerdos déla venta Eritaña, no os borraréis 
Re mi corazón; yo os guardo eu él, como se guarda 
■el beso de la jorime; a novia y la acción noble del 
primer amigo! Me impresioné hondamente con las 
hermosuras del cielo, vistas desde la cúspide 
Reí Tibidabo, en las vegas de Barcelona; vi á Cór- 
Roba desde el szlloit dtcl 0hisjpOj como una mari­
posa gris en la fimbria del manto de la sultana 
de Occidente; vi desde las torres bermejas, grana­
dinas, las puras aguas del rio del oro, vi las olas 
del Mediterráneo, besar amantes las playas mala­
gueñas y nunca fué mi impresión tan honda, como 
al recordar los signos misteriosos (jue en el sem­
blante de la Moneclita imprimía la lurra, entrando 
<íon placidez por el artístico enredado de las hojas.
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Aquella noche y todas las que siguieron, estuvo- 
Seferino muy amable; enterado de la misión que á 
Sevilla me llevaba, se convirtió en mi Cicerone, y  
de tal modo, que hubiera infundido celos al mismí­
simo Matías del candoroso caballoi'o Washington. 
Me habló en una semana de Sevilla, más que habló 
Lutero en toda su vida de religiones. Mirábame ii- 
y venir, con ojos de inteligencia, como dicióndome;:
_¿Se acuerda usted de esto? ¿Se acuerda usted de
aquello?—Y el muy estúpido lo sabía todo... me
' nos quien era mi vecina.

Hablándome estaba una noche, y yo lo oía sin 
atención, mirando con disimulo, tras un visillo, loS' 
visillos de la ventana de enfrente. Se convirtió mi 
vecina en un problema. Estuve espiándola un día y 
otro y una noche y otra... es decir, espiándola no,., 
espiando la ocasión de verla: nada, no lo conseguí.

I n te r r u m p ió  al criado en su palabrería, un ainigO' 
á quien yo esperaba.

—¿Estás dispuesto?—me preguntó.
Se trataba de una escuraión á San Juan do Ax- 

nalfarache a la luz de la luna y en el bote de Clicino. 
Chano esperaba ya junto al vaporcito «La villa de 
Coria». Parecía silbóte, pintado de blanco, una pie­
dra clavada en el mismo río; tan sereno estaba el 
río y tan inmóvil la barquilla. Chanito nos recibió-
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■con sil melosidad de costumbre; dijo muchas agu­
dezas, refiriéndose á la calma de la noche, á la trans­
parencia de la luna, y á la excursión que omiiren- 
■dimos. Empuñó los remos 3̂  empezó á bogar.

La una y media de la madrugada serla cuando 
arribamos á Aznalfarache. Desembarcamos en el 
atracadero, una gran saliente de madera que par­
te de la orilla, sosteniéndose con estacas. Dimos 
en tierra, después de atravesar aquel puente sin 
barandales, y entramos en el pueblo. Gompóne- 
se de una calle sola, hablando apropiadamente, 
una calle larga, ancha á veces, de casitas pobres, 
blancas y aseadísimas.

La entrada de San Juan de Aznalfarache es un 
callejón de cañas verdes, empinándose con gallar­
día. A la derecha, parte de allí un caminejo de he­
rradura que conduce á Sevilla. Aunque era tarde 
ja., velaban los del pueblo con motivo de no sé qué 
fiesta. El efecto de luna era bellísimo. Las mozas 
sentábanse en las puertas, muy vestidas de limpio 
y muy llenas de flores; daba gusto contemplarlas, 
perfumando el aire, é iluminando como el sol, con 
su palabrería aguda 3̂  sus ojos árabes.

—Ay, mira qué señoritos van ahí; ¡mira qué se­
ñoritos!

Oimos esto á una voz argentina, cuando pasába-



4G t. I g e im a s ...

raos ante un grupo numerosísimo de mozas y mo­
zos. Volví la cara á la vez, porque había llamadO' 
alguien mi atención, con un golpecito que me dió 
en un hombro. Me encontré con un mozuelo comO' 
do veintiún años, delgadito, nervioso, amarillento, 
de cara fina, de grandes ojos relucientes y bigotillO’ 
que empezaba á nacer.

Alargándome el mozo una caña, exclamó:
—¡Señorito... á la saló, de toas esas hembras de 

caritas de ángeles!—Y señaló á las mozas. A mi 
amigo le ocurrió igual y bebió en el vaso que le 
presentó otro mozuelo.

—Y ¿á dónde por aquí?
—A curiosear'—contesté, echándome á reir de la 

franqueza del atento mozo.
—¿Quieren ostés sentarse un poquito?
Mi amigo contestó, que íbamos á ver el pueblo á 

la luz de la luna; que á la vuelta tendríamos un ra­
to de placer en su, compañía.

El oficioso mocito no se arredró poco ni mucho, 
con lo que le contestaron:

—Vamos, señó,—dijo maliciosamente;—que no 
será eso puñalá de picaro. Yo se vayan ostés, que 
aquí hay gloria de Dió en cante y baile.'—Y luego, 
como si le ocurriera súbitamente un pensamiento 
luminoso, gritó con entusiasmo, dirigiéndose á sus 
compañeros:
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—¡Ea! ¡Arriba toos! En marcha, que vamo con 
estos señore á donde quieran.

El otro que dió de beber á mi amigo, acogió la 
idea como suya.

—¡Vamo,—gritó también,—vamol
Eué aplaudido el pensamiento. Hubo gran alga­

zara de ir y Teñir; las mujeres buscaron sus man­
tones... ¡Qué cuadro aquél! Coníuso, extraño, ani­
madísimo, extravagante, lleno de penumbras y 
fantasmagorías. El rumor de las enaguas en las 
hembras, el voleo de los montones al ponérselos, 
las risas reprimidas, las voces regañonas de las 
madres, las carcajadas de los mozuelos... Cuchi­
cheábanse los enamorados al oido, no sé que co­
sas importantísimas. Algunas mujeres querían ir á 
cuerpo y daban el mantón al novio; terciábaselO' 
éste al brazo y los flecos arrastrábanse por tierra 
como ilusiones perdidas. El perfume fuó más pro­
nunciado en la confusióxr, como si removiera al­
gún titán, de pronto, una montaña de rosas.

Aquella aglomeración de hombrea y mujeres^ 
dispersos acá y allá, se fué ordenando al comenzar 
la marcha. El capitán de aquella tropa era el cora­
zón, que dividió rápidamente el ejército en pare­
jas. Después que cada mozo escogió para compa­
ñía la moza de su gusto, atín quedaron algunas sin
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galán; ini amigo 06 aproximó á la más inmediata 
y hubo piarejas todavía para el de los consumos, 
para los guardias civiles del puesto, para Chanito. 
Iban juguetonas, alegres, reíanse á carcajadas. Una 
aepegó á Chanito, gritando con sin igual gracejo: 

¡Ea, que no es tan malo! Tome el pobre lo 
■que le dén y caye.

Y el autor ¿qué hacía entretanto?—preguntaréis.
Embobarse con tan bellas cosas, escondido allí, 

-en un extremo, donde la luna no se podía meter.
Desfilaron las parejas, calle arriba, en proce­

sión loca de risas y cantos. La bota del vino la 
tenía el mozo de cabecera, y conforme la proce­
sión caminaba hacia arriba, caminaba la bota ha­
cia abajo, como perro que anda el camino dos ve­
ces.

Cuando las óiltimas parejas comenzaron á andar 
también, pude notar una cosa; no obstante la guar­
dia civil, los empleados de consumos y mi barque­
ro Ghanito, quedó una muchacha sin compañía; me 
fui para ella entonces y se cogió á mi brazo al ver­
me; mientras vino á mi encuentro, pudo ver su ca­
ra y recoi-dó al punto muy conmovido el arco ára­
be sobre fondo de nácar, de la cabeza de mi veci­
na... ¡Aquel arco y aquel fondo, del cabello y de la 
frente, que yo no pude olvidar un instante!
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¿Sería ella de verdad? Latíame el corazón consi­
derando que así fuese 3̂  no tuve palabra en algu­
nos minutos con que poner á mi pareja, en conoci­
miento, las dudas que me asaltaron desde el prin­
cipio. Iba ella silenciosa también, no atreviéndose 
á levantar la cabeza. Intentó mirarla alguna vez de 

modo furtivo con intención de asegurarme de 
que era mi vecina, pero no lo pude conseguir; la 
miraba con muclio trabajo con el rabillo del ojo; 
iluminábala la luna de perfil por el lado opuesto, y  
lo que 3’'0 podía ver, envolvíase en sombras.

Componíamos la xlltima ]rareja, 3̂  por las circuns­
tancias que ya referí, nos retrasamos un |>oco. Oían­
se en el camino las risas, las canciones, y la confu­
sión de la parranda. Salimos del pueblo. A la de­
recha, la campiña accidentada, los árboles llenos 
de hojas, las pitas, y el suelo cubierto de xxna altí­
sima alfombra de verdura llena de rocío, al cpre 
arrancaba la luz suaves irradiaciones. 1 otro lado 
se deslizaba el río murmurador y bullicioso, co­
piando en su bruñido y terso cauce la blanca lu­
na, y los juncos y mimbres de la rivera. Todos 
aquellos ruidos llegaban á nosotros, vagos perdién­
dose casi, como el clamoreo confuso de las oraciones 
en las catedrales. Oíamos nuestro aliento mismo, 
el tenue roce de las hojas acariciadas.por un aire
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leno de períumea y el rodar do las piedrecillas 
con que ti-opezaba el diminuto pié de mi pareja.

No se cuanto tiempo permanecimos así, en aquél 
mutismo que j)arecía de muerte; me era imposible, 
por más que yo tratase de esforzar mi cerebro, te­
ner la convicción de que fuese aquella la cara de 
mi vecina. Lo más fácil de todo hubiera sido pre­
guntárselo, pero se me figuraba aquello una obra 
mucho más grande que la de Dios mismo, al haber 
creado á tan deliciosa mujer. Habló ella px-imero y 
nunca oí una voz tan fresca, un tono tan modulado, 
un ceceo andxiluz tan peregrino, ni una incorrección 
en el decir, tan llena de gracejos y suavidades.

—Ay, Jesú, pero que lejo van. ¡Vamo á apretá 
el paso!

—Como V. quiera, hija, contestó—darle gusto es 
lo que yo quiero.

Agachó los ojos y quedó callada, pero yo ha­
bía cobrado alientos solo con oirla, y añadí en 
tonces:

—¿Se molestará V. si le iDregunto una cosa?
—Y ¿por qué me he de molestá? Pregunte usté 

lo que quiera.
—¿Usted es de aquí, ó de Sevilla?
—¡Vaya! ¡Pues de Sevilla!
—¿Vive V. aquí, entonces?
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—(Qué he de vivh, hijo!
—Pero lio me diga usted hijo por eso, madre- 

cita.
—¡Vaya con el hombre!—exclamó ella, animán­

dose. Y se echó á reir afablemente. Con la contrac­
ción de la risa pareció su rostro una gran rosa en­
treabriéndose al beso de la luna.

—En Seyilla será, entonces, donde V. vive;— 
esclamé.

—Pues en Sevilla, hijo. ¿Dónde quiere usté que 
sea? Allí, junto á la xilaza misma de sanEernando.

¡Era ella!
Cuando cajo abajo aquel muro primero de la 

cortedad en dos personas que no se conocen, se 
hizo franca, se mostró alegre, aguda, graciosa: su 
jovialidad llegó á embelesarme lo mismo que su 
belleza y su honradez. Plablaba, hablaba élla, y yo 
la oía, como el murmurar del río y el rumor de 
las oraciones. «Ella nació en Sevilla, en la calle de 
la Cabeza del Eey, enfrentito casi de la tabernu- 
cha del Candilejo.... Allí se crió.... Hasta que se 
mudaron...

Su madrina habitaba en Aznalfarache hacía al­
gún tiempo y con mucha frecuencia iba ella á ver 
á su madrina, en los días festivos sobre todo. Su 
papá la acompañaba al principio, pero después en-
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vejeció repentinamente. Su mamá tampoco pudo 
acompañarla entonces, porque le era preciso que­
dar á cargo del padre; de modo^ que la madrina iba 
por ella. ¡Ay, acabó de pronto—qué gana tengo ya 
de verme en Sevilla!

Su franca, su expansiva volubilidad, cesó de re­
pente: guardó silencio, y yo esperó en vano que 
hablase.

Apretó el paso, y yo hice lo mismo, sin decirle 
una p>alabra. Las voces de los mozos oíanse ya 
mucho más próximas.

—¿En qué piensa usted? ¿En Sevilla?—le inte­
rrogué de pronto.

—En Sevilla, sí,—contestó como un eco.
—¡Qué suerte más grande la del hombre que la 

haga á Y. pensar!
Alzó la cabeza, y sus pupilas, obscuras y diáfa­

nas, se clavaron en mis ojos con esa terrible fijeza 
del candor, que hace temblar á todo hombre.

—Y ¿por qué me dice usté eso?—interrogó á su 
vez, sin contestarme.

—Perdóneme Y.: me dió pena de que no pensa­
se Y. ya en ciertas cosas. Oreo á Y. muy niña.

—No tan niña, hijo, que tengo diez y siete 
años.

Sonreí, pensando en cómo quería echárselas de 
mujer.
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_y  ¿cómo es su nombre? ¿Lo quiere V. decir? ■
—Me llamo Manolita.
—¡Por Dios, Manolita, tocaya mía!—la dije ale­

gremente.—Anímese V.: la yan á ver triste cuan­
do nos acerquemos, y 'pueden figurarse que yo- 
tuve la culpa.

Me miró entonces y me pareció aquella mirada 
una bendición.

—iSfo: nadie lo pensará y yo no lo pensaré nunca 
tampoco; porque me parece que usté nunca será ca­
paz de darme un disgusto.

Le agradecí que me dijese aquello, pero no la 
pude contestar: una algazara inmensa de la mul­
titud bulliciosa de festejantes, me lo impidió. Ha­
bíanse detenido, y por esto nos incorporamos á la. 
multitud, antes aún de lo que yo pensé.

Estábamos en la explanada, y formábase allí un 
gran corro. Nos aproximamos al círculo curiosa­
mente, y, con Manolita del brazo, me metí entre- 
la multitud de los alocados festejantes. Dentro del 
círculo, había una familia de gitanos. Componíase- 
de un hombre de luengos cabellos grises que le 
caían sobre las solapas rotas y grasientas del cha­
quetón, en guedejas enmarañadas. Parecía el hom­
bre como rendido por la edad. Llevaba mx capote 
burdo echado al hombro, y un tremendo báculo,,
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«n el que se apoyaba. Tan próximos estuvimos 
á aquella gente, que tanto á Manolita como á mí, 
nos f ué muy fácil observarlos con detención. Col­
gábale por la espalda un zurrón, atestado de men­
drugos tal vez, aunque decía el viejo que no; que 
era de trapos sucios y cristales rotos. La gitana era 
muclio más joven, de ojos grandes, negros y res­
plandecientes como los ojos déla Virgen; pero no 
había en aquellas pupilas diafanidad y ternura, 
como en las de la Madre del Señor, sino abismos 
y tormentas. Tenía el cabello negro también, y le 
caía desmelenado. Recuerdo que conservaba, por 
casualidad sin duda, una guedeja recogida en ca­
racol sobre le sien izquierda. Tenía l%s facciones 
correctísimas, los labios rojos, los dientes que le 
resplandecían. Colgábasele del pecho, con las ma­
nilas negras y con la boca avara, un chiquillo que 
tenía por vestimenta única el pico del mantón, he­
cho pedazos, de la gitanilla. Otro zurrón, como el 
del viejo, colgábale á la espalda. En aquel zurrón 
no había mendrugos, seguramente, pero tampóco 
había trapos viejos ni vidrios rotos: lo sé de buena 
tinta, porque asomó por allí una cabeza negra, de 
otro chiquillo de la misma edad casi del que ma­
maba. Cuando llegamos Manolita y yo, decía la 
gitana, en voz pedigüeña, extendiendo la mano 
■que le quedaba libre:
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_XJn cachiyo e paii pa eato charambele.
Callaba el gitano, lloraba el chiquitín de atrás, 

chupeteaba el delantero, reíanse á voz en giito 
mozos y mozas, mecíanse los juncos y los mim­
bres blandamente, murmuraba no aó quó cosas el 
río, y Manolita, miraba con piedad á loa misera­
bles.

Observó la mujer aquella mirada, y, lanzándose 
á Manolita, le cogió una mano:

—Po eso sojo que tú tiene, niila e mi alma, que 
me dé un perriyo pa este viejo calcamá y pa estos 
clavos que me apuñalan con su jambresica.

Quedó Manuela confusa, quiso retirar la mano, 
pero se la retuvo la otra y dijo lacrimosamente:

—Deja la mano, salá, 
te iré la güeña ventura: 
la gitaniya te j nra 
que ha je sé ai'ortuná.
Ha je se mu bien casá 
y mare de cuatro hijo.
Ha je tené sei cortijo 
que Dió jenarbolará.
Tu hijo; er ma jergao, 
será pare e la iglesia, 
un talego e desencia, 
y los deiná ajorcao.
Ahora, la gitaniya, 
si le da una limosniya
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te acertará nn secretiyo: 
tus sacáis, enamoraos 
andan po un serraniyo 
que se y ama Joseiyo; 
mira si te la asertao.



V

Manolita !

Apenas hubo concluido la gitana su buenaven­
tura, prorrumpieron todos en risas locas.

Manolita quedó muy triste. Yo creo ¡Dios me 
perdone! que se hubiera echado á lloi’ar si hubiese 
estado sola.

—Mira tú, mozo plantao; acuérdate de la gita- 
niya, que to lo sabe, y mii*a con merecimiento á 
esa estreyica de las güeñas mozas. ¡Arrastrao te 
vea, si no, y con la chola estorniyá po los que- 
relei

Allá se fué la gitana cuando me dijo esto. Cada 
Tino de los mozos dirigió su cuchufleta á los pobre» 
granillos, y yo seguí del brazo con Manuela.

—Todo lo que dicen esas mujeres es mentira,^— 
exclamó, después que se hubo marchado la gitana.
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—¿No le pai-ece á usté?—Y me miró con sus ojo» 
afables, que me parecieron entonces preilados de 
fflúplicaa.

_¿Quién hace caso de patraíias? lespondi pion-
tamente.

es que...—Se detuvo, pareció fluctuai y 
me miró luego llena de rubores.

—¿Qué iba V. á decir? Prosiga.
T  dijo muy bajo:
_Es que mi novio se llama Pepe.
Oreo que temblaba cuando pronunció este nom­

bre, pero que temblaba de amor, con ponerlo en 
s u s 'labios nada más. Yo temblé también. Estoy 
seguro de que empezaba á enfriarse la noche, en 
aquel momento, por la humedad del río. Se lo dije 
á Manolita, pero ella se echó á reír, contestán­
dome:

—¡Si yo estoy ardiendo! Toque mi mano y verá 
usté.

Toqué su mano con la mía helada, y pareció 
como que se le enfrió el corazón á Manolita al to 
carme. Me miró con susto.

_¡Jesú, hijo, que tiene usté mano de muerto!
Yo me eché á reir con toda mi fuerza: me parece 

que estaba miiy nervioso.
Se animó a!go Manolita, cuando la dije luego, 

muy afable:
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—Vamos á ver. Yo creo que V. no será supers­
ticiosa. ¿Que quiere decir eso de que su novio se 
llama Pepe?

—¿No se acuerda usté, entonces, de que la gitana 
dijo que me iba á acertar un secreto y que el hom­
bre á quien yo quería se llamaba José?

—Pero, hija,— contesté echándome áreir ahora, 
francamente:—¡Si esa buenaventura la saben los 
gitanos de memoria y es una relación que dicen á 
todos y que está escrita en los libros, de diferente 
manera!

—¡Ay, Jesú! ¡Me tranquilizo un poco!—exclamó 
Manolita, respirando.

—Pero, otra cosa: ¿V. quiere tanto y tan de ver­
dad á BU Pepe?—Esto la preguntó... Y me con­
testó:

—¡Qué malditos y qué malos son los hombres!
La miró con tristeza. ¡Pobre Manolita! ¡Pobre vir­

gen de diez y siete años! IMe convencí ya de que 
aquel corazón tierno y juvenil estaba coxTOÍdo y 
flagelado por la pasión y por la lucha. Alarmábame 
yo mismo de pensar aquellas cosas y de que tales 
pensamientos se me ocurriesen por aquella mu­
chacha. Quería yo hacerme la ilusión de que todo 

, aquello de Manolita me importaba iin bledo. Sin 
embargo, la dije con mucha timidez:
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—¡No de-bía V. hablar de ese modo de los hom­
bres! Si habla así ahora, ¿qué quedará para cuando- 
sufra por ellos verdaderamente?

—Mire usté, señor,-contestó ella con cierti 
precipitación.—Yo no diga que los hombres son 
malos: yo rae refiero á uno no más, y Dios me li­
bre de decir cosa que les dañe, porque ni ese es 
malo tampoco. Con ser hombre nada más, tiene- 
bastante el hombre para que una sufra por él, sin 
que tenga él la culpa. ¿Para que nació la mujer si­
no para sufrir foor ustedes? Pues usté verá, nos 
queremos mucho y vamos á casarnos muy pron­
to. Ya sabe nsté que aquí la gente se casa muy 
tiernesita. El está muy contento: yo también lo 
estoy; pero no sé lo que nos pasa á Pepito y  
á mí: yo creo que sufrimos de tanto querer­
nos. Figúrese usté, señor, que se vuelve loco, 
que sufre, que se desespera por adivinar lo­
que yo estoy pensando, por saber si le quie­
ro de verdad, como yo se lo digo; y se pone male­
cón la sospecha no más de que alguno pueda mi­
rarme. Yo le quiero de otro modo, y... sus ra­
rezas me dan coraje. Yo no me puedo asomar al' 
balcón, ni hablar con un houibre lo que es preciso 
para que no digan do una que no tiene educación. 
Yo no he de ir á misa si él no viene conmigo ó no-
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lo saTbe atites; yo no he de ir al loaseo, ni á una 
fiesta; yo no me puedo asomar á la ventana, ni para 
ver si viene cuando me parece que tarda mucho. 
•Como yo le quiero con el coi’azón, todo eso que él 
hace me gusta, porque me parecen cosas del ca­
riño suyo. Pero cuando se me olvida alguna vez, 
■se me ponen unas nubes muy negras delante de los 
ojos. [Nada! Son cosas de la sangre que se le sube á 
una á la cabeza como un rayo. Bueno; anteayer pasó 
una cosa así. Estuvo muy tontón: me dijo yo no só 
qué barbaridades, y me eché á llorar de oirlas. 
Se fué muy fosco y yo me quedé muy triste. Esperé 
con el alma pai-tida que llegase la noche: quería 
ver á Pepe contento. IJegó mi parienta, y se lo 
contó mi madre todo, mientras yo lloraba. «—¡A 
San Juan, á San Juan, conmigo!—dijo la otra cuan­
do lo oyó.—Ese te va á volver loca y yo no quiero 
que te vuelva. Así, mantente durita, para que él 
sepa también lo que son tragos.» Que quise que no 
quise, me trajo con ella.

[Esta noche habrá estado allí Pepe! ¿Qué habrá 
•dicho cuando no me vió? ¿Qué habrá hecho?

Eo tuve una frase siquiera para consolarla, y 
me pareció su palabrería insustancial y estúpida. 
Aquel Pepito representábaseme de mil formas di­
versas, extravagantes y ridiculas: no he pensado
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jamás en deformidades y engendros tan liorrorosos: 
como los que yo quería ver en el novio de Mano­
lita.

Apresuré el paso cuanto pude, haciendo cami­
nar á la pobre Manuela con bárbara rapidez. Te­
nía yo el cerebro embargado entonces con las 
elucubraciones y discursos misteriosos é invisibles 
que allí ardían y chispeaban, saltando y enroscán­
dose como salamandras en el fuego, y encaminados 
todos á buscar la fórmula digna de poder despren­
derme de mi pareja en alcanzando á los otros; 
todo lo quería yo hacer sin que comprendiese na­
die que la abandonaba por disgusto, despecho ó 
desavenencia. En último caso, los demás de la ale­
gre y revoltosa comitiva, me importaban poco. Lo 
que yo quería, principalmente, era que Manolita 
no sospechara que deseó alejarme de su lado.

La verdad, yo quedé despechadísimo de aquella 
historia de Manolita, y me irritaba y me des­
pechaba, además, el pensamiento de que una 
cosa tan insulsa, baladí y estrafalaria, pudiese des­
pecharme. En fin, yo era un lío que nadie podía 
desenredar, ni 3'0 tampoco; y como me pasó en­
tonces, que no me lo podía exijlicar, me pasa ahora 
no pudiendo exj)licarlo á ustedes.

No sé por dónde anduvimos antes, ni por dón-
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de anduvimos después; sólo puedo decir que siem' 
pre llevábamos el río á la izquierda, acompañando 
el confuso clamoreo de aquella romería improvisa­
da, con su melancólico murmullo, muy semejante 
al eterno rezo de un gran espíritu en pena. Nos me- 
tíamos por entre malezas y cañas, doblábanse los 
juncos gentilmente como las ñnas cinturas de nues­
tras compañeras, y los mozos enamorados, con la, 
punta de sus cuchillos, ponían el nombre suyo y el 
de la novia, formando cruz, en la verde penca, eri­
zada de sutiles pinchos. Volvieron á la calle BeaL 
Me aproximé á mi amigo entonces, y empecé á 
martirizarle con una historia que me costaba más  ̂
esfuerzo inventar, que á él oirla.

Manolita y la pareja de mi amigo hicieron lo qu& 
era de presumir: pusiéronse á charlar, como nos: 
habíamos puesto nosotros, y quedó así la cosa- 
Sentía yo un secreto alivio, pensando que tal vez la. 
novia de Pepe estaría resentida de mi abandono; y 
como el hombre es egoísta y todo lo contempla por 
el cristal velado con el humo negro de su egoísmo,, 
ahi tenéis que aquella idea del disgusto problemá­
tico de Manolita fué mi consuelo.

Un cuarto de hora después habla terminado la, 
fiesta. Cada uno se escurrió por su lado sin decir 
palabra. Los corteses mozuelos que nos agas a jarona
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algunas hoias antes, cuando íbamos por allí, 
habíanse escabullido por no só dónde. Yo no sabía 
á dónde acudir tampoco, ni de quién despedirme. 
Como la fiesta fué en la misma calle, no habíamos 
tenido anteriormente ocasión de entrar en la casa: 
•esto nos quitaba, á mí por lo menos, el privilegio 
de poder entrar ahora. Escondíase la luna entre el 
•celaje, nuncio del amanecei’, y yo estaba apuradí­
simo.

líe  decidí, pues, con bastante pesadumbre, á de­
jar aquellos lugares con la compañía de mi amigo 
y  Chano. Lancé una mirada última sobre los cas­
cos rotos de botellas y la guitarra que había en el 
escalón: fué aqirella mirada, como el adiós postre­
ro á una ilusión que moría apenas comenzada á 
nacer, y me parece que sentí algo de lo que siente 
el marino cuando deja para siempre lejana tierra 
que fué su refugio y su consuelo, como cruz y 
símbolo de Dios puesto contra las roncas potesta­
des del mai'.

¿Por qué sentía yo y por qué pensaba tales cosas? 
Me encogí de hombros, haciéndome esta pregunta. 
Es que loa hombres son necios hasta lo inconcebi­
ble. ¡Vaya con Manolita! ¡Qué tipo! Estaban las si­
llas en desorden, cogiendo casi hasta la mitad de 
ia  calle; íbanse las otras puertas cerrando, se sumía
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todo en qnietiid profanda, los guardias y el de con­
sumos alejáronse hacía tiempo; salieron unas mo­
zas entonces á coger las sillas para meterlas en la 
casa, dimos las buenas noches y nos alejamos! 
mi amigo y Chano delante, yo detrás. Oí en esto 
una voz muy dulce:

—¿Se va usté ya, tocayo?
Volví la cara prontamente. La luna habíase es­

condido del todo; la calle estaba á obscuras. En el 
portal de la casa había un velón con grandes 
mecheros, cuyos resplandores ponían en la calle el 
cuadro de luz que formaba la i>uerta. En la puerta, 
de pie, en el escalón, vi á Manolita: á no haberla 
conocido antes por la voz, la hubiera conocido aho­
ra por el cuerpo, cuya silueta negra destacábase 
vigorosa y suave á la vez, fantástica y pura, en el 
cuadro de luz tendido en la calle.

—¿Tiene usté algún enojo conmigo?—me pi-e- 
■guntó, muy tímida.

Volví hasta ella presuroso y la cogí una mano:
—No tengo ninguno,—dije,—no hay causa. Aun­

que la hubiese^ ¿cómo enojarme con usted? No 
podría.

■—Se iba usté sin despedhse siquiera.
—Me iba sin despedirme porque no sabía qué 

hacer ni á quién hablar: á nadie veía.
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Se echó á reir y me riñó porque no entré. Di 
mis excusas y ella excusó á los otros porque se- 
fueron de tan inesperada manera.

—Adiós, Manolita.
—Adiós,—dijo, retirando su mano.
No habló ya y anduve con mis compañeros calle 

arriba. Volví la cabeza de tiempo en tiempo, y 
siempre vi el cuadro de luz en la calle y la in m óvil 

silueta de Manolita. Volví últimamente el rostro, y 
habían desaparecido la luz y la silueta; ya no ha­
bía luna. Todo obscuro, todo fantástico: tuve frío, y 
el rumor de nuestros pasos repercutía pavorosa­
mente en mi cerebro. Sentí muy próximo un toque 
de campana. ¡Parecía un doble á muerto!



VI

Aventui'as.

No acababa yo de de defiair qué elucubraciones 
eran las de mi pensamiento, desde el punto en que 
me despedí de Manolita en San Juan. Aquella figu­
ra melancólica, dibujada en el cuadro de luz de la 
calle, no dejó un momento do dar vueltas junto á 
mis ojos, como las bayaderas de la muerte bailan 
en el misterio de las pagodas indias. No quise ir á 
ningún lado, y dejé pasar una semana lo menos en 
deplorable inercia. ¡Qué lloras más aburridas! Mi 
distracción única reducíase á espiar, por la rendi­
ja del visillo de mi balcón, el balcón de Manolita. 
¡Nadie! Nunca vi á nadie. ¡Parecía increíble, Sefíor, 
que un hombre tan estúiiido como era Pepito, sin 
duda, alcanzase tener así encastillada, por su volun­
tad propia, á una hembra, fuese de la índole que
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íuese, j'’ muclio inenos una liembi’a tan supGrioi*  

como Manolita! ¡Oh, sí! Ya estaba yo enterado del 
por qué mi encantadora pareja de Aznalfaracbe no 
asomaba ni la nariz al balcón. Me lo dijo ella mis­
ma, ya os acordaréis: «porque Pepito se incomoda 
ba.s ¡I-Iombre, y no caía un rajo que partiese á Pe­
pito!

Comí solo, dos días. IMi soledad acabó de entris­
tecerme. Quise animarme, y al tercero bajó á la 
Salle a nianger.

Durante el almuerzo concebí la idea de ir á la 
catedral aquella misma mañana. Mientras me ves­
tí, miró no sé cuantas veces por el cristal, levan­
tando con disimulo la punta de un visillo. El otro 
balcón estaba como siempre, ¡solitario! ¡Era mucho 
Pepito aquel!

Salí á la calle de muy mal humor, y aumentó 
cuando llegué á la basílica. Tan desdichado fui 
que no pude entrar á causa de los hundimientos 
recientes. La prohibición era terminante y absolu­
ta .— Vamos á ver, — dije: — y ¿qué hago yo 
ahora?—No bay cosa que dé más coraje que dis­
poner un plan para distraerse cuando se está abu­
rrido, y que la cosa no se pueda llevar á cabo des_ 
pués. Me detuve, y quedé mirando á una y otra 
parte como un tonto, sin saber qué haría ni á dón-
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de ir. Se me ocurrió de pronto un pensamientos 
]La Giralda! ¡Subir á la Giralda! ¿Cómo no lo ba­
hía pensado antes? Echó á andar entonces resuel­
tamente, mny ligero, contoneándome mucho, comO' 
hombre aburrido á quien por dicha cayó qué ha­
cer. Una idea me inquietaba; la de no llevar con­
migo alguna persona que disfrutase de las gratas 
impresiones que yo disfrutaría; ¡nadie con quien 
comunicar mis sentimientos; nadie á quien yo pu­
diese confiar las expansiones de mi alma, con mo­
tivo de las cosas grandes que iba á ver! Lo sentí 
mucho al principio, pero es muy verdad aquello 
de que no se consuela quien no quiere. Yo rae con­
solé al instante, pensando que estaría mejor solor 
mi aislamiento sería mayor. Ningún humano tur­
baría mi silenciosa contemplación de la inmensi­
dad que vería desde la Giralda.

Quise dar la vuelta á la catedral buscando la en­
trada á la torre, y pasé por delante de una puerta 
que llamó mi atención por el gran patio de naran­
jos que se veía. La puei’ta del Lagarto es á la que 
me refiero. Tiene tal nombre por el gran bicho quo- 
cuelga del techo, á la entrada. Es un lagarto de- 
madera, con muchas pinturas y muchos arambeles,., 
que imita en todo lo pocibe al animal que mencio­
né. Había tenido yo ocasión do ver estas cosas em
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algunas catedrales ó iglesias inferiores, y nun­
ca me lo pude explicar, aunque os extrañe mi ig­
norancia.

Pero allí, en la catedral de Sevilla, antea de en­
trar en el patio de loa naranjos, á la izquierda, de- 
'bajito del mismo lagarto, causa de estas digresio­
nes, allí estaba escrito que yo saliese de mi igno­
rancia escandalosa y poco moral; allí debían escla­
recérseme las ideas para que nunca más en mi vida 
pecadora dudase de lo que el bicho significaba, y es­
to fué, porque llamaron poderosamente mi atención 
otros objetos que con el lagarto había, colgados á 
poca distancia del animal, que pendía majestuosa­
mente, atado á los lomos con fuertísimas cade­
nas.

Los objetos á que aludo eran una vara de hie­
rro, un bocado de hierro también, que sabe Dios 
en que boca de fuerte alazán estuvo la vez última, 
y un gran colmillo de elefante, amarillento por 
unos lados y denegrido por otros.

En serio digo, aunque os riáis, que no me expli­
caba lo que aquello podía significar; en serio repi­
to, igualmente, que pregunté, con la candorosidad 
de un niño, á un viejo que entró cuando yo mi­
raba:

—Y eso ¿qué quiere decir?
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_¿Qué?—me interrogó afablemente.
_Eso.—Y señalé con un dedo el lagarto.
—Esa e la Prudencia,—dijo.
—¿La Prudencia?—Yo hice esta exclamación, 

pasmándome de verdad, de ver á la Prudencia 
colgando del techo, y el viejecito me miró con 
desconfianza. No he visto gente más escamona 
que la de Sevilla; son retrecheros, maliciosos y bur­
lones, unos y otros, chicos y grandes, machos y 
hembras, y juzgan naturalmente á los demás de 
igual modo que son ellos. Por esta causa, aquel 
viejín, arrugado y descalichadito, mirábame con 
prevención, temiendo, sin duda, que yo me bur­
lase.

Hubo de comprender mi buena fe, á lo que creo, 
porque se decidió al fin y me lo explicó todo cir­
cunstanciadamente. El lagarto significaba la Pru­
dencia, una de las virtudes cardinales.

—¿Oté está viendo aquer colmillo de alifante 
naturá? Po eso e la Fortaleza; la vara e jierro que 
está allí apegotá al tabique, la Justicia; y el bocao 
pa la boca e la bestia, e la Templanza.

En Dios y en mi ánima, como dicen algunos es­
critores de ahora para ser castizos, que aquello me 
divirtió bastante. Será inocencia en mi; será todo 
lo que gustéis; pero nada de aquello sabía yo, y me 
alegré de saberlo.
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El viejo de las explicaciones tenía nna nariz- 
particular; tan chata era, que las ventanillas me- 
parecieron otros dos ojos, tan de frente á los míos- 
daban: figuraos hasta dónde se levantaría la nariz: 
del viejo. Me miró atentísimo con los ojos suyo® 
naturales y los ojos de la nariz...

Pero como yo rompo aquí el párrafo, así me in­
terrumpió en mis observaciones un gran golpe que 
recibí en las piernas. IMiré asustadísimo, antes de 
hacerme cargo de otra cosa, y hallé á mis pies dos 
chiquillos andrajosos, sucios, como de ordenanza 
en la clase de granujas distinguidos. ¡Dios, qué- 
quimei’íi! ¿Cómo entraron'hasta mí sin que yo les 
sintiese? Daban tumbos bárbaros, se mordían,, 
arañábanse, y todo esto sin chistar, oyéndose so­
lamente las respiraciones de los dos, descompasa­
das, violentísimas, y el rumor sordo de los cuerpo® 
al arrastrarse. Acudí á separarlos á un impulso de 
piedad no comprendida por los testarudos comba­
tientes, y estaré arrepintiéndome hasta que me 
muera de aquel arranque de mi corazón piadoso. 
Mientras detenía los arrebatos de uno, viéndome 
negro para conseguirlo, el otro desahogaba su 
furia sobre mí, dándome puñetazos más gordo» 
que la catedral. Iba á defenderme de bus lecas 
arremetidas, y el segundo entonces, me mordía,.
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jne pegaba. ¡Jesús, qué mala hora! El viejecito de 
las virtudes cardinales, tuvo buen corazón y acudió 
on mi auxilio. Poco podía, pero la intención fuó 
bastante, y yo conseguí desprenderme de aquellos 
dos cachorrillos do pañales rotos y calzones remen­
dados. Huyeron los dos, y, deteniéndose en la mis­
ma puerta, sacó uno clel buche un medio limón y lo 
disparó contra nosotros. Así nos pagaban aquellos 
malos bichos nuestra acción de impedir que se es­
tropeasen. [Oh, niños isrecoces! ¡Vosotros sois los 
hombres del porvenir! ¡En vosotros fijan su mirada 
curiosa, inquisitorial y llena de ansiedades, lo? 
grandes genios presentes de la matntería y del 
timo; los guapos, loa valentones, la carne podrida 
de la sociedad española!

Así pensaba yo, limpiando mi ropita, mientras 
el viejo, despidiéndole centellas los ojos y echando- 
sapos y culebras por la melladísima boca, quitaba, 
á  su mugriento sombrerete, las abolladuras que le 
dejó el limonazo del chavea.

Todo lo que yo sufrí en aquel trance quedó com- 
pensadísimo,—Dios me lo perdone,—con la impre­
sión de hilaridad que me causó una lapidita que- 
vi en la pared, abajo, contra el suelo casi.
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E s t a s  t r e s  s e p u l t u
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s i a ; n  a l b a ñ i l e s .

La lectura de esta inscripción me consoló sobre­
manera de lo que me había impresionado la acción 
qnc vi en loa chiquillos. Valía más ser niiio sin 
■educación y sin responsabilidad de sus actos, que 
hombre serio y piadoso, que consienta allí aque­
llas barbaridades de la gramática, exponiendo á 
los desdichadísimos peones que trabajaron en la 
obra piadosa de la iglesia, á la impiedad y chaco­
tería de los curiosos indiferentes.



VII

La Giralda

No quise pensar más eu aquello, y volví á mi 
idea de subir á la torre. Así lo hice; y ahora sa­
bréis cosas cariosísimas. Conforme iba yo apro­
ximándome, recordé la historia de esta fábrica, 
frípgún los eruditos, comenzaron las obras de la 
Giralda el año 1000, bajo la dirección del moro 
Hever, á quien algunos consideran como autor 
dtíl álgebra. Ilaj’’ una nota curiosa que indica el 
celoso fanatismo de los sarracenos: bajo los ci­
mientos de la Giralda, se colocaron todas las re­
liquias de los héroes de la cristiandad, de que 
pudieron hacerse, formándose así, en sus ardien 
tes imaginaciones dadas á lo simbólico, la idea de 
que los cimientos levantados sobre reliquias cris­
tianas, era la significación grande del poderío de
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la Media Luna sobre la Cruz. Tenía de altura la to - 
rre 86‘659 metros y concluía en un chapitel. De­
mayor á menor, sosteníanse superxDuestas sobre el 
chapitel—construido de azulejos—cuatro esferas 
doradas que derribó un huracán el 'día 24 de­
agosto de 1396. Tres siglos más tarde, se le aña­
dieron cuatro cuerpos, y dirigió estas obras el 
maestro mayor Fernando Duiz. En el pidmer cuer­
po están las campanas, en el segundo está la cam­
pana del reloj. Este cuerpo es de orden dórico, y 
dando vueltas al friso, hay, en el exterior, una 
inscripción latina que se traduce;

En nombre del Señor es torre firmísima

Pensando en la Giralda iba yo, y en las genera­
ciones y generaciones que aquel gigante había vis­
to nacer y morir con la impasible calma del no- 
ser. ¡Cuántas arbitrariedades! ¡Cuánta tiranía! ¡Qué- 
multitud de extraños sucesos habrán ocurrido, no 
ya en el mundo, no ya en Europa, no en España, 
sino en Sevilla no más, desde que los alarifes de 
Fernando Ruiz dieron su tiltima mano á la famosa 
torre!

Aquí estaba mi pensamiento, cuando entró por 
una puertecilla abierta en el muro. Anduve algu-
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aios pasos, deseoso de llegar á la primera rampa; 
pero una mujer, vestida de luto y escobón en ma­
no, salió á mi encuentro y me detuvo sin ceremo­
nia de ninguna clase.

Por e.ste carácter mío, cortado y bonachón, que 
me da tantos disgustos, quedé yo, así, como quien 
ve visiones y sin atreverme á dirigir la palabra á 
la mujer que me detuvo. Era alta, delgaducha, pe­
cosa, de rostro macilento y compungido. Barría 
cuando llegué, y, á guisa de valla, atravesó el es­
cobón delante de mí, diciéndome muy seria:

—]!ío se permiten grupo de meno de una per­
sona.

—No comprendo,—la dije con mucha calma.
—Que man mandao cpre nadie suba solo. Yo, 

ya ve usté, no hago más que lo que me mandan.
—¡El demonio que te lleve!—iba yo á gritar; 

pero me contuve, y quise ir de buenas.
—Yo no sé por qué habrán mandado eso,—dije, 

y- sonreí afablemente y con mucha timidez.—Yo 
creo que esa orden no rezará conmigo.

Logré suavizar sus rigores, porque repuso:
—Bueno: suba usté; pero mucho cuidao.
¿Por qué me encargó el cuidado? No me lo po- 

•dia explicar.
Eché á andar con cierta zozobra de verme dete-
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nido Otra vez por algún otro obstáculo, y fué, por 
desdiclia, mi zozobra mny fundada. Se cuadró ante 
mí la hembra, que ya me iba resultando feroz, y 
me dijo con gran lisura:

— No, señorito, no: eso cuesta do riale.
—Bueno, señora.—Ya estaba yo impaciente.— 

Bueno: yo no lo pongo en duda, ya se le darán.
Me cogió de un hombro:
—No, es que se paga anticipado.
—¡Cómo anticipado, buena mujer!—grité colé­

rico.—¿V. ha creído que yo me voy á tirar por la 
torre para irme sin pagarle?

Y ella, entonces, con la mayor llaneza, con­
testó:

—Pues por eso; porque se han tirado algunos, 
y yo me quedó sin mi do riale.

Di una peseta, y me alejó presuroso. La enlu­
tada siguió barriendo como si tal cosa y yo subí 
por aquellas rampas de Dios.

De verdad, no parece que la dichosa torre tenga 
ya cerca de novecientos años: esto se le ocurre hoy 
á todo el mundo conforme va subiendo. Todo res­
pira allí modernismo, y aun elegancia. Las puertas 
de las habitaciones situadas en el centro, son nue­
vas, barnizaditas; las estancias limpias, las pare­
des todas blancas, los balconajes de piedra, restan-
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rados y ann nuevos. Sabi muy despacito, encan­
tado y curioseándolo todo. A la derecha, por los’ 
ajimeces de cada una de las rampas, veía nn lado 
distinto de Sevilla, de esa Sevilla que enamora y 
atrae como los ojos candentes de una mujer meri­
dional. Son treinta y cinco rampas. No dudo yo- 
que por allí hayan subido á caballo los Reyes Ca­
tólicos, segiín dicen los historiadores.

Los otros dos cuerpos de la Giralda son secula­
res; uno de orden jónico y otro que pertenece al 
corintio. Remata en una ciípnla, y sobre la cúpula 
descansa la enorme veleta, representando la estatua 
de la Fe, vulgo el Muñeco. .Según datos que deepnós. 
he visto, este muñequín pesa 1,288 kilogramos.
■ Dirigiendo la vista á una parte y á otra, á la de­
recha recreándola en la ciudad y en el campo, y á 
la izquierda para curiosear en las habitaciones de 
que antes hablé, que están allí como empotradas 
en la parte central del cuadrado torreón; distrayén­
dome así, digo, llegué al final del cuerpo primero- 
donde se encuentran las campanas. Están en pro­
fusión que no hay más que pedir.

Veinticinco parroquias 
tiene Sevilla; 

veinticinco campanas 
la Giraldilla.
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Esa copleja, que se cauta allí eii todas partes, 
•os dice el número de campanas: la mayor de toda» 
llámase Santa María, pero se la conoce hoy por el 
vulgo con el axiodo de la Gorda. Un ciego, salido 
de no aé dónde, se me arrimó para decirme eso, y 
añadió después una retahila de los demonios.— 
Oostó Santa María 10,000 ducados, la subieron en 
1688... fuó elevada á mayor altura en 1886...

En abril del afío 84 cayó un rayo en la Giralda 
j  ocasionó desperfectos grandísimos hacia la 
te del Sur de la torre. Estropeó camiianas, muros, 
pavimentos, rampas y bóvedas; los balcones de las 
rampas 29, 35 y 21, destruidos completamente. Se 
hizo un proyecto de pararrayos por el arquitecto 
Fernández Casanovas: estando en curso el expe­
diente, otra chispa eléctrica entró en 1885, causan­
do también grandes deterioros. Se agitó el exxie- 
diente por esta causa, se axirobó el XM'ojmcto, y la 
•obra de la colocación de los ocho pararrayos quedó 
terminada en 1886.

Pensé en el expedienteo de las oficinas del Esta­
do. ¡Válgame Dios divino! ¡Qué cosa quería uno 
más para desconsolarse, y sufrir y morirse de i>ena 
■con motivo, al pensar en las cosas de esta España! 
Oayó el primer rayo en la torre y se hizo el pro­
yecto: al año estaba el expediente en curso aún, r
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íué preciso que cayera otro rayo para que lo resol­
viesen. ¡Oh Madre Santísima de las misericordias! 
í¡Tened piedad de nosotros, los pacíficos ciudadanos 
españoles! ¿Qué va á ser de España si para resol­
ver cada uno de los expedientes que hay en las 
oficinas del reino caen dos rayos? Habría de sobra 
-con un rayito no más que partiera á quien tiene la 
-culpa. Esa, esa sería la madre del borrego...

Por lo de borrego me acordó de Cordero: f uó un 
religioso, lego franciscano, Fr. José, á cuya habili­
dad prodigiosa se debió, hace ciento veintitrés años, 
ol reló que en la Giralda existe, que fuó hecho para 
••sustituir al que se colocó en 17 de enero de 1400, 
primer reló público que se conoció en España. La 
■colocación de este reló se hizo con grande y so­
lemnísimo aparato, y con asistencia, para más gala 
“del señor rey D. Enrique III.

Todo lo que ya dije, y otras muchas cosas que 
'UO vienen á qué, decía el ciego. Oíale yo sin mirar 
•otro punto que su cara afeitadota y movidísima. 
Andaba por allí como Pedro por su casa, y me dió 
algún que otro susto á lo mejor, haciéndome creer, 
sin saberlo, que iba á desnucarse contra un tabi- 
■que. Pero ¡ca! ni un tropezón siquiei’a. Recuerdo 
que vi después el reló aludido. Estaba cubierto de 

cristales como santo en su urna. La máquina na
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OS de gran coinplicacLón, y quédase allí uno pensa 
üvo al recuerdo de las horas buenas y las horas' 
malas que habrá hecho sonar un relé que tantos- 
años tiene. No he dicho aún que, hablando, ha­
blando, abrió el ciego con enorme llave - la fuerte- 
cancela que obstruye la subida al cvierpo último. 
Ascendí por unas suntuosas escaleras de mármol 
con barandales de bronce. No contrasta mucho la 
escalera con la vetustez de la torre, porque ya 
tiene uno la vista y el pensamiento acostumbra­
dos desde el fondo, por el sello que en todas par­
tes se encuentra de restauración y de modernismo. 
Cualquiera diría que está la torre acabada de cons­
truir. Allí lo único que hay viejo es la mujer del 
escobón y el cegato de las campanas.

Figúraseme que estaba yo febril cuando mO' 
hallé en el piso del último cuerpo de la Giralda.

Me apoyé de brazos en el enorme barandal. De 
lo que me hice cargo primero, fué de la calle de 
Alemanes, con su puerta al patio de los Naranjos,, 
antiguo, grande y i)oético, á semejanza de toáos­
los que ornamentan las catedrales españolas, con 
la capillita del Señer del Gran Poder, el Sagrario- 
enfrente, cuya puerta cae á la calle del Capitán, y  
el abigarrado caserío después, que le separa de la 
Plaza de Toros; á seguida, las aguas coloradas delí



31. 3I A 1ÍXIXISZ B A B E IO N U E V O 83

río, y el puente de Isabel II un poco á la devecba. 
Sígnese con el anteojo, desde la plaza, por la calle 
de Ardoy; con el río, el muelle; el barrio do Triana,, 
más allá aún, el campo, los montes, y microscópios 
caseríos blancos, que arrancan reflejos como si su 
blancura se ornamentase con raosáicos de estre­
llas. Dando lentamente la vuelta al balconcillo, 
concluye ante la vista la cordillera montañosa, 
para dar con otro cordón, azul, blanquecino y me­
dio confuso: es un hilo de montañas también, 
cuyas siluetas se pierden vagorosas en el borizonte; 
algo así como la ilusión que se evapora, que síí 
aleja, dejándonos en el alma una dulce melancolía 
de desengaños. Después de esta parte de loa mon­
tes, especie de muralla fantástica de crespón ondu- 
loso que parece rodear los campos de Sevilla, como 
los dilatados y resplandecientes mui’os de oro, en­
vuelto en l)rumas, de la leyenda. iU descender de 
los montes, recróanse el corazón y el alma en la 
vista de la Cartuja, con su feraz campiña y el río 
á sus pies; gi-andísima profusión de arbolado, el 
castillo de la Macai*ena, los talleres del ferrocarril 
de Madrid; y todo, rodeando, rodeando siempre 
por el balconcillo de la ton’e, á cada uno de cuyos 
costados encuentra la imaginación nuevas gran­
dezas de que señorearse y nuevas alegrías que lle­
var al espíritu.
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Signiendo allí mi pensamiento, subyugado y 
rendido, bañábase en las aguas cristalinas de 
.aquellas huertas, perfumábase perezosamente con 
las esencias de sus naranjos, para venir luego á 
colgarse alegremente, como los vencejos y las 
lechuzas, en las campanas de las iglesias del Sal­
vador y San Juan de Dios y otro gran número de 
torres que sobresalen sobre los tejados, como 
■ejército veirerable de dueñas quintañonas, para 
vigilar y guardar la alegría, el garbo, la gracia y 
la eterna juventud de la arrogante y pura don­
cella á quien los hombres llaman Sevilla.

Desde la torre de San Juan de Dios, allá va de 
un salto el pensamiento, porque ha visto otra vez 
■el cordón confuso de montañas, con sus casitas 
resplandecientes como las estrellas. Encuéntrase, 
bajando, en el Prado de San Sebastián, famosísi­
mo por sus ferias de abril y septiembre: de allá 
surgen las chimeneas de la Pirotecnia, y, viniendo 
acá, la Fábrica de Tabacos que la separa del 
ta-uadalquivir. Abstraídos ahora el pensamiento y 
la mirada, formando estrecha comandita, tiénden- 
se por los patios llenos de verdor, las columnas, 
los tejadillos verdinegros, las fachadas blanque­
cinas, los medios puntos y arcos sombríos de al­
gún caserón ruinoso, para caer en la plaza del
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Triunfo, desconcertada, melancólica, vieja, metida 
para adentro como de im martillazo por la esquina 
de la catedral; los muros del Alcázar, los gruesos 
paredones de la Lonja y los arqnitos y las agu­
jas... aquel vetusto ejército de centinelas, viejísi­
mos, inquebrantables, que figuran pasear silen­
ciosos, como tropel de fantasmas, sobre el techo- 
oscuro, resbaladizo y abovedado de la Basílica.





VII

Encuentros

Bajé de la Giralda y aburríame ya de nuevo; una 
idea luminosa, tuve de pronto; la de pasear con 
■Clianito en el Guadalquivir.

Llegué y me olvidó de todo ante aquel espectá­
culo. El sol había perdido ya su fuerza y caía so­
bre las aguas, como caricia amante. El muelle es­
taba animado; botecillos, acá y acullá adornaban 
la superficie del agua, tranquila y suave como el 
cielo. Hice llamar á Ckanito y apareció éste á po­
co, ágil y alegre. Me saludó con su risotada de 
gramija, y atracó el bote.

•—Mira, Chano, vamos á subir allá, hasta la Car­
tuja.

—Güeno, señorito; andostó pa entrn.
Salté al barco, y G/taíiífo bogó con fuerza. Avan-
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«aba el bote rápidamente, y parecía inmóvil, xlsí 
es la vida y así la bnmanidadrpasa el tiempo, y nos; 
sorprende la vejez cuando se nos íigura (jne aun 
estamos en el primer escalón.

Siguió el bote avanzando hacia la puerta de los 
Humeros. En aquel instante procuré yo, como no» 
lo hice nunca, definir verdaderamente mis impre­
siones de Sevilla. Es una mescolanza de vida y 
muerte lo que en mi organismo señorea. Pero ¡qué- 
raro contraste, qué disparidad y qué locura de sen­
saciones! ¡Qué vida y qué muerte más estrañask 
Una vida que languidece, que cae, que toca á su 
fin, y que se alimenta del espíritu y del recuerdo;, 
una vida de tradición legendaria, de épocas fabu­
losas, de endriagos, de brujas; las siluetas tristes 
y sombrías de aquellos monumentos renegridos- 
como santos mausoleos de la historia; las calles so­
litarias; la mujer de los ensueños, de las nostalgias,, 
de las dulzuras; toda la dicha del ser, encerrado en 
un sepulcro lleno de flores y joyas santas; la muer­
te, en fin, es lo que yo siento en mi espíritu, como 
si muriera en un lento y dulce estertor, sin que lle­
gara jamás la última hora. Por eso allí, como en 
Granada, el espíritu es egoísta, y goza, y vuela, y  
se deslumbra á sabiendas, y toca con sus alas eh 
fuego sagrado; porque le da valor y fortaleza la con-
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vicción de que no ha de morir, de que encuentra 
campo siempre en aquel cielo, en aquel clima, y en 
aquellas hermosuras, para volar, sin ahogarse, go­
zando por cada emoción nueva otra mayor, y en­
contrando, por cada cielo que vó otro más deslum­
brante aún, que abrirá sus puertas de oro sola­
mente con que llame allí con las alas.

Oímos en esto grandes voces. Partían las voces 
de un grupo de personas que había hacia la puer­
ta de los Humeros.

Vi un bote vacío á poca distancia de noso­
tros, y algunos hombres que, desde la orilla, se 
echaron al agua. Chanito lo comprendió todo. 
Una persona había caído al fondo desde el bote. 
Yo quedé suspenso y conmovido. Estaba el bote 
muy cerca, y la persona debió caer allí. Sápido co­
mo el rayo, se arrojó Chanito. Yo cogí los remos, 
y bogué, bogué. Salió á poco el valiente Chano 
acompañándose de la persona que cayó. Me dispuse 
á ayudarla á embarcar en nuestro bote, y, cuando 
la vi, lancé un grito de espanto. ¡Era la dama belga!

¡Bueno! ¡Bien! ¡Muy bien! ¡Perfectísimamente 
bien! ¡Con que otra vez en mi camino la dama bel­
ga! ¡Conque otra vez expuesto á sufrir en mi co­
razón los clavos terribles de su palabrería ho­
rrenda!



90 LÁGRIMAS...

Antes que el barquero diese ocho palitrocazos en 
el agua, vi á la mujer como si tal cosa y gritando 
que se hubiera ella salido del Guadalquivir sin 
ayuda de nadie.

No dió señal de haberme conocido: pero de más 
comprendí yo, para desdicha mía, que me conoció 
de sobra, sólo que siguió hablando conmigo como 
si estuviéramos aún en la estación.

Desembarcamos, y la preguntó por su casa, pa­
ra conducirla á ella.

¿Qué es lo que dice?—exclamó prontamente. 
—¿Irme yo, de este modo? ¡Nunca!—Y se dirigió 
á Chano;—Oiga, vaya V. á tal parte, (y le dió las 
señas), y que lo dén una muda para mí, de traje 
completo.—Ohanito amarró el bote y salió esca­
pado.—¿Donde hay por aquí una casa en que yo 
pueda estar mientras vuelve? ¿Quién de vosotros 
me guía?—gritó así á los del eorro.—Yo... Yo...— 
dijeron aquí y allí.—Donde esté más cerca.—Con­
migo—vociferó uno—y allá fué la señora de la na­
riz, escurriendo agua de los cabellos y ropas, co­
mo una terrible y extravag-ante pitonisa de Nep­
tuno,

Yo fui detrás, porque me parecía desatento aban­
donarla entonces. Me aproximé y cogió mi brazo. 
Por el camino fui enterándome de cómo ocurrió el
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iiccidente. Llegó la dama á la orilla: había dos bo­
teros: calcularon que pagaría bien y los dos se fue­
ron para ella.—Si me aturdís, ninguno viene con- 

—gritó;—yo me basto y me sobro.—Calláron­
se los picaros y ella se metió en un bote. El bote 
sra pequeñín; ella grandonaza y despreocupadísi­
ma. Empezó á remar; no encontrándose bien en la 
postura que tomó primero, se levantó para cambiar 
de sitio, se cai'gó á un lado al levantarse, se balan­
ceó el barco fuertemente, con el balanceo, perdió el 
equilibrio; al perder el equilibrio cargó más de 
aquel lado y con más fuerza; volcó el bote, cayó la 
mujer al agua, dió algunos tumbos el barquillo 
aiin, volvió otra vez á quedar á flote, y acabó la 
historia.

La dama de la nariz estaba irritadísima: aver­
gonzábase de que hubieran tenido que echarse al 
rio por ella, cuando nadaba más que un pez. No 
había contado la orgullosa con el lastre que lleva­
ba encima de catalejo, álbum, silla de campaña, 
caja de pintura, cartera, saco de manos y quitasol.

Lleváronla á una casita próxima al río, se 
-desnudó, se metió en la cama, esperando así á 
Chano. Cuando estuvo en la cama rae ordenó que 
entrase, y la vi allí, encogida para que las piernas 
no le saliesen del colchón. El filo del embozo lie-
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gábale á la boca y resaltaba por él la nariz enor­
me bajo las eternas gafas del armazón de oro.

—y  ¿qué tal la obra?—me preguntó tranquila­
mente.

—No escribí un renglón, ni sé lo que escribiré- 
tampoco.

Se desliizo ella entonces en protestas y denues­
tos; regañó como si hubiese tenido algo que ver 
conmigo ni con mis asuntos, se lamentó de que no 
hubiese un libro de condiciones que diese á cono­
cer á España y al extranjero lo que es Andalucía, 
pero Andalucía de verdad.

Nos interrumpió Chano, afortunadamente; lleva­
ba la ropa.

Salimos Chano y yo, se vistió ella y apareció al 
fin. Parecía, con tanto cachivache, una buhonera.

—Bajemos hasta el muelle en el bote de usted,, 
que es más grande.—Esto me dijo, y entró prime­
ro, sin más ceremonia. Tuve resignación: entré- 
también. Entró Chanito, cogió sus remos y el bote 
se deslizó con rapidez en dirección del muelle.

La dama belga no se quitaba de los ojos el lai-ge 
catalejo.

—¿Usted ve?—me dijo, señalando á la derecha.. 
—Eso es la Cartuja.

—-Ya lo sabía—contesté con mucha vanidad.
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—Bueno; pero no sabría V. que la fundó dón 
Oarlos, primer marqués de Pickman, comercian­
te famoso, por su riqueza, su generoso corazón y 
5 u actividad. Murió este ilustre hombre en 4 de 
junio del año 84, y fuó entonces, el gran estable­
cimiento de cerámica, de su viuda, la excelentísima 
señora D.a Josefa Pickman y Martínez de la Vega. 
El local de la fabricación es un antiguo monasterio 
Diuy notable.

_Bueno, señora,—contestó muy tranquilo;
pues todo eso lo sabia también.

La dama hizo un gesto.—iVa muy despacio el 
bote!—gritó á Chano.

Bogó Chano con fuerza y siguió el bote rápida­
mente. Allá vimos el barrio de Triana, el famoso 
barrio de las maravillas, el saleroso y el juncá, 
vuelto de espaldas al río, como para no mojarse el 
picaresco y típico rostro. Enfrente y á la derecha, 
la fábrica de Portilla, con su multitud de chime­
neas; más acá, en el borde delrío,los barcos primo- 
orosos, flamantes, con sus alegres ventanitas y sus 
graciosas chimeneas pintadas de negro y rojo, y lue­
go enla otra parte,la torredela O,pequefiita,modes­
ta, azul y blanca, con su cruz de hierro y sus perino­
las enrojecidas. [Allí estájtoelancólica y triste,la to- 
JT6 de la O, como viejecita, bonachona, que lanza al
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río sxi última mirada de amor, antes de caer muerta 
en sus brazos.

Dejamos atrás el puente de Isabel II, con sus- 
farolillos pareados, allá, en la altura, cuyas luces 
parecen de nocbe palomitas doradas revoloteando' 
sobre las aguas serenas del río...

Sentí de repente tremebundo golpe en un hom­
bro: ¿hablan tirado algo desde el puente y me cogió' 
á mi? Alcé la cabeza. No: del puente no, porque ya 
estábamos á distancia. Volví los ojos entonces á la 
dama como interrogando... y la encontré allí, con 
el inmenso lente preparado otra vez pai'a descargar 
el golpe en mi hombro. ¡Jesucristo! Pero ¡qué ma­
nera de avisar!

¡Basta, basta por Dios, señora!—grité alarma­
do.—¿Qué quiere Y.?

—Dicen unos,—exclamó tranquilamente,—que 
el Guadalquivir, llamado por los fenicios Bsetid 
y Guad-el-quivir por los árabes, tiene su naci­
miento en la región occidental de Tierra Segura, 
Dicen otros que nace en un lugar cercano á 
Huesca, lugar que se denomina Vertiente. Este 
río tiene una cuenca de 1.978,047 hectáreas. De­
semboca en el Océano por Sanlúcar de Bárrame, 
da. La provincia de Sevilla encuéntrase enclava' 
da en la última región de esta cuenca. El río i>asa
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por el centro, de NE. áSO., y por nn lado reco­
ge en ,bu curso los ríos de Bembesar, Huezna, 
Biar, Huelva y Guadiana; y por el derecho, que 
es el otro, Genil, Oorbones y Guadaira. Todos es­
tos ríos son los principales afluentes del Guadal­
quivir.

Quedó callada la señora, y yo quedó encanta­
dísimo porque no alargó su discurso. ¡Aquello,, 
aquello sí que era agradable!

Iba á oscurecer muy pronto. En tono general 
azul, extraño, muy obscuro, extendióse por el cie­
lo, copiándose en el río, bañando con sus tinta» 
misteriosas las fachadas de los edificios, las to­
rres, la multitud del muelle, que dejábamos atrás,, 
los grandes barcos y las lanchas, que se mecían, 
suavemente. Eué aquel un instante rápido de Iua 
que en otros países parecería sobrenatural; íué. 
como un hálito vagoroso metido entre el día y la, 
noche para dulcificar el eontraste de las dos luces. 
Nos impresionó á la dama extranjera y á mí aquel 
fantástico color azul del cielo y el agua. Chanito,, 
el sin igual Chanito, parecía también impresionar­
se:; dejó de remar un minuto y quedó suspenso.. 
El barco aflojó su marcha y por un instante 
nos acometió á todos aquel desmayo suaví­
simo.
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Empezában. á confundirse los objetos en la 
oscuridad; sentíase, como surgidas del fondo mis­
mo del río, las voces de maniobra en los bu- 
•ques surtos cerca del mismo parador del muelle,, 
y  vibraba el pito del vapor San Antonio, que vol­
vía de sus viajes por los ptiebleedlos de la ¡costa. 
En medio de aquellas vagas melancolías, sentimos 
confuso rumor, que se convirtió á poco en gran 
ruido de coplas y guitarreo. Momentos después 
se deslizó, á tres vai-as de nosotros, un gran bote 
cargado de mozuelas y mozos. Iban seis mujeres 
remando, jóvenes, graciosas, bellísimas; otra moza 
y  un gallardo zagalón bailaban dificultosamente 
allí dentro, bamboleándose á un lado y á otro, no 
sé si por los tumbos del bote ó por la manzanilla 
que ya se consumió. Taxnbién era digno de ver, 
«óbrelas aguas bulliciosas del río, aquel desorde­
nado concierto de la zambra andaluza. Por lo que 
dbano contó, y por algunas frases de los alegres 
•excursionistas, aquella fiesta venía de allá, de •un 
pueblo de la campiña y celebraban así la vuelta del 
'Servicio del mozo tocaor. Allá fué el barco dirigida 
por aquellos seis capullos de rosa; allá iban las 
seis mozuelas remando cadenciosamente, encen­
didos los rostros por la plétora de su alegría, con 
las cabezas sembradas de claveles y dejando fio-
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'4ar al aire los picos de sus pañuelos de crespón, de 
largos flecos de colores.

Desembarcamos en el muelle, y la dama no qui­
so que me marchase. De todas maneras yo debía 
;acompañarla á su alojamiento como á la urbanidad 
•correspondía. No  ̂pero la dama quiso más; quiso 
•que cenase con ella, y esto me contrarió. Tuve que 
■acceder.

No sé por dónde se metió la dama ni por dónde- 
salimos. Iba yo pensando en cosas bien distintas: 
aquella tarde y aquellas melancólicas dulzuras de 
las noches del Guadalquivir, habíanme traído á la 
imaginación, con sus perfumes vagorosos, el re­
cuerdo de Manolita. Entré con la señora de la na­
riz en un ancho portal, coa suelo de baldosas 
azules y blancas, y una reja de bronce pulimenta- 
dísima con primorosos calados y finos cristales. 
Era la casa de rica apariencia, y los amos, según 
la señora de la nariz me dijo, unos viejos, pa­
rientes lejanos de su difunto marido. Entonces 
tuve esta primera noticia de la vida privada 
de mi verdugo. Digo la vida privada, porque la 
pública ya la sabía yo: viajar mucho por todas 
partes para reventar á porrazos y palabrería á los 
compañeros de viaje que el destino le deparaba.

Abrió la cancela una graciosa criadita.
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Estábamos en el patio, y pensé, al verle, en la. 
fama de los patios de Sevilla. Había junto á los 
testeros, grandes macetones de plantas y enreda­
deras que subían como serpientes basta el techo- 
acristalado, cubriendo la pared de un tapiz de 
verdura; en un hueco de la enredadera, había un 
piano con tiestos de claveles al pie, en un lado y 
otro; una mesa grande en el centro, y mecedoras 
alrededor, Al través de las finas y verdea hojas 
que acariciaban los muros, distinguíase hasta re­
gular altura un zócalo de finos azulejos: había dos 
jaulas de exquisita labor, con pájaros rarísimos,, 
que parecían entonar entonces el canto de despe­
dida para abandonarse al sueño.

Lo que yo vi del patio era suficiente para hacer 
juicio del buen gusto de los señores de la casa, y 
esto me hizo mas aceptable la idea de la señora, 
de que comiese en su compañía.

Sentí además en el patio aquel una sensación 
estrafia de bienestar y confusión; algo de ese pri­
mer sentimiento indeciso de inquietud y agrado- 
que al hombre acomete ante una mujer elegan­
te y joven, de refinado gusto y de vigorosa ins­
trucción, á quien por vez primera habla. Hespirá- 
base allí el aroma de la juventud y de la vida; 
algo moderno y suave como la eterna gracia de las-
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ondinas del mar. ¿Vivía tina mujer joven allí? Tal 
vez, aunque la dama belga ni una palabra me dijo 
de aquello. Sin embargo, no me avenía con que to­
da la galanura y buen gusto y alegría y juventud 
del patio, fuese únicamente para solaz y contenta­
miento de los aviejaditos señores, parientes leja­
nos del difunto de la dama.

—¿Y los señores?—preguntó esta.
Salieron y volverán muy pronto,—contestó la 

criadita, inclinándose.—Han debido volver ya, y 
si no quiere V. esperarlos, la serviré la comida.

—No, esperaremos. Lea V.,—me dijo brusca­
mente, echándome á la cara un periódico que ha­
bía cogido.—Yo juro á Vds. que si no hubiéramos 
estado en una casa desconocida, le contesto rotun­
damente:—Señora, no me da la gana de leer.

No pasé todavía el nudo que la nueva brusque­
dad de la dama me echó en el cuello; no lo pasó 
aún, cuando se sintió en la calle gran ruido de 
herraduras y rodaje de coche. La criadita escapó 
á la cancela y abx’ió prontamente. El coche se ha­
bía detenido; los señores venían allí. A través de 
la cancela, vi parte del coche desde el sitio donde 
yo estaba; un landó nuevo, elengantísimo, de faro­
les con cristales relucientes como espejos. No pude 
seguir viendo, porque cerraron la puerta, los seño-
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res, al entrar. Me levanté, fné á ellos la dama, y, 
isin dar las buenas noches, gritó, señalándome;

—Aquí le tenéis.— Y pronunció mi nombre. 
Luego supe que habían hablado ya de mí.

D. Andrés llamábase el viejo y D.a Angustias su 
■esposa.

Me parecía respirar, al verles, un tuñllo de ma­
yorazgos y progenituras con mezcla de moruno y 
andaluz que no había más que pedir. El hombre 
tenía 3’’a muchos años: era afable, severo, sen­
cillo. La mujer, con su carita de pasa medicinal, 
por lo arrugada y morena, me resultó muy agrada­
ble y simpática también. Me es imposible decir el 
apellido de esta familia.

Se me recibió, como á un viejo amigo, y tuvió- 
ronseme atenciones que no viviré bastante para 
agradecerlas.

—Gúdula me habló mucho de V.—Díjome eso la 
señora de la casa—y yo supe entonces que mi ene­
migo mortal se llamaba Gúdula.

Iba á corresponder una frase de gratitud, pero 
nos interrumpió Gúdula gritando:

—¿Y la niña?
—[Ah!—pensó.—Ya pareció aquello.
La pregunta de la dama me hizo, sin que me 

lo explicase, gran impresión.
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—La niña,—dijo D.a Angastias—debió salir des- 
pués que nosotros.—Miró á la doncella, como in­
terrogándola, j  la doncella hizo una señal de 
afirmación.—Debió salir,—con unas señoras que  ̂
vinieron por ella. No sabemos nada de que se que­
dase á comer-, de modo que la tendremos aquí al 
instante. Sube, Julia, y que dispongan la comida...

Se levantó y la di el brazo: el marido se lo dió- 
á la dama. Subimos unas escaleras anchas de pie­
dra, con peldaños muy bajitos: vi unos con-edores 
HuntnoBOS al final, y á los seis ó siete pasos entré' 
en el comedor, con la amable señora que me- 
guiaba.

Quisieron que se comiese sin. aguardar, pero yo- 
protesté pidiendo que esperásemos. La dama belga- 
filé de mi opinión, y comprendí la gratitud de doña. 
Angustias y D. Andrés para con nosotros, por la de­
ferencia que guardábamos á la ausente. Doña 
Angustias aprovechó con este motivo la ocasión 
para hablar de su hija, y escuchábala D. Andrés- 
con sonrisa inefable. <Era una niña muy buena, áV 
la que amaban mucho por ser el menor de los ochO’ 
hijos que tuvieron y el único que vivía. >

Calló la viejecita, suspirando, y la dama de la 
nariz confirmó- todo lo dicho y añadió mucho más 
que la modestia de la madre ocultó dignamente.
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Era, ]a joven de quien se trataba, bermosa, buena, 
distinguida, elegante hasta la majestad... ,

Vibró un campanillazo en esto. Crujió después 
la cancela, oyéronse algunas voces, unas pisaditas 
suaves al subir los peldaños, un roce de vestido y 
enaguas más tarde, y una visión gloriosa de luz y 
belleza entró en el comedor. Quedé confuso, atur­
dido, loco. Pero ¡Dios mío! ¿qué significaba lo que 
vi? Aquella mujer era Manolita.

Volviéronse hácia ella, no fijándose en mi tu r­
bación por este motivo. Me levanté, y daban vuel­
tas ante mis ojos el comedor y los viejos y la da­
ma de la nariz y Manolita... Manolita, con un tra ­
je muy distinto ciertamente de aquellos dos, en 
que ya tuve ocasión de verla, desde mi balcón, y 
en Aznalfarache. No, no era aquel el pafíolito de 
seda rojo con flecos que caían como ilusiones; n® 
era tampoco el vestido de percal de la graciosa 
mocita sevillana á quien yo di el brazo entre la 
turba de la fiesta; no era aquel el atavio de la mxi- 
chachita que oyó la buenaventura á la gitanilla 
de los churumbeles.

Se hizo nuestra presentación con el rigorismo 
que las formas exigen, y ella se excusó después por 
breves momentos, para ir á mudarse. Manolita no 
aparentó conocerme, y debía 3’’0, por lo tanto, guar-
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■dar pradentísíma reserva. Decidí esperar á que ex­
plicara su misteriosa conducta^ y usar con ella en 
tanto, de todas las atenciones que la educación 
manda con una señorita de respeto. Volvió muy 
pronto, me colocaron entre ella y la dama de la 
nariz. Estaba yo casi repuesto del golpe que había 
recibido y acabó de serenarme una mirada, una so­
la mirada que me lanzó Manolita en cierta ocasión,, 
porque creí que en aquella mirada me decia:

—¡Ah, tocayo! ¿Se acuerda V. de nuestra excur­
sión nocturna?





y,’'.

IX

Cosas y  tipos

Fui muy amigo de aquellos señores, los visité 
con frecuencia, nunca habló con Manolita á solas y 
nunca se aludió á Pepito delante de mí. Estaba 
Manuela triste y por esta causa la hacía Gúdu- 
la salir algunas veces; yo iba con ellas de vez 
en cuando; y en cierta ocasión fuimos al Palacio 
de San Telmo. Quizá no recordaréis lo que dijo la 
dama belga, en su. gran retahila, de que dicho pa­
lacio es de la propiedad de los duques de Montpen- 
sier. Está próximo á la fábrica de Tabacos y pudi­
mos así matar dos pájaros de una pedrada. Aquel 
palacio es como un punto de luz en medio de los 
más floridos vergeles de Andalucía; es hermoso, y 
acariciando constantemente su hermosura, para 
alimentarla y fortalecerla, como esos mejunjes mis-
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terioaos de las opulentas y fantaseadoras damas 
del norte, tiene aquel cielo de Sevilla por dosel y 
por espejo aquellas aguas susurrantes del Guadal­
quivir. Está el palacio rodeado de jardines. Desde 
aquellas ventanas contémplase el río, el barrio de 
Triana, las vegas, los pueblos próximos. Data esta 
obra de los comienzos del siglo xviii y fué semi­
nario de mareantes, como lo indica una lápida que 
se ve en su fachada.

Visitamos el Archivo, y recordé con esta ocasión 
que Sevilla es quizás la ciudad andaluza, si no 
española, que tiene más bibliotecas, oficiales y 
particulares, archivos y otros, centros de ilustra­
ción. Están las bibliotecas del Palacio del Obispo, 
la Municipal, la del Seminario; las Biblotecas Mi­
litares, la del Palacio de San Telmo, de la Eeal 
Academia, del Instituto Provincial... Pueden con­
tarse hasta el número de treinta lo menos, entre 
bibliotecas y archivos de mucho mérito y renom­
bre: el Archivo de Indias y la Biblioteca Colom­
bina son famosos. En esta Biblioteca y en el Ar­
chivo de Indias sobre todo, siéntese uno honda­
mente conmovido, haciendo memoria del tiempo 
que pasó.

S e n t í  yo en aquel lugar impresiones iguales á 
las que me acometieron una noche en la plaza del
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Trinnfo, y otras recibidas anteriormente visitando 
el famoso Archivo de Simancas, en Valladolid. 
¡Qué podré yo decir del famoso Archivo de Siman­
cas! Ese Archivo es la fuente clásica que llenó de 
luces el cerebro de muchos historiadores. No pien­
sa uno sin estremecerse de frío, en los diez y ocho 
millones de documentos que allí hay; los cohechos 
las infamias, las tiranías, las virtudes, los fanatis­
mos, las miserias, los encantos, las proezas, las lu 
chas, los aniquilamientos que todos aquellos terri­
bles legajos encerrarán. Vi allí, en aquellas carpetas 
acristaladaSj los testamentos de príncipes y reyes; 
vi allí los autógrafos de Felipe H, de Isabel la Ca­
tólica, de Carlos V, del príncipe D. Carlos, de Isa­
bel de Valois. Algunas de aquellas rúbricas las 
extendió allí la mano temblorosa del moribundo. 
Aquellos hilos negros y retorcidos de la tinta so­
bre el papel, culebras del pecado parecen, en su 
mayoría, brotadas del corazón de aquellos colosos 
en un espontáneo arranque de la naturaleza, que 
gime por el espíritu que se va. ¡Quién sabe lo que 
pasaría como reflejo último por la conciencia de 
aquellos hombres y de aquellas mxijeres al estam­
par allí unos rasgos que hoy se miran con el reli­
gioso respeto que produce al corazón lo tradicional, 
lo glorioso, lo inconcebible y legendario de las 
muertas grandezas españolas!
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Fuimos al muelle al salir del Palacio de San 
Telmo. Era un día hermoso. Había grande anima­
ción en aquellos lugares, y eso que nunca el sol se 
ha mostrado más fiero que aquel día; echaba chiri- 
vitas el muy tirano, como si quisiera hacernos 
arder. Es un muelle hermosísimo. Ya hubo uno 
junto á la puex'ta de San Juan, pero el Cabildo 
eclesiástico hizo edificar oti'o junto á la Torre del 
Oro, con el fin de facilitar los trabajos de descar­
ga de la piedra para la edificación de la Basílica. 
También dejó de existir, y le sustituyó el magnífi­
co muelle actual. Encuéntrase á la margen izquier­
da del río. Mide una longitud de 1,400 metros, con 
un ancho, en varios puntos, de 47 y 21. También 
hay un muelle de madera para el servicio de los pe­
queños vapores: llámase el Barranco y está á la 
orilla izquierda, más arriba del puente que con­
duce á Triana. Tedavía me dijo Gúdnla que había 
un muelle más, en la misma margen del río en que 
están los que cité: llámase el Muelle de Tablada y 
fué construido en 1885.

Yo no hacía caso entonces de mi compañera, 
abstraído completamente en la contemplación del 
muelle y sus alrededores. Parecía rodar la mirada 
por aquella suave llanura del gran adoquinado del 
muelle, para hundirse en el río, más hermoso que
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nunca con sus aguas coloradas de aquel día, ó de 
lujarrete, como se dice allí en término vulgar. En 
el suave declive que hay para salir á la explanada, 
encontramos á nuestra derecha el hermoso camino 
que conduce al Puente, muy animado y vistoso, con 
sus casillas-aguaduchos, los transeuntes que subían 
y bajaban, el ir y venir de los tíos de los camaro­
nes y la frondosa arboleda que exhorna un lado y 
otro del camino; á la izquierda divisábase allá el 
palacio de San Telmo, medio oculto y con su 
retaguardia de árboles hermosísimos de todos los 
países, entre los que veíamos descollar, altas y me­
lancólicas como ánimas en pena, las puntas de los 
cipreses. Había también grande animación en el 
desembarcadero: deslizábanse los botes con dulce 
pereza y entraba en aquel instante el vapor Torre 
del Oro, magnífico, espléndido, acabado de cons­
truir, suntuoso, con gran ruido de herrumbres, gran­
des rugidos del vapor y gran penacho de humo con 
relámpagos de llamaradas que salían por el enorme 
cañón de la chimenea, extendiéndose lentamente 
en los aires para ocultar á nuestros ojos ávidos los 
edificios desiguales y pintorescos de Triana.

En estas cosas estábamos, y al volver un poco 
la cabeza me encontró con el barbero del mue­
lle. Me figuró al instante lo que era, porque había
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yo conocido otro igual en Málaga. Éste á que aludo 
del muelle de Sevilla, es más típico aún que mi 
paisano. Aunque se trata de un barbero, allí no hay 
barbería ni cosa que lo parezca; allí, al pie mismo 
de uno de los grandes paredones, un anafillo de­
rrengado, con dos carbones apagándose y una lata 
con agua, puesta encima como de ceremonia. El 
taller era todo el muelle, y el sillón para el que se 
afeitaba, unos palos de buques que había tendido» 
contra el paredón. La mano de obra de aquel gran 
artista que trabajaba al aire libre, valía dos cuartos 
como el cliente se pusiera cara al sol: tapándole la 
cara con una sombrilla, sujeta por el puño á enor­
me alcayata, valía entonces mucho más el trabaj o, 
puesto que se doblaba el precio. Era gordo el b ar- 
bero, alto, grandullón, con un sombrerito hongo, 
chaleco que le faltaba una cuarta para llegar á 
la cintura, pantalón sucio, medio caído, zapatos 
de lona, contusos y dados á perros. Tenía el rostro 
atezado por el sol, barba crecida, gris, y respetable 
mostacho. Por corbata un gran pañuelo de hierbas, 
aunque parezca mentira, por las furias de aquel 
sol casi canicular. Estaba el hombre en mangas de 
camisa, pero no del todo, porque tenía el chaleco... 
un chaleco con un botón arriba solamente. Le esta­
ba corto, como ya dije antes, y ajustándose en el
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botón aqixel de arriba, nada más, caía el chaleco á 
un lado y á otro como el caaaqnín de un liliputien­
se encasquetado á la fuerza en un coloso. Un goz­
quecillo regañón cuidaba del taller, puesto allí, 
junto al anafe, en tanto que el maestro dormía la 
siesta.

Apoco de llegar nosotros,—que veíamos esto 
desde arriba por el otro lado del paredón,~á poco 
de llegar, digo, se levantó el barbero perezosamen­
te, luciendo magnífica pierna de palo. Anduvo de 
acá para allá, y, por lo que pudimos ver, se le­
vantó de humor terrible. Lo primero que hizo fué 
dar un puntapié al perro; el perro dió un bote y 
chocó contra el anafe; cayó el anafe, cayó la lata: 
el taller habíase derrumbado. El barbero no se cui­
dó de rehacerle. Tomó asiento, con mucha cal­
ma, en uno de los grandes palitroques, y sacó los 
avíos de fumar.

Se le aproximó en aquel punto un guardia de 
Orden Público, viejo ya, alto, seco, con bigote de 
escobilla. Tenía puestas unas gafas de armazón 
enorme, y llevaba un periódico en la mano. Según 
pude sacar por lo que oí á los estimables sujetos, 
eran amigos de antaño: hicieron armas juntos. La 
pierna que faltaba al barbero la perdió en memo­
rable día al lado del Orden Público.
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—Oye tú: mira lo qxie viene aquí,—dijo el Orden 
:al maestro, señalando una gacetilla del periódico. 
IT se puso á leer, deletreando y en voz gangosa:— 
■«Ladrona elegante»..,

—[Hola, maestrillol ¿Cómo anda el trabajo? Ya 
sudo como un pollo de ir y vení: lo meno echó ya 
hoy treinta y cuatro cubas, y ahora voy á echá 
esta. La señorita de la casa donde echó la última 
cuba, tiene, uno sojo y una cara... ija, ja, jay!... que 
de pensalo na má me cosquillea la boca del estó­
mago.

Habló asi un nuevo personage que se presentó, 
echándose del hombro una cuba y ponióndola en el 
suelo. Sentóse en ella y sigifló contando los pelos y 
señales de la señorita de la última casa donde estu­
vo. Era el hombre, de estatura regular, derecho, for­
nido casi; tenía barba, blusa, sobre la blusa un cha­
leco á semejanza del chaleco del maestrillo; los ojos 
grandes, inquietos y como desencajados alguna vez; 
pantalón de lienzo y alpargatas deplorables. Luego 
supe quión era aquel hombre: el célebre Aguadillo^ 
cuyo apodo le proviene de su oficio de aguador. Es 
un verdadero tipo local: no hay muchacho de Se­
villa que no le haya tirado su piedra, no hay seño­
rita ni señora sevillana de quien no se crea amadí­
simo; se canta, se baila y se torea, todo por lo fino.
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Ya por la calle con la cuba al hombro, llena ó va- 
•cía; ve una mujer; planta la cuba en el suelo, se 
pone en actitud, da unas palmaditas y empieza el 
baile, que concluye con algunas suertes de toreo. 
Las mujeres se le ríen, y él goza como un desespe­
rado. Es pulcro, honradísimo y con grandes ten­
dencias de caballero. Su flaco son las aventuras 
.amorosas; en cuanto se echa á la cara un piojimo 
ya le tienen Vds. contándole un sinnúmero de lan­
ces de amores en que fuó protagonista. No hay 
que decir que todo lo que cuenta es un puro em­
buste; ya os lo habréis figurado. No hay duquesa, 
ni marquesa, ni mujer ninguna, que no esté rendi­
da por él, y hace gracia oirle poner á la cuba como 
testigo de lo que cuenta. Hay quien le cree tonto, 
hay quien le cree loco y hay quien le cree pillo. 
Yo le creo las tres cosas á la vez.

Mientras hablaba Aguadillo, desesperábase el 
Orden porque no podía continuar en la lectura de 
aquello de la ladrona elegante. Esto le impacientó 
al principio y le contrarió mucho después. Así que 
habló Aguadillo un buen rato, el Orden no pudo ya 
contenerse y quiso continuar la lectura. Lo hizo 
como lo concibió; pero Aguadillo arrimó más su ba­
rril al barbero y siguió contando otra de aquellas 
aventuras extraordinarias de amores. El barbero
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poníase dé un humor terrible, aunque ya dió pa­
tente de tenerlo muy malo cuando se levantó de la 
siesta. El gozquecillo miraba todo aquello tímida­
mente, agachapándose junto al anafe volcado.

El Orden Público repetía una vez y otra como 
para continuar: iLadrona elegante>...

Pero el diablo del aguador, anda que anda, y zu­
rra que es tarde, mete que mete al maeatrillo en 
los laberintos misteriosos de sus amorosas aven­
turas. Nada: no podía ser. El Orden se aproximó 
más aún, arreglándose bien las gafas, como para 
dar la última embestida, y gritó con todas sus 
fuerzas: -  «Ladrona elegante».,.

Se aproximó más aún Aguadillo al barbero, y si­
guió disparándole al oído una andanada de barba­
ridades. El Orden Público se arrimó del todo: se 
había propuesto enjaretar su gacetilla al maestri- 
11o, y aquel continuo y grande obstáculo le pareció 
que pasaba ya de la raya: se enderezó hecho una 
fiera, yéndose hacia Aguadillo.

—¡Hombre!—le gritó, enarbolando los puños.— 
Déjame siquiera que acabe esto!

Aguadillo se echó ó reir con toda su alma y le 
tomó el pelo entre sus grandes risas, dieiéndole 
que para eso tenía el barbero dos orejas, para que 
cada uno le pudiese decir por un lado lo que tu-
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viese que decirle. No sé lo que hubiera sucedido, 
si no se aproxima otro personage al grupo.

Era una gitanilla como de catorce aSos, feota, 
morenucha, bizca, pero con un gracejo y una in­
tención en todos los rasgos de su rostro, que inspi­
raban simpatía. Llevaba en la cabeza un pañuelo 
de yerbas; salíanle en la frente, por debajo del pa­
ñuelo, grandes mechones de cabellos castaños que 
le caían á un lado y otro; vestido oscuro muy plega­
do, con cintas blancas en el vuelo, y mantón viejí­
simo; llevaba en la cabeza una canasta grande de 
mimbre que echó abajo, sentándose sobi-e ella, co­
mo el aguador habíase sentado sobre su barril.

Al ver á la gitana me miró furtivamente Manoli­
ta, y dijo sonriendo con tristeza:

—Me recuerda esa niña la buena ventura que 
me dijeron una noche.

Yo la miré también, echándome á temblar. Ma­
nuela aludía por primera vez á nuestro encuentro 
en Aznalfarache.

—¡Hola, JFelipal—gritó el maestrillo.—¿A qué 
vienes por aquí?

—A lo que me da la gana. Dame un cigai*ro.
—Que te lo dé éste, que cobró ya.
Y señaló el barbero al de Orden Público.
—Las personas decentes no fuman,—-gruñó el
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aludido, mirando á JFelipa por encima de las anti­
parras.

—¡Ande osté ayá, cara de alcuza, con eso santeo- 
jo y ese bigote, que me parece osté un lecbuzo em- 
balsamao! ¡Vaya con el tío!

—Haiga orden y cáyese osté la boca.
—¡Mira! ¡Que caye yo estando osté delante! 

¡Jesú, hijo! Tapesosté la cara con el papé, pa que 
yo no se la vea, que me está bailando ya la comía 
en el estógamo.

—¡A cayarsel
—Te juro que cayaré. ¡Como que lo manda su 

rial majestá el gobernaól ¡Urrio, so feo!
Se interrumpió aquí de pronto para tomar un ci­

garro que Aguadillo le daba.
—¿Osté ve, tío del sabré? Éste sí que e un mozo 

güeno.... Pero no me mire jasí, arrastrao, que me 
está jerritiendo la jasaura.

El barbero se reía ya, porque pasó, sin duda, su 
mal humor; el de Orden Público habíase subido 
las antiparras sobre la frente y miraba todo hosco 
á la Felipa; estaba irritadísimo contra la gitana, y 
sus ojillos saltones parecían llamear; el Aguadillo, 
por el contrario, mirábala con ojos muy tiernos.

—¡Anda, salerosa!—dijo el aguador, encarándose 
á la Felipa como si la fuese á embestir.—¡Pa qué
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tengo yo el tabaco sino pa que 1© fumen las seño- 
roñas más prencipales, como tú eres? Fúmatelo^ 
por Dios, no digo yo el cigarro, sino toa la cajeti- 
llĝ  ̂y Iriego fúmame á mí, cuando tú quieras en, 
donde quieras y como quieras, que yo soy un mo­
zo güeno, y me toco y me canto y me bailo, y en 
hablándose de cogé los chismes, que no me digan^ 
porque doy un recorte como naide, y un quiebro 
como naide, y un pase de muleta como naide, y 
una estocá recibiendo como naide.

—Pero caya esa boca, gran puerco, que paece 
jun fraile escosío: tú lo que ere e un granuja más 
grande que la catreá, y que no me pían á mí que­
me esté contigo sola un segundo, porque me quea- 
ha muerta de mieo.

Había tirado la Felipa el cigarro apenas lo en­
cendió, y accionaba entonces con un desenfado y 
un descoco para vistos solamente.

—Mira,—añadió;—anda con to jeso chisme de- 
matá pa esa autoriá derpapé y de Panteojo, y verás- 
tú entonce lo que es güeno. Ya le estoy viendo fuera, 
su chisme de matá, que estará mojoso y podrío.

—i Oayate ya, so puerca!—gritó el agente, tiran­
do del sable.—Mira si está sucio; un espejito, pa. 
que se mire tu cara cburretosa.

La gitanilla cruzó entonces las manos, fingiendo- 
terror, y dijo picarescamente:
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-—¡Ay, que susto! ¡Esconda osté eso, que el dia­
blo la escargal ¡Válgame la Pastora Ivina! ¡Quién 
se había de figurá, viendo á osté, que tenía osté 
to jesos resprandores metíos en drento de la 
vaina!

—¡A cayarl—gritó el Orden envainando el sa­
ble.

—¡Ay, ya lo creo que me cayaré, señon generáí 
¡Si yo no lo había osté conocíol ¡No me grite osté, 
por Dios! Pero ¡Jesú, qué genio tiene usía, qué 
genio!...

Se interrumpió aquí la gitana porque Aguadillo 
intentó darla un abrazo por detrás. Volvió furiosa 
todo el cuerpo y le plantó dos bofetadas como dos 
mundos. Cayó Aguadillo sobre la cuba y después 
al suelo; se volcó la cuba entonces sobre Aguadi­
llo; al volcarse, se destapó; se levantó Aguadillo 
para embestir, ahora con no sé qué intenciones, á 
la otra; le recibió ella valerosamente, poniéndole á 
la par como ropa de Pascua; el barbero quiso me- 
diar entonces, no pudo conseguir nada buenamen­
te, y metió con furia su pata de palo entee los 
energúmenos; el de Orden gritaba:—¡A la cárcel to 
el mundo!—el agua de la cuba corría tranquila­
mente; llegó al anafe; como junto al anafe estaba 
el gozquecillo medio dormitando, se mojó el goz-
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quecillo; sintiendo la frialdad del agua, se- levantó 
también y empezó á ladrar furioso en concertante 
inmenso con las increpaciones de la gitana, los ju­
ramentos de Aguadillo, los puntapiés del barbero, 
los íá la  cárcel to el mundos del Orden, la risa sin 
freno de la dama belga, Manolita y mis voces, des­
de lo alto del paredón, queriendo restablecer una 
paz que no conseguían restablecer el arma relu­
ciente de la autoridad ni la pata de palo del bar­
bero.





X

Curiosidades históricas

Ahora vais á tener noticia de lo más estupendo 
que puede ocurrir en el mundo. Fué una escentri- 
dad de Gúdula. Aproximábase la festividad de 
Semana Santa y me acosté cierta noche muy con­
tento, pensando en la palabra formal que me dió 
Manuela, de que veríamos juntos las cofradías.

Me dormí al instante y no olvidaré nunca, que 
aquella noche soñé que Manuela murió y vi su ca­
dáver de pómulos salientes, escueto, horrible, as­
queroso.

Me despertó un ruido extraordinario: golpeaban 
Ir puerta ferozmente. Pregunté de mal humor:

—¿Quién va?
—Abra V.
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¿Sería posible? Oreí haber reconocido la voz de 
la dama belga.

—¿Quién v a ? — preguntó de nuevo.
—YOj hombre, yo. Abra V.
No había duda. ¿Sería posible que ni á media 

noche, cuando estaba uno durmiendo como las 
gentes, le dejai'a en paz la terrible señora?

Se fijó de pronto en mi cerebro la idea de la pe­
sadilla que tuve. Pensé en lo inoportuno de la 
hora, para venir á buscarme, aunque fuese la dama 
belga, y supuse que Manolita había enfermado... 
que Manolita había muerto. Me echó de la cama 
de un brinco, fui á obscuras á la puerta, abrí:— 
¿Qué hay?—preguntó ansioso.

—Nada, vístase Y. Abajo le espero.
Me vestí y bajé seguidamente.
_Y bien, ya estoy vestido,—dije con el humor

que os podéis figurar. Seferino, que estaba de guar­
dia aquella noche, mirábanos y sonreía discreta­
mente. Le hubiera roto con gusto en aquel instan­
te una costilla á Seferino.

—Salgamos,—contestó Gúdula entonces. Se le­
vantó, se cogió á mi brazo, miró á Seferino de un 
modo que le hizo entrar en respeto, como si la mi­
rada de un dios cinocéfalo hubiese clavado sus 
pupilas, que relampagueasen de pronto, sobre uno 
de sus fanáticos y sombríos admiradores.
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Salimos, y sin cóleras, sin exaltación, dije así 
Á la dama, sobre poco más ó menos:

_Yo nunca, al hablar con V., he faltado á los
respetos y á las atenciones que á una señora se 
deben. De algunos actos de V. me reí, no más,— 
en serio lo digo;—que si una vez ú otra me puso 
usted de mal humor haciéndome oir cosas que sa­
bía ó cosas que no tuve ganas de escuchar, todo 
pasó al instante. Debo á Y. la gratitud de haber 
conocido á una familia noble y respetable... la gra­
titud de haber conocido á Manolita misma, pero ¿le 
parece á V. (por la reputación de V. y por su tran­
quilidad se lo digo)... le parece á Y. lógico lo que 
alguien pueda haber creído viéndola á Y. meterse 
en un establecimiento público, despertando á los 
criados y haciéndose visible de tal manera, con el 
solo objeto de buscar á un hombre?

Quedó ella callada un instante, y exclamó des­
pués, en tono que me pareció muy extraño:

—Cuando estoy en países desconocidos, me agra­
da mas, porque puedo vivir como quiero. Déje­
me Y:, pues, que haga lo que se me antoje, que 
tiempo suficiente me queda para volver á la escla­
vitud de vivir y obrar por la opinión de los otros, 
cuando vaya otra vez á donde me conoceny á don­
de están pendientes de loque yo hago. Por de
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pronto, me gustan su rectitud y su nobleza. Oréalo, 
amigo; pero sí algún día se le antojase dudar de? 
mi honradez, porque mis actos exteriores puedan, 
inducirle á ello, reflexione, para devolverme así su 
estimación, que los padres de Manolita, y Mano­
lita misma, son almas honradas, espíritus puros, 
que me estiman, me aman y me respetan. Eso de­
be á V. bastarle para que no vea en mis actos nada 
indigno ni poco noble. Sea V. mi amigo, contentán­
dose con tener una amiga como yo.

Había tanta sencillez, tanta dignidad en lo que 
Gúdula dijo, que me sentí por vez primera domi­
nado. Guardé silencio; no dije una palabra para 
excusaiune, ni para insistir en lo que dije al oiría; 
hasta me arrepentí en aquel momento de haber 
tratado alguna vez con ligereza á esta mujer ex­
traña. Nunca la había oído hablar así.

Tomó ella luego su tono acostumbrado.—¡Baht 
—-dijo.~Con todo eso, no sabe V. todavía para lO’ 
que vine á buscarle.

—Usted dirá.
— Ês muy sencillo: para que vea V. Sevilla á la 

luz de la luna.—.Subíamos por la calle de San Eer- 
nando.^—Vea V. eso,—añadió, señalando el gran 
edificio de la Fábrica de Tabacos.—Mire usted có­
mo ilumina la luna al ángel de la trompeta: pare-
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ce que está ahí para anunciar al mundo y á los 
cielos que la gracia de Dios existirá en Sevilla y en 
Dádiz y en toda Andalucía mientras haya mujeres 
como las que entran y salen por ese gran portalón.

Oon estas ideas me acordé entonces de la visi­
ta que hicimos á la Dáhrica de Tabacos. Es un 
grande edificio. Los planos de esta construcción los 
hizo Wandembourg. Empezáronse las obras bajo 
3U dirección y se concluyeron en 1757 por Catalán 
y Bengoechea. Da al Este la fachada piincipal del 
edificio. Fórmase la portada de dos cuerpos de or­
den compuesto, y ostenta unos relieves con alego­
rías de aquello mismo á que el edificio se destinó, 
y los bustos de Cristóbal Colón y de Hernán Cor­
tés. Sobre el frontispicio del segundo cuerpo eléva­
se una estátua que representa la Fama. El pueblo 
la denomina él aoige, y la trompeta del ange de la 
Fama es la del símil de la señora de la nariz y la 
de otro símil del vulgo sevillano que, por lo escan­
daloso no explico al lector. Según dato que vi 
más tarde, la construcción de este edificio costó 37 
millones.

Pero no es ciertamente el edificio, ni su arqui- 
quitectura, que nada tiene de particular, lo que 
más atrae, si uno se detiene alh cinco minutos, á 
las ocho de la noche, por ejemplo, ó por la maña-
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nita, cuando Dios amanece. Si es malaguefío, ó co­
noce á Málaga bien, se acordará al instante de la. 
tejedora. Encanta y fascina el espectáculo. Aquel 
gran portalón de piedra y hierro escupe sin ceear 
centenares y miles de mujeres: algunas, pálidas,, 
tímidas; otras, morenas, ardientes, apasionadas. 
Quita uno los ojos de una bandada para ponerlos 
en otra. Salen de allí á borbotones, como en olas 
elevadísimas que rompen con grande estrépito. De 
aquellos cerebros salen, mientras, agudezas y do­
naires que parecen rayos de luz brotados del fondo 
mismo del mar: Allí es donde se ve á la andaluza, 
allí está lo grande, lo típico, lo hermoso; aquella 
es la andaluza raza, con polisón, es verdad, con po­
lisón y vestido largo y tacones de carrucha... Pero 
no importa; aquello es andalúz en las facciones, en 
los ojos, en el andar, en el gesto, en la frase. Y 
rompe una oleada, y otra luego, y después otra. 
Allí van mujeres y mujeres, la sal del mundo, la 
alegría de los cielos, la sangre que vibra, la pólvora 
que se dispara. A un lado y á otro de la puerta, 
hay un corrillo de mozos, esperando cada uno á la 
suya...

Allá van luego las parejas calle abajo ó calle arri­
ba, devorándose con los ojos, aunque se destrocen 
inhumanamente con la palabra. Llevan ellos su go-
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tra de seda tendida hacia adelante, su chaqueta ó 
suhlusa, su pantalón pegadito á la carne y sus za­
patos muy pintureros. ¡BahI El mocito del pueblo 
andaluz me desagrada. Los que yo he visto me pa­
recieron chulos, y, para chulos, la verdad, tenemos 
de sobra con los de Madrid. Pero la mujer andalu­
za es ella siempre, la impresionable, la salerosa, la 
noble. Se ha modernizado también, pero no le ha­
ce: bajo su vestido de corte irreprochable, que cae 
en pliegues sobre la punta de su pie diminuto, y 
bajo el mantón que la cubre toda, como queriendo 
loco de rabia, hacerla desaparecer para siempre; 
bajo una cosa y otra, destácase la andaluza del 
pueblo, como en mitad de una noche oscura sá­
bese en Sevilla que estamos cerca de una plaza 
por el aroma de los azahares que nos llega al co­
razón. Me acordé entonces de Amicis porque me 
acordé de cuando estuve en la fábrica algunos días 
antes. No encuentro yo á mis paisanillas tan exa- 
geradotas para eso de los colorines en el vestir, ni 
dentro ni fuera de los obradores; pero á Amicis le 
ocurre lo que á muchos escritores meridionales, no 
ya de España, sino de Francia también, que escri­
ben y escriben y echan embustes, faltando á la 
realidad como les parezca bonito lo que escri­
bieron.
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Me alejó de allí con cierto pesar, y no puedo 
explicaros el motivo. Ya no me acordaba de la 
escena con Grúdula, ni de mi sueño ni de nin­
guna cosa, porque aquella noche tranquila y 
aquel paseo nocturno disiparon de mi imaginación 
todo lo que no fuese del instante. No puedo yo de­
cir precisamente los nombres de las calles que 
atravesamos.

Parábase Gúdula á cada momento, dándo­
me explicación de una cosa ó de otra. No sé de 
dónde había sacado tanto aquella mujer. Yo, y 
•cualquiera lo mismo que yo, puede ir á un libro y 
enterarse de ciertas cosas; hasta puede tomar 
apuntes de ellas; pero ¿y la memoria para retener­
las, pudiendo decirlas en cuantas ocasiones se le 
antojase? Aquella noche me ilustró especialmente 
■en infinidad de nombres de sevillanos famosos; me 
contaba la vida, los hechos, la profesión de cada 
uno; enseñábame á lo mejor una casa, contándome 
á  seguida la historia de ella, quién vivió, quién 
murió; hablábame de la arquitectura de este edifi- 
■cio ó de aquél, del nombre de tal ó cual calle, su 
tradición ó su historia; en la calle de Santa María 
la Blanca me habló de cierta casa donde existe 
una colección de azulejos árabes, construidos en el 
barrio de Triana, hace tres siglos.
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El palacio del marqués de Palomares, en la pla­
za del duque de la Victoria; la casa del de Villa- 
paués, en la calle de Santiago. En la calle de Ta­
feares me salió al punto con la famosa relación de 
la sin par D.a Estrella de Tafeares, en cuya casa 
■existe aún el postigo por donde entró el rey don 
Sancho, y el lugar donde Busto mató á su esclava 
por hafeer abierto al rey el lamoso postigo. En esa 
misma casa estuvo más tarde el tribunal de la In ­
quisición. En la plaza del Cardenal Lluch se burló 
A su albedrío de las infamias arquitectónicas del 
palacio del obispo y de aquel estilo plateresco que 
envenena. En la calle de Zaragoza me enseñó la 
casa de Santa Teresa. Me parece recordar que tie­
ne dicha casa el número 66 ó 68. Según me dijo 
Gúdula, en aquel lugar fué erigido el primer con­
vento de Santa Teresa de desús en 1576. Viviendo 
aún la ilustre reformadora del Carmelo, trasladá­
ronse las reclusas de su fundación al edificio que 
hoy tienen, llamado las Teresas. La casa de la fun­
dación la reconstruyeron hace pocos años, salván­
dose de los restos doce columnas, dos preciosos 
techos de artesonado y un pedazo de gran riqueza 
artística de otro. Vimos la torre de la Plata y la 
torre de Abd-el-Aziz. De la una me dijo mi compa­
ñera que está erigida en el lugar donde estuvo el
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Postigo del Carbón: es idéntica casi á la del Oro; 
de la otra, llamada generalmente Torreón de Santo- 
Tomás, díjome también qne en ella habíase levan­
tado, según la tradición, la primera insignia cris­
tiana después de la reconquista. Allí estuvo hasta 
que entró San Fernando en Sevilla el 22 de diciem­
bre de 12á8. Por esta causa llevó igualmente otro- 
nombre en remotos tiempos; el de Torre de la Vic­
toria. Yo no pude ver nada de este edificio por la 
oscuridad que allí había; pero afirmó la señora de 
la nariz que se pueden observar en sus remates 
preciosas reminiscencias arabescas.

Delante del Teatro de San Fernando me dijo así 
Gúdula:

—Sevilla ha sido quizás la población española 
donde con más ahinco se persiguieron los teatros. 
Sábese que existió uno entre fines de 1500 y prin­
cipios de 1600, y que se situaba en el patio de la 
Montería de los Alcázares. También había un viejo 
teatro en el siglo XVI. Y digo viejo, aunque no 
sepa cuando se edificó, porque en 1614 habíase ya 
incendiado por sexta vez, y, por muy poco tiempo 
que echasen en reconstruirlo la media docena de 
veces, y en suposición de que no corrieran mucho 
los alarifes, es lógica la creencia de que se podrían 
sumar algunos años. Todavía se incendió otra vea
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en la citada fecha de 1614, concluyéndose su reedi­
ficación en 1631. En 1674 fué arruinado nueva­
mente, reedificándose por vez octava, y dió lepie- 
sentaciones hasta 1679. Fué cerrado á causa de la 
peste. Se abrió, por fin, para un espectáculo de 
fantoches. Creyendo el público, por no sé qué ra­
zón, que se quemaba otra vez, salió espantado, 
aplastándose en la salida multitud de personas, y 
fué derribado á poco.

Este teatro se llamaba el Coliseo. IJn siglo perma­
neció entonces Sevilla sin teatro por el recatamiento 
y la pudibundez de las familias de aquella época, 
por el miedo, además, de todo el mundo recordan­
do las trágicas historias del Teatro del Coliseo, y  
porque las autoridades tampoco lo querían con­
sentir, condenándolo con multas enormes é im­
pidiendo la representación de las principales obras 
como algún osado se permitiese levantar cabe­
za. En el último tercio del siglo XVIII hubo al 
fin nn asistente muy ilusti*ado, don Pablo Olavi- 
de, que autorizó de nuevo la representación de co­
medias. El mismo mandó edificar, aunque no pudo 
verlo concluido, un teatro de gran magnificencia 
en la casa de los duques de Medina-Sidonia. Mien­
tras se concluía aquél, hizo uno provisional de ma­
dera, junto á Santa María de Gracia, y otro en la
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-calle de San Eloy. Cayó este Olavide, y el Ayun- 
taraientOj influido por la gente de iglesia y los par­
ticulares de excesivo celo religioso, mandó cerrar 
los dos teatros provisionales y paralizar las obras 
■del Teatro de Olavide.

La furia contra los teatros duró aún hasta 1795, 
Se presentó en esa época, en el Ayuntamiento, una 
señora con una cédula del rey autorizándola para 
establecer uno. La Municipalidad, sorprendida, so­
licitó del monarca revocación de la gracia hecha á 
■esta señora, que se llamaba Sciomeri. El rey con­
testó—No ha lugar, y el Ayuntamiento, despecha­
do, puso gran número de individuos que en algu­
nas noches consiguieron destruir hasta el último 
cimiento del Teatro de Olavide. Creyó la Munici­
palidad que la señora Sciomeri desistiría así, pero 
animada ella por una segunda real orden, tomó á 
tributo unos solares de los señores Guadalcázar en 
la calle de la Muela, construyendo el Teatro Prin- 
cipal, que se estrenó con la comedia El Maestro 
Alejandro. Se declaró en 1800 la fiebre amarilla, y 
con este motivo el Ayuntamiento tuvo ocasión de 
cerrar el teatro sin idea de que se abriese más; pe­
ro pasó la epidemia, y la empresaria acudió nueva­
mente al rey y obtuvo otra real orden autorizándo" 
la no solamente para dar comedias, sino operetas,
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tonadillas, sainetes y bailes, lo que produjo en Se­
villa un escándalo feroz de protesta, sin que dejase- 
por eso de ir á la función ningún nacido. Se abrió,, 
pues, el teatro, con la representación de la ópera., 
francesa LaPosaderUa y estuvo así hasta 1808, eti­
que la Junta de Sevilla lo cerró. Se abrió en 1810' 
por orden de José Bonaparte, y continuó hasta, 
1830, cerrándose con motivo del cólera de que se- 
vió invadida la ciudad. Procedieron entonces á su 
reedificación. Se crearon, además desde 1821, los 
teatros de San Pedro, de Hércules, de la Misericor­
dia, de la Campana, de San Hermenegildo, de Gua­
dalquivir, de Vista Alegre y de San Maitin. Jodos- 
han desaparecido y sólo quedan los actuales, cu­
yos nombres le dije cuando veníamos en el tren.— 

Me pareció de interés la historia del teatro en 
Sevilla, y hablando de esto llegué con Gúdula á la. 
Alameda de Hércules. Es un hermoso paseo qu& 
se sitúa al NE. de la población. Tiene á la entrada- 
dos grandes columnas de granito, de inconmensu­
rable altura. Se coronan respectivamente con laa 
estatuas de Julio César y la divinidad gentílica. Es­
tas columnas y estatuas son hallazgos de excava­
ciones, y de gran mérito por su antigüedad. Del ina­
gotable almacén de memorias de Gúdula, salió una. 
bellísima fábula sobre la fundación de Sevilla, que
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recordó á la vista de las columnas de Hércules.
—Esta fábula,— me dijo, — es de la Crónica 

de Alfonso el Sabio. Algunos historiadores, y 
Madrazo uno de ellos, la copian, condenándola por 
inverosímil, y es tonto, porque todo el mundo que 
la lea, lo he de suponer, pero admirará las dul­
ces bellezas del estilo de su autor. Después que 
Hércules hubo vengado en los Geriones la traidora 
muerte dada á su padre Osyris, recogió los miem­
bros de éste, y, dándoles honrosa sepultura, «co- 
rriósse con sus naves por la mar, fasta que llegó 
al río Bethis, que ahora llamamos Guadalquivir, ó 
fué yendo por el río arriba fasta que llegó al logar 
do os Sevilla poblada, é siempre iba catando por 
la rivera á do fallaría un buen logar do poblasen 
una gran ciudad, é no fallaron otro ninguno tan 
bueno como aquel do agora es poblada Sevilla. En­
tonces demandó Hércoles á Alas el estrellero si 
faríe allí la ciudad. E él dixo que ciudad avríe allí 
muy grande, mas otro la poblaría, ca non él. E 
cuando oyó esto Hércoles, ovo gran pesar, é pre­
guntóle qué orne serie aquel que la poblarle. E él 
dixo que serie borne honrado, é más poderoso que 
él, é de grandes fechos. Cuando esto oyó Hércoles, 
dixo que él faríe remembranza, porque cuando vi 
niesse aquél, que sopiesse el logar do avíe de ser
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la ciudad. E Hércules, de que non pobló, á Sevilla, 
puso allí seys pilares de piedra muy grandes, ó 
puso en somo una muy grande tabla de mármol, 
ascripta de grandes letras que dezian assi.

AQXn SERA POBLADA LA GRAN CIUDAD

sÉ en somo puso una imagen que tenía la 
una mano contra Oriente, é tenía escripto en la 
palma

FASTA AQUI LLEGÓ HÉRCOLES

>E otra mano tenía contra yuso, mostrando con 
■el dedo la tabla.»

De a q u í ,— añadió la dama,—parece que Lorenzo 
Sepúlveda tomó, según Madrazo, asunto para aquel 
romance que empezaba:

Hércoles el esforzado, 
muchas lides ya vencidas, 
á Sevilla la nombrada 
hizo nueva venida, 
que no era poblada entonces, 
si no desierta y esquiva, 
y, visto el sitio y postura, 
seis pilares le ponía....
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En fin: lo malo es, aparte de la belleza de todo- 
eso, que hubo quien lo creyó; y aseguran varios 
autores, Pedro de Medina y Ortiz de Zúñiga entre- 
ellos, que las columnas de Hércules de esta Ala­
meda, son de las que el semidiós había dejado en 
memoria. Lo que se sabe de cierto con referencia á. 
dichas columnas, es lo siguiente: Estuvieron en 
San Nicolás hasta el reipado de Pedro él CrueL 
Fueron entonces al Alcázar cuando su reedifica­
ción; se rompió una y se abandonaron todas, que­
dando en un hospital cuyo nombre no recuerdo,, 
hasta 1674, en que D. Francisco de Zapata, ilustre- 
asistente de Sevilla, construyó la Alameda, colo­
cando á las columnas esas estatuas, que son del 
siglo XVI.

Anduvimos bárbaramente de un lado á otro de 
la población, y una vez y otra confieso que estaba 
ya alegre. Habíame acostumbrado un poco á oir á. 
la dama belga, y habíase acostumbrado ella un 
poco también á hablar menos de prisa. Me cansé- 
mucho de andar, pero no me aburrí, porque á cada 
paso salía con una anécdota de la dama, un nom­
bre célebre, ó una tradición. Todo lo que me contó 
Gúdula es un mundo que no cabe en mi cerebro. 
Me enseñó la plaza de San Bartolomé, la casa del 
célebre Manara en la plaza de Ponce de León, el
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palacio donde nació el marqués de Cádiz, célebre 
por sus guerras con los moros, ese palacio que fuó 
de los duques de Arco. También vivió y murió más 
tarde en él, por el siglo XVIIt, la venerable Catali­
na de Herrera. En la calle de Cervantes vi la casa 
donde murió el Padre Lista. En la calle del Escar­
pín me dijo Gúdula que allí fuó muerto á puñala­
das, en el año 1630, D. Fernando Melgarejo, célebre 
veinticuatro de bevilla. En la del Garzo, me afirmó 
que había muerto, en la casa número 17, la con­
desa de Sales,- famosa por lo que hizo figurar su 
nombre en las conspiraciones y la guerra de los 
siete años.—Vea usted,—exclamóla señora de la 
nariz en una calle que se llama de Jesús:—aquí 
están las oficinas de la Subinspección de Inge­
nieros Militares. Éste fuó convento de religiosas 
Agustinas. En este edificio están todavía los ba­
ños de las reinas moras. En el número 6 vivió el 
gran poeta y dramaturgo duque de Eivas cuando 
residió en esta ciudad.

Calló Gúdula y seguimos nuestra marcha .silen­
ciosamente. Mi corazón emjpezó á oprimirse, y 
paréceme hoy que fué aquello preludio de las gran­
des y nuevas impresiones que muy pronto iba á 
experimentar.

10





XI

Las canillas del Rey y la viej 
candilejo

a del

No puedo decir la hora que sería en aquel piin- 
ío: cuando Gúdula calió nos encontrábamos otra 
vez en la plaza de San Fernando; seguimos por la 
•calle de Génova, que es de las mejores de Sevilla: 
hay también en esa calle, como en la de las Sier­
pes, muchos y elegantísimos comercios. De la calle 
de Génova salimos á la del Gran Capitán, conocida 
generalmente por las Gf-radas. Rodeamos, hasta pa­
sar por la calle que se forma con la Lonja y la Ca­
tedral. Delante de la fachada de la Lonja hay una 
cruz de piedra, erigida allí cómo símbolo de resioeto; 
como testigo santo de las contrataciones y ventas.

Quedó Gúdula un poco rezagada, mix*ando hacia 
la Lonja, y yo avancé hasta enconfa-arme junto 
al pedestal de la cruz. Al pie mismo del símbolo
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cristiano, quedó inmóvil, como en éxtasis, de la. 
grandiosidad que ante mis ojos aparecía, y me re ­
fiero en este punto al efecto que me causó la con­
templación de la parte alta de la Catedral. Mis- 
ojos estáticos dirigíanse allí, á las agujas atrevi­
das, largas, negras, como sombrías estalacticas. 
bechas por_los genios en las profundidades del abis­
mo. Mi impresión era indefinible; placer y congoja 
á la par: era la alegría de aquel espectáculo grandio­
so y el gran sentimiento de no tener alma bastante- 
para que todas las impresiones sublimes que aque­
llo producía cupiesen en ella. Era un pavor infini­
to, un respeto santo, un amor glorioso, á no sé qué- 
esjpíritu superior que girase en torno mío. En estas 
impresiones había también entusiasmo febril, ad­
miración profunda, pensamientos humildes á me­
morias antiguas, á nobles tiempos históricos, á ben­
ditas grandezas nacionales, á los espectros de los 
reyes que en mi honda impresión creí ver pasear, 
melancólicos, por los altos torreonesjá los farolillos 
de luces melancólicas como lágrimas déla muerte, 
en aquella profunda y negra soledad, y á los arcos 
esbeltísimos y las agujas como flechas disparadas- 
á los cielos. Costábame trabajo decidir la partida. 
En aquellos altos püares negros creía yo contem­
plar pupilas lucientes en los huecos carcomidos-
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.de enormes calaveras; labios desdeñosos, colosales 
:armaduras, en cuyos aceros vibraba el aire como 
salmodias lúgubres, mantos que flotaban, algo es­
pantoso y bello á la vez, puro y sombrío; gran- 
fle y embriagador. Ese encanto especial,... El su­
blime encanto de la poesía de la historia se apo­
deró de mí. Detrás qiTedaba la mole de piedra 
de la Lonja. Al lado derecho veíanse coníusa- 
mente, formando ángulo con la Catedral y la 
Lonja, los muros renegridos y loschatos to- 
Treones del famoso Alcázar; y yo, como otro 
hombre de piedra, convidado por Dios para que 
.admirase su obra, permanecía mudo y estático, 
los ojos fijos y el corazón suspenso, allí, junto 
al pedestal, cobijándome, como una bendición di­
vina, los brazos de la cruz.

Como si comprendise lo que yo pensaba, excla- 
•mó Gúdula entonces;—Yo también creo contem­
plar en esas alturas fantásticas las sombras de los 
hombres y las mujeres ilustres que duermen en las 
tumbas de piedra de la Basílica. Es lástima que no 
vea V. la Capilla Real; puede decirse que es de or­
den romano con reminiscencias platerescas; hizo la 
traza Martín Gainza. Es grandiosa verdaderamente. 
Se exhorta con doce figuras de piedra representan­
do los reyes del Viejo Testamento, de tamaño na-
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tnral, que trazó Pedro Gamx^afia en 1653 y las cons­
truyeron Lorenzo Vao y Demetrio Campi. Las doce- 
figuras sitúanse en el arco de entrada, que se cie­
rra hasta la cornisa con un enorme enrejado de­
hierro que remata con la figura de San Fernando- 
á caballo, de tamaño mayor que el natural, á tiem­
po de recibir las llaves de Sevilla, que le entrega, 
Sxataf. A un lado y á otro se encuentran los se­
pulcros de Alfonso X y de la i'eina D.®- Beatriz. Al 
pie del altar, donde se venera la imagen de Nuestra 
Señora de los Beyes, en urna de plata y resguarda­
do por una verja de bronce, está, incorrupto el 
cuerpo de San Fernando. También está en esa ca­
pilla la Virgen que llevó Fernando ITE á las bata­
llas en el arzón de su caballo. Entre la capilla y 
su panteón están los enterramientos de San Fer­
nando, Alfonso el Sabio, su madre D.a Beatriz de 
Suabia, la otra reina D.í̂  María de Padilla, don 
Pedro él Cruel, su hijo D. Juan, el infante D. Fa- 
drique de Trastamara, los infantes D. Alfonso y 
don Pedro de Castilla, hijos de Alfonso XI, y el 
conde de Floridablanca.

Acabó Gúdula y seguimos un poco hasta dar 
con el muro del Alcázar. La Catedral y el Alcázar- 
parecen allí dos viejos venerables que miran des­
deñosamente la Loirja, como el hombre maduro-
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3nira alguna vez al mozalbete sin experiencia. Al 
pie mismo de la muralla, como los antiguos jugla- 
res al entonar sus trovas, quedé yo un poco, para 
contemplar por lUtima vez los encajes fantásticos- 
de aquellas agujas de los altos de la basílica, y fue- 
entonces cuando contuve trabajosamente un gnto- 
de admiración. Proyectábase la luz de la luna vigo­
rosamente sobre aquel divino poema de ornamen­
tación. Eesplandecían las agujas como de noche- 
con el fuego fatuo resplandecen en los cementerios- 
las osamentas: parecían aquellos largos picos, re­
cortándose fantásticamente en la altura, tropel de­
dedos siniestros señalando á arriba para desafiar­
la grandeza de Dios.

Sentí la mano de Gúdula sobre mi hombro, y, al 
fijarme en ella conmovido, vi chispear en sus pu­
pilas el entusiasmo. El espíritu de aquella mujer­
era un misterioso poema del arte. Entonces no- 
habló: entonces guardó un silencio que tenía mu­
cho de respetuoso y contemplativo. Sabía de más- 
que no tenía en aquel punto que explicarme nada. 
Aquel rayo de luna, iluminando las fantásticas agu­
jas góticas déla basílica, no necesitaba fechas ni 
historia para entrar en el corazón y quedar allí 
siempre.

Yo creí que el espacio se poblaba súbitamente
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de fantasmas, que descendían liasta unirse á nos­
otros; fantasmas representando á los seres de otras 
épocas que salían de sus tumtas de granito para 
volver á sus hogares, á su familia, á sus costum­
bres, á sus amor-es. Todo volvió eir aquel punto, al 
ser de hace algunos siglos. Sentí rumor de espadas, 
y el eco de las trovas llenó lánguidamente el amo­
roso aire cargado de perfumes, que acariciaban con 
lúbrica pereza mis ardientes labios y mis cansados 
ojos. Por el negro y sombrío murallón coronado 
de almenas vi asomar los cascos de hierro, crujió 
el coselete al golpe de la lanza, y, por una estre­
cha abertura de allá del fondo, centelleó la mirada 
infinita de amor y resignaciones de una esclava ó 
-de una reina. ¿Sabéis vosotros el efecto que en este 
punto puede producir el tono lento de una campa­
na? Es lo infinito, lo inconmensurable. ¡Yo lo oí! Y 
.¿sabéis vosotros el efecto que en esta gran postra- 
-eión divina de todas las potencias puede producir 
«1 rumor que de pronto se escucha de risas de mu­
jeres, el menudo taconeo de un zapatito y el crujir 
■de una almidonada enagua? Esa impresión no pue­
do explicarla yo: explicáosla vosotros. El recuerdo 
nad a más, me estremece y me aturde.

Sí, aquel silencio supremo que me llevó á otros 
mundos, á otras épocas, á otros seres; aquella fas-
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>ciiiación lánguida, hermosa y grande; aquel repo­
so absoluto y feliz de vaguedad y muerte, fué inte­
rrumpido de pronto por las carcajadas de unas ci­
garreras que pasaron por allí á sus domicilios: ve­
nían de la fábrica, según supe después, de velar en 
su trabajo, hasta última hora de la noche.

—Adelante, —dijo la dama belga, lacónica­
mente.

Avanzamos por el Patio de Banderas, introdu­
ciéndonos algunos minutos después en el callejón 
*del Agua.

Era el callejón conforme en todo con el espíritu 
de allende los siglos, que parecía alentarme á mí 
nquella noche; un callejón estrecho, techado, mis­
terioso, sin empedrar, resbaladizo, lúgubre, con 
arcos viejos y un Ecce-Homo con su lucecilla si­
niestra qne hacía estremecer; un callejón con toda 
la terrible y pavorosa hermosura délos antros mal- 
■ditos, lleno de ventanas y balcones microscópicos, 
raquíticos, obscuros. El callejón tenía cinco revuel­
tas en treinta varas: cada ángulo hacia en el techo 
una cúpula octógona. Los ángulos que se formaban 
en la revuelta me parecían, y tal vez lo hayan sido, 
antiguos calabozos del Alcázar, taladrados después 
-de uno á otro por la furia del pico, formándose d& 
esa manera el callejón.
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Fuera 3̂ a de este lugar verdaderamenté típico^ 
costeando el muro siempre, nos internamos en el 
barrio de Santa Cruz, y creo (no quisiera equivo­
carme.) que fné por la calle déla Pimienta. Casu- 
cos viejos, sombríos, destartalados; callejas sucias,, 
imágenes en las esquinas ó en las paredes con lu- 
cecillas macilentas, y, como contraste vigoroso, 
sobresaliendo por los bardales de las tapias gran­
des montones de yedra aquí y acullá. Esto era lo 
que veíamos siempre. Dimos en la calle del Lloro, 
tuerta, larga, oscurísima... metiendo, en fin, ganas 
de llorar. Pegado contra la pared había un bulto 
que me dió muy mala espina.

Yo toqué á Giidula con un codo, como advir­
tiéndola un peligro, y acorté la marcha maquinal­
mente.

—Ánde V.,—me dijo Gúdula, muy bajo;—es uno 
que pela la pava.

Continuamos. En medio de aquel mutismo caver­
noso, sentíamos alguna vez, como eco espeluznante, 
la voz del sereno, el rápido pisar de un transeúnte 
trasnochador, el crujir de un postigo, y otras ve­
ces, consolador j’’dulce, el rumor de castañuelas 
y de guitarras. Eecuerdo perfectamente la calle de 
los Abades y la calle de los Ángeles: blanca ésta 
como una paloma, ancha al principio, con su cuadro-
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de Animas, en un ángulo que forma para angos­
tarse bruscamente y convertirse en callejón, es- 
trecbillo y tortuoso como la conciencia de los que- 
en el cuadro de Animas purgan. Dimos después 
en la calle de los Mármoles. Allí, en un viejo ca- 
suco á medio derruir ó derruido del todo, había 
clavadas en el suelo, basta la mitad, tres columnas 
inmensas. Iluminábase aquel sitio con la luna y se 
proyectaban las tres sombras inconmensurables y 
fatídicas sobre el costado decrépito del edificio.

—Yea V.,—me dijo Gúdula, señalándolas;—esas 
columnas j^arece que son hermanas de las que hay 
en la Alameda de Hércules, ó, por lo menos, de 
aquí dicen algunos que fueron sacadas aquéllas.

Hablando íbamos todavía al llegar á la calle de 
la Cabeza del Hey D. Pedro. Muy conocida es la 
historia que da nombre á está calle. En un espa­
cio reducidísimo de ella, concurren la del Almi­
rante, la del Hoyo, la de la Carne, la del Corral del 
E e y ,  lad eP lasen ciay lad e l Candilejo, estrechas 
todas, obscuras y sombrías como bocas de abismos. 
En el frente que forma la esquina de la división 
cortada, de la que es hoy calle de la Cabeza, con 
la del Candilejo, hay un casucho con una taberni- 
11a; un casucho chiquitín, viejísimo y cascarrioso. 
Encima hay un balconcillo miserable. Aquella casa
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•dicen que es la del candilejo; aquel balconcillo des­
tartalado y dificultoso, por donde se asomó la cu­
riosa vieja, observando á la luz de su candil á los 
•que combatían en la encrucijada. Conoció que el 
matador era el rey, por el ruido que le hicieron las 
canillas, al huir.

Acabó Gúdula de contar aquello, señalándome 
•con una mano el casuco y el balconcillo.

—Vea V.,—añadió, conduciéndome hacia la otra 
esquina;—ahí está el busto del rey, en ese nicho, 
•en conmemoración de la cabeza que el mismo rey 
mandó poner como un ejemplo de su justicia.

Calló la dama, todo quedó en silencio, ocultóse 
la luna rápidamente... M una voz, ni una pisada, 
ni un eco. Las seis bocacalles, como otras tantas 
íauces negrísimas de monstruos que se abrían para 
tragai-nos, infundíanme malestar profundo. Silencio 
siempre, soledad medrosa, negrura, mutismo frío 
y desconsolador. De repente se oye un agudo chi­
rriar de puerta; más allá brilla una luz... ¿Qué era 
aquello? Me estremecí: ¡el chirriar de la puerta me 
pareció el ruido de las canillas del rey; la luz que 
brillaba, la de la vieja del candilejo!



XII

Procesiones

A la tarde siguiente estuve en casa de Manolita, 
y se convino todo para ir al otro día, á ver las pro­
cesiones. Llegó la hora y salimos á la calle, Ibamos 
los tres solos: Manolita, Gúdula y yo. Comprende­
réis vosotros la satisfacción de que yo iba rebosan­
do con tales compañeras.

Gúdula se cogió á mi brazo, porque los remoli­
nos de la multitud nos seperaban á menudo. Ma­
nolita se cogió también al de Gúdula, uniéndonos 
los tres en fuerte cadena, que tenía que partirse- 
muchas veces para dar paso á una atroz avalan­
cha de fanáticos devotos, que iban á coger sitio- 
junto á las Casas Capitulares. Salimos por la plaza, 
de San Fernando, teniendo á la izquierda la parto 
antigua del Ayuntamiento. Esta obra se comenz:ó-
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■en 1556 y duró ocho años. El nombre del autor del 
proyecto es desconocido. lina parte, la que dá á la 
■calle de Gerona, tiene dos cuerpos. Consta uno de 
■cuatro pilastras de talla primorosa: colócanse de 
■dos en dos, con un espacio en cada pareja, donde 
•están las columnas de Hércules, las armas de Bor- 
.goña en dos medallones. IJn arco revestido de folla­
je, en el centro indica la puerta. La puerta es de 
dos hojas con delicados relieves y frisos. Forman 
el segundo cuerpo cuatro columnas, guardando si­
metría con las pilastras del inferior. Sobre la puer­
ta central se ven las armas de Sevilla y las del Ca­
bildo Eclesiástico. Haciendo escuadra con esta puer­
ta  descrita, se y e  otra fachada á la izquierda, de 
igual forma. Es de seis pilastras el primer cuerpo; 
■descansan allí seis columnas de orden corintio, que 
constituyen el segundo; y se nota á las claras que 
■el edificio quedó sin terminar. El lado que cae á la 
plaza de la Constitución tiene los mismos cuerpos: 
uno que asombría por la hermosura y profusión de 
detalles; y el segundo, que sube desde el cornisa­
mento con seis pedestales y seis columnas que se 
-adornan con relieves. Hay cinco ventanas en los 
intercolumnios, con pilastras algunas de ellas y 
.acolumnadas otras. Adórnase la del centro con un 
bellísimo arco.
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Pidiendo perdón por nais digresiones, he de de- 
•cir ahora, que nos colocamos al ñn cómodamente 
en nn balcón de la plaza de San Francisco. Enton- 
tonces Manolita, graciosamente, sin afectación, 
asombrándome, por creer yo imposible que fuese 
aquella la muchacha que conocí en Arzulfarache, 
habló así:
_Taviera para no acabar nunca si pretendiese

hacer la historia de las cofradías sevillanas. Viene 
BU origen de tiempos muy remotos. A raiz de la 
reconquista fuéronse organizando estas herman­
dades, famosas hoy en todo el mundo. Gomo dato 
curioso conviene advertir que no tenían en su pri­
mera época carácter religioso muy marcado; cono­
cíanse más como instituciones políticas, al decir- 
de los eruditos. Diéroirlas el carácter religioso que 
hoy representan á fines del siglo XV; aumentó 
esto en el siglo que siguió, llegando al delirio en 
los XVII y XVin. En tal esplendor se m antu­
vieron y así contimian. Ese escandaloso derroche 
de plata, de oro, de mantos, de vestiduras, de jo­
yas, de imágenes de valor artístico inmenso, pro­
viene sin duda de la desastrosa rivalidad que entre 
las cofradías existe. No es esto de hoy, ciertamen- 
te:- este odio es hereditario, como el de Mónteseos y 
Capuletos: légaselo el uno al otro en las familias de
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los coírades de la hermandad que sea. Hay hombre 
que pertenece á su cofradía desde que su padre mu­
rió; el que murió fué hermano también desde que 
perdió al suyo; y así retrospectivamente. La fami­
lia, en fin, ha pertenecido á la hermandad desde' 
que la hermandad se fundó.

Desde algunas semanas antes se conocen los sín­
tomas de esta locura anual de los Sevillanos. Nóta­
se al principio en las clases bajas. La marea va su­
biendo después, con lentitud, hasta un límite en 
que todo se desborda. Si entra usté en un corral 
de Sevila no oye hablar de otra cosa: la mo- 
zuela secretéa con el novio; la viejecilla habla con 
otras, sentadas al sol para escarmenarse cómoda­
mente en mitad del patio; el chiquillo interrumpe 
á lo mejor su juego del trompo, de la billarda ó de 
los metales. No tenga usté cuidado: en una parte 
y en otra se hablará de lo mismo. El secreto de los 
mozos consiste en los planes de felicidad para la 
Semana Santa que viene; el cuchicheo de las viejas, 
para recordar la Semana Santa de sus lejanos ver­
des abriles; la interrupción del juego en los chiqui­
llos, para comunicarse tai ó cual noticia de que á 
Eulanico, el de más abajo, ó á Menganico, el de 
más arriba, le están arreglando ja  la vestmra.

Es curioso y digno de estudio: después de la
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tropa menor, después de las mujeres y los chiqui­
llos, van entrando también en el candente borno 
los hombres serios, los privilegiados, los elegidos, 
los que han de ceñir su cuerpo con la túnica, los 
que han de cubrir su cabeza con el capirote, los 
que han de llevar en su frente la corona. Pasan 
los dias, y los corros de las vecinas de acá y de 
allá, van aumentándose; se cuentan sxis impresio­
nes, sus inquietudes, sus fatigas, por este moño 
que tienen que comprar para el nazareno, por 
aquel lazo que se perdió y que es preciso reponer. 
Fíjese: cada una de las mujeres recuerda cómo 
salió el marido de la otra el año anterior, y, en lo 
que sus miserables fuerzas alcanzan, procura que 
au hombre le aventaje esta vez en cualquier cosa, 
en una cinta, en un pañuelo, en unas medias. Este 
deseo de humillarse mutuamente, que está en to­
dos, es en la clase media igual que en los artesa­
nos, y en la pudiente lo mismo que en la clase me­
dia. De esta rivalidad y este esfuerzo que hace 
rmo para vencer al otro, en su esfera cada cual 
y guardando la relación necesaria, resulta el fausto 
inmenso, el tesoro maravilloso que hoy represen­
tan las cofradías sevillanas.

FTo crea listé en la amistad de las vecinas qiie
componeen estos corrillos, fórmanse con la inten-

11
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ción malévola de sorprenderse las unas á las otras. 
Sabiendo lo que lleva el de más abajo, no es ya el 
enemigo tan temible. ¡Qué blanca, qué resplande- 
eiente la ropa interior! Todo el ano estuvo la pobi e 
mujer sacrificándosepara acumular en su alcancía 
el importe de las medias finísimas de seda con gran­
des ramos azules que compro por la marrana, tem­
prano, el mismo miércoles, al marido nazareno. Él 
ba venido ya con sus zapatos de charol, que relam­
paguean ante los ojos de la emocionada mujer... 
Cuando lleva zapatitos de raso con tacones de carrxi- 
cha.. ¡ay, qué gusto!

Después de las medias y los zapatos, cíñese la 
túnica negra ó de otro color, de percal o de tercio­
pelo, segrin la cofradía. Apriétase los cordones, 
que cuelgan jugueteando y enredándose á las pier­
nas; échase el antifaz hacia arriba, sujetándolo 
con la corona; sirjétase igualmente la errorme cola 
de la túnica, colgándola, para que no le estorbe, 
de las cuerdas del cmturón; se pone los girantes, 
aquellos guantes históricos que sirvieron por últi­
ma vez el Jueves Santo anterior, le dá su mujer la 
última mano, y allá traspone, orondo, satisfecho, 
altivo; á todos mira, á todos saluda, con todos 
habla, en todas partes se mete, aquí le dan de fu­
mar, allí de beber, en un lado le hacen el elogio de
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la túnica, en otro el de las medias, en otro el de 
la corona. Se unen algunos para andar las estacio­
nes, y no quiero yo decir lo que resulta de aquella 
'religiosidad y cristianismo fervoroso. Andar las 
-estaciones por los nazarenos, en ese día, es ir de 
daberna en taberna. Cuando llega la hora de la 
procesión, una cuarta parte del cristiano ejército 
-tuvo que irse á dormir la mona, estropeado, mal 
■ferido, descompuesto, roto.

Yo oía á mi pareja, embelesábame á la pax’, con­
templando aquel rostro terso y suave, de grande 
-expresión; aquella boca, que jugaba con un donai­
re becbicerísimo; aquellos ojos de mirada pura, 
viva y vibrante, con relámpagos de juventud de pa- 
-■sión, aquel conjunto, armónico en fin, envoMén- 
îose en el misterio de los delicados y acariciado­

res pliegues de la mantilla.
...Y yo me preguntaba.—
—Pero ¿porqué no menciona "á Pepito? Porque 

no me habla de Aznalfarache?
Se interrumpió Manolita, para decir enarcándose 

«obre el barandal:
—¡Ay, Jesúl Pero ¡cuánto tardan! Se muere una 

con tanto esperar.
Para que se distrajese, la pedí que siguiera ha­

blando.
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Me miró un instante sonriendo.
—Y ¿no se cansa V. de o ir m e ? —preguntó.
—¡Cal
—Pues entonces volveré á lo de antes. ¿Y el 

cuadro que el nazareno deja tras sí, cuando sale 
de su casa hasta que llega la hora de la procesión?’

— Y o  le  d esc r ib ir é  u n o , á  v e r  s i  e s  e s o ,— d ije , in ­

terru m p ién d o la .
__¿U sté?— p r e g u n tó  so n r ié n d o se .

—Ayer mañana, fai con un amigo por el barrio- 
de san Bernardo. Entró en uno de los corrales- 
para curiosear y una mujer había acabado de ves­
tir á su hombre, de Nazareno.

—Cuéntelo, cuéntelo todo,
_Es que no soy responsable del efecto que le-

haga como lo cuente al pie de la letra.
Titubeó Manolita, y exclamó luego riéndose;
—Usté no irá á decirme una atrocidad.
_Ue ningún modo—repuse friamente. El

asunto es de primera. La mujer, según con­
fesión propia, quedó rendida, extenuada. La. 
obra tremenda de vestir al Nazareno concluyú 
al ñn. «Pero ¿quién la vestía á ella para ir á verle 
cuando pasase en su fila, serióte, con su gran 
cirio y BU gran cola?> Estaba la mujer de rodi­
llas en el suelo. Lo último que hizo fué aneglar
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los pliegues de la túnica, se arrodilló pai-a la 
maniobra, y arrodillada quedó como si no pu- 
•diera moverse. Rodeábase de vecinas y comen­
taban todos el traje del señó José y del señó Joa­
quín, La arrodillada quejábase, en tanto, de la 
<!Íntura y de este lado y del otro. lA.y, válgame 
Dió, que me parece que man pegao una paliza!.... 
¡Qué hombre, Jesú mío! ¡Qué mal rato me diól— 
jQué manera de hacerse la interesante porque su 
marido iba de Nazareno! Me ñjé mucho porque 
Á una de las vecinas que rodeaban á la triste, 
ae le ocurrió decir que el marido de una tal Petra 
llevaba el escapulario en no sé qué otras con­
diciones. La débil, la extenuada, la que no se 
podía mover', dió un salto de fiera, se fué hacia la 
otra como para abalanzársela y le metió los puños 
por los ojos, gritando fieramente:

—¡Lo que es fulanita es una envidiosa, y tú una
lleva y trae, puerquísima!

—¡Vaya con ésta, cómo se pone porque he dicho 
oaol—contestó la llave y trae, con mucha calma.— 
Refréscate un poco, que te se va á descomponé el 
estómago con tanto arrechucho.

_¿No oyes tú?—gritó la del Nazareno, encarán­
dose más aún con la que habló.—El estómago lo 
tengo yo pa eso y pa mucho má.
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—Púrgate,—dijo la otra en sn tonillo de so­
flama.

—¡Ya lo creo que me purgaré, pero será comién­
dome á alguna persona que ataque á mi digniál

•—¿Seré yo la purga entonce? ¿Me va ja comé^ 
hija?

—Me párese que estás guaseándote.
—¡Ca! ¡Yo señora! ¡Con la mnjó de un Nazare­

no! ¡Qué dirá el alcalde!
—Mira, que me estoy abochornando.
—¡Qué lástima, hija! Déjalo pa luego.
—¡Pa luego! ¡Ya está! Lo dejaré pa ahora ó pa 

cuando me dé la gana.
—Lo decía por el escapulario de tu Nazareno.
—Y ¿qué?—gritó poniéndose en jarras.
—Na: pa que te abanicara co né, porque parece 

una esportilla.
Acabó de hablar así la criticona, y tuvo en su 

cara la mano de la Nazarena, que sonó como un 
estampido. No aguardó el segundo la agredida: le­
jos de eso, púsose en forma rápidamente, y pag6 
la bofetada con otra del mismo calibre. Se empeñó 
la lucha, y ya no hubo remedio para contener á 
las locas: detrás de las palabras habíanse toma­
do de bofetones, y después se tomaron el pe­
lo, así, como suena, cogiéndose y tirando hasta
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sacarle. Clavábanse las tiñas, dirigiéndose, con 
todo, unas alabanzas que no son para escritas. 
Aquello era terrible y amenazaba no acabar. Te­
nían los ojos inyectados y las mejillas arañadas y 
rojas basta parecer que iban á escupir sangre; la 
garganta y el pecbo desnudos; y les colgaban los 
jirones de ropa y los mechones de pelo. Salieron á 
relucir en la furia de la contienda todos los trapitos 
sucios de las dos, conforme se arañaban y se mor­
dían, echándose en cara mutuamente cosas terri­
bles:'el padre de la una frió contrabandista, y la­
drón el padre de la otra; la una tuvo líos con un 
cura; y la otra no tuvo quien fuese persona de ca­
lía en toda su familia; la una era mal casa, tenía 
bolicheos con un cabo de gastadores, mató á su 
madre á disgustos, envenenó á su abuela, robó 
cuatro cubiertos de plata de cierta parte en que 
estuvo sirviendo, tenía un mario lorracho y una 
hija llena de esaboriciones, bizca y medio coja. Pero 
no vaya V. á creer que la que todo eso echó en 
cara á su rival tenía motivos para hablar alto, no: 
según la contraria, había un verdugo en su familia 
y le ahorcaron á un pariente próximo por hombre 
de bien.

—]Ta lo creo, hija!—siguió;—porque tú eres la 
que estás limpia como patena. ¡Toma!—Y le arriaba
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un puñetazo.—¡Toma, tal y cual, toma! ¡Yen por 
otro! ¡Ya lo creo!—Y recibía una zarpada.—¡Anda, 
cochina, jorobá! ¡Acuérdate de tu hermano, que 
tuvo sai-na, y de aquel abogaíto que hacía la ronza 
á tu madre! Seguro. ¡Po no que no! ¿Quién, ella? 
]Por Bupesto! ¡La marquesa del corra, con toa la 
cara que tiene! ¡Anda, jambría insonrible!

—¡Miren la esboquizá, que me dice toas las co­
sas de ella, pa que yo me caye!

—¡Oabalito! ¡Ahora saldrá con que lo invento- 
too... y no hay en el barrio quien no lo sepa!

—¡Anda y que te peguen un tiro!
—¡Que te lo peguen á tí, cabrilla loca! ¡Gomo si 

no supiéramos donde se mete de noche!
A estas palabras, creció la lucha, se hizo más 

fuerte. Los corredores del corral estaban todos co­
ronados de vecinos, curiosos, impacientes por vel­
lo que resultaría de aquello, como si hubiese re­
sultado poco aún. El desenlace lo supondrá usted, 
—dije á Manolita;—cuando las gladiadoras esta­
ban medio hechas pedazos, intervinieron los muni- 
■cipales, llevándolas á la casa d3 socorro.

Y el Nazareno ¿qué hacía en tanto? Estrechaba 
radiante de orgullo la mano que sus amigos le ten- 
•dían, felicitándole con un tremendo chato, en la 
taberna próxima.—
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Se eclió á reir Manolita, pero no extrañé lo que 
me dijo entonces, como respuesta, á una observa- 
'Ción que la hice.

—Ya sé yo de más que estas luchas de vecinos 
en los corrales, y en los que no son corrales, no se 
suscitan por lo de las procesiones solamente, uo; 
-que se vienen á las manos por una pequeñez cual- 
:quiera. Usté, que es de la tierra, sabrá ya de me­
moria que no hay espíritus tan susceptibles como 
los del pueblo bajo andaluz. Y ¿por qué será 
eso?

Me sonreí de aquella pregunta intempestiva, y 
le dije todo lo que pensaba. Efectivamente; había 
tenido yo ocasión de observar lo mismo. Sabréis 
que tenemos los andaluces mucho de orientales: 
hay en nuestro espíritu una sutileza, que ya se 
pierde, producto sin duda de una exquisita nervio­
sidad en consorcio con la ardiente savia que nos 
alienta. El espíritu de otras razas ahonda, escu­
driña, se desenvuelve, el nuestro, aletea, se va, 
gira sin concierto y cae abatido y lleno de ofusca­
ciones. Entra luego la educación por mucho para 
contenernos y dominarnos un poco. En las clases 
bajas no es lo mismo: no tienen delante ese muro 
■de granito y se dejan llevar sin freno...

—¡Oh, sí!—dijo Manolita.—De ahí resulta otra
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cosa que usté no vió en el corral, pero que lialira 
visto muchas yeces en su. país. La pelea de las* 
mujeres, aunque se pongan como rico mandil y se* 
ax'añen, tiene en último caso su parte de ridiculo 
que hace reir. Pero ¿y después? ¿Usté sabe lo que- 
resultará probablemente de todo eso? Que ambas 
mujeres contarán á sus maridos lo que sucedió ,̂ 
con más negros colores aán, y á seguida, sin re­
flexión sin otras preguntas, sin otras averigua* 
ciones, ciegos, ignorantes, locos, se meterán mano,, 
no ya como mujeres, sino á cuchillada limpia, y el 
sainete parará en tragedia.
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Las cofradías y la m antilla española

Calló Bíanolita y yo miré asombrado aquella in­
mensidad de criaturas bullendo y rebullendo, apre­
tadísimas, ahogándose, madres cogidas á su» 
chiquillos que no comieron en todo el día, por ei 
gusto regalado de recrear los ojos; gallai'das mo- 
zuelas, contoneándose y paseando su gracia y de­
rramándola como el sol derrama sus luces desde 
el cielo sobre los míseros de abajo; municipales 
bigotudos, con guante blanco 3̂  limpio uniforme^ 
que tienen el santo en el cielo como los ángeles 
churretosos de la mamá que no comió; lánguidas 
señoritas, gitanas ardientes, de furiosa hermosura, 
mamás circunspectas al parecer, mozangones que 
gritan y coplean como desesperados, que se meten 
y se remeten por entre unos y otros, arrancando
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Ia3 flores del pelo de las mozaelas los de aquí, el 
reloj del bolsillo á los hombres ó las mujeres, los 
■de allá; vendedoras de confites, de torraos, de re­
frescos, de barquillos; por los balcones y las 
ventanas, colgaduras ricas de seda, de damas­
co; y aquí y allí, en este lado, en el otro, á granel, 
como lluvia esplendorosa de soles, arrogantes ca­
bezas de mujeres sevillanas... ¿sabéis lo que esto 
quiere decir?... de toda la esplendidez de Anda­
lucía, todo el cielo, toda la luz, todas las flores y 
toda la savia sorprendente qu© se abraza, se con­
funde, se estrecha, formándose de allí el mármol 
animado de aquellas esculturas. ¡De tales elemen­
tos echó Dios mano para hacer á las sevillanas! 
Yo cerré los ojos, deslumbrándome conmquel de­
rroche de vida, de color, de luz; aquellas grandes 
palpitaciones del pecho del coloso que en hirvien- 
te oleaje llenaba la plaza; y allá, enfrente, aquellos 
palcos donde resplandecían con relámpagos y re­
verberaciones, no ya la sevillana del pueblo sino 
In aristocrática, la espléndida, la espiritual; la que 
une á la gracia y el donaire de las otras, la riqueza 
y el poderío, las que ciegan con los rayos de sus 
ojos y las centellas de sus diamantes, ayudando 
á la lusión para más mist Brio, el rumor de abani- 
■cos, el crujir de sedas, el bracear, la muda sonrisa.
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loa charlatanes ojos, el atavío, la briosa postura, la¡. 
emanación, en fin, impalpable de luz divina y  fue­
go humano de la hembra meriodional, cadena 
firme que une en gran consorcio la majestad le­
gendaria de la matrona, que preconiza el arte he­
lénico, y la sútil malicia de la andaluza, envolvién­
dose todo en una admósfera exhuberante de 
oleadas de sol, aroma de nardos y claveles, y  
músicas extrañas; una acumulación que adquiría 
forma allá en lo profundo de mi cerebro, sujetán­
dose en el lúbrico pliegue de la mantilla maca­
rena y en la nota triste, prolongada, quejum­
brosa, de mocetón de robusto pecho que en la no­
che misteriosa rompió por carceleras al lánguido- 
murmurar de las puras brisas.

Con aquella voz dulce y afectuosa que vibraba 
en los corazones como una música, continuó así, 
Manuela:

—Hay un número inmenso de familias de Fran­
cia, y de Inglaterra sobre todo, que hacen el viaje 
por las procesiones expresamente. Se les antoja 
venir á España en cualquiera época del año, pero 
lo guardan para este tiempo, á fin de no m ar­
charse sin ver las cofradías. No sabe usté hijo, 
con la avidez que miran todo esto, y cómo le» 
deleita lo que llaman nuestras locuras de las pro-
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<;esLones y nuestra ignoi*ancia de los toros. Pues 
bien; á todo ese contingente de extranjeros, se une 
■el que dan las provincias andaluzas; con las enor­
mes rebajas de precios en el ferrocarril, se des­
bordan en Sevilla una gran parte de las poblacio­
nes de Córdoba, Málaga, Granada, Cádiz y Jaén. 
Todavía quedan los pueblos de nuestras cercanías, 
este tropel inmenso de criaturas que viene por la 
jnaiiana y se va por la noche, y fluye y refluye de 
esta suerte en inmensa balumba, dando con su 
atavío extravagante y chillón una atrevida y gran 
pincelada en ese inmenso cuadro, que parece de 
■sombras, porque en estos días ya sabe usté que 
todo el mundo se viste de negi'O.

Trasladando al papel estoy aquella idea de Ma­
nolita, y no puedo recordar sin emoción á Mano­
lita en este instante: en cada acto suyo y en cada 
palabra, revelábame siempre su juicio y su manera 
particular de ver las cosas. Muchas jóvenes he co­
nocido así en Andalucía, y puedo jurar que he 
visto en ellas más acuerdo en los juicios y más 
originalidad y energía que en los hombres. Uníase 
Á todo esto, en lo referente á Manolita, su senci­
llez y naturalidad. Su candor era de niño, su discre- 
oión de vieja. Caía latarde y estábamos medio á 
obscuras. Aumentábase la multitud en la plaza, en
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los palcos, en los balcones, en los hierros de las 
rejas, en los brazos de los faroles y hasta en las 
salientes de las canales.

Era aquello un impetuoso mar negro, de roncos 
hervores, que se aumentaba y rugía con los inter­
minables afluentes de todas las bocacalles. Los 
•que se habían sentado en las aceras, tuvieron que 
ponerse de pie; los que estaban de pie, apretáronse 
hasta reventar, pegados al cuerpo los brazos y sos­
teniéndose en el suelo con la punta de los pies sola­
mente. A las medias tintas de la tarde que moría y 
la noche que llegaba, veíamos con admiración pro­
funda las sacudidas imponentes de aquel mar in ­
menso de cabezas; no sé qué viento de tempestad 
soplaba alguna vez, haciendo oscilar de un lado 
para otro el negro y apretado oleaje.

En el balcón estábamos, relativamente, como la 
multitud en la plaza de San Erancisco, en la calle 
de Génova, en la de Las Sierpes y en todas las in­
mediatas. Por influencias de mi protectora Mano­
lita, había yo obtenido un lugar á su lado, que me 
cedieron las mismas señoras cuando dijo ella con 
mucha sal que yo era forastero é iba expresa­
mente para escribir un libro de aquellas cosas. 
Estábamos apretadísimos; el cuerpo de Manolita 
pegábase á mí como la violeta al negro terruño;
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pero yo he de jurar aquí, por su preciosa vida^ 
que ni un pensamiento pecaminoso tuyo mi con­
ciencia: estando yo junto á Manolita, me bañaba 
en las emanaciones puras que de su ser entero se- 
desprendían, purificándome así, é iJentificándome- 
con aquel delicado y lindo redentor. Hablábame- 
muy bajo para ilustrar mi criterio en este y el otro 
punto. Como estábamos tan unidos, no tenía que 
levantar la voz.

—Mire usté por allá, mire usté—di jome de 
pronto.

Por una de esas causas que no se comprenden 
yo miró á Manolita en vez de mirar al sitio que 
me indicó; y cuando volví la cabeza tropezó casi 
mi cara con la suya. No había pensado aún que 
pudiésemos estar tan próximos; puedo decir que, 
durante un segundo, solamente separó nuestros- 
rostros el pliegue de su mantilla. ¿Oomprendóia 
aquel instante? ¡Mísero de mí! ¿Qué hubiera pen­
sado otro hombre, en tal momento, por honrado y  
leal que fuese?

Se encontraron nuestros ojos, y, no queriendo- 
demostrarle mi emoción, la dije con indiferencia, 
aludiendo á los encajes de la mantilla:

—-Pero ¿por qué se oculta Y. así la cara?
—En eso estoy yo pensando,—dijo ella burlo-
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nameate,—en esconder mi cara. ¿Qué daño le ha 
hecho á nadie? Verá nsté: tiene una que ponex’se á 
la faerza este trapo por Semana Santa, porque 
se lo ponen todas. No crea usté; á mí me gusta 
ponérmelo alguna yez. La mantilla es incómor 
da cuando estamos algún tiempo sin usarla, y 
esto para la que es torpe solamente; pero se acosr 
tumbra una al instante. Fíjese usté y verá: milagro 
es la muchacha que lleva hoy sombrero.

Diciendo así Manolita, procuró separar un poco 
de sus ojos el ancho y rico encaje de la mantilla.

Entre las mujeres españolas, es la andaluza la 
que lleva la mantilla con más garbo. No se conci­
be sin asombro la idea de que aquel trozo de en 
caje oscuro, apuntado de cualquier modo al cabe­
llo y caído por la.espalda y los hombros, pueda 
realzar de ima manera tan admirable el rostro de es­
tas mujeres. Yo pensé en más de una ocasión, que 
no es la mantilla, la que favorece á la mujer; al 
contrario, que es la mujer la que favorece á la man­
tilla. La mantilla fuera del cuerpo de la mujer, es 
un trapo cualquiera, y la mujer hermosa será her­
mosa con la mantilla y sin ella. jOh! Perdonadme 
vosotros los españoles de corazón, perdonadme 
vosotros. No he querido ofender ni desprestigiar
la mantilla, esa prenda genuinamente española.

12
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La mantilla nos recuerda grandes tiempos de amo­
res; de luchas, la mantilla es de nuestras madres, 
de nuestras mujeres, de nuestras hijas; la mantilla, 
como la bandera nacional, antes de ser francesa 
ni alemana, ni de nación alguna, dejará de exis­
tir con sus grandes historias, ceñidos sus fragmen­
tos al lindo talle de la graciosa morena del último 
barrio andaluz. La mantilla, como el fantasma de 
la tradición, pasó á nuestra época horadando el 
murallón enorme de loa siglos. Todo esto lo pensó 
• mirando la manera que tuvo Manolita de arre­
glarse el trampa. Formaban las finas blondas ohada 
sombría sobre su cara; al través del tejido delicado 
relampagueaban sus ojos como si el encaje fuese 
piedra terrible de toque para encender en fuegos 
voluptuosos aquel puro semblante de virgen. For- 
maban las blondas de la mantilla en aquel rostro
una trem enda mescolanza de liviandad y pureza,
de profanaciones y santidad, de disciplinas y 
carcajadas. Grandes turbaciones acometiéronme 
de nuevo: cerré los ojos y olvidé. Aquella no fué 
Manolita para mí. Habíase convertido en dos: una 
virgen y una bacante. ¡Oh, Dios mío! Era que Ma­
nolita nació andaluza de corazón, y una andaluza 
leva su mantilla con la misma gloria que nuestros 
soldados llevan su bandera.
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¡La saeta!

A toáo esto, yo no dejaba de pensar en la noche 
•en que conocí á Manolita: ella, después de la alu­
sión de la buena ventura, cuando vimos á la gitana, 
eon Aguadillo en la barbería del Muelle, no volvió 
á  pronunciar una frase de aquel asunto. Yo guardé 
también un silencio... que me ahogaba ya: figuraos 
la ansiedad que yo tendría de una esplicación, por 
parte de Manuela. En estos pensamientos hallába­
me, cuando Manolita, gritó de pronto, como ya os 
<iije.

—¡Por allí, por allí!
Miramos todas, y nadie se equivocó esta vez: la 

procesión llegaba: conocíase bien. Hubo un terri­
ble y grandioso momento: fuó como la última sa­
cudida de un mundo que se hace pedazos, hun-
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diéndose en las medrosas pavuras del vacío y en
e l  s i l e n c io  de la eternidad. De toda la masa enor­
me y negra que se movía con pesadez, smgi 
un murmullo semejairte 4 poderoso trueno que- 
brotabadelfondodela tierra. Fué una exclama­
ción; fué una nota solamente que salía en concer­
tante monstruoso de miles de corazones; fué el- 
<.emido de gozo de aquella gran fiebre de un pue­
blo que satura su alma, en tales días, con esos in­
mensos aparatos de religión. En ese minuto que-
duró aquel gran desahogo de los pechos, la ronca 
marejada subió poderosamente. Osciló la multitud 
como encrespada ola gigante, tumultuosa y negra. 
Todo el mundo quiso colocarse mejor. Las vie3as,
las mozas, las niñas, los chicos, removiéronse, en
fin para quedarse quietos, como mudas notas
fuera de cauce de aquella gran sinfonía. Escuché
los pregones con más precipitación que nunca: las- 
flores, los torraos, las regañas, las castañas pilon­
gas, las cotufas, los camarones; apretábasemás en el 
preU ^ por que ya nadie tenía ganas de comprar. 
Todos miraron á un punto, quedándose inmóvi­
les. Ya que se acomodaron, fué calmándose el vo­
cerío, y reinó el silencio; silencio que no se re- 

- cuerda sin emoción por lo que impone y fascina;
era el silencio eternal y pavoroso del vacío. Din-

1
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agiéronse todas las miradas hacia la calle de las 
Sierpes: había desembocado la caballería. Montaba 
estos caballos la guardia civil. Caracolearon allí 
las bestias para hacer plaza, y oyóse de repente 
como sordo rugido, el rumor de la muchedumbre 
•que se apiñaba. Allá, lejos, resplandecían como 
tropel fantástico de mariposas de oro las llamara­
das de los haebones, y herían la retina los reflejos 
que lanzaban los sables de los civiles; aquellos ci­
viles que abrían paso á la procesión entre el apiña­
do pueblo. Eebulló la gente otra vez en sombríos 
borbotones, al sentir las irisadas de los brutosj ca­
racoleando; pero íbanse uniendo después hasta 
quedar la caballería como aprisionada en aquel 
mar de cabezas. Se movió la caballería, brillaron 
los sables de los civiles, brillaron también las chis­
pas que arrancaban las herraduras á las piedras,, 
y se replegó la multitud silenciosa.

La cofradía de que me acuerdo al hablar, porque 
no es posible hablar' de todas, es la de la Virgen 
de la Esperanza, de la parroquia San Gil.

Pasaron los civiles en primer lugar, tiesos, espe­
tados, seriotes, con sus sombreros sin fundas, sus 
correajes relucientes, sus tercerolas y sus espuelas 
flamantitas. TJn gran Nazareno después, con am­
plísima túnica blanca y capa de la tela de la túni-
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c'a, y antifaz de terciopelo verde, qtie es el unifor­
me de aquellos cofrades. Este nazareno conducía 
el estandarte de la hermandad, aterciopelado, rico,, 
vistoso. De los cordones del estandarte pendían 
grandes borlas, de oro también; y, como colgán­
dose de los borlones, dos nazarenillos, pequeñi- 
nes, monos, rubios, rizado el cabello, medio 
espantadas las pupilas, muy formales y me­
tidos á hombres, y detrás, la doble fila de nazare­
nos, con sus largas colas, sus largos cirios, sus 
largas caretas de trapo; nazarenos cuya vista hacía 
pensar en aquellos inquisidores de antano, cuyo 
recuerdo estremece. El andaluz no xecuei da nunca 
sin inquietudes vagas, aquellas vestimentas negras 
ó de color con que le asustaron de niño. Hay algo, 
para el niño, de lúgubre y de tétrico en la figura 
del nazareno.

Aquellos enormes agujeros de los ojos en el trapo 
de la careta, fascinan y conmueven como la som­
bría boca de un abismo que nos aterra y nos arras­
tra hacia su borde. Cuando el espíritu impresiona­
ble se va identificando con la solemnidad de la 
fiesta religiosa; cuando en fuerza del deseo de ver 
y sentir su lado hermoso, se pierden de nuestro 
cerebro las notas chocarreras que vibran á su ai­
re dedor, y sólo nos fijamos ya en la bella y gran-
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diosa fastuosidad de aquel inmenso aparato reli­
gioso; entonces, quedamos cohibidos y presos de 
sensaciones distintas. No hay espíritu, por des­
preocupado que sea, que no se halle cogido un 
instante en esa red misteriosa del sentimiento, con 
las ideas de otros días dichosos de la infancia. Se­
rán otras las florea que el ambiente perfuman, 
serán otras las caras que contemplamos, serán 
otros los penitentes que marchan con grave lenti­
tud sosteniendo el cirio; pero el cielo de Sevilla es 
el mismo, y aquellas hermosas imágenes de las ̂ 
andas son las mismas; con igual fijeza, melancólica, 
mira hoy el Cristo crucificado á la multitud que le 
reverencia cuando pasa; con igual amargura los 
tristes ojos de Marta fíjanse en el pecho tras­
pasado del excelso hijo; les vemos como en­
tonces. Pero lay! ¡cuán distintas son nuestras 
ideas, al verles pasar, de cuando les veíamos 
desde los hombros de nuestros padres, confun­
didos entre la multitud! Hoy se duele uno de aque­
llos encantos perdidos, de aquellas ilusiones de la 
niñez que murieron sin que podamos explicar cómo- 
murieron, ni por qué causa. Entonces contemplába­
mos al sayón y al penitente con supersticioso res­
peto, y los ojos, ávidos, fijábanse con curiosidad en 
aquellos rostros de los santos, que nos parecían
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curtidos y feos, y así eran las impresiones de nues­
tro corazón. Hoy les vemos pasar, entristecidos, 
porque nos recuerdan el ayer; Iroy les vemos pasar 
con la amargura en el corazón, aquella misma 
amargura de la Virgen por el hijo á quien des­
pedazó un pueblo bárbaro. ¿Comprendéis las di­
ferentes amarguras de la Santa Madre y nuestras? 
Viendo pasar las cofi'adías no se vé á un hom­
bre que no esté conmovido. ¿Es por amor y i^or 
respeto? ¿Es veneración? ¡Ah! Yo me figuro que 
dentro de su alma, en su conturbado espíritu, 
que nada cree y nada siente, reza una honda 
plegaria fúnebre, henchida de dolores por las 
grandes hermosuras muertas de su pasado de 
niño. Entonces solamente, podemos comprender 
la eterna raíz que la inconmensurable hecatombe 
del Gólgota dejó á través de los siglos, y sacamos 
de la triste comparación, nuestra pequeñez, nuestra 
corta vida, nuestra inutilidad; lo mísero, en fin, del 
polvo que nos susteirta.

Marchaban loa nazarenos lentamente, con mu­
cha tranquilidad y mesura, algunos con la vela 
apagada. De trecho en trecho iba un municipal en­
cargado de mantener el orden y de conducir este 
ó aquel sombrero de algún padre de la patria, que 
con el cirio tenía ya cargamento de sobra. Corrían
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los hermaaos mayores de arriba abajo, con sus 
grandes bastones de plata y oro, ordenando, dis­
poniendo, hablando bajito... Canturreaban las 
viejas en voz melosa junto á los nazarenos gran 
dísimos que conducían, pendiendo de los co- 
rreones, las andas de los santos. Iban sudoro­
sos los correonistas, jadeantes, con gran repi­
queteo de horquillas en las piedras, paso dificulto" 
eo, jorobado el cuerpo, como arrepentidos de venir 
al mundo, por sus culpas ó por el peso que encima 
llevaban. Eelucían majestuosamente los pulidos 
cráneos de sochantres, tenores y demás gente me­
nuda. Asomaba por entre la multitud la faz ama­
rillenta y churretosa de algún pillastre preparado 
para robar los cirios. Percibíase sordo murmullo 
como zumbar de enorme colmena. Más próximo, 
el ruido de las horquillas, las pisadas, los ecos del 
canto, el de las oraciones, el de las cajas, formán­
dose un todo imponente, magnífico, lleno de vague­
dades y melancolías.

Apareció, al fin, la Vfi-gen bendita, la señora 
excelsa. Iba hermosa la Virgen: parecía muy 
pálida y con llanto del corazón en los ojos: te­
nía el manto tendido, las manos en ademán 
de súplica. Vi ángeles á sus pies y palomas sobre 
su cabeza. La rodearon de ñores y de cirios que
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relampagueaban sobre el trono relucientej sobre la 
corona de oro, sobre las joyas riquísimas, sobre la 
bordada túnica.

Llovían sobre la santa cabeza bojas de flore© 
como copillos niveos y soni'osados. Vibraban 
las músicas, resplandecían las luces, y á sus ondu­
laciones íantásticas parecían temblar los edi­
ficios y que toda la plaza se movía en gran ba­
lumba como enorme monstruo en mitad de los 
mares revueltos. Resplandecía el gozo y la bea­
titud en las mujeres y loa hombres. Exten­
dían las manflas á la Virgen los chiquillos de 
pecho, como dulces y blancos capullos de rosa 
que le presentaban en holocausto de su pureza. 
Subía q1 incienso como el perfume de las flores, y 
arrancaban fulgentes destellos á las pupilas asom~ 
bradas, los grandes incensarios que iban y ve­
nían meciéndose á un lado y á otro en manos de 
gente experta, como en el dulce balanceo de un 
deslumbrante mar de glorias.

Siguió la imagen, y detrás de aquélla siguió otra, 
y después otra. Era un asombro, una maravilla. 
Sucedíanse los jpasos como en la historia cristiana 
sucediéronse los mártires .Iban las andas con acom­
pañamiento crecídisimo de penitentes, curas, can- 
tores,todos rodeados de una inmensa profusión de
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velas encendidas, y rodeando todo esto, como un 
primero y más fuerte murallón, una montaña de 
ñacliones (jue se derretían con sus cuatro luces uni­
das, dejando en la calle gran reguero de cera. Está­
bamos como hundidos en un gran círculo de luz. 
Se perdía fuera de aquel radio la negra inmen­
sidad; no velamos el cielo, que parecía dejar 
gozoso que disfrutásemos por unas horas las 
alegrías de todas sus bellezas. Sentí el cuerpo de 
Manolita estremecerse de emoción y de entusiasmo' 
junto al mío, y todo aquel incendio terrible de lu­
ces que iluminaba la plaza pareció arder súbita­
mente en sus ojos. Me creí ciego por un instante, 
humillado, vencido con aquel derroche de luz, de 
riqueza, de fastuosidad, de vida, de fanatismo.

Vi resplandecer en muchos ojos bellísimos lágri­
mas de piedad profunda; vi muchas manos blan­
cas levantándose hacia loa cielos... y de repente, lo 
inesperado, lo inconcebible, lo monstruoso del sen­
timiento de la fe popular: la saeta. ¿Sabéis voso­
tros lo que es la saeta? Lo que hizo levantar sobre 
sus lindos pies á las esplendentes damas; lo que 
hizo asomar con profunda avidez las gentiles ca­
bezas y los ricos bustos de las mujeres sobre loa 
antepechos de todos los balcones; lo que hizo ale­
tear inquietos á todos los espíritus; lo que detuvo
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en SU marcha aqael grande y pesado cortejo reli­
gioso; lo que admiró y conmovió profundamente á 
la inmensa multitud, imponiéndole silencio de 
muerte y arrancándole luego un grito de admira­
ción, de piedad, de sentimiento, de fe, de amor su­
blime. ¡La Saeta! Y ¿de qué pecho, de qué labios 
partió la saeta? ¿Fué un niño? ¿Fué un hombre? 
¿,Fué una moza? ¡Quién sabe ni qué puede impor­
tar! Salió del pecho unánime de aquella gran masa; 
salió del corazón del pueblo, ese gran rey de la 
poesía; salió de allí como rayo de oro disparado 
á loa cielos; salió de allí como una centella de luz 
■que iluminó rápidamente con destellos de lágrimas 
todas las conciencias. Fué el pueblo, el pueblo san­
to, el pueblo, que canta y lloi*a! el de las grandezas 
y  de los sacrificios, el que se acoge á su fe como á 
su salvación y á su alivio. Fué el pueblo quién 
lanzó la saeta, valiéndose, como intérprete, de 
la madre desgreñada, de ojos desencajados, de faz 
lívida, demauos unidas y suplicantes, qire se arroja 
de rodillas en mitad de la acera cuando la Madre 
de Dios pasa, y le pide en la copla, con ronco grito 
desesperado, que le salve al hijo que agoniza en el 
lecho del dolor; la novia hundiendo la cabeza en el 
rico pañuelo de Mamla para ocultar sus santos ru­
bores, que pide la salvación del amado de su alma.
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que está preso y cargado de cadenas; el niño devos 
dulce y preñada de sentimientos, con la carita pá­
lida y asustada, que pide desde los brazos de su 
padre, el alivio de la enfermedad que á la madre 
consume,.. Y todo esto lo pide el pueblo en una 
copla que lanza á la Virgen cuando pasa; con una 
copla, que es la saeta.

Pasó la última imagen, el acompañamiento, las 
luces; pasaron los músicos; pasaron las tropas con 
el arma á la funerala y acompasado re|)iqueteo de 
tacones en las piedras; pasó la multitud, detrás, 
como inmensa lengua obscura que salía de la calle 
de las Sierpes; pasó tiempo; pasó mucho tiempo; 
apagáronse las bengalas; fué alejándose la multi­
tud por todas partes como caldera monstruosa que 
de repente se vacia por distintas aberturas; desa­
lojáronse lentamente los balcones y las aceras; va­
ciáronse también las sillas de un lado y otro; re­
tiráronse las gentes; yo quedé allí, medio aturdida 
medio deslumbrado, solo, mientras Manuela y Gú- 
diila se despedían de los dueños de la casa.

Me apoyé en el barandal y quedó como si de re­
pente me sumergiera en un sueño, en el cual pasó 
ante mi tropel de visiones de distintas épocas, de 
distintos parajes, de distintas formas. Figúraseme 
hoy que fué aquello una gran procesión de fantas-
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mas, cada cual con una fecha, con un aspecto, con 
un matiz, con una historia... y tardes que declinan, 
sol que muere, noches tristes, espíritus bañados en 
lágrimas, rumor de vientos, como quejidos ayes, to­
rreones hechos pedazos, agua que sui-ge, nieve que 
blanquea, historias de endriagos y maleficios; todo 
negro, enlutado sin una luz. Oí toques lúgubres de 
campanas y aullidos de aves agoreras que se escon­
dían en los ramajes crrbiertos de nieve, de unos 
árboles sin retoños y sin hojas; y allá á lo lejos, no 
eó en qué mundos que adivinaba sin compren­
der, gemidos, plegarias, crujir las armaduras, piafar 
de caballos, estruendo de blasones y palanquines 
que caían rotos. Antorchas funerarias ondearon, 
como banderas azules y rojas, sobre los minaretes 
de unos torreones renegridos; y caían á sus pies, 
expirantes, hombres de armas, rudos, viriles. Pa­
saban en confusión, como enemigos que huyen, 
obispos y prelados, cadáveres de reyes, ricos bornes 
de fuero señorial, pajes, escuderos. Retemblaba la 
tierra al choque de lanzas y al rebramar fiero de 
timbales y clarines. Rodaban, como derrumbados 
por un torrente, monjes severos, libros santos, 
blandones amarillos, calaveras, damas esplendoro­
sas, garridas, con mantos y briales...

¡Oh Dios mío! iQuó plácidos memorias! ¡Qué
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•dulces y amargas visiones á la par! ¡Qué ideas 
tan peregrinasl ¡Qué misterioso, qué hechicero 
•encanto de blondas, de escarcelas, de pieles, de 
espadas, de tocas negras como alas de demonio, 
de femeniles atavíos, de flores y joyeles! ¡Qué 
tristes ornamentos de clavos, de sunchos, de pu­
ñales, de cnicifljos, de cuñas, de ruedas, de hor­
nillos incandescentes, de disciplinas! ¿Por qué pen- 
aé y recordé todo aquello? No sé lo que bramaba y 
ardía en todo mi ser. ¿Qué mundos, qué épocas 
muertas trajeron, á que vibrasen en mi alma, las 
procesiones de Sevilla? No lo puedo explicar, ni sé 
hasta dónde hubiera ido en aquellas locas fascina­
ciones á no sentir de pronto un golpecito en la es­
palda y una pura y dulce voz, la voz de Manolita, 
que me dijo antes de que yo volviese el rostro:

—¡Pero vámonos, hombre!





XV

Del nazareno á, la fiera

Las procesiones de Sevilla dejan en el corazón 
nna huella indeleble: algo inmenso y majestnoso se 
nos figura que flota sobre nuestro ser, embargán­
dole y saturándole de yo no sé qué hálitos iuex- 
IDlicables y serenos. Las procesiones de Sevilla son 
lo que más conmueve al andaluz, lo que más le 
halaga, lo que más le llena de vanidades pecami­
nosas y de fe bendita. Las procesiones de Sevilla 
son para el andaluz, y para el sevillano sobre todo, 
la historia y la tradición dándose estrecho abrazo 
de amor entrañable. El corazón palpita de entu­
siasmo, y en el cerebro centellea el jiensamiea- 
to que surge, abarcándolo todo: el fausto, la 
vida, el esplendor, el poderío. Las procesiones
de Sevilla revelan el carácter de la Andalucía

■13
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antigua lo mismo que el carácter de la de ahora. 
Parado en una esquina, ó puesto en un balcón, ol­
vida nno los empellones, los apretamientos y hasta 
los puñetazos que recibe de algún impaciente que 
desea ponérsenos delante. Olvida eso, y todo lo 
más grande que pueda haber en el mundo, si no 
tiene relación con lo que allí ve, lo que allí palpita, 
lo real y lo fantástico y misterioso; lo plástico y lo 
intangible, al mismo tiempo, de la belleza y 
la majestad de las procesiones. Solo tiene uno 
alma y corazón, para lo que ataca tan directa­
mente á sus sentidos. Las risas y las lágrimas 
vienen en conjunto á retorcernos y emocio­
narnos; la risa por el dicho agudo ó la salida de 
tono de cualquiera de los concurrentes; las lágri­
mas, por la fe bendita y sincera que ve uno en los 
demás, llevándonos á la creencia de que no es el 
mundo tan perverso como los modernos sabios del 
corazón afirman, ni estamos tan metidos en la por­
quedad de la gran ciencia del naturalismo como 
tres ó cuatro aseguran. Las cofradías sevillanas 
tienen su lado grotesco; no hay quien lo dude. Me­
jor que mejor, porque esa grosería sirve de equili­
brio, en este caso, para que sea el jarrón de agua 
helada que en la coronilla nos echan. Con su lado 
grotesco y todo, las procesiones de Sevilla mueven
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•de emoción y de respeto, uiiciñcan y hacen llorar; 
■eso sin que se cuente con la afición que tengamos 
•d lo antiguo, á volvernos al otro ser, á otro tiempo, 
d  otra vida, á otras costumbres. Todo eso está re­
presentado en las procesiones sevillanas. Nuestros 
padres, nuestos abuelos, los padres y les abuelos 
de nuestros abuelos, han ido como nosotros á ver 
Jas cofradías; todos han llorado de emoción y han 
rezado evangélicamente: vemos pasar una ima- 
•gen de rostro tostado, no por el sol ni por los aires, 
sino por los siglos, que es lo que más tuesta. Un 
•santo ó una virgen de mejillas atezadas por los si­
glos nos hace pensar en el cristiano sentimiento 
■de otras épocas; y el ánimo, sin quererlo nosotros, 
se recrea y se fascina, se conmueve, se va ■ á otros 
mundos, y ve las manos que hace muchas genera- 
•ciones ponían capullos odoríferos de rosas en el 
trono del santo ó de la virgen, y ve los hombres 
que en aquel tiempo, legexidario casi, llevaban las 
andas de esa imagen, j  ve los cirios que en aquel 
tiempo la alumbraron, y las caperuzas de los pe­
nitentes, y oye las saetas .y las plegarias de las 
hembras devotas.

Yo no sé qué impresiones eran las de mi cora­
zón después de la vista de aquellas grandes mani­
festaciones de fausto religioso: impresionábanme
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y comnovíannie d.6 tin modo estv&no. Toma. 6D, mí 
pecto así como un perfume glorioso de misticismo* 
y amor puro de los cielos. «¿Hatéis amado alguna 
vez con un santo delirio á una mujer cristiana,. 
pura, hermosa y honesta, con todas las seduccio­
nes de una educación brillante, unido á lo que antes- 
dije? ¿Habéis concebido por ella una pasión gran­
de, inmortal, pura, digna, en fin, de la muj er­
que la inspiró? ¿ha habéis visto partir, llorando, 
sin esperanza de volver á verla? ¿Habéis recoriido- 
después los lugares en que otros días dichosos la 
habéis visto? ¿Se os ha llenado el alma de un éxta 
sis bendito, amargo y dulce á la vez, recordando,, 
con estremecimientos de dolor y con oleadas de 
bienestar en toda la sangre, como baño puro y
suavísimo, las gloriosas escenas, .los misterios de
amor tranquilo? ¿Creisteis oir alguna vez el nudi­
llo suave de su falda, figurándoos ver en el hori­
zonte una silueta confusa que surge y que se bo­
rra para surgir de nuevo? ¿Habéis creído encon­
trar una misteriosa semejanza con el eco de su 
voz en la líltima nota de la campana del templo 
donde habéis oído misa con ella? ¿Habéis sentido 
esa alegría melancólica, ese dejo amargo, ese ma­
lestar dulce, esa nostalgia deliciosa de la bendita 
y dulce mujer á quien adoráis?» Pues bien: eso era
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io que yo sentía, aunque parezca extraño y extra­
vagante; eso era lo que yo sentía en mi corazón 
miando recordaba las procesiones, algunos días 
después.

Y luego, enfrente, rodeándolas, junto á todas 
«sas impresiones, otras que las atropellan, que las 
.arrollan, que las hacen levantar de pronto para 
hundirlas con más precipitación: los toros. ¿En qué 
eiudad, en qué pueblo, en qué villa española hay 
•Semana Santa sin toros, función religiosa sin que 
Bsté teñida de sangre de fiera, ̂  ó de sangre huma­
na, porque el torero muera alguna vez, á la par o 
antes que el toro? Este mundo es gigante, ya lo sé: 
es lo infinito y lo que podría presentarse en países 
extraños hasta como monstruoso; pero digan lo 
<pie digan, piensen lo que piensen y hagan lo que 
hagan loa demás, es bello, y fantástico, levanta el 
espíritu aunque parece brutal, le pesesiona de va­
lentías y grandilocuencias, le entusiasma, le lleva 
al frenesí; y es porque la ardiente sangre española, 
la sangre noble, la hidalga, la pura, la quijotesca, 
necesita de esas grandes ebulliciones, de esas te­
rribles sacudidas, de esos contrastes de sol y de 
tinieblas, para equilibrarse, para vivir y para for­
talecerse. ¡Ay del español que no sea cristiano! 
jAy del español que no goce de ver embadurnada



190 L A G R IM A S

de sangre la arena dol circo! ¡Los toros! Entre todo- 
aquel esplendor y aquel bullicio de la plaza; entre­
aquel clamoreo gigante de la multitud alegre; en­
tre aquel rugido de placer inmenso de la muche­
dumbre que precede al rugido de la ñera al sentir 
el aguijonazo; entre aquel tono vigorosísimo y ar­
diente del sol que caldea los semblantes hasta pa­
recer congestionados; de los millares de cabezas  ̂
que se ven en las gradas; del rojo y del amarillo- 
de los mantones; del gris y oscuro de los sombre­
ros; de los abanicos que forman tonos en todas las- *
manos, sostenidos en la misma actitud, un toldo 
inmenso de menudos retazos de colores que rodea 
la grada sobre la misma frente de la multitud; en­
tre aquel concertante monstruoso y bullanguero 
entre aquel trueno, prolongado de voces, de gritos, 
de risas, de aullidos de cólera; entre aquel vis­
toso concierto de trajes de seda y oro y plata, 
de las cuadrillas; y en el brillo del estoque del 
matador, y en los encajes de la mantilla de la 
andaluza, esos encajes corno ondas de un sombrío 
mar lleno de tremendas negruras y dulces volup­
tuosidades á la vez, esos encajes por donde 
asoma el rayo potente de unos ojos que amenazan 
tempestades horrendas y locos idilios de loa amo­
res de los cielos; en todo eso, poético y espiritual.
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gigante y avasallador, enérgico y puto, atievidu y 
loco, deslumbrador y magnífico; en todo eso, y en 
la tierra que lo está sustentando, y en el cielo que 
lo cobija, y en el sol que lo alumbra, y en al hálito 
que le hace vivir y respirar; en todo eso parece 
que fiota algo del perfume extraño y simbólico de 
las procesiones que acaban de pasar, y recuérdase^ 
con un agrado indescriptible, el incienso de lae 
iglesias, el chisporrotear de los cirios, la unción de 
Impenitentes y un no sé qué de misticismo noe
llena el alma, al tiempo que retumba en los espa­
cios el tremendo bramido de la res que cae súbita­
mente herida por el certero estoque.





XVI

En el campo

Qué agradable es la vida!
¡Quién había de decirme que todo este bienestar» 

esta placidez egoistona de alma, iba yo á de­
bérselos á mi modesta parejita de Aznaharache! 
Sí, tres semanas han trascurrido desde que estoy 
en el campo. ¿Sabéis vosotros lo que es un cortijo 
de las campiñas andaluzas? ¿Sabéis vosotros sus 
costumbres extrañas, poéticas y tradicionales? Co­
nocéis sus tipos, ¿habéis oído sus cuentos y sus 
leyendas moras, de tesoros y fantasmas?

Seguí yendo á ver á los padres de Manolita, que 
me parecieron, cuando les traté un poco, más sim­
páticos y nobles. Me humanicé con la dama belga; 
sus largas y precipitadísimas conversaciones me 
parecieron agradables ya; oila con amor siempre»
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y con deseo de que no ternainase nunca, cuando 
Manolita, reclinada en su mecedora, con un pe­
riódico ó un abanico en la mano, oía también con 
su eterna y dulce sonrisa, qiie se metía en el cora­
zón como flecha aguda. A los seis ó siete días se 
habló del campo y de pasar allí una corta tempo­
rada, no sé con qué objeto. Desimés pude com­
prender hasta donde llegaron jjara conmigo la ama­
bilidad y las atenciones de aquella familia. Se de­
cidió ir á la hacienda sólo i)or que yo tomase allí 
nota de los tipos, y estudiase algo, si me convenía, 
de los caracteres y de las costumbres. Se me invitó 
pues, y nos llevó el tren una mañana á Utrera, en 
poco más de una hora. La posesión á que nos di­
rigíamos dista de Utrera una hora también, pero 
no en ferrocarril ni en diligencia: había que con­
tentarse con ir á caballo. Los padres de Manolita 
no estaban en edad, como supondi-éis, de metei'se 
en tales trotes; Manolita andaba también algo 
maluca, y por eso se opinó hacer la hora aquella 
de marcha, en unos preciosos borriquillos retozones 
que prepararon al efecto. La dama belga, por su 
parte, juró y perjuró que iría á pie, como no fuese 
á caballo. Noté entonces una cosa que me hizo 
mucho reir: esta mujer singular vigorosísima, que 
parecía brava como una Aera y fuerte como un gla-
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diador, tenía un miedo invencible á montar en bo­
rrico: de oir la palabra aquella no más, palidecía, 
notablemente, y hubiera dado su alma al demonio 
por que desaparecieran del mundo todos los bo­
rricos existentes. ¡Pobre señora de la nariz, á cuan­
to aspiraba!

Cierro los ojos hoy, y, en unas grandes esferas 
qne dan tumbos en mi cerebro, diviso allá, lejano,, 
muy lejano, un puntito de color amarillento unas 
veces, azul otras, y tomando las más un encendido- 
color de púrpura, que se destaca como mancha de 
sangre. Aquel puntito misterioso es la silueta mi­
croscópica de Manolita, con su precioso traje gris^ 
sentada sobre el borriquillo, chicuelo y retozón. 
Tenía Manuela un junco en la mano y aireaba con 
él á la cabalgadura. Empinaba el animal las orejas 
y subía corriendo y dando saltos como gatita rega 
ñoña. No sé cómo Manolita pudo sostenerse allí, 
sentada en aquel aparejo, duro como el granito y 
sin jamuga ni sostén de ninguna clase. Iba yo al 
lado de Manolita, los papás, en sus pacíficos ju­
mentos detrás de nosotros, y, delante siempre, co­
mo un guía de las montañas, la señora belga á pie, 
vigorosa, incansable, dando zancadas tremendísi­
mas y oculta bajo su eterno baratillo de catalejos, 
silla de campaña, carteras de apuntes, libros, cajas
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de pinturas y otra infinidad de trastos chicos y 
grandes, cuyos usos y aplicaciones yo no podía 
comprender, aunque ella me juró siempre que con 
la falta de un solo chisme de aquellos, era imposi­
ble viajar.

Yo no había tenido ocasión, hasta entonces, de 
hablar á solas con Manolita, No procuré buscarla 
tampoco. Hubiera sido indigno y de villano, apro­
vecharme de la hospitalidad noble que en su ho­
gar me dieron, para que yo la hiciera meterse en 
dar cuentas que no quería ó no podía dar. Ella, 
con un tacto y una comprensión de mujer, dignos 
de estudio, comprendió lo que sucedía interior­
mente á su chasqueado caballero de Aznalfarache, 
y agradeció el proceder mío.

Nos alojamos al fin, y se me pasó una semana 
sin cojer la pluma. Venía algunas tardes hasta mí 
una brisa caliente y lánguida como los efluvios pe­
sadísimos del siroco. Levantábame comunmente al 
salir el sol. Eran unas mañanas frescas y satura­
das de perfumes y respirábamos aquellas brisas 
que parecían vigorizar los pulmones para dispo­
nerlos á la batalla de la tarde contra sus alientos 
de horno. Es una hermosa posesión la Tejilla, 
tiene muchas fanegas de terreno y enclávase el 
edificio en el centro casi de la propiedad; rodéa-
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se la casa de jardines umiDrosos con grandes ar­
boledas; descuellan, con los cipreses y con los plá­
tanos, los rosales y las madreselvas; corren arro­
yos invisibles con muimurios de risas juguetonas; y 
allí, como en el patio de mis nobles huéspedes, las 
verdes enredaderas subían basta los balcones de 
la alcoba de Manolita.

¿Quién no ba visto alguna vez, al acabarse de 
levantar en el campo, las ñores bañadas aún con 
el rocío matinal? Así vi yo á Manolita, en la maña­
na del día tercero de mi hospedaje, allí, en su bal­
cón, fresca, hermosa, franca, como aquellas flores 
sin malicia de los huertos. Los grandes ojos azules 
los clavó en mí afablemente, y, sin hablar, me hi­
zo seña de que esperara. Se retiró del balcón y 
volvió á parecer á los pocos minutos, entre unos 
árboles seguida de una moza; llegó á mí, se me co­
gió del brazo invitándome á pasear.

_Pero aquí no,—dijo;—quiero más extensión,
más horizonte. Usté no sabe las ganas que tenía ya 
de venir al campo.—Plizo un gracioso mohín de 
niña, y añadió:—La ciudad me gusta sólo en el in­
vierno, y eso por los teatros, que me distraen mu­
cho: de reuniones no me hable usté, hijo, porque 
me atacan á loa nervios; y de bailes, tarín tarán, 
ni mucho ni poco: una cosa que se pueda sobre­
llevar.
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Estaba yo encantado de oir á mi pareja. Segura­
mente que aquella palabrería no tuvo semejanza 
jamás con la palabrería de la señora de la nariz. 
Seguí oyéndola, sonriente. Sin pretender Manolita 
■ochárselas de graciosa, tenía ese desparpajo y gra­
cejo natural de las mujeres andaluzas: llenaba sus 
conversaciones de imágenes, que resultaban pica­
rescas algunas veces, sin ella pretenderlo, y sólo 
por BU natural condición. Era observadora y expo­
nía tal ó cual observación con su correspondiente 
comentario, pero sin mala fe: había siempre en sus 
frases y en su manera de decirlas, fuese con inoti- 
vo de lo que fuese, un fondo de dulce jovialidad, 
acusadora de un temperamento privilegiadamente 
equilibrado. Tenía intuición delicadísima, que es 
talento de las mujeres, y tenía talento además de 
intención. Yo quisiera acordarme de todo cuanto 
aquella mañana habló, porque sus palabras fueron 
un retrato moral, muy completo, que hizo de sí 
misma. Lo que me admiraba, llenándome á la par 
de una satisfacción interior, inexplicable, era que 
aquella vo ce cita pastosa, apagadita, con su gracio­
so dejillo andaluz, dijese tales y tan atinadas 
cosas.

Salimos al campo, lejos, muy lejos de la casa, 
y seguidos siempre de la moza; todo lo distinguía
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IMamiela, en todo se fijaba.—Da gusto esto de vi­
vir en el eampo,—repitió otra vez. Por la maña­
na muj  ̂tempranito, ya estoy jpma, como se dice 
por los pueblos de Granada, ó d& ^untcíj como de­
cimos nosotros. Se lava una con agua fresca, y con 
eso se quita el frío á los pocos instantes si esta­
mos en Invierno, ó se enfría un poco la sangre en el 
verano; después, rozagantita, como lechuguino sin 
tronchar, á escabullirse por los vericuetos, triscan­
do como alegre cabrilla: en todas partes me meto y 
en todas partes me aman. Cuando se me hace tarde 
como las migas en la choza con los pastores, que 
se alegran de verme, ó el gazpachuelo en el cor- 
tijillo próximo. No vi nunca asunto tan singirlar 
para un cuadro qire un chiquitín negrote y sucio, 
sin babero y con las alpargatitas rotas, medio 
arrastrando, porque todavía no anda ñi*me, hasta 
que alguien lo coge. La madre regana, porque no 
la dejan hacer la comida, á los gañanes del apero, 
que comen como unos diablos, y yo, muchas veces, 
para qrre rro grite mas, recojo á los chiquillos; me 
apena verlos arrastrándose como florecillas sucias, 
y me j)ongo á retozar con ellos. En las costumbres 
y en los tipos hay cosas muy lindas que contar, pe­
ro yo no sabría, y usted podrá verlo y estudiarlo.

IMe distrae mucho ver á lo lejos las grandes yun-
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tas de bueyes, imas detrás de otras, caminando 
lentas para abrir el surco, y parándose de vez en 
cuando, como en procesión solemne. Los ojos man­
sos de los animales de las yuntas, dan á mí espíri­
tu una nota de melancolía que no puedo desechar, 
pero que me agrada y me conmueve al mismo 
tiempo. Esta impresión se disipa con el canto ale • 
gre del gafíán, que camina con el pie sobre la man- 
cera para hundir el pico en el surco, con el peso 
de su cuerpo. Yo soy muy aficionada á los cantos 
de mi país, pero nunca he podido poner en un can­
tar la expresión de ternura ó de fiereza que estas 
mujeres y estos hombres, como si cada verso que 
improvisan fuera un pedazo del corazón que se 
arrancan.

Me miró Manolita sonriendo, y prosiguió des­
pués picarescamente:—De que yo no sepa cantar 
así, ya sé lo que tiene la culpa: yo me he educado 
en el extranjero, ¡para queV. vea qué cosa más bo­
nita! Hay que convenir, para salvación de mi res­
ponsabilidad, que cuando me dieron tole para lle­
varme con los franchutes^ no entendía yo jota de 
nada, porque era muy chiquitína; que, si no, ¡co­
rriendo me hubiera yo ido! Pues usté tome apun­
tes, porque esto que voy diciendo me tiene orgu- 
llosa, en la creencia de que tal vez le sh’van.



L Á G R IM A S... 201

Son datos curiosos, porque son generales. Como 
pasa conmigo, pasa con otras muchas; sólo que no 
todas tienen la suerte de ser tan apegadas á su 
tierra como yo lo soy.

Dijo con tal salero las últimas frases, que yo 
quedó mirándola embobado y me eché á reir luego. 
Ella me miró también, se puso muy colorada, y 
siguió:

—Sí, hijo: ¿á qué negarlo? A mi me gusta mucho 
mi tierra; pero, en fin, que nos mandan al extran­
jero desde niñas. Nos educarán bien, no lo dudo, 
aunque se me figura que mejor que una madre no 
puede educar ningún nacido. Pero en esa edad, 
cuando somos chiquitines se pegan más al pensa­
miento las cosas y dejan allí más claiddad y más 
holgura, es cuando nos deben tener más metiditas 
en nuestro país, en nuesti'O hogar, en nuestras fa­
milias, y que vemos á nuestros mayores, oímos su 
lenguaje, nos acostumbramos á su manera de ser y 
de hacer, por sus costumbres en fin, lo que des­
pués influye sobre nosotras para que seamos las 
verdaderas andaluzas. Una señorita de acá resulta, 
comparándose con una moza del pueblo, tontona, 
ridicula y llena de estupidez. Sabrán enseñarnos á 
hacer los honores de un salón y de una comida, pe­
ro mientras se nos va nuestro sabor y la hechura

14



202 l á g e i m a s

que nos dala madre tierra. Venimos aquí, y, como 
á la postre, lii en un salón m en un convite se lle­
van las cosas con el rigorismo del extranjero, por- 
q;ue á lo mejor se deshace la nieve del ceremonial 
con el calor de la franqueza de este país, quedamos 
con que lo que aprendimos no sirve de nada. Esto, 
en primer lugar. En segundo, que no sabemos lo 
que saben las otras. Aprendí en Bélgica á tocar el 
piano y otros instrumentos rarísimos, y tuve que 
venir aquí para aprender un poco la guitarra. De 
bailes andaluces no rae hable usté, no sabía ni jo­
ta; y se me iban los ojos viendo bailar á una pa­
reja. Bevolvíaseme la sangre, y eso que parece que 
yo tengo sangre de horchata. Eo tuve más reme­
dio que aprender... Por supuesto, usté creerá, sin 
que yo se lo jure, que aprendí en tres semanas, de 
bailes andaluces y de guitarra, más que en cinco 
ailos, en Bélgica, pudieron enseñarme de ceremo­
nias que se me figuran del arte retrospectivo.

Quedó callada un poco, y yo no sabía qué decir: 
eenííame tan inferior á ella, que temí algunas ve­
ces hablar, por miedo de cometer algún dispa­
rate. Sin embargo, tuve que hacer de tripas cora­
zón, y usé de la palabra, diciéndola que no debía 
tomar el asunto de aquel modo. Se sabe además 
que en el extranjero hay excelentes centros de
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'educación y verdaderas capacidades para dirigirlos. 
Y  estar seis ó siete años fuera del país en que se 
■nació no me parece bastante para que uno se des­
naturalice de él, y no le comprenda luego, y no 
.-se apasione de su historia y de sus costumbres, y 
no admire sus tradiciones y su belleza...

—Pero ¿ve usté?—dijo Manolita, deteniéndose; 
¿Ve usté? Eso se dice y es muy bonito; pero ¿y ■ la 
pn-áctica? ¿Y la realidad? ¿Y lo que se ve y se hace? 
l:To me diga usté que no, porque yo lo estoy viendij 
todos los días; todo eso que usté dice puede ser una 
■excepción, y la excepción la tiene usté en mí. Pero 
otras que también se educaron allá y nadie puede 
resistirlas: no hablan si no es para criticar; allí son 
las cosas más ricas, allí más grandes, allí más 
buenas, allí más aristocnlticas. Se estrena una un 
Testido.í—Site lo hubieran hecho allí...»—Va una 
al teatro.* -¿Te acuerdas de aquellos teatros? ¡Qué 
paseos aquellos, qué elegancia aquella!»—¡Jesús 
mío! Y van encogidas de hombros porque así se 
llevan los hombros en Paris ó en Londres; y van 
■metidas de espalda, á pique de echar las tripas por 
la boca, porque en Paris ó en Londres está de mo­
da llevar las espaldas metidas para adentro. Al 
hablar tiene una que esmerarse y pronunciar muy 
bien, que suenen mucho las palabras, y que la s
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silbe bastante. ¡Sendito sea Dios, que yo estuve- 
seis años allá y me conservó mi dejillo andaluz!' 
¡Ande usté, Mjo; si el deje de una criatura es una. 
cosa, así, como el perfume y el sabor de su tierral 

Manolita se echó á reir, y luego añadió muy 
grave;—Con los hombres pasa lo mismo. Y ese- 
despego, esa especie de frialdad por nuestro país, 
es causa de que se le vayan pegando las cosas dé­
los otros que son feísimas; y así todo degenera y 
todo se olvida. Las costumbres pierden su carácter- 
verdadero, la tradición muere sin el dulce calor- 
cito de la credulidad de los contemporáneos, y se- 
acabó mi historia.

Aquello me preocupó bastante: quitando un 
poco de pasión á todo lo que Manolita dijo, estuvo- 
muy cuerda y muy oportuna. Pero ¡bahl no debe 
darnos susto ese extranjerismo que se filtra por 
todas partes en Andalucía, tanto ó más que en 
el resto de España. Por cada señorita andaluza, 
metida de espaldas y encogida de hombros,.
¿cuántos millones de Manolitas no hay alia como
grandes manojos de rosas que deja Dios caer des­
de el cielo?—Todo esto le dije yo para ani­
marla, y ella, afable y sin ánimos nunca para com-
hatir, siguió ds este modo.

—¡Ay, Jesú, qné cabeza tengo! Contándole á.
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listé cómo pasaba el día en el campo, me fui por 
dos cerros de IJbeda, por aquello de que no sé can­
tar como los pobres campesinos. Bueno: ya le dije 
,1o que por las mañanas Bacía; por las tardes, alia 
en los tiempos de la canícula, me tiendo perezosa­
mente, á la bartola y leo un libro cuyo autor me 
guste. Así me quedo dormida como un pajarito. Pero 
-deje usté, que hay más; viene la fresca, porque el 
•sol ya se pone, y me voy á la era cercana. No sabe 
usté, amigo, qué ganas de llorar me entran algunas 
veces cuando veo una puesta de sol. Si alguna 
vez podemos, me alegraría de verdad que estu­
viésemos juntos en una tarde así: usté que sien­
te y sabe de esas cosas, lo explicaría mejor que yo. 
La melancolía de la luz dorada que se vá disipán- 
‘dose, contrasta con los alegres gritos de las mozue- 
las y los mozos que en ese punto acaban la trilla. 
Parece el ca.mpo una sábana de oro sin fin, llena 
'de vaguedades misteriosas, y se oyen á lo lejos las 
campanillas de los collarines, el chascar de los Ig.- 
tigos, y el duro cencerreo de los rebaños que se 
meten en su redil...

Calló Manolita de pronto, se detuvo, me miró 
profundamente, y me pareció—Dios me perdone 
•que las pupilas se le velaron de lágrimas. Señaló 
una era solitaria que se distinguía álo lejos, y dijo 
tristemente:
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—En una tarde de esas, allí, mientras las inozasi- 
reían y las campanillas sonalDan, ofrecí yo á Pepito» 
amarle siempre.



XVII

Al soto de la  «Rosca»

Quedé confuso, sin explicarme la causa de aque­
lla irltima revelación de Manolita. Analizándome 
luego profundamente á mí mismo, Imbe de com­
prender luego, que no fué mi confusión porque 
me impresionase desabridamente aquel nombre 
en que yo no pensaba, embobado en las sua­
vidades de la conversación de mi pareja. JFué 
por otro motivo, y confieso que me sentí orgu­
lloso de sorprender y analizar así mis sensacio­
nes. Sí: me había confundido la idea de que tal 
vez, sin yo quererlo, habría obligado con impru­
dentes ligerezas á Manolita, poniéndola al fin en 
el trance de dar una explicación que no tenía dere­
cho á dar, y menos á mí, que era, en último caso„ 
nnfl. persona desconocida.
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—Vamos allá,—dijo Manolita;—allá por el soto 
de la Rosca.

Guardó silencio un instante y prosiguió después 
con ligereza:—Y pienso de un modo muy extraño. 
Voy á poner una comparación, y usté va á reirse 
de mí; pero no le hace.

No puedo ver nunca una cosa sin compararla 
con otra que me parece igual, enteramente igual. 
Hay luego también, que yo hago estas compa­
raciones dentro de mí misma, sin yo quererlo, 
sin apartar mi atención de nada de lo que me 
preocupe; me es imposible no hacerlo, no puedo 
remediarlo. Voy por una calle y veo la muestra 
de una tienda, y aquello lo comparo con lo que 
menos se le iguala: con una casa ó con el alda­
bón de un postigo. Un sombrero se me puede 
figurar á veces que tiene analogía con una cama, 
y una torre con un pozo, y un niño con una 
aguja, y de esas y como esas, lo suficiente para no 
encontrarle el fin. Y como ya le dije, esto es in­
evitable; me es imposible desechar esa manera 
de ser mía; se coge á mí como una parte de 
mi propio ser, y no me deja nunca, por nadie ni 
por nada, y creo que me dice:<—Pero ¡déjame á 
mí estar! ¿Yo te molesto? ¿No haces tú lo que te; 
da la gana sin que yo me oponga?» Y es verdad,
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■«e lo repito: todas esas ideas tontas se me ocurren, 
■cuando estoy hablando con los demás, sin distraer­
me de las conversaciones; cuando leo, sin apartar­
me la atención de la lectura; cuando sufro por 
Algo y lloro, sin que mi dolor sea más pequeño ni 
■mis lágrimas menos tristes. Yo no sé; otra persona 
lela, vana y estúpida hay dentro de mí, y me asus­
to algunas veces.

Yo me eché á reir de la adoi'able verbosidad de 
Manolita. Todo aquello que dijo tal vez os parezca 
tonto como ella se figuraba. ¡Cuán lejos estuve ni 
«estoy de pensarlo yo así!

—Amiga mía,—la dije;—no se preocupe usted 
de esas cosas. Si yo fuese médico se lo explicaría 
científicauiente; pero tendrá que contentarse con 
la explicación que yo le dé. Usted tiene un en­
vidiable temperamento nervioso sanguíneo y una 
■organización superioi'. Todo funciona admirable­
mente, fácil, dulce, sin esa laboriosidad de los 
organismos gastados ó deficientes. Tiene una rique­
za de sangre singularísima, y una susceptibilidad 
nerviosa tan sutil que la lleva á todo eso que usted 
dice. Su pensamiento es agudo, vigoroso; alcanza 
mucho y comprende con facilidad, ve claro en to­
das partes. Tiene usted, en una palabra, la vida in­
telectual que necesita. Y todo eso que V. dice de
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ideas extravagantes, consiste en esa susceptibili­
dad nerviosa que la lleva á usted á lo último que 
encuentra, por medio de la visión, y la analogía 
natural que existe entre los seres y las cosas que 
se parecen, sí, -aunque V. lo dude, no con la mate­
rialidad plástica que necesita ver el pensamiento 
obtuso, sino porque lo vemos siempre; todos los 
días; porque nos asimilamos á ellos y se nos asi­
milan. Lo que tienen, en fin, para que se parezcan 
sin que se parezcan, es el medio, es el ambiente 
mismo que nos rodea á todos.

Manolita comprendió, en lo que yo le dije, más 
aún de lo que le había dicho, probándome así que 
no me había equivocado y haciéndome admirarla 
más aiin. Sin contestar, movió la cabeza afirmati­
vamente y quedó muy pensativa. Yo quedé calla­
do también, y se me ocurrieron muy tristes refle­
xiones. Pensé por un momento en la muerte, y 
sentí frío en el alma. No, yo no soy egoísta; no 
pensé con horror en la muerte por mí; pensé en la 
muerte por ella.

Estos seres superiores, estos modelos riquísimos 
y grandiosos de la vida y del ser, en la estética del 
alma y la estética del cuerpo; esta mujer, en fin, 
está niña, de un alto espíritu, de una innegable 
bondad suprema, de un sentimiento profundo mo-
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ral, de un cuerpo bellísimo y vigoroso como su 
alma, había de envejecer, había de gastarse con 
los desengaños y con el tiempo, había de morir 
también, había de estar encerrado su cuerpo en 
b1 ataúd y metido en la tierra como se mete como- 
un sarcasmo la semilla que ha de dar fruto!... Y á, 
pesar de esto al tender en aquel instante la mira 
da por la campiña, tuve que decir: ¡Qué gran­
de es Dios!—Perdíase la mirada en un dilatado é- 
interminable horÍ2onte. Una inmensa y alegre nota 
azul extendíase por el cielo, y envolvíase el cam­
po en la suave luz del sol de las mañanas otoña­
les. Hacían contraste con el verde del suelo las ca­
sitas blancas, sobresaliendo en las laderas, y los 
cuadros cruzadísimos de terrenos de colores. Allá, 
á lo lejos, divisábase una larga fila de hombres in­
clinados todos hacia adelante, como si qirisiesen 
sorprender á una el secreto de la tierra, y forma­
ban un largo festón blanquecino, que parecía lin­
dero de dos hazas: eran los peones de las faenas 
del campo. Por la vereda de un declive próximo 
iba un cura, orondo, caballero en un macho de­
buena alzada, rubio como las candelas y me­
lancólico á semejanza del amor primero. Era el 
cura que iba á decir la misa del domingo en la pe­
queña iglesia del término. Se perdió á poco el pa-
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■cífico jinete con su grave cabalgadura, y por el 
■otro lado vimos á la par uu zagalón como de once 
años, con sombrero anchísimo, calzón ancho tam­
bién, zajones de cuero, medias hasta los tobillos, 
j)ié desnudo y alpargatas récias. Iba en mangas de 
■camisa, llevaba un atroz garrote en una mano, un 
gran caracol en la otra, un zurrón á la espalda y un 
capote al hombro.

—A la pa je Dios, zeñore,—dijo al pasar.
El campesino andaluz es atento y comedido 

como una damisela. Se cree ofendido cuando no 
contestan á su saludo, pero no deja de saludar por 
■eso. Encontráis á un gañán en una cañada ó en 
un vericueto, y entre aquella salvaje rudeza del 
monte quebrado, os extraña ver cómo aquel gañán, 
rústico y salvaje como todo lo que le rodea, se 
quita eb sombrero cortesmente, y á este saludo, 
que tiene algo de ceremonioso, ayuda también otro 
verbal, deseándoos buen viaje. Haciendo un estu­
dio detenido de los caracteres de Andalucía, se en­
cuentran, tratándose del campesino, cosas muy ex­
trañas. En esos mismos saludos que en la soledad 
del campo os dirige se retrata pei'fectamente. No 
sólo es el campesino cortés, sino cristiano.—A la 
pa je Dió, zeñore. La Malena sus guíe... Güenviajey 
Dio mediando.—Toda esta fraseología del saludo
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campesino demuestra el cuidado que tiene en 
armonizar sus obras y sus palabras con el pen­
samiento de Dios. El campesino de Andalucía 
en nada se parece al alegre y franco andaluz de 
las ciudades; tan decantado por unas y tan zaheri­
do por otros en las demás tierras españolas. El 
campesino andaluz es prudente, reservado y come­
dido, supliendo así lo que le falta de ilustración. 
Es parco en sus elogios, desconfía por sistema y 
vive prevenido siempre como un gran maesti o en 
las cosas y en las vicisitudes de la vida. Hay otra 
forma de saludo en estas gentes que acusa también 
irna gran nota característica;—Vaya con Dió la 
gente honrá.—Siempre saluda el campesino; pero- 
¿sabe él, acaso, á quien saluda? ¿Le conoce? ¿Sos­
pecha, acaso, que no pude ser un buen sujeto? Se 
hace, pues, su reflexión de que no priva del saludo, 
al transeúnte, pero á condición de que sea honra-

—Vaya con Dió la gente honrá. Asi saluda sin 
soltar prenda, como el clérigo que piocuia absol­
ver sin responsabilidades:—Si no es gente honrá. 
la que pasa, no irá con Dió.

La soledad le hace reflexivo, y el poco trato con 
las gentes, hui’año. Estas dos cualidades caracteiis- 
ticas las demuestra principalmente en la ciudad. 
Va receloso y prevenido. Le asusta el movimiento
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y la animación, como á los de las ciudades la gran­
diosa ó imponente calma de la campiña desierta. 
Yo no enconti’é en mi vida á nn campesino por 
las calles á la media noche, y conozco á muchísi­
mos de la ciudad que no tienen bríos para asomar 
las narices á la puerta de la casa de campo cuando 
ya oscureció: el recelo, la desconfianza y la preven­
ción que tiene el campesino con el de la ciudad, 
creyéndole allá, en lo último de su apretado cere­
bro, superior á él, es causa de que se afane y me­
dite á su manera y haga sus cálculos y resulte 
maestro en el tejemenaje de su gramática parda, 
que da cien vueltas á las gramáticas de todas las 
academias de Europa. En el campo está el campe­
sino en su centro, desaparecen sus prevenciones 
y se muestra como es verdaderamente, porque al­
terna con sus iguales. Es alegre, decidor, travieso, 
vivaracho, y hallan .las mozuelas en él más virtu­
des y más encantos que en el señorito más buen 
mozo que ande por el mundo.

Yo soy andaluz, conozco mi país, le amo; estuve 
mucho tiempo sin verle, j  por eso me impresiona­
ba cualquier detalle, trayéndome á la memoria es­
cenas de la niñez. Pero salí de mis abstracciones y  
dejé á Manolita.

—Va Y. muy callada,—la dije.
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—Porque fui una tonta, y ya no lo seré más. 
Estuve diciendo antes un tropel de majaderías por 
hablar algo: ahora preñei'O callar á seguir hablan­
do de ese modo.

La vi indecisa, quería hablar, y deteníala, sin 
■embargo, alguna cosa grande, poniéndosele en la 
garganta y haciéndole humedecer los ojos.

Ibamos llegando á la Rosca, sitio que Manolita 
indicó antes. Avanzamos por un caminejo de he­
rradura, pizarroso y resbaladizo con la humedad de 
la noche. Un fuerte olor acre de la tierra mojada y 
el perfume de los matojos, se introducía en los pul­
mones dándoles savia y vida. Eormaba aquel ca­
minejo profunda cañada, sombría, feraz y envuel­
ta, así, como en una especie de poesía terrible y 
siniestra. Allí encontramos la Rosca, una gran 
mole de granito. No sé por qué la dan ese cumbre.

Manolita era noble y franca, y no comprendió 
aún lo que gana la mujer no mostrando nunca 
lo que con verdad siente. Si: yo lo sabía, yo lo 
adivinaba todo, y luego me confesó que no es­
tuve equivocado. Manolita intentó desde el prin­
cipio explicarme su presencia, á media noche, le­
jos de su casa, en un pueblo de Sevilla, sola, y 
queriendo ocultar su distinción bajo el gracioso 
vestido de una muchacha del pueblo. Intentó ex -
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plicármelOj pero se le hacía fuerte porque eran- 
cosas de su corazón y le costaba trabajo arrojar­
las así á la calle, del altar donde estuvieron siem­
pre santificadas y ocultas. Dolíale hacer la revela­
ción, y le dolía lo mismo pensase roal de ella. Mi 
silencio sobre aquel punto parecíale muda protesta 
unas veces, y delicadeza y caballerosidad otras. Me 
tenía gratitud por el respeto que en mi mutismo 
le pra-ecía en trever, y queriendo hablar costábale 
más trabajo aún, como yo no hablara. De aquí el 
que ahora estuviera triste, y de pronto alegre; 
locuaz y decidora en un punto, y pensativa y muda, 
súbitamente, en otro.

Veía yo esto en el alma de Manuela, y sonreíame 
gratamente complacido de estudiar aquel carácter 
sin doblez. Andaba Manolita con dificultad por las 
asperezas de los riscos. Este inconveniente y sus 
preocupaciones, que parecían más hondas desde 
que pronunció las últimas palabras, nos dieron un 
mal rato. Se la dobló un pió, dió un ligero grito y 
cayó hacia atrás. Las sinuosidades del terreno nos 
impedían ir muy juntos y no me fué posible estar 
pronto á sostenerla. Me daba horror el pensamien­
to de que se hubiese hecho daño.

La ayudé á levantar prontamene, y ella me pagó 
con una sonrisa. Su primer ademán fué para arre-
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unos quince metros; pedí á Manuela que se apoya­
ra en mi brazo, la conduje, y cogiéndola después 
delicadamente por la cintura, la dejé sobre la gran 
piedra, pareciendo allí una figurita en peana enor­
me. La moza no pudo verme porque se quedó 
atrás; pero Manuela miró así, como con azora- 
miento á un lado y á otro. Su semblante, pálido 
anteriormente, parecía ahora una mancha roja: 
le subía el color de la vergüenza hasta la frente y  
bajábale al cuello. Yo creí leer en aquel rubor y  
aquellas inquietudes:—¡Oh, si Pepito supiera que 
un hombre me tomó en sus brazos!

Pero, vamos, Manolita—la dije en el tono dul­
ce y regañón que con los niños se usa;—¿qué es 
eso? ¿qué cosas se le ocurren?

Alzó ella los ojos velados de lágrimas. Me miró 
sonriendo, y exclamó con una dulce mescolanza de 
tristeza y mimo que recordaré toda mi vida:

—[Ay, tocayo! ¡No se disguste usté por Dios!

15





XVIII

Angela y Lnis

Tocayo! ISÍo me llamó así ntinca Manolita desde 
que estuvimos juntos en Aznalfarache. La palabra 
y  el tono con que la pronunció, me hicieron pensar 
otra vez en los incidentes de aquella noche de re­
cuerdos gratos. Ella se quedó mirándome de aquel 
modo picaresco ó infantil, que la hacía tan simpá­
tica. Mirábame así Manolita, porque estaba pen­
sando entonces en las vueltas que habría yo dado 
en el magín álas causas que concurrieron para que 
á  ella, la elegante y mimada señorita, la pudiese 
yo encontrar como una de tantas, entre la turba de 
alegres y despreocupadísimas mozuelas del pue- 
blecillo.

Ya no pudo resisth más, y me dijo con aquel 
tono de antes, entre burlón y triste:
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—¿Está usté disgustado conmigo?
—¿Yo? No es V. buena. ¿Por qué me trata así, 

creyendo que podría ofenderme ó disgustarme con 
usted?

Entonces ella habló, habló mucho, y yo seguí 
oyéndola como en éxtasis. Aquella verbosidad no- 
cansaba; aquel donaire y gracejo en el decir, aun 
dentro de su misma tristeza, cautivaban y atraían. 
«Ya conocía yo á Pepe. Cuando yo vi que no era.
verdad aquello de su posición modesta creería tam­
bién que no era verdad lo de sus relaciones con Pe­
pito; pero me engañé, me engañé, sí: había un Pe­
pito de Dios, de carne y hueso, que la iba á con­
sumir á ella á disgustos dejándola en los hueso» 
y sin carne.>—¡Jesúl iQué hombre! Y usté no s» 
puede figurar lo noble, lo bondadoso que es, y lo- 
mucho que sabe. No le ha visto usté porque está en 
Madrid. Ni me escribe ni le escribo. No se vaya us­
té á figurar, tengo mis berrinches porque estamos 
así, sin escribirnos, como dos almas muertas; pero,, 
por otra parte, me dan un gusto y consuelo que no 
se puede usté imaginar. ¿Sabe por qué? Porque de 
escribirnos, sería para estarnos diciendo barbari­
dades el uno al otro; es decir, el uno al otro no; él, 
que es así y tiene ese carácter. Yo no hago más 
que llorar y decirle que le quiero.
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Calló un poco, suspiró después, levemente, y 
■nrift preguntó la hoi*a que era. Se lo dije.

Esperemos aquí, á ver si esa viene—dijo—alu- 
-diendo á la criada, y luego prosiguió:

P u e s  hará como un mes y medio, me pidió Pe­
pito que no viniera más al campo, Eigúrese usté:
,¡Quitarme un pedacillo de alma, porque el campo 
me da la vida, haciendo calor y haciendo frío y en 
cualquier época! Yole dije: <—Bueno, no iré.» Y se 
me moría el corazón de pena diciéndolo. Se fué á 
Oranada por yo no sé qué papeles. Yo, la verdad, 
como no estaba él en Sevilla, al campo, vine. ¿Qué 
mal hacía yo á nadie? ¿Es cierto?

—Ninguno.
—Pues verá usté: se enteró, y no quiero acordar­

me de las cosas que me dijo: que yo no le quería, 
•que yo le engañaba, que mi comportamiento no 
era noble, furioso, hijo, furioso. Yo ¡qué hacer! 
llorar y más llorar, y mis padres muy disgustados 
do vernos así; porque, Pepito entra en la casa y 
todo: claro, ¡es tan bueno, tan noble..,! Pero muy 
celoso.

—Esa enfermedad,—le dije,—y me eché á reir 
—V. misma puede curársela.

—¡Sí, curar!—exclamó con un mohín.—¡Ya estoy 
fresca! No sabe usté la angustia que me da al verle
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í;sí. No volvió por casa y esto me puso con una in­
quietud...¡Es claro! Mi pobrecito padre está muy 
viejo y envejecíase más sólo de verme, y se estaba 
muy callandito; pero lo conocía yo; aquí, dentro de- 
Sevilla,me ahogaba. Al campo no quise irme, porque 
hubiera sido poner llamas en el horno. ¡Ay, Dios, si 
no podía estar! Vino una tarde una mujer que me- 
quiere mucho: figúrese usté... me tuvo á los brazos,, 
porque fué mi nodriza. Para respirar un poco nos 
fuimos en un bote. Tenemos confianza en esa. 
mujer como en nosotros mismos. Permitió mi pa­
dre que quedase allí y dijo á todos, la mujer, que 
yo era sobrina suya. Allí me tienen por tal, porque 
de otro modo no se atreverían á jugar y á ser fran­
cas conmigo. Como yo soy tan sosa, y me quedo- 
así, como quien mira á los santos, y no digo una 
palabra, ningún mozuelo me mira. Ya vió V. aque­
lla noche: me quedé tan sola que no sabía lo que 
hacer. Viá usté aquella noche, hablamos un poco... 
«—¡Ay Dios!—dije.—¡Si éste es el señor de quien 
Gúdula habla tanto!» Ya le conocía yo á usté por 
sus libros. Quieras que no, me los hizo ella leer, 
porque hablaban de Andalucía, y ya se sabe que 
Andalucía es la cuerda floja de Gúdula, Bueno, pero 
yo no quise decir á usté nada, temiendo que usté  
extrañase que una chiquilla, así, del pueblo, estu-
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viera tan al corriente en cosas de lectura. Todo lo 
que allí le dije de Pepito es verdad, pero el alma 
estaba partiéndoseme, me pareció usté muy bueno 
y Gúdula prometió echar á usté mano en donde le 
encontrase y llevarlo con nosotros. En fin, para que 
vea usté si tengo mala suerte, cuando volví á casa 
supe que había estado allí él. Se fué disgustadísimo, 
y de pensarlo yo nada más, quedó como muerta. Al 
otro día salió para Madrid y no he vuelto á verle. 
¿Ha visto usté qué hombre? ¿Ha visto? Por supuesto, 
si yo no lo quisiera tanto... ¡ay! Dios me perdone: iba 
á decir un disparate. No, yo nunca me portaré mal 
porque sé que me quiere mucho. Pero ¡Dios mío! si 
no tuviera ese genio... En fin, ya se lo contó allá. 
No he visto novio que hile más delgado: no puedo* 
ir á ninguna parte, ni hacer nada, ni tener una 
amiga, ni salir un rato en carruaje, ni nada, nadi­
ta: sobre todo lo de salir. XJn día salí sin que lo 
supiera, porque no le vi á tiempo para decírselo. 
Me encontró en la calle y vi que se ponía amarillo 
como un muerto: estiwo malo tres días, doliéndo - 
le tanto el corazón, que me horroricé. ¡Pobrecillo!' 
Y me pregunto muchas veces: «—Pero ¿qué va 

á ser de nosotros así?
Quedó callada y movió la cabeza con desaliento; 

yo me puse triste porque recordé una historia:—
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Mire V.j Manolita,—la dije;—cuatro años hace de 
lo que le voy á contar; cuatro años hace y no lo 
olvidé un solo momento. Tuve yo un amigo desde 
la niñez.

Este amigo tenía un carácter noble, fogoso, dig­
no. Siempre que le oí hablar, me enamoraba por 
sus aspiraciones y sus ideales.

Llegó el dia de eu enamoramiento con Auge la. 
Ella comprendió su generosidad, su delicadez a. 
Le halló noble, distinguido, caballero; le estimó pri­
meramente, y acabó por adorarle con locura. Y o 
visité mucho tiempo, con anterioridad á estas re ­
laciones, la casa de Angela. La conocía, pués; 
oonocía también á mi amigo; y conociéndoles á 
los dos, fui verdaderamente dichoso por ambos. 
Era lo cierto que nunca, ni buscada con candil, 
;se hubiese encontrado pareja más igual, más ga­
lana y más hermosa.

La verdad es, Manolita, que no hay seres per­
fectos; la verdad es que en la existencia cada hom­
bre procura conocer y estudiar al hombre que 
fiene más cerca, sin que se estudie y se conozca 
^se mismo que quiere conocer á los demás; esa es 
la causa de que no seamos como debemos ser. 
<3-ran parte de nuestras desperfecciones nos las de­
bemos á  nosotros mismos. Luis, mi querido Luis,
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novio rendido, generoso y apasionado de Angela, 
•se presentó ante la sociedad de sus amigos y con 
un nuevo carácter no esperado por nadie, que hizo 
sufrir á los que le amaban, y reir á sus conocidos. 
■jEl defecto de Luis era amar demasiado!

Al principio se mostró él discreto para ciertas pe- 
■queñeces que no merecían siquiera el nombre de 
tales; esas nubecillas que son como aureolas blan- 
eas, que se deshacen luego en lluvia de rocío sobre 
el corazón de loa enamorados; pero conforme fué 
■apoderándose de su espíritu aquella tensión tre­
menda de cariño que era ya locura, inconsciente­
mente, sin comprenderlo él, sin darse cuenta, em­
pezó á aislarse á sí mismo y aislar á Angela de los 
otros; sufría cuando ella hablaba con otro hombre, 
cuando iba al teatro; cuando iba al paseo, cuando 
la miraban, cuando miraba á alguien. Como ella 
•comprendió que todo aquello que emanaba de él, 
aunque pudiese contrariar á otros, era una prueba 
d.e cariño que le profesaba y por tales razones, como 
era leal, como era generosa y grande, en cada uno 
de estos síntomas de locura de amor de Luis en- 
eontró siempre nuevo manantial de sentimientos 
■de cariño para hacerle feliz y para desesperarle á 
la vez siendo feliz ella alguna vez y desesperándose 
á  la par veinte veces todos los días.
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Llegaron á un punto las cosas en que tuvieron 
los padres que mediar; idolatraban á su bija, ama­
ban á Luis entrañablemente, pero tarde ó tempra­
no tendría aquello un desenlace fatalísimo. Litis no 
trabajaba; Luis no iba á ningún sitio. Dejó sus vi­
sitas, sus relaciones todas: no había para Luis más 
mundo que aquel de su cerebro, donde flotaba una 
imagen, sola la imagen de Angela; vivir por ella y 
para ella solamente; y la envolvía y la fascinaba en 
aquel aluvión inmenso tan feliz, tan desgraciado á 
la vez, de lo que sufría y lo que gozaba en aquel ca­
riño de celos y de inquietudes, que ella no pensó 
y no habló y no. hizo nada ya que no fuese con el 
pensamiento y con la palabra de Luis. ¿Cómo 
aquel hombre generoso, reflexivo, lleno de respe­
tos hacia la sociedad, y siendo respetado y rodeado 
de atenciones por ella, conducíase así, mostrándo­
nos, de aquel modo intolerable, toda la evolución 
de su espíritu y de su cerebro, hasta contraer una 
enfermedad que daba risa unas veces, compasión 
las más, é impaciencia todas? ¿Cómo llegó á un 
extremo en que se hizo ridículo, y ridiculizó á la 
mujer que amaba, haciéndola morir entre congo­
jas, porque se asomase un día al balcón á verle lle­
gar, y haciéndole verter un mar de lágrimas por 
un detalle cualquiera? ¿Sabe usted por qué, Ma-
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nolita? Porque ella fué tan pobre y tan cobar­
de de espíritu como él. Porque ella, en medio 
de su talento, no comprendió que aquel camino 
era el de la desgracia. Porque se dejó deslizar, sin 
detenerse, y detener al mismo Luis, con la palanca 
poderosa del prestigio que sobre Luis ejercía.

Pero los padres de ella vieron el abismo abierto 
y vieron á los dos al borde del abismo. La habla­
ron categóricamente. Todo concluiría si aquella 
situación no terminaba de golpe. Llorando, contá­
bame Angela todo aquello, y yo no supe qué acon­
sejar, porque me conmovía la desgracia, por lo 
amigo que yo era de los dos. Una noche (me lo 
contó Angela después) habíase acostado ella, leía 
un poco para quedarse dormida, y no sé qué idea 
le sugirió alguna otra del libro. A la mañana si­
guiente se levantó resuelta: llamó á su madre y le. 
dijo que se iba con unas amigas.

—Pero ¿y Luís?— se atrevió á decir la pobre 
señora, aterrada de lo que iba á suceder.

Angela se encogió de hombros, bajó, y, metién­
dose en el coche, se fué.

Llegó Luis ¿Qué era aquello? ¡Angela no estaba 
allí para ser la primera en verleí ¡Angela no estaba 
allí para dirigirle una sonrisa antes de que él en­
trase siquiera! Angela no estaba allí para oir tem-
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blando sus quejas que nunca tenían fundamento! 
¿A dónde estaría Angela? Angela no le quería ya, 
Angela le estuvo engañando, Angela no merecía 
8U cariño, ni su respeto, ni sus consideraciones.

—¿Y Angela?—preguntó al fin.
La madre contestó con indiferencia:
—La di permiso para que fuera á visitar á una 

amiga de colegio.
No contestó, no habló una palabra. Quedó sen­

tado, inmóvil, con los ojos fijos, como si fuese de 
piedra.

Angela no volvía y él salió sin decir nada. ¿A 
dónde iba? ¿Qué ideas fueron las suyas? Nadie lo 
supo jamás.

A la noche siguiente llegó á casa de su novia, 
pálido, frío como un muerto. Ella le acogió indife­
rente, y se puso á leer, no dirigiéndole la palabra 
una vez sola, en todo el tiempo que estuvo a su 
lado. Hubiera querido Luis estallar, reconvenirla, 
insultarla, quejarse de aquella traición. Hubiera 
querido confundirla y matarla. Angela no le hacía 
caso. Cóleras y lágrimas en tropel inmenso brota­
ban á los ojos de Luis. Contenía el corazón rugidos 
de fiera herida, y al fin estalló en torrente abrasa­
dor... Pero cerró ella el libro, lo puso sobre la me­
sa, se levantó luego, y dijo al levantarse, con digni­
dad y adustez de soberana:
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—Comprenderás que no son dignos de ti ni de 
mí tales espectáculos. Voy á dormir porque tengo 
sueño.—Y se fné.

¿Qué sucedió á Luis? Nadie ha podido saberlo ja­
más, ni lo ha dicho él tampoco. No contestó, no dijo 
una palabra; quedó lívido, silencioso, innaóvil. Tin 
mundo inmenso, desprendido de no sabía él de qué 
otros mundos lejanos, pareció caer de pronto so­
bre la cabeza para aplastársela y sobre el corazón 
para rompérselo. Mantúvose callado, y se alejó sin 
hablar con nadie jurándose á sí mismo no volver 
á casa de Ángela, ni verla más en su vida. Pero á 
ia noche siguiente ya estaba allí, cariñoso, solícito, 
bueno, adorándola tiernamente y respetándola co­
mo á la Virgen y como á Dios. Pasaron muchos 
días sin que una nube eclipsara aquel nuevo idilio 
en que entraron. Luis pareció ya otro, y Angela 
parecía feliz de aquello. No obstante, era preciso 
afianzarlo enteramente. Se disgustó Luis una no­
che porque al día siguiente salía Angela con su 
madre. Se marchó; y al volver, en la tarde del 
otro día, encontró á su novia en la escalera. Iba 
sola, elegante, hermosísima.

—¿A dónde vas?—le preguntó asombrado.
—A la calle.
—¿A la calle?
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—A la calle.
—¿Sola?
—Sola.
—Pero ¿á qué vas?
—De tiendas.
—Y ¿no te acompañan?
—¿Para qué? Ahora se estila ir sin rodrigones. 

—Y se marchó sin decir más.
_Y ¿qué ocurrió luego? preguntó Manolita an­

siosamente.
_[Oh, Manolita! Una cosa que la hará á V. daño

porque la hará comprender un poco más lo que es 
la mujer, lo que es el corazón, lo que somos los
humanos.

—Pero ¿qué fuó?
_Que Luis pidió perdón á Angela, que Angela

se lo concedió; que Luis se regeneró con aquella 
conducta de su novia, que desaparecieron sus debi­
lidades, que fuó generoso y sencillo como siempre, 
completándose de esta manera y pudiendo hacer 
la dicha de una mujer amada. Pero Ángela...

__¿Ángela?—interrogó Manolita, febril. Qué
hizo Ángela?

_-Ángela no quiso ya á Luis cuando Luis Lué
como debía ser.

Manolita lanzó una exclamación de sorpresar 
—¿Es posible eso?
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—Si, posible: no le quiso ya. Ella, que tantas 
cosas grandes había hecho por el amor de Luis y 
no dejó de amarle cuando él cometía sus en-ores, 
buscó luego un pretesto fútil para terminarlo todo. 
Se casó algunos meses después con otro hombre.

—¿Y Luis?
—¡Murió!





XIX

Comentarios de la historia

Quedó Manolita silenciosa, fijas las pupilas en la 
punta de su pie diminuto, que asomaba como risi­
lla de un diablo por el vuelo de la falda. Alzó la ca­
beza, y pude ver entonces su lindo rostro, pálido, 
muy Xíálido.

—Pero ¡Dios mío!—exclamó—¿Cómo puede una 
mujer, por mucho que la aconsejen y obliguen, des­
echar así d 3 su corazón la imagen de un hombre, 
único á quien creía amar? ¿Cómo es posible que 
haga esto para poner allí mismo, inmediatamente, 
la imagen de otro hombre? ¿Como vive después, 
cómo piensa, cómo satisface su espíritu?

Yo sonreí tristemente, y dije para animarla:
—Mi pobre amiga; la vida es así: hay que filoso­

far un poco y resignarse.
16
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_1̂ 0, eso nunca, — dijo mirándome ahora re­
sueltamente.—Yo podré renunciar a Pepito, cuando 
me convenza de que sena el unirnos una desgia- 
■cia. Pero nimis amigos!...ni mis padres, ni las con­
veniencias, serían suficientes para que yo dé á. 
Pepito el espectáculo escandaloso de que me vea 
al brazo de otro hombre. Esa Ángela estará siem­
pre muriéndose de dolor, o será una infame.

_De si es feliz ó es dichosa,—repuse—¿cómo es
posible que yo pueda asegurárselo á usted? Allá ella; 
yo tenía la intención solamente de citar el ejemplo, 
y es lo que hice. Además, sin que esto sea una afir­
mación gratuita, sino una figuración, pienso que 
esa mujer ni es infeliz ni es infame. No hay que 
extremar las cosas, amiga: en el mundo conviene 
guiarse por la generalidad, por lo corriente, por lo 
por sencillo. Esa mujer se casó; la primera vez que 
vió al novio yendo ella con su marido, pasaría un 
mal rato, ¡quién lo duda! pero después habrá 
ido acostumbrándose á la idea, y, como ya con el 
mero hecho de consentir en casarse con otro, acu­
saba su predisposición á olvidar al primero, poco 
le habrá costado quedar en un saludable y bien­
hechor indiferentismo. Ya ve usted: es lo lógico, 
lo natural, lo verosímil. Y'a no se muere nadie por 
un amor contrariado. Hay que vivir.
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Movió Mamielita la cabeza tristemente, en señal 
de duda. Yo me turbé. Allá muy lejos, muy 
profundo, en lo hondo de mí mismo, sentía yo xm 
horror invencible y un odio desesperado hacia 
aquel Pepito, causa de las inquietudes de Manoli­
ta. ¿Por qué odiaba yo á Pepito? No, no es por lo 
que ya vosotros estaréis pensando. Yo sentía junto 
á esta mujer un bienestar inexplicable; pero no 
inexplicable fuera del orden, no: inexplicable, por 
lo sencillo y nada más: sentía yo, junto á ella, como 
desmayo de ese placer que siente el viajero en 
fiera tarde canicular, cuando chispea más el sol y 
nos abrasa el cerebro, y encuentra de pronto la 
sombra de una palmera junto al remanso de un río, 
todo arde y cruje, con la caricia de fuego del sol 
de Mediodía: sopla el aire caliente, mueren los 
pájaros asfixiados, y el viajero tiene á sus pies el 
agua cristalina, y sus vaporea fríos suben y le pe­
netran hasta el corazón. Este sensualismo del alma 
experimentaba yo al lado de Manolita... Su inge­
nuidad, su franqueza, aquellas serenidades límpi­
das, todo iba á ser destruido con los desengaños y 
con las penas del amor de Pepito. ¡Del odiado 
Pepe!

El silencio del campo se interrumpió entonces 
por las notas vocingleras de un esquiloncillo. Dijo-
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me Manolita, que era la campana de una iglesia, 
próxima. El cura que pasó antes, decía misa allí.. 
Por otro lado vibró otro ruido ronco, lleno de mo­
notonías, y añadió Manolita, sonriendo:

—Es la caracola del muchacho que también pasó.. 
Toca el zagal la caracola, avisando así á los tra­
bajadores de este lado y aquel, para reunirlos al 
almuerzo. Ahí viene ya mi criada, vámonos á al­
morzar también.

Cogí á Manolita y la puse en el suelo, cuida­
dosamente: durante el segundo que medió desde- 
que la cogí del altar, hasta dejaida en tierra, ce* 
rré la boca para que no se me escapase el cora­
zón en un suspiro. Oerré los ojos también, y pensé" 
en Dios; pero el sentido del olfato quedó libre, y  
llegó hasta mis entrañas tal perfume, que creí 
por un segundo tener sobre mi cuerpo un enorme 
brazado de rosas.



XX

P eru co

No habían dejado de sonar el esquiloneillo y 
la  caracola; el esquiloneillo, sin ton ni son, como 
loco muchachuelo que sale de la escuela dando 
brincos y haciendo cabriolas: su lan, lan, era ju- 
:gueton, poco seguido, voluble. Daba á lo mejor 
‘Cinco campanadas en un segundo y dos en cuatro 
minutos. La caracola, en tanto, como con desprecio 
-de las veleidades del esquilón, vibraba ronca, gra­
ve, continua, llena de majestades y grandilocuen­
cias. Parecía aquello un pugilato grandísimo del 
esquilón con la caracola: el uno con sus infantiles 
carcajadas del chiquillo, y la otra con sus remilga- 
mientos de doncellueca hipoexitona.

Llevando á Manolita del brazo, porque se resen­
tía  mucho aún de su pie, dejé atrás el soto y aque-
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lia gran piedra que recordaré siempre como la pie­
dra blanca de la alegría, porque allí fué donde conocí' 
verdaderamente á mi pareja de Aznalfaraclie. Se 
perdió detrás de nosotros aquel caminejo y dimos 
en una explanada pintoresca. Alzábase á un ladO' 
una casita blanca: tenía un tejado microscópico lle­
no de verdín, y en un alero del tejado vi una torre­
cilla. ¡Qué torrecilla! Un diminuto trozo de tapia con 
un hueco, donde daba tumbos el revoltoso esquilon- 
cillo, empujado por no sé qué superioridad miste­
riosa, porque yo no vi cordel con que tirasen n i 
mano que empujára. Todo aquel lugar parecía una 
miniatura; la iglesia era chiquita como el esquilon- 
cillo; hubiérame parecido imposible que por la 
puerta del templo entrase la gente si no la hubiera 
visto yo entrar. Pocos eran, á la verdad, los devotos,, 
y estos escasos devotos pertenecían al sexo feme­
nino. Allá iban las mujeres, orondas y foescacho- 
nazas, á ponerse bien con Dios. Allá iban sin ha­
blarse y sin mirarse, con un respeto á las cosas 
santas que para sí lo quisieran en las grandes ciu­
dades.

A unos doscientos pasos de la casa estaríamos, 
y viniendo en dirección opuesta, pasó junto á nos­
otros un gañán, muy joven, de grandes ojos negros,, 
fornido, mofletudo y guapote.
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—A la pa je Dió, zeñorita y la compañía—dijo, 
quitándose el sombrero. Continuaba su camino y 
Manolita se le interpuso, exclarñando:

—Déjate, Perneo, déjate, que tengo que ha­
blarte. \

Detúvose el mozo, clavó la vista en tierra y no 
la movió ya como si en tierra se la hubiesen clava­
do con un martillo.

Se había puesto el sombrero cuando saludó, 
un sombrero grande, de ala ancha y forrado de 
felpa. Mientras estuvo mirándole Manolita, no sa­
bía el mozuelo lo que hacer con las manos ni 
donde tenerlas, señal clara de su turbación: ni 
en los bolsillos, ni colgando, en ninguna parte 
estaban bien aquellas grandes manoplas. Por fin 
tuvieron colocación, porque volvió á quitarse el 
sombrero. Haciéndolo así, pasaban dos cosas, que 
pasaron también sin duda, poi' la idea sutil y sigi­
losa del gañán: quitándose el sombrero seria más 
decente, dando así, señal de respetuoso; y él por 
su parte, hallaba ocupación á las dos grandes 
manazas renegridas, dándole vueltas al sombre­
ro, con la misma solemne lentitud que en los es­
caparates de algunas tiendas, las columnitas gi­
ratorias, para enseña! al público fácilmente todos 
los artículos. Mientras así daba vueltas á su som-



240 L Á G R IM A S ...

brero, serióte y compungido oyó el mozo decir á 
Manolita:

—Tenía ganas de verte para a-justar unas cuen­
tas contigo; pero sepa y antes por tí mismo lo que 
pasa. Vamos, di: ¿qué historias son esas que me 
trajo Mariquita la Larga, de Palomo y de tí? ¿O ha 
de ser necesario que yo me meta en vuestras cosas 
á cada instante, porque sois unos locos y tú el 
primero?

Perneo tenía la cabeza baja é inmóvil, como toro 
que clavó los cuernos en el suelo y está cogido; 
■siguió también con las pupilas allí donde las puso 
antes, y el sombrero seguía dando vueltas en las 
ásperas manos. Habiéndome fijado en todos estos 
detalles, le miré el rostro luego y quedé sorprendi­
do de la trasformación que iba allí operándo­
se: se le encendía lentamente, empezó á brotarle 
el sudor y adquiríanle las facciones una acentua­
ción y una dureza de demonio; de demonio era 
también entonces su mirada, fija, tenaz, relampa­
gueante ahora como puñal hundido en el pecho de 
algún enemigo ferozmente odiado.

Todo aquello lo vió Manolita lo mismo que yo: 
lo vió la criada también y se aproximó á Manolita 
como disponiéndose á defenderla de la embestida 
brutal de una fiera asombrada; pero la niña siguió, 
valientemente, dirigiéndole la palabra al mozo.
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—Cuando nada dices, algo malo ocultas; tendrá 
razón entonces Mariquita la Larga, y eso es cobar­
de. Tu no tienes derecho alguno á turbar la casa 
ni el corazón de Mariquita; si ella no te quiere, 
busca á otra, que las encontrarás á granel ¿Qué te 
importa á ti una ú otra, habiendo tantas? Hay que 
tener ánimos. Y, además ¿tiene la culpa Mariquita 
la Larga de querer á otro más que á tí, porque el 
•otro ha llegado antes? El corazón de loa hombres 
templados, hay que darlo á conocer, portándose de 
otro modo del que tú te portas. ¿Te parece bien y 
valeroso amenazar á una mujer porque prefiere á 
otro hombre? Te parece bien amenazarla sin que 
su novio lo sepa, dándole así miedos é inquietu­
des? Es claro; tu le dices á Mariquita la Largtu 
< — Como no me prefieras á mi, haré lo demás acá 
y  lo de más allá...!»

Mariquita la Larga que es más generosa que tú 
sufre en silencio lo que la dices, y nada cuenta á 
Palomo porque no se busque una perdición. Como 
Palomo, no ha de enterarse de tu comportamiento, 
tú, que estás enterado muy bien, porque conoces á 
Mariquita la Larga, te guareces en la impunidad 
y  la ignorancia en que está el novio, y la maltratas 
y la insultas. ¡Eso si que es de hombres!

Yo estaba asustado de ver á Perneo. Me parecía
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imprudente en Manolita aquel modo rudo de ata­
car. Ella no cesaba de mirarle mientras hablaba 
como los domadores cuando dan de latigazos á la 
fiera sin apartar de ellos la vista, para no perder,^ 
separándola, el encanto que sobre ella ejercen.

Clavábanse en las alas del sombrero las uñas de- 
Perneo; tenía las manos crispadas, y el rostro, des­
encajado y encendido, palidecía de repente, así 
como se oscureciera la campiña por la sombra de 
una nube; asi se sucedían la palidez y el encendi­
miento en aquel semblante de pletórico ancho y 
robusto.

Siguió Manolita aún; siguió tenaz, dura, con 
acento acerado, agudo, irónico; era su palabra 
cuchillo que hacía pedazos una vez y otra el cora­
zón del mozuelo, como él, con el otro cuchillo ar­
diente y agudo de su mirada, parecia atravesar y 
partir el corazón de su contrario, que creia ver ya 
en el suelo y bajo tierra. Yo me aterró, verdadera­
mente, porque hubo un instante en que la fiera 
apartó el ojo ensangrentado de aquel sitio, atre­
viéndose á levantarla. Fué un segundo no mas,, 
porque Manolita dijo entonces duramente y con 
voz de mando:

¡A agachar esos ojos, que es tu señorita quien te 
habla!
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Agachó la vista, y su respiración fué esterdoro- 
sa. Se le alzaba y se le deprimía el pecho, y le creí 
próximo á la asfixia. Domado asi ja., fuó Manolita 
á él y le cogió una mano con las dos suyas, que pa­
recieron allí, sobre las del otro, dos gotas de nieve, 
y le dijo en tono inefable de dulzura y amor, un 
tono lleno de mansedumbre que tenia algo de ple­
garia y de queja;

—Vamos, Perneo: por Diós te ruego que no sea& 
así. ¿Qué dirán luego los demás? Sin conseguir el 
cariño que deseas, perderías también la estimación 
de tus amigos, de tus compañeros ¿sabes? de to­
dos y la estimación y el cariño mió, ¿oyes Perneo? 
porque tú me respetas y me quieres, y no oyendo 
mi suplica dejariás de respetarme y de quererme:

No pudo concluir Manolita: aquellas palabras 
dulcísimas de amor, en la tesitura desesperada en 
que antes colocó al pobre mozo, lograron una re - 
acción terrible: todas sus cóleras, todas sus rabias, 
todos sus pensamientos iracundos y vengativos, 
todas las sonbrias locuras de muerte y desespera­
ción que se aumentaban y ennegrecían con el ante­
rior y durísimo lenguaje sabiamente usado por 
Manolita, estallaba ahora, al sentir el dulce con­
tacto de sus manos y el dulce influjo de su tierna 
palabra de amoi', en inmensa tempestad de sollo-
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SOS. Hondamente conmovido, vi derramar lagrimas 
á aqxiel hombre, cada una de las cuales fué nna 
tormenta. Dejó caer el sombrero, y con la otra 
mano cogió las muñecas de Manolita, porque j’a 
las dos manos suyas estaban presas como dos flo­
res rotas allí, entre la que ella le cogió i^rimero. 
Y después de estallar en sollozos y coger á Mano­
lita las manos con la ruda ingenuidad de su cora­
zón virgen y la exaltación de su joven y generosa 
sangre meridional, dijo así entrecortadamente, con 
palabras que salían del corazón, roncas unas veces 
y como mojadas y ahogadas en lágrimas las mas: 

—jPo los clavos de Cristo, señorita de mi alma: 
yo le juro asté que no es verdá lo que 1’ han dicho. 
]Por la virgen de la Pastora le juro que me sa 
llenao el pecho de amargura! yo estoy triste y yo 
me moriré, pero yo no me meto con naide, señori­
ta de mi alma, y yo me encoragino y me conduelo 
de que esa mala hembra invente lo que no é, que 
debía estarse mncayá, ya que no me quiere, de do­
lo na más de sabé lo muerto por eya que estoy: 
me la encuentro en la plaza ó en el campo, y la 
miro. ¿A quién hago yo estorsión con eso, madre, 
ni que quito ni pongo, sino que me doy ese 
gusto ya que no lo puedo remediarlo de otro modo? 
Eso debía ella: tené carié y no que se pasa jauci-
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f  erando cuentos que saca de su mala cabecita, pa 
darse tono de guapa j  persona mu prencipá, por­
que yo la quiei'O y la quiere Palomo y la quiere 
este y aquel, vá contoneándose como una princesa, 
poniendo los corazones chiquito y la cara de guja- 
rrete sacándome los colores. Yo la quiero y la que­
rré, señorita de mi alma y que naide me diga, por­
que y® con naide me meto. Palomo lo sabe to, y 
yo no miro á Palomo siquiera. Si, Palomo lo sabe 
to porque la mu arrastrá se lo dice to como quien 
no quiere, y lo pone mozcón y de mal ve conmigo, 
sólo que Palomo e un cobarde que no se atreve 
á meneá la lengua pa que yo no se la corte. Por 
Pió, señorita, que me dejen á mi ya, que yo solo 
bxiscaré apaño pa no pensá má é neya, que ya se 
yo que no merece pensalo ni sentilo una mu jé que 
así anda poniendo á uno mal sólo po el gusto de 
andá de boca en boca pa que diga to el mundo que 
po su guapeza pasó esto y lo otro, y los hombres se 
pierden y la casa se cae y el cielo se hunde. Ya lo 
sabosté, señorita: digamosté á mi quién lleva ra­
zón, y si no merezco yo palma por callao y lleno 
de sincupeciones y po habé puesto mi querele en 
ese. bicho malo de carita de sol.

Cuando Perneo desahogó asi su pecho, dió 
un gran suspiro. Tranquilizado ya un poco, se
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atrevió á miramos y se sonrojó de todo lo qne 
Labia hablado. En su gran exaltación olvidó, 
ein duda, que Labia otros testigos delante. Le 
alentó Manolita con algunas palabras y le dijo 
luego:

—¿Ves tú? Así me gusta verte: razonable y hom­
bre. Allá que se las compongan Mariquita y Palo­
mo, que tú quedai'ás muy bien puesto con tu pru­
dencia y tu honradez. ¿A donde vas ahora?

—A po uno jencargo.
—Pero ¿tardarás mucho?
—Nq, señorita: e á Utrera y golveré por la tarde. 

Luego iré á Seviya, estaré allí hasta el domingo 
po la mañana.

—Bueno, adiós. Pero no olvides que cojo tus 
palabras como promesa de que seguirás siendo 
hombre co3no hasta aquí, y descuida tú, que ya 
veré yo eso de Mariquita la Larga, á ver si vamos 
á estar siempre lo mismo.

Se encogió Perneo de hombros, con abatimiento 
y dijo despues, moviendo la cabeza:

—Mirosté, señorita, ma dicho ostó una cosa que 
ma caio en el alma como un rayo de Dió. Ma di- 
choste que si hago ó no hago, que me falta la esti­
mación y el cariño de tol mundo. Eso no me im­
porta; pex‘0 ma dicho también que me faltará la
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estimación y el cariño dosté. Gileno: que me falte 
si yo jago ninguna cosa pa meterme con naide; 
pero po Dio señorita, y po los ángele del cielo, que 
naide se meta conmigo y que no me busquen 
la perdición, porque yo tengo el alma negra y no 
miraré ná.

Manolita le miró con lástima, le consoló tiema- 
mente, le arrancó promesa otra vez de que sería 
comedido, le prometió ver á Mariquita la Larga 
estrechó su mano amistosamente, saludó el j)obre 
mozo y allá traspuso con la música de sus zapatos 
claveteados, caminito del Soto de la Eosca.





XXI

La heroína de una tragedia

Un cuarto de hora después estábamos en la casa..
Durante el almuerzo, habló poco Manuela, y no 

supe si su preocupación obedecía á los recuerdos 
de Pepito, más avivados por nuestra anterior con 
versación, ó por la idea de aquella historia de Ma­
riquita la Larga: debió ser por ambas razones. No 
bien se hubo levantado de la mesa, se dirigió á mí,, 
preguntándome;

—¿Me acompaña Y.?
—A donde V. quiera,—repuse, y salimos.
Cojeaba algo, pero no se fijó en ello. No habló 

tampoco entonces: estuvo callada como antes, en 
la mesa. Respecto al camino, bien corto f né, por­
que se limitó Manolita á dar la vuelta á la casa. Se 
metió por una estrecha calle de plátanos, á cuyo- 
final dimos en una plazoleta.

17
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Había allí una casa que se componía solo de loa 
bajos. Las paredes eran blanquísimas: conocíase, en 
este detalle no más, la limpieza de sus moradores. 
AlH, sin duda, andaba siempre la escobilla de blan­
quear á vueltas con las paredes y acariciándolas con 
la famosa cal de Morón. Vi, en la misma puerta de 
la casita, verdegueante y primorosa parra, y unos 
poyetes de asientos de ladrillos rojc.s, y blanquísi- 
la mos también, basta el suelo. Había una ventana 
microscópica á cada lado de la puerta, cubriéndose 
casi por las hojas del emparrado; y colgando sobre 
la puerta, como dosel de las ventanas, profusión 
de jaulas con algunos verderones y canarios. Tam­
bién había allí, junto al poyete, en sus jaulas cóni­
cas, que me hicieron recordar los hoi*nos de la 
Cartuja, unas codornices que, según lo que dieron 
al pico, creo yo que daban, no ya los cinco ni los 
siete, sino las dos docenas de golpes, armándose 
con esto, y con el canturrear de canarios, y verdero­
nes y con los gritos de un chiquitín, que partían 
de la casa, la gran algarabía.

Entramos y observé un curioso conjunto que no 
extraña á quién conoce el campo andaluz. Com­
poníase la habitación del un portal grandísimo, 
que servía á la vez de sala, antesala, cocina, co­
medor, granero y casi dormitorio. No tenía aquella
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■casa otra división, que su enorme corral y un cuar- 
tito á la derecha, en la gran estancia á que me re­
de rí: en esta salita estaba el tálamo y permanecía 
cerrada desde el amanecer hasta la hora de dor­
mir. Junto á la pared frontal de la izquierda, ardía, 
en el hogar encime fogata cuyas grandes lenguas 
lamían suavemente el negro exterior de la histórica 
•olla de metal, que colgaba de una cadena sobre el 
fuego á bastante altura, y allá, en lo alto, la chimenea 
■de campana, con su ancha cornisa atiborrada de 
marmitas relucientes, peroles y calderos: el almirez, 
grande y pesado, yacía con la enorme boca hácia 
fuera, como amenazando disparar á los visitantes 
una andanada de condimentos. Sólo una de las pa­
redes hallábase adornada, colgando en ella, - de un 
■clavo que tenía semejanza con la mano del almi­
rez, según era de enorme, un marco de pino con­
teniendo la estampa de una Virgen. Del mismo 
•clavo, y ocultando el mástil la mitad de la cara de 
la Virgen, pendía una guitarra con gran profusión 
•arriba, de lazos de color de fuego y azules. Al otro 
lado, y próxima á la puertecita, una mesa de pino 
larga y mugrienta donde comían los trabajadores. 
Una viejecilla arrugada, vivaraz y donairosa, sen­
tada en nn silloncillo muy bajo, entreteníase en 
hacer pleita; y allá, j unto al fogón, sopla que sopla.
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Ena nmcliacbita morena, graciosa, de grandes ojoa 
negros. Tenía nn pañuelo de seda en la cabeza, é. 
la valenciana, y le salían por debajo del pañuelo,, 
medio ocultándole la frente, unos mecbones negros 
y brillantes como cuernecillos de los demonios de 
la tentación. La nariz era respingadita y el rostro 
regordete. Había en esta figura, inclinada allí jimto • 
al/o^ar, un gracejo delicioso, una cosa áspera y 
dura, pero agradable y atractiva.

Alzó la cabeza y se pusoen pié prontamente,,
c u a n d o  M a n o lita  exc la m ó :

—Mira tú. Mariquita, que te tengo que hablar. 
Vino á nosotros corriendo y con las manos jun-

taB,pcniei>dolo.oios .n  blanco, y ap retán tee.
e n tr o  irn os d ie n te s  m em idlslm O B  y l im p io s , e l la b io  

in fe r io r , ro jo  y  grueso: to d o  e s to  en  d e m o str a c ió n  

de sorpresa, admiración y alegría.
_ |A y  señorita de mi alma! iCuanto gusto me da 

deyerla’dostéporaqm üM gol iVayal iQuién se 
lo habla de figurar! ,Ay, Dios mío, la sefiorital ,Quó
guapa estdsiem prellQ ué guapa y  qué heim osota.

¡Ha envidia de verla á osté! ^
C o m p ren d í, p o r  lo  q u e  b a b ía  v is to  y  o id o , qn e

aqnella que hablaba era la beroina de la historia.
d e  c e lo s  e n tr e  P a lo m o  y  P ern eo , y  á  la  verd ad ,, 

a m b o s  g a ñ a n e s  te n ía n  r a z ó n  e n  am a rla  y  odiarse*
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íhasta morir de amor y odio. No me bice cargo 
■basta entonces de los encantos físicos que se pue- 
■<den reunir en una rústica que sopla el fogón para 
bacer la comida de los gañanes del apero; por lo 
-demás no puede explicarme el apodo de Mariquita, 
porque la tal Mariquita no era larga ni quién lo pen- 
-BÓ] era un cuerpo bajo mejor que alto, garboso, re- 
gordetillo, y babía una volubilidad en toda ella, un 
..ser tan puramente suyo, que la emanaba de todas 
partes; todos los encantos de esta criatuia puestos 
en otra mujer, bubieran resultado sin sabor y es­
túpidos. Tenía una saya azul, corta, listada de 
negro; medias de bilo de dos cabos, y zapatitoa de 
becerro demasiado fuerte para los piececillos que 
allí j)odían adivinarse. Había, sobre todo una 
cierta cosa en Mariquita la Larga; despedía, de su 
-cabeza... por los cabellos, por los ojos, por la frente, 
per la conflguración de la boca, y basta poi aque­
lla punta de nariz respingadita, un cierto tufillo 
■de maliciosa, de picaresca y de taimada, que cons­
tituían su mayor aliciente. Preguntando a Mano­
lita, más tarde, á son de qué le pusieron un apodo 
que no venía bien á su cuerpo, me contestó que la 
largura de Mariquita no era de ciísrjw sino de in­
atención, y por eso el campesino habíale puesto 
■la Larga, con la sapientísima y prudente induc- 
<3ión que le es común.
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Cuando y íó  la muchalia e l  ceño de Manolita^ 
eejó un tanto en sus alegres exclamaciones y en 
sus alardeamlentos de placer; la miró de un modo 
que parecía tímido y que no tenía, timidez alguna: 
en verdad que la tal muchacha era un prodigio.

Quedó Manolita mirándolamn rato fijamente,, 
como si quisiera adivinar en aquellos ojos vivos y 
aquella cara de rosa,, si era verdad ó no lo que le- 
contó Perneo; pero yo creo que no sacó nada en 
claro, porque Mariquita la Larga no era larga por- 
cualquier cosa, sino por serlo de verdad.

—Oye,—le dijo la señora;—me vinieron ayer 
nuevamente con los cuentos de Perneo y Palomo, 
cuando yo creía ya que eso terminó. El asunto es ■ 
muy triste y muy grave también y podía traerte 
disgustos, porque vas á oir lo mejor: me han dicho 
que tú tienes la culpa de todo.

—[Ay, Dios mío de mi alma!—exclamó Mariqui­
ta, estallando súbitamente en sollozos, como un ca­
ñón que revienta.—¡Ay, Dios mío de mi alma! Pa- 
drecito de mi corazón y de mi vida! ¡Ay, Señor de 
la gloria, lo que me dice! iQue yo tengo la. culpa, 
tan buena como soy y tan cayaica y prudente! ¡Ay,, 
la señorita Manuela, que me tocó en lo jondo di- 
ciéndome esas cosas! ¡Ay, Jesú! Pero, señorita, 
¿cómo voy á tené yo culpa ninguna, si yo en mñ
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vía miré á dsagáa hombre no más que á Palomo, 
como hace uaa miishactla decente y de convenien­
cia? Porque osté verá, señorita: ¿tengo yo la culpa, 
ni quién tal vió, de que me miren á mí y se dis­
gusten y se alboroten y se rompan el alma, por 
mala cabeza y arrastraos que son?

Manolita la oyé sin chistar, á ver si sacaba al­
guna cosa en claro de tanta algarabía. Cuando 
acabó, le dijo adustamente:

—Quién te entienda que te compre. Ya sé yo 
del pié que tú cojeas, y si no te hicieras la señora 
y la remilgada, y no fueras contando á unos y á 
otros lo que no es, te evitarías un disgusto y se lO' 
evitarías á los demás. Pero no; ya estoy compren­
diendo que tiene razón quién me lo dijo: ya se me 
figura que til serías capaz de revolver el mundo, 
solo porque se hablase de ti; y eso no está bien , 
ni es propio de una muchacha honesta y de conve­
niencia, como tú dices. Es verdad que no miras á 
nadie, pero te pones ancha como alcachofa cuando 
te miran; y eso es lo que tú no perdonarás: el que 
dejen de mirarte. Tú no miras á nadie, digo; pero 
vas luego martirizando á tus amigas y á tus com­
pañeras, contando que si te miró el novio de fula­
na, que si te miró el novio de perengana, para que 
haya jaleo y palos y disgustos, y tú seas la reina.
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■de todo, y el pobre Peruco es quién paga y los que 
no son Perneo...

—]Ay, señorita de mi alma y de mi corazón! 
¡Qué rato me está ostó dando! ¡Quién me lo había 
de icí!

—No me vengas con lloriqueos,—prosiguió Ma - 
lita con dureza,—y oye j)ara concluir. Es preciso 
que escojas: ó se concluye todo ó se lo digo á 
mi padre al momento para que te mande con tu 
familia al cortijo de la Loba, que sabes tú ya las 
leguas que está de aquí y lo poco que podrías se­
ñorearte y hacer la mona con Palomo, ni con Pe- 
ruco, ni con ningún mozuelo de esta comarca; de 
manera que á ver como te las compones.

Mariquita la Larga se echó á llorar con descon­
suelo, jurando, y perjurando, por Dios y por la 
Yirgen, que no tenía la culpa y que no se la echa­
sen á ella. La viejecita de la pleita se echó á llorar 
también, diciendo que su nieta era una des­
graciada y que tenía mucho envidioso. Manoli­
ta  siguió mostrando su anterior entereza y salió 
con mucha seriedad: yo la seguía. Volví los ojos, 
en el escalón, hacia la novia de Palomo, y en aquel 
lindo y rústico semblante, fresco y gracioso, y co­
lorado por el restregamieuto de puños en las 
mejillas para secar las lágrimas, sorprendí un
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::gesto roal intencionado; y en aquellos juguetones 
■ojitos negros, una traidora y vengativa mirada.

Me sentí confuso de haber sorprendido estos 
síntomas de maldad en la graciosa palurda, y no 
■ dije nada á Manolita por no inquietarla más sobre 
aquel negocio; pero me alarmó, pensando en lo que 
podía resultar del gesto y del fulminante rayo 
traidor que sorprendí en los negros ojitos de Ma- 
.riquita la Larga.

Calentaba el sol mucho, y volvimos, cobijándo­
nos lo posible con la sombra de los árboles. Mano­
lita fué diciéndome que creía haber obrado en con- 
.ciencia, dirigiendo tan duras frases á la novia de 
Palomo.

—Tiene esa familia,—dijo,—todas las condicio­
nes malas que solemos encontrar en la gente del 
-campo, y muy pocas de las buenas. Son egoístas y
avariciosos, hasta donde no podría usté imaginar­
se, y por eso hablé así á Mariquita, amenazán­
dola con mandarla á otro cortijo: sabe que allí 
ganará menos, y, como es en el corazón casi de la 
sierra, la vida es poco accidentada y muy difícil 
para una moza que se las echa de fina y desea 
•siempre cautivar corazones.





XXII

R am ón

Al llegar á la casa se metió Manolita en su ha­
bitación.

Habíanse retirado también sus padres á dormir 
la siesta. Gúdula salió, no sé á donde y yo, no supe 
qué hacer. Me entretuve leyendo un pocoo y me- 
aburrió luego la lectura. Apretó el sol extraor­
dinariamente: parecía todo amodorrado y reinaba 
un silencio sepulcral en la campiña. Sentíase sola­
mente el clocleo de las aves en el corral, y allá- 
fuera, el canto monótono de la cigarra. Me sentó 
bajo el emparrado, y no pude estar allí: corría 
una brisa caliente y bochornosa.

Este emparrado era mucho más grande y pinto­
resco que el que vimos en casa de Mariquita. En?
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Tez de poyetes había reates en la fachada, y un ca­
ñizo levantábase hasta un metro desde la pared á 
las columnas delanteras del emparrado unas colum­
nas tle mármol, elegantísimas y esbeltas, con finos 
capiteles de caprichosa arquitectura que no perte­
necía á ningún orden. Iba yo también á rendirme 
;á una lánguida diosa, la diosa de la pereza, y me 
levanté para ello con idea de dirigirme á mi habi­
tación. Sentí de pronto un galope, y esperé curiosa­
mente, encontrándome después con una yegua tor­
da, de pelo brillante, crin fina y hermoso ver; y 
jinete en ella un zagalón campesino, inerte, airoso, 
de ojos negros, de mirada profunda y soñolienta; 
unos ojos árabes que me admiraron. Desca­
balgó el mozuelo, junto á la parra, y, rienda al 
brazo, adelantó un poco hacia mí. Se quitó el 

■sombrero cortesmente, y dijo en voz afable:
—Ave María.
Aquel saludo breve, que encierra en sí todo un 

místico y delicioso poema, saludo muy común 
también en los campesinos andaluces en aquella 
soledad y aquella quietud, se me entró en el alma 
llenándola de simpatía por el mozuelo que me lo 

-dirigió. Yo contesté con un movimiento de cabeza 
_y quedé mirando con atención al simpático jinete 

' _yla hermosa cabalgadura. Estuvo hablando el
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jóven,'y yo no quitaba ojo de aquello que veía^ 
porque me causaba admiración.

Nada más fastuoso, ni más elegante, ni más sen­
cillo, en el traje del hombre y en los arreos del 
animal. Había allí derroche de gusto y de esplen­
dor, algo de oriental y de grande, que hizo llevar 
mi memoria á los tiempos primitivos, en que tanto 
se distinguieron por su lujo los habitantes de aque­
llas regiones privilegiadas. Llamaba mi atención 
aquello, más aún, porque vestía el joven á la usan­
za del país, pero con todos loa requisitos y detalles 
circunstanciados, como se podrían ver todavía, 
hace poco tiempo, allá, en los intrincados laberin­
tos de la sierra, donde no llegai'on las costumbres 
y las modas de las grandes poblaciones. Era sim­
pático el mozo á que aludo. Veinte anOs tendría á 
lo más. Sus ojos, ya los conocéis, unos magníficos ■ 
ojos árabes, negros, profundos, rasgados, adorme­
cidos, dejando adivinar pasiones sin fin y terribles 
tormentas. Era fina su tez, el color blanco, pero 
tostadísimo por la fuerza del sol, nariz romana, que 
hacía del joven un remedo de aquellos días en que 
hizo á Sevilla colonia. Tenía Augusto unas ligeras 
patillas de boca de hacha, bigote sedoso y en la 
paredilla de su gracioso calañesbajo y elegante, dis­
tinguíase unpañolito de seda que olía á dama por-
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lo pequeño y fino. Llevaba cuello estrecho, corbata 
de nudo negra cuya ancha caída ocultábase entre la 
faja, de un color morado muy subido; chaleco da 
rico paño con gran escote; chaqueta corta con bolsi­
llos oblicuos, entallada por detrás, de manga estre­
cha; pantalón corto, ajustadísimo; botin á la moris­
ca, primoroso y crujiente, y zapato de becerro. Era 
suelto el mozo, respiraba elegancia, vigor; parecía 
osado, valiente y decidido. Yo vi reflejarse con 
bravura en aquel hombre el tipo legendario del an- 
dalúz de pueblo, aquel pueblo de generosidades y 
valentías, aquel pueblo ardiente como las pasiones, 
soñador y poeta, místico y orgulloso, como las ra­
zas ardientes que divinizaron el Corán.

Me adelanté hacia el joven. Mientras yo le estu­
ve mirando con la atención que supondréis, me 
preguntó por los dueños de la casa. Al sentir el 
galope de la cabalgadura, la doncella, aquella lin­
da doncella de Manolita, se asomó á una ven­
tana, y contestó por mí que los señores se habían 
echado.

—¿Qniere usted que avise á la señorita—añadió.
—Como V. quiera, salerosa,—dijo el gallardo 

mozo.
No tardó Manuela en salir, y pareció sorprenderse 

cuando vió al jó ven.
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—j^yj—dijo agradablemente.—¡SL es Eamónl 
.¿Qué es eso? ¿Qué le trae á usté por aquí?

Noté que se puso muy pálido Earaón al verla, j  
que se contraían sus labios ligeramente como para 
dominarse en una sensación profunda. Se quitó el 
sombrero y dijo con llaneza encantadora:

—Yo si que me alegro de ver á V. tan guapa y 
-rebosando salud. Y los papás ¿están buenos?

—Vaya... Pero, diga usté: ¿qué ocurre?
—Pues que se nos casó la Monedita y manana á 

-la noche habrá fiesta para celebrar el lance en 
mí cortijo de los Cameros. Hay allí algunos 
peones á quienes permití esta tarde dejar la 
faena para que fuesen de acá para allá con la noti- 
•cia y citando á mozos y mozas para mañana. 
Sncedia también que la Monedita estaba con mu­
cho disgusto, mohina y ali-cortada, y diciendo 
»que sería mala suerte para después, si no veía allí, 
■un ratito á lo menos, á la señorita Manuela, que 
tanto bien la hizo. Nadie se atrevió á venir á pe­
dirle á V. ese favor, y todos á una creyeron que si 
yo mismo venía á V. con la embajada, V. no se 
negaría á ir un rato para echar una copla y para 
•satisfacción y merecimiento de aquella gente, que 
se pondrá corrida de orgullo y lo contará por 
toditas partes: no tuve mas remedio, y aquí es-
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toy esperando lo que Y. me diga, y temblandita- 
de ir con la mala nueva de qtie el embajador nada 
pudo lograr, porque voy á perder mi prestigio y 
van á creer que no se me aprecia en esta casa y 
que la señorita Mantiela no es una buena amiga.

■—Pues mire usté, Pamón,—dijo Manolita; — para 
que nada de eso se crea, porque yo estimo á la 
Monedita, que es una excelentemucliacha, y porque 
no niego nada á un amigo nuestro como es usté, 
mañana á la noche, si Dios quiere, estaré allí la. 
primera, porque mi padre me lo permitirá. Y como 
un convidado convida á ciento, vendrá conmigo 
la señora que boy tenemos de huésped, á quién 
gustan mucho estas cosas, y este señor, amigo tam­
bién de casa,—nos presentó entonces,—á quién 
espero que estimará usté como merece y quién de­
seguro se alegrará cuando le conozca.

Dimos los dos las gracias á Manolita, y Eamón 
estrechó mi mano con ruda franqueza. Me ofreció 
su casa «allí, en el cortijo, á lo montaraz, porque; 
casi nunca vivía en Sevilla.» Me oñ-ecí también á él 
de toda voluntad; y, repitiendo á Manolita las ex­
presiones de su gratitud por haber aceptado el 
convite, montó en la yegua con un donaire y un 
arbo que me dieron envidia. -

Miró á Manuela con profunda ansiedad, me mi
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ró á mí luego, poniéndose muy colorado de pensar, 
sin duda, que había yo sorprendido su mirada á 
la joven, espoleó con ira á la 3’’egua, dió el animal 
un salto, y salió como desbocada. No habló con­
migo Manolita, pero me pareció algo triste. 
Llegó después la señora de la nariz, y, metién­
dose al instante en uno de sus discursos, nos 
distrajo á los dos. Pero yo no dejó de pensar 
luego en la brava y apuesta figura de Eamón, ni en 
la tristeza de Manolita cuando le vió alejarse.

Aquella noche fué muy hermosa; una verda­
dera noche estival. Estuvimos bajo la pan-a gran 
rato, y allí fué donde Manolita anunció á Gúdula 
que estábamos invitados para la fiesta de los Ca 
meros.

18





XXIII

¡A la fiesta!

Cuando más tarde Manolita pidió permiso á don 
Andrés, entre un abrazo y un beso, para ir con nos­
otros á la fiesta de la noche próxima, no sólo se 
apresuró á concedérselo el padre, sinó que noté en 
su rostro arrugado y noble un destello luminoso de 
alegría. Comprendí claramente lo que tal cosa sig­
nificaba, y me acordó de la reserva que se guardó 
siempre desde que conocí á esta noble, familia, 
de no pronunciar el nombre de Pepito. Era que 
Manolita constituía la felicidad y aún la exis­
tencia de los dos ancianos. Viéndola sufrir, morían­
se ellos; y como el amor de Pepito hizo tanto pade­
cer á la hija, procurábase por todos los medios no 
recordar nunca su nombre.

Aproximábase la hora de partir. ¿Iríamos á pié,
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en. coche, ó á caballo? A pié resultaría duro, aun­
que la distancia no fuese para espantar; en coch6j, 
era imposible, porque á lo mejor tendríamos que 
abandonarlo por las dificultades del terreno. Se 
Optó por el caballo pero yo, tenía que tomar alguna 
pequeña venganza de cierta persona, y dije que pa­
ra hacer el camino de los Cameros acertaríamos 
solamente yendo en burro. La señora belga soltó un 
terrible respingo, como si ya tuviera el burro de­
lante, al oir mis palabras. No me parece de ocasión, 
reproducir el discurso que salió por aquella boca, 
porque sería un escándalo; me puso como rico- 
mandil, diciendo que no tenía gusto, ni era caba­
llero, y pretendió probar que el hombre que mon­
taba en burro era servil, cobarde, soez, malvado,, 
vulgar, plebeyo, sin corazón y sin conciencia. Me 
hice el malhumorado y defendí calurosamente miE 
teorías sobre las conveniencias de preferir el bu­
rro á todos los medios de conducción conocidos 
hasta entonces. Vi entonces á Gúdula en un esta­
do de ira que sólo podía compararse con aquel, 
que ya recordareis, en que la mandé á paseo por 
empeñarse á la fuerza en que había yo de cenar en 
Alcázar de San Juan; pero seguí discutiendo y pe­
leando como si tal cosa, y puede atestiguar toda la 
vida, la honrada clase de ganado asnal, que nunca
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pre pensando en otro mnndo mejor. Ved al borrico- 
y os acordareis seguramente del filósofo, del sábio.. 
¿Hay cosa que inspire más veneración que un bu­
rro pensativo?

Nos entreteníamos con tanto discutir y lo íba­
mos á perder todo con dejar que pasasen las horas ̂  
Subimos á caballo, y allá se traspuso camina que 
camina, para los Cameros. Nos sorprendió la no­
che antes de llegar, aunque no tardamos ni una 
hora, y eso que iban nuestras cabalgaduras muy 
sosegadamente. Conviene manifestar que era ya 
casi de noche cuando nos poníamos en marcha.

No había salido aún la luna, y caminamos 
unos trece ó quince minutos en una obscuri­
dad densísima, con el único guía del instinto dé­
los animales. Se llenó súbitamente el cielo de es­
trellas, así, como si de pronto se dilatase toda la. 
inmensidad en una sonrisa: allí, en medio de aque­
lla negrura, sin ver otra cosa que el cielo cuajado 
de estrellas, que parecían miradas de los ángeles; 
sin otro encanto que aquél, sin otro horizonte, sin 
otra vida que admirar, compréndese, sin embargo,, 
que el andaluz tiene que ser poeta necesariamen­
te. ¡Dios mío, qué concertante!... El cencerreo del 
rebaño, cuyas roncas vibraciones se perdían con 
lentitud, el crujido de la honda que hacía chascar el
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pastor, el quejumbroso balar de las ovejillas, el ru­
mor de las arandelas cuando algún carretón, tirado- 
por pacientísimos bueyes, tropezaba en un bacbe, 
la voz campanuda del carretero al arremeter con 
el bijón!... Oí una copla en aquel instante, á lo le­
jos, y me pareció un himno cantado por Dios á la 
naturaleza.

Se oyó en aquel punto el galope de un caba­
llo. Detúvose, sin duda, al sentir, quien lo mon­
tara, el pisar de los nuestros, y este grito de in­
terrogación llegó á nosotros:

—¿Manolita?
—•¡Hola, Ramón!— contestó Manolita pronta­

mente.—Ya estamos aquí.
Se alejó Ramón con la misma prontitud y poco 

después divisamos un fuerte resplandor que iba 
aproximándose.

Quedó sorprendido y no supe á qué achacar 
aquello. Manolita se echó á reir, porque lo conoció 
al instante.

—Salen á recibirnos,—exclamó sencillamente.
XJn numeroso grupo de mozuelas y mozos, se nos 

incorporó algunos minutos más tarde. Iban endo­
mingados, limpios, sonrientes, y llevaban gran­
des manojos de resina encendidos. La novia, la 
misma novia, iba delante con un gran pingorucho
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llameando, y quedó sorprendido porque reconocí 
en ella á la graciosa chiquilla que vi bailar cierta 
noche sobre una mesa del bentorrillo de Eritaña.

Llegamos al cortijo entre aquellas luces y aque­
llas personas. Había en la puerta un empari’ado, 
como en casi todos estos lagares. Era el edificio 
pobre. Los padres de Eamón dieron este lagar en 
arriendo al matrimonio, y á pesar de su pobreza, 
era un gran paso que el marido de la Monedita da­
ba, pues ascendía á arrendador de simple bracero. 
Había bajo la parra algimas sillas que ocuparon 
prontamente los convidados.

Yo no pude acercarme á Manolita, al pronto poi*- 
que me tomó Eamón por su cuenta. Era un buen 
chico Eamón; instruido, amable, simpático, un al­
ma generosa, sin dudas, porque no había experi­
mentado Eamón todavía esas vicisitudes de la vida 
que parecen necesarias al hombre para su comple­
mento. Quiso disimular Eamón, pero le fuó impo­
sible. Adivinó todo lo que en su corazón pasaba,' 
aunque se figuró él que no había sido adivinado. 
jPobre Eamón! Era un hermoso loco de amores. 
Amaba ciegamente: amaba á Manolita. Como yo 
conocía á Manuela, me expliqué, su melancólica 
seriedad.

Iba á empezar la fiesta y Manolita se dirigió.



M . M ABXIÍTEZ B A B E IO N Ü E V O 273

KJomo distraidamentej al lugar ocupado per la no­
via de Palomo. Se levantó Mariquita la Larga en­
tonces yéndose para Manolita, y se detuvo allí en 
arrumacos y cumplimentaciones; pero no se dejó 
engañar Manuela.

—¿y Palomo?—preguntó:
—Trabaja ahora mucho, señorita, pero yo me 

figuro que vendrá aquí esta noche.
Manolita se tranquilizó pensando que Peruco es­

taba en Utrera: de modo que no podrían encon­
trarse allí los rivales. Diciéndome esto ella, se 
-aproximó llamón: Manolita le habló afablemente, 
pero notó que aumentaban su reserva y su melan­
colía. Unos mozuelos tiraron entonces del señorito 
Eamón para que zanjase el conflicto de las mucha­
chas, que no querían cantar. Quedó solo con Ma­
nolita un instante y le interrogué muy bajo con 
toda la efusión de mi alma; y aludiendo á Eamón:

—Pero ¿qué es eso? ¿Qué tiene V., hija?
Ella quedó en silencio, y cómo repitiese mi pre- 

:gunta en vano, la dije firmemente.
—¡De modo que yo he de estar condenado á 

una eterna inquietud por su causa, cuando no 
por una cosa por otra!

Me dijo sorprendida que me explicase, y con­
testé diciéndola:
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—Usted no tiene la culpa de que el pobre Ea- 
món esté loco, peí dido. ¿Por qué se mete usted en­
tonces en todas esas algarabías de pensamientos? 
Es i'reciso que críe usted fortaleza y no piense 
tanto en los demás, porque resultará, de otro mo­
do, en perjuicio su3m. ¡Ab, Manolita! Aquí tene­
mos una segunda parte de la historia de Maiiqui- 
ta la Larga, de Palomo y de Perneo; solo que la 
Mariquita de esta historia es noble y buena, dema­
siado buena ya. La Mariquita de esta historia no 
puede amar á nadie que no sea su Palomo, y se 
fatiga y se duele y se martiriza en secreto, pen­
sando que no puede aliviar" las aflicciones del buen 
Perneo.

Con aquella franqueza que la hacía tan simpáti­
ca, estrechó Manolita mi mano, llena de gratitud, 
por lo bien que yo la comprendía. Grandemente 
emocionada, pem esforzándose pai’a disimular, me 
dijo en tono que quería hacer ligero;

—¡Ay, tocajm! Y la cosa es que no sé cómo 
arreglármelas. No sabe usté la fatiga que me da 
eso, hijo. Es que los hombres no entienden de 
gusto; por supuesto ¿Quién se había de figurar que- 
iba una á encontrarse aquí otra vez con Eamón? 
Yo creí que estaba todavía por esos mundos, por­
que se fué á viajar hace ya seis meses. Si lo sé na



M . M AETIÍTEZ B A E E IO N U E V O 275

vengo al campo; en llegando á casa le digo á mi 
padre cpie me voy á Sevilla corriendo.

_Y ¿por qué?—la dije con mal humor.—Usted^
amiga mía, no vá por buen camino: usted recibirá 
muchos desengaños en el mundo.

—Pues mire usté,—contestó ella con cierto to­
nillo de altanería;—proñero sentir y tener el cora­
zón como Dios me lo ha dado, aunque sufra en lo 
sucesivo todo eso que usted dice. Me fatigo, sí, me 
molesto; me gustan la tranquilidad y el reposo, y 
no estoy bien al acordarme de que Eamón me 
quiere: si yo paso esta vida de perros teniendo el 
cariño del hombre á quién amo, ¿cómo no la pa­
sará Eamón que no tiene mi cariño? Me habla, y 
tengo que ir con un cuidado muy grande en todo 
lo que digo, por miedo que piense que le desairó. 
Me mira, y, antes de retirar yo mi mirada de la 
suya, pasa mi corazón por todos lo cilicios, porque 
noseñgureque después de no amarle le trato 
con dureza. Me sorprendí al verle ayer, porque no 
le creía aquí. Acepté, cuando me invitó, sin titu­
bear, porque no viera que le desairaba. ¡Pobre Ra­
món! Puede que me equivoque, aunque no lo 
creo, no; que, en cosas del alma, tiene la mu­
jer experiencia desde niña. Puede que me equi­
voque. repito; pero se me figura que si yo ne
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me condujese así con Eamón, se irritaría más y 
sufriría más de lo que sufre. Yo me canso; me 
fatigo, de sostenerme con esa tesitura; pero no me 
quejo, para que mi Virgencita me lo premie qui­
tando ese geniazo al infame Pepito.

Llegó Eamón otra vez y quedamos callados. La 
gente de la fiesta guardó también silencio j>rofun- 
do. Antes había sido todo ir y venir, para ver el 
ajuar y ver el tálamo, con risas y cuchicheos y bro­
mas de los mozos á las mozuelas. Luego hubo la 
historia de quién cantaría, y retraimiento de unas 
y rubor de otras, y anda tú... y no tú, que yo baila­
ré en contao, y Viendo el tocaor- que nadie se deci­
día, empezó dale que le das á las cuerdas.
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Lágrimas vino y coplas

Eeinó un silencio extraño é imponente, pudién­
dose oir en aq^uel instante esos vagos rumores de 
la campiña solitaria, esos rumores que son como el 
acento divino de la Naturaleza para explicar al 
liOmbi'e sus misterios. Vibró más clara la canturía ■ 
monótona del grillo, ruidos sordos del tinado, revo­
lotear alguna vez en el gallinero. Le la alcarraza, 
limpia, oronda, reluciente, colgada de su cinta azul 
en la traviesa del emparrado, escurría el agua,, 
filtrándose por los finísimos poros; deteníase un 
instante, abase formando allí la gota, leuta, dulce,, 
cristalina; titilaba nn momento como una lágrima, 
despegábase de la que se'[_iba formando otra vez y  
caía á tierra.
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Se levantó Eamon, de pronto y llegó á la Mone- 
dita, sacándola á bailar. Este fiió el principio de la 
animación. La novia, ruborizada porque iba á bai­
lar con el amo, pero sin perder nada de su donaire 
y gentileza, se colocó en el centro. El novio, enton­
ces, muy tieso y muy endomingado, y con mucba 
más cortedad que su graciosa mujer, vino basta 
nosotros, y dijo á Manolita muy respetuoso y con 
mucho cariño:

—Porque la boa no tenga pata, señorita, venga 
osté á bailá co nel novio.

Ella le sonrió, exclamando:—Hijo, si fuera para 
eso, toda la noche me estaba yo bailando sin des­
cansar.

Se colocó también esta pareja en el centro, 
repiquetearon de repente unas castañuelas, y la 
primera copla hirvió en el cerebro y en el corazón 
de un invitado, para salir sonora, alegre, de im­
proviso, fugaz, argentina, como diamante que 
bota sobre una placa de marmol y se aleja y se 
pierde.

Como ocurre por lo general cuando bailan á la 
vez algunas parejas, vinieron las rivalidades, á 
ver quién se rendía más pronto. Las fuerzas 
iban equiparadas: no podía haber ofensa de man-  ̂
tenerse firme el pobre con el pudiente, ni el
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criado con el señor, porque allí bailaba la señorita 
con el criado y la criada con el señorito. Eobnstoa 
ó finos, todos tenían buena salud, buena sangre, y 
amor á la tierra y á sus costumbres. Las parejas 
habían tomado palillos, y el sonoro repiqueteo 
era ya una inmensidad. Estaba la guitarra silen­
ciosa entonces. El tacaor como todos los cir­
cunstantes, miraba ávidamente á las parejas. 
Se iban animando, se iban animando conforme 
transcurrían los segundos, sin hablar, sin mi­
rarse, firmes en sus giros, en sus vueltas, en 
sus mudanzas, en su arqueo de brazos, en su alzar 
de pies y su mover de dedos, para que sonasen las 
castañuelas. Hubo quién ideó encender las antor­
chas nuevamente, y á sus inmensas luces, rever­
berantes, todo aquel cuadro de extrañas fantasías
pareció temblar en su fondo negro. La luz destello 
vigorosamente en loa rostros, dándoles matices, 
ora duros, ora suaves, pero siempre con entonación 
simpática y apropiada. Me sentí asombrado de ver 
á Manolita entonces. Su rostro se animó en el calor 
del baile; se arqueaban sus lindos labios ligera­
mente y chispeábanle las pupilas. Alli no había ya 
distinciones ni categorías. No: para hervir, lo 
mismo hierve la sangre aristocrática que la ple­
beya. Bailábanse seguidillas, ese aire de tres tiem-
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pos, genuinamente español, y andaluz por exce­
lencia.

La Monedita se rindió primero. No dice la his­
toria si se rindió porque ya no pudo bailar más,, 
ó si cedió la vez á la señora por ese instinto de 
la gente de pueblo que se parece tanto á la buena 
educación y que en algunas ocasiones la supera. 
Lo cierto es que el hielo se había roto.

Eeinó silencio otra vez, porque empezó el tocaor 
con cierta tosecilla anunciadora de que la guitarra 
comenzan'a á hacer de las suyas. Alimentó el si­
lencio: llegó á ser grande, solemne. La Natui*aleza 
pareció pegar la hebra en la inmensidad, contando- 
ai hombre sus misterios, con aquella frase suya de 
que ya me ocupé. El grillo reprodujo entonces sus 
fantasías nocturnas. Los diamantes del fondo de 
la alcarraza seguían golpeando el suelo acompasa­
damente como los latidos de un corazón.

Vago, muy vago, como el rumor de un a.iroyo 
que se oye de repente en un camino, así se oyeron 
las primera notas de la guitarra: un |)unteado lim­
písimo que ejecutó maravillosamente el tocaor con 
BUS ágiles dedos. Pareciéronme las notas, en aquel 
instante, un diluvio de estrellas arrancadas del 
cielo para llenar lo infinito de aquellas negru­
ras de la noche. Eran unas notas puras, sua-
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ves, argentinas, á pesar de sus apagadísimos ecos. 
Tenían algo de misteriosas y sublimes: había allí 
candor y dulzura, y así como, á medida que se 
llega al ari'oyo, va aumentando el rumor y pronun­
ciándose gradualmente, así en los oidos de los 
circunstantes f uó aumentando aquella música, d\il- 
ce y triste á un mismo tiempo, quejumbrosa y 
apasionada, febril y tierna, hasta que el punteo, en 
fin, como indomable grito se convirtió en rasgueo, 
y el arroyo susurrante en desbordado mar tempes­
tuoso.

¿De donde salió aquella voz en tal punto? ¿Yo 
estoy por jurar que aquella voz no ha podido olvi­
darla ninguno de los que allí nos encontrábamos. 
Contuviéronse los alientos y paralizáronse loa co­
razones. Oí á mi lado no sé á quién:—¡Qué maldi­
ta! ¡Cómo canta!—Quedé como si de pronto aque­
lla voz se me hubiese metido en los pulmones, 
cortándome la respiración por xin instante: rítmi­
ca, extensa, gallarda, vigorosa, con relámpagos 
de sol, ondulaciones de serpiente, calenturas 
de leona y ternuras de madre; pensé, oyendo 
aquella voz, en el finísimo cristal sajón que 

se quiebra, en el ton-ente que zumba, en la 
paloma que acaricia, en el arroyo que ríe; aspiré 
]«8 perfumes juntos de albahacas, nardos y clavé­

is
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les; sentí el ciaijido de encajes que se desgarran, 
de mantones de Manila qne volean; pasaron por 
mi cerebro, como relámpagos, el perfume y el olor 
de la Manzanilla y del Jerez. Hubo allí vida, 
calor, fuego, rugidos de pantera, susurro de ora­
ciones calofríos de miedo, sacudidas de bravura: 
fué un derroche, el desbordamiento de un mar de 
luz y de sonidos que nos pudo abogar y cegar 
á todos.

Desde que yo quiero á un hombre 
mi corazón es el mar; 
que las penas, cual las olas, 
unas vienen y otras van.

Había sido Mariquita la Larga la que cantó. Fué 
aquello un caos entonces, de gritos, de palmo­
teos, de bravos. Los hombres iban cada uno con 
su caña de manzanilla á que la cantaora mojase 
allí los labios, que tenían la gracia de Dios.— ¡̂Be- 
basté, serrana, un poquito, pa que Dió me preser­
ve de male!—Y otro:—i Criatura, remo josté ese gaja- 
rro de plata fina!—Y de un ladó;—¡Vivan lo sojitos 
negro de las caras morenasi—Y de otro:—¡Olé po 
la zandunga de la serrana!—Sacaron de su rincón 
á Mariquita entre unos mozos, y se presentó allí
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•en medio, vivaracha, graciosa, con aquel semblan­
te, que parecía hecho por la malicia, y aquel cuer- 

■pecillo donairoso. Estaba muy bella con su trage 
dominguero, que llevaba con mucha coquetería, y 

:numentaba su hermosura la felicidad de su triunfo. 
Pidiéronle otra copla, y otra después. Siguió can­
tando y conmoviéndonos con aquel inextinguible 
torrente de divinas notas que se desbordó de su 
-garganta. Vi á los mas entusiasmados arrojar á 
sus pies los sombreros y la manzanilla, y deslum­
braba el reflejo de las luces contra el vino, cuan­
do caía á los pies de la moza en destellante randa 
de oro.

Llegó Palomo en esto, y acogiéronle con vivas y 
•aclamaciones de enhorabuena, porque tan ricamo- 
■za le deparó la suerte. Yo miró á Manolita con 
atención, porque me pai-eció mu}’’ inquieta; com- 

qirendiendo ella mi cuidado, me dijo:
—Estoy temiendo que venga Perneo.
Traté de tranquilizarla, y ella procuró tranqui­

lizarse también. Peruco le dijo que hasta el lunes 
no volvería, porque pasaba á Sevilla desde Utrera 
para hacer sus encargos. Se obsequió á Palomo, 
Placiéndole beber de un solo golpe tanto como 
•ellos habían bebido ya. Se oyó de nuevo la voz de 
^Mariquita la Larga, con el mismo vigor, con igual
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galanura, agitando el alma en dulces y suaves 
impresiones. Todo esto fué por la entonación y el 
sentimiento cOn que la pérfida cantaba esta copla..

En las tablas del cariño, 
por un sabio escrito está: 
que un corazón nunca puede 
partirse por la mitá.

—¿Usté lo vé?—me dijo Manolita de mal hu­
mor.—jfUude, en eso, á lo que todo el mundo 
quiere'tener callado. Ahora me afirmo en que- 
Palomo no es mas que un pretexto ]iara esa mu­
chacha, y que Perneo tiene razón en quejarse como 
so queja. Cantando eso se hace la digna, y quiere 
probarnos que será constante siempre á su novio, 
pero no es ásu  novio á quién se lo cuenta, sino 
que parece tirárselo á la cara al rival. Dice que no 
puede dividirse en dos para querer á dos hombres; 
pero no se lo dice á su novio en voz baja cuando 
liabla con él: lo dice á gritos cuando la aplauden y 
la elogian una habilidad, y se figura tener dominio 
suficiente en los que la oyen, para que después, si 
algo triste ocurre, no se le eche la culpa, por la 
atmósfera de simpatía de que antes se ha rodeado. 
¡Ah, taimada! ¡Cómo se reveló verdaderamente en
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eso nada más!—Manolita parecía afligirse mucho. 
Yo encontré exageradas , aquellas aprensiones 
suyas, y ella exclamó sin oirme;

—¡Oh! ¿Como podré yo ahora reprenderla de 
modo que no se irrite y lo haga peor? ¿De que me­
dio me valdi-ia? Será capaz, ella, en este momento, 
hasta de rebelai-se y de responderme mal, engreída 
con el entusiasmo que despierta con sus cantai'es. 
Mire usté el rato que nos daría ahora si estu­
viese aquí Perneo.

Habíase formado un gran corro. Los recién ca­
sados, Manolita, Giidula y yo, estábamos en la 
misma puerta de la casa; y delante de nosotros, 
sentados en sillas y de pié, había gran mimero de 
personas que nos impedían ver con facilidad lo 
que pasaba al otro lado. Aquella muralla de per­
sonas iba dando la vuelta y formando el corro 
cuyo centro ocupaba Mariquita la Larga, el novio 
y los más fervientes admiradores de Mariquita la 
Larga. Detrás de la copla anterior, Palomo cantó 
medianamente otra, manifestándose agradecido de 
que la coqueta campesina no se partiese por la 
mitad ó no partiese su corazón, dando por seguro 
que le dejaría entero y todo para él. Siguió ella 
cantando; y como si llevase algún pensamiento 
oculto, que no podíamos comprender, lanzó esta
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copla que causó malestar^ no ya á Manolita, sino á, 
todas los circunstantes.

Culebrillas tiene, madre, 
liadas al corazón: 
me quiere y yo quiero á otro: 
arráncarselas por Dios.

Nadie pronunció una palabra; nadie ap>laudió.. 
Ningún ruido abogó, después de la copla, las. 
vibraciones de la guitarra.

—¡Oh!—dijo Manolita temblando de ansiedad.
Monedita vió la agitación de Manuela. Su claro- 

instinto la bizo pensar que lo que allí faltaba era. 
otra mujer que cantase, desbancando de un golpe- 
á la despótica reina.

No dándola tiempo para recurrir á medio algu­
no, se entregó á sus fuerzas, encomendándose á, 
Dios, y cuando menos lo esperaba nadie, inte­
rrumpió á Mariquita la Larga, que ya salía con su 
torrente de ondas sonoras, é bizo saltar su copla por 
encima de la de Mariquita, candente y rugiendo. La 
fe con que peleaba le dió brios. La alegría de pen­
sar que halagaba á Manuela la fortaleció más. Es­
taba junto á Manolita, Comprendiendo esta lo que 
la Monedita intentaba, la miró agradecida y lâ  
cogió una mano, apretándosela ardientemente.
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Acabó la Monedita su cantar, y los corazones 
oprimidos estallaron de placer con un ; Yiva la> no - 
vial En los ojos de Mariquita la Larga relampa­
guearon dos centellas: fueron d® sus lágrimas, lie- 
ridas fuertemente por las luces délas antorchas. Yo 
vi aquellas lágrimas y sentí frío. Soy andaluz, y lo 
sé: lágrimas vertidas como aquellas se vertieron, 
cuestan sangre.





XXV

L a tr a g e d ia  de la  copla

Pero la acción de la valiente Monedita, que nos 
había dejado un dulce alivio, no sirvió de nada.

—Ya está otra vez,—exclamó Eamón:—esa in­
fámenos dará la noche.—Comprendí á lo que aludió, 
extremecióndome de inquietud. Mariquita la Larga 
había empezado á cantar de nuevo.

Consulté á Eamón, lleno de curiosidad, y él dijo, 
moviendo la cabeza, cuando le expuse los temo­
res de Manolita;

—No crea V. que vá descaminada, porque es 
andaluza de corazón comó deben ser los andaluces 
y conoce á ios de su tierra como la madre que los 
ha parido. El andaluz es generoso siempre, noble,
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■bien intencionado, con sangre de fiera y corazón- 
de niño; pero como uno salga rencoroso ó malo, 
se me figura que no hay quién nazca tan rencoro­
so y malo como él. Manuela podría contar á usted,, 
cosas muy grandes sobre esto; que esa rosa de­
mayo, es un primor de juicio y sabiduría.

Le conté entonces la escena del día antes entre 
Manuela y Mariquita, y Kamón replicó pronta­
mente:

—Sobra con eso, y el rencor de Mariquita no es- 
contra Perneo: ya sabe V. que una mujer nunca 
aborrece al hombre que la ama, aunque este hom- 
bre sea un asesino. ¡Cómo ha de ser! Las hembras 
son así, bueno. El rencor de Mariquita, es contra 
Manuela, cuando la muy animal debía adorarla de 
rodillas.

—Pero ¿por qué no se evita esto?—pregunté 
asombrado y lleno de disgusto.

—Aquí Manuela y yo somos los que podríamos 
tener alguna autoridad, porque, de los presentes, el 
que no come el pan de la casa de Manuela lo come 
de la mía. Si ella se planta y dice:—¡Ea! ya Mari­
quita no canta más,—tendrá que decir los motivos 
de la prohibición; y decir eso, será buscar más 
pronto los pies al banco. Si dice que se acabó la 
fiesta, y yo la apoyo, también habrá que dar expli-
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caciones, y no cuento q.ue nuestra autoridad podría, 
llegar hasta cierto punto. Ahí está Palomo, <iue es 
un buiTazo animal como él sólo, y en quién Mariqui­
ta la Larga confía á última hora para que la defien­
da contra lo qxre pueda yenir por todas las brutali­
dades que está cometiendo. Y con lo que ocurrió ya^ 
y las cosas que le hahx'á dicho por lo bajo, tiene us­
ted á Palomo, que por la negra honrilla de tratarse de 
su iftoyia, y de la gente que le está viendo, y de lo 
animal que es sobre todo, tiene usted, digo, que á 
Tni es al primero que me falta si me llego á él en 
tono de autoridad. Y ¿qué hago yó entonces? Lo 
estropeo de cuatro bofetadas delante de todo el 
mundo, porque á mí ni torazos como Palomo, ni 
loa mismos elefantes me asustan. Y ¿qxié se diría 
luego? Que yo me escudo de mis privilegios de 
amo para tratar duramente á estos infelices; y seré 
imprudente y loco, y habré querido echarlas de 
guapetón porque está delante la señorita Manuela 
á quien todo el mundo sabe que adoro. Aquí el 
demonio malo es Mariquita la Larga, anadió Ra­
món con impaciencia febril;—el demonio malo> 
créalo usted.

La dulce y estentórea voz de Mariquita remon­
tábase entonces al cielo, hendiendo los aires como 
una inmensa y  santa ola de harmonía.
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Mientras tu sojo me miren, 
que son como do sestreya, 
siempre navega mi barco 
manque esté la má rigüelta.

Estos cuatro renglones improvisados súbitamen­
te por el cerebro j  la imaginación febril de una 
mujer ignorante del pueblo, estaban reflejando, no 
solamente lo que Andalucía es, sino lo que ba sido 
y  lo que será siempre: su intención, su crisis cons­
tante de muerte ó vida. El andaluz, por su carácter, 
por su temperamento, es completamente andaluz: es 
sólo, él solamente sabe ser como es.

Cualquier persona extraña á nuestras costum­
bres, y más que á nuestras costumbres, á nuestro 
modo de ser, hubiera visto en la copla de Mariqui­
ta la Larga, una copla que cantó con cadencias dul­
ces y nada más. Pero allí se comprendió muy bien 
lo que la terrible copla decía. Yo me estremecí, y 
conmigo se estremecieron todos; los apasionados 
y sumisos de Pamón, los ciegos adoradores de Ma­
nuela, los admiradores locos de Mariquita la Larga, 
los esclavos ciegos de Palomo y los amigos, leales 
de Perneo.

Otro terrible estremecimiento de entusiasmo y 
alegría dominó los corazones: compitiendo en har-
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monias vagas, con algo de súplicas y rezos, con al­
go de lágrimas y perdones, se oyó otra copla; otra 
<íopla de la Monedita, la pobre Monedita, la va­
liente y generosa raucbacha... Pero antes siquiera 
que pudiese nadie sentir el influjo, no ya de las 
melodías del canto, sino de la sustancia de la co­
pla, se oyó nuevamente la de Mariquita, recia, viril, 
grande, harmónica, como una tempestad, como 
una tormenta desencadenada de pasiones, de lu­
chas, de martirios, do sollozos, de promesas, de ca­
riños, de celos...

Solamente quiere una 
al hombre que la enamora: 
por eso tiene que está 
con tanta espina la rosa.

El hombre era Palomo; la rosa. Mariquita 1* 
l^arga; las espinas de la rosa, sus desdenes para 
con los demás hombres que la requerían; y como 
no se pensaba en más hombre que en Peruco, la 
alusión fué directa, aguda, envenenada. Así lo pen- 
«aron todos, y una ola de furia pareció estreme­
cer á los amigos del ausente. Estoy por jurar 
que de las miradas de unos y de otros, hubiera yo 
sacado quién era amigo de Palomo y quién de Pe-
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TUCO. Dispúsose Damón á meter baza, fuese á costa 
<le lo que fuese; y yo me fui con Manolita, que me 
miró como diciendo:—¡Y que yo no pueda evi­
tarlo!—Se puso en pie de pronto, porque lo que se 
esperaba vino al instante. Cantó un bombre, un 
amigo de Perneo...

Pufialaita á traición 
nos mata, porque se encona: 
la pufíalá frente á frente, 
matará, pero da honra.

Eso cantó el amigo de Perneo. La reprensión 
<>staba dirigida á Mariquita y á los que la sostu­
viesen. Cantó otra Mariquita la Larga, insultante y 
bravia: hubo una luego de la Monedita, de paz y 
reconciliación, y otra más terrible, más directa, 
Terdadera puñalada traidora contra el inocente Pe­
rneo. Palomo y sus amigos irusiéronse de pie, 
rápidamente, cuando laLarga cantó; colocóse Eamón 
de un salto junto á Palomo; yo me atravesé delante 
de Manolita, que era lo que había para mí de sa­
grado en aquel lugar; los amigos de Perneo reple­
gáronse hacia un extremo y el marido de la Mone- 
•dita, con mucha calma y mucha hombría, ocupó 
iambién su lugar, colocándose junto al tocaor, como
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•dispuesto á hacerle enmudecer en tiempo oportuno, 
por aquello de que si n® hay guitarra no hay co­
pla. Así estaban todos, decididos, enérgicos, apa­
sionados: esa chispa funesta que arde en el cerebro 
andaluz, á la que debe su buena y su mala fama, 
qiarecía iluminar entonces enérgicamente los sem­
blantes; y en esta actitud de cada uno, impo­
nente y loca, llena de rabias, de sentimientos y de 
ansiedades de lucha, todavía fué Mariquita teme- 
rai'ia é infame para cantar su última copla, más 
alusiva, más intencionada... Digo su última copla, 
porque todo el mundo quedó en silencio y respi­
rando ansioso. Detrás de la copla de la Larga, en­
tre la quietud de muerte qué reinaba anunciando 
•el estallido de la tempestad, oyeron temblando de 
pavura, el ruido de unas fuertes pisadas y una voz 
inmensa, como de rugir de venganza y hundimiento 
•de mundos, que cantó:

Hay en el cielo justicia 
si justicia no hay aquí: 
las cosas malas que cuentas 
se golverán contra tí.

Siguió un silencio de muerte, sombrio, espantoso: 
■fué un silencio de tumba, que recoi darán toda su 
vida aquellos hombres y aquellas mujeres: un 
.silencio que solo se interrumpía con el ruido de los
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zapatos chaveteados del que iba aproximándose y 
los sonidos de la guitarra; de la ■guitarra, que si­
guió vibrando, monótona, triste, aguda, como sibi- 
clese vibrar sus cuerdas el hado negro:

Cinco aSíyos te be querío,
.cinco añiyos de pesares, 
y yo no te quiero ya 
porque no te quiere naide.

Juro que temblábamos todos. Aquel genio som­
brío, amena:;5ador, de venganza y muerte, siguió 
avanzando. Nadie tuvo alientos para movei'se, ni 
para respii-ar. Todas aquellas almas bailábanse 
coma aturdidas por el peso de la gran tragedia 
próxima. Ni el marido, ni Eanion miraron á Palomo, 
ni la Larga intentó cantar, ni yo miré á Manolita, 
ni el recién casado detuvo al tomo?-, ni cesó el mi­
do de las suelas claveteadas al chocar contra les 
guijari'os del sendero; y su voz inmensa, sonora, 
retumbó cri los espacios, en el cielo, en la campi- 
fía, en los montes: ■

Tengo yo que publicá 
cositas ĉ ue naide sabe: 
la jescribiré en tu cara 
con mi cuchiyo y tu sangre.

Senil' un grito inmenso de Manolita y un empu­
jón que me echó hacia adelante como impelido
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por fuerza gigantesca. Se colocó Manolita de un 
salto junto á Perneo, que ya estaba allí, abrazán­
dose á él y colgándose á su cuello ñeramente. Otro 
grito se siguió al de Manolita, lanzado por la Mo- 
nedita, que se colgó también al cuello de su mari­
do. Palomo se lanzó como una pantera hacia Pern­
eo; y viendo Pamón en peligro á la adorada de su 
alma, que era entonces el ángel bueno de Perneo, 
se cogió á Palomo, y de un tremendo puñetazo, 
que le quebró la muñeca, le hizo arrojar el enorme 
cuchillo que sacó de su faja. Pué un instante in­
menso, magnífico: resplandecía, el odio, la pasión 
en todas las miradas, y la luz de la luna arrancó 
también sus destellos, como esplendores y risas 
de sangre, ,á los cuchillos desenvainados. Hermo­
sas las mujeres, estremecidas de fuiúa y de amor 
agarrábase cada una á su hombre, conteniéndole 
y desafiando á la par tremenda y bravia, á los 
otros. Aquellos no parecían hombres ni mujeres: 
eran estatuas de una inmovilidad espantosa; ni 
una palabra, ni un rugido; y, sin embai’go, leíase 
allí todo el poema tremendo de una raza de leones.

Lo primero que oí fné la voz de Manolita: la voz 
de siempre, la voz dulce, deharmonías santas y ca­
dencias de los cielos, una voz quejumbrosa y aman­
te que decía entre sollozos y lágrimas;

20
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—¡Que Eoy yo, Peruco! ¡Que es á mi á  quien 
tienes que faltar al respeto para llegar hasta éU 
¿Sabes? Sé bueno, que yo te querré mucho siempre 
y te querremos todos. Así, deja eso: vámonos ahoia 
á mi casa. ¿Entiendes? Te vendrás á mi casa con­
migo; con tu señorita Manuela.

Hablando así, cogió dulcemente el cuchillo de 
manos de Peruco, y se lo entregó él, dejándose 
manejar como un niño.

—Venga mi caballo,—dijo entonces Manolita 
enérgicamente. Pero el caballo estaba allí: el ins­
tinto de no sé quien, comprendió que hacía falta 
y estuvo oportunamente.

Se alejó Manolita, cogida á Peruco de una mano 
y llevando en otra las riendas. Les seguimos. Yo 
miré atrás, y recordaré siempre lo que vi al ale­
jarme: al resplandor de la luna y las luces medio 
apagadas, acpiel cuadro sombrío de amenazas y cóle­
ras; en el centro á Eamón, sujetando á Palomo aún, 
y la figura de Mariquita la Larga, aiTOgante y sinies­
tra, de pié, inmóvil, con relámpagos de ira en los 
ojos y desdenes en la sonrisa.

««iw/wwv'
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Un ca d a v er  j  un ra y o  de luna

Pava llegar más pronto á casa de Manolita, echa­
rnos por el camino de la Mosca.

Ya que fio amos á entrar en el camino, se sintió 
la carrera de nna cabalgadura. Nos detuvimos 
atentos: era la yegua de Ramón. El guapo mozo ve­
nía á acompañarnos, después que hubo metido un 
poco en cauce al novio de Mariquita la Larga.

Ees]plandecía la luna entonces, iluminándolo 
iodo como la mirada de amor de nna madre. Hasta 
que llegó Ramón, fuimos silenciosos, pero el va­
liente muchacho dió alguna animación con su gra­
to discurso á la pequeña caravana que compo­
níamos. Al entrar en el caminejo, tuvimos que ir
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enfilados, uno trás otro. La dama belga, con 
t-'U impetuosidad de siempre, echó delante; detrás 
iba Manolita; entre el caballo de la dama y el de
Manolita iba Perneo, silencioso, tristón, inclinada, 
la cabeiza como un desesperado; marchaba yo de­
trás de Manolita; y Earaón detrás de mí, puesto 
que quiso escoger, sin duda, porque le pareció más 
ventajoso para defendernos, caso de que alguna 
novedad ocurriese. Quedamos en silencio algunos 
instantes. Iban las cabalgaduras muy despacio y 
oíase todo distintamente. Se apeó Ramón enton­
ces, y, atando las riendas de su caballo á la mon­
tura del mío, adela,ntó luego hasta colocarse juniO 
á mí. Yo quise apearme también, y anduvimos 
juntos entre el caballo de Mairolita y el mío. Tenía- 
Ramón, sin duda, deseo de plática, y no lo tenía 
vo menos, si he de ser franco. La escena anterior 
en casa de la IMonedita, me impresionó mucho. 
Quería yo preguntar á mi buen amigo lo que dis­
currirían para arre gira’ aquello de manera que no 
tuviese cualquier día el desenlace que pudo tener 
aquella misma noche, si Manolita no salta como 
una fiera á ponerse delante de Peruco. ¡

—Pero ¿ha visto V.—me dijo entonces Ramón, 
muy bajo,—ha visto V. que hembra? ¡Dios divinol 
Tiene un corazón como una casa, y un talento que
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no lecabe ea lacabeza. Oaaadola yi arrojarse á Pe- 
ruco como una leona, á pique de que uno de los do^ 
animales hiciera una barbaridad, me saltó el co­
razón de alegría: así me gastan las mujeres. Le 
digo á V. de verdad, y Dios me perdone, porque 
sabe que no es bravata, que cuando di á Palomo el 
"olpe arrancándole el cuchillo, no miré yo á Palo­
mo, ni miré á Peruco, ni miró á nadie, sino á Ma­
nolita, que me pareció una reina... ¡Qué dije de rei­
na! ¡Si era más que reina! ¡Si no bó con quién com­
pararla!

Yo suspiré pensando con tristeza que á cada 
hijo de su madre ocurrió lo mismo de no ver ni 
oir otra cosa que á Manolita y lo que Manolita ha­
bló; pero como los enamorados se figuran que 
ellos solos saben querer y admirar y definir al ob­
jeto de su cariño, no tuve nada que hablar, y con­
tinué oyendo al fogoso adorador del ídolo. Se me 
arrimó más y siguió así;

—Usted dijo muy bien: sino se hace algo, tiene 
que tener el asunto un fin muy triste. Yo, franca­
mente, en estas cosas tiro por medio al instante. A 
mí no me marean,pero ya se lo dije; tiene uno que 
mirarse mucho, porque no digan que se abusa. No 
tenga V. cuidado, que Manolita meterá, con ayuda 
de su padre, á cada gallina en su coi*ral, cortando,
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da camino, á cada gallo sus espolones. Sí, seíior- 
que está V. muy razonable... Pero oiga V., oiga V,- 
á Manuela:

Presté atención, y oí que decía Manuela á Pern­
eo:—Mira, Perneo: las cosas hay que hablarlas y 
no vamos á estar callados como muertos. Si no 
fuera q^orque has estado razonable esta noche, y si 
no te estuviera agradecida porque me has evitado^ 
no solamente un verdadero disgusto, sino un gran 
dolsr, portándote con honradez y haciendo lo que 
yo te pedía; si no fuera por eso, digo, esta es la 
hora en que te echaba de mi lado, y nunca más 
volvía á verte en todo lo que de existencia me que­
dase. Porque vamos á ver: ¿no dijiste que estarías 
en Utrera, y que irías á Sevilla, y que no volverías 
en tres días lo menos? Di: ¿no lo dijiste? ¿De modo 
que así me engañas y así te burlas de mí? ¿De mo­
do que todo esto lo haces para que yo no pueda 
ponerme quor medio y evitarte una ruina? ¿De 
modo que así me pagas todo el afán que por tí he 
demostrado siempre? ¡Oh, Perneo! De desagrade­
cidos está el infierno lleno, y al infierno irás por 
ese pecado que con tu señorita Manuela cometes.

Detúvose Manolita un poco en su filíq̂ ica, cual si 
quisiera tomar aliento, y Perneo entonces se apro­
vechó de la coyuntura y habló con firmeza. Po-
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niends á Dios por testigo á cada media docena de 
palabras, juró que no la engañaría nunca. Antee 
que tal hiciese, que se muriera su pobrecita madre.
El sería un pedazo de mulo pero á honrado, y n 
cabal, y á serio, ningunito le ganaba; sólo que ha­
bía nacido con mala estrella, y alguna cosa mu gor­
da le pasaría cuando menos lo pensara.—¡Válgame 
Dios, señorita! Para que osté vea cómo las cosa que 
no son pueden parecó como si lo fueran; po yo le 
digo que lo que le dije era verdá como esta luna 
que mo 3está alumbrando. Yo tenía que ir á Utre­
ra, y á Sevilla detrá de Utrera; pero allí, en Utrera, 
me encontré al capatá Jeromo que venía ya can mi 
encargo hecho; de manera que me vine, y por eso 
llegué tan pronto.

—Pero ven acá tú, grandísimo tontón. ¿Quién 
te manda ponerte á seguidita en camino paia la 
fiesta, sabiendo que en la fiesta tendría que estai 
Mariquita la Larga? ¿A qué te pones á eso, para 
encontrarte después con un compromiso y en un 
mal paso, del que no sabes luego cómo salir?

—Mire osté, señorita: lo del compromiso, y lo 
del mal paso, pase; pero lo de no poder yo pasar 
de eso, ni Palomo ni quién no sea Palomo hubieran 
sío cosa mayó; que estoy ya jasta la coronilla con 
las valentonás de ese madrugón sin vergüenza, y
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ostó me perdone si me fui de largo, porque en em­
pezando yo con Palomo, no acabaría nunca.

—No, sigue,—exclamó Manolita, afectando in­
dignación y despecho;—sigue disparatando para 
disgustarme más. Y ¿con todo ese descaro mo 
lo estás diciendo cuando hace poco asegurabas 
también que nunca mientes? Vamos á ver: ¿qué 
me ofreciste ayer tarde en este mismo camino? 
Acuérdate que iba yo á mi casa con aquel caballero 
que viene detrás. Pues me ofreciste no buscar 
nunca á Palomo ni armar quimera con él. Bueno 
y, yéndote así á la fiesta donde sabías que estaban 
esos, ¿no es ir en busca de quimeras y faltar á tu 
promesa y engañarme? Vamos á ver; dilo.

Lo primero y principá—contestó Perneo muy 
calmoso,—es que yo no podía está seguro de que 
la Mariquita fuera con la Monedita, p>orque yo 
me sé que hubo pique entre las dos hace algún 
tiempo, y no se daban ios güenos días ni quién 
tai vio. Lo segundo y principá, que yo dije; <—Po 
allí voy, que nunca viene malamente su cachito é 
fiesta entre pecho y espalda; pa eso tiene uno 
frita la jasaura toitico el año.j Tercero y principá, 
que como osté estaba allí, yo me acordé, y, pa 
acompañarla á la güelta, por eso fui; porque yo sé 
que á osté le gusta este camino y ámí no me gusta 
na...
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—Lo que yo quiero^—exclamó Mauollta inte- 
rvnmpióndole,—es que no te salgas de cauce, y no 
eches ahora la conversación por otro lado, y no 
■quieras envolverme con tu gramática parda. Entre 
nosotros no va ningún cobarde, que yo sepa, y nos 
importa poco que el camino no te guste á ti. Y, 
para que lo entiendas de una vez, voy á leerte la 
■cartilla; tú vienes esta noche á mi casa conmigo y 
duermes alli; te levantarás muy temprano, á la 
misma hora que mi papá y á la misma hora que 
yo procuraré hacerlo, y aparejarás la jaca negra 
cuando él te lo mande, y te irás corriendito á don­
de más lejos se pueda, para que nunca más en tu 
vida te tropieces otra vez con esa Mariquita ni ese 
Palomo. Conque ya lo sabes: porque si tú no miras 
por mí, he de mirar yo, y no tengo ganas de estar 
todos los días con dolores de cabeza por causa tu - 
ya, teniendo que meterme á lo mejor, como pasó 
esta noche, en un cerco de cuchillos para evitarte 
una perdición. ¿Te parece bien eso? Y luego ¿por 
quién? ¿Eres tú mi hermano? ¿Eres tú mi novio? 
Pues nada más que porque eres hom*ado y porque 
esta vez me darás gusto y harás lo que yo te dije, 
yéndote de aqui. Anda, Peruquillo; anda, hijo, que 
ês por tu bien.

—Bendito sea ese pico de oro, que habla como-
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la boca de la misma Virgen! ¡Bendito sea!—repitió' 
Perneo—Ya está dicho: lo haré.

A todo esto, Ramón no hacía más que darme 
codazos mientras Manolita hablaba, diciendo una 
vez y otra:—Pero ¿no vé V. cómo se explica? 
¡Mire V., mire V. ahora! ¡Ay Dios, qué pico tiene, y 
como le habla á cada uno para que le entienda, y 
qué corazón, y cómo le pone á uno esta criatura el 
sentido al revés!

Y segnia dándome codazos, como ceporro en 
yunque. Detúvose Manolita y esperó un poco á que 
llegásemos Ramón y yo. Vi el rostro de Manolita á 
la luz de la luna, y me pareció de nácar. Ms dijo 
que estaba muy inquieta por aquel muchacho que 
iba delante. La tranquilizamos, elogiándola con 
sinceridad por la conducta que venía observando 
para la salvación de Perneo.

—¡Ay! Lo que yo quisiei'a es verle ya lejos de 
aquí. He comprendido de lo que es capaz Mariqui­
ta la Larga, y estoy asustadísima, poi'que sé la in­
fluencia que ejerce sobre Palomo, ese gran bruto,, 
que se arrojaría de cabeza por un tajo sólo con que 
á Mariquita se le antojase. Yéndose Peruco de 
aquí, estaré ya tranquila.

Ramón iba sombrio, y la dama belga, allá, de­
lante, sola, entonando á media voz una balada de



M . M A R T ÍN E Z  B A R E IO N U E V O 30Y

SU país. Habíase inspirado, sin duda, en la gran­
diosa majestad de aquella noche y en los sucesos 
ocurridos bajo la parra de la Mouedita.

¿Qué ocurrió en aquel punto? ¿Qué pavoroso je- 
nio cernió sus alas súbitamente sobre nuestras ca­
bezas? No lo pienso sin horrorizarme. Fuó todo á 
la par, unísono, terrible, monstruoso. Quebróse do 
pronto, como un cristal, la canción de G-údula, en­
cabritáronse las bestias, ardió un fogonazo entre 
unas jaras próximas, se oyó una detonación, un 
grito de horror de Manolita y un alarido de muerte 
de Perneo.

—¡Ah! ¡Infame Palomo!—gritó Ramón, braman­
do de cólera. Espoleó su yegua y escapó hacia las 
jaras. Manolita hallábase sin sentido, en mis bra­
zos, y Gúdula de rodillas ante el cadáver de Perneo, 
sobre cuyo rostro lívido, caía el rayo de la luna co­
mo beso melancólico de piedad y misericordia.





Eamón cogió á Palomo, lo entregó á la Guardia 
civil y lioy está Palomo en presidio. Mariquita 
la Larga, triunfó aquella noche, y triunfa aun 
donde quiera que esté, con su gracejo y sus co­
plas. Aunque despidió don Andrés del cortijo, 
á esta familia, hallaron acomodo prontamente y 
la chica vive feliz.

Manuela, estuvo en cama doce días, delirando, 
siempre con la imagen de Peruco en el pensa­
miento, y su nombre en la boca. Se alivió al fin, y 
fnó llevada á Sevilla, inmediatamente, á apetición 
suya... Inútil es deciros el ánimo que tendríamos 
todos. ¡Adiós, escursiones! ¡Adiós, estudios de 
costumbres! Adiós, ventura!
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Volví á mi fonda, y solo de ver la cara á Sefe- 
lino, nuevamente, me entraron- ganas de llorar. 
¡Lo cierto es que yo tampoco podía olvidarme de 
Perneo!

Pué Manolita mejorando y don Andrés ideó en­
tonces llevarla al extranjero, y distraerla mucho en 
países que ella desconociese.

La tarde en que debían partir, halló Manuela 
una ocasión, y díjome á solas;

—He tenido carta de Pepe.
No contesté. ¡Me faltaron palabras! Ella se apre­

suró á continuar, mirándome con tristeza:
Pu terminando sus asuntos, le daré mi dirección 

y nos encontraremos en Poma.
—Pero Y...

Se puso muy pálida y sin dejarme concluir, 
exclamó de pronto, con su noble franqueza:

No sé... no quiero pensar... Lo que ocurrió 
en el campo, castigo de Dios me parece, por que 
faí á disgusto de Pepito. ¡Sea lo que Dios quiera!

—Y no se habló mas.
D. Andrés iba antes áunos asuntos á Alcalá de 

Huadaira. Le acompañaba Manuela ¡Guando volvie­
sen á Sevilla, para tomar el tren, ya estaría yo lejos!

Llegó al finia hora: el coche de camino estaba 
preparado.

Despidiéronse Manolita y su padre, de D.a An-
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gnstias y de la dama belga. Yo iría acompañándo­
les á caballo un buen trecho. Quería yo ser la 
última persona que hablase con Manuela, de los 
amigos suyos que quedásemos en Sevilla

Salimos hacia el Prado de San Sebastián. Iba­
mos muy despacio. Manolita me daba, por ultima 
vez, noticias y detalles de su tierra, para mi 
obra. Hacíame v er este sitio y el otro, asomando 
su mano finísima y enguantada por el hueco de la 
portezuela, para indicarme el lugar de que me iba 
hablando.

Nos metimos por una calle de árboles. A mi 
izquierda se destacaban, á la luz crepuscular, los 
naranjos y los cipreses, las palmas y las pitas de 
la huerta de Caminos; á la derecha, los jardines 
del palacio. Veíamos también el caserío de Par- 
ladé, con sus altos cipreses, su esquiloncillo de 
■ermita, y su fachada de cementerio. Enfrente 
del caserío, la caseta de consumos, chiquitína, fo­
rrada de latón ó inclinándose por arriba hacia de­
lante, como el apagaluces de un sacristán. Máa 
abajo, empezaba otra senda, que conducía directa­
mente á la ciudad, por la calle de San Pernando. 
Al pasar por las mismas tapias de San Telmo, vol­
viendo la espalda á nuestra dirección, hallábamos 
■á la derecha, la huerta de Sánchez. Destacábanse
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más allá, sobre las palmeras, las cliimeneas esbel­
tísimas de la Pirotecnia. El camino de la Pirotec­
nia divide loa casncos del barrio de San Bernardo. 
Volviendo el rostro á la izquierda, contemplába­
mos conmovidos, al último y débil remedo de luz, 
aquel inmenso espacio, con su fe.stón de acacias; 
la Fábrica de Tabacos, la fachada del cuartel de 
caballería; allá en el fondo, el muelle de la esta­
ción de Cádiz, y más allá, en el centro, destacán­
dose siempre, como por todos los sitios de la po­
blación, la torre de la Gii-alda, hermosa, y venera­
ble como los cabellos de plata de Matusalén.

Quedé embebido en mis pensamientos.
Cuando después de aquella muda contemplación 

quise ver á Manolita y volví los ojos á ella, fné ya 
imposible, ¡No la podía ver! Era de noche. La os­
curidad sirvió p.ara que no viese ella mi congoja. 
¡Sería posible que no la viera más! ¡Oh dolor! ¡Y 
yo no había pensado aquello! ¡No verla otra vez, 
mi minuto, un segundo siquiera! Seguí junto al 
carruaje con un silencio que me oprimía el cora­
zón' ¿Qué sucedió entonces? Yo no puedo decirlo. 
¿Fuó casual ó de propio intento? El hondo y deli­
cado espíritu de Manolita ¿sintió acaso, en su divi­
na impresionabilidad, la angustia supremay el dolor 
del mío? ¿Será verdad, poderoso Dios lo que dicen
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de la inteligencia, de la comprensión y del contacto 
de los espíritus? No lo sé, pero Manolita dijo de 
repente al cochero que parase.

—Papá, mira la hora que es,—añadió:
Paró el coche, y D. Andrés encendió un fósforo 

para ver la hora en su reloj. La dijo, pero yo no 
escuché. Yo miraba el rostro de Manolita. ¡Nunca 
la vi tan hermosa! ¡Nunca me pareció tan buena! 
Se apagó la luz, desapareció el fantasma, nos des- 
pedinaos...—¡Arrea!—gritó D. Andrés.—Las mulas 
<lel carruaje partieron escapadas, y yo quedé in­
móvil sin saber lo que me sucedía.

Parecíame sentir aún la voz de Manuela dicién- 
dome;—¡Adiós!—conio música quejumbrosa. Fué 
aquello una melodía de lágrimas. ¡Allá iba Manue­
la! ¡Qué oscura me pareció la noche! ¡Qué fría! ¡Se 
me helaron los huesos! ¡Allá iba Manuela!

La masa negra del carruaje, hundíase en la som­
bra. Los árboles me parecieron en la oscuridad 
una inmensa procesión de hombres y mujeres tu­
llidos, contrahechos, de caras deformes y bocas 
horribles. ¡Ni sol que alumbrara, ni amigo que conr 
solase! ¡La camf)iña desierta! Pareciéronme los es­
pacios inconmensurable tumba, con la tierra, por 
fondo, y el cielo por losa. ¡En el cielo, en la losa de 
mi tumba, volarían suavemente los pálidos ánge-
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les de triste mirada, de sonrisa noble y de cabe­
llos de oro, como la mirada, como la sonrisa como 
los eabellos de Manuela!
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