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},ECTOR mio:

Caso de no conocer Andalucia, por el
mucho coste de su monumental edicién,
aqui tienes su esencia...

Y es tan complejo y tan unido 4 la
veg el asunio de esta obra, que no di
con un titulo bastante grdfico para bau-
tizarla. Escojo el de pAndaluzal alu-
diendo & Manolita, porque Manolita
es el principal personaje y porque es
andaluza de verdad. Lo que yo quiero
es que la lectura te llene el alma; como
lo consiga, lo mismo dard para la obra

" un titulo que otro.

Barriountievo,






La dama belga

Pagedbame en el andén de la estacién de Ato-
cha. La afluencia de la multitud era grandisima;
esperaban & un personaje de quien no necesito
hablaros. Llegé la hora de partir, metime en un
vagoén. [Qué casualidad! Estaba vacio... Vacio preci-
samente, nd; habia una mujer medio liada en una
gran cachemira y por esto nola pude ver. Nadie
més entrd en el vagén; toed el mozo la campana,
silbé el pito el jefe, silbé luego el de la locomotora,
arrancd el trén, con lentitud al prineipio, como
enorme monstruo que clava lag uiias en el suelo
para arrastrarse; aligerd luego, aligerd mds, y si-
guid, vertiginosamente, como un loco desesperado,
corriendo tras la luna. Silbaba el pito con estré-

pito de minuto en minuto; las ruedas arrancaban
2
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también un silbido de acero al reshalar estruen-
dosasg, y producian golpes grandes, répidos, al pa-
gar sobre las junturas de log railes, 4 semejanza
del acompasado tic tac de un reld inmenso como
la tierra.

Pasé las horas meditabundo, sin mirar 4 la dama
del coche, que no di6, por otra parte, sefial alguna
de vida. Me cogié al fin el suefio.

Sent{ de repente un porrazo en un hombro y me
desperté al punto. E] tren habiase detenido. Quien
me aporreaba era la seflora.

—Sefiora, pregunté con toda la cortesia de que
es capaz un hombre 4 quien aporrean. .—Porqué
me trata V. asi?

—Alcézar de san J nan—decfa ella magulldndo-
me aun—despiértese V., que aqui hay fonda.

— Bueno, pues gue la haya.

- —Despibrtese V.—¥ seguian los porrazos—des-
piértese V. para cenar. '

—iNo quiero despertarme, eal—grité, amostaza-
do del todo—yo me alimentaré cuando lo necesite.

—Ts V. un grosero.

—Soy...

—Espafiol y basta.

—Un espafiol 4 quien trata 4 p01ra,7os una..

~-Una dama belga, caballero.
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—¢Belga? Bien, espresiones.

Y me volvi del otro lado, queddndome dormido
4 poco. v

"Cuando desperté habia salido ya el so0l. Con lo
primero que tropezd mi vista, fué con la dama bel-
ga. Mirdbame la mujer con un descaro, no para
descrito, sino para verlo; yo queria sostener aque-
lla mirada, pero no pude. La miré de hito en hito,
como dicen los novelistas por entregas, y fui estu-
didndola despacio.

Se levanté para colocar en la red no 86 que cosa,
¥ vi su estatura: ya me habia parecido que aquella
maujer era muy grande. jDios bendito, qué cunerpo!
Largo, muy largo, pero no maldito lo que valgo,
como decimos por la dierra; un cuerpo largo, airoso
4la vez y de carnes proporcionadas. Sus contornos
eran suaves y su cintura modeladigima. La miré el
rostro entonces 'con alguna fijeza, haciendo de tri-
pas corazén y calculé su edad; treinta y seiv afios
tendria 4 lo sumo. Con toda su prolongacién y su
cara verdaderamente excepcional, no parecia anti-
pitica la dama belga. Tenfa los pémulos salientes,
sumida un poco la barba y la nariz enorme, in-
mensa, de ventanillas que me parecieron ventanas
de verdad, y todo esto lo afirmo aunque Ia perjudi-
que fisicamente, por no mentir. Los ojos eran gran-
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des, enormes también; no habfa diferencia alguna

en el tamafio de aciuella nariz y aquellos ojos; las

pupilas obscuras, como el cielo en noche tormen-
tosa; como las nubes que previenen la horrasca;

eran unos ojos sombrios, como la pasién y como
el crimen; eran de un negro sin brillo, no como el
azabache que pulimentaron; era un negro espan-
toso; era un negro ddndose de testarazosy luchan-
do feramente contra la blancura mate de la cara;
una blancura delicadisima, dulce, como la virgini-
dad de las flores; la boca era vulgar; 1a frente pro--
nunciada en las cejas y deprimiéndose atrds como-
una rampa de granito para subir al cabello, y el
cabello, ni negro, ni rubio, ni castafo; dudoso,.
asf, como la emanacién que se desprendia de
toda ella y de aquel cuerpo esbeltisimo, con lan-
guideces y elasticidades, flexible y duro 4 la vesz,
de atavio gentil y movimientos extravagantes.
Tenia los brazos desnudos hasta el codo y eram
blanquisimos como la cara, redondos, de piel fina,
con ajorcas de gran precio en las mufiecas. Cogid
un abanico y movialo con suavidad... como el de-
monie mueve las llamas del infierno para abra-
sar 4 los espiritus condenados; era un abanico ja-
ponés, grande, terrible, monstruoso... como su na-

riz en fin, ¥ como las ideas que debié de inspirar
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siempre esta mujer originalisima. En la otra mano
tenia un cigarrillo que encendié al sentarse. Fuma-
ba con placidez, clavando sus criminales pupilas
con fijeza de muerto en el humo del cigarro que
subia en blanca nube.

—¢A dénde va V...2—me pregunté de pronto,

—A Sevilla—contesté con dulzura.

—Y ¢4 qué va V. 4 Sevilla?—aifiadi6, tocando
con la ufia del mefiique la ceniza del cigarro.

Y yo contesté otra vez, resigndndome:

—Voy 4 estudiar esa poblacién y sus costum-
bres para escribir un libro. Conforme iba yo ha-
blando, abria la dama los ojos y cerrdbalos rdpi-
damente; se removi6 con impaciencia, se levanté,
se sentd, tird el cigarro, solté el abanico, lo volvié
4 coger... No estoy seguro, pero me parece que la
nariz se le fué asimismo de un lado para otro,
doblindose, irguiéndose, segiin las emociones dis-
tintas que en pocos segundos la dama experi-
mentd. Me senti cohibido y como asustado ante
aquella fastuosidad de carne, de vida, de calen-
tura; ante aquellos ojos sombrios y resplande-
cientes, ante aquellas extravagancias de sus ade-
manes, y me caﬂé; me callé sabiendo decir solo...

~~Y no sé c6mo empezar ese libro, porque jamds.
estuve en Sevilla.
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—Y V. de dénde es?

—-Andaluz; de Mélaga.

La dama belga entonces dié un brinco que me
pareci6 de tigre, me galudd luego con un terrible
abanicazo en las rodillas y como en un estallido,
rompié asl su habla, que se desliz6 después en
torrente desbordado, estruendoso, sin dique, ava-
sallador:

—:Que es V. andaluz y no conoce Sevilla?
{Bruto!

—[Sefioral

— Tl andaliz que no sepa lo que Qevilla es y 1o
que ha sido y no la conozca como se puede cono-
cer 4 una madre 6 un hermano, no tiene perdén de
Dios, como decis vosotros los de Espafia. Es ciu-
dad de primer orden. Se sitia al Sur de la Penin-
gula, entre los 369, 9'32 y 380 5'27 de latitud y en-
tre 0° 52°12 y 20 87'15 de longitud occidental del
meridiano de Madrid. }

—La quise interrumpir, diciéndola vivamente:

~ —~8efiora, que me aturde V.; que los niimeros
me vuelven loco; que nunca podré yo conservar
eso en mi memoria.

{Cualquiera podia contener al torrente asolador!
No se detuvo ni para respirar siquiera.. |Cielosg,
qué satrocidad...!—Tiene de extensién 44240 le-
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guag cuadradas de 20 al grado, 6 sean 1.371,440
kilémetros... 6 sean 2.229,706 fanegas. Confina por
el N. con Badajéz, por el E. con Cérdoba, per el S.
con Milaga y Céddiz, y por el O. eon Huelva. Es
una bellisima ciudad; rodéase de quintas, huertas,
naranjales en profusién y figura como metropolita-
na. Sus grandes murallones romanos tenian ciento
sesenta y seis torres y quince puertas; tendra hoy
seiscientas y pico de calles, que son callejones mas
que calles; unos callejones misteriosos y en gene-
ral llenos de melancolia que nos pone el alma en
otras épocas. Tiene fama por sus jardines y sus
patios, m4s lindos y poéticos aun que los patios y
log jardines cordobeses, malagnefios y granadinos;
son muy buenas sus aguas y en las construcciones
abunda el mirmol blanco; nueve son sus arrabales
y muchas sus parroquias y edificios grandiosos
que figuran como monumentos. Macarena y Triana
son los barrios de méds poblacidn; sus industrias
son famosas, y su catedral de orden gético, y su
alcdzar arabe, y su ayuntamiento, y su palacio
arzobispal, y su lonja, (consulado hoy) y su aduana
y su casa de la moneda y su palacio de San Telmo,
de la propiedad de Montpensier... .

—iSefiora, por caridad! [Por compasién] [Que me
aturdol [Que me vuelvo loco! [Deténgase un mo-

mento!
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Pero el torrente seguia deshordindose; me aho-
gaba; yo no podia con él; sent{ mareos, escalofries,
calenturas. |[Dios santol... detrds del palacio de San
Telmo, el de Medinaceli; detris toda la enumera=~
cién de sus parroquias, la colegiata, los hospitales,
los bospicios, la casa de expdsitos, los teatros del
Dugque, de Eslava, de San Fernando, de Cervantes,
los ocho cuarteles, la casa de reclusion, la univer-
gidad, la plaza de toros, la fabrica de tabacos, las
escuelas, las sociedades cientificas...—Oiga usted,
—exclamé de pronto la terrible dama belga; se le
empiné la nariz, chispearon sus pupilag, me di6
un fuerte abanicazo, tomd resuello...—Oiga usted,
repitié nuevamente;—en Sevilla, nacié Rioja, na-
cié‘Herrero, nacié Murillo, nacié Berenguer, nacié
el cardenal Wiseman, antor ilustre de Fabiola, y
nacieron centenares de miles que ilustraron al
mundo con su génio (V. lo sabe?...

__8f gefiora... es decir, no sefiora... pero no quie-
10 enterarme tampoco, porque...

. —Tampoco?—rugié la dama, hinchando las na-
rices.—Pues gepa V. que nacid también en Sevilla
Antonio Ulloa, nacié Sinchez Gordillo, nacié Lope
de Rueda, nacié Valdés, el marino ilustre, nacic
Ortiz de Zuiliga, nacié el marqués de Mina, y Fei-
jéo y Fernando Contreras y Gustavo A. Becquer..
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—iSefiora... Sefioo... que me tiro por la ventanilla
de cabezal

Iba 4 desmayarme, pere de un tremendo abani-
cazo, me volvié 4 la vida; la dama helga estaba fu-
riosa y bellisima 4 la vez. El torrente continud
zumbando...—Caballero, no lo olvide V. nunca. Se-
villa se hizo notar durante la guerra de Césary
sus hijos; hizola Augusto colonia romana; le con-
cedio privilegio de batir moneda con su nombre;
sdbese mucho de una gran pasién que César tuvo
por la hermosa hija de un menestral de la Bética,
¥y eso, juro que lo 86 yo sola y muy pocos sujetos
mis. Cayé Sevilla en poder de los pueblos del Nor-
te, fué ocupada por los vdndalos, y créese que fué
Alarico el primer Rey que alli vivié. Reiné mds
tarde San Hermenegildo en Sevilla, porque se la
cedié su padre; y después de los disturbios entre
los dos reyes ninguno la erigié ya en corte; al for-
marse el gran Califato de Cdrdoba quedé redu-
cida 4 su gobierno solamente. Crecid el poder de
los nazarenos poco 4 poco... San Fernando la con-
quists..,

—Sefiora belga; que cometo una barbaridadl..
iQue me vuelvo locol ‘

—Hombre grosero,—grit6 la dama.—|Averguén-
cese de que una extranjera sepa la historia de su,
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patria mejor que V! jAlgin dia reclamard V. mis.
favores para que le ilustre sobre ellal.. [Me venga-
ré! Ni mi listima tendrd. {Su igﬁorancia merece mi.
despreciol

—Ah! ¢De modo que es poca venganza aun, ek
haberme encajado esa retahila de barbaridades?

——¢Barbaridades? (Santa Giidulal

Confieso que estuve muy duro con la excéntrica
mefiora. ¢Pero quién me detenia entonces? No me:
pude contener...

—Barbaridades, sf, barbaridades, porque no en-
tend{ una palabra; porque eso se dice de otro modo,
ya que lo ha querido V. decir; porque estoy por
creer...

— (Que? Acabe ya.

—Que le falta 4 V. un sentido, eal

~—¢Un sentido? Pues ahora verd: son los barrios
de Sevilla, la Macarena, que tiene el ITospital de
las Cinco Llagas; San Bernardo, que tiene la esta-
cién de Cadiz, la fundicién de artilleria, la pirotec-
nia militar y el matadei'o; Rosalana, Carreteria y
Baratillo, que tienen la maestranza de artilleria, el
parque, el hospital de la Santa Caridad y la plaza
de toros; y estdn los barrios de los Humeros, San
Roque de la Calzada y Triana y la Cesteria; y son
las plazas més importantes de Sevilla, la del Triun~
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fo, de San Fernando, de Ponce de Leén, del duque
de la Victoria, de la Gadivia, ael Museo, del Carde-
nal Lluch, de San Francisco, de Atarazanas, de Al-
faro, de San Bartolomé, de Santa Cruz, de Victoria
y Altozano, del Salvador, del Pacifico, de Mendiza-
bal, de Argiielles, de Pumarejo, de Pilatos, y sus
ferias mds notables somn...

Me tapé los oidos con fuerza no sabiendo ya de
que modo velarme, pero le di6 un bote la nariz y
funcioné el japonés sobre mis manos. [Tuve que
abandonar este dltimo medio de salvacién! Tuve
que oir todo el despefiadero de las férias mds nota-
bles:la de Abril, la de San Miguel, la de Navidad, la
de Calzado viejo, la de Péjaros, la del Jueveg, la de
Caballerias, la del Rastro, y la del Boquete; vinie-
ron después las veladas, de San Agustin, de San
Lorenzo, de la Virgen de los Reyes, de la Virgen
de los Angeles, de San Bernardo, de San Roque, de
Santa Ana, de San Juan y San Pedro, del Carmen,
de San Antonio, de la Virgen de lag Aguas..y la
Romeria del Rocio y la de Torrijos...

Me levanté, loco, desesperado, fuf 4 la ventani-
1la, eché el cristal, prepardbame para abrir la por-
tezuela y que Dios me llevase... [Oh, dicha! Aflojé
el trén la marcha y se detuvo; of una voz en el an-
dén.—Cordobal—Fui 4 lanzarme fuera del vagén...
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Ansié, sin embargo, una I;equeﬁa venganza; noté
entonces que se habia levantado, viniendo detrds
.de mi como si fuese 4 bajar conmigo; quedé en si-
lencio, atenta al barullo de la estacion; aproveché
-el instante y haciendo 4 la dama un expresivo
.gesto, dije 4 la vez alto, para que me oyese:

—Ahora se lo sigue V. contando 4 su tia.

—iInsolentel—grito.

~—Mejor para mi.

—{Bdrbaro, descortés!

—(Und... rabia, que no oigo mds!

—iIgnorantel [Neciol

Me eché 4 reir. Iba 4 saltar al andén, pero ella
me cogié por un brazo. [Jesucristo, qué fuerzal [Y
vo que queria vengarmel {Cualquiera podia escapar
de la argollal No fué lo peor aquello, sino que si-
. »gui6éla dama gritando con febril rapides:

—Los relojes publicos son catorce. Estdn repar-
tidos entre San Pablo, la Catedral, el Ayunta-
miento, la Universidad, San Marcos, San Lorenzo,
plaza del Duque, San Telmo, fundicién de artille-
ria, fibrica de tabacos, plaza de Abastos, de la
Encarnacién, San Roque y Capilla del Puente. La
Catedral tiene veinticinco campanas, Sevilla vein-
ticinco parroquias...

- Me eché fuera de un tirén que estuvo 4 punto
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de dejarme el brazo en poder de la sefiora de la-
nariz; salf 4 escape del andén, dispuesto & quedar
en Cérdoba hasta que se fuese de mi, no solo-
1a dama belga, sino su recuerdo. Salia de la esta-
cién y of grandes voces:

—Caballero! jCaballero!

Volvi la cara, en la creencia de que era yo el alu--
dido, y se me acercé un mozo.

A un gesto interrogador, dijome:

—8i, es 4 V., de parte de la sefiora con quien:
venfa.

Y me entregé una tarjeta en cuyo respaldo har
bian escrito con lapiz:

" ¢«Caballero; Sevilla tiene 134,318 habitantes.»

——AA VR






II
Mi vecina

Con un sol hermosisimo sali de Codrdoba, des-
pues de ocho dias de estancia en la famosa cindad.
No 86 en que marasino me meti durante el camino.
Pasaban ante mis curiosas pupilas, eomo tropel
vertiginoso, las grandes acacias con sus amarillen-
tas hojas, los manchones de tierra, gris agui, blan-
ca alld, roja en otro sitio, los nopales retorciéndose
4 todoslados como hocicos de viejas grufionas, las
pitas, los olivares, los matojos, las flores silvestres,
los meldncolicos riachuelos, todo jéven, embria-
gante y de un color de oro vivo y espléndido,
con la caricia del sol que abarcaba toda la campi-
fia, como madre amorosa que coje en apretadi-
simo haz y de un solo abrazo 4 los pequeifiines de

su alma.
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Me sacéd de mis embelesos una gran sacudida.
del coche. Detuvése el tren 4 poco. Pregunté desde
1a ventanilla 4 un empleado el nombre de la esta-
cién en que nos detuvimos.

—Sevilla—contestd!

Demoniol ;Cémo era posible que yo sospechase
que estibamos en Sevilla, con una Estacion tan fea,
destartalada y pobre? |Qué estacién! Una casucha
de palos, asquerosa, que dice muy poco en favor
de la Compafifa y mucho en pro de la generosidad
de los sevillanos que la consienten.

Quise entrar 4 pie en la poblacion. Qrientdndo-
me con la guia y preguntando alguna vez, empren-
df el camino. Saliendo de la estacién famosa, vi 4
derecha é izquierda, hasta dar en 1a calle de la R4-
bida unos jardines raguiticos... La ictiricia, sin du-
da, pegada de la estacién. Entré por la calle 4 que
aludf, arbolada y bella, pero con mucho lodo, debi-
do 4 recientes lluvias y al continuo paso de ca-
rruajes.

Entré por la puerta de Triana. Dijéronme que
se llamaba asi, pero no encontré inseripeién al-
guna en ningtn sitio, que 1o justificase. Sali 4 la
calle de San Pablo, muy buena, pero tortuosa como:
las de Sevilla. Di en la plaza de la Magdalena, po-
blada de naranjos y emhoqué por la de Méndez
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Nifiez, estrecha, de buen piso, de buenas casas,
con gran jaleo de carruajes y ripperts sobre todo,
con unos conductores de bocinas tremendas y més
atronadoras que la dama de la nariz.

A este pensamiento me aterré. ;Seria posible que
encontrase nuevamente 4 la feroz sefiora?

Al llegar 4 la plaza de San Fernando—plaza Nue-
va—quedé sorprendido. No vi jamds en mis viajes
por Espafia una plaza tan espaciosa y alegre. En
lo mds vistoso, frente 4 la fachada nneva del
Ayuntamiento, est4 la Fonda de las Cuatro Nacio-
hes, grandfsima, como tuve luego ocasidn de ver,
bien alhajada y con su correspondiente ¥ primoro-
S0 patio. Bajé al comedor después de lavarme. Un
mozo muy complaciente, se vino 4 mi. Le pregunté
como se llamaba y me contestd;

—8eferino,

- No lo extrafiéis: en Sevilla no se habla mds que
ron la s. Tiene Sevilla en su lenguaje mucho de la
melosidad de los italianos. En muchas ocasiones lo
pude comprobar, y en mis paseos por el Guadalqui-
vir, sobre todo; aquellas noches en el Guadalquivir
eran agradables, poéticas, como las noches de estio
sicilianas. Mi barquero Lamdbase Chano... es de-
eir, nombre no, apodo; el apodo no se lo quita na-
die 4 un andaluz del pueblo.
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Gustdbame oirle, por lo pintoresco de su len-
guaje; remando con négligencia de rey, al com-
phs de los remos, me contaba mil anécdotas y pa-
trafias de Sevilla, con especialidad de la Sevilla de
los moros.

Me veia transportado algunas noches 4 la misma
Venecia; no, no era un barquero del Guadalquivir
el que remaba, era un meloso gondolero de las ca-
lles de la Sefiora del Adridtico... |Oh Chanito, des-
de mi mesa de trabaje, 4 la luz del guinqué que
ilumina mis cuartillag, yo te saludol

Después que hube comido, sali 4 Ia plaza y pre-
gunté por la calle de las Sierpes. La calle de las
Sierpes en Sevilla, es la Puerta del Sol en Maduid,
1a de Granada en Mdlaga, la de Fernando VII en
Barcelona... Me aburri; esta calle habfala visto yo
mil veces, sin haber estado en ella nunca. Pero gy
la alegria de la tierra? La alegria de la tierra anda-
lnza es la mujer. ¢Y lag mujeres de Sevilla? ¢¥
aquellas decantadas mujeres, famosas en todo el
mundo por su belleza y donaire? |Que si quieres!
Empez6 4 llover entonces como no he visto llover
en mi vida; me puse hecho una sopa, y deciame
con trigteza:

—Anda, nigiito, toma mujeres sevillanas.

Volvi 4 la fonda de muy mal humor. Me encon-
tré en el patio con Seferino vy le dije:
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—Seferino, tu vag & ser mi Ciuti.

——Bueno, seflorito.

—¢T4 sabes quien fué Ciuti?

—No, pero es igual, seflorito.

—Quiero que me lleves 4 donde me pueda dis-
traer un poco... que haya mujeres... pero nada ma-
lo, soyes?—Iista aclaracién la hice, viendo un gui-
fio en los ojos picarescos del sdtrapa.—Un lugar
que me guste mucho, donde haya alegria y donde
todo el mundo pueda vernos.

Seferino, pensaba, pensaba. ..

Llamdronle y se fué, haciéndome sefia de que
ya buscarfa. Subi 4 wmi cuarto y me puse 4 escri-
bir... [Bueno estaba yo para escribir] Tiré la pluma.
iNo he tenido nunca aburrimiento tan grande, ni
més horror 4 la soledad! Hubiera visto impdvido,
en aquel punto, aparecer sobre mis narices 4 la da-
ma belga.

Levanté un visillo del baleén entonces para mirar
4 la calle y m 2 eché para atrds, deslumbrado... Ma-
dredel alma, qué mujer! Levanté ella un visillo 4la
par que yo, en una ventana de enfrente y lo eché 4
bajo al instante, al observar que yo la observé. Alli,
detrds de su visillo queds mi vecina, y tras el mio
quedé yo, muy recatado, para no espantarla con
mi presencia. No digo que se queds ella tras el vi-
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gillo porque yo lo supusiese; atungue no la veia, unos
finisimos dedos, delatores, quedaron alli, cogiendo
el encaje. As{ permanecimos algin tiempo y empe-
26 4 obscurecer. Se perdia lentamente en la obsert-
,ridad aquella suave conformacién de los dedos,
dibujados tras el vidrio, al sujetar la cortina, como
ilusién que va perdiéndose. Obscurecit mds, quedd
todo borrado, y en la sombra de mi aposento, gentl
errar ante mis ojos unas estrellitas doradas co-
mo lag cabelleras de los dngeles. De aquel reldm-
pago de mujer, solo habfa visto la cabeza, el busto,
un brazo y los dedos, como diablillos juguetones
que se enredaban & la cortina. El brazo estaba
desnudo y cafan por él, como rayos de luz, los fle-
cos de un pafiolén de seda; mal cerrado el paduelo,
dejaba entrever gran parte del busto. Era gentil.
la cabeza, modelada, xubio el cabello, levantdndo-
ge sobre la frente y ‘traido por los lados hastalos.
ojos casi: parecia el pelo asf, un bellisimo arco oji~
val de aquellos que se admiran en los alcizares se-
villanos, sobre un fondo resplandeciente de nacar.
Vi ademds unas pupilas dilatadas, negras, chis-
peantes...
Seferino me sacsd de mig abstracciones; entré en.
el cuarto, diciéndome misteriosamente, con aquella.
pronunciacion andaluza:
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—Maifana domingo; por la tarde iremo.

Se fué sin decir mds y no quise preguntarle na-
da. Querfa ver si Seferino me comprendié.

Me acosté y estuve sofiando con mi vecina. No
se aparté de mi cerebro en toda la noche aquella
figura espléndida y fugdz.

Lo que me produjo m4s encanto, fué que la sor-
prendi en traje de casa.. mds aun, de trapillo
como allf se dice, con su pafiolén de picos atados
atrds. Hs el modo terrible que tienen estas diosas
de Andalucia, de echarse el mantén. Pardcenos al
verlas que estdn desnudas y pensamos d espués,
con dolor, que no vimos nada. Comprenderéis mis
deseos de ver 4 la vecina mas despacio.

— AR e









III

La venta de Eritafia

El domingo por la tarde, sali con la grata y hon-
rosa compafifa de mi criado. Tomé un coche y nos
llevé por el muelle, 4 orillag del Guadalquivir. En-
tramos en las Delicias, costeando por la derecha el
palacio de San Telmo. Seguimos 4 la izguierda una
larga calle de #rboles y se detuvo el coche ante
nna especie de tabernucho.

—Y esto ;qué es? pregunté 4 Seferino desabrida-
mente.

—TLa venta de Lritafia.

Est4d la venta de Eritafia, frente al gran recreo
de Cruz. La entrada de la venta, 4 primera vista,
y 4 segunda también’ si se quiere, es un tabernu-
cho; luego van acostumbrédndose 4 este lugar los
ojos y la idea y parece menos antipdtico; si se llega
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4 los cenadores, huye la prevencién del todo, y en
aquel casuco, viejo y pintarrajado, se estd perfecta-
mente y hasta se piensa con inquietud en que lle-
gard la hora de partir.

Es el local viejisimo, pero muy remozado en to-
das partes por el escobén y 1o lejia; estd bien pues-
ta la casa, limpia, como en adobo—que allf se dice
—ocon lindos aparadores y grandes baterias de ex-
quisitos embotellados; tiene hacia la parte de atrds
unos merenderos, que se levantan con cuatro pali-
troques, y forman, sin embargo, un poético y mis-
terioso nido con paredes de hojas verdegueantes y
campanillas blancas y azuies. De entre la tupida
red de hojas salen los mecheros del gas, que brillan
de noche entre la rdstica frondosidad del pabelldn,
como la musa de nuestro siglo en lucha fuerte con
1a naturaleza. Hay alli, entre los restantes cenado-
res, como tienda de un generalisimo, otro pabellén
construido de corcho; su vista exterior picé mucho
mi curiosidad; el techo era de paja como las chozas
del campo en Castilla, con una veleta de hierro que
pinté de blanco, en época legendaria, algiin artista
no comprendido. Quise entrar en el pabellén, y lo
conseguil suplicdndolo mucho, que no estaba el re-
cinto misterioso para el primer intruso que llegase.
Es octégono su interior;en medio hay una mesa re-
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<donda, de roble; rodéase de risticos bancos este
lugar, que me parecié fantdstico y poético como
una alcoba morisca. En cada una de las ochavas
se abre un tragaliz, tosco, rudo, cubierto discreta~
mente con vidrios de colores, que dibujaban cuan-
do yo los vi, con el sol moribundo de aquella tarde
de marzo, melancélicas y extrafias fantasias en los
mosaicos del suelo.

Me impresioné agradablemente, y se lo dije 4
Seferino; pero se lo dije con cierta prevencién; co-
mo queriéndole advertir, que para aquello nada
mas, no me habria llevado. El muy truhan, son-
rid, como de listima; disponiame 4 contestar 4 la
sonrisa de Seferino, convenientemente, pero me de-
tuve, al oir una voz muy dulce de mujer:

—Pero ¢no vé tu, Mariquita? |Si aqui no hay
naidel

Y otra no menos dulce, contesté al punto:

—Pero oye, jpo vaya contigo! ;No vé que é mu
trempano otavia?

Iba obscureciendo entonces. La luna empezé 4
salir muy despacio, con su eterno rostro de paz-
guata; entre las voces de las mujeres que antes of,
habianse mezclado otras por otros sitios, aunque no
respondo yo de que tuviesen igual dulzura que las
primeras. Iba creciendo alll el rumor de la vida,
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como en temporal que s¢ presenta va creciendo e}
de las olas. Of unos muchachos que entonabam
este himmno 4 la lana:
Luna, luneta,

cascabeleta,

los ojos azules,

la cara morena,

salié Periquillo

tocando el pitillo,

salié su mujé,

tocando el rabé.

Esto arrancd un suspiro de mi corazén, por-
que recordé mi infancia; esa palabrerfa la entoné
yo 4 coro muchas veces, con una caterva de c¢hi-
guillos, todas las noches al salir la luna. [También
estaba saliendo ahoral...

Sus rayos suaves, introducianse como el perfu-
me entre las verdes hojas de los cenadores, po-
niendo en las paredes y en el suelo alfombrasy
tapices de misteriosos dibujos. Se oy6 el puntear
de una guitarra y reiné 4 seguida un silencio de
muerte. Escuché, 4vido; la guitarra llenaba los co-
razones con su harmonia. No vefamos al foceor;
10 velamos el instrumento, y la ilusién era asi
més grande. No eran notas las que galian de las
cuerdas; eran ldgrimas, suspiros, lamentos, risae,
maldicioneg... Miré 4 Seferino; yano sonreia; chis-
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pedbanle los ojos y contraiansele los labios... Era
andaluz también!

Me conmovi, como Seferino se conmovié; respi-
rase alll un ambiente puro que embriaga; laluna,
los cdnticos, los perfumes, el melancélico gemir de
las cuerdas, el susurro de las hojas y el de alguna
fuente inmediata, predisponen 4 los entusiasmos
del amor, de la patria y de la poesia. Hay grupos
aqui, grupos alld, semblantes risuefios, miradas
que chispean. Oyese el dicho agudo, el requiebro
saleroso, la risa franea y juguetona de la mujer
andaluza, y todo esto, entremezclado con el ruido
de copas, de bandejas, de arrastrar de faldas, el
charloteo de pédjarcs, de los chiquillos, el repicar
de unos lindos piés sobre la mesa, en vigoroso za-
pateao, el bronco gemido, 4 1o mejor, del hombre
que sale con su copla, y la musica de la guitarra
siempre; la musica de la guitarra domindndolo to-
do, temblorosa, dulce, con llantos y risas, con mal-
diciones Yy -rezos, quejumbroga como mujer sin
amor... y triste y afable como la luna.

Me senté con Seferino junto 4 una mesita apar-
tada y confundida en la sombra. Pedimos de beber
¥y un zagalillo churrutoso y hurafién se presenté
muy listo, con dos chatos de manzanilla; bebiamos...
¥y extasidbame yo contemplando 4 lo lejos aquella
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confusién fantdstica y resplandeciente, con los re-
verberos prodigos de Inz, De vez en cuando, heri-
das por la luz, brillaban en el fondo las pupilas de
alguna mujer, como la rdfaga de una centelln. A mi
espalda ofase 4 la par un concertante de gritos in-
fantiles, un clamoreo espantoso que se convertia
con frecuencia en recitados, con frases sueltas co-
mo las siguientes, que resaltaban aqui y alli—
¢{Miral... (Trael... [Vamo 4 jugdl.. La Ileval.. |Td
hag pevdiol.. [Tomal.. ¢Y¥ tu hermano?.. IEso no
valel... [Salta mejél... [No me tire del pafidl... Ay,
que me pegal...» Y asf todos los chices, discutiendo
4 la vez, corriendo, gritando, dando volteretas... y
4 lo mejor, un grito agndo de tal 6 cual mujer, de
alld, del fondo, para llamar & un chiquillote de la
turba;—IFulanitoooool! .

No 8é cuanto tiempo hubiese quedado allf, en
contemplacién estdtica, como log musulmanes, pe-
gados 4 las columnas de sus mezquitag, en divinal
éxtasis. Me distrajo la prosa de Seferino, manifes-
tdndose esta prosa en un tirén de mangas.

—iQué hay?

—Dicen que alli van 4 bailar el jaleo.

Diun salto y me aproximé. Ofase gran algazara
en el merendero que me . sefalé Seferino. Dettve-
me sibitamente. Se me hacia dificil entrar sin co-
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nocer 4 nadie, y me di por satisfecho con meter la
mirada avariciosa por el verde y blando muro. Era
la estanczia pequediita. Llendbase la mesa de chatos
olorosos, y log hancos de mujeres y hombres, gua-
pas ellas, garridas, el color muy pdlido, los ojos
muy negros. Los hombres, con sombrero de ala
plana, muy tiesa, cuellecito bajo, americana y pan-
talén entre Pinto y Valdemoro, es decir, ni muy
ancho ni muy estrecho. Lo pongo asi, en detalle,
para que se vea que no es verdad todo lo que dicen
algunos, de fajas y colorines y de calzdn estrecho
y de chulaperia estipida.

La animacidn era grandisima. Noté con gusto
que las dos mujeres que yo habia oido hablar an-
tes estaban en la flesta. jLas conocf por la voz! Las
miré despacio, impresiondndome 4 la contempla-
cién de aquellas caras. Asi como la sofiadora y res-
plandeciente arquitectura drabe dejé su sello es-
tampado en la Espafia de Andalucia, haciéndonos
ver en sug monumentos, perfectamente, Iag gran -
dezas contemplativas de los orientales, as{ en estas
mujeres refléjase la dulce y ardiente ITdthima;la
Tdthima de largas crenchas y grandes ojos melan-
colicos; 1a que pasa el dia en contemplacidn recos-
tada con indolencia en sus almohadones de damas-
co; la que se consume en los propios fuegos de sw
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espiritu, como log mirtires cristianos consumianse
en las hogueras que de propio intento hacian le-
vantar, alimentando con la santa predicacion el
odio de sus perseguidores.

Todos pedian 4 una de lag mujeres que bailase y
haciase ella la remolona. Se negaba & bailar, pre-
testando que no sabia. Tra una muchacha gracio-
sisima v yo estuve tentado de gritar también, des-
de mi escondite, pidiendo que bailase.

—Pero hijo jsiyo no s¢l—dijo, medio enfa-
dada.

—Anda ya vy quitate dal—grité la ofra—que te
hace de rcgh como la Vigen, cuando no quiere que
Tlueva.

—Bueno, mejd. Ca nna tié su parecé. [Cualquiera
me hace 4 mi baild esta nocle, con lo irritd que
estoy.

—jAnda con Disl—exclama la obra—ya parecic
el motivol Pero chiquiya... ¢que é lo que 4 ti te
pasa? .

—iQue me deje ya... que no quiero haild ni habld
tampoco. [Ya lo sabe! ,

—|Valgame la pollinical [Ba... ya sa cabd tal
{Bailo.yc si ésta no quierel... Pero yo solita. ;Eh?
que no quiero estorbo: jAndandin! Venga daf, hom-
bre.., menee osté esos deos y suene la gunitarra...
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Crecié entonces la animacién extraordinariamen-
te. Se puso la nifia en actitud; pers no habia sitio.
Y uno gritd:

—iQue haile en la mesal

—iEn la mesal—gritaron todos—iln la mesal

Dudé la muchacha, y un hombreton de aguellos
se le abalanzd, cogiéndola por la cintura para su-
hirla en la mesa...

—iAy... ay... no..—decia la moza--retorciéndose
en los brazos del otro, con grandes bascas de risa.

iQnué si quicres! Quitd cada uno su vaso del ta-
blero, y el mozo la bandeja, y fué alll puesta la
nifia, 4 guien brotaron no se porqué, dos grandes
rosas de fuego en la cara.

All{ quedd, inmévil en un principio, medio asus-
tada, medio risuefia, caido el mantén... Me parecié
una virgen 4 quien prepararon & muerte lividino-
sa, rodedndose, en el altar del sacrificio, de los sa-
cerdotes de la alegria.

Pasé pronto la turbacién, enardeciéndosele la
sangre con los gritos, las palmas y el guitarreo.
Enarcé los brazos lentamente, como si no se atre-
viera atn y miré 4 un lado y otro, sonriendo. Di6
un repique en la- mesa con la punta de los piésy
los talones, y quedé parada.

—Eso é pa probdl—grité uno——éVenga dal, moza

gliena.
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Y otro:

—|Bien, por la AMonedita!

Y luego otro, arrojando su sombrero:

—1018, por las pataitas de los santos en el altd!

Y al estruendo de la guitarra, de los palillos, de
1a risa, del barullo, del canturreo de las muchachas,
del fiero jalear de los mozos, con el espolazo de la
sangre que ya le rugia, salté la mujer como un ti-
gre sobre la mesa. Entreabiertos los labios, el ros-
tro encendido, el corazén latiéndole con celeridad,
seguia y revolviase; enroscaba los brazos 4 su cuer-
po, arquedndolos por encima de su cabeza y for-
mandose con ellog marco d» nacar parasu rostro
fino, suave, gachon... Y mds sigue, y mds se vevuel-
ve, y mis avanza, doblégase, gira,se enrosca, salta
con movimientos livianos al par que puros, retre-
chera, jacarandose, espiritual, vértigo en forma de
visién, nuncio de voluptuosidades terribles, pre-
sentimiento de castas mclancoliag, afanosa, palpi-
tante, representando con todo su esplendor y ex-
huberancia, la vida, la juventud, el gracejo, el don-
‘aire de lo Trinitavia de Mdlaga y la macarena de
Sevilla; las que tienen como rocio de la glorin,
amapolas en la cara, en el andar gentileza, garbo
en el cuerpo, en la boca ambrosias, sal en la frase,
el infierno en los ojos y en el corazén tormentas;
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las que llevan terciado el mantdn de Manila, cora-
les en el cuello, la falda corta, la media fina, el pié
sutil, el zapatito bajo de charol, el brazo en la ca-
dera, larisa y el dicho agudo en los labios y la
peina y las floves en el pelo, caminando dichosas,
con bofetadas para quien las ofende, consuelo para
el que sufre, para el que pide limosna, y para el
mozo 4 quien camelan, amor, celos, tempestades,
locura, alma, vida y la gloria de Dios en un beso,

El mosto parecid haberse fundido en las cabezas;
las imaginaciones se acaloraban; lanzd el grillo sus
agudas notas en 1o zarzales, y una brisa pura, de
finisimos perfumes, acaricié 4 mujeres y hombres,
que parecian respirar ansiosos y como fatigados
del placer de la fiesta., '

——— DT S ,

%







IV

iSorpresa!

iBecuerdos dela venta Eritafia, no os borraréis
de mi eorazén; yo os guardo en &I, como se guarda
¢l beso de la primera novia y la aceién noble del
primer amigo! Me impresioné hondamente con las
hermosuras del cielo, vistas desde la cispide
del Tibidabo, enlas vegas de Barcelona; vi 4 Cér-
doba desde el silldn del Obispo, como una mari-
posa gris en la fimbrfa del manto de la saltansa
dz Occidente; vi desde las torres bermejas, grana-
dinas, las puras aguas del rio del oro, vi las olas
Gel Mediterrineo, hesar amantes lag playas mala-
gueflas y nunca fué mi impresién tan honda, como
al recordar los signos misteriosos que en el sem-
blante de la Monedita imprimia la lana, entrando
<on placidez por el artistico enredado de las hojas.
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Aquella noche y todas lag gue signieron, estuvo:
Seferino muy amable; enterado de la misién que &
Sevilla me llevaba, s¢ convirtié en mi Cicerone, y-
de tal modo, que hubiera infundido celos al mismi--
wimo Matfas del candoroso caballero Washington.
e habld en una semana de Sevilla, més que habld
Latero en toda su vida de religiones. Mirdbame ir
v venir, con ojos de inteligencia, como diciéndomes:
—:Se acuerda usted de esto? ¢Se acuerda usted de
aquello?—7Y el muy estipido lo sabia todo.. me

‘nog quien erami veeina.

Habhlindome estaba una noche, y yole oia gin
atencién, mirando con disimulo, tras un visillo, los.
visillos de la ventana de entrente. Se convirlié mi
vecing en un problema. Estuve espidndola un din y
otro y una noche y otra.. es decir, espidndola no,.
espiando la ocasion de verla: nada, no lo consegui.

Tnterrunpi6 al crindo en su palabreria, un amigo
4 quien yo esperaba.

—Estds dispuesto?—me preguntd.

Se trataba de una escursion 4 San Juan de Az~
nalfarache 4 Ia luz de la luna y en el bote de Clhano.
Chano esperaba ya junto al vaporcito «La villa de
Corias. Parecia su bote, pintado de blanco, una pie-
dra clavada en el migmo rio; tan sereno estaba el
rio v tan inmévil la barquilla. Chanito nos recibid
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con su melosidad de costumbre; dijo muchas agu-
dezas, refiriéndose 4 1a calma de la noche, 4 la trans-
parencia de la luna, y 4 la excursién que empren-
dimos. Empuiid los remos y empezs 4 bogar,

La una y media de la madrugada seria cuando _
arribamos 4 Aznalfarache. Desembarcamos en el
atracadero, una gran saliente de madera que par-
te de la orilla, sosteniéndose con estacas. Dimos
en tierr'a, después de atravesar aquel puente sin
barandales, y entramos en el pueblo. Compdne-
se de una Salle sola, hablando apropiadamente,
una calle larga, ancha &4 veces, de casitas pobres,
blancas y asead{simas.

La entrada de San Juan de Aznalfarache es un
callején de cafias verdes, empindndose con gallm-
dia. A la derecha, parte de alli un caminejo de he-
rradura que conduce & Sevilla. Aunque era tarde
¥a, velaban los del pueblo conmotivo de no sé qué
flesta. Il efecto de luna era bellisimo. Las mozas
sentdbanse en las puertas, muy vestidas de limpio
y muy llenas de flores; daba gusto contemplarlas,
perfumando el aire, é iluminando como el sol, con
su palabreria aguda y sus ojos drabes.

—Ay, mira qué sefioritos van ahi; imira qué se-
- fioritos!

Oimos esto 4 una voz argentina, cuando pasdba-
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mos ante un grupo numerosisimo de mozas y mo-
zog, Volvi la cara 4 la ves, porque habia llamado
alguien mi atencién, con un golpecito que me dié
en un hombro. Me encontré con un mozuelo como
de veintiun afios, delgadito, nervioso, amarillento,
de cara fina, de grandes ojos relucientes y bigotillo
que empezaba 4 nacer.

Alargdndome el mozo una cafia, exclamo:

—iSeiiorito... 4 la salli de toas esas hembras de
caritas de dngeles!—Y geflalé 4 las mozas. A mi
amigo le ocurrid igual y bebié en el vaso que le
presenté otro mozuelo.

—7Y 44 dénde por aqui?

—A curiosear—contesté, echdndome 4 reir de la
franqueza del atento mozo.

—Quieren ostés sentarse un poquito?

Mi amigo contestd, que ibamos 4 ver el pueblo &
1a luz de la luna; que 4 la vuelta tendriamos an ra-
to de placer en su compaiifa.

El oficioso mocito no se arredrd poco ni mucho,
con lo que le contestaron:

—Vamos, sefié,—dijo maliciosamente;—que no
serd eso pufiald de picaro. No se vayan ostés, que
aqui hay gloria de Did en cante y baile.—Y luego,
como si le ocurriera stbitamente un pensamiento
luminoso, gritd con entusiasmo, dirigiéndose 4 sus
compaifieros:
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—iEal jArriba toos! En marcha, que vamo con
estos sefiore 4 donde quieran.

El otro que dié de beber 4 mi amigo, acogié Ia
idea como suya.

—[Vamo,—grité también,—vamo!

Fué aplaudido el pensamiento. Hubo gran alga-
zara de ir y venir; las mujeres buscaron sus man-
tones... |Qué cuadro aquéll Confuso, extrafio, ani-
madisimo, extravagante, lleno de penumbras y
fantasmagorfas. Il ramor de las enaguas en lag
hembras, el voleo de los mantones al ponérselos,
las risas reprimidas, las voces regafionas de las
madres, las carcajadas de los mozuelos... Cuchi-
chiedhanse los enamorados al oido, no sé que co-
sas importantisimas. Algunas mujeres querfan ir &
cuerpo y daban el mantén al novio; tercidbaselo
éste al brazo v los flecos arrastrdbanse por tierra
como ilusiones perdidas. El perfume fué mds pro-
nunciado en la confusién, como si removiera al-
gun titan, de pronto, una montafia de rosas.

Aquella aglomeracién de hombres y mujeres,
dispersos acéd y alld, se fué ordenando al comenzar
la marcha. El capitdn de aquella tropa era el cora-
z6n, que dividié rdpiJamente el ejéreito em pare-
jas. Después que cada mozo egcogié para compa-
fifa la moza de su gusto, atin quedaron algunas sin
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galdn; mi amigo se aproximd 4 la mis inmediata
y hubo parejas todavia para el de log consumos,
para los guardias civiles del puesto, para Chanito.
Iban juguetonas, alegres, refanse 4 carcajadas. Una
se pegd 4 Chanito, gritando con sin igual gracejo:

—{Tia, que no es tan malo! Tome el pobre lo
que le dén y caye.

Y el autor ¢qué hacia entretanto? —preguntaréis.

Tmboparse con tan bellas cosas, escondido alli,
en un extremo, donde Ia luna no se podia meter.

Desfilaron lag parejas, calle arriba, en proce-
sion loca de risas vy cantos. La bota del vino la
tenfa el mozo de cabecera, y conforme la proce-
sién caminaba hacia arriba, caminaba la bota ha-
cia abajo, como perro que anda el camino dos ve-
ces.

Cuando las dltimas parejas comenzaron 4 andar
también, pude notar una cosa; no obstante la guar-
dia civil, los empleados de consumos y mi barque-
ro Chanito, quedd una muchacha sin compafifa; me
fuf para ella entonces y se cogid 4 mi brazo al ver-
me; mientras vino 4 mi encuentro, pude ver su ca-
1a y recordé al punto muy conmovido el arco dra-
be sobre fondo de ndcar, de la cabeza de mi veci-
na... jAquel arco y aquel fondo, del cabello y de la
frente, que yo no pude olvidar un instante!

;
i
E
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iSeria ella de verdad? Latiame el corazdén consi-
derando que asi fuese y no tuve palabra en algu-
nos minutos con que poner 4 mi pareja, en conoei-
miento, las dudas que me asaltaron desde el prin-
<ipio. Iba ella silenciosa también, no atreviéndose
4 levantar la cabeza. Intenté mirarla alguna vez de
an modo fartivo con intencidén de asegurarme de
que era mi vecina, pero no lo pude conseguir; la
miraba con mucho trabajo con el rabillo del ojo;
jlumindbala la luna de perfil por el lado opuesto, y
1o gue yo podia ver, envolviase en sombras.

Componiamos la tltima pareja, y por las circuus-
tancias que ya referi, nos retrasamos un poco. Ofan-
g6 en el camino las risas, las canciones, y la confu-
sidon de la parranda. Salimos del pueblo. A la de-
recha, la campifia accidentada, los drboles llenos
de hojas, las pitas, y el suelo cubierto de una alti-
sima alfombra de verdura llena de rocio, al que
arrancaba la luz suaves irradiaciones. Al otro lado
se deslizaba el rio murmurador y hullicioso, co-
piando en su brufiido y terso cauce la blanca lu-
na, y los juncos y mimbres de la. rivera. Todos
aquellos ruidos llegaban 4 nosotroy, vagos perdién-
dose casi,como el clamoreo confuso de las oraciones
en las catedrales. Ofamos nuestro aliento mismo,
el tenue roce de las hojas acariciadas.por un aire
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leno de perfumes y el rodar de las piedrecillas
con que tropezaba el diminuto pié de mi pareja.

No se cuanto tiempo permaneecimos asi, en aquél
mutismo que parecia de muerte; me era imposible,
por mds que yo tratase de esforzar mi cerebro, te-
ner la conviceion de que fuese aquella la cara de
mi vecina. Lo mds facil de todo hubiera sido pre-
guntdrselo, pero se me figuraba aquello una obra
mucho més grande que la de Dios mismo, al haber
creado 4 tan deliciosa mujer. Iabld ella primero y
nunca of una voz tan fresca, un tone tan modulado,
un ceceo andaluz tan peregrino, ni una incorreccién
en el decir, tan llena de gracejos y suavidades.

—Ay, Jesy, pero que lejo van. [Vamo 4 apretd
el paso!

~—Como V. quiers, hija, contesté—darle gusto es
lo que yo quiero.

Agaché los ojos y queddé callada, pero yo ha-
bia cobrado alientos solo com oirla, y afiadi enm
tonces:

—¢Se molestard V. gi le pregunto una cosa?

—Y ¢por qué me he de molestd? Pregunte usté
lo que quiera.

—¢Usted es de aqui, § de Sevilla?

—iVayal [Pues de Sevillal

—¢Vive V. aqui, entonces?
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—1Qué he de vivir, hijol

—Pero no me diga usted hijo por eso, madre-
cita.

—(Vaya con el hombrel--exclam¢ ella, animédn-
dose. Y se eché 4 reir afablemente. Con la contrac-
cién de la risa parecié su rostro una gran rosa en-
treabriéndose al beso de la luna.

—En Sevilla serd, entonces, donde V. vive;—
esclamé.

—Pues en Sevilla, hijo. ;Ddénde quiere usté que
sea? All, junto 4 la plaza misma de san Fernando.

iEra ellal

Cuando cayé abajo aguel muro primero de la
cortedad en dos personas que no se conocen, se
hizo .ﬁanca, se mostré alegre, aguda, graeiosa: su
jovialidad llegd 4 embelesarme lo mismo que su
belleza v su honradez. Hablaba, hablaba élla, y yo
la ofa, como el murmurar del rio y el rumor de
las oraciones. «<Ella naci6 en Sevilla, en la calle de
la Cabeza del Rey, enfrentito casi de la tabernu-
cha del Candilejo.... Alli se crié.... Hasta que se
mudaron...

Su madrina habitaba en Aznalfarache hacia al-
gin tiempo y con mucha frecuencia iba ella 4 ver
4 su madrina, en los dias festivos sobre todo. Su
papé la acompafiaba al principio, pero después en-
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vejecié repentinamente. Su mams tampoco pudo
acompaifiarla entonces, porque le era preciso que-
dar 4 cargo del padre; de modo, que la madrina iha
por ella. jAy, acabd de pronto—qué gana tengo va
de verme en Sevillal

Su franca, su expansiva volubilidad, cesé de re-
pente: gnardd silencio, y yo esperéd en vano que
hablase. |

Apretéd el paso, y yo hice lo mismo, sin decirle
una palabra. Las voces de los mozos olanse ya
mucho méds proximas.

—¢En qué piensa usted? jEn Sevilla?—le inte-
rrogué de pronto.

—En Sevilla, s{,—contest6 como un eco.

—iQué suerte mis grande la del hombre que la
haga & V. pensarl

Alzd 1a cabeza, y sus pupilas, obscuras y didfa-
nas, se clavaron en mis ojos con esa terrible fijeza
del candor, que hace temblar 4 todo hombre.

—Y gpor qué me dice usté eso?—interrogd 4 su
vez, sin contestarme.

—Perdéneme V.: me dié pena de que no pensa-
se V. ya en ciertas cosas, Creo 4 V. muy nifia.

—No tan nifia, hijo, que tengo diez y siete
afios.

Sonrei, pensando en cémo queria echdrselas de
mujer.
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—Y scémo es su nombre? Lo quiere V. decir? -

—Me llamo Manolita.

—iPor Dios, Manolita, tocaya mial—la dije ale-
gremente.—Anfmese V.: la van 4 ver triste cuan-
do nos acerquemos, y pueden figurarse que yo
tuve la culpa.

Me miré entonces y me parecié aquella mirada
una bendicion.

—XNo: nadie lo pensard y yo no lo pensaré nunca
tampoco; porque me parece que usté nunca serd ca-
paz de darme un disgusto.

Le agradeci que me dijese aguello, pero no la
pude contestar: una algazara inmensa de la mul-
titud bulliciosa de festejantes, me lo impidié. Ha-
bianse detenido, y por esto nos incorporamos 4 la
multitud, antes atn de lo que yo pensé.

Estdbamos en la explanada, y formdbase allf un
gran corro. Nos aproximamos al circulo curiosa-
mente, v, con Manolita del brazo, me meti entre
1a multitud de los alocados festejantes. Dentro del
cireulo, habia una familia de gitanos. Componiase
de un hombre de luengos cabellos grises que le
cafan sobre las solapas votas y grasientas del cha-
quetén, en guedejas enmarafiadas. Parecla el hom-
bre como rendido por la edad. Llevaba un capote
burdo echado al hombro, ¥ un tremendo béculo,

"
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en el que se apoyaba. Tan préximos estuvimos
4 aquella gente, que tanto 4 Manolita como 4 mi,
nos fué muy f4cil observarlos con detencién. Col-
gébale porla espalda un zurrédn, atestado de men-
drugos tal vez, aunque decia el viejo que mno; que
era de trapos sucios y cristales rotos. La gitana era
mucho mis joven, de ojos grandes, negros y res-
plandecientes como los ojos de la Virgen; pero mno
habia en aquellas pupilas diafanidad y ternura,
como en las de la Madre del Sefior, sino abismos
y tormentas. Tenia el cabello negro también, y le
cafa desmelenado. Recuerdo que conservaba, por
casualidad sin duda, una guedeja recogida en ca-
racol sobre le sien izquierda. Tenia lgs facciones
correctisimas, los labios rojos, los dientes que le
resplandecian. Colgdbasele del pecho, con las ma-
nitas negras y con la boca avara, un ctiquillo que
tenfa por vestimenta tinica el pico del mantdn, he-
<ho pedazos, de la gitanilla. Otro zurrdn, como el
del viejo, colgdbale 4 la espalda. En aguel zurrén
no habia mendrugos, seguramente, pero tampeéco
habia trapos viejos ni vidrios rotos: lo sé de buena
tinta; porque asomd por allf una cabeza negra, de
otro chiquillo de la misma edad casi del que ma-
maba. Cuando llegamos Manolita y yo, decia la
gitana, en voz pedigiiefa, extendiendo la mano
que le quedaba libre:
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—TUn cachiyo e pan pa esto chuarumbele. i

Callaba el gitano, lloraba el chiqnitin de atris,
chupeteaba el delantero, refanse 4 voz en grito
mozos y mozas, mecianse log juncos y los mim-
bres blandamente, murmuraba no sé qué cosas el
rfo, y Manolita, miraba con piedad 4 los misera-
hles.

Observé la mujer aquella mirada, y, lanzédndose

4 Manolita, le cogié una mano:

—Po eso sojo que ti tiene, nifia e mi alma, que
me dé un perriyo pa este viejo caleamd y pa estos
clavos que me apufialan con sn jambresica.

Quedé Manuela confusa, quiso retirar la mano,
pero se la retuvo la otra y dijo lacrimosamente:

—Deja la mano, sald,
te iré la gilena ventura:
la gitaniya te jura
que ha je sé afortund.
Ha je se mu bien casd
vy mare de cuatro hijo.
Ia je tené sei cortijo
que Di6 jenarbolard.
Tua hijo; er ma jergao,
serd pare e la iglesia,
un talego e desencia,

y los demd ajorcao.
Ahora, la gitaniya,
si le da una limosniya
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te acertard un secretiyo:
tus sacdis, enamoraos
andan po un serraniyo
que se yama Joselyo:
mira si te la asertao.




v

| Manolita !

Apenas hubo concluido la gitana su buenaven-
tura, prorrumpieron todos en risas locas.

Manolita quedé muy triste. Yo creo |Dios me
perdone! que se hubiera echado 4 llorar si hubiese
cstado sola.

—Mira td, mozo plantao: acuérdate de la gita-
niya, que to lo sabe, y mira con merecimiento 4
esa estreyica de las glienas mozas. [Arrastrao te
vvea, sino, y con la chola estorniyd po los que-
relel

" All4 se fué la gitana cuando me dijo esto. Cada
uno de los mozos dirigié su cuchufleta 4 los pobres
a'tanillos, ¥ yo segui del brazo con Manuela.

—Todo lo que dicen esas mujeres es mentira,—

exclamd, después que se hubo marchado la gitana.
5
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—No le parece 4 usté?—Y me mird con sus ojos
afables, que me parecieron entonces prefiados de
miplicaé.

——¢Quién hace caso de patrafias?—respondi promn-
tamente.

—No, es que..—Se detuvo, parecié fluctuar y
me mird luego llena de rubores.

—Qué iba V. 4 decir? Prosiga.

Y dijo muy hajo:

—¥s que mi novio se llama Pepe.

Creo gque temblaba cuando pronuncié este nom-
bre, pero que temblaba de amor, con ponerlo en
sus labios nada mds. Yo temblé también. Estoy
seguro de que empezaba 4 enfriarse la noche, en
aquel moménto, por la humedad del rio. Se 1o dije
4 Manolita, pero ella se echd 4 veir, contestdn-
dome: . .

—Si yo estoy ardiendol Toque mi mano y verd
usté.

Toqué su mano con la mia helada, y pareci¢
como que se le enfrié el corazén 4 Manolita al to-
carme. Me mir6 con susto.

—iJest, hijo, que tiene usté mano de muerto!

Yo me eché 4 reir con toda mi fuerza: me parece
que estaba muy nervioso.

Se animé algo Manolita, cuando la dije luego,

muy afable:
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—Vamos 4 ver. Yo creo que V. no serd supers-
ticiosa. JQue quiere decir eso de que su novio se
llamsa Pepe?

—No se acuerda usté, entonces, de que la gitana
dijo que me iba & acertar un secreto y que el hom-
bre 4 quien yo queria se llamaba Josgé?

—Pero, hija, —contesté echdndome 4 reir ahora,
francamente:—;Si eza buenaventura la saben los
gitanos de memoria y es una relaciéon que dicen 4
todos y que estd escrita en los libros, de diferente
maneral

—ijAy, Jesti! jMe tranguilizo un pocol—exclamé
Manolita, respirando. ’

—Pero, otra cosa: JV. quiere tanto y tan de ver-
dad & su Pepe?—Esto la preguuté.. Y me con-
testo:

—1Qué malditos y qué malos son los hombres!

* La miré con tristeza. |Pobre Manolital [Pobre vir-
gen de diez y siete afios! Me convenci ya de que
aquel corazon tierno y juvenil estaba corroido y
-flagelado po‘r la pasién y por la lucha. Alarmdhame
yo mismo de pensar aquellas cosas y de que tales
rensamientos se me ocurriesen por aquella mu-
chacha. Querfa yo hacerme la ilusién de que todo

caquello de Manolita me importaba un bledo. Sin
embargo, la dije con mucha timidez:
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—No debia V. hablar de ese modo de los hom-
hres! Si habla asi ahora, jqué gquedard para cuando
sufra por ellos verdaderamente?

—Mire usté, sefior,—contesté ella con cierty
precipitacion.—Yo no digs que los hombres sow
malos: yo me refiero 4 uno no mds, y Dios me li-
bre de decir cosa que les dafie, porque ni ese es
malo tampoco. Con ser hombre nada mds, tiene
Dastante el hombre para gue una sufra por él, sin
que tenga é1 Ia culpa. (Para que nacid la mujer si-
no para sufrir por ustedes? Pues usté verd, nos
queremos mucho y vamos 4 casarnos muy pron-
to. Ya sabe usté que agquila gente se casa muy
tiernesita. El estd muy contento: yo también lo
estoy; pero no £é lo que nos pasa 4 Pepito y
4 mi: yo creo que sufrimos de tauto querer-
nos. Figirese usté, vseﬁor, que se vuelve loce,
que sufre, que se desespera por adivinar lo.
que yo estoy pensando, por saber si le quie-
ro de verdad, como yo se lo digo; y se pone malo
con la gospecha no mids de que alguno pueda mi-
rarme. Yo le guiero de otro modo, y.. sus ra-
rezas me dan coraje. Yo no me puedo agomar al
baleén, ni hablar con un hombre lo que es preciso
para que no digan de una que no tiene educacién.
Yo no he de ir 4 misa si él no viene conmigo 6 no

|
|
|
!
|
i
|
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1o sabe antes; yo no he de ir al paseo, ni 4 una
fiesta; yo no me puedo asomar 4 la ventana, ni para
ver si viene cuando me parece que tarda mucho.
Como yo le quiero con el corazén, todo eso que ¢l
hace me gusta, porque me parecen cosas del ca-.
rifio suyo. Pero cuando se me olvida alguna vez,
se me ponen unas nubes muy negras delante de los
ojos. (Nadal Son cosas de la sangre que se le sube 4
una 4 la cabeza como unrayo. Bueno; anteayer pas6
una cosa asi. Estuvo muy tontdn: me dijo yo no sé
qué barbaridades, y me eché 4 llorar de oirlas.
Se fué muy fosco y yo me quedé muy triste. Esperd
con el alma partida que llegase la noche: queria
ver 4 Pepe contento. Ilegd mi parienta, y se lo
conté mi madre todo, mientras yo lloraba. ¢—jA
San Juan, 4 San Juan, conmigol—dijo la otra cuan-
do lo 0y6.—Ese te va 4 volver loca y yo no quiero
que te vuelva. Agi, mantente durita, para. que 6l
sepa también lo que son tragoé.» Que quise que no
quise, me trajo con ella.

{Esta noche habr4 estado alll Pepel (Qué habri
dicho cuando no me vié? ¢Qué habrd hecho?

No tuve una frase siquiera para consolarla, y
me parecid su palabreria insustancial y estipida.
Aquel Pepito representdbaseme de mil formas di-
versas, extravagantes y ridiculas: no le pensado
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jamés en deformidades y engendros tan horrorosos
como los que yo querfa ver en el novio de Mano-
lita,

Apresuré el paso cuanto pude, haciendo cami-
nar 4 la pobre Manuela con barbara rapidez. Te-
nia yo el cerebro embargado entonces con las
elucubraciones y discursos misteriosos é invisibles
que alli ardian y chispeaban, saltando y enroscdn-
dose como salamandras en el fuego, y encaminados
todos 4 buscar la fé6rmula digna de poder despren-
derme de mi pareja en alcanzando 4 los otros;
todo lo queria yo hacer sin que comprendiese na-
die que la abandonaba por disgusto, despecho 6
desavenencia. En ultimo caso, los demds de la ale-
gre y revoltosa comitiva, me importaban poco. Lo
que yo queria, principalmente, era gue Manolita
no pospechara que deseé alejarme de su lado.

La verdad, yo quedé despechadisimo de aquella
Thistoria de Manolita, y me irritaba y me des-
pechaba, ademds, el pensamiento de que una
cosa tan insulsa, baladi y estrafalaria, pudiese des-
pecharme. En fin; yo era un lio que nadie podia
desenredar, ni yo tampoco; y como me pasdé en-
tonces, que no me lo podia explicar, me pasa ahora
no pudiendo explicarlo 4 ustedes.

No sépor dénde anduvimos antes, ni por ddén-
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de anduvimos después: sélo puedo decir que siem-
pre llevdbamos el rio 4 la izquierda, acompafiando
el confuso clamoreo de aquella romeria improvisa-
da, con su melancélico murmullo, muy semejante
al eterno rezo de un gran espiritu en pena, Nog me-
tiamos por entre malezas y cafias, dobldbanse los
juncos gentilmente como las finas cinturas de nues-~
tras compafieras, y los mozos enamorados, con la.
punta de sus cuchillos, ponian el nombre suyo y ek
de lanovia, formando cruz, en la verde penca, eri-
zada de sutiles pinchos. Volvieron 4 la calle Real.
Me aproximé 4 mi amigo entonces, y empecé &
martirizarle con una historia que me costaba mis
esfuerzo inventar, que 4 él oirla.

Manolita yla pareja de mi amigo hicieron lo que.
era de presumir: pusiéronse 4 charlar, como nos
habiamos puesto nosotros, y quedd asi la cosa-
Sentia yo un secreto alivio, pensando que tal vezla
novia de Pepe estaria resentida de mi abandono; y
como el hombre es egoista y todo lo contempla por
¢l cristal velado con el humo negro de su egoismo,
ahi tenéis que aquella idea del disgusto problem4-
tico de Manolita fué mi consuelo.

Un cuarto de hora después habia terminado la
fiesta. Cada uno se escurrié por su lado sin decir
palabra. Los corteses mozuelos que nos agasajarom
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algunas horas antes, cuando ibamos por alli,
habianse escabullido por no sé dénde. Yo no sabia
4 dénde acudir tampoco, ni de quién despedirme.
Como la fiesta fué en la misma calle, no habiamos
tenido anteriormente ocasién de entrar en la casa:
esto nos quitaba, 4 mi por lo menos, el privilegio
de poder entrar ahora. Escondiase la luna entre el
celaje, nuncio del amanecer, y yo estaba apuradi-
simo.

Me decidi, pues, con bastante pesadumbre, 4 de-
jar aquellos lugares con la compafila de mi amigo
y Chano. Lancé una mirada dltima sobre los cas-
cos rotos de botellas y la guitarra que habia en el
escalén: fué aquella mirada, como el adids postre-
20 4 una ilusién que morla apenas comenzada 4
nacer, y me parece que senti algo de lo gque siente
el marino cuando deja para siempre lejana tierra
que fué su refugio y su consuelo, como cruz y
simbolo de Dios puesto contra las roncas potesta-
des del mar.

¢Por qué sentia yo y por qué pensaba tales cosas?
Me encogi de hombros, haciéndome esta pregunta.
Is que los hombres son necios hasta lo inconcebi-

.ble. {Vaya con Manolital jQué tipo! Estaban las si-
1las en desorden, cogiendo. casi hasta la mitad de
1a calle; {banse las otras puertas cerrando, se sumia
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todo en quietud profunda, los gnardias y el de con-
sumos alejironse hacia tiempo; salieron unas mo-
zas entonces 4 coger lag sillas para meterlas en la
casa, dimos las buenas noches y nos alejamos!
mi amigo y Chano delante, yo detrds. Of en esto
una voz muy dulce:

—¢Se va usté ya, tocayo?

Volvi la cara prontamente. La luna habiase es-
condido del todo; la calle estaba 4 obscuras. En el
portal de la casa habfa un velén con grandes
mecheros, cuyos resplandores ponfan en la calle el
cuadro de luz que formaba la puerta. En la puerta,
de pie, en el escalén, vi 4 Manolita: 4 no haberla

~conocido antes por la voz, la hubiera conocido aho-
ra porel cuerpo, cuya silueta negra destacdbase
vigorosa y suave 4 la vez, fantdstica y pura, en el
cuadro de Iuz tendido en la calle.
—:Tiene usté algin emojo conmigo?—me pre-
guntd, wuy timida.
Volvi hasta ella presuroso y la cogi una mano:

—No tengo ninguno,—dije,—no hay causa. Aun-

‘que la hubiese, ¢cémo enojarme con usted? No
podria.
—Se iba usté sin despedirse siquiera.
—Me iba sin despedirme porgue no sabia qué
hacer ni 4 quién hablar: 4 nadie veia. »
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Se eché 4 reir y me rifié porque no entré. Di

mis excusas y ella excusé 4 los otros porque se
fueron de tan inesperada manera.

—Adids, Manolita.

—Adidés,—dijo, retirando su mano.

No hablé ya y anduve con mis compaiieros calle
arriba. Volvi la cabeza de tiempo en tiempo, y
siempre vi el cuadro de luz en la calle y la inmdvil
silueta de Manolita. Volvi dltimamente el rostro, y
habian desaparecido la luz y la silueta; ya no ha-
bia luna. Todo obscuro, todo fantdstico: tuve frio, y
el rumor de nuestros pasos repercutia pavorosa-
mente en mi cerebro. Senti muy préximo un toque
de campana. {Parecia un doble 4 muerto!

—— D S



VI
Aventuras.

No acababa yo de de definir qué elucubraciones
eran las de mi pensamiento, desde el punto en que
me despedi de Manolita en San Juan. Aquella figu-
ra melancélica, dibujada en el cuadro de luz de la
calle, no dejé un momento de dar vueltas junto 4
mis ojos, como las bayaderas de la muerte hailan
en el misterio de las pagodas indias. No quise ir &
ningtin lado, y dejé pasar una semana lo menos en-
deplorable inercia. jQué horas mds aburridas! Mi
distraceidn dnica reduciase & espiar, por la rendi-
ja del visillo de mi balcédn, el baleén de Manolita.
iNadiel Nunca vi 4 nadie. [Parecia increible, Sefior,
que un hombre tan estupido como era Pepito, sin
duda, alcanzage tener asi encastillada, por su volun-
tad propia, 4 una hembra, fuese de la fndole que
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fuese, y mucho menos una hembra tan superior
como Manolital {Oh, sil Ya estaba yo enterado del
por qué mi encantadora pareja de Aznalfarache no
asomaba ni la nariz al baledn. Me lo dijo ella mis-
ma, ya os acordaréis: «porque Pepito se incomoda
ba.> (Hombre, y no caia un rayo que partiese 4 Fe-
pito!

Comi solo, dos dias. Mi soledad acabd de entris-
tecerme. Quise animarme, y al tercero bajé 4 la
Salle & manger.

Durante el almuerzo concebi la idea deir 4 la
catedral aquella misma mafiana. Mientras me ves-
ti, miré no sé cuantas veces por el cristal, levan-
tando con disimulo la punta de un visillo. El otro
balcén estaba como siempre, jsolitariol (Era mucho
Pepito aquel!

8alf 4 la calle de muy mal humor, y aumenté
cuando llegué 4 la basilica. ‘Tan desdichado fuf
que no pude entrar 4 causa de los hundimientos
recientes. La prohibicién era terminante y absolu-
ta .— Vamos 4 ver, — dije: —y ¢qué hago yo
ahora?—XNo hay cosa que dé mds coraje que dis-
poner un plan para distraerse cuando se estd abu-
rrido, ¥y que Ia cose no se puedallevar 4 cabo des_
pués. Me detuve, y quedé mirando 4 una y otra
parte como un tonto, sin saber qué haria ni 4 dén-



3[. MARTINEZ BARRIONULVO 69

de ir. Seme ocurrié de pronto un pensamientos
ILa Giraldal jSubir 4 Ia Giraldal ¢Cémo no lo lha-
hia pensado antes? Eché 4 andar entonces resuel-
tamente, mny ligero, contonedndome mucho, comor
Fombre aburrido & quien por dicha cayd qué ha-
cor. Una idea me inguietaba: la de no llevar con-
migo algnna persona que disfratase de las gratas
impresiones que yo disfrutaria; madie con quiemn
comunicar mis sentimientos; nadie 4 quien yo pu-
diese confiar las expansiones de mi alma, con mo-
tivo de las cosas grandes que iba & ver! Lo sent{

“mucho al principio, pero es muy verdad aquello
de que no se consuela quien no quiere, Yo me con-
gol6 al instante, pensando que estaria mejor golor
mi aislamiento serfa mayor. Ningin humano tur-
barfa mi silenciosa contemplacion de la inmensi-
dad que veria desde la Girvalda.

Quise dar la vuelta 4 la catedral buscando la en-
trada 4 1a torre, y pasé por delante de una puerta.
que llamé mi atencion por el gran patio de naran- .
jos que se vefa. La puerta del Lagarto es 4 la que
me refiero. Tiene tal nombre por el gran bicho que-
cuelga del techo, 4 la entrada. Es un lagarto de-
madera, con muchas pinturas y muchos arambeles,,
que imita en todo lo peribe al anim al que mencio-
né., Habia tenido yo ocasién de ver estas cosas em
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algunas catedrales é iglesias inferiores, y nun-
ca me lo pude explicar, aunque og extrafie mi ig-
norancia.

Pero alli, en la catedral de Sevilla, antes de en-
trar en el patio de los naranjos, & la izquierda, de-
bajito del mismo lagarto, cavsa de estas digresio-
nes, alli estaba escrito que yo saliese de mi igno-
rancia escandalosa y poco moral; alli debian escla-
recérseme las ideas para que nunca mds en mi vida
pecadora dudase de lo que el bicho significaba,y es-
to fué, porque llamaron poderosamente mi atencidn
otros objetos que con el lagarto habia, colgados 4
poca distancia del animal, que pendia majestuosa-
mente, atado 4 los lomos con fuertfsimas cade-
nas.

Los objetos 4 que aludo eran una vara de hie-
rro, un bocado de hierro Vtambién, que zabe Dios
en que boca de fuerte alazdn estuvo la vez tltima,
y un gran colmillo de elefante, amarillento por
unos lados y denegrido por otros.

En serio digo, aunque os ridis, que no me expli-
caba lo que aquello podia significar; en serio repi-
to, ignalmente, que pregunté, con la candorosidad
de un nifio, 4 un viejo que entré cuando yo mi-
raba: )

—7Y eso ¢qué quiere decir?
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—;Qué?—me interrogd atublemente.

—Eso.—-Y seiialé con un dedo el lagarto.

—Esa e la Prudencia,—dijo.

—¢La Prudencia?—Yo hice esta exclamacidn,
pasméndeme de verdad, de ver 4 la Prudencia
colgando del techo, y el viejecito me miré con
desconfianza. No he visto gente mds escamona
que la de Sevilla: son retrecheros, maliciosos y bur-
lones, unos y otros, chicos y grandes, machos y
hembras, y juzgan naturalmente 4 los demds de
ignal modo que son ellos, Por esta causa, aquel
viejin, arrugado y descalichadito, mirdbame con
prevencién, temiendo, sin duda, que yo me buar-
lase.

Hubo de comprender mi buena fe, 4 lo que ereo,
porque se decidié al fin y me lo explicé todo cir-
cunstanciadamente. El lagarto significaba la Pru-
dencia, una de las virtudes cardinales. .

—0Oté estd viendo aquer colmillo de alifante
naturd? Po eso e la Fortaleza; la vara e jierro que
ostd alli apegotd al tabique, la Justicia; y el bocao
pa la boca e la bestia, e la Templanza.

En Dios y en mi d4nima, como dicen algnnos es-
critores de ahora para ser castizos, que aquello me
divirtié bastante. Serd inocencia en mi; seri todo
1o que gustéis; pero nada de aquello sabia yo, y me
alegré de saberlo.
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El viejo de las explicaciones tenfa una nariz
particular: tan chata era, que las ventanillas me
parccieron otros dos ojos, tan de frente 4 los mios
daban: fignraos hasta dénde se levantaria la nariz
del viejo. Me mird atentisimo con los ojos suyos:
naturales y los ojos de la nariz...

Pero como yo rompo aqui el pdrrafo, asi me in-
terrumpid en mis observaciones un gran golpe quer
recibi en las piernas. Miré asustadisimo, antes de
hacerme cargo de otra cosa, y hallé 4 mis pies dos
chiquillos andrajosos, sucios, como de ordenanza
en la clase de granujas distinguidos. [Dios, qué
quimera! ;Cémo entraron hasta mi sin que yo les
sintiese? Daban tumbos bédrbaros, se mordian,
arafidbanse, y todo esto sin chistar, oyéndose so-
lamente las respiraciones de los dos, descompasa-
das, violentisimas, y el rumor sordo de los cuerpos
al arrastrarse. Acudi 4 separarlos 4 un impulso de
piedad no comprendida por los testarudos comba-
tientes, y estaré arrepintiéndome hasta que me
muera de aquel arranque de mi corazén piadoso.
Mientras detenfa los arrebatos de uno, viéndome
negro para conseguirlo, el otro desahogaba su
furia sobre mi, ddndome pufietazos més gordos:
que la catedral.” Iha 4 defenderme de sus lscas
arremetidag, y el segundo entonces, me mordia,
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yne pegaba. [Jests, qué mala horal El viejecito de
lag virtudes cardinales, tuvo buen corazdn y acudié
en mi auxilio. Poco podia, pero la intencién fué
bastante, y yo consegui desprenderme de aquellos
dos cachorrillos de paiiales rotos y calzones remen-
dados. Huyeron los dos, y, deteniéndose en la mis-
ma puerta, sacé uno del buche un medio limén y lo
disparé contra nosotros. As{ nos pagaban aquellos
malos bichos nuestra accién de impedir que se es-
tropeagen. [Oh, nifios precoces! [Vosotros sois los
hombres del porvenir! {En vosotros fijan su mirada
curiosa, inquisitorial y llena de ansiedades, loe
grandes genios presentes de la matuterfa y del
timo; los guapos, los valentones, la carne podrida
de la sociedad espafiolal

Asi pensaba yo, limpiando mi ropita, mientras
el viejo, despidiéndole centellas los ojosy echando
wapos v culebras por la melladisima boca, quitaba
4 su mugriento sombrereﬁe, las abolladuras que le
dejo el limonazo del chavea.

Todo lo que yo sufii en aquel trance queds com-
pensadisimo,—Dios me lo perdone,—con la impre-
sién de hilaridad que me causé una lapidita gue
vi en la pared, abajo, contra el suelo casi.




T4 LAGRIMAS...

ESTAS TRES SEPULTU
RAS SON DE LOS PEO
NES DE ESTA SANTA IGLE
SIA: ¥ ALBANILES.

La lectura de esta inscripcién me consolé sobre-
maners de lo gue me habia impresionado la aceioén
que vi en los chiquillos. Valia m#is ser mifio sin
edncacién y sin responsabilidad de sus actes, que
hombre serio y piadoso, que consienta alll ague-
llas barbaridades de la gramdtica, exponiendo a
los desdichadisimos peones que trabajaron en la
obra piadosa de la iglesia, 4 la impiedad y chaco-
teria de los curiosos indiferentes.



VII

La Giralda

No quise pensar mds en aquello, ¥ volvi & mi
idea de subir 4 la torre. As{ lo hice; y ahora sa-
bréis ¢osas curiosisimas, Conforme iba yo apro-
ximdndome, recordé la historia de esta fdbrica.
Segiin los eruditos, comenzaron las obras de la
(riralda el afio 1000, hajo la direccidén del moro
Hever, 4 quien algunos consideran como autor
del Algebra. Hay una nota curiosa que indica el
celoso fanatismo de los sarracenos: bajo los ci-
mientos de la Giralda, se colocaron todas las re-
liquias de los héroes de la cristiandad, de que
pndieron hacerse, formdndose asi, en sus ardien-
tes imaginaciones dadas 4 lo simbélico, 1a idea -de
que los cimientos levantados sobre reliquias eris-
tianas, era la significacién grande del poderio de
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la Media Luna sobre la Cruz. Tenia de altura la to -
rre 366569 metros y conclufa en un chapitel. De
mayor £ menor, sostenianse superpuestas sobre el
chapitel—construido de azulejos—cuatro esferas
doradas que derribé un huracdn el dia 24 de
agosto de 1396. Tres siglos més tarde, se le afia-
dieron cuatro cuerpos, y dirigié estas obras el
maestro mayor Fernando Ruiz. En el primer cuer-
po estdn las campanas, en el segundo estd la cam-
pana del reloj. Este cuerpo es de orden dérico, y
dando vueltas al friso, hay, en el exterior, una.
inscripeién latina que se traduce:

En nombre del Sefior es torre firmisima

Pensando en la Giralda iba yo, y en las genera-
ciones y generaciones que aquel gigante habia vis-
to nacer y morir con la impasible calma del no
ger. |Cudntas arbitrariedades! [Cudnta tiranfal jQné
multitud de extrafios sucesos habrdan ocurrido, no
ya en el mundo, no ya en Europa, no en Ispaiia,
sino en Sevilla no mds, desde que los alarifes de:
Fernando Ruiz dieron su dltima mano & la famosa
torre!

- Aqui estaba mi pensamiento, cnando entré pof
una puertecilla abierta en:el muro. Anduve algu-
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nos pasos, deseoso de llegar 4 la primera rampa;

' pero una mujer, vestida de luto y escobdén en ma-
no, salié 4 mi encuentro y me detuvo sin ceremo-
nia de ninguna clase.

Por este cardcter mio, cortado y bonachén, que
me da tantos disgustos, quedé yo, asi, como quien
ve visiones y sin atreverme 4 dirigir la palabra 4
la mujer que me detuvo. Era alta, delgaducha, pe-
cosa, de rostro macilento y compungido. Barria
cuando llegué, v, 4 guisa de valla, atravesé el es-
cobdn delante de mi; diciéndome muy seria:

—No se permiten grupo de meno de una per-
S0NA.

—No comprendo,—la dije con mucha calma.

—Que man mandao que nadie suba solo. Yo,
ya ve usté, no hago mis que lo que me mandan.

—iEl demonio que te llevel—iba yo 4 gritar;
pero me contuve, y quise ir de buenas.

-——Yo no sé por qué habrin mandado eso,—dije,
7y sonref afablemente y con mucha timidez.—Yo
creo que esa orden no rezard conmigo.

Logré suavizar sus rigores, porque repuso:

—Bueno: gaba usté; pero mucho cuidao.

¢Por qué me encargé el cuidado? No me lo po-
dia explicar. !

Eché 4 andar con cierta zozobra de verme dete-
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nido otra vez por algun otro obstdculo, y fué, por
desdicha, mi zozobra muy fundada. Se cualrd ante
mi la hembra, que ya me iba resultando feroz, y
me dijo con gran lisura:

+ —No, sefiorito, no: eso cuesta do riale.

—Bueno, sefiora.—Ya estaba yo impaciente.—
Bueno: yo no lo pongo en duda, ya se le darin.

Me cogié de un hombro:

~—No, es que se paga anticipado.

—ijCémo anticipado, buena mujerl—grité cold-
rico.—¢V. ha creido que yo me voy 4 tirar por la
torre para irme sin pagarle?

Y ella, entonces, con la mayor laneza, con-
testd:

—Pues por eso; porque se han tirado algunos,
¥ yo me gquedé sin mi do riale.

Di una peseta, y me alejé presnroso. La enlu-
tada sigui6 barriendo como si Zulcosa y yo subi
por aquellas rampas de Dios.

De verdad, no parece que la dichosa torre tenga
ya cerca de novecientos afios: esto se le ocurre hoy
4 todo el mundo conforme va subiendo. Todo res-
pira alli' modernizimo, y aun elegancia. Las puertas
de las habitaciones situadas en el centro, son nue-
vas, barnizaditas; las estancias limpias, las pare-
des todas blancas, los balconajes de piedra, restan-
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rados y ann nuevos. Subi muy despacito, encan-
tade y curiosedndolo todo. A la derecha, por los
ajimeces de cada una de las rampas, vela un Jado
distinto de Sevilla, de esa Sevilla que enamora y
atrac como los ojos candentes de una mujer meri-
dional, Son treintay cinco rampas. No dudo yo
que por allf hayan subide 4 caballo los Reyoes Ca-
tolicos, seguin dicen los historiadores.

‘Los otros dos cuerpos de la Giralda son secula-
res; uno de orden jonico y- otro que pertenece al
corintio. Remata en una cipnla, y sobre la clpula
descansa la enormeveleta, representando la estatua
de la Fe, vulgo el Mufieco. Segin datos que despuds.
he visto, este mufiequin pesa 1,288 kilogramos.

- Dirigiendo la vista 4 una parte y 4 otra, 4la de-
recha recredndola en la cindad y en el campo, y 4
la izquierda para curiosear en las habitaciones de
que antes hablé, que estdn alli como empotradas
en la parte central del cuadrado torredn; distrayén-
dome asi, digo, llegué al final del cuerpo primero
donde se encuentran las campanas. Est4n en pro-

- fusién que no hay mds que pedir.

Veinticineo parroquias
tiene Sevilla;

veinticinco campanas
la Giraldilla,
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Esa copleja, que se canta alli en todas partes,
03 dice el ntimero de campanas: la mayor de todas
tldmase Santa Maria, pero se la conoce hoy por el
vulgo con el apodo de la Gorde. Un ciego, salido
de ne gé dénde, se me arrimé para decirme eso, y
afiadié después una retahila de los demonios.—
Costd Santa Marfa 10,000 ducados, la subieron en
1688... fué elevada 4 mayor altura en 1886...

En abril del afio 84 cay6 un rayo en la Giralda
¥y ocasiond desperfectos grandisimos hacia la par-
te del Sur de la torre. Estroped campanas, muros,
pavimentos, rampas y bdvedas; los balcones de las
rampas 29, 35 y 21, destruidos completamente. Se
‘hizo un proyecto de pararrayos por el arquitecto
Ferndndez Casanovas: estando en curso el expe-
«diente, otra chispa eléctrica entré en 1885, causan-
do también grandes deterioros. Se agit6 el expe-
-diente por esta causa, se aprobé el proyecto, v la
«obra de la colocacidén de los ocho pararrayos quedd
terminada en 1886.

Pensé en €l expedienteo de las oficinas del Esta-
«o. [Véalgame Dios divino! [Qué cosa queria uno
més pmfn, desconsolarse, y sufrir y morirse de pena
«con motivo, al pensar en las cosas de esta Espafial
Cayé el primer rayo en la torre y se hizo el pro-
svecto: al afio estaba el expediente en curso atin, ¥
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Fué preciso que cayera otro rayo para que lo resol-
viesen, Oh Madre Santisima de las misericordias!
#Tened piedad de nogotros, los pacificos cindadanos
espafioles! (Qué va 4 ser de Espafia si para resol-
~ver cada .uno de los expedientes que huy en las
oficinas del reino caen dos rayos? Habria de sobra
.con un rayito no mds que partiera 4 quien tiene la
cunlpa. Esa, esa serfa la madre del borrego...

Por lo de borrego me acordé de Cordero: fué un
religioso, lego franciscano, Fr. José, 4 cuya habili-
.dad prodigiosa se debid, haceciento veintitrés afios,
el rel6 que en la Giralda existe, que fué hecho para
-sustituir al que se colocd en 17 de enero de 1400,
primer rel6 piiblico que s¢ conocié en Espafia. La
«coloeacién de este relé se hizo con grande y s8o-
lemnisimo aparato, y con asistencia, para mas gala
-del seiior rey D. Enrique TIL

Todo lo que ya dije, y otras muchas cosas que
mno vienen 4 guné, decia el ciego. Ofale yo sin mirar
-otro punto que sn cara afeitadota y movidisima.
Andaba por alli como Pedro por su casa, y me dié
alglin que otro susto 4 lo mejor, haciéndome creer,
sin saberlo, que iba 4 desnucarse contra un tabi-
«que. Pero jcal ni un tropezdén siguiera. Recuerdo
que vi después el reld aludido. Istaba cubierto de
cristales como santo en su urna. La mdquina no
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es de gran complicacién, y quédase alli tno pensa-
tivo al recuerdo de las horas buenas y las horas
malag que habrd hecho sonar un relé que tantos:
afios tiene. No he dicho atin que, hablando, ha-
hlando, abrié el ciego con cenorme llave. la fuerte
cancela que obstruye la subida al cuerpo ultimo.
Ascend{ por unas suntuosas escaleras de mdrmol
con barandales de hronce. No contrasta mucho la
escalera con la vetustez de la torre, porque ya
tiene uno la vista y el pensamiento acostumbra-
dos desde el fondo, por el selio que en todas par-
tes se encuentra de restauracién y de modernismo.
Cualquiera dirfa qgue estd la torre acabada de cons-
truir. All{ lo finico que hay viejo es la mujer del
escohdén y el cegato de las campanas.

Figtraseme que estaba yo {febril cuando me
hallé en el piso del Gltimo cuerpo de la Giralda.

Me apoyé de brazos en el enorme barandal. De
lo que me hice cargo primero, fué de la calle de
Alemanes, con su puerta al patio de los Naranjos,
antiguo, grande y poédtico, 4 semejanza de todos
los que ornamentan las eatedrales espafiolas, con
la capillita del Sefior del Gran Poder, el Sagrario
enfrente, cuya puerta cae 41a calle del Capitén, y
el abigarrado caserio después, que le separa de la
Plaza de Toros; 4 segnida, las agnas coloradas deb
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rio, y el puente de Isabel IT un poco 4 la derecha.
Signese con el anteojo, desde la plaza, por la calle
de Ardoy; con el rio, el muelle; el barrio de Triana,
mds alld ain, el campo, los montes, y microscépios
caserfos blancos, que arrancan reflejog como si su
blancura se ornamentase con mosdicos de estre-
llas. Dando lentamente la vuelta al balconcillo,
concluye ante la vista la - cordillera montafiosa,
para dar con otro cordén, azul, blanquecino y me-
dio confuso: es un hilo de montafias también,
cnyas siluetas se pierden vagorosas en el horizonte;
algo asf como la ilusién que se evapors, que se
aleja, dejdindonos en el alma una dulce melancolia
de desengaifios. Después de esta parte de log mon-
tes, especie de muralla fantdstica de crespén ondu-
loso que parece rodear los campos de Sevilla, como
los dilatados y resplandecientes muros de oro, en-
vuelto en brumas, de la leyenda. Al descender de
los mountes, recréanse el corazén y el alma en la
vista de la Cartuja, con su feraz campifia y el rio
4 sus pies; grandfsima profusion de arbolado, el
cagtillo «le la Macarena, los talleres del ferrocarril
de Madrid; y todo, rodeando, rodeando siempre
por el balconcillo de la torre, 4 cada uno de cuyos
costados encuentra la imaginacién nuevas gran.
dezas de que sefiorearse y nuevasg alegriag que lle-
var al espiritu.
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Siguiendo allf mi pensamiento, subyugado y
rendido, banidbase en las aguas cristalinas de
aquellas huertas, perfumibase perezosamente con
las esencias de sus naranjos, para venir luego &
colgarseélegremente, como los vencejos y las
lechuzas, en las campanas de las iglesias del Sal-
vador y San Juan de-Dios y otro gran ntmero de
torres que sobresalen sobre los tejados, como
-ejéreito venerable de dueflas quintafionas, para
vigilar y guardar la alegria, el garbo, la gracia y
la eterna juventud de la arrogante y pura doun-
«cella 4 quien los hombres llaman Sevilla.

Desde la torre de San Juan de Dios, alld va de
un salto el pensamiento, porque ha visto otra vez
<l corddn confuso de montafias, con sus casitas
resplandecientes como las' estrellas. Encuéntrase,
bajando, en el Prado de San Sebastidn, famosisi-
mo por sus feriags de abril y septiembre: de allg
surgen las chimeneas de la Pirotecnia, y, viniendo
acd, la Fdbrica de Tabacos que la separa del
‘Guadalquivir. Abstraidos ahora el pensamiento y
la mirada, formando estrecha comandita, tiénden-
8e por los patios llenos de verdor, las columnax,
los tejadillos verdinégros, las fachadas blanque-
«cinas, los medios puntos y arcos sombrios de al-
glin caserén ruincso, para caer en la plaza del
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Trinnfo, desconcertada, melancélica, vieja, metida
para adentro como de un martillazo por la esquina
de la catedral; los muros del Alcdzar, los gruesos
" paredones de la Lonja y los arquitos y las agu-
jas... aquel vetusto ejéreito de centinelas, viejisi-
mos, inquebrantables, que figuran pasear silen-
ciosos, como tropel de fantasmas, sobre el techo
oscuro, resbaladizo y abovedado de la Basilica.

e AT AN G






VII

Encuentiros

Bajé de la Giralda y aburriame ya de nuevo: uns
idea luminosa, tuve de pronto; la de pasear con
Chanito en el Guadalquivir.

Llegué y me olvidé detodo ante aquel espects-
culo. El sol habia perdido ya su fuerza y cain so-
bre las aguas, como caricia amante. Bl muelle es-
4aba animado; botecillos, acd y aculld - adornaban
1a superficie del agna, tranquila y suave como el
cielo. Hice llamar & Chanito y aparecid éste 4 po-
co, 4gil y alegre. Me saludd con su risotada de
granuja, y atraco el hote.

—Mira, Chano, vamos 4 subir alld, hasta lx Car-
tuja. )

—Giieno, sefiorito; andosté pa entrn,

Salté al barco, y Chanito bogs con fuerza. Avan-
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zaba el bote rdpidamente, y parecia inm6vil, Asi
es la vida y asi la humanidad:pasa el tiempo, y nos:
sorprende la vejez cuando se nos figura que aun
estamos en el primer escalén.

Siguid el bote avanzando hacia la puerta de los.
Humeros. En aquel instante procuré yo, como no
10 hice nunca, definir verdaderamente mis impre-
siones de Sevilla. s una mescolanza de vida y
muerte lo que en mi organismo seflorea. Pero jqué
raro confraste, qué disparidad y qué locura de sen-
saciones! [Qué vida y qué muerte mds extraiast
Una vida gque languidece, que cae, que toca 4 su
fin, y que se alimenta del espiritu y del recuerdo;
una vida de tradicién legendaria, de épocas fabu-
Josas, de endriagos, de brujas; las siluetas tristes
y sombrias de aquellos monumentos renegridos-
como santos mausoleos de Ia historia; las calles so-
litarias; la mujer de los ensuefios, de las nostalgias,,
de las dulzuras; toda la dicha del ser, encerrado en
un sepulero lleno de flores y joyas santas; la muer-
te, en fin, es lo que yo siento en mi espiritu, como-
si muriera en un lento y dulce estertor, sin que lle-
wara jamds la tltima hora. Por eso alli, como en
Granada, gl espiritu es egoista, y goza, y vuela,y
se deslumbra 4 sabiendas,y tocacon sus alas. ek
fuego sagrado; porque le da valor y fortaleza la con-
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viccion de que no ha de morir, de que encuentra
campo siempre en aquel cielo, en aquel clima, y en
aquellas hermosuras, para volar, sin ahogarse, go-
gando por cada emocién nueva otra mayor, y en-
contrando, por cada cielo que vé otro mis deslum-
brante ain, que abrird sus puertas de oro sola-
mente con que llame alli con lag alas.

Ofmos en esto grandes voces. Partian las voces
de un grupo de personas que habia hacia la puer-
ta de los Humeros.

Vi un bote vacfo & poca distancia de noso-
tros, y algunos hombres que, desde la orilla, se
echaron al agua. Chanifo lo comprendié todo.
Una persona habia caido al fondo desde el bote.
Yo quedé suspenso y conmovido. Estaba el bote
muy cerca, y la persona debi6 caer alli. Répido co-
mo el rayo, se arrojé Chanito. Yo cogl los remos,
y bogué, bogué. Sali6 & poco el valiente Chano
acompafiéndose de la persona que cayé. Me dispuse
4 ayudarla 4 embarcar en nuestro bote, y, cuando
1a vi, lancé un grito de espanto. |Era la dama belgal

jBueno! [Bien! Muy bien! Perfectisimamente
Dbieal {Con que otra vez en mi camino la dama bel-
gal jConque otra vez expuesto 4 sufrir en mi co-
razén los clavos terribles de su palabreria ho-

rrendal -
7
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Antes que el barquero diese ocho palitrocazos en
el agua, vi 4 la mujer como si tal cosa y gritando
que se hubiera ella salido del Guadalquivir sin
ayuda de nadie.

No di6 sefial de haberme conocido: pero de més
comprendi yo, para desdicha mia, que me conociéd
de sobra, s6lo que siguié hablando conmigo como
si estuviéramos aln en la estacién.

Desembarcamos, y la pregunté por su casa, pa-
ra conducirla 4 ella.

¢Qué es lo que dice?—exclamé prontamente.
—¢Irme yo, de este modo? |Nuncal—7Y se dirigié
4 Chano:—Oiga, vaya V. 4 tal parte, (y le di6 las
sefias), y que. le dén una mude para mi, de traje
completo.—Chanito amarré el bote y salié esca-
pado.—¢Donde hay por aqui una casa en que yo
pueda estar mientras. vuelve? ;Quién de vosotros
me guia?—grité asi 4 los del eorro.—Yo... Yo..—
dijeron aquf y alli.—Donde esté mds cerca.—Con-
migo—vociferd uno-—y alld fué la sefiora de la na-
riz, escurriendo agua de los cabellos y ropas, co”
mo una terrible y extravagante pitonisa de Nep-
tuno.

Yo fui detrds, porque me parecia desatento aban-
donarla entonces. Me aproximé y cogié mi brazo.
Por el camino fuf enterdndome de cémo ocurrié el




M. MARTINEZ BARRIONUEVO 91

accidente. Llegé la dama 4 la orilla: habia dos bo-
teros: calcularon que pagaria bieny los dos se fue-
ron para ella.—Si me aturdis, ninguno viene con-
migo,—grité;—yo me basto y me sobro.—Calldron-
se los picaros y ella se metié en un bote. El bote
era pequeiin; ella grandonaza y despreocupadisi-
ma. Empez6 4 remar; no encontrdndose bien en la
postura que tom6 primero, se levanté para cambiar
de sitio, se cargd 4 un lado al levantarse, se balan-
ce6 el barco fuertemente, con el balanceo, perdié el
equilibrio; al perder el equilibrio cargé mds de
aquel lado y con méds fuerza; voled el bote, cayd la
mujer al agua, di6 algunos tumbos el barquillo
atn, volvié otra vez 4 gquedar 4 flote, y acabé la
historia.

La dama de la nariz estaba irritadisima: aver-
gonzébase de que hubieran tenido que echarse al
rio por ella, cuando nadaba mis que un pez. No
habia contado la orgullosa con el lastre que lleva-
ba encima de catalejo, dlbum, silla de campafia,
caja de pintura, cartera; saco de manos y guitasol.

Llevironla 4 una casita préxima al rio, se
desnudd, se metié en la cama, esperando asi &
Chano. Cuando estuvo enla cama me ordend que
. entrase, y 1a vi alli, encogida para que las piernas
10 le saliesen del colchdn. El filo del embozo lle-
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gébale 4 la boca y resaltaba por él la nariz enor-
me bajo las eternas gafas del armazdn de oro.

—Y squé tal la obra?—me pregunté tranquila-
mente. )

—No escribi un renglén, ni sé lo que escribiré
tampoco.

Se deshizo ella entonces en protestas y denues-
tos; regafié como si hubiese tenido algo que ver
conmigo ni con mis asuntos, se lamenté de que no
hubiese un libro de condiciones que diese 4 cono-
cer 4 Egpafia y al extranjero lo que es Andalueia,
pero Andalucia de verdad.

Nos interrumpié Chano, afortunadamente; lleva-
ba la ropa.

Salimos Chano y yo, se vistié ella y aparecié al
fin. Parecia, con tanto cachivache, una buhonera.

—DBajemos hasta el muelle en el bote de usted,,
que es még grande.—Esto me dijo, y entr6 prime-
ro, sin mA4s ceremonia. Tuve resignacién: entré
también. Entré Chanito, cogié sus remos y el bote
se deslizé con rapidez en direccidén del muelle.

La dama belga no se quitaba de los ojos el largo
catalejo.

—¢Usted ve?—me dijo, sefialando 4 la derecha..
—Eso es la Cartuja. ‘

—Yalo sabia—contesté con mucha vanidad.
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—_Bueno; pero no sabria V. que la fundé don
Carlos, primer marqués de Pickman, comercian-
e famoso, por su riqueza, su generoso corazén y
su actividad. Murié este ilustre hombre en 4 de
junio del afio 84,y fué entonces, el gran estable-
cimiento de cerfmica, de st viuda, la exce]enmslma
sefiora D.& Josefa Pickman y Martinez de la ¥ ega.
Tl local de la fabricacién es un antiguo monasterio

muy notable.

—DBueno, sedora, —contesté muy tranquilo;—
pues todo eso lo sabia también.

T.a dama hizo un gesto.—[Va muy despacio el
botel—grité 4 Chano.

Bogé Chano con fuerza y signid el hote 1eip1da-
mente. All4 vimos el barrio de Triana, el famoso
barrio de las maravillas, el saleroso y el juned,
vuelto de espaldas al rio, como para 1o mojarse el
picaresco y tipico rostro. Enfrente y 4 la derecha,
la fibrica de Portilla, con. su multitnd de chime-
neas; més acd, en el borde del rio,los barcos primo-
orosos, flamantes, con sus alegres ventanitas y sus
graciosas chimeneas pintadas de negro y rojo,ylue-
go enla otra parte,la torredela O pequenlta modes-
ta,azul y blanca, con su cruz de hierro y sus perino-
Ias enrojecidas. [All{ estd, melancélica y tr iste,la to-
ire de la O, como viejecita, bonachona, que lanza al
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rio su tltima mirada de amor, antes de caer muerta
en sus brazos. )

Dejamos atrds el puente de Isabel II, con sus
farolillos pareados, alld, en la altura, cuyas luces
parecen de noche palomitas doradas revoloteando.
sobre las aguas serenas del rio...

Sentf de repente tremebundo golpe en un hom-
bro: ¢habian tirado algo desde el puente y me cogiéd
& mi? Aleé la cabeza. No: del puente no, porque ya
estdbamos 4 distancia. Volvi los ojos entonces 4 la,
dama como interrogando...y la encontré alli, con
el inmenso lente preparado otra vez para descargar
el golpe en mi hombro. jJesucristol Pero jqué ma-
nera de avisar!

—[Basta, basta por Dior, sefioral—grité alarma-
do.—¢Qué quiere V.2

~—Dicen unos,—exclamé tranquilamente,—que
el Guadalquivir, llamado por los fenicios Bzetid
¥y Guad-el-quivir por los 4rabes, tiene su naci-
miento en la regién occidental de Tierra Segura.
Dicen otros que nace en un lugar cercano 4
Huesca, lugar que se denomina Vertiente. Este
rio tiene una cuenca de 1.978,047 hectiress. De-
semboca en el Océano por Sanldcar de Barrame.

"da. La provincia de Sevilla encuéntrase enclava’
da en la tiltima regién de esta cuenca. El rio pasa
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por el centro, de NE. 4 SO., y por un lado reco-
ge en su curso los rios de Bembesar, Huezna,
Biar, Huelva ¥ Guadiana; y por el derecho, que
es el otro, Genil, Corbones y Guadaira. Todos es-
tos rios son los principales afluentes del Guadal-
quivir.

Quedd callada la sefiora, ¥ yo qued$ -encanta-
disimo porque no alargé su - discurso. [Aquello,
aquello si que era agradable!

Ibha 4 oscurecer muy pronto. Un tono general
azul, extrafio, muy obscuro, extendiése por el cie-
lo, copifndose en el rio, bafiando con sus tintas
misteriosas las fachadas de los edificios, las to-
rres, la multitud del muelle, que dejdbamos atrds,,
los grandes barccs y lag lanchas, que se mecian
suavemente. Fué aquel un instante ripido de luz
que en otros paises pareceria sobrenatural; fué
como un hélito vagoroso metido eutre ¢l dia y la.
noche para dulcificar el eontraste de las dos luces.
Nos impresioné 4 la dama extranjera y 4 mi aquel
fantdstico color azul del cielo y el agua. Chanito,
el sin igual Chanito, parecia también impresionar-
se: dejé de remar un minuto ¥ quedd suspenso.
E! barco aflojé su marcha y por un instante
nos acometié6 4 todos aquel desmayo suavi-

simo.
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- Empezdban 4 confundirse los objetos en la
oscuridad; sentiase, como surgidas del fondo mis-
mo del rfo, las voces de maniobra en los bu-
«ques surtos cerca del mismo parador del muelle,

v vibraba el pito del vapor San dntonio, que vol-
via de sus viajes por los pueblecillos de la costa.

Iin medio de aquellas vagas melancolias, sentimos
confuso rumor, que se convirtié 4 poco en gran
ruido de coplag y guitarreo. Momentos después
se desliz6, 4 tres varas de nosotros, un gran bote
cargado de mozuelas y mozos. Iban seis mujeres
remando, jévenes, graciosas, bellisimas; otra moza
yun gallardo zagalén bailaban dificultosamente
alll dentro, bamboledndose 4 unlado y 4 otro, no
8é si por los tumbos del bote 6 por la manzanilla
que ya se consumid. También era digno de ver,
sobre lag aguas bulliciosas del rio, aquel desorde-
nado concierto de la zambra andaluza, Por 1o que
Chano contd, y por algunas frases de los alegres
excursionistas, aquella flesta venia de all4, de .un
pueblo de la campifia y celebraban asi la vuelta del
servicio del mozo tocasr. All4 fué el barco dirigido
por aquellos seis capullos de rosa; alld iban las
seis mozuelas remando cadenciosamente, encen-
didos los rostros por la plétora de su alegria, con
las cabezas sembradas de claveles y dejando flo-
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tar al aire los picos de sus paiiuelos de crespén, de
1argos flecos de colores.

Desembarcamos en el muelle, y la dama no qui-
80 que me marchase. De todas maneras yo debia
-acompafarla 4 su alojamiento como 4 la urbanidad
correspondia. No, perola dama quiso mds: quiso
que cenase con ella, y esto me contrarié. Tuve que
acceder.

No sé por dénde se metié la dama ni por dénde-
salimos. Iba yo pensando en cosas bien distintas:
aquella tarde y aquellas melancélicas dulzuras de
las noches del Guadalquivir, habianme trafdo 4 la
imaginacién, con ‘sus perfumes vagorosos, el re-
cuerdo de Manolita. Entré con la sefiora de la na-
riz en un ancho' portal, con suelo de baldosas
azules y blancas, y una reja de bronce pulimenta-
disima con primorosos calados y finos cristales.
Tira la casa de rica apariencia, y los amos, segin
la sefiora de la mariz me dijo, unos viejos, pa-
rientes lejanos de su difunto marido, Entonces
tuve esta primera noticia de la vida privada
de mi verdugo. Digo la vida privada, porque la
piblica ya la sabia yo: viajar mucho por todas
partes para reventar 4 porrazos y palabreria 4 los
compafieros de viaje que el destino le deparaba.

Abrié la cancela una graciosa criadita.
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Estdbamos en el patio, y pensé, al verle, en la.
fama de los patios de Sevilla. Habfa junto 4 los
testeros, grandes macetones de plantas y enreda-
deras que subian como serpientes hasta el techo
acristalado, cubriendo la pared de un tapiz de
verdura; en un hueco de la enredadera, habia un
piano con tiestos de claveles al pie, en un lado y
otro; una mesa grande en el centro, y mecedoras
alrededor. Al través de las finas y verdes hojas
que acariciaban los muros, distinguiase hasta re-
gular altura un zécalo de finos azulejos: habia dos
jaulas de exquisita labor, con péjaros rarisimos,
que parecian entonar entonces el canto de despe- V
dida para abandonarse al suefio. '

Lo que yo vi del patio era suficiente para hacer
juicio del buen gusto de los sefiores de la casa, ¥y
esto me hizo mas aceptable la idea de la sefiora,
de que comiese en su compaififa,

Sentl ademds en el patio aquel una sensacién
estrafia de bienestar y confnsidn; algo de ese pri-
mer sentimiento indeciso de inquietud y agrado
que al hombre acomete ante una mujer elegan-
te y joven, de refinado gusto y de vigorosa ins-
truccién, 4 quien por vez primera habla. Respird-
base alli el aroma de la juventud y de la vida;
algo moderno y suave como la eterna gracia de las
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ondinas del mar. ;Vivia una mujer joven alli? Tal
vez, aunque la dama belga ni una palabra me dijo
de aquello. Sin embargo, no me avenia con que to-
da la galanura y buen gusto y alegria y juventud
del patio, fuese tinicamente para solaz y contenta-
miento de los aviejaditos sefores, parientes leja-
nos del difunto de la dama.

—Y los sefiores?—pregunto esta.

Salieron y volverdn muy pronto,—contestd la

" criadita, inclindndose.—Han debido volver yz, y
si no quiere V. esperarlos, la serviré la comida.

—No, esperaremos. Lea V.,—me dijo brusca-
mente, echdndome 4 la cara un periddico que ha-
bia cogido.—Yo juro 4 Vds. que si no hubiéramos
estado en una casa desconocida, le contesto rotun-
damente:—Sefiora, 1no me da la gana de leer.

No pasé todavia el nudo que la nueva brusque-
dad de la dama me eché enr el cuello; no lo pasé
atn, cuando se sinti6 en la calle gran ruido de
herraduras y rodaje de coche. La criadita escapé .
4 la cancela y abrié prontamente. El coche se ha-
bia Qetenido; los sefiores venian alll. A través de
la cancela, vi parte del coche desde el sitio donde
yo estaba; uh landé nuevo, elengantisimo, de faro-
les con cristales relucientes como espejos. No pude
seguir viendo, porque cerraron la puerta, los sefio-
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res, al entrar. Me levanté, fué 4 ellos la dama, y,
sin dar las buenas noches, grit6, sefialdndome:

—Aqui le tenéis.— Y pronuncié mi nombre.
Luego supe que habian hablado ya de m.

D. Andrés llam4base el viejo y D.2 Angustias su
esposa.

Me parecfa respirar, al verles, un tufillo de ma-
yorazgos y progenituras con mezcla de moruno y
andaluz que no habia mds que pedir. El hombre
tenfa ya muchos afios: era afable, severo, sen-
cillo. La mujer, con su carita de pasa medicinal,
por lo arrugada y morena, me resulté muy agrada-
ble y simpética también. Me es imposible decir el
apellido de esta familia.

Se me recibié, como 4un viejo amigo, y tuvié-
ronseme atenciones que no viviré bastante para
agradecerlas.

—Gtidula me hablé mucho de V.—Dijome eso la
sefiora de la casa—y yo supe entonces que mi ene-
migo mortal ge llamaba Gadula.

Iba 4 corresponder una frase de gratitud, pero
nos interrnmpié Gudula gritando:

~—¢Y la nifia?

—[Ahl—pensé.— Ya parecié aquello.

La pregunta de la dama me hizo, sin que yo me
lo explicase, gran impresién.
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—ZLa nifia,—dijo D.& Augustias—debid salir des-
puds que nosotros.—Mird 4 la doncella, como in-
terrogdndola, y la doncella hizo una sefial de
afirmacién.—Debié salir,—con unas sefioras que
vinieron por ella. No sabemos nada de que se que-
dase 4 comer, demodo que la tendremos aqui aF
instante. Sube, Julia, y que dispongan la comida...

Se levanté y la di el brazo: el marido se lo dié
4 la dama. Subimos unas escaleras anchas de pie-
dra, con peldaiios muy bajitos: vi unos corredores
suntuosos al final, y 4 los seis 6 siete pasos entré:
en el comedor, con la amable sefiora que me-
guiaba. '

Quisieron que se comiese sin aguardar, pero yo-
protesté pidiendo que esperdsemos. La dama belga.
fué de mi opinidn, y comprend{ la gratitud de dofia.
Angustias y D. Andrés para con nosotros, por la de-
ferencia que guardibamos 4 la ausente. Doiia’
Angustias aprovech6 con este motivo la ocasion
nara hablar de su hija, y escuchdbala D. Andrés:
con gonrisa inefable. <Era una nifia muy buena, &
la que amaban raucho por ser el menor de los ocho
hijos que tuvieron y el dnico que vivia.»

Call6 la viejecita, suspirando, y la dama de la’
nariz confirmé todo lo dicho y afiadié mucho més,,
que la modestia de' la madre oculté dignamente.’
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Era, la joven de quien se trataba, hermosa, buena,
distinguida, elegante hasta la maj estad...

Vibr6 un campanillazo en esto. Orujié después
1a cancela, oyéronse algunad voces, unas pisaditas
suaves al subir los peldafios, un roce de vestido y
enaguas més tarde, ¥ una visién gloriosa de luz y
belleza entré en el comedor. Quedé confaso, atur-
dido, loco. Pero {Dios miol (qué significaba lo que
vi? Aquella mujer era Manolita.

Volviéronse hécia ella, no fijindose en mi tur-
bacién por este motivo. Me levanté, y daban vuel-
tas ante mis ojos el comedor y los viejos y la da-
ma de 1a nariz y Manolita... Manolita, con un tra-
je muy distinto ciertamente de aquellos dos, en
que ya tuve ocasién de verla, desde i baleén, ¥y
en Aznalfarache. No, no era aquel el ‘pafiolito de
geda rojo con flecos que cafan como ilusiones; ne
era tampoco el vestido de percal de la graciosa
mocita sevillana 4 quien yo di el brazo entre la
turba de la fiesta; no era aquel el atavio de la mu-
ctachita que oyé la buenaventura & la gitanilla
de los churumbeles.

Se hizo nuestra presentacion con el rigorismo
que las formas exigen,y ella se excusé después por
breves momentos, para ir 4 mudarse. Manolita no .
aparent6 conocerme, y debia yo, por lo tanto, guar-
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dar prudentisima reserva. Decid{ esperar 4 que ex-
plicara su misteriosa conducta, y usar con ella en
tanto, de todas las atenciones que la educacién
manda con una sefiorita de respeto. Volvié muy
pronto, me colocaron entre ella y la dama de la
nariz. Estaba yo casi repuesto del golpe que habia
recibido y acabé de serenarme una mirada, una so-
la mirada que me lanzé Manolita en cierta ocasion,
porque cref que en aquella mirada me decia:

—ijAh, tocayo! ¢Se acuerda V. de nuestra excur-
gién nocturna?






IX

Cosas y tipos

Fui moy amigo de aquellos seiiores, los visité
con frecuencia, nunca hablé con Manolita 4 solas y
nunca ge aludié 4 Pepito delante de mi. Estaba
Manuels triste y por esta causa la hacia Gidu-
la salir algunas veces; yo iba con ellas de vez
en cuando; y en cierta ocasién fuimos al Palacio
de San Telmo. Quizd no recordaréis lo que dijo la
dama belga, en su gran retahila, de que dicho pa-
lacio es de la propiedad de los duques de Montpen-
sier. Estd préximo 4 la fabrica de Tabacos y pudi-
mos asl matar dos pdjaros de una pedrada. Aquel
palacio es como un punto de luz en medio de los
més floridos vergeles de Andalucfa: es hermoso, y
acariciando constantemente su hermosura, para

alimentarla y fortalecerla, como esos mejunjes mis-
8
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teriosos de las opulentas y fantaseadoras damas
del norte, tiene aquel cielo de Sevilla por dosel y
por espejo aquellas aiguas susurrantes del Guadal-
quivir. Est4 el palacio rodeado de jardines. Desde
aquellas ventanas contémplase el rio, el barrio de
Triana, las vegas, los pueblos préximos. Data esta
obra de los comienzos del siglo xvil y fué semi-
nario de mareantes, como lo indica nna lipida que
se ve en su fachada.

Visitamos el Archivo, y recordé con esta ocasion
que Sevilla es quizds la cindad andaluza, si no
espafiola, que tiene més bibliotecas, oficiales y
particulares, archivos y otros,centros de ilustra-
cién. Est4n las bibliotecas del Palacio del Obispo,
la Municipal, la del Seminario; las Biblotecas Mi-
litares, 1a del Palacio de San Telmo, de la Real
Academia, del Instituto Provineial... Pueden con-
tarse hasta el ntimero de treinta lo menos, entre
bibliotecas y archivos de mucho mérito y renom-
bre: el Archivo de Indias y la Biblioteca Colom-
bina son famosos. En esta Biblioteca y en el Ar-
chivo de Indias sobre todo, siéntese uno honda-
mente conmovido, haciendo memoria del tiempo
que paso.

Sent{ yo en aquel lugar impresiones iguales 4
las que me acometieron una noche en la plaza del
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Trianfo, y otras recibidas anteriormente visitando
el famoso Archivo de Simancas, en Valladolid.
iQué podré yo decir del famoso Archivo de Siman-
cas! Ese Archivo es la fuente cldsica que llené de
luces el cerebro de muchos historiadores. No pien-
83 uno sin estremecerse de frio, en los diez y ocho
millones de documentos que allf hay; los cohechos
las infamias, las tiranfas, las virtudes, los fanatis-
mos, las miserias, los encantos, las proezas, las lu
chas, los aniquilamientos que todos aquellos terri-
bles legajos encerrardn. Vialli, en aquellas carpetas
acristaladasg, los testamentos de principes y reyes;
vi allf los autégrafos de Felipe II, de Isabel la Ca-
tdlica, de Carlos V, del principe D. Carlos, de Isa-
bel de Valois. Algunas de aquellas rabricas las
extendié alli la mano temblorosa del moribundo.
Agquellos hilos negros y retorcidos de la tinta so-
bre el papel, culebras del pecado parecen, en su
mayoria, brotadas del corazén de aquellos colosos
en un espontdneo arranque de la naturaleza, que
gime por el espiritu que se va. [Quién sabe Io que
pasaria como reflejo tdltimo por la conciencia de
aquellos hombres y de aquellas mujeres al estam-
par allf unos rasgos que hoy se miran con el reli-
gioso respeto que produce al corazdn lo tradicional,
lo glorioso, lo inconcebible y legendario de las
muertas grandezas egpafiolas!
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Fuimos al muelle al salir del Palacio de San
Telmo. Era un dfa hermoso. Habia grande anima-
cién en aquellos lugares, y eso que nunca el gol se
ha mostrado més fiero que aquel dia: echaba chiri-
vitas el muy tirano, como si quisiera hacernos
arder. Es un muelle hermosisimo. Ya hubo uno
junto 4 la puerta de San Juan, pero el Cabildo
eclesidstico hizo edificar otvo junto 4 la Torre del
Oro, con el fin de facilitar los trabajos de descar-
ga de la piedra para la edificacién de la Basilica.
También dejé de existir, y le sustituyé el magnifi-
co muelle actual. Encuéntrase 4 la margen izquier-
da del rio. Mide una longitud de 1,400 metros, con
un ancho, en varios puntos, de 47 y 21. También
hay un muelle de madera para el servicio delos pe-
quefios vapores: lldmase el Barranco y estd 4 la
orilla izquierda, més arriba del puente que con- -
duce 4 Triana. Tedavia me dijo Gadula que habia
un muelle més, en la misma margen del rio en que
estdn los que cité: lldmase el Muelle de Tablada y
fué construido en 1885,

Yo no hacia caso entonces de mi compafiera,
abstraido completamente enla contemplacién del
muelle y sus alrededores. Parecfa rodar la mirada
por aquella suave llanura del gran adoquinado del
muelle, para hundirse en el rfo, mds hermoso que
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punca con sus aguas coloradas de aquel dia, 6 de
bujarrete, como se dice allf en término vulgar. En
el suave declive que hay para salir 4 la explanada,
encontramos 4 nuestra derecha el hermoso camino
que conduce al Puente, muy animado y vistoso, con
sus casillas-aguaduchos, los transeuntes que subian
v bajaban, el ir y venir de los tios de los camaro-
nes v la frondosa arboleda que exhorna un lado y
otro del camino; 4 la izquierda divisibase alld el
palacio de San Telmo, medio oculto y con su
retaguardia de drboles hermosisimos de todos los
paises, entre los que veiamos descollar, altas y me-
lancélicas como 4nimas en pena, las puntas de los
cipreses. Habia también grande animacién en el
desembarcadero: deslizdbanse los botes con dulce
pereza y entraba en aquel instante el vapor Torre
del Oro, magnifico, espléndido, acabado de cons-
truir, suntuoso, con gran ruide de herrumbres, gran-
des rugidos del vapor y gran penacho de humo con
reldmpagos de llamaradas que salian por el enorme
cafidn de la chimenea, extendiéndose lentamente
en los aires para ocultar 4 nuestros ojos 4vidos los
edificios desiguales y pintorescos de Triana.

En estas cosas estdbamos, y al volver un poco
la-cabeza me encontré con el barbero del mue-
lle. Me figuré al instante lo que era, porque habia
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vo conocido otro igual en M4laga. Este 4 que aludo
del muelle de Sevilla, es m4s tipico ain que mi
paisano. Aunque se trata de un barbero, alli no hay
barberia ni cosa que lo parezca: alli, al pie mismo
de uno de los grandes paredones, un anafillo de-
rrengado, con dos carbones apagindose y una lata
con agna, puesta encima como de ceremonia. E}
taller era todo el muelle, y el sillén para el que se
afeitaba, unos palos de buques que habia tendidos
contra el paredén. La mano de obra de aguel gran
artista que trabajaba al aire libre, valia dos cuartos
como el cliente se pusiera cara al sol: tapindole la
cara con una sombrilla, sujeta por el pufio 4 enor.
me alcayata, valia entonces mucho mds el trabajo,
puesto que se doblaba el precio. Era gordo el bar-
bero, alto, grandulldén, con un sombrerito hongo,
chaleco quele faltaba una cuarta para llegar 4
- la cintura, pantalén sucio, medio caido, zapatos
de lona, contusos y dados 4 perros. Tenia el rostro
atezado por el sol, barba crecida, gris, y respetable
mostacho. Por corbata un gran pafiuelo de hierbas,
aunque parezca mentira, por las furias de aquel
sol casi canicular. Estaba el hombre en mangas de
camisa, pero no del todo; porque tenia el chaleco...
un chaleco con un botén arriba solamente. Le esta-
ba corto, como ya dije antes, y ajustdndose en el
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botén aquel de arriba, nada mas, cafa el chaleco 4
un lado y 4 otro como el casaquin de un liliputien-
ge encasquetado 4 la fuerza en un cologo. Un goz-
quecillo regafion cuidaba del taller, puesto allf,
junto al anafe, en tanto que el maestro dormia la
giesta.

A poco de llegar nosotros,—que ve{amos esto
desde arriba por el otro lado del paredén,—4 poco
de llegar, digo, se levantd el barbero perezosamen-
" te, luciendo magnifica pierna de palo. Anduvo de

ach para alld, y, por lo que pudimos ver, se le-
vanté de humor terrible. Lo primero que hizo fué
dar un puntapié al perro; el perro dié un bote y
chocé contra el anafe; dayé el anafe, cayé la lata:
¢l taller habiase derrumbado. El barbero no se cui-
a6 de rehacerle. Tomé asiento, con mucha cal-
ma, en uno de los grandes palitroques, y sacd los
avios de fumar.

Se le aproximé en aquel punto un guardia de
Orden Publico, viejo ya, alto, seco, con bigote de
escobilla. Tenfa puestas unas gafas de armazén
enorme, y llevaba un periddico en la mano. Segin
pude sacar por lo que of 4 los estimables sujetos,
eran amigos de antafio: hicieron armas juntos. La

: plerna que faltaba al barbero la perdié en memo-
rable dia al lado del Orden Publico.
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~~Qye td: mira lo que viene aqui,—dijo el Orden
al maestro, sefialando una gacetilla del periédico.
Y se puso 4 leer, deletreando y en voz gangosa:—
<Ladrona elegantes...

—iHola, maestrillol ;Cémo anda el trabajo? Yo
sudo como un pollo de ir y veni; 1o meno eché ya
hoy treinta y cuatro cubas, y ahora voy 4 echd
esta. La sefiorita de la casa donde eché la 1iltima
cuba, tiene, uno sojo y una cara... |ja, ja, jayl... que
de pensalo na mé me cosquillea Ia boca del esté-
mago.

Habld asi un nuevo personage que se presentd,
echdndose del hombro una cuba y poniéndola en el
suelo. Sentése en ella y siguié contando los pelos y
sefiales de la sefiorita de la tiltima casa donde estu-
vo. Era el hombre, de estatura regular, derecho, for-
nido casi; tenia barba, blusa,sobre la blusa un cha-
leco 4 semejanza del chaleco del maestrillo; los ojos:
grandes, inquietos y como desencajados alguna vez;
pantalén de lienzo y alpargatas deplorables, Luego
supe quién era aquel hombre: el célebre Aguadillo,
cuyo apodo le proviene de su oficio de aguador. Es
un verdadero tipo local: no hay muchacho de Se-
villa que no le haysa tirado su piedra, no hay sefio-
rita ni sefiora sevillana de quien no se crea dmadi—
simo; se.canta, se baila y se torea, todo por lo fino.
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Va por la calle con la cuba al hombro, llena 6 va-
.ofa; ve una mujer; planta la cuba en el suelo, se
pone en actitud, da unas palmaditas y empieza el
baile, que concluye con algunas suertes de toreo.
Las mujeres se le xien, y él goza como un desespe-
rado. Es pulero, honradisimo y con grandes ten-
dencias de caballero. Su flaco son las aventuras
amorosasg; en cuanto se echa 4 la cara un préjimo
ya le tienen Vds. contdndole un sinnimero de lan-
ges de amores en que fué protagonista. No hay
que decir que todo lo que cuenta es un puro em-
buste; ya os lo habréis figurado. No hay duquesa,
ni marquesa, ni mujer ninguna, que no esté rendi-
da por él, y hace gracia oirle poner 4 la cuba como
testigo de lo que cuenta. Hay quien le cree tonto,
hay quien le cree loco y hay quien le cree pillo.
Yo le creo las tres cosas 4 la vesz.

Mientras hablaba Aguadillo, desesperdbase el
Orden porque no podia continuar en la lectura de
aquello de la ladrona elegante. Esto le impacientd
al principio y le contrarié mucho después. Asi que
hablé Aguadillo un buen rato, el Orden no pudo ya
contenerse y quiso continuar la lectura. Lo hizo
como lo coneibid; pero Aguadillo arrimé mds su ba-
yril al barbero y siguié contando otra de aguellas
aventuras extraordinarias de amores, El barbero
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poniase de un humor terrible, aunque ya dié pa-
tente de tenerlo muy malo cuando se levanté de la
siesta. El gozquecillo miraba todo aquello timida-
mente, agachapdndose junto al anafe velcado.

El Orden Piblico repetia una vez y otra como
para continuar: «Ladrona elegantes...

Pero el diablo del aguador, anda que anda, y zu-
rra que es tarde, mete que mete al maestrillo en
los laberintos misteriosos de sus amorosas aven-
turas. Nada: no podia ser. El Orden se aproximé
més aln, arregldndose bien las gafas, como para
dar la tdltima embestida, y grité con todas sus
fuerzas: — «<Ladrona elegantes...

Se aproximé mds ain Aguadillo al barbero, y si-
guié dispardndole al oido una andanada de barba-
ridades. El Orden Pdblico se arrimé del todo: se
habia propuesto enjaretar su gacetilla al maestri-
llo, y aquel continuo y grande obstdculo le parecid
que pasaba ya de la raya: se enderezé hecho una
fiera, yéndose hacia Aguadillo.

—j(Hombre!l—le grité, enarbolande los pufics.—
Déjame siquiera que acabe esto!

Aguadillo se eché 4 reir con toda su alma y le
tomo el pelo entre sus grandes risas, diciéndole
que para eso tenia el barbero dos orejas, para que
‘cada uno le pudiese decir por un lado lo que tu-
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viese que decirle. No sé lo que hubiera succdido,
gi no se aproxima otro personage al grupo.

Era una gitanilla como de catorce afios, feota,
morenucha, bizca, pero con un gracejo y una in-
tencién en todos los rasgos de su rostro, que ingpi-
raban simpatia. Llevaba en la cabeza un pafiuelo
de yerbas; salianle en la frente, por debajo Jel pa-
finelo, grandes mechones de cabellos castafios que
le cafan 4 unlado y otro; vestido oscuro muy plega-
do, con cintas blancas en el vuelo, y mantén vieji-
simo; llevaba en la cabeza una canasta grande de
mimbre que eché abajo, sentdndose sobre ella, co-
mo el aguador habiase sentado sobre. su barril.

Al ver 4 la gitana me miré furtivamente Manoli-
ta, y dijo sonriendo con tristeza:

—Me recuerda esa nifia la buena ventura que
me dijeron una noche.

Yo la miré tambien, echdndome 4 temblar. Ma.-
nuela aludia por primera vez 4 nuestro encuentro
en Aznalfarache.

—|Hola, Felipal—grité el maestrillo.—¢A qué
vienes por aqui?

—A 1o que me da la gana. Dame un cigarro.

—Que te lo dé éste, que cobrd ya. -

Y sefialé el barbero al de Orden Publico.

—Las personas decentes no fuman,—grufié el



116 LAdeAS...

aludido, mirando 4 Felipa por encima de las anti-
parras.

—JAnde osté ay4,cara de alcuza, con eso santeo-
jo y ese bigote, que me parece osté un lechuzo em-
balsamaol [Vaya con el tiol i

~—Haiga orden y cdyese osté la boca.

—iMiral [Que caye yo estando osté delante!
iJest, hijol Tapesosté la cara con el papé, pa gque
yo no se la vea, que me estd bailando ya la comia
en el estdégamo.

—JA cayarsel

—Te juro que cayaré. jComo que lo manda su
rial majestd el gobernad! ;Urrio, so feol

Se interrumpié aqui de pronto para tomar un ci-
garro que Aguadillo le daba.

—¢Osté ve, tio del sabre? Este si que e un mozo
gileno.... Pero no me mire jasi, arrastrao, que me
estd jerritiendo la jasaura.

El barbero se refa ya, porque pasé, sin duda, su
mal humor; el de Orden Pdblico habiase subido
las antiparras sobre la frente y miraba todo hosco
4 la Felipa: estaba irritadisimo contra la gitana, y
sus ojillos saltones parecian llamear; el Aguadillo,
por el contrario, mirdbala con ojos muy tiernos.

—jAnda, salerosal—dijo el aguador, encardndose
4 la Felipa como si la fuese 4 embestir,—Pa qué
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tengo yo el tabaco sino pa que lo fumen-las sefio-
ronas més prencipales, como ti eres? Famatelo,,
por Dios, no digo yo el cigarro, sino toa la cajeti-
lla, y luego fiimame 4 mi, cuando td quieras en
donde quieras y como quieras, que yo s0y un mo-
zo glieno, y me toco y me cantoy me bailo, ¥ en
hablandose de cogé los chismes, que no me digan,,
porque doy un recorte como naide, y un quiebro
como naide, y un pase de muleta como naide, ¥
una estocA recibiendo como naide.

—Pero caya esa boca, gran puerco, que paece
jun fraile escosio: til lo que ere e un granuja mis
grande que la catred, y que no me pian 4 mi que
me esté contigo sola un segundo, porque me quea-
ba muerta de mieo.

Habfa tirado la Felipa el cigarro apenas lo en-
cendid, y accionaba entonces con un desenfado y
un descoco para vistos solamente.

—Mira,—afiadié;—anda con to jeso chisme de
matd pa esa aunlorid derpapéy de l‘anteojo, y verds.
6 entonce 1o que es giieno. Ya le estoy viendo fuera.
gu chisme de maté, que estard mojoso y podrio.

—Cayate ya, so puercal—grité el agente, tiran-
do del sable.—Mira si estd sucio: un espe]lto pa.
que se mire tu cara churretosa.

La gitanilla cruzd entonces las manos, fingiendo.
terror, y dijo picarescamente:
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—]Ay, que susto! Esconda osté eso, que el dia-
blo la escargal [Vélgame la Pastora Ivinal [Quién
se habia de figurd, viendo 4 osté, que tenia osté
to jesos resprandores metios en drento de la
vainal

—}A cayarl—grité el Orden envainando el ma-
ble. '

1Ay, va lo creo que me cayaré, sefion geners!
{81 yo no lo habia osté conociol |No me grite osté,
por Diosl Pero [Jesd, qué genio tiene usia, qué
geniol...

Se interrumpid aqui la gitana porque Aguadillo
intentd darla un abrazo por detrds. Volvié furiosa
todo el cuerpo y le planté dos bofetadas como dos
mundos. Cayé Aguadillo sobre la cuba y después
al suelo; se voles la cuba entonces sobre Aguadi-
llo; al volearse, se destap; se levanté Aguadillo
para embestir, ahora con no sé qué intenciones; 4
1a otra; le recibié ella valerosamente, poniéndole 4
la par como ropa de PAscua; el barbero quiso me.
diar entonces, no pudo conseguir nada buenamen-
te, y metié con furia su pata de palo entre los
energﬁnienoa; el de Orden gritaba:—jA la cércel to
el mundol—el agua de la cuba corria tranquila-
mente; llegd al anafe; como junto al anafe estaba
el gozquecillo medio dormitando, se mojé el goz-
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quecillo; sintiendo 1a frialdad del agua, se- levant6
también y empezo6 4& ladrar furioso en concertante
inmenso con las increpaciones de la gitana, los ju-
ramentos de Aguadillo, los puntapiés del barbero,
los <4 la cércel to el mundo> del Orden, la risa sin
freno de la dama belga, Manolita y mis voces, des-
de lo alto del paredén, queriendo restablecer una
paz que no conseguian restablecer el arma relu-
ciente de 1a autoridad ni la pata de palo del bar-

bero.






X

Curiosidades histéricas

Ahora vais 4 tener noticia de lo m4s estupendo
gque puede ocurrir en el mundo. Fué una escentri-
dad de Gudula. Aproximdbase la festividad de
Semana Santa y me acosté cierta noche muy con-
tento, pensando en la palabra formal que me dié
Manuela, de gue veriamos juntos las cofradias.

Me dormi al instante y¥ no olvidaré nunca, que
aquella noche sofié gue Manuela murié y visu ca-
d4dver de pémulos salientes, escueto, horrible, as-
queroso. ‘

Me desperté un ruido extraordinario: golpeaban
11 puerta ferozmente. Pregunté de mal humor:

—¢Quién va?

—Abra V.
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¢Seria posible? Cref haber reconocido la voz de
la dama belga.

—JQuién va?—pregunté de nuevo.

—Yo, kombre, yo. Abra V.

No habia duda. ¢Serfa posible que ni 4 media
noche, cuando estaba uno darmiendo como las
gentes, le dejira en paz la terrible sefiora?

Se £ij6 de pronto en mi cerebro la idea de la pe-
sadilla que tuve. Pensé en lo inopbrtuno de la
hora, para venir 4 buscarme, aunque fuese la dama
belga, y supuse que Manolita habia enfermado...
que Manolita habia muerto. Me eché de la cama
de un brinco, ful 4 obscuras 4 la puerta, abri:--
+Qué hay?—pregunté ansioso.

—Nada, vistase V. Abajo le espero.

Me vesti y bajé seguidamente.

—Y bien, ya estoy vestido,—dije con el humor
que os podéis figurar. Seferino, que estaba de guar-
dia aquella noche, mirdbanosy sonreia discreta-
mente. Le hubiera roto con gusto en aqguel instan-
te una costilla 4 Seferino.

—Salgamos,—contesté Ghdula entonces. Se le-
vants, se cogié 4 mi brazo, miré 4 Seferino de un
modo que le hizo entrar en respeto, como si la mi-
rada de un dios cinocéfalo hubiese clavado sus
pupilas, que relampagueasen de pronto, sobre uno
de sus fanéticos y sombrios admiradores.
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Salimos, y sin céleras, sin exaltacion, dije asi
4 la dama, sobre poco més 6 menos:

—Yo nunca, al hablar con V., he faltado 4 los
respetos y 4 las atenciones que 4 una sefiora se
deben. De algunos actos de V. me ref, no mds,—
en serio lo digo;—que si una vez 1 otra me puso
usted de mal humor haciéndome oir cosas que sa-
bia 6 cosas que no tuve ganas de escuchar, todo
pasé al instante. Debo 4 V. la gratitud de haber
conocido 4 una familia noble y respetable... la gra-
titud de haber conocido 4 Manolita misma, pero gle
parece 4 V. (por la reputacién de V. y por su tran-
quilidad se lo digo)... le parece 4 V. légico lo que
alguien pueda haber crefdo viéndola 4 V. meterse
en un establecimiento piiblico, despertando 4 los
criados y haciéndose visible de tal manera, con el
solo objeto de buscar 4 un hombre?

Qued6 ella callada un instante, y exclamé des-
pués, en tono que me parecié muy extrafio:

—Cuando estoy en paises desconocidos, me agra-
ds mas, porque puedo vivir como quiero. Déje-
me V: pues, que haga lo que se me antoje, que
tiempo suficiente me queda para volver 4 la escla-
vitud de vivir y obrar por la opinién de los otros,
cuando vaya otra vez 4 donde me conoceny 4 don-
de estdn pendientes de logue yo hago. Por de
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pronto, me gustan su rectitud y su nobleza. Créalo,
amigo; pero sf alglin dfa se le antojase dudar de
mi honradez, porque mis actos exteriores puedan
inducirle 4 ello, reflexione, para devolverme asi su
estimacién, que los padres de Manolita, y Mano-
lita misma, son almas honradas, espiritus puros,
. que me estiman, me aman y me respetan. Eso de-
be 4 V. bastarle para que no vea en mis actos nada
indigno ni poco noble. Sea V. mi amigo, contentdn-
dose con. tener una amiga como yo.

Habia tanta sencillez, tanta dignidad en lo que
Gadula dijo, que me sent{ por vez primera domi-
nado. Guardé silencio: io dije una palabra para
excusarme, ni para insistir en lo que dije al oirla:
hasta me arrepenti en aquel momento de haber
tratado alguna vez con ligereza 4 esta mujer ex-
trafia. Nunca la habia ofdo hablar asi.

Tomé ella luego su tono acostumbrado.—|Baht
—dijo.—Con todo eso, no sabe V. todavia para lo
que vine 4 buscarle.

© —Usted dird.

—Es muy sencillo: para que vea V. Sevilla 4 la
Iuz de la luna.—Subiamos por la calle de San Fer-
nando.—Vea V. eso,—afiadié, sefialando el gran
edificio de la F4brica de Tabacos.—Mire usted c6-
mo ilumina la luna al 4ngel de la trompeta: pare-
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ce que estd ahi para anunciar al mundo y 4los
cielos que la gracia de Dios existird en Sevillay en
~Cédiz y en toda Andalucia mientras haya mujeres
como las que entran y salen por ese gran portalon.

Con estas ideas me acordé entonces de la visi-
ta que hicimos 4 la Fdbrica de Tabacos. Es un
grande edificio. Los planos de esta construccién los
hizo Wandembourg. Empezdronse las obras bajo
su direccién y se concluyeron en 1757 por Cataldn
v Bengoechea. Da al TEste la fachada principal del
edificio. Férmage la pertada de dos cuerpos de or-
aen compuesto, y ostenta unos relieves con alego-
riag de aquello mismo 4 que el edificio se destind,
v log bustos de Cristébal Colén y de Herndn Cor-
tés. Sobre el frontispicio del segundo cuerpo eléva-
se una estitua que representa la Fama. El- pueblo
la denomina el ange, y la trompeta del ange de la
Fama es la del simil de la sefiora de la nariz y la
de otro simil del vulgo sevillano que, por lo escan-
daloso no explico al lector. Segin dato que vi
mis tarde, la construccién de este edificio costd 37
millones.

Pero no es ciertamente el edificio, ni su arqui-
quitectura, que nada tiene de particular, lo gque
més atrae, si uno se detiene alli cinco minutos, &
las ocho de la noche, por ejemplo, ¢ por la mafia-
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nita, cuando Dios amanece. Si es malaguefio, 6 co-
noce 4 Mdlaga bien, se acordars al instante de la
tejedora. Encanta y fascina el espectdculo. Aquel
gran portalén de piedra y hierro escupe sin cesar
centenares y miles de mujeres: ‘algunas, pélidas,
timidas; otras, morenas, ardientes, apasionadas.
Quita uno los ojos de una bandada para ponerlos
en otra. Salen de allf 4 borbotones, como en -olas
elevadisimas que rompen con grande estrépito. De
aquellos cerebros salen, mientras, agudezas y do-
naires que pareeen rayos de luz brotados del fondo
mismo del mar: Allf es donde se ve 4 la andaluza,
allf est4 lo grande, lo tipico, lo hermoso; aquella
es la andalnza raza, con polisén, es verdad, con po-
lisén y vestido largo y tacones de carrucha,.. Pero
no importa; aquello es andaliz en las facciones, en
los ojos, en el andar, en el gesto, en la frase. Y
rompe una oleada, y otra luego, y después otra.
Allf van mujeres y mujeres, la sal del mundo, la
alegria de los cielos, la sangre que vibra, la pélvora
que se dispara. A unladoy 4 otro de la puerta,
hay un corrillo de mozos, esperando cada uno 4 la
SUya...

All4 van luego las parejas calle abajo é calle arri-
ba, devordndose con los ojos, aunque se destrocen
inhumanamente con la palabra. Llevan ellos su go-
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vra de seda tendida hacia adelante, su ¢chaqueta 6
gu blusa, su pantalén pegadito 4 la carne y sus za-
patos muy pintureros. [Bahl El mocito del pueblo
andaluz me desagrada. Los que yo he visto me pa-
recieron chulos, y, para chulos, la verdad, tenemos
de sobra con los de Madrid. Pero la mujer andalu-
za es ella siempre, la impresionable, la salerosa, la
noble. Se ha modernizado también, pero no le ha-
ce: bajo su vestido de corte irreprochable, que cae
en pliegues sobre la punta de su pie diminute, y
bajo el mantén que la cubre tods, como queriendo
loco de rabia, hacerla desaparecer para siempre;
bajo una cosa y otra, destécase la andaluza del
pueblo, como en mitad de una noche oscura sd-
pese en Sevilla que estamos cerca de una plaza
por el aroma de los azahares que nos llega al co-
razén. Me acordé entonces de Amicis porque me
‘acordé de cuando estuve en la fébrica algunos dias
antes. No encuentro yo 4 mis paisanillag tan exa-
geradotas para eso de los colorines en el vestir, ni
dentro ni fuera de los obradores; pero 4 Amicis le
ocurre lo que 4 muchos escritores meridionales, no
ya de Egpafia, sino de Francia también, que escri-
ben y escriben y echan embustes, faltando 4 la
realidad como les parezca bonmito lo que escri-

bieron.
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Me alejé de alli con cierto pesar, y no puedo
explicaros el motivo. Ya no me acordaba de la
escena con Qudula, ni de mi suefio ni de nin-
guna cosa, porque aquella noche tranquila y
aquel paseo nocturno disiparon de mi imaginacién
todo lo que no fuese del instante. No puedo yo de-
cir precisamente los nombres de las calles que
atravesamos. '

Pardbase Guddula 4 cada momento, ddndo-
me explicacién de una cosa 6 de otra. No sé de
dénde habia sacado tanto aquella mujer. Yo, y
<cualquiera lo mismo que yo, puede ir 4 un libro y
enterarse de ciertas cosas: hasta puede tomar
apuntes de ellas; pero sy la memoria para retenex-
las, pudiendo decirlas en cuantas ocasiones se le
antojase? Aquella noche me ilustré especialmente
en infinidad de nombres de sevillanos famosos; me
contaba la vida, los hechos, la profesién de cada
uno; ensefidbame 4 lo mejor una casa, contdndome
4 seguida la historia de ella, quién vivié, quién
murid; habldbame de la arquitectura de este edifi-
cio 6 de aquél, del nombre de tal 6 cual calle, su
tradicidén 6 su historia; en la calle de Santa Marfa
la Blanca me habld de cierta casa donde existe
una coleccién de azulejos drabes, construidos en el
barrio de Triana, hace tres siglos.
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El palacio del marqués de Palomares, en la pla-
23 del dugue de la Victoria; la casa del de Villa-
panés, en la calle de Santiago. En la calle de Ta-
pares me salié al punto con la famosa relacidn de
1a sin par D.® Estrella de Tabares, en cuya casa
existe atin el postigo por donde entrd el rey don
Sancho, y el lugar donde Busto matd 4 su esclava
por haber abierto al rey el famoso postigo. En esa
misma casa estuvo mas tarde el tribunal de la In-
quisicion. En la plaza del Cardenal Lluch se burlé
4 su albedrio de las infamias arquitecténicas del
palacio del obispo y de aquel estilo plateresco que
envenena. En la calle de Zaragoza me ensefi6 la
casa de Santa Teresa. Me parece recordar que tie-
ne dicha casa el niimero 66 6 63. Segin me dijo
Gudula, en aquel lugar fué erigido el primer con-
vento de Santa Teresa de Jesds en 1576. Viviendo
atin 1a ilustre reformadora del Carmelo, trasladd-
ronse las reclusas de su fundaci6n al edificio que
hoy tienen, lamado las Teresas. La casa de la fun-
dacién la reconstruyeron hace pocos afios, salvén-
dose ‘de log restos doce columnas, dos preciosos
techos de artesonado y un pedazo de gran rigueza
artistica de otro. Vimos la torre de la Platay la
torre de Abd-el-Aziz. De la una me dijo mi compa-
fiera que estd erigida en el lugar donde estuvo el
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Postigo del Carbén: es idéntica casi 4 la del Oro;
de la otra, llamada generalmente Torreén de Santo
Tom4és, dijome también que en ella habiase levan-
tado, seglin la tradicidn, la primera insignia cris- |
tiana después de la reconquista. Allf estuvo hasta
que entré San Fernando en Sevilla el 22 de diciem-
bre de 1248. Por esta causa llevo igunalmente otro
nombre en remotos tiempos: el de Torre de la Vie-
toria. Yo mno pude ver nada de este edificio por la
oscuridad que alli habia; pero afirmé la scfiora de
la nariz que se pueden observar en sus remates
preciosas reminiscencias arabescas.

Delante del Teatro de San Fernando me dijo asi
Gudula: '

—=Sevilla ha sido quizds la poblacién espafiola
donde con m4g ahinco se persiguieron los teatros.
Sébese que existié uno entre fines de 1500 y prin-
cipios de 1600, v que se situaba en el patio de la
Monteria de los Alcdzares. También habfa un viejo
teatro en el siglo XVI. Y digo viejo, aunque no
sepa cuando se edific6, porque en 1614 habiase ya
incendiado por sexta vez, y, por muy poco tiempo
que echasen en reconstruirlo la- media docena de
veces, y en suposicién de que no corrieran mucho
los alarifes, es légica la creencia de que se podrian
sumar algunos afios. Todavia se incendi6 otra vez
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en la citada fecha de 1614, concluyéndose su reedi-
ficacién en 1631, En 1674 fué arruinade nueva-
mente, reedificindose por vez octava, y dié repre-
sentaciones hasta 1679, Fué cerrado 4 causa de la
_ peste. Se abrié, por fin, para un especticulo de
fantoches. Creyendo el piiblico, por no 86 qué ra-
z6n, que g6 guemaba otra vez, palié espantado,
aplastdndose en la salida multitud de personas, y
fué derribado 4 poco.

Este teatro se lamaba el Coliseo. Un siglo perma-
necié entonces Sevilla sin teatro por el recatamiento
y la pudibundez de las familias de aquella época,
por el miedo, ademds, de todo el mundo recordan-
do las trégicas historias del Teatro del Celiseo, y
porque las autoridades tampoco lo querfan con-
sentir, condendndolo con moultas enormes & im-
pidiendo la representacién de lag principales obras
como algin osado se permitiese levantar cabe-
za. En el dltimo tercio del siglo XVIII hubo al
fin un asistente muy ilustrado, don Pablo Olavi-
de, que autorizé de nuevo la representacién de co-
medias. El mismo mandé edificar, aungue no pudo
verlo concluido, un teatro de gran magnificencia
en la casa de los duques de Medina-Sidonia. Mien-
tras se conclufa aquél, hizo uno provisional de ma-
dera, junto 4 Santa Marfa de Gracia, y otro en la
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calle de San Eloy. Cayé este Olavide, y el Ayun-
tamiento, influido por la gente de iglesia y los par-
ticulares de excesivo celo religioso, mandS cerrar
los dos teatros provisionales y paralizar las obras
del Teatro de Olavide.

La faria contra los teatros durd atn hasta 1795,
Se presentd en esa época, en el Ayuntamiento, una
gefiora con una cédula del rey autorizdndola para
establecer uno. La Municipalidad, sorprendida, so-
licité del monarca revocacién de la gracia hecha 4
esta sefiora, que se llamaba Sciomeri. El rey con-
testé— No ha lugar, y €l Ayuntamiento, despecha-
do, puso gran ntimero de individuos que en algu-
nas noches consiguieron destruir hasta el ultimo
cimiento del Teatro de Olavide. Creyé la Munici-
palidad que la sefiora Sciomeri desistixfa asi, pero
animada ella por una segunda real orden, tomo 4
tributo unos solaves de los sefiores Guadalcdzar en
1a calle de la Muela, construyendo el Teatro Prin-
cipal, que se estrend con la comedia El Maestro
Alejandro. Se declar6 en 1800 la fiebre amarilla, y
con este motivo el Ayuntamiento tuvo ocasién de
cerrar el teatro sin idea de que se abriese m4s; pe-
10 pasé la epidemia, y la empresaria acudié nueva-
mente al rey y obtuvo otra real orden autorizdndo-
la no solamente para dar comedias, sino operetas,



M. MARTINEZ BARRIONUEVO 128

tonadillas, sainetes y bailes, lo que produjo en Se-
yilla un escandalo feroz de protesta, sin que dejase
por eso de ir 4 1a funcién ningiin nacido. Se abrid,
pues, el teatro, con la representacion de la dpera.
francesa La Posaderita y estuvo asi hasta 1808, en
que Ja Junta de Sevilla lo cerrd. Se abrié en 1810
por orden de J 0sé Bonaparte, y continud hasta.
1830, cerrdndose con motivo del célera de que se
vié invadida la ciudad. Procedieron entonces 4 su
reedificacion. Se crearon, ademés desde 1821, los
teatros de San Pedro, de Hércules, de la Misericor-
dia, de 1a Campana, de San Hermenegildo, de Gua~
dalquivir, de Vista Alegre y de San Martin, Todos-
han desaparecido y sélo quedan los actuales, cu-
yos nombres le dije cuando veniamos en el tren.—

Me pareci6 de interés la historia del teatro en
Sevilla, y bablando de esto llegué con Gidula 4 la.
Alameda de Hércules. Es un hermoso paseo que
se sittia al NE. de la poblacién. Tiene & la entrada.
dos grandes columnas de granito, de inconmensu-
rable altura. Se coronan respectivamente con las
estatuas de Julio César y la divinidad gentilica. Es-
tas columnas y estatuas son hallazgos de excava-
ciones, y de gran mérito por su antigiiedad. Del ina-

gotable almacén de memorias de Gadula, salid una.
bellisima f4bula sobre la fundacidn de Sevilla, que
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recordd 4 la vista de las columnas de Hércules.
—ZEsta fibula,— me dijo,—es de la Crdnica
de Alfonso el Sabio. Algunos historiadores, y
Madrazo uno de ellos, la copian, condendndola por
inverosimil, y es tonto, porque todo el mundo que
1a lea, lo he de suponer, pero admirard las dul-
ces bellezas del estilo de su autor. Después que
Heércules hubo vengado en los Geriones la traidora
muerte dada 4 su padre Osyris, recogié los miem-
bros de éste, y, ddndoles honrosa sepultura, cco-
rridsse con sus naves por la mar, fasta que llegd
al rio Bethis, que ahora llamamos Guadalquivir, é
fué yendo por el rio arriba fasta que llegé al logar
do es Sevilla poblada, é siempre iba catando por
la rivera 4 do fallarfa un buen logar do poblasen
una gran ciudad, é no fallaron otro ninguno tan
bueno como aguel do agora es poblada Sevilla. En-
tonces demanddé Hércoles 4 Alas el estrellero si
farfe alli la ciudad. E él dixo que ciudad avrie alli
muy grande, mas otro la poblaria, ca non él. E
cuando oyé esto Hércoles, ovo gran pesar, é pre-
guntéle qué ome serie aquel que la poblarie. E €1
dixo que serie home honrado, é m4s poderoso que
€], é de grandes fechos. Cuando esto oy6 Hércoles,
dixo que él farfe remembranza, porque cuando vi
niesse aquél, que sopiesse el logar do avie de ser
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Ja cindad. E Hércoles, de que non poblé 4 Sevilla,
puso alli seys pilares de piedra muy grandes, é
pUsSO en SOmo Una muy grande tabla de mArmol,
escripta de grandes letras que dez{an assi:

AQUI SERA POBLADA LA GRAN CIUDAD

>E en somo puso una imagen que tenfa la
. :
una mano contra Oriente, é tenia escripto en la

palma

FASTA AQUI LLEGO HERCOLES

»E otra mano tenia contra yuso, mostrando con
¢l dedo 1a tabla.»

De agui,—afiadié la dama,—parece que Lorenzo
Sepilveda tomd, segin Madrazo, asunto para aquel
romance gue empezaba:

Hércoles el esforzado,
muchas lides ya vencidas,
4 Sevilla la nombrada
hizo nueva venida,
que no era poblada entonces,
si no desierta y esquiva,
y, visto el sitio y postura,
seis pilares le ponia....
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En fin: lo malo es, aparte de la belleza de todo
eso, que hubo quien lo creyd; y aseguran varios
autores, Pedro de Medina y Ortiz de Zifiga entre
ellos, que las columnas de Hércules de esta Ala-
meda, son de las que el semidiés habfa dejado en
memoria. Lo que se sabe de cierto con referencia a
dichas columnas, es lo siguniente: Estuvieron en
San Nicol4s hasta el reigado de Pedro el Cruel.
Fueron entonces al Alcédzar cuando su reedifica-
¢ién; se rompi6 una y se abandonaron todas, que-
dando en un hospital cuyo nombre no recuerdo,
hasta 1574, en que D. Francisco de Zapata, ilustre
asistente de Sevilla, construyé la Alameda, colo-
cando 4 las columnas esas- estatnas, que son del
siglo X' V1.

Anduvimos bdrbaramente de un lado 4 otro de
la poblacién, y una vez y otra confieso que estaba
ya alegre. Hahiame acostumbrado un poco 4 oir 4.
la dama helga, y habiase acostumbrado ella un
poco también 4 hablar menos de prisa. Me cansé
mucho de andar, pero no me aburri, pork;ue 4 cada
paso salia con una anécdota de la dama, un nom-
bre célebre, 6 una tradicién. Todo lo que me contd
Giidula es un mundo que no cabe en mi cerebro.
Me ensefié la plaza de San Bartolomé, la casa dek
célebre Mafiara en la plaza de Ponce de Lednm, el
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palacio donde nacié el marqués de Cddiz, célebre
por sus guerras con los moros, ese palacio que fué
de los duques de Arco. También vivié y murié més
tarde en €l, por el siglo XVIII, la venerable Catali-
na de Herrera. En la calle de Cervantes vi la casa
donde muri6 el Padre Lista. En la calle del Escar-
pin me dijo Gtdula que allf fué muerto 4 pufala-
das, en el afio 1630, D. Fernando Melgarejo, célebre
veinticuatro de bevilla. En la del Garzo, me afirmé
que habia muerto, en la casa ndimero 17, la con-
desa de Sales, famosa por lo que hizo figurar su
nombre en las conspiraciones y la guerra de los
siete afios. —Vea usted,—exclamé Ia sefiora de la
nariz en una calle que se llama de Jesds:—aqui
estdn las oficinas de la Subinspeccién de Inge-
nieros Militares. Iiste fué convento de religiosas
Agustinas, En este edificio estdn todavia los ba-
flos de las reinas moras. En el ntimero 6 vivié el
gran poeta y dramaturgo duque de Rivas cuando
residié en esta cindad.

Callé Giidula y seguimos nuestra marcha .silen-
ciosamente. Mi corazén empezé 4 oprimirse, y
paréceme hoy que fué aquello preludio de las gran-
des y nuevas impresiones que muy pronto iba 4
experimentar.

10







XI

Lasg canillas del Rey y la visja del
candilejo

No puedo decir la hora que seria en aquel pun-
to: cuando Giddula callé nos encontrdbamos otra
vez en la plaza de San Fernando; seguimos por la
calle de Génova, que es de las mejores de Sevilla:
hay también en esa calle, como en la de las Sier-
pes, muchos y elegant{simos comercios. De la calle
de Génova salimos 4 la del Gran Capitdn, conocida
generalmente por las Gradas. Rodeamos, hasta pa-
gar porla calle que se forma con la Lonja y la Ca-
tedral. Delante de la fachada de la Lonja hay una
cruz depiedra, erigida allf como simbolo de respeto;
como testigo santo de las contrataciones y ventas.

Queds Gtidula un poco rezagada, mirando hacla
" laLonja, ¥y yo avancé hasta encontrarme junto
al pedestal de la cruz. Al pie mismo del simbolo
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cristiano, quedé inmdvil, como en éxtasis, de la.
grandiosidad que ante mis ojos aparecia, y me re-
fiero en este punto al efecto que me causé la con-
templacién de la parte alta de la Catedral. Mis:
ojos estdticos dirigfanse allf, 4 las agujas atrevi-
das, largas, negras, como sombrias estalacticas:
hechas por los genios en las profundidades delabis-
mo. Mi impresién era indefinible: placer y congoja.
4 la par: eva la alegria de aquel espectdculo grandio-
80y el gran sentimiento de no tener alma bastante-
para que todas las impresiones sublimes que aque-
llo producia cupiesen en ella. Era un pavor infini-
to, un respeto santo, un amor glorioso, 4 no sé qué
espiritu superior que girase en torno mio. En estas
impresiones habfa también entusiasmo febril, ad-
miracién profunda, pensamientos humildes 4 me-
moriag antiguas, 4 nobles tiempos histéricos, 4 ben-
ditas grandezas nacionales, 4 los espectfos de los.
reyes que en mi honda impresién crei ver pasear,
melancdlicos, por los altos torreones;4 los farolillos
de luces melancdlicas como lagrimas de la muerte,,
en aquella profunda y negra soledad, y 4 los arcos
esbeltisimos y las agujas como flechas disparadas:
41os cielos. Costabame trabajo decidir la partida.
En aquellos altos pilares negros crefa yo contem-
plar pupilas lucientes en los huecos carcomidos
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de enormes calaveras; labios desdefiosos, colosales
armaduras, en cuyos aceros vibraba el aire como
galmodias ligubres, mantos que flotaban, algo es-
pantoso y bello 4 la vez, puroy sombrio; gran-
de y embriagador. Ese encanto especial,... El su-
blime encanto de la poesia de la historia se apo-
deré de mi. Detrds quedaba la mole de piedra
de la Lonja. Al lado derecho vefanse confusa-
mente, formando #ngulo con la Catedral y la
Lonja, los muros renegridos y loschatos to-
rreones del famoso Alcdzar; y Yo, como otro
bombre de piedra, convidado por Dios para que
admirase su obra, permanecfa mudo y estatico,
los ojos fijos y el corazém suspenso, alli; junto
al pedestal, cobijdndome, como una bendicién di-
vina, los brazos de la cruz.

Como si comprendise 1o que yo pensaba, excla-
m6 Gtdula entonces:—Yo también creo contem-
plar en esas alturas fantdsticas lag sombras de los
hombres y las mujeres ilustres que duermen en las
tumbas de piedra de la Basilica. Es ldstima qite no
vea V. la Capilla Real; puede decirse que es de or-
.den romano con reminiscencias platerescas; hizo la
traza Martin Gainza. Es grandiosa verdaderamente.
Se exhorta con doce figuras de piedra representan-
do los reyes del Viejo ‘Testamento, de tamafio na-




142 LAGRIMAS.....

tural, que trazé Pedro Campafia en 1553 y las cons-
truyeron Lorenzo Vao y Demetrio Campi. Las docer
figuras sitianse en el arco de entrada, que se cie-
rra hasta la corniga con un enorme enrejado de-
hierro que remata con la fignra de San Fernando.
4 caballo, de tamafio mayor que el natural, 4 tiem-
po de recibir las llaves de Sevilla, que le entrega.
Sxataf. A un lado ¥ 4 otro se encuentran los se-
puleros de Alfonso X y de la reina D.2 Beatriz. Al
pie del altar, donde se venera la imagen de Nuestra
Sefiora de los Reyes, en urna de plata y resguarda-
do por una verja de bromce, estd incorrupto el
cuerpo de San Fernando. También estd en esa ca-
pilla la Virgen que llevé Fernando IIT 4 las bata-
1las en el arzén de su caballo, Entre la capilla y
su panteén estdn los enterramientos de San Ter-
nando, Alfonso el Sabio, su madre D.2 Beatriz de
Suabia, la otra reina D.& Marfa de Padilla, don
Pedro el Cruel, su hijo D. Juan, el infante D. Fa-
drique de Trastamara, los infantes D. Alfonso y
don Pedro de Castilla, hijos de Alfonso XI,y el
conde de Floridablanca.

Acabd Guidula y seguimos un poco hasta dar
con el muro del Alcdzar. La Catedral y el Alcdzar
parecen allf dos viejos venerables que miran des-
defiosamente la Lonja, como el hombre maduro
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mira alguna vez al mozalbete sin experiencia. AT
pie mism0 de 1a muralla, como los antiguos jugla-
res al entonar sus trovas, quedé yo um poco, pary
contemplar por tltima vez Jos encajes fantdsticos
de aquellas agujas de los altos de la basilica, y fué
entonces cuando contuve trabajosamente un grito-
de admiracién. Proyectédbase laluz de la luna vigo-
rosamente sobre aquel divino poema de ornamen-
tacion. Resplandecian lag agujas como de noche
con el fuego fatuo resplandecen en los cementerios
las osamentas: parecian aquellos largos picos, re-
cortdndose fantisticamente en 1a altura, tropel de
dedos siniestros sefialando 4 arriba para desafiar
la grandeza de Dios.

Sent la mano de Gridula sobre mi hombro, ¥, ak
fijarme en ella conmovido, vi chispear en sus pu-
pilas el entusiasmo. Tl espiritu de aquella mujer
era nn misterioso poema del arte. Entonces no
hablé: entonces guards un silencio que tenia mu-
cho de respetuoso ¥ contemplativo. Sabfa de mis
que no tenia en aquel punto que explicarme nada.
Aquel rayo de luna, iluminando las fantédsticas agu-
jas géticas dela basilica, no necesitaba fechas ni
bistoria para entrar en el corazén y gquedar alli
siempre.

Yo crei que ¢l espacio se poblaba stibitamente
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de fantasmas, que descendian hasta unirse 4 nos-
otros; fantasmas representando 4 los seres de otrag
€épocas que salfan de sus tumbas de granito para
volver 4 sus hogares, 4 su familia, 4 sus costum-
bres, 4 sus amores. Todo volvid en aquel punto, al
ser de hace algunos siglos. Sentf rumor de espadas,
y el eco de las trovas llend ldnguidamente el amo-
1030 aire cargado de perfumes, que acariciaban con
ldbrica pereza mis ardientes labios y mis cansados
ojos. Por el negro y somhbrio murallén coronado
de almenas vi asomar los cascos de hierro, crujis
el coselete al golpe de la lanza, y, por una estre-
cha abertura de all4 del fondo, centelled la mirada
infinita de amor y resignaciones de una esclava 6
<de una reina. ¢Sabéis vosotros el efecto que en este
punto puede producir el tono lento de una campa-
na? Es lo infinito, lo inconmensurable. iYolooll' Y
.8abéis vosotros el efecto que en esta gran postra-
<ion divina de todas las potencias puede producir
el rumor que de pronto se escucha de risas de mu-
jeres, el menudo taconeo de un zapatito y el crujir
de una slmidonada enagua? Esaimpresién no pue-
do explicarla yo: explicdosla vosotros. El recuerdo
nada méds, me estremece y me aturde.

81, aquel silencio supremo que me llevé 4 otros
mundos, 4 otras épocas, 4 otros seres; aquella fas-
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.cinacién 14nguida, hermosa y grande; aquel repo-
go absoluto v feliz de vaguedad y muerte, fué inte-
rrumpido de pronto por las carcajadas de unas ci-
garreras que pasaron por allf 4 sus domicilios: ve-
nian de la fébrica, segin supe después, de velar en
su trabajo, hasta ultima hora de la noche.

—Adelante,—dijo la dama belga, lacénica-
mente.

Avanzamos por el Patio de Banderas, introdu-
ciéndonos algunos minutos después en el callején
del Agua. .

Era el callejon conforme en todo con el espiritn
de allende los siglos, que parecia alentarme 4 mi
.aquella noche; un callején estrecho, techado, mis-
terioso, sin empedrar, resbaladizo, ligubre, con
arcos viejos y un Ecce-Homo con su lucecilla si-
niestra gne hacia estremecer; un callejon con toda
la terrible y pavorosa hermosura delos antros mal-
.ditos, lleno de ventanas y halcones miecroscépicos,
raquiticos, obscuros. El callejon tenia cinco revuel-
tas en treinta varas: cada dngulo hacia en el techo
una cipula octégona. Los dngulos que se formaban
en la revuelta me parecian, y tal vez lo hayan sido,
antiguos calabozos del Alcdzar, taladrados después
.de uno 4 otro por la furia del pico, formdndose de
esa manera el callejon.
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Tuera ya de este lugar verdaderamenté tipico,
costear.do el muro siempre, nos internamos en ek
barrio de Santa Cruz, y creo (no quisiera equivo-
carme) que fué por la calle de la Pimienta. Casu-
cos viejos, sombrios, destartalados; callejas sucias,
imégenes en las esquinas 6 en las paredes con lu-
cecillag macilentas, y, como contraste vigoroso,
sobresaliendo por los bardales de las tapias gran-
des montones de yedra aqui y aculli. Esto era lo
que velamos siempre. Dimos en la calle del Lloro,
tuerta, larga, oscurisima... metiendo, en fin, ganas
de llorar. Pegado contra la pared habfa un bulto
que me dié muy mala espina.

Yo toqué 4 Gtidula con un codo, como advir-
tiéndola un peligro, y acorté la marcha magquinal-
mente. ‘

—Ande V.,—me dijo Gddula, muy bajo;—es unc
que pela la pava.

Continuamos. En medio de aquel mutismo caver-
1n0s0, sentiamos alguna vez, como eco espeluznante,
1a voz del sereno, el répido pisar de un transeunte
trasnochador, el crujir de un postigo, y otras ve-
ces, consolador y dulce, el rumor de castafiuelas
y de guitarras. Recuerdo perfectamente la calle de
los Abades y la calle de los Angeles: blanca ésta
como una paloma, ancha al prineipio, con su cuadro
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de Animag, en un dngulo que forma para angos-
tarse bruscamente y convertirse en callejon, es-
trechillo y tortuoso como ]a conciencia de los que
en el cuadro de Animas purgan. Dimos después
enn 1a calle de los Mdrmoles. Allf, enun viejo ca-
suco & medio derruir 6 derruido del todo, habia
clavadas en el suelo, hasta la mitad, tres colurnas
inmensas. Llumindbase aquel sitio con la luna y se
proyectaban las tres gombras inconmensurables y
satidicas sobre el costado decrépito del edificio.
—Vea V.,—me dijo Gudula, gefialdndolas;—esas
columnas parece que son hermanas de las que hay
en la Alameda de Hércules, 6, por lo menos, de
aqui dicen algunos que fueron sacadas aquéllas.
Hablando {hamos todavia al llegar 4 la calle de
la Cabeza del Rey D. Pedro. Muy conocida es la
historia que da nombre 4 estd calle. En un espa-
cio reducidisimo de ella, concurren la del Almi-
rante, la del Hoyo, la de la Carne, la del Corral det
Rey, lade Plasencia y la del Candilejo, estrechas
todas, obscuras y sombrias como bocas de abismos.
En el frente que forma la esquina de la division
cortada, de la que es hoy calle de la Cabeza, con
la del Candilejo, hay un casucho con una taberni-
1la; un casucho chiquitin, viejisimo y cascarrioso.
Encima hay un balconcillo miserable. Aquella casa
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-dicen que es la del candilejo; aquel balconcillo des-
tartalado y dificultoso, por donde se asomé la cu-
riosa vieja, observando 4 la luz de su candil 4 log
-que cornbatian en la encrucijada. Conocié que el
matador era el rey, por el ruido que le hicieron las
canillas, al huir.

Acabé Giddula de contar aquello, sefialdindome
-con una mano el casuco y el balconcillo.

—Vea V.,—afiadid, conduciéndome hacia la otra
esquina;—ahi estd el busto del rey, en ese nicho,
en conmemoracién de la cabeza que el mismo rey
mandé poner como un ejemplo de su justicia.

Calld la dama, todo queds en silencio, ocultése
la luna rdpidamente... Ni una voz, ni una pisada,
ni un eco. Las seis bocacalles, como otras tantas
fauces n‘egrisimas de monstruos que se abrian para
tragarnos, infundfanme malestar profundo. Silencio
slempre, soledad medrosa, negrura, mutismo frio
¥ desconsolador. De repente se oye un agudo chi-
wriar de puerta; mds alld brilla una luz... ¢Qué era
aguello? Me estremeci: jel chirriar de la puerta me
pareci6 el ruido de las canillas del rey; la luz que
brillaba, la de la vieja del candilejol
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Procesiones

A la tarde siguiente estuve en casa de Manolita
y se convino todo para ir al otro dia, 4 ver las pro-
cesiones. Llegé la hora y salimos 4 la calle, Ihamos.
los tres solos: Manolita, Giidula y yo. Comprende-
réis vosotros la satisfaccién de que yo iba rebosan-
do con tales compafieras.

Gudula se cogié 4 mi brazo, porque los remoli-
nos de la multitud nos seperaban 4 menudo. Ma-
nolita se cogié también al de Gidula, uniéndonos
los tres en fuerte cadena, que tenfa que partirsé
muchas veces para dar pago & una atroz avalan-
cha de faniticos devotos, que iban 4 coger sitio:
junto 4 las Casas Capitulares. Salimos por la plaza.
de San Fernando, teniendo 4 la izquierda la parte
antigua. del Ayuntamiento. Esta obra se comenzé
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en 1556 y durd ocho afios. Bl nombre del autor del
proyecto es desconocido. Una parte, la que d4 4 la
-calle de Gerona, tiene dos cuerpos. Consta uno de
cuatro pilastras de talla primorosa: colécanse de
-dos en dos, con un espacio en cada pareja, donde
-estdn las columnas de Hércules, las armas de Bor-
gofia en dos medallones. Un arco revestido de folla-
Jje, en el centro indica la puerta. La puerta es de
dos hojas con delicados relieves y frisos. Forman
€l segundo cuerpo cuatro columnas, guardando si-
metria con las pilastras del inferior. Sobre la puer-
ta central se ven las armas de Sevilla y las del Ca-
bildo Eclesidstico. Haciendo escuadra con esta puer-
ta descrita, se 've otra fachada 4 la izquierda, de
igual forma. Es de seis pilastras el primer cuerpo;
descansan alli seis columnas de orden corintio, que
constituyen el segundo; y se nota 4 las claras que
el edificio quedd sin terminar, El lado que cae 4 la
plaza de la Constitucién tiene los mismos cuerpos:
uno que agsombra por la hermosura y profusién de
detalles; y el segundo, que sube desde el cornisa-
mento con seis pedestales y seis columnas que se
.adornan con relieves. Hay cinco ventanas en los
intercolumnios, con pilastras algunas de ellas y
-acolumnadas otras. Addrnase la del centro con un
bellisimo arco.
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Pidiendo perdén por mis digresiones, he de de-
¢ir ahora, que nos colocamos al fin cémodamente
en un haleén de la plaza de San Francisco. Enton-
tonces Manolita, graciosamente, gin afectacién,
asombrindome, por crecr yo imposible que fuese
aquella la muchacha que conoci en Arzulfarache,
hablé asi:

—Tuviera para no acabar nunca sl pretendiese
hacer 1a historia de las cofradfas sevillanas. Viene
su origen de tiempos muy remotos. A raiz de la
reconquista fuéronse organizando estas herman-
dades, famosas hoy en todo el mundo. Como dato
curioso conviene advertir que no tenian en su pri-
mera época cardcter religioso muy marcado: cono-
clanse mas como instituciones politicas, al decir
de los ernditos. Diéronlas el cardcter religioso que
hoy representan & fines del siglo XV; aumentd
esto en el siglo que siguid, llegando al delirio en
Jos XVII y XVIIL En tal esplendor se mantu »
vieron y asi contintian. Ese escandaloso derroche
de plata, de oro, de mantos, de vestiduras, de jo-
vas, de imigenes de valor artistico inmenso, pro-
viene sin duda de la desastrosa rivalidad que entre
las cofradias existe. No es esto de boy, ciertamen-
te: este odio es hereditario, como el de Montescos ¥
Capuletos: légaselo el uno al otro en las familias de
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los cofrades de la hermandad que gea. Hay hombre:
que pertenece 4 su cofradia desde que supadre mu--
1i6; el que murié fué hermano también desde que
perdié al suyo; y asi retrospectivamente. La fami-
lia, en fin, ha pertencecido 4 la hermandad desde
que la hermandad se fundoé.

Desde algunas semanas antes se conocen los sin-
tomas de esta locura anual de los Sevillanos. Néta--
se al principio en las clases bajas. La marea va su-
biendo después, con lentitud, hasta un limite en
~ que todo se desborda. Si entra usté en un corral
de Sevila no oye hablar de otra cosa: la mo-
zuela secretéa con el novio; la viejecilla habla con
otras, sentadas al sol para escarmenarse cdmoda-
mente en mitad del patio; el chiquillo interrumpe
4 lo mejor su juego del trompo, de la billarda § de
los metales. No tenga usté cuidado: en una parte
¥ en otra se hablard de lo mismo. El secreto de los
mozos consiste en los planes de felicidad parala
Semana Santa que viene; el cuchicheo de las viejas,
para recordar la Semana Santa de sus lejanos ver-
des abriles; la interrupcién del juego en los chiqui-
llos, para comunicarse tal 6 cual noticia de que 4
Fulanico, el de mds abajo, 6 4 Menganico, el de
mis arriba, le estdn arreglando ya la vestiura.

Es curioso y digno de estudio: después de la
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tropa menor, después de las mujeres y los chiqui-
llos, van entrando también en el candente horno
Jos hombres serios, los privilegiados, log elegidos,
los que han de cefiir su cuerpo con la tinica, los
que han de cubrir su cabeza con el capirote, los
que han de llevar en su frente la corona. Pasan
los dias, y los corros de las vecinas de acd y de
all4, van aumentdndose; se cuentan sus impresio-
nes, sus inquietudes, sus fatigas, por este mofio
que tienen que comprar pata el nazareno, por
aquel lazo que se perdié y que es preciso reponer.
Fijese: cada una de las mujeres recuerda cémo
salié el marido de la otra el afio anterior, y, en lo
que sus miserables fuerzas alcanzan, procura que
su hombre le aventaje esta vez en cualquier cosa,
en una cinta, en un pafiuelo, en unas medias. Este
deseo de humillarse mutuamente, que est4d en to-
dos, e8 en la clase media ignal que en los artesa-
108, y en la pudiente lo mismo que en la clase me-
dia. De esta rivalidad y este esfuerzo que hace
uno para vencer al otro, en su esfera cada cual
y guardando la relacién necesaria, resulta el fausto
inmenso, el tesoro maravilloso que hoy represen-
tan las cofradias sevillanas.

No crea usté en la amistad de las vecinas que

componeen estos corrillos, férmanse con la inten-
i1
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cién malévola de sorprenderse las unas 4 las otras.
Sabiendo lo que lleva el de méds abajo, no es ya el
enemigo tan temible. |Qué blanca, qué resplande-
ciente 1a ropa interiorl Todo el afio estuvo la pobre
mujer sacrificdindosepara acumular en su alcancia
el importe de las medias finfsimas de seda con gran-
des ramos azules que compré por la mafiana, tem-
prano, el mismo miéreoles, al marido nazareno. Tl
ha venido ya con sus zapatos de charol, que relam-
paguean ante los ojos de la emocionada mujer...
Cuando lleva zapatitos de raso con tacones de carri-
cha.. jay, qué gusto!

Después de las medias y los zapatos, cifiese la
~ tlnica negra 6 de otro color, de percal 6 de tercio-
pelo, seglin la cofradia. Apriétase los cordones,
que cuelgan jugueteando y enreddandose 4 las pier-
nas; échase el antifaz hacia arriba, sujetdandolo
con la corona; sujétase ignalmente la enorme cola
de 1a tinica, colgindola, para que no le estorbe,
de las cuerdas del cinturén; se pone los guantes,
aquellos guantes histéricos que girvieron por ulti-
ma vez el Jueves Santo anterior, le d4 su mujer la
dltima mano, y allé traspone, orondo, satisfecho,
altivo: & todos mira, 4 todos saluda, con todos
habla, en todas partes se mete, aqui le dan de fu-
mar, allf de beber, en un lado le hacen el elogio de
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1a tinica, en otro el de las medias, en ofro el de
ia corona. Se unen algunos para andar las estacio-
nes, y no quiero yo decir lo que resulta de aquella
religiosidad y cristianismo fervoroso. Andar las
.estaciones por los nazarenos, en ese dia, es ir de
+4aberna en taberna. Cnando llega la hora de la
procesién, una cuarta parte del cristiano ejéreito
tuvo que irse 4 dormir la mona, estropeado, mal

ferido, descompuesto, roto.
Yo ofa 4 mi pareja, embelesdbame 4 la par, con-

templando aquel rostro terso y suave, de grande
~expres’ién; aquella boca, que jugaba con un donai-
re hechicerfsimo; aquellos ojos de mirada pura,
viva y vibrante, con reldémpagos de juventud de pa-
wién, aquel conjunto, armdnico en fin, envolvién-
dose en el misterio de los delicados y acariciado-
Tes pliegues de la mantilla.

..Y yo me preguntaba.—

—Pero ¢porqué no menciona ‘4 Pepito? Porque
1o me habla -de Aznalfarache?

Se interrumpié Manolita, para decir enarcindose
sobre el barandal:

—iAy, Jestil Pero jcudnto tardarn! Se muere una
con tanto esperar.

Para que se distrajese, la pedi que sigaiera ha-
blando. ‘
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Me mird un instante sonriendo.

—Y sno se cansa V. de oirme? —pregunté.

—Cal

—_Pues entonces volveré 4 lo de antes. ;Y ek
cuadro que el nazareno deja tras si, cuando sale
de su casa hasta que llega la hora de la procesién?

—-Yo le describiré uno, 4 ver si es eso,— dije, in-
terrumpiéndola.

—;Usté?—pregunts sonriéndose.

—-Ayer mafiana, foi con un amigo por el barrio
de san Bernardo. Entré en uno de los corrales
para curiosear y una mujer habia acabado de ves-
tir 4 su hombre, de Nazareno.

—Cuéntelo, cuéntelo todo.

—TEs que no soy responsable del efecto que le-
haga como lo cuente al pie de la letra.

Titubed Manolita, y exclamé luego riéndose:

—TUsté po ird 4 decirme una atrocidad.

—De ningin modo — repuse friamente. — EI
asunto es de primera. La mujer, segin con~
fesién propia, qued6 rendida, extenuada. La.
obra tremenda de vestir al Nazareno conchiyd
al fin. «Pero ;quién la vestia & ella para ir 4 verle .
cuando pasase en su fila, seriote, con su gran
cirio v su gran cola?» Estaba la mujer de rodi-
llas en el suelo. Lo Gltimo que hizo fué arreglar
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los pliegues de la tunica, se arrodills para la
maniobra, y arrodillada quedd como si no pu-
- diera moverse. Rodedbase de vecinas y comen-
taban todos el traje del sefid José y del send Joa-
quin. La arrodillada quejdbase, en tanto, de la
cintura y de este lado y del otro.—[Ay, vélgame
Dié, que me parece que man pegao una palizal....
1Qué hombre, Jesd miol jQué mal rato me didl—
jQué manera de hacerse la interesante porque su
marido iba de Nazarenol Me fijé mucho porque
4 una de las vecinas que rodeaban & la triste,
se le ocurrié decir que el marido de una tal Petra
llevaba el escapulario en no sé qué otras con-
diciones. La débil, la exteouada, la que no se
podia mover, dié un salto de fiera, se fué hacia la
otra como para abalanzdrsela y le metié los pufios
por los ojos, gritando fieramente:
—iLo que es fulanita es una envidiosa, y ti una
lleva y trae, puerquisimal
—{Vaya con ésta, como se pone porque he dicho
esol—contestd 1a llave y trae, con mucha calma.—
Refréscate un poco, que te se va 4 descomponé el
estémago con tanto arrechucho.
—¢No oyes ta?—grité la del Nazareno, encardn-
dose més atin con la que hablé.—El estémago lo
tengo yo pa eso y pa mucho mé. .
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—Pirgate,—dijo la otra en su tonillo de so-
flama.

—iYa lo creo que me purgaré, pero serd comién--
dome 4 alguna persona que ataque 4 mi dignial

—¢Seré yo la purga entonce? ¢(Me vaja comé,
hija? )

—DMe parese que estds guasedndote,

—iCal [No sefiora! [Con la mujé de un Nazare-
no! [Qué dird el alealdel

—Mira, que me estoy abochornando.

—jQué ldstima, hijal Déjalo pa luego.

—iPa luegol [Ya estdl Lo dejaré pa ahora & pa
cuando me dé la gana.

—Lo decia por el escapulario de tu Nazareno.

—Y ¢qué?—grité poniéndose en jarras.

—Na: pa que te abanicara co né, porque parece
una esportilla.

Acabd de hablar asf la criticona, y tuvo en su
cara la mano de la Nazarena, que soné como un
estampido. No aguardd el segundo la agredida: le-
jos de eso, plisose en forma rdpidamente, y pagé
la bofetada con otra del mismo calibre. Se empeiié
la lucha, ¥ ya no hubo remedio para contener 4
las locas: detrds de las palabras habfanse toma-
do de bofetones, y después se tomaron el pe-
lo, aei, como suena, cogiéndose y tirando hasta
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sacarle. Clavébanse las ufias, dirigiéndose, con
todo, unas alabanzas que no son para escritas.
Aquello era terrible y amenazaba no acabar. Te-
nian los ojos inyectados y las mejillas arafiadas y
rojas hasta parecer que iban 4 escupir sangre; la
garganta y el pecho desnudos; ¥ les colgaban loe
jirones de ropay los mechones de pelo. Salieron &
relucir en la furia dela contienda todos los trapitos
sucios de las dos, conforme se arafiaban y se mor-
dian, echdndose en cara mutuamente cosas terri-
bles: el padre de la una fué contrabandista, y la-
arén el padre de la otra; la una tuvo lios con un
cura; y la otra no tuve quien fuese persona de -ca-
lid en toda su familia; la una era mal casd, tenfa
bolicheos con un cabo de gastadores, matd 4 su
madre 4 disgustos, envenend 4 su abuela, robo
cuatro cubiertos de plata de cierta parte em que
estuvo sirviendo, tenia un mario borracho y una
hija llena de esaboriciones, bizca y medio coja. Pero
no vaya V. 4 creer que la que todo eso echoen
cara 4 su rival tenia motivos para hablar alto, no:
geguin la contraria, habia un verdugo en su familia
v le ahorearon 4 un pariente préximo por hombre
de bien.

—iYa lo creo, hijal—siguié;—porque t4q eres la
que estds limpia como patena. {Tomal—Y le arriaba
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un pufietazo.—jToma, tal y cual, toma! {Ven por
otrol [Ya lo creol—Y recibia una zarpada.—jAnda,
cochina, jorobd! jAcuérdate de tu hermano, que
tuvo sarna, y de aquel abogaito que hacia la ronza
4 tu madrel! Seguro. [Pono que no! ¢Quién, ella?
1Por supesto! jLa marquesa del corrd, con toa la
cara que tiene! [Anda, jambria insonrible!

—iMiren la esbognizd, que me dice toas las co-
sas de ella, pa que yo me caye!

~—iCabalito! {Ahora saldrd con que lo invento
£00... y no hay en el barrio quien no lo sepal

—iAnda y que te peguen un tirol

—iQue te lo peguen 4 ti, cabrilla loca! {Como si
no supiéramos donde se mete de noche!

A estas palabras, crecié la lucha, se hizo més
fuerte. Los corredores del corral estaban todos co-
ronados de vecinos, curiosos, impacientes por ver
10 que resultaria de aquello, como si hubiese re-
gultado poco atn. El desenlace lo supondri usted,
—dije 4 Manolita;—cuando las gladiadoras esta-
ban medio heehas pedazos, intervinieron los muni-
cipales, llevdndolas 4 la casa d3 socorro.

Y el Nazareno jqué hacia en tanto? Estrechaba
radiante de orgullo la mano que sus amigos le ten-
dfan, felicitdndole con un tremendo chato, en la

taberna préxima.—
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pr——

Se echo 4 reir Manolita, pero no extrafié lo que
ane dijo entonces, como respuesta, 4 una observa-
¢cién que la hice.

—Ya 86 yo de mis que estas luchas de vecinos
.en los corrales, y en los que no son corrales, no se
guscitan por lo de las procesiones solamente, 1003
que se vienen 4 las manos por una pequefiez cual-
quiera. Usté, que es de la tierra, gabrd ya de me-
moria que no hay espiritus tan susceptibles como
los del pueblo bajo andaluz. Y gpor qué gera
€80?

Me sonrei de aquella pregunta intempestiva, y
le dije todo lo que pensaba. Efectivamente: habia
:ten}do vo ocasi6n de observar leo mismo. Sabréis
.que tenemos los andaluces mucho de orientales:
hay en nuestro espiritu una sutileza, que ya se
pierde, producto sin duda de una exquisita nervio-
sidad en consorcio con la ardiente savia que nos
alienta. El espiritu de otras razas ahonda, escu-
drifia, se desenvuelve, el nuestro, aletea, se va,
gira sin concierto y cae abatido y lleno de ofusca-
ciones. Entra Iuego la educacién por mucho para
contenernos y-dominarnos un poco. En las clases
bajas no es lo mismo; no tienen delante ese muro
de granito y se dejan llevar sin freno...

—|Oh, sil—dijo Manolita.—De ahi resulta otra
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cosa que usté no vio en el corral, pero que habré
visto muchas veces en su pais. La pelea de las
mujeres, aunque se pongan como rico mandil y se:
arafien, liene en Wltimo caso su parte de ridiculo
que hace reir. Pero ¢y después? :Usté sabe lo que-
resultard probablemente de todo eso? Que ambas
mujeres contardn 4 sus maridos lo que sucedid,,
con mds negros colores atn, y 4 seguida, sin re-
flexién sin ofras preguntas, sin otras averigua-
ciones, ciegos, ignorantes, locos, se meterdn mano,.
no ya como mujeres, sino 4 cuchillada limpia, y ek
sainete parard en tragedia.
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XIII

Las cofradias y la mantilla espafiola

Callé Manolita y yo miré asombrado aquella in-
mensidad de criaturas bullendo y rebullendo, apre-
tadisimas, ahogindose, madres cogidas 4 sus®
chiquillos que no comieron en todo el dia, por el
gusto regalado de recrear los ‘ojos; gallardas mo-
zuelas, contonedndose y paseando su gracia y de-
rramandola como el sol derrama sus luces desde
el cielo sobre los misercs de abajo; municipales
bigotudos, con guante blanco y limpio uniforme,
que tienen el santo en el cielo como los 4ngeles
churretosos de la mam4 que no comid; ldnguidas
sefioritas, gitanas ardientes, de furiosa hermosura,
mamsis circunspectas al parecer, mozangones que
gritan y coplean como desesperados, que se meten
y se remeten por entre unos y otros, arrancando
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1as flores del pelo de las mozuelas los de aqui, el
reloj del bolsillo 4 los hombres 6 las mujeres, los
de all4; vendedoraé de confites, de forraocs, de re-
frescos, de barguillos; por los balcones y las
ventanas, colgaduras ricas de seda, de damas-
co; v aqui y alli, en este lado, en el otro, 4 granel,
como lluvia esplendorosa de soles, arrogantes ca-
bezas de mujeres sevillanas... ¢sabéis lo que esto
quiere decir?... de toda la esplendidez de Anda-
lucia, todo el cielo, toda la luz, todas las flores y
toda la savia sorprendente que se abraza, se con-
funde, se estrecha, forméndose de allf el mérmol
animado de aquellas esculturas. [De tales elemen-
tos echd Dios mano para hacer 4 las sevillanas!
Yo cerré los ojos, deslumbréndome con, aquel de-
rroche de vida, de color, de luz; aquellas grandes
palpitaciones del pecho del coloso que en hirvien-
te oleaje llenaba la plaza; y alld, enfrente, aquellos
palcos donde resplandecian con reldmpagos y re-
verberaciones, no ya la sevillana del pueblo sino
In aristocrdtica, 1a espléndida, la espiritual; la que
une 4 la gracia y el donaire de las otras, la riqueza
y el poderio, las que ciegan con los rayos de sus
ojos y las centellas de sus diamantes, ayudando
4 la lusién para més mist >rio, el rumor de abani-
cos, el crujir de sedas, el bracear, la muda sonrisa,
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Jos charlatanes ojos, el atavio, la briosa postura, la
emanacién, en fin, impalpable de luz divina y fue-
20 humano de la hembra meriodional, cadena
firme que une en gran consorcio la majestad le-
gendaria de la matrona, que preconiza el arte he-
Iénico, y la sttil malicia de la andaluza, envolvién-
dose todo en una admdésfera exhuberante de
oleadas de sol, aroma de nardos y claveles, ¥
musicas extrafias; nna acumulacién que adquirfa
forma all4d en lo profundo de mi cerebro, sujetdn-
dose en el IGbrico pliegue de la mantilla maca-
rena y en la nota triste, prolongada, quejum-
brosa, de mocetén de robusto pecho que en la no-
che misteriosa rompid por carceleras al ldnguido
murmurar de las puras brisas.

Con aquella voz dulee y afectuosa que vibraba
en los corazones como una musica, continuéd asi,
Manuela:

—Hay un nimero inmenso de familias de Fran-
cia, y de Inglaterra sobre todo, gue hacen el viaje
por las procesiones. expresamente. S¢ les antoja
venir 4 Egpafia en cualquiera época del afio, perc
1o guardan para este tiempo, 4 fin de no mar-
charse sin ver las cofradfas. No sabe usté hijo,
con la avidez que miran todo esto, y cémo les
deleita o que llaman nuestras locuras de las pro-
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cesiones y nuestra ignorancia de los toros. Pues
bien: 4 todo ese contingente de extranjeros, se une
¢l que dan las provincias andaluzas; con las enor-
mes rebajas de precios en el ferrocarril, se des-
bordan en Sevilla una gran parte de las poblacio-
nes de Cérdoba, Milaga, Granada, Cidiz y Jaén.
Todavia quedan los pueblos de nuestras cercanias,
este tropel inmenso de criaturas que viene por la
mafiana y se va por la noche, y fluye y refluye de
esta suerte en inmensa balumba, dando con su
atavio extravagante y chillén una atrevida y gran

_ pincelada en ese inmenso cuadro, que parece de
gombras, porque en estos dias ya sabe usté que
todo el mundo se viste de negro.

Trasladando al papel estoy aquella idea de Ma-
nolita, y no puedo recordar sin emocién 4 Mano-
lita en este instante: en cada acto suyo y en cada
palabra, reveldbame siempre su juicio y su manera
particular de ver las cosas. Muchas jévenes he co-
nocido ‘asi en Andalucia, y puedo jurar que he

- visto en ellas mds acuerdo en los juicios ¥y més
originalidad y energia que en los homhres. Uniase
4 todo esto, en lo referente 4 Manolita, su senci-
ilez y naturalidad. Su candor era de nifio, su disecre-
cion de vieja. Cafa latarde y estdbamos medio 4
obseuras. Aumentébase la multitud en la plaza, en
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10s palcos, en los balcenes, en los hierros de las
rejas, en los brazos de los faroles y hasta en las
salientes de las canales.

Tra aquello un impetuose mar negro, de roncos
hervores, que se aumentaba y rugia con los inter-
minables afluentes de todas las bocacalles. Los
que se habian sentado en las aceras, tuvieron que
ponerse de pie; los que estaban de pie, apretironse
hasta reventar, pegados al cuerpo los brazosy sos-
teniéndose en el suelo con la punta de los pies sola-
mente. A las medias tintas de la tarde que morfa y
1a noche que llegaba, veiamos con admiracién pro-
funda las sacudidas imponentes de aquel mar in-
menso de cabezas: no g6 qué viento de tempestad
soplaba alguna vez, haciendo oscilar de un lado
para otra el negro y apretado oleaje. .

En el baleon estdbamos, relativamente, como la
multitud en la plaza de San Francisco, en la calle
de Génova, en la de Las Sierpes y en todas las in-
mediatas. Por influencias de mi protectora Mano-
lita, habia yo obtenido un lugar 4 su lado, que me
cedieron las mismas sefioras cuando dijo ella con
mucha sal que yo era forastero € iba expresa-
mente para escribir un libro. de aquellas cosas.
Est4bamos apretadisimos: el cuerpo de Manolita
pegdbase 4 mi como la violeta al megro terruiio;
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pero yo he de jurar aqui’, por su preciosa vida,
que ni un pensamiento pecaminoso tuvo mi con-
ciencia: estando yo junto 4 Manolita, me bafiaba
en las emanaciones puras que de su ger entero se
desprendian, purificAindome asi, ¢ ilentificindome
con aquel delicado y lindo redentor. Habldbame
muy bajo para ilustrar mi criterio en este y el otro
punto. Como estdbamos tan unidos, no tenia que
levantar la voz.

—Mire usté por alld, mire usté—dijome de
pronto.

Por una de esas causas que no se comprenden
yo miré 4 Manolita en vez de mirar al sitio que
me indicd; y cuando volvi la cabeza tropezd casi
mi cara con la suya. No habia pensado ain que
pudiésemos estar tan préximos: puedo decir que,
durante un segundo, solamente separdé nuestros
rostros el pliegue de su mantilla. ¢Comprendéis
aquel instante? [Misero de mil ¢;Qué hubiera pen-
sado otro hombre, en tal momento, por honrado y
leal que fuese? )

Se encontraron nuestros ojos, y, no queriendo
demostrarle mi emocidn, la dije con indiferencia,
aludiendo 4 los encajes de la mantilla:

—Pero gpor qué se oculta V. asi la cara?

—En eso estoy yo pensando,—dijo ella burlo-
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namente,~—en esconder mi cara. ;JQué dafio le ha
hecho 4 nadie? Vers usté: tiene una que ponerse 4
la fuerza este trapo por Semana Santa, porque
se lo ponen todas. No crea usté; 4 mi me gusta
-ponérmelo alguna vez. La mantilla es incédmo-
da cuando estamos algin tiempo sin ﬁsarla, y
esto para la que es torpe solamente; pero se acos-
tumbra una al instante. Fijese usté y vers: milagro
es la muchacha que lleva hoy sombrero.
Diciendo as{ Manolita, procuré separar un poco
de sus ojos el ancho y rico encaje de la mantilla.
Entre las mujeres espafiolas, es la andaluza la
que lleva la mantilla con més garbo. No se conci-
be sin asombro la idea de que aquel trozo de en
caje oscuro, apuntado de cualquier modo al cabe-
llo y cafdo por la.espalda y les hombros, pueda
realzar de una manera tan admirable el rostro de es-
tas mujeres. Yo pensé en rads de una ocasién, que
no es la mantilla, la que favorece 4 la mujer; al
contrario, que es la mujer Ia que favorece 4 la man-
tilla. La mantilla fuera del cuerpo de la mujer, es
un trapo cualquiera, y la mujer hermosa serad her-
mosa con la mantilla y sin ella. jOh! Perdonadme
vosotros los espaficles de corazdén, perdonadme
vosotros. No he querido ofender ni desprestigiar

la mantilla, esa prenda genuinamente espafiola.
’ 12
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T.a mantilla nos rectierda grandes tiempos de amo-
res; de luchas, la mantilla es de nuestras madres,
de nuestras mujeres, de nuestras hijas; 1a mantilla,
como la bandera nacional, antes de ser francesa
“pi alemana, ni de nacién alguna, dejard de exis-
tir con sus grandes historias, cefiidos sus fragmen-
“tos al lindo talle de la graciosa morena del ultimo
barrio andaluz. La mantilla, como el fantasma de
1a tradicién, pasé 4 nuestra época horadando el
- murallén enorme de los giglos. Todo esto lo pensé
.mirando la manera que tuvo Manolita de arre-
glarse el trapo. Formaban las finas blondas oleada
sombria sobre su cara: al través del tejido delicado
relampagueaban sus ojos como si el encaje fuese
piedra terrible de toque para encender en fuegos
voluptuosos aquel puro semblante de virgen. For-
- maban las blondas de la mantilla en aquel rostro
ana tremenda mescolanza de liviandad y pureza,
de profanaciones ¥y santidad, de disciplinas ¥
carcajadas. Grandes turbaciones acometiéronme
de nuevo; cerré los ojos ¥ olvidé. Aquella no fué
Manolita para mi. Habiase convertido en dos: una
virgen y una bacante. {Oh, Dios mio! Era que Ma-
polita nacié andaluza de corazén, y una andaluza
leva su mantilla con la misma gloria que nuestros
_soldados llevan su bandera.
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iLa saetal

A todo esto, yo no dejaba de pensar en la noche
en que conocl 4 Manolita: ella, despuds de la alu-
#ién de la buena ventura, cuando vimos 4 la gitana,
-con Aguadillo en la barberia del Muelle, no volvié
4 pronunciar una frase de aquel asunto. Yo guardé
tambien un silencio... que me ahogaba ya: figuraos
1a ansiedad que yo tendria de una esplicacién, por
parte de Manuela. En estos pensamientos halliba-
me, cuando Manolita, grité de pronto, como ya os
dije.

—iPor alli, por allil

Miramos todes, y nadie se equivocé esta vez: la
procesidén llegaba: conociase bien. Hubo un terri-
-ble y grandioso momento: fué como la dltima sa-
cudida de un mundo que se hace pedazos, hun-
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diéndose en las medrosas pavuras del vacio y em
¢l silencio de la eternidad. De toda la masa enor-
‘mey negra que 8 movyia con pesadez, surgié
un murmullo semej ante 4 poderoso trueno que
brotaba del fondo de la tierra. Fué una exclama-
ci6én; fué una nota solamente que salia en concer-
tante monstruoso de miles de corazones; fué ek
gemido de goz0 de aquella gran fiebre de un pue-
blo que satura 81 alma, en tales dias, con es08 in~
mensos aparatos de religién. En ese minuto que
durd aquel gran desahogo de los pechos, la ronca
marejada subid poderosamente. Oscilé la multitud
como encrespada ola gigante, tumultuosa y negra.
Todo el mundo guiso colocarse mejor. Las viejas,
las mozas, las nifias, los chicos, removiéronse, en
fin, para quedarse quietos, como mudas notas
fuera de cauce de aquella gran ginfonfa. Escuché
los pregones con més precipitacién que nunca: las
flores, los torraos, 1as regafids, las castafias pilon-
gag, las cotufas, los camarones; apretdbasemdsen el
pregdn por que ya nadie tenfa ganas de comprar.
Todos miraron 4 un punto, queddndose inmévi-
les. Ya que se acomodaron, $ué calméndose el vo-
cerfo, y reind el gilencio; silencio que no e re-
- guerda sin emocién por lo que impone -y fascina;
era el silencio eternal y pavoroso del vacfo. Diri-
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giéronse todas las miradas hacia la calle de las
Sierpes: habia desembocado la caballeria. Montaba
estos caballos la guardia civil. Caracolearon allf
las bestias para hacer plaza, y oyodse de repente
como sordo rugido, el rumor de la muchedumbre
que se apifiaba. All4, lejos, resplandecian como
tropel fantdstico de mariposas de oro las llamara-
das de log hachones, y herfan la retina los reflejos
que lanzaban los sables de los civiles; aquellos ci-
viles que abrian paso 4 la procesién entre el apifia-
do pueblo. Rebullé la gente otra vez en sombrios
borbotones, al sentir las pisadas de los brutos; ca-
racoleando; pero fbanse uniendo después hasta
quedar la caballerfa como aprisionada en aquel
mar de cabezas. Se movié la caballeria, brillaron
Jos sables de los civiles, brillaron también las chis-
pas que arrancaban las herraduras 4 las piedras,
v se replegé la multitud silenciosa.

La cofradia de que me acuerdo al hablar, porque
no es posible hablar de todas, es la de la Virgen
de 1a Esperanza, de la parroguia San Gil.

Pasaron los civiles en primer lugar, tiesos, espe-
tados, seriotes, con sus sombreros’ sin fundas, sus
correajes relucientes, sus tercerolas 'y sus espuelas
flamantitas. Un gran Nazareno después, con am-
plisima ténica blanca y capa de la tela de la tini-
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ca, v antifaz de terciopelo verde, que es el unifor-
me de aquellos cofrades. Este nazareno conducia
el estandarte de la hermandad, aterciopelado, xico,
vistoso. De los cordones del estandarte pendian
grandes borlas, de oro también; y, como colgén-
dose de los borlones, dos nazarenillos, pequefii-
nes, monos, rubios, rizado el cabello, medio
espantadas las pupilas, muy formales y me-
tidos & hombres, y detrds, la doble fila de nazare-
nos, con sus largas colas, sus largos cirios, sus
largas caretas de trapo; nazarenos cuya vista hacia.
pensar en aquellos inquisidores de antafo, cuyo
recuerdo estremece. El andaluz no recuerda nunca
gin inquietudes vagas, aquellas vestimentas negras
6 de color con que le asustaron de nifio. Hay algo,
para el nifio, de ldgubre y de tétrico en la figura
del nazareno.

Aquellos enormes agujeros de los ojos en el trapo
de la careta, fagcinan y conmueven como la som-
bria boca de un abismo que nos aterra y nos arras-
tra hacia su borde. Cuando el espiritu impresiona-
ble se va identificando con la solemnidad de la
fiesta religiosa; cuando en fuerza del deseo de ver
v gentir su lado hermoso, se pierden de nuestro
cerebro las notas chocarreras que vibran 4 su al-
rededor, yb sélo nos fijamos ya en 1la bella y gran-
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diosa fastuosidad de aquel inmenso aparato reli-
gioso; entonces, quedamos cohibidos y presos de
sensaciones distintas. No hay espiritu, por des-
preocupado que sea, que N0 se balle cogido un
instante en esa red misteriosa del sentimiento, con
las ideas de otros dias dichosos de la infancia. Se-
rdn otras las flores que el ambiente perfuman,
gerdn otras las caras que contemplamos, seran
otros los penitentes que marchan con grave lenti-
tud sosteniendo el cirio; pero el cielo de Sevilla es
el mismo, y aquellas hermosas imdgenes de las.
andas son las mismas; con igual fijeza, melancdlica,
mira hoy el Cristo crucificado 4 la multitud que le
reverencia cuando pasa; con igual amargura los
tristes ojos de Marta fijanse en el pecho tras-
pasado del excelso hijo; les vemos como en-
tonces. Pero jay! jcudn distintas son nuestras
ideas, al verles pasar, de cuando les velamos
desde los hombros de nuestros padres, confun-
didos entre la multitud! Hoy se duele uno de aque-
llos encantos perdidos, de aquellas ilusiones de la
nifiez que murieron sin gque podamos explicar c6mo
murieron, ni por qué causa. Entonces contempldba-
mos al sayén y al penitente con supersticioso res-
peto, y los ojos, 4vidos, fijdbanse con curiosidad en
aquellos rostros de los santos, que nos parecian
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curtidos v feos, y asi eran las impresiones de nues-
tro corazén. Hoy les vemos pasar, entristecidos,
porque nos recuerdan el ayer; hoy les vemes pasar
con la amargura en el corazdn, aguella misma
amargura de la Virgen por el hijo 4 quien des-
pedazé un pueblo béarbaro. ¢Comprendéis las di-
forentes amarguras de la Santa Madre y nuestras?
Viendo pasar lag cofradias no se vé 4 un hom-
bre que no esté conmovido. ¢Es por amor y por
respeto? ¢Es veneracién? {Ah! Yo me figuro que
dentro de su alma, en su conturbado espiitu,
que nada cree y mnada siente, reza una honda
plegaria finebre, henchida de dolores por las
grandes hermosuras muertas de su pasado de
nifio. Entonces solamente, podemos comprender
1a eterna raiz que la inconmensurable hecatombe
Jdel Gélgota dejo 4 través de los siglos, y sacamos
de la triste comparacién, nuestra pequeiiez, nuestra
corta vida, nuestra inutilidad; lo misero, en fin, del
polvo que nos sustenta.

Marchaban los nazarenos lentamente, con mu-
cha tranquilidad y mesura, algunos con la vela
apagada. De trecho en trecho iba un municipal en-
cargado de mantener el orden 'y de conducir este
6 aquel sombrero de algtin padre de la patria, que
¢5n el cirio tenfa ya cargamento de sobra. Corrian
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fos hermanos mayores de arriba abajo, con sus
grandes bastones de plata y oro, ordenando, dis-
poniendo, hablando Dbajito.. Canturreaban las
viejas en voz melosa junto 4 los nazarenos gran
disimos que conducian, pendiendo de los co-
rreones, las andas de los santos. Iban sudoro-
sos los correonistas, jadeantes, con gran repi-
queteo de horquillas en las piedras, paso dificulto-
80, jorobado el cuerpo, como arrepentidos de venir
al mundo, por sus culpas 6 por el peso que encima
llevaban. Relucian majestuosamente los pulidos
crdneos de sochantres, tenores y demés gente me-
noda. Asomaba por entre la multitud la faz ama-
rillenta y churretosa de algin pillastre preparado
para robar los cirios. Percibfase sordo murmullo
como zumbar de enorme colmena. Mds préximo,
el ruido de las horquillas, las pisadas, los ecos del
canto, el de las oraciones, el de las cajas, formédn-
dose un todo imponente, magnifico, lleno de vague-
dades y melancolias.

Aparecié, al fin, la Virgen bendita, la sefiora
excelsa. Iba hermosa la Virgen: parecia muy |
palida y con llanto del corazén en los ojos: te-
nia el manto tendido, las manos en ademdn
de suplica. Vi dngeles 4 sus pies y palbmas sobre
&u cabeza. La rodearon de flores y de cirios que
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relampagueaban sobre el trono reluciente, sobre la
corona de oro, sobre las joyas riquisimas, sobre la
hordada tinica.

Llovian sobre la santa cabeza hojas de flores
como copillos niveos y sonrosades. Vibraban
las musicas, resplandecian las luces, y 4 sus ondu-
laciones fantdsticas parecfan temblar los edi-
ficios v que toda la plaza se movia en gran ba-
lumba como enorme monstruo en mitad de los
mares revueltos. Resplandecia el gozo y la bea-
titud en las mujeres y los hombres. Exten-
dian las manitas 4 la Virgen los chiquillos de
pecho, como dulces y blancos capullos de rosa
que le presentaban en kolocausto de su pureza.
Subia el incienso como el perfume de las flores, ¥
arrancaban fulgentes destellos 4 las pupilas asom-
bradas, los grandes incensarios que iban y ve-
nian meciéndose 4 un lado y 4 otro en manos de
gente experta, como en el dulce balanceo de un
deslumbrante mar de glorias.

Sigui6 la imagen, y detrds de aquélla siguié otra,
¥y después otra. Era un asombro, una maravilla.
Sucedfanse los pasos como en la historia cristiana
sucediéronee los mértires Jhanlasandas con acom-
pafiamiento crecidisimo de penitentes, curas, can-
tores,todos rodeados de una inmensa profusién de
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velas encendidas, y rodeando todo esto, como un
primero y mds fuerte murallén, una montafia de
hachones que se derretian con sus cuatro luces uni-
das, dejando en la calle gran reguero de cera. Esté-
bamos como hundidos enun gran circulo de luz.
Se perdia fuera de aquel radio la negra ‘inmen-
sidad: no veiamos el cielo, que parecia dejar
gozoso que disfrutisemos por unas horas las
alegrias de todas sus bellezas. Sent{ el cuerpo de
Manolita estremecerse de emocién y de entusiasmo
junto al mfo, y todo aquel incendio terrible de lu-
ces que iluminaba la plaza parecié arder slibita-
mente en sus ojos. Me crei ciego por un instante,
‘humillado, vencido con aquel derroche de luz, de
riqueza, de fastuosidad, de vida, de fanatismo.

V1 resplandecer en muchos ojos bell{simos lagri-
mas de piedad profunda; vi muchas manos blan-
cas levanténdose hacia los cislos... y de repente, lo
inesperado, lo inconcebible, lo monstruoso del sen-
timiento de la fe popular: la saeta. ¢Sabéis voso-
tros lo que es la saeta? Lo que hizo levantar sobre
sus lindos pies 4 las esplendentes damas; 1o que
hizo asomar con profunda avidez las gentiles ca-
bezas y los ricos bustos de las mujeres gobre los
antepechos de todos los balcones; lo que hizo ale-
tear inquietos 4 todos los espiritus; lo' que detuvo
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en su marcha aqael grande y pesado cortejo reli-
gioso; lo que admiré y conmovié profundamente &
la inmensa multitud, imponiéndole silencio de
muerte y arrancdndole luego un grito de admira-
cién, de piedad, de sen{:imiento, de fe, de amor su-
blime. jLa Saetal Y sde qué pecho, de qué labios
partié la saeta? ¢gFué un nifio? ¢Fué un hombre?
¢Fué una moza? [Quién sabe ni qué puede impor-
tar] Salié del pecho undnime de aquella gran masa;
salié del corazén del pueblo, ese gran rey de la
poesia; salié de alll como rayo de oro disparado
4 los cielos; salié de alli como una centella de luz
que ilumind rdpidamente con destellos de ldgrimas
todas las conciencias. Fué el pueblo, el pueblo san-
to, el pueblo, que canta y Horal el de las grandezas
¥ de los sacrificios, el que se acoge 4 su fe como 4
su'salvacién y 4 su alivio. Fué el pueblo quién
lanzé la saeta, valiéndose, como intérprete, de
Ia madre desgrefiada, de ojos desencajados, de faz
livida, deimanos unidas y suplicantes, que se arroja
de rodillas en mitad de la acera cuando la Madre
de Dios pasa, y le pide en la copla, con ronco grito
desesperado, que le salve al hijo gue agoniza en el
lecho del dolor; la novia hundiendo la cabeza en el
rico paiiuelo de Manila para ocultar sus santos ru-
bores, que pide la salvacién del amado de su alma,
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que estd preso y cargado de cadenas; elnifio devos
dulce y prefiada de sentimientos, con la carita pd-
lida y asustada, que pide desde los brazos de su
padre, el alivio de la enfermedad que 4 la madre
consume,.. Y todo esto lo pide el pueblo en una
copla que lanza 4 la Virgen cuando pasa; con una
copla, que es la saeta.

Pasgé la Wltima imagen, el acompafiamiento, las
luces; pasaron los musicos; pasaren las tropas con
ol arma 4 la funerala y acompasado repiqueteo de
tacones en las piedras; pasd la multitud, detrds,
como inmensa lengua obscura que salia de la calle
de las Sierpes; pasé tiempo; pasé mucho tiempo;
apagdronse las bengalas; fué alejdndose la multi-
tad por todas partes como caldera monstruosa que
de repente se vacia por distintas aberburas; desa-
lojaronse lentamente los balcones y lag aceras; va-
cidronse también las sillas de un lado y otro; re-
tirdronse las gentes: yo qued$ alli, medio aturdido
medio deslumbrado, solo, mientras Manuela y G-
dula se despedian de los duefios de la casa.

Me apoyé en el barandal y quedé como si de re-
pente me sumergiera en un suefio, en el cual pasd
ante mi tropel de visiones de distintas épocas, de
distintos parajes, de distintas formas. Figdraseme
hoy que fué aquello una gran procesién de fantas-
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mag, cada cual con una fecha, con un aspecto, con
un matiz, con una historia... y tardes que declinan,
sol que muere, noches tristes, espiritus bafiados en
ligrimas, rumor de vientos, como quejidos ayes, to-
rreones hechos pedazos, agua que surge, nieve que
blanques, historias de endriagos y maleficios; todo
negro, enlutado sin una luz. Of toques ligubres de
campanas y aunllidos de aves agoreras que se escon-
dian en los ramajes cubiertos de nieve, de unos
4rboles sin retofios y sin hojas; y alld 4 lo lejos, no
86 en qué mundos gque adivinaba sin compren-
der, gemidos, plegarias, erujir las armaduras, piafar
de caballos, estruendo de blasones y palanquines
que cafan rotos. Antorchas funerarias ondearon,
como banderas azules y rojas, sobre los minaretes
de unos torreones renegridos; y cafan 4 sus pies,
expirantes, hombres de armas, rudos, viriles. Pa-
gaban en confusién, como enemigos que huyen,
obispos y prelados, caddveres de reyes, ricos homes
de fuero sefiorial, pajes, escuderos. Retemblaba la
tierra al choque de lanzasy al rebramar flero de
{imbales y clarines. Rodaban, como derrumbados
por un torrente, monjes severos, libros santos,
blandones amarillos, calaveras, damas esplendoro-
#ag, garridas, con mantos y briales...

|Oh Dios miol Qué plicides memorias! [Qué
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dulces y amargas visiones 4 la parl iQué ideas
tan peregrinas! [Qué misterioso, qué hechicero
encanto de blondas, de escarcelas, de pieles, de
espadas, de tocas negras como alag de demonio,
de femeniles atavios, de flores y joyeles! |Qué
tristes ornamentos de clavos, de sunchos, de pu-
fiales, de crucifijos, de cufias, de ruedas, de hor-
nillos incandescentes, de disciplinas! jPor qué pen-
86 y recordé todo aquello? No sé lo que bramaba y
ardia en todo mi ser. JQué mundos, qué épocas
muertas trajeron, 4 que vibrasen en mi alma, las
procesiones de Sevilla? No lo puedo explicar, ni sé
hasta dénde hubiera ido en aquellas locas fascina-
ciones 4 no sentir de pronto un golpecito en la es-
palda v una pura y dulce voz, Ia voz de Manolita,
que me dijo antes de que yo volviese el rostro:
—{Pero vamonos, hombrel

e U W .






XV

Del nazareno & la fiera

Las procesiones de Sevilla dejan en el corazdén
una huella indeleble: algo inmenso y majestuoso se
nos figura que flota sobre nuestro ser, embargdn.
dole y saturdndole de yo no sé qué hilitos inex-
plicables y serenos. Las procesiones de Sevilla son
lo que mds conmueve al andaluz, lo que mds le
halaga, lo que més le llena de vanidades pecami-
nosas y de fe bendita. Lag procesiones de Sevilla
son para el andaluz, y para el sevillano sobre todo,
la historia y la tradicién ddndose estrecho abrazo
de amor entrafiable. El corazén palpita de entu-
siasmo, y en el cerebro centellea el pensamien-
to que surge, abarcdndolo todo: el fausto, la
vida, el esplendor, el poderio. Las procesiones

de Sevilla revelan el cardcter de la Andalucia
: 138
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antigua lo mismo que el cardcter de la de ahora.
Parado en una esquina, 6 puesto en un baleén, ol-
vida nno los empellones, los apretamientos y hasta
los pufietazos que recibe de algdn impaciente que
desea ponérsenos delante. Olvida eso, ¥ todo lo
més grande que pueda haber en el mundo, si no
tiene relacion con lo que alli ve, 1o que alli palpita,
lo real y lo fantdstico y misterioso; lo pldstico y lo
intangible, al mismo tiempo, de la belleza y
la majestad de las procesiones. Solo tiene uno
alma y corazén, para lo que ataca tan directa-
mente & sus sentidos. Las risasy lag lagrimas
vienen en conjunto 4 retorcernos ¥y emocio-
narnos: la risa por el dicho agudo 6 la salida de
tono de cualquiera de los concurrentes; las lagri-
masg, por la fe bendita y sincera que ve uno en los
demds, llevandonos 4 la creencia de que no es el
mundo tan perverso como los modernocs sabios del
corazon afirman, ni estamos tan metidos en la por-
quedad de la gran ciencia del naturalismo c¢omo
tres 6 cuatro aseguran. Las cofradfas sevillanas
tienen su lado grotesco: no hay quien lo dude. Me-
jor que mejor, porque esa groseris sirve de equili~
brio, en este caso, para que sea el jarron de agua
helada que en la coronilla nos echan. Con su lado
grotesco y todo, las procesiones de Sevilla mueven
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«de emocién y de respeto, uncifican y hacen lorar;
-@s0 sin que se cuente con la aficién que tengamos
4 lo antiguo, 4 volvernos al otro ser, 4 otro tiempo,
4 otra vida, 4 otras costumbres. Todo eso estd re-
presentado en las procesiones sevillanas. Nuestros
padres, nuestos abuelos, los padres y lcs abuelos
de nuestros abuelos, han ido como nosotros 4 ver
1as cofradias: todos han llorado de emocién y han
rezado evangélicamente: vemos pasar una ima-
gen de rostro tostado, no por el sol ni por los aires,
sino por los siglos, que es lo que mds tuesta. Un
ganto 6 una virgen de mejillag atezadas por los si-
glos nos hace pensar en el cristiano sentimiento
de otras épocas; y el 4nimo, sin quererlo nosotros,
se recrea y se fascina, se conmueve, se va- 4 otros
mundos, y ve las manos que hace mmuchas genera-
cioneg ponian capullos odoriferos de rosas en el

“trono del santo 6 de la virgen, ¥ ve los hombres

que en aquel tiempo, legendario casi, llevaban lag
andas de esa imagen, y ve los cirios que en aquel
tiempo la alumbraron, y las caperuzas de los pe-
nitentes, y oye las saetas .y las plegarias de las
hembras devotas.

Yo no sé qué impresiones eran las de mi cora-
zén después de la vista de aquellas grandes mani-
festacicnes de fausto religioso: impresiondbanme
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v conmovianme de un modo extrafio. Tenfa en mi
pecho asi como un perfume glorioso de misticismo-
y amor puro de los cielos. «¢Habéis amado alguna
vez con un santo delirio 4 una mujer cristiana,
pura, hermosa y honesta, con todas las seduccio-
nes de una educacién brillante, unido 4o que antes
dije? ¢Habéis concebido por ella una pasién gran-
de, inmortal, pura, digna, en fin, de la mujer
que la inspiré? ¢La habéis visto partir, llorando,
sin esperanza de volver 4 verla? ¢Habéis recorrido
después los lugares en que otros dias dichosos la
habéis visto? ¢Se os ha llenado el alma de un éxta-
sis bendito, amargo y dulce & la vez, recordando,
con estremecimientos de dolor y con oleadas de
bienestar en toda la sangre, como Dbafio puro y
suavisimo, las gloriosas escenas, .los misterios de
amor tranquilo? ¢Creisteis oir alguna vez el ruidi-
1lo suave de su falda, igurdndoos ver en el hori-
sonte una silueta confusa que surge y que se bo-
rra para surgir de nuevo? ¢Habéis creido encon-
trar una misteriosa semejanza con el eco de su
voz en la tltima nota de la campana del templo
donde habéis oido misa con ella? ¢Habéis sentido
esa alegria melancéliéa, ese dejo amargo, ese ma-
lestar dulce, esa nostalgia deliciosa de la bendita
v dulee mujer 4 quien adordis?» ‘Pues bien: eso era
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lo que yo sentia, aunque parezca extrafio y extra-
vagante; eso era lo que ¥yo sentia en mi corazén
cuando recordaba las procesiones, algunos dias
después.

Y luego, enfrente, rodedndolas, junto 4 todas
esag impresiones, otras que lasg atropellan, que las
arrollan, que lag hacen levantar de pronto para
hundirlas con mis precipitacién: Jos toros. gEn qué
ciudad, en qué pueblo, en qué villa espafiola hay
Semana Santa sin toros, funcién religiosa sin que
esté tefiida de sangre de fiera, 6 de sangre huma-
na, porque el torero muera alguna vez, 4 la par 6
antes que el toro? Este mundo es gigante, ya lo sé:
es lo infinito y lo que podria presentarse en paises
extrafios hasta como monstruoso; pero‘ digan lo
que digan, piensen lo que pienseny hagan lo que
hagan los demds, es bello, y fantdstico, levanta el
espiritu-aunque parece brutal, le pesesiona de va-
jentias y grandilocuencias, le entusiasma, le lleva
al frenesf; y es porque la ardiente sangre espafiola,
la sangre noble, la hidalga, la pura, la quijotesca,
necesita de esas grandes ebulliciones, de esas te-
rribles sacudidas, de esos contrastes de sol y de
tinieblas, para equilibrarse, para vivir y para for-
talecerse. [Ay del espafiol que mo sea cristiano!
JAy del espafiol que 1o goce de ver embadurnada
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de sangre la arena del circo! Los toros! Entre todo
aquel esplendor y aquel bullicio de la plaza; entre-
aquel clamoreo gigante de la multitud alegre; en~
tre aquel rugido de placer inmenso de la muche-
dumbre que precede al rugido de la fiera al sentir
el aguijonazo; entre aquel tono vigorosfsimo y ar-
diente del sol que caldea los semblantes hasta pa-
recer congestionados; de los millares de cabezas:
que se ven en las gradas; del rojo y del amarillo
de los mantones; del gris y oscuro de los sombre-
ros; de los abanicos‘que forman tonos en todas las
manos, sostenidos en la misma actitud, un toldo
inmenso de menudos retazos de colores que rodea
la grada sobre la misma frente de la multitud; en-
tre aquei concertante monstruoso y bullanguero
entre aguel trueno, prolongado de voces, de gritos,
de rigas, de aullidos de célera; entre aquel vis-
toso concierto de trajes de seda y oro y plata,
de las cuadrillas; y en el brillo del estoque del
matador, y en los encajes de la mantilla de Ia
andaluza, esos encajes como ondas de un sombrio
mar lleno de tremendas negruras y dulces volup-
tuosidades 4 la vez, esos encajes por donde
asoma el rayo potente de unos ojos que amenazan
tempestades horrendas y locos - idilios de los amo-
res de los cielos; en todo eso, poético y espiritnal,
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gigante y avasallador, enérgico y puro, atrevido ¥
loco, deslumbrador y magnifico; en todo eso; ¥ en
1a tierra que lo estd sustentando, y en el cielo que
1o cobija, y en el sol que 10 alumbra, y en al halito
que le hace vivir ¥ respirar; en todo eso parece
que fiota algo del perfume extrafio y simbdlico de
las procesiones que acaban de pasar,y recuérdase,
con un agrado indescriptible, ¢l incienso de las
iglesias, el chisporrotear de los cirios, la uncién de
los penitentes y un no sé qué de misticismo no&
llena el alma, al tiempo que retumba en los espa~
cios el tremendo bramido de la res que cae subita-
mente herida por el certero estoque.






XVI

En el campo

Qué agradable es la vidal

{Quién habia de decirme que todo este bienestar,
esta placidez egoistona de alma, iba yo & de-
bérselos 4 mi modesta parejita de Aznalfarachel
Si, tres semanas han trascurrido desde que estoy
en el campo. (Sabéis vosotros lo que es un cortijo
de las campifias andaluzas? ¢Sabéis vosotros sus
costumbres extrafias, poéticas y tradicionales? Co-
nocéis sus tipos, ¢ghabéis oido sus cuentos y sus
leyendas moras, de tesoros ¥ fantasmas?

Segui yendo 4 ver 4 los padres de Manolita, que
me parecieron, cuando les traté un poco, mis sim-
péticos y nobles. Me humanicé con la dama belga;
sus largas y precipitadisimas conversaciones me
parecieron agradables ya; ofla con amor siempre,
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y con deseo de que no terminase nunca, cuando
Manolita, reclinada en su mecedora, con un pe-
riddico 6 un abanico en la mano, ofa también con:
su eterna y dulce sonrisa, que se metfa en el cora-
z6n como flecha Vaguda. A losseis 6 siete dias se
hablé del campo y de pasar alli una corta tempo-
rada, no sé con qué ‘objeto. Después pude com-
prender hasta donde llegaron para conmigo la ama-
bhilidad y las atenciones de aquella familia. Se de-
¢idié ir 4 la hacienda s6lo por qﬁe yo tomase all{
nota de los tipos, y estudiase algo, si me convenia,
de los caracteres y de las costumbres. Se me invité
pues, y nos llevé el tren una mafiana 4 Utrera, en
poco més de una hora. La posesién 4 que nos di-
rigiamos dista de Utrera una hora también, pero
no en ferrocarril ni en diligencia: habfa que con-
tentarse con ir 4 caballo. Los padres de Manolita
" no estaban en edad, como supondréis, de meterse
en tales trotes; Manolita andaba también algo
maluca, y por eso se opiné hacer la hora aquella
de marcha, en unos preciosos horriquillos retozones
que prepararon al efecto. La dama belga, por su
parte, jurd y perjuré que iria 4 pie, como no fuese
4 caballo. Noté entonces una cosa que me hizo
mucho reir: esta mujer singular vigorosisima, que
parecia brava como una flera y fuerte como un gla-
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diador, tenia un miedo invencible 4 montar en bo-
rrico: de oir la palabra aquella no més, palidecia.
notablemente, y hubiera dado su alma al demonio
por que desaparecieran del mundo todos los bho-
rricos existentes. [Pobre sefiora de la nariz, 4 cuan-
to aspirabal

Cierro los ojos hoy, v, en unas grandes' esferas
que dan tumbos en mi cerebro, diviso alld, lejano,
muy lejano, un puntito de color amarillento ynas
veces, azul otras, y tomando las més un encendido
color de pérpura, que se destaca como mancha de
gangre. Aquel puntito misterioso es la silueta mi-
croseépica de Manolita, con su precioso traje gris,
sentada sobre el borriquillo, chicuelo y retozén.
Tenfa Manuela un junco en la mano y arreaba con
€l 4 la cabalgadura. Empinaba el animal las orejas
y subia corriendo y dando saltos como gatita rega-
gona. No sé cémo Manolita pudo sostenerse alli,
sentada en aquel aparejo, duro como el granito y
sin jamuga ni sostén de ninguna clage. Iba yo al
lado de Manolita, los papds, en sus pacificos ju-
mentos detrds de nosotros, y, delante siempre, co-
mo un guia de las montafias, la sefiora belga 4 pie,
vigorosa, incansable, dando zancadas tremendisi-
mas y oculta bajo su eterno baratillo de catalejos,

- gilla de campafia, carteras de apuntes, libros, cajas
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de pinturas y otra infinidad de trastos chicos y
grandes, cuyos usos y aplicaciones yo no podia
comprender, atinque ella me juré siempre que con
la falta de un solo chisme de aquellos, era imposi~
ble viajar,

Yo no habia tenido ocasién, hasta entonces, de
bablar 4 solas con Manolita. No procurd buscarla
tampoco. Hubiera sido indigne y de villano, apro-
vecharme de la hospitalidad noble que en su ho-
gar me dieron, para que yo la hiciera meterse en
dar cuentas que no queria ¢ no podia dar. Ella,
con un tacto y una comprensién de mujer, dignos
de estudio, comprendié lo qué sucedia interior-
mente 4 su chasqueado caballero de Aznalfarache,
y agradeci6 el proceder mio.

Nos alojamos al fin, y se me pasé una semana
sin cojer la pluma. Venia algunas tardes hasta mi
una brisa caliente y ldnguida como los efluvios pe-
sadisimos del siroco. Levantdbame comunmente al
salir el sol. Eran unas mafianas frescas y satura-
das de perfumes y respirdbamos aquellas brisas
que parecfan vigorizar los pulmones para dispo-
nerlos 4 la batalla de la tarde contra sus alientos
de horno. Es una hermosa posesién la Tejilla,
tiene muchas fanegas de terreno y enclivase el
edificio - en el centro casi de la propiedad; rodéa-
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se la casa de jardines umbrosos con grandes ar-
boledas; descuellan, con los cipreses y con los pld-
tanos, los rosales y las madreselvas; corren arro-
yos invisibles con murmurios de risas juguetonas; y
alli, como en el patio de mis nobles huéspedes, las
verdes enredaderas subian hasta los balcones de
la alcoba de Manolita.

¢Quién no ha visto alguna vez, al acabarse de
levantar en el campo, las flores bafiadas atn c¢on
el rocio matinal? Asi vi yo 4 Manolita, en la maiia-
na del dia tercero de mi hospedaje, alli, en su bal-
¢on, fresca, hermosa, franca, come aquellas floves
sin malicia de los huertos. Los grandes ojos azules
los clavé en mi afablemente, y, sin hablar, me hi-
20 sefia de que esperara. Se vetird del baledon y
volvié 4 parecer & los pocos minutos, entre unos
4rboles seguida de una moza; 1lego 4 mi, se me co-
gi6 del brazo invitindome 4 pasear.

—Pero aqui no,—dijo;—quiero més extensién,
mé4s horizonte. Usté no sabe las ganas que tenia ya
de venir al campo.—Hizo un gracioso mohin de
nifia, y afiadié:—La ciudad me gusta s6lo en el in-
vierno, y eso por los teatros, que me digtraen muo-
cho: de reuniones no me hable usté, hijo, porque
me atacan 4 los nervios; y de bailes; tarin tardn,
1ni mucho ni poco: una cosa. que se pueda sobre-
Hevar.
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Estaba yo encantado de oir 4 mi pareja. Segura-
mente que aquella palabrerfa no tuvo semejanza
jamds con la palabreria de la sefiora de la nariz.
Segui oyéndola, sonriente. Sin pretender Manolita,
cchdrselas de graciosa, tenia ese desparpajo y gra-
<ejo natnral de las mujeres andaluzas: llenaba sus
conversaciones de imAgenes. gque resultaban pica-
rescas algunas veces, sin ella pretenderlo, y sélo
por su natural condicién. Era observadora y expo-
nia tal 6 cual observacién con su correspondiente
comentario, pero sin mala fe: habia siempre en sus
frases y en su manera de decirlas, fuese con inoti-
vo de lo que fuese, un fondo de dulce jovialidad,
acusadora de un temperamento privilegiadamente
equilibrado. Tenfa intuicidn delicadisima, que es
talento de las mujeres, y tenfa talento ademis de
intencién. Yo quisiera acordarme de todo cuanto
aquella mafiana hablé, porque sus palabras fueron
un retrato moral, muy completo, que hizo de si
misma. Lo que me admiraba, llenindome 4 la par
de una satisfaccién interior, inexplicable, era que
aquella vocecita pastosa, apagadita, con su gracio-
so dejillo andaluz, dijese tales y tan atinadas
COEas.

Salimos al campo, lejos, muy lejos de la casa,
y seguidos siempre de la moza; todo lo distinguia
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Manuela, en todo se fijaba.—Da gusto esto de vi-
vir en el eampo,—repiti¢ otra vez.—For la maifia-
na muy tempranito, ya estoy pina, como se dice
por los pueblos de Granada, 6 de punta, como de-
cimos nosotros. Se lava una con agua fresca, y con
eso se quita el frfo 4 los pocos - instantes si esta-
mos eninvierno, 6 se enfria un poco la sangre en el
verano; después, rozagantita, como lechuguino sin
tronchar, 4 escabullirse por los vericuetos, triscan-
do como alegre cabrilla: en todas partes me meto y
en todas partes me aman. Cuando se me bace tarde
como las migas en la choza con los pastores, que
se alegran de verme, 6 el gazpachuelo en el cor-
tijillo préximo. No vi nunca asunto tan singular
para un cuadro que un chiquitin negrote y suclo,
sin babero y con las alpargatitas rotas, medio
arrastrando, porque todavia no anda firme, hasta
que alguien lo coge. La madre regafia, porque no )
la dejan hacer la comida, 4 los gafianes del apero,
que comen cOmMO UNoOs diablos, y yo, muchas veces,
para gue no grite miés, recojo 4 los chiquillos; me
apena verlos arrastrdndose como florecillas sucias,
¥ me pongo 4 retozar con ellos. En las costumbres
v en los tipos hay cosas muy lindas que contar; pe-
ro yo no sabria, y usted podrd verlo y estudiarlo.

Me distrae mucho ver 4 lo lejos las grandes yun-
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tag de bueyes, unas detrds de otras, caminando
lentas para abrir el surco, y pardndose de vez en
cuando, como en procesién solemne. Los ojos man-
s0s de los animales de las yuntas, dan 4 mf espiri-
tu una nota de melancolia que no puedo desechar,
pero que me agrada y me conmueve al mismo
tiempo. Esta impresién se disipa con el canto ale-
gre del gafidn, que camina con el pie sobre la man-
cera para hundir el pico en el surco, con el peso
de su cuerpo. Yo soy muy aficionada 4 los cantos
de mi pais, pero nunca he podido poner en un can-
tar la expresién de ternura 6 de fiereza que estas
mujeres y estos hombres, como si cada verso que
improvisan fuera un pedazo del corazén que se
arrancan.

Me miré Manolita sonriendo, y prosiguié des-
pués picarescamente:—De que yo no sepa cantar
asf, ya s8é lo que tiene la culpa: yo me he educado
en el extranjero, jpara que V. vea qué cosa més bo-
nital Hay que convenir, para salvacién de mi res-
ponsabilidad, que cnando me dieron tole para lle-
varme con los franchutes, no entendia yo jota de
nada, porque era muy chiquitina; que, si no, jco-
1riendo me hubiera yo ido! Pues usté tome apun-
tes, porque esto que voy diciendo e tiene orgu-
llosa, en la creencia de que tal vez le sirvan.
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Son datos curiosos, porque son generales. Como
pasa conmigo, pasa con otras muchas; sélo que no
todas tienen la suerte de ser tan apegadas 4 su
tierra como yo lo soy.

Dijo con tal salero las ultimas frases, que yo
quedé mirdndola embobado y me eché 4 reir luego.
Ella me mird también, se puso muy colorada, ¥
siguid:

—81, hijo: ¢4 qué negarlo? A mi me gusta mucho
mi tierra; pero, en fin, que nos mandan al extran-
jero desde nifias. Nos educardn bien, no lo dudo,
aunque se me fignra que mejor gue una madre 10
puede educar ningin macido. Pero en esa edad,
cuando somos chiquitines se pegan mds al pensa-
miento las cosas y dejan alli més claridad y mds
holgura, es cuando nos deben tener mis metiditas
en nuestro pafs, en nuestro hogar, en nuestras fa-
milias, ¥ que vemos 4 nuestros mayores, ofmos st
lenguaje, nos acostumbramos 4 su manera de sery
de hacer, por sus costumbres en fin, lo que des-
pués influye sobre nosotras para que seamos las
verdaderas andaluzas. Una sefiorita de acd resulta,
comparédndose con una moza del pueblo, tontona,
ridicula'y llena de estupidez. Sabrdn ensefiarnos &
hacer los honores de un salén y de una comida, pe-

ro mientras se nos va nuestro sabor y la hechura
14
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quenos da la madre tierra. Venimos aqui, y, como
4 la postre, ni en un salén pi en un convite se lle-
van las cosas con el rigorismo del extranjero, por-
que 4 lo mejor se deshace la nieve del ceremonial
con el calor de la franqueza de este pals, quedamos
con que lo que aprendimos no sirve de nada. Esto,
en primer lugar. En segundo, que no sabemos lo
que saben las otras. Aprendf en Bélgica 4 tocar el
piano y otros instrumentos rarisimos, y tuve que
venir aqui para aprender un poco la guitarra. De
bailes andalaces no rae hable usté, no gabia ni jo-
ta; y se me iban los ojos viendo bailar 4 una pa-
reja. Revolviaseme la gangre, y eso que parece que
yo tengo sangre de horchata. No tuve mis reme-
dio que aprender... Por supuesto, usté creers, sin
que yo se lo jure, que aprendi en tres semanas, de
bailes andaluces y de guitarra, mds que en cinco
afios, en Bélgica, pudieron ensefiarme de ceremo-
nias que se me figuran del arte retrospectivo.
Quedé callada un poco,y yo 1no sabia qué decir:
geniiame tan inferior 4 ella, que temf algunas ve-
ces hablar, por miedo de cometer algin dispa-
rate. Sin embargo, tuve que hacer de tripas cora-
z6m, y ugé de la palabra, diciéndola que no debia
tomar el asunto de aquel modo. Se sabe ademis
que en el extranjero hay excelentes centros de
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eduacacién y verdaderas capacidades para dirigirlos.
Y estar seis 6 siste afios fuera del pals en que se
nacié no me parece bastante para que uno se des-
mnaturalice de él, y no le comprenda Dbtego, y no
se apasione de su historia y de sus costumbres, ¥
no admire sus tradiciones y su belleza...

—Pero jve usté?—dijo Manolita, deteniéndosc:
Ve usté? Eso se dice y es muy bonito; pero ¢y Ia
practica? ;Y la realidad? ¢¥ lo que se ve y se hace?
No me diga usté que no, porque yo lo estoy viend»
todos los dias: todo eso que usté dice puede ser una
excepcion, y la excepeion la tiene usté en mi. Pero
otras que también se educaron alld y nadie puede
resistirlas: no hablan si no es para criticar; allf son
ias cosas mAs ricas, alli mds grandes, alli mds
buenas, alll més aristocriticas. Se estrena una un
vestido.e—8Si te lo hubieran hecho alli...»—Va una
al teatro.« —gTe acuerdas de aquellos teatros? 1Qnd
paseos aquellos, qué elegancia aquellal>—jJests
mio! Y van encogidas de hombros porque asi se
1levan los hombros en Paris 6 en Londres; y van
metidas de espalda, 4 pique de echar las tripas por
1a boca, porque en Paris 6 en Londres estd de mo-
da llevar las espaldas metidas para adentro. Al
hablar tiene una que esmerarse y pronunciar muy
bien, que suenen mucho las palabras, y que la s
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silbe bastante. [Bendito sea Dios, que yo estuve
geis afios alldy me conservé mi dejillo andaluz!
jAnde usté, hijo; s1 el deje de una criatura es una.
cosa, asi, como el perfume y el sabor de su tierral

Manolita se eché 4 reir, y luego afiadi6 muy
grave:—Con los hombres pasa lo mismo. Y ese
despego, esa especie de frialdad por nuestro pais,
es causa de que se le vayan pegando las cosas de
los otros que son fefsimas; y asi todo degenera ¥
todo se olvida. Las costumbres pierden su cardcter
verdadero, la tradicién muere sin el dulce calor-
cito de la credulidad de los contempordneos, y se
acabé mi historia.

Aquello me preocupd bastante: quitando un
poco de pasién 4 todo lo que Manolita dijo, estuvo
muy cuerda y muy oportuna. Pero {bah! no debe
darnos susto ese extranjerismo que se filtra por
todas partes en Andalucia, tanto 6 mds que en
el resto de Espafia. Por cada sefiorita andaluza.
metida de espaldas ¥ encogida de hombros,
(cudntos millones de Manolitas no hay alld como
grandes manojos de rosas que deja Dios caer des-
de el cielo? —Todo esto le dije yo para ani-
marla, y ella, afable y sin Animos nunca para com-
hatir, siguié de este modo:

—jAy, Jest, qué cabeza tengo! Contdndole 4
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«usté cémo pasaba el dia en el campo, me fui por
los cerros de Ubeda, por aquello de que no sé can-
tar como los pobres campesinos. Bueno; ya le dije
1o que por las mafianas hacia; por las tardes, alld
.en los tiempos de la canicula, me tiendo perezosa-
mente, 4 la bartola y leo un libro cuyo autor me
guste. Asi me quedo dormida como un pajarito. Pero
.deje usté, que hay més: viene la fresca, porque el
0l ya se pone, y me voy & la era cercana. No sabe
usté, amigo, qué ganas de llorar me entran algunas
veces cuando veo una puesta de sol. Si alguna
vez pod emos, me alegraria de verdad que estu-
viésemos juntos en una tarde asi: usté que sien-
te y sabe de esas cosas, lo explicaria mejor que yo.
La melancolia de la luz dorada que se vé disipdn-
.dose, contrasta con los alegres gritos de las mozue-
las y los mozos que en ese punto acaban la trilla.
Parece el campo una sibana de oro sin fin, llena
de vaguedades misteriosas, y se oyen 4 lo lejos las
<campanillas de los collarines, el chagcar de los la-
tigos, y el duro cencerreo de los rebafios que se
meten en su redil...

(allé Manolita de pronto, se detuvo, me miré
profundamente, y me parecié—Dios me perdone—
que las pupilas se le velaron de ligrimas. Sefiald
una era solitaria que se distinguia 41lo lejos, y dijo
tristemente: -
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—En una tarde de esas, alli, mientras las mozas-
refan y las campanillas sonaban, ofreci yo 4 Pepito
amarle giempre.



XVII

Al soto de la «<Rosca»

Quedé confuso, sin explicarme la causa de aque-
1la Gltima revelacién de Manolita. Analizdndome
luego profundamente 4 mi mismo, hube de com-
prender luego, que 10 fué mi confusién porque
me impresionase Jdesabridamente aquel nombre
en que yo no pensaba, embohado en las sua-
vidades de la conversacion de mi pareja. Fué
por otro motivo, ¥y confieso que me senti orgu-
lloso de sorprender y analizar asi mis sensacio-
nes. Si: me habin confondido la idea de que tal
vez, sin yo quererlo, habria obligado con impru-
dentes ligerezas 4 Manolita, poniéndola al fin en
el trance de dar una explicacién que no tenia dere-
¢10 4 dar, y menos 4 mi, que era, en ultimo caso,
una persona desconocida.
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—Vamos alld,—dijo Manolita;—all4 por el soto
de la Rosca.

Guardé silencio un instante y prosiguié después
con ligereza:—Y pienso de un modo muy extrafio.
Voy 4 poner una comparacién, y usté va & reirse
de mi; pero no le hace. .

No puedo ver nunca una cosa sin compararla
con otra gue me parece igual, enteramente igual.
Hay luego también, que yo hago estas compa-
raciones dentro de mi misma, sin yo quererlo,
sin apartar mi atencién de nada de lo que me
preocupe; me es imposible no hacerlo, no puedo
remediarlo. Voy por una calle y veo la muestra
de una tienda, y aquello lo comparo con lo que
menos se le iguala: con una casa 6 con el alda-
bén de un postigo. Un sombrero se me puede
figurar 4 veces que tiene analogia con una cama,
y una torre con un pozo, y un nifio con una
aguja, y de esas y como esas, lo suficiente para no
encontrarle el fin. Y como ya le dije, esto es in~
evitable; me es imposible desechar esa manera
de ser mia; se coge 4 mi como una parte de
mi propio sér, y no me deja nunca, por nadie ni
por nada, y creo que me dice:«<—Pero [déjame 4
i estar! ¢Yo te molesto? ¢No haces ti lo que tef
dala gana sin que yo me oponga?» Y es verdad,
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e lo repito: todas esas ideas tontas se me ocurren
.cuando estoy hablando con los demds, sin distraer-
me de las conversaciones; cuando leo, sin apartar-
me la atencion de la lectura; cuando sufro por
algo y lloro, sin que mi dolor sea més pequefio ni
mis l4grimas menos tristes. Yo no sé: otra persona
lela, vana y estipida hay dentro de mi, y me asus-
40 algunas veces.

Yo me eché 4 reir de la adorable verbosidad de
Manolita. Todo aquello que dijo tal vez os parezca
tonto como ella se figuraba. {Cudn lejos estuve ni
estoy de pensarlo yo asil

—Amiga mia,—la dije;—no se preocupe usted
de esas cosas. Si yo fuese médico se lo explicarfa
cientificamente; pero tendrd que contentarse con
1a explicacién que yo le dé. Usted tiene un en-
vidiable temperamento nervioso sanguineo y una
organizacién superior. Todo funciona admirable-
mente, fdcil, dulce, sin esa laboriosidad de los
organismos gastados 6 deficientes. Tiene una rique-
za de sangre singularisima, y una susceptibilidad
nerviosa tan sutil que la lleva 4 todo eso que usted
dice. Su pensamiento es agudo, vigoroso; alcanza
mucho y comprende con facilidad, ve claro en to-
das partes. Tiene usted, en una palabra, la vida in-
telectnal que necesita. Y todo eso que V. dice de
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ideas extravagantes, consiste en esa susceptibili~
dad nerviosa que la lleva 4 usted 4 lo dltimo que
encuentra, por medio de la visién, y la analogia
natural que existe entre los seres y las cosas que
se parecen, si,-aunque V. lo dude, no.con la mate-
rialidad pléstica que necesita ver el pensamiento
obtnéo, sino porque lo vemos siempre; todos los
dias; porque nos asimilamos 4 ellos y se nos asi-
milan. Lo que tienen, en fin, para que se parezcan
sin que se parezcan, es el medio, es el ambiente
mismo que nos rodea 4 todos.

Manolita comprendié, en lo que yo le dije, mds
adn de lo que le habia dicho, probdndome asi que
no me habia equivocado y haciéndome admirarla
més atin. Sin contestar, movié la cabeza afirmati-
vamente y quedé muy pensativa. Yo quedé calla-
do también, y se me ocurrieron muy tfristes refle-
xiones. Pensé por un momento en la muerte, ¥
sent{ frio en el alma. No, yo no soy egoista: no
pensé con horror en la muerte por mi: pensé en la
muerte por ella. .

Estos seres superiores, estos modelos riquisimos
y grandiosos de la vida y del ser, enla estética del
alma y la estética del cuerpo; esta mujer, en fih,
estd nifia, de un alto espiritu, de una innegable
bondad suprema, deun sentimiento profundo mo-
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ral, de un cuerpo bellisimo y vigoroso como su
alma, habia de envejecer, habia de gastarse con
los desengafios y con el tiempo, habia de morir
también, habia de estar encerrado su cuerpo en
el atatdd y metido en la tierra como se mete como
un sarcasmo la semilla que ha de dar frutol... ¥ 4
pesar de esto al tender en aquel instante la mira

da por la campifia, tuve que decir:—[Qné gran-
de es Diosl—Perdiase la mivada en un dilatado é
interminable horizonte. Una inmensa y alegre nota
azul extendiase por el cielo, y envolviase el cam-
po en la suave luz del sol de las mafianas otofia-
les. Hacian contraste con el verde del suelo las ca-
sitas blancas, sobresaliendo en las laderas, y los
euadros cruzadisimos de terrenos de colores. Alld,
4 lo lejos, divisdbase una larga fila de hombres in-
clinados todos hacia adelante, como si quisiesen
sorprender 4 una el secreto de la tierra, y forma-
ban un largo festén blanquecino, que parecia lin-
dero de dos hazas: eran los peones de las faenas
del campo. Por la vereda de un declive préximo
iba un cura, orondo, caballero en un macho de
buena alzada, rubio como las candelas y me-
lancélico 4 semejunza del amor primero. Era ek
cura que iba 4 decir la misa del domingo en la pe-
quefia iglesia del término. Se perdié 4 poco el pa-



212 LAGRIMAS..,

cifico jinete con su grave cabalgadura, y por el
otro lado vimos 4 la par un zagalén como de once
aifios, con sombrero anchisimo, calzén ancho tam-
bién, zajones de cuero, medias hasta los tobillos,
pié desnudo y alpargatas récias. Iba en mangas de
camisa, llevaba un atroz garrote en una mano, un
gran caracol en la otra, un zurrén 4 la espalda y un
capote al hombro.
' —A la pa je Dios, zefiore,—dijo al pasar.

El campesino andaluz es atento y comedido
como una damisela. Se cree ofendido cuando no
contestan 4 su saludo, pero no deja de saludar por
es0. Encontrdis 4 un gafidn en una cafada 6 en
un vericueto, y entre aquella salvaje rudeza del
monte quebrado, os extrafia ver como aquel gafidn,
riistico y salvaje como todo lo que le rodea, se
quita el sombrero cortesmente, y 4 este saludo,
que tiene algo de ceremonioso, ayuda también otro
verbal, desedndoos buen viaje. Haciendo un estu-
dio detenido de los caracteres de Andaluciz, se en-
cuentran, tratdndose del campesino, cosas muy ex-
trafias. En esos mismos saludos que en la seledad
del campo os dirige se retrata perfectamente. No
8610 es el campesino cortés, sino cristiano.—A la
pa je Did, zefiore. La Malena sus guie... Glienviajey
Dio mediando.—Toda esta fraseologia del saludo
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campesino demuestra el cuidado que tiene en
armonizar sus obras y sus palabras con el pen-
gamiento de Dios. El campesino de Andalucia
en nada se parece al alegre y franco andaluz de
las cindades; tan decantado por unasy tan zaheri-
do por otros en las demas tierras espafiolas. El
campesino andaluz es prudente, reservado y come-
dido, supliendo asi lo que le falta de ilustracién.
Es parco en sus elogios, desconfia por sistema y
“vive prevenido siempre como un gran maestro emn
Jas cosas y en lag vicisitudes de la vida. Hay otra
forma de saludo en estas gentes que acusa también
una gran nota caracteristica:—Vaya con Dié la
gente honra.—Siempre galuda el campesino; pero
ssabe él, acago, 4 quien saluda? ¢Le conoce? ;Sos~
pecha, acaso, que no pude ser un buen sujeto? Se
hage, pues, su refiexién de que no priva del saludo
al transeunte, pero 4 condicién de que sea honra-
do.—Vaya con Dié la gente honrs.—Asf saluda sin
soltar prenda, como el clérigo que procura absol-
ver sin responsabilidades:—Sino es gente honré.
la que pasa, no ird con Dié.

T.a soledad le hace reflexivo, y el poco trato com
las gentes, hurafio. Estas dos cualidades caracteris-
ticas las demuestra principalmente en la cindad.
Va receloso y prevenido. Le asusta el movimiehto
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¥y la animacién, como 4 los de las ciudades la gran-
diosa é imponente calma de la campifia desierta.
Yo no encontré en mi vida 4 un campesino por
las calles 4 la media noche, y conozco 4 muchisi-
mos de la ciudad que no tienen brios para asomar
ias narices 4 la puerta de la casa de campo cuando
va oscurecid: el recelo, la desconfianza y la preven-
cién que tiene el campesino con el de la cindad,
creyéndole alld, en lo iltimo de su apretado cere-
bro, superior 4 él, es causa de que se afane y me-
dite 4 su manera y haga sus cilenlos y resulte
maestro en el tejemenaje de su gramética parda,
que da cien vueltas 4 las gramdticas de todas las
academias de Europa. En el campo estd el campe-
sino en su centro, desaparecen sus prevenciones
¥ se muestra como es verdaderamente, porque al-
terna con sus iguales. Es alegre, decidor, travieso,
vivaracho, y hallan las mozuelas en él mis virtu-
des y mds encantos que en el sefiorito mds buen
mozo que ande por el mundo. '

Yo soy andaluz, conozco mi pafs, le amo; estuve
mucho tiempo sin verle, y por eso me impresiona-
ba cualquier detalle, trayéndome 4 la memoria es-
cenas de la nifiez. Pero sali de mis abstracciones y
dejé 4 Manolita.

—Va V. muy callada,~la dije.
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—Porque fuf una tonta, y ya no lo seré mds.
Estuve diciendo antes un tropel de majaderias por
hablar algo: ahora prefiero callar 4 seguir hablan-
do de ese modo.

La vi indecisa, querfa hablar, y deteniala, sin
embargo, alguna cosa grande, poniéndosele en la
garganta y haciéndole humedecer los ojos.

Ihamos llegando 4 la Rosca, sitio gue Manolita
indicé antes. Avanzamos por un caminejo de he-
rradura, pizarroso yresbaladizo con la humedad de
1a noche. Un fuerte olor acre de la tierra mojada y
el perfume de los matojos, se introducia en los pul-
mones déndoles savia y vida. Formaba aquel ca-
minejo profunda cafiada, sombria, feraz y envuel-
ta, asi, como en una especie de poesia terrible y
siniestra. Alli encontramos la Rosca, una gran
mole de granito. No sé por qué la dan ese curtbre.

Manolita era noble y franca, y no comprendié
atn lo que gana la mujer no mostrando nunca
lo que con verdad siente. Si: yo lo sabia, yo lo
adivinaba todo, y luego me confesé que no es-
tuve equivocado. Manolita intenté desde el prin-
cipio explicarme su presencia, 4 media noche, le-
jos de su casa, en un pueblo de Sevilla, sola, ¥
queriendo ocultar su distincién bajo el gracioso
vestido de una muchacha del pueblo. Intentd ex-
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plicdrmelo, pero se le hacia fuerte porque eran
cosas de su corazén y le costaba trabajo arrojar-
las asi 4 1a calle, del altar donde estuvieron siem-
pre santificadas y ocultas. Doliale hacer la revela-
¢idén, y le dolia lo mismo pensase mal de ella. Mi
silencio sobre aquel punto pareciale muda protesta.
unas veces, y delicadeza y caballerosidad otras. Me-
tenia gratitud por el respeto que en mi mutismo
le parecia en trever, y queriendo hablar costdbale
més trabajo atin, como yo no hablara. De aqui el
que ahora estuviera triste, y de pronto alegre;
locuaz y decidora en un punto, y pensativa y muda.
stbitamente; en otro.

Vefa yo esto en el alma de Manuela, y sonrefame
gratamente complacido de estudiar aquel cardcter
sin deblez. Andaba Manolita con dificultad por las.
asperezas de los riscos. Este inconveniente y sus
preocupaciones, que parecian mds hondas desde
que pronuncié las dltimas palabras, nos dieron un
mal rato. Se la doblé un pié, dié un ligero grito y
cay6 hacia atrds. Las sinuosidades del terreno nos
impedian ir muy juntos y no me fué posible estar
pronto 4 sostenerla. Me daba horror el pensamien-
. to de que se hubiese hecho dafio.

La ayudé 4 levantar prontamene, y ella me pagé
con una sonrisa. Su primer ademdn fué para arre-
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glarse los cabellos. Quiso continuar el camino y no
pudo aun porque le dolia el pie. La roca estaba &
unos quince metros; pedi 4 Manuela que se apoya-
ra en mi brazo, la conduje, ¥ cogiéndola después
delicadamente por la cintura, la dejé sobre la gran
piedra, pareciendo allf una figurita en peana enor-
me. La moza no pudo verme porque se quedd
atrds; pero Manuela mir6 asf, como con azora-
miento 4 un lado y 4 otro. Su semblante, p4lido
anteriormente, parecia ahora una mancha roja:
le subia el color de la vergiienza hasta la frente y
bajdbale al cuello. Yo cref leer en aquel rubor y
aquellas inquietudes:—|Ok, si Pepito supiera que
un hombre me tomé en sus brazos!

—Pero, vamos, Manolita—Ila dije en el tono dul-
ce y regafién que con los nifios se usa;—iqué es’
€80? Jqué cosas se le ocurren?

Alzé ella los ojos velados de ldgrimas. Me mird
sonriendo, y exclamé con una dulce mescolanza de
tristeza y mimo que recordaré teda mi vida:

—I|Ay, tocayo! [No se disguste usté por Dios!

13







XVIII

Angela y Luis

Tocayo! No me llamd asi nunca Manolita desde
que estuvimos juntos en Aznalfarache. La palabra
y el tono con gue la prenuncié, me hicieron pensar
otra vez en los incidentes de aquella noche de re-
cuerdos gratos. Ella se quedd mirdndome de aquel
modo picaresco ¢ infantil, que la hacia tan simp4-
tica. Mirdbame as{ Manolita, porque estaba pen-
sando entonces en las vueltas que habria yo dado
en el magin 4las causas que concurrieron para que
4 ella, la elegante y mimada sefiorita, la pudiese
yo encontrar como una de tantas, entre la turba de
alegres y despreocupadisimas mozuelas del pue-
blecillo.

Ya no pudo resistir mds, y me dijo con aquel
tono de antes, entre burlén y triste:
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——;Est4 usté disgustado conmigo?

—¢Yo? No es V. buena. ¢Por qué me trata asi,
creyendo que podria ofenderme 6 disgustarme con
usted?

Entonces ella hablé, hablé mucho, y yO segufl
oyéndola como en éxtasis. Aquella verbosidad no
cansaba; aquel donaire y gracejo en el decir, aun
dentro de su misma tristeza, cautivaban y atraian.
«Ya conocia yo 4 Pepe. Cuando yo vi que no era
verdad aquello de su posicién modesta creeria tam-
hién que no era verdad jo de susrelaciones con Pe-
pito; pero me engafié, me engafié, si: habia un Pe-
pito de Dios, de carney hueso, que la iba 4 eon-
sumir 4 ella 4 disgustos dejdndola en los huesos:
y sin carne.>—ijJest! {Qué hombre! Y usté no se
puede figurar lo noble, lo bondadoso que es, .y lo-
mucho que sabe. No le ha visto usté porque estd en
Madrid. Ni me escribe nile escribo. No se vaya us-
té 4 figurar, tengo mis berrinches porque estamos
aef, sin escribirnos, como dos almas muertas; pero,
por otra parte, me dan un gusto y consuelo que 1o
se puede usté imaginar. :Sabe por qué? Porque de
escribirnos, serfa para estarnos diciendo barbari-
dades el uno al otro; es decir, el uno al otro no: él,
que es asi y tiene ese cardcter. Yo no hago mds
que lorar y decirle que le quiero.
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Callé un poco, suspiré después, levemente, y
1me preguntd la hora que era. Se lo dije.

Esperemos aqui, 4 ver sl esa viene—dijo—alu-
.diendo 4 la criada, y luego prosigui6:

Pues hard como un mes y medio, me pidi6é Pe-
pito que no viniera méds al campo. Figirese usté:
1Quitarme un pedacillo de alma, porque el campo
me da la vida, haciendo calor y haciendo frio y en
cualquier épocal Yo le dije: «<—Bueno, no iré.» Y se
me moria el corazén de pena diciéndolo. Se fué 4

" Granada por yo no sé qué papeles. Yo, la verdad,
como no estaba él en Sevilla, al campo, vine. (Qué
mal hacia yo 4 nadie? ¢Es cierto?

—Ninguno.

— Pues verd usté: se enterd, y no quiero acordar-
me de las cosas que me dijo: que yo no le queria,
que yo le engafiaba, que mi comportamiento no
era noble, furioso, hijo, furioso. Yo [qué hacer!
lorar y més llorar, y mis padres muy disgustados
de vernos asi; porque, Pepito entra en la casa y
todo: claro, jes tan bueno, tan moble..! Pero muy
celoso.

—Esa enfermedad,—le dije,—y me eché 4 reir
—V. misma puede curirsela.

—[81, curarl—exclamé con un mohin.—Ya estoy
frescal No sabe usté la angustia que me da al verle
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asf. No volvié por caga y csto me puso con una in-
quietud...Es claro! Mi pobrecito padre estd muy
viejo y envejeciase més sélo de verme, y se estaba
muy callandito; pero lo conocfa yo: aqui, dentro de:
Sevilla,me ahogaba. Al campo no quise irme, porque
hubiera sido poner llamas en el horno. jAy, Dios, si.
no podia estar! Vino una tarde una mujer ‘que me:
quiere mucho: figirese usté... me tuvo 4 los brazos,
porque fué mi nodriza. Para respirar un poco nos
fuimos en un bote. Tenemos conflanza en esa.
mujer como en nosotros mismos. Permitié mi ﬁa-
dre que quedase alli y dijo 4 todos, la mujer, que
yo era sobrina suya. Alli me tienen por tal, porque
de otro modo no se atreverian 4 jugar y 4 ser fran-
cas conmigo. Como yo soy tan“sosa, y me quedo
asi, como quien mira 4 los santos, y no digo una
palabra, ningin mozuelo me mira, Ya vié V. aque-
Hlanoche: me quedé tan sola que no sabia lo que
hacer. Vi 4 usté aquella noche, hablamos un poco...
«—jAy Diosl—dJije.—iSi éste es el sefior de quien
Ghidula habla tantol» Ya le conocia yo 4 usté por
sus libros. Quieras que no, me los hizo ella leer,
porque hablaban de Andaluefa, y ya se sabe ciue
Andalucia es la cuerda floja de Gidula, Bueno, pfero
yo no gquise decir 4 usté nada, temiendo que usté
extrafase que una chiquilla, asf, del pueblo, estu-
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viera tan al corriente en cosas de lectura. Todo lo
que alli le dije de Pepito es verdad, pero el alma
estaba partiéndoseme, me pareci6 usté muy bueno
y Gtdula prometié echar 4 usté mano en donde le
encontrase y llévarlo con nosotros. En fin, para que
vea usté si tengo mala suerte, cunando volvi 4 casa
supe que habia estado all{ él. Se fué disgustadisimo,
y de pensarlo yo nada més, quedé como muerta. Al
otro dia salié para Madrid y no he vuelto 4 verle.
¢Havisto usté qué hombre? ;Ha visto? Por supuesto,
si vo no lo quisiera tanto... jay] Dios me perdone: iba
4 decir un disparate. No, yo nunca me portaré mal
porque sé que me quiere mucho. Pero (Dios mio! sk
no tuviera ese genio... En fin, ya se lo conté alld.
No he visto novio que hile mds delgado: no puedo
ir 4 ninguna parte, ni hacer nada, ni tener una
amiga, ni salir un rato en carruaje, ni nada, nadi-
ta: sobre todo lo de salir. Un dia sali sin que lo
supiera, porque no le vi 4 tiempo para decirselo.
Me encontré en la calle y vi que se ponia amarillo
como un muerto: estuvo malo tres dias, doliéndo-
le tanto el corazdn, que me horroricé. {Pobrecillo?
Y yo me pregunto muchas veces: «<—Pero iqué va
4 ser de nosotros asi?

Quedé callada y movié la cabeza con desaliento:
yo me puse triste porque recordé una historia:—
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Mire V., Manolita,—la dije;—cuatro afios hace de
lo que le voy 4 contar; cuatro afios hace y no lo
olvidé un solo momento. Tave yo un amigo desde
la nifiez.

Este amigo tenia un cardcter noble, fogoso, dig-
no. Siempre que le of hablar, me enamoraba por
sus aspiraciones y sus ideales,

Llegé el dia de su enamoramiento con Ange la.
Ella comprendié su generosidad, su delicadeza.
Le hall$ noble, distingnido, caballero; le estimé pri-
meramente, y acab6 poer adorarle con locura. Yo
visité mucho tiempo, con anterioridad 4 estas re-
laciones, la casa de Angela. La conocia, pués;
conocia también 4 mi amigo; y conociéndoles &
los dos, fai verdaderamente dichoso por ambos.
Era lo cierto que nunca, ni buscada con candil,
se hubiese encontrado pareja més igual, mds ga-
lana y mas hermosa.

La verdad es, Manolita, que no hay seres per-
fectos; la verdad es que en la existencia cada hom-
bre procura conocer y estudiar al hombre que
tiene m4s cerca, sin que se estudie y se conozca
.ese mismo que quiere conocer 4 los demds: esa es
1a causa de que no seamos como debemos ser. :
Gran parte de nuestras desperfecciones nos las de- ‘
$hemos 4 nosotros mismos. Luis, mi querido Luis,
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novio rendido, generoso y apasionado de Angela,
se presentd ante la sociedad de sus amigos y con
un nuevo carécter no‘espemdo por nadie, que hizo
sufrir 4 los que le amaban, y reir 4 sus conocidos.
1El defecto de Luis era amar demasiado!

Al principio se mostrd él discreto para ciertas pe-
quefieces que no merecian siquiera el nombre de
tales; esas nubecillas que son como aureolas blan-
cag, que se deshacen luego en lluvia de rocio sobre
el corazén de los enamorados; pero conforme fué
apoderdndose de su espiritu aquella tensién tre-
menda de carifio que era ya locura, inconsciente-
mente, gin comprenderlo él, sin darse cuenta, em-
pezd 4 aislarse 4 sl mismo y aislar 4 Angela de los
otros; sufria cuando ella hablaba con otro bombre,
<cuando iba al teatro; cuando iba al paseo, cuando
la miraban, cuando miraba 4 alguien. Como ella
comprendié que todo aquello que emanaba de él,
aunque pudiese contrariar 4 otros, era una prueba
de carifio que le profesaba y por tales razones, como
era leal, como era genercsa y grande, en cada uno
de estos sintomas de loeura de amor de Luis en-
contrd siempre nuevo manantial de sentimientes
de carifio para hacerle feliz y para desesperarle 4
la vez siendo feliz ella alguna vez ¥ desesperdndose
4 la par veinte veces todos los dias.
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Llegaron 4 un punto lag cosas en que tuvieron
los padres que mediar: idolatraban 4 su hija, ama-
ban 4 Luis entrafiablemente, pero tarde 6 tempra-
no tendria aquello un desenlace fatalisimo. Luis no
trabajaba; Luis no iba 4 ninguin sitio. Dejé sus vi-
sitas, sus relaciones todas: no habia para Luis més
mundo que aquel de su cerebro, donde flotaba una
imagen, sola la imagen de Angela; vivir por ellay
para ella solamente; y la envolviayla fagcinaba en
aquel aluvién inmenso tan feliz, tan desgraciado 4
la vez, de lo que sufria y loque gozaba en aquel ca-
yifio de celos y de ingquietudes, que ella no pensd
y no hablé y no. hizo nada ya que no fuese con el
pensamiento y con la palabra de Luis. ¢Cémo
aquel hombre generoso, reflexivo, lleno de respe-
tos hacia la sociedad, y siendo respetado y rodeado
de atenciones por ella, conduciase asi, mostrdndo-
nos, de aguel modo intolerable, toda la evolucién
de su espiritu y de su cerebro, hasta contraer una
enfermedad que daba risa unas veces, compasion
las mds, 6 impaciencia todas? ¢Coémo legdé 4 un
extremo en que se hizo ridiculo, y ridiculizd 4 la
mujer que amaba, haciéndola morir entre congo-
jas, porque se agomase un dfa al baleén 4 verle lle-
gar, y haciéndole verter un mar de ldgrimas por
un detalle cualquiera? ¢Sabe usted por qué, Ma-
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nolita? Porque ella fué tan pobre y tan cobar-
de de espiritu como él. Porque ella, en medio
de sun talento, no comprendié que aquel camino
era el de la desgracia. Porque se dejo deslizar, sin
detenerse, y detener al mismo Luis, conla palanca
poderosa del prestigio que sobre Luis ejercia.
Pero los padres de ella vieron el abismo abierto
y vieron 4 los dos al borde del abismo. La habla-
ron categdricamente. Todo concluirfa si aquella
situacién no terminaba de golpe. Llorando, conté-
bame Angela todo aquello, y yo no supe qué acon-
sejar, porque me conmovia la desgracia, por lo

amigo que yo era de los dos. Una noche (me lo

conté Angela después) habiase acostado ella, lefa
un poco para quedarse dormida, y no sé qué idea
le sugirié alguna otra del libro. A la mafiana si-
guiente se levantd resuelta: llamé 4 su madre yle
dijo que se iba con unas amigas.

~—Pero ¢y Luis?— se atrevié 4 decir la pebre
sefiora, aterrada de lo que iba 4 suceder.

Angela se encogié de hombros, bajé, y, metien-
dose en el coche, se fud. .

Llegé Luis ¢Qué era aquello?'jAnge}a no estaba
alli para ser la primera en verlel (Angelano estaba
allf para dirigirle una sonrisa antes de que él en-
trase siquiera! Angela no estaba 2lli para oir tem-
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blando sus quejas que nunca tenian fundamento!
JA dénde estaria Angela? Angela nole queria ya,
Angela le estuvo engaiiande, Angela no mereein
su carifio, ni su respeto, ni sus consideraciones.

—¢Y Angela?—preguntd al fin.

La madre contesté con indiferencia:

—La di permiso para que fuera 4 visitar 4 una-
amiga de colegio.

No contest6, no hablé una palabra. Quedé sen-
tado, inmévil, con los ojos fijos, como si fuese de
piedra.

Angela no volvia y él salié sin decir nada. gA
dénde iba? ¢Qué ideas fueron las suyas? Nadie lo
supo jamas.

A la noche siguiente llegé 4 casa de su novia,
palido, frio como un muerto. Ella le acogié indife-
rente, y se puso 4 leer, no dirigiéndole la palabra
una vez sola, en todo el tiempo que estuvo 4 su
1ado. Hubiera querido Luis estallar, reconvenirla,
insultarla, quejarse de aquella traicién. Hubiera
querido confundirla y matarla. Angela no le hacia
caso. Céleras y ldgrimas en tropel inmenso brota-
ban 4 los ojos de Tiuis. Contenia el corazén 1'ugid0s
de fiera herida, v al fin estallé en torrente abrasa-
dor... Pero cerré ella el libro, lo puso sobre la me-
sa, sé Jevantd luego, y dijo al levantarse, eon digni-
dad y adustez de soberana:
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—Comprenderds que no son dignos de ti ni de
mi tales espectdculos. Voy 4 dormir porque tengo
suefio.—Y se fné.

(Qué sucedié 4 Luis? Nadie hapodido saberlo ja-
mds, ni 1o ha dicho él tampoco. No contesté, no dijo
una palabra: quedé livido, silencioso, inmdvil. Un
mundo inmenso, desprendido de no sabia él de qué
otros mundos lejanos, parecié caer de pronto so-
bre la cabeza para aplastdrsela y sobre el corazdén
‘para rompérselo. Manttivose callado, y se alejé sin
hablar con nadie jurdndose 4 s{ mismo no volver
4 casa de Angela, ni verla méds en su vida. Pero 4
ia noche siguiente ya estaba alli, carifioso, solicito,
bueno, adordndola tiernamente y respetdndola co-
mo 4 la Virgen y como 4 Dios. Pasaron muchos
dias sin que una nube eclipsara aguel nuevo idilio
en que entraron. Luis parecié ya otro, y Angela
parecia feliz de aquello. No obstante, era preciso
afianzarlo enteramente. Se disgusté Luis una no-
che porque al dia siguiente salia Angela con su
madre. Se marchd; y al volver, en la tarde del
otro dfa, encontrd 4 su novia en la escalera. Iba
sola, elegante, hermosisima.

—¢A dénde vas?—Ile pregunté asombrado.

—A la calle.

—:A 1a calle?
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—A la calle.

—Sola?

—Sola.

—Pero ¢4 qué vas?

-—De tiendas.

—Y ¢no te acompaiian?

— Para qué? Ahora se estila jr sin rodrigones.
—Y se marché sin decir més.

—Y qué ocurri6 luego? pregunté Manolita an-
siosamente.

—Oh, Manolital Una cosa que 1a hard 4 V. dafio
porque la hard comprender un poco mds lo que es
1a mujer, Io que es el corazén, lo que somos los
humanos.

—Pero ¢qué fué?

—Que Luis pidié perdén 4 Angela, que Angela
se lo concedid; que Luis se regeneré con aquella
conducta de su novia, que desaparecieron sus debi-
lidades, que fué generoso y sencillo como siempre,
completindose de esta maneray pudiendo hacer
1a dicha de una mujer amada. Pero Angela...

—¢ Angela? —interrogd Manolita, febril.—Qué
hizo Angela? :

— Angela no quiso ya 4 Luis cuando Luis fué
como debia ser. '

Manolita lanzé una exclamacién de sorpresa:

——¢Es posible eso?
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—Si, posible: no le quiso ya. Ella, que tantas
cosas grandes habia hecho por el amor de Luis y
no dejé de amarle cuando ¢l cometia sus errores,
buscd luego un pretesto fiitil para terminarlo todo.
Se cas6 algunos meses después con otro hombre.

—¢Y Luis?

—Mnrié!

By







XIX

Comentarios de la historia

Quedd Manolita silenciosa, fijas las pupilas en la
punta de su pie diminuto, que asomaba como risi-
lla de un diablo por el vuelo de la falda. Alzé la ca-
heza, y pude ver entonces su lindo rostro, pdlido,
muy palido.

—DPero [Dios miol—exclamé—;Como puede una
mujer, por mucho que laaconsejen y oblignen, des-
echar asi d2 su corazén la imagen de un hombre,
tnico 4 quien crefa amar? ;Cémo es posible que
haga esto para poner alli mismo, inmediatamente,
la imagen de otro bombre? ¢Como vive después,
cémo piensa, cémo satisface su espiritu?

. Yo sonref tristemente, y dije para animarla:

—NMi pobre amiga; la vida es asi: hay gue filoso-

far un poco y resignarse.
16
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—_No, eso nunca, — dijo mirdndome ahora re-
sueltamente.— Yo podré renunciar 4 Pepito, cuando
me convenza de que serfa el unirnos una desgra-
cia. Pero ni mis amigos!...ni mis padres, ni las con-
veniencias, serfan suficientes para que yo dé 4
Pepito el especticulo escandaloso de que me vea
al brazo de otro hombre. Esa Angela estard siem-
pre muriéndose de dolor, & serd una infame.

_De si es feliz 6 es dichosa,—repuse—como es
posible que yo pueda asegurarselo 4 usted? Alld ella;
yo tenia la intencién solamente de citar el ejemplo,
y es lo que hice. Ademés, sin que esto seauna afir-
maeién gratuita, sino una figuracién, pienso que
esa mujer ni es infeliz ni es infame. No hay que
extremar las cosas, amiga: en el mundo conviene
guiarse por la generalidad, por lo corriente, por lo
por sencillo. Esa mujer se casd: la primera vez que
vié al novio yendo ella con su marido, pasarfa un
mal rato, iquién lo dudal pero después habrd
ido acostumbréndose 4 la idea, y, como ya_con el
mero hecho de consentir en casarse con otro, acu-
saba su predisposicién 4 olvidar al primero, poco
le habra costado quedar en un saludable y bien-
hechor indiferentismo. Ya ve usted: 'es lo logico,
1o natural, lo verosimil. Ya no se muere nadie por
un amor contrariado. Hay que vivir.
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Movié Manuelita la cabeza tristemente, en sefial
de duda. Yo me turbé. Alld muy lejos, muy
profundo, en lo hondo de mi mismo, sentia yo un
horror invencible y un odio desesperado hacia
-aquel Pepito, causa de las inquietudes de Manoli-
ta. ¢Por qué odiaba yo 4 Pepito? No, no es por lo
‘que ya vosotros estaréis pensando. Yo sentfa junto
4 esta mujer un bienestar inexplicable; pero mno
inexplicable fuera del orden, no: inexplicable, por
lo sencillo y nada mds: sentia yo, junto4 ella, como
-desmayo de ese placer que siente el viajero en
fiera tarde canicular, cuando chispea més el sol y
nos abrasa el cerebro, y encuentra de pronto la
sombra de una palmera junto al remanso de un rio,
todo arde y cruje, con la caricia de fuego del sol
de Mediodia: sopla el aire caliente, mueren los
pdjaros asfixiados, y el viajero tiene 4 sus pies el
agua cristalina, y sus vapores frios suben y le pe-
netran hasta el corazdn. Este sensualismo del alma
experimentaba yo al lado de Manolita... Su inge-
nuidad, su franqueza, aquellas serenidades limpi-
das, todo iba 4 ser destruido con los desengafios ¥
con las penas del amor de Pepito. Del odiado
Pepel

El silencio del campo se interrumpié entonces
. por las notas vocingleras de un esquiloncillo. Dijo-
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me Manolita, que era la campana de una iglesia
préxima. El cura que pasd. antes, decia misa alli.
Por otro lado vibré otro ruido ronco, lleno de mo-
notonias, y afiadié Manolita, sonriendo:

—_Ts la caracola del muchacho que también pasé..
Toca el zagal la caracola, avisando asi 4 los tra-
bajadores de este lado y aquel, para reunirlos al
almuerzo. Ah{ viene ya mi criada, vimonos 4 al-
morzar también.

Cogf 4 Manolita y la puse en el suelo, cuida-
dosamente: durante el segundo que medié desde
que la cog! del altar, hasta dejarla en tierra, ce-
vré la boca para jue no se me escapase el cora-
z6n en un suspiro. Cerré los ojos también, y pensé
en Dios; pero el sentido del olfato quedd libre, ¥
llegé hasta mis entrafias fal perfume, que cref
por un segundo tener sobre mi cuerpo un enorme
brazado de rosas.

—AR VA



XX

Peruco

No habian dejado de sonar el esquiloneillo y
fa caracola; el esquiloncillo, sin ton ni son, como
loco muchachuelo que sale de la escuela dando
brincos y haciendo cabriolas: su lan, lan, era ju-
.gueton, poco seguido, voluble. Daba 4 lo mejor
inco campanadas en un segundo y dos en cuatro
minutos. La caracola, en tanto, como con desprecio
de las veleidades del esquilén, vibrabaronca, gra-
we, continua, llena de majestades y grandilocuen-
«cias. Parecia aquello un pugilato grandisimo del
esquilén con la caracola: el uno con sus infantiles
.carcajadas del chiquillo, ¥ la otra con gus remilga-
aientos de doncellueca hipocritona.

Llevando 4 Manolita del brazo, porque se resen-
+ia mucho adn de su pie, dejé atrds el soto y aque-
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lla gran piedra que recordaré siempre como la pie-
dra blanca de la alegria, porque allf fué donde conoct’
verdaderamente 4 mi pareja de Aznalfarache. Se-
perdié detrds de nosotros aguel caminejo y dimos
en una explanada pintoresca. Alzdbase & un lado
una casita blanca: tenia un tejado microscépico lle-
no de verdin, y en un alero del tejado vi una torre-
cilla. {Qué torrecillal Un diminuto trozo de tapia con.
un hueco, donde daba tumbos el revoltoso esquilon-
cillo, empujado por no sé qué superioridad miste-
riosa, porque yono vi cordel con que tirasen ni
mano que empujira. Todo aquel lugar parecia una
miniatura: la iglesia era chiquita como el esquilon-
cillo; hubiérame parecido impoaible que por la
puerta del templo entrase la gente si no la hubiera.
visto yo entrar. Pocos eran, 4 la verdad, los devotos,.
v estow escasos devotos pertenecian al sexo feme-
nino. All4 iban las mujeres, orondas y frescacho-
nazas, 4 ponerse bien con Dios. Alld iban sin ha-
hlarse y sin mirarse, con un respeto 4 las cosas
santas que para si lo quisieran en las grandes ciu-
dades. , ,,'

A unos doscientos pasos de la casa estariamos;,
y viniendo en direccién opuesta, pasé junto 4 nos-
otros un gafidn, muy joven, de grandes ojos negroé,
fornido, mofletudo y guapote.
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—A la pa je Dié, zefiorita y la compaﬁia——'—dijo,
quitdndose el sombrero. Continuaba su camino y
Manolita se le interpuso, exclamando:

—Déjate, Peruco, déjate, gue tengo que ha-~
blarte. : N

Dettivose el mozo, clavé la vista en tierra y no
la movié ya como si en tierra sela hubiesen clava-
do con un martillo.

Se habia puesto el sombrero cuando saludd,
un sombrero grande, de ala ancha y forrado de
felpa. Mientras estuvo mirdndole Manolita, no sa-
bia el mozuelo lo que hacer con las manos ni
donde tenerlas, sefial clara de su turbacién: ni
en los bolsillos, ni colgando, en ninguna parte
estaban bien aguellas grandes manoplas. Por fin
tuvieron colocacién, porque volvié 4 quitarse el
sombrero. Haciéndolo asf, pasaban dos cosas, que
pasaron también sin duda, por 1a idea sutil y sigi-
losa del gafidn: quitdndose el sombrero serfa m4s
decente, dando asi, sefial de respetuoso; ¥ él por
su parte, hallaba ocupacién 4 las dos grandes
manazas renegridas, ddndole vueltas al sombre-
ro, con la misma solemne lentitud que en los es-
caparates de algunas tiendas, las columnitas gi-
ratorias, para ensefiay al publico fécilmente todos
los articulos. Mientras asf daba vueltas & su som-
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brero, seriote y compungido oy6 el mozo decir 4
Manolita:

—Tenia ganas de verte para ajustar unas cuen-
tas contigo; pero sepa y antes por ti mismo lo que
pasa. Vamos, di: ¢qué historias son esas que me
trajo Mariquita la Larga, de Palomo y de ti? (O ha
de ser necesario que yo me meta en vuestras cosas
4 cada instante, porque sois unos locos y ti el
primero?

Peruco tenia la cabeza baja é inmdvil, como toro
que clavé los cuernos en el suelo y estd cogido;
siguid también con las pupilas alll donde las puso
antes, y el sombrero seguia dando vueltas en las
#dsperas manos. Habiéndome fijado en todos estos
detalles, le miré el rostro luego y quedé sorprendi-
do de la trasformacién que iba alli operdndo-
se: se le encendia lentamente, empezé 4 brotarle
el sudor y adquirfanle las facciones una acentua-
cién y una dureza de demonio; de demonio era
también entonces su mirada, fija, tenaz, relampa}
gueante ahora como pufial hundido en el pecho de
algin enemigo ferozmente odiado. E

Todo aquello lo vié Manolita lo mismo que yo:
1o vié la criada también y se aproximé 4 Manolita
como disponiéndose 4 defenderla de la embestida
brutal de una fiera asombrada; pero la nifia signié
valientemente, dirigiéndole la palabra al mozo.
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—Cuando nada dices, algo malo ocultas: tendrd
razén entonces Mariquita la Larga, y eso es cobar-
.de. Tu no tienes derecho alguno 4 turbar la casa
ni el corazén de Mariquita: si ella no te quiere,
busca 4 otra, que las encontrards & granel ¢Qué te
importa 4 ti una @ otra, habiendo tantas? Hay que
tener 4nimos. Y, ademds stiene la culpa Mariquita
ia Larga de querer 4 otro més que 4 ti, porque el
otro ha llegado antes? El corazén de los hombres
templados, hay que darlo 4 conocer, portdndose de
otro modo del que tt te portas. ¢(Te parece bien y
valerogo amenazar 4 una mujer porque prefiere 4
otro hombre? Te parece bien amenazarla sin que
su novio lo sepa, ddndole asi miedos ¢ inquietu-
des? Es claro: tu le dices 4 Mariquita la Larga:
<« — Como no me prefieras 4 mi, haré lo demés acd
vlo de més alla...»

Mariguita la Larga que es mis generosa que ti
sufre en silencio lo que la dices, y nada cuenta &
Palomo porque no se busque una perdicién. Como
Palomo, no ha de enterarse de tu comportamiento,
i, que estds enterado muy bien, porque conoces &
Mariquita la Larga, te guareces en la impunidad
¥ la ignorancia en que estd el novio, y la maltratas
v la insultas. {Eso si que es de hombres!

Yo estaba asustado de ver 4 Peruco. Me parecia
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imprudente en Manolita aquel modo rudo de ata-
car. Ella no cesaba de mirarle mientras hablaba.
como los demadores cuando dan de latigazos 4 la
fiera sin apartar de ellos la vista, para no perder,.
separdandola, el encanto que sobre ella ejercen.

Clavébanse en las alas del sombrero las ufias de:
Peruco: tenia las manos crispadas, y el rostro, des-
encajado y encendido, palidecia de repente, asi
como se oscureciera la campiifia por la sombra de
una nube; asi se sucedian la palidez y el encendi-
miento en aquel semblante de pletérico ancho y
rohusto.

Siguié Manolita ain; siguié temaz, dura, con
acento acerado, agudo, irénico: era su palabra
cuchillo que hacia pedazos una vez y otra el cora-
#6n del mozuelo, como €], con el otro cuchillo ar-
diente y agudo de su mirada, parecia atravesar y
partir el corazdn de su contrario, que creia ver ya
en el suelo y bajo tierra. Yo me aterré, verdadera-
mente, porque hubo un instante en que la fiera
apart6 el ojo ensangrentado de aquel sitio, atre-
viéndose 4 levantarla. Fué un segundo no mas,
porque Manolita dijo entonces dwramente y con
voz de mando: :

“jA -agachar esos ojos, que es tu sefiorita quien te
Liablal
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Agach¢ la vista, y su respiracién fué esterdoro-
sa. Se le alzaba v se le deprimia el pecho, y le cref
préximo 4 la asfixia. Domado asi ya, fué Manolita
4 ély le cogié una mano con las dos suyas, que pa-
recieron alli, sobre las del otro, dos gotas denieve,
vy le dijo en tono inefable de dulzura y amor, un
tono lleno de mansedumbre que tenia algo de ple-
garia y de queja:

—YVamos, Peruco: por Diés te ruiego que no seas
asi. ¢Qué dirdn luego los demds? Sin conseguir el
carifio que deseas, perderias tambien la estimacién
de tus amigos, de tus compafleros ¢sabes? de tfo-
dos y la estimacién y el carifio mio, soyes Peruco?
porque td me respetas y me quieres, y no oyendo
mi suplica dejarids de respetarme y de quererme:

No pudo concluir Manolita: aquellas palabras
duleisimas de amor, en la tesitura desesperada en
que antes coloed al pobre mozo, lograron una re-
accién terrible: todas sus céleras, todas sus rabias,
todos sus pensamientos iracundos y vengativos,

. todas las sonbrias locuras de muerte y desespera-
cidn que se aumentaban y ennegrecian con el ante-
rior y durisimo lenguaje sabiamente usado por
Manolita, estallaba ahora, al sentir el dulce con-
tacto de sus manos y el dulce influjo de su tierna
palabra de amor, eninmensa tempestad de sollo-
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z0s. Hondamente conmovido, vi derramar lagrimas
4 aquel hombre, cada nna de las cuales fué una
tormenta. Dejé caer el sombrero, y con la otra
mano cogié las mufiecas de Manolita, porque ya
las dos manos suyas estaban presas como dos flo-
res rotas alli, entre la que ella le cogié primero.
Y después de estallar en sollozos y coger 4 Mano-
lita las manos con la ruda ingenuidad de su cora-
zén virgen y la exaltacién de su joven y generosa
gangre meridional, dijo asi entrecortadamente, con
palabras que salian del corazén, roncas unas veces
¥y como mojadas y ahogadas en ldgrimas las mas:

—{Po los clavos de Cristo, sefiorita de mi alma:
yo le juro asté que no es verdd lo quel’ han dicho.
iPor la virgen de la Pastora le juro que me sa
llenao el pecho de amargural yo estoy triste y yo
me moriré, pero yo no me meto con naide, sefiori-
ta de mi alma, y yo me encoragino y me conduelo
de que esa mala hembra invente lo que no ¢, que
debia estarse mucay4, ya que no me quiere, de do-
lo na mds de sabé lo muerto por eya que estoy:
me la encuentro en la plaza 6 en el campeo, y la
miro. (A quién hago yo estorsién con eso, madre,
ni que quito ni pongo, sino que me doy ese
gusto ya que no lo puedo remediarlo de otro modo?
Eso debia ella: tené carid y no que se pasa jJauci-
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ferando cuentos que saca de su mala cabecita, pa
darse tono de guapa y persona mu prencipéd, por-
queé yo la quiero y la quiere Palomo y la qﬁiere
este y aquel, v4 contonedndose comouna princesa,
poniendo los corazones chiguito y la cara de guja-
rrete sacdndome los colores. Yo la quiero y la que-
rré, sefiorita de mi alma y que naide me diga, por-
que yo con naide me meto. Palomo lo sabe to, y
yo no miro 4 Palomo siquiera. 8i, Palomo lo sabe
to porque la mu arrastrd se lo dice to como quien
no quiere, y lo pone mozcén y de mal ve conmigo,
s6lo que Palomo e un cobarde que mno se atreve
4 mened la lengua pa que yo no se la corte. Por
Di6, sefiorita, que me dejen 4 mi ya, que yo solo
busearé apaiio pa no pensd mé é neya, que ya se
yo que no merece pensalo ni sentilo una mujé que
asi anda poniendo 4 uno mal s6lo po el gusto de
and4 de boca en boea pa que diga to el mundo que
_po su guapeza pasd esto y 1o ofro,y los hombres se
pierden y la casa se cae y el cielo se hunde. Ya lo
sabosté, sefiorita: digamosté 4 mi quién lleva ra-
zén, ¥ si no merezco yo palma por callao y lleno
de sincupeciones y po habé puesto mi querele en
ese bicho malo de carita de sol.

Cuando Peruco desahogé asi su pecho, di6
un gran suspiro. Tranquilizado ya un poco, se
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atrevié 4 mirarnos y se sonrojé de todo lo que
habifa hablado. En su gran exaltacidn elvids,
sin duda, que habia otros testigos delante. Le
alentd Manolita con algunas palabras y le dijo
luego:

—¢Ves ti? Asi me gusta verte: razonable y hom-
bre. Alld que se las compongan Mariquita y Palo-
mo, que ti quedaras muy bien puesto con tu pru-
dencia y tu honradez. (A donde vas ahora?

—A po uno jencargo.

—~Pero ¢tardards mucho?

—Nuo, seflorita: e 4 Utrera y golveré por la tarde.
Luego iré 4 Seviya, estaré allf hasta el demingo
po la mafiana. )

—Bueno, adiés. Pero no olvides que cojo tus
palabras como promesa de que seguirds siendo
hombre como hasta aqui, y descuida td, que ya
veréd yo eso de Mariquita la Larga, 4 ver si vamos
4 estar siempre lo mismo.

Se encogié Peruco de hombros, con abatimiento
v dijo despues, moviendo la cabeza:

—DMirosté, sefiorita, ma dicho osté una cosa que
ma caio en el alma como un rayo de Diéd. Ma di-
choste que si hago 6 no hago, que me falta la esti-
maeion y el carifio de tol mundo. Ego no me im-
porta; pero ma dicho también que me faltari la
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-estimacién y el carifio dosté. Giieno: que me falte
si yo jago ninguna cosa pa meterme con naide;
pero po Dié sefiorita, y po los 4ngele del cielo, que
naide se meta conmigo y que no me busquen
la perdicidn, porque yo tengo el alma negra y no
miraré n4.

Manolita le mird con ldstima, le consolé tierna-
mente, le arranco promesa otra vez de que serfz
comedido, le prometié ver 4 Mariquita la Larga
-estrechd su mano amistosamente, saludd el pobre
mozo y all4 traspuso con la misica de sus zapatos
claveteados, caminito del Soto de la Rosca.

—_——— A A







XXI
La heroina de una tragedia

Un cuarto de hora después estdbamos en la casa.

Durante el almuerzo, habld poco Manuela, y no
supe si su preocupacién obedecia 4 los recuerdos
de Pepito, més avivades por nuestra anterior com
versacidn, 6 por la idea de aquella historia de Ma-
~ riquita la Larga: debid ser por ambas razones. No
bien se hubo levantado de la mesa, se dirigié 4 mi,
preguntindome:

-—iMe acompafa V.?

—A donde V. quiera,—repuse, y salimos.

Cojeaba algo, pero no se fijé en ello. No hablé
tampoco entonces: estuvo callada como antes, en
la mesa. Respecto al camino, bien corto fué, por-
que se limité Manolita 4 dar la vuelta 4 la casa. Se
metié por una estrecha calle de pldtanos, 4 cuyo
final dimos en una plazoleta. :

. 17
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Habia alli una casa que se componia solo de los
bajos. Las paredes eran blanquisimas:conociase, en
este detalle no més, la limpieza de sus moradores.
Alli, sin duda, andaba siempre la escobilla de blan-
quear 4 vueltas con las paredes y acaricidndolas con
1a famosa cal de Morén. Vi, en la misma puerta de
la casita, verdegueante y primorcsa parra,y uncs
poyetes de asientos de ladrillos rojos, ¥ blanquisi-
la mos también, hasta el suelo. Habia una ventana
microscépica 4 cada lado de la pnerta, cubriéndose
casi por las hojas del emparrado; y colgando sobre
1a puerta, como dosel de las ventanas, profusién
de janlas con algunos verderones y canarios. Tam-
bién habia alli, junto al poyete, en sus janlas coni-
cas, que me hicieron recordar los hornos de la
Cartuja, unas codornices que, segun lo que dieron
al pico, creo yo que daban, no ya los cinco ni los
siete, sino las dos docenas de golpes, armdndose
con esto, y con el canturrear de canarios, y verdero-
nes y con los gritos de un chiquitin, que partian
de ]a casa, la gran algarabia.

Entramos y observé un curioso conjunto que no
extrafia 4 quién conoce el campo andaluz. Com-
poniase la habitacién del un portal grandisimo,
que servia 4 la vez de sala, antesala, cocina, co-
medor, granero y casi dormitorio. No tenia ag uella
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-casa otra divisién, que su enorme corral y un cuar-
tito 4 la derecha, en la gran estancia 4 que me re-
ferl: en esta salita estaba el tdlamo y permanecia
cerrada desde el amanecer hasta la hora de dor-
mmir. Junto 4 la pared frontal de la izquierda, ardia,
en el hogar encrme fogata cuyas grandes lenguas
lamian suavemente el negro exterior dela histérica
-olla de metal, que colgaba de una cadena sebre el
fuego 4 bastante altura, yall4, en loalto, la chimenea
-de campana, con su ancha cornisa atiborrada de
marmitas relucientes, peroles y calderos: el almirez,
grande y pesado, yacia con la cnorme boca hidcia
fuera, como amenazando disparar 4 los visitantes
una andanada de condimentos. Sélo una de las pa-
redes halldbase adornada, colgando en ella,-de un
-clavo que tenia semejanza con la mano del almi-
rez, seglin era de enorme, un marco de pino con-
teniendo Ia estampa de una Virgen. Del mismo
<lavo, y ocultande el mdstil la mitad de la cara de
la Virgen, pendia una guitarra con gran profasién
-arriba, de lazos de color de fuego y azvles. Al otro
lado, y préxima 4 la puertecita, una mesa de pino
larga y mugrienta donde comian los trabajadores.
Una viejecilla arrugada, vivaraz y donairosa, sen-
tada en un silloncillo muy bajo, entreteniase en
hacer pleita; y alld, junto al fogén, sopla que sopla,
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anga muchachita morena, graciosa, de grandes ojos:
negros. Tenia un pafivelo de seda en la cabeza, &
1a valenciana, v le salian por debajo del pafiuelo,.
medio ocultdndole la frente, unos mechones negros
y brillantes como cuernecillos de los demonios de-
1a tentacién. La nariz era respingadita 'y el rostro-
regordete. Habia en esta figura, inclinada alli junto-
al fogar, un gracejo delicioso, una COSA dspera y
dura, pero agradable y atractiva.

Alzé la cabeza y se pusoen pié prontamente,.
cuando Manolita exclamd:

__Mira ti, Mariquita, que te tengo que hablar.

Vino 4 nosotros corriendo y con las manos jun-
tas, poniendo los ojos en blanco, ¥ apretdndose,.
entre unos dientes menudisimos y limpios, el labio-
inferior, Y0jo ¥ grueso: todo esto en demostracion
de sorpresa, admiracién y alegria.

—1Ay, sefiorita de mi alma! [Cuanto gusto me da
de verla 4 osté por aqui!l {Digo! {Vayal [Quién se:
1o habia de figurar! [AY, Dios mio, la sefiorital iQué
guapa est4 siempre! jQué guapa ¥ qué Lermosotal:
jDa envidia de verla 4 osté! :

Comprendi, por lo que habia visto y oido, que
aquella que Jiablaba era la heroina de la historia-
'de celos entre Palomo ¥ Peruco, y & la verdad,
ambos gafianes tenian razén en amarla ¥y odiarse-
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‘haste morir de amor y odio. No me bice cargo
hasta entonces de los encantos fisicos que se pue-
.den reunir en una ristica que sopla el fogén para
hacer 1a comida de los gafianes del apero; por lo
.demds no puede explicarme el apodo de Mariquita,
porque la tal Mariguitano era lar ga ni quién lo pen-
80; era un cuerpo bajo mejor que alto, garboso, re-
gordetillo, y habia una volubilidad en toda ella, un
.ser tan puramente suyo, que la emanaba de todas
partes: todos los encantos de esta criatura puestos
en otra mujer, hubieran resultado sin sabor y. es-
tipidos. Tenia una saya azul, corta, listada de

negro; medias de hilo de dos cabos, ¥ zapatitos de
becexro demasiado fuerte para los piececillos que
alli podian adivinarse. Habm, sobre todo una
cierta cosa en Mariquita la Larga; despedfa, de su
.cabeza... por los cabellos, por los ojos, por la frente,
por la configuracién de la boca, ¥ hasta por aque-
1la punta de nariz respingadita, un cierto tufillo
de maliciosa, de picaresca y de taimada, que cons-
-titufan sa mayor aliciente. Preguntando 4 Mano-
lita, més tarde, 4 son de qué le pusieron un apodo
.que no venia bien 4 su cuerpo, me contesté que la
largura de Mariquita no era de cuerpo sino de in-
tencidn, y por eso el campesino habiale puesto
la Larga, con la sapientisima y prudente indue-
«cién qne le es comtn.
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Cuando vi6 la muchaha el cefio de Manolita,
eejé un tanto en sus alegres exclamacionesy en:
sus alardeamientos de placer: la miré de un modo-
que parecia timido y que no tenia, timidez alguna:
en verdad que la tal muchacha era un prodigio.

Quedé Manolita mirdndola un rato fijamente,,
como si guisiera adivinar en aquellos ojos vives y
aquella cara de rosa, si era verdad S no lo que le-
conté Peruco; pero yo creo que no sacd nada en
claro, porque Mariquita la Larga ne era larga por-
cualguier cosa, sino por serlo de verdad.

—Oye,—le dijo la seiiora;-~me vinieron ayer
nuevamente con los cuentos de Peruco y Palomo,
cuando yo creia ya que eso termind. El asunto es.
muy triste y muy grave también y podia traerte-
disgustos, porque vas 4 oir lo mejor: me han dicho
que t4 tienes la culpa de todo.

—Ay, Dios mio de mi almal—exclamé Mariqui--
ta, estallando stibitamente en sollozos, como un ca-
fién que revienta.——jAy, Dios mio de mi alma! Pa-
drecito de mi corazén y de mi vidal jAy, Sefior de-
la gloria, lo que me dice! |Que yo tengo la. culpa,
tan buena como soy y tan cayaica y prudente! jAy,.
la sefiorita Manuela, que me tocé en lo jondo di-
ciéndome esas cosas! [Ay, Jesi! Pero, sefiorita,
Jcdmo voy 4 tené yo culpa ninguna, si yo en mi.
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via miré 4 dengin hombre no mis que 4 Palomo,
como hace una mushacha decente y de convenien-
cia? Porque osté verd, sefiorita: Jtengo yo la culpa,
ni guién tal vié, de que me miren 4 mi y se dis-
gusten y se alboroten y se rompan el alma, por
mala cabeza y arrastraos que son?

Manolita la oyS sin chistar, 4 ver si sacaba al-
guna cosa en claro de tanta algarabia. Conando
acabd, le dijo adustamente:

—Quién te entienda que te compre. Ya s8é yo
del pié que ti cojeas, y si no te hicieras la sefiora
v la remilgada, y no faeras contando 4 unos y 4
otros 1o que no es, te evitarias un disgusto y se lo
evitarias 4 los demds. Pero no; ya estoy compren-
diendo que tiene razon quién me lo dijo: ya se me
figura que th serfas capaz de revolver el mundo,
solo porque se hablase de tf; y eso no estd bien,
ni es propio de una muchacha honesta y de conve-
niencia, como ti dices. Es verdad que no miras 4
nadie, pero te pones ancha como alcachofa cuando
te miran; y eso es lo que ti no perdonards: el que
dejen de mirarte. Tt no miras 4 nadie, digo; pero
vas luego martirizando 4 tus amigas 'y 4 tns com-
pafieras, contando que si te miré el novio de fula-
na, que si te mird el novio de perengana, para que
haya jaleo y palos y disgustos, y ti seas la reing
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-de todo, y el pobre Peruco es quién paga y los que
no son Peruco...

—ijAy, sefiorita de mi alma y de mi corazénl
1Qué rato me estd osté dando! jQuién me lo habia
de ictl

—No me vengas con lloriqueos,—prosiguié Ma -
lita con dureza,—y oye para concluir. Es preciso
que escojas: 6 se concluye todo 6 se lo digo 4
mi padre al momento para que te mande con tu
familia al cortijo de la Loba, que sabes ti ya las
leguas que estd de aqui y lo poco que podrias se-
fiorearte y hacer la mona con Palomo, ni con Pe-
Tuco, ni con ningiin mozuelo de esta comarca; de
manera que 4 ver como te las compones.

Mariquita la Larga se eché 4 llorar con descon-
suelo, jurando, y perjurando, por Dios y por la
Virgen, que no tenia la culpa y que no se la echa-
sen 4 ella. La viejecita de la pleita se echd 4 llorar
también, diciendo que su nieta era una des-
graciada y que tenia mucho envidioso. Manoli-
ta signié mostrando su anterior entereza y sali6
.con mucha seriedad: yo la seguia. Volvi los ojos,
-en el escaldn, hacia la novia de Palomo, y en aqugl
lindo y rustico semblante, fresco y gracioso, y co-
lorado por el restregamiento de pufios en las
mejillas para secar las ldgrimas, sorprendi un
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;gesto mal intencionado; y en aquelles juguetones
.0jitos negros, una traidora y vengativa mirada.

Me senti confuso de haber sorprendido estos
-gintomas de maldad en la graciosa palurda, y no
.dije nada 4 Manolita por no inquietarla mds sobre
aquel negocio; pero me alarmé, pensando en lo que
‘podia resullar del gesto y del fulminante rayo
traidor que sorprend{ en los negros ojitos de Ma-
riquita la Larga.

Calentaba el sol mucho, y volvimos, cobijindo-
‘nos lo posible con la sombra de los drboles. Mano-
lita fué diciéndome que crefa haber obrado en con-
«ciencia, dirigiendo tan duras frases 4 la novia de
Palomo.

—Tiene esa familia,—dijo,—todas las condicio-
nes malas que solemos encontrar en la gente del
.campo, ¥y muy pocas de las buenas. Son egoistas y
.avariciosos, hasta donde no podria usté imaginar-
-ge, y por eso hablé asi 4 Mariquita, amenazdn-
.dola con mandarla 4 otro cortijo: sabe que allf
.ganard menos, y, como es en el corazén casi de la
.sierra, la vida es poco accidentada y muy difieil
para una moza que se las echa de fina y desea

:giempre cautivar corazones.






XXII

Ramoén

Al llegar 4 la casa se metié Manolita en su ha«
bitacién.

Habianse retirado también sus padres 4 dormir
la siesta. Gudula sali6, no sé 4 donde y yo no supe
qué hacer. Me entretuve leyendo un pocoo y me
aburrié Ivego la lectura. dpretd el sol extraor-
dinariamente: parecia todo amodorrado y reinaba
un silencio gepulcral en la campifia. Sentfase sola-
mente el clocleo de las aves en el corral, yalla
fuera, el canto monétono de la cigarra. Me senté
bajo el emparrado, y no pude estar alli: corria
una brisa caliente y bochornosa.

Este emparrado era mucho mds grande y pinto-
resco que el que vimos en casa de Mariquita. En
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“vez de poyetes habia reates en la fachada, y un ca-
-fiizo levantdbase hasta un metro desde la pared 4
las columnas delanteras del emparradounas colum-
nas de mirmol, elegantisimas y esheltas, con finos
-capiteles de caprichosa arquitectura que no perte-
necia 4 ningdn orden. Iha yo también 4 rendirme
.4 una ldnguida diosa, la diosa de la pereza, vy me
levanté para ello con idea de dirigirme 4 mi habi-
tacién. Senti de pronto un galope, y esperé curiosa-
mente, encontrindome después con una yegua tor-
da, de pelo brillante, crin fina y hermoso ver;y
jinete en ella un zagalén campesino, fuerte, airoso,
de ojos negros, de mirada profunda y soficlienta;
unos ojos drabes que me admiraron. Desca-
balgé el mozuelo, junto 4 la parra, y, rienda al
brazo, adelanté un peco hacia mf. Se quitd el
.gombrero cortesmente, y dijo en voz afable:
—Ave Maria.
Aquel saludo breve, que encierra en'si todo un
mistico y delicioso poema, saludo muy comun
-también en los campesinos andaluces en aquella
-goledad y aquella quietud, se me entré en el alma
llen4ndola de simpat{a por el mozuelo que me lo
“.dirigié. Yo contesté con un movimiento de cabeza
'y quedé mirando con atencién al simpético jinete
! yla hermosa cabalgadura, Estuvo hablando el
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jéven, y yo no quitaba ojo de aquello que vela,
porque me causaba admiracién.

Nada més fastuoso, ni mis elegante, ni mis sen:
cillo, en el traje del hombre y en los arreos del
animal. Habia allf derroche de gusto ¥ de esplen-
dor, algo de oriental y de grande, que hizo llevar
mi memoria 4 los tiempos primitivos, en que tanto
se distinguieron por su lujolos babitanfes de aque-
Ilas regiones privilegiadas. Llamaba mi atencién-
aquello, méds atin, perque vestia el joven 4 la usan-
za del pafs, pero con todos los requisitos y detalles -
circunstanciados, como se podrian ver todavia,
hace poco tiempo, all4, en los intrincados laberin-
tos de la sierra, donde no llegaron las costumbres -
v las modas de las grandes poblaciones. Era sim-
pético el mozo 4 que aludo. Veinte afios tendria &
lo més. Sus ojos, ya los conocéis, unes magnificos-
ojos drabes, negros, profundos, rasgados, adorme-
cidos, dejando adivinar pasiones sin fin y terribles
tormentas. Era fina su tez, el color blanco, pero:
tostadisimo por la fuerza del sol, nariz romana, que
hacfa del joven un remedo de aquellos dias en que
hizo 4 Sevilla colonia. Tenia Augusto unas ligeras
patillas de boca de hacha, bigote sedoso y en la
paredilla de sugracioso calafiesbajo y elegante, dis-
tinguiase un pafiolito de seda que olia 4 dama por-
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lo pequeiio y fino. Llevaba cuello estrecho, corbata
de nudo negra cuya ancha caida ccultibase entre la
faja, de un color morado muy subido; chaleco de
rico pafio con gran escote; chaqueta corta con bolsi-
llos oblicuos, entallada por detras, de manga estre-
cha; pantalén corto, ajustadisimo; botin 4 la moris-
ca, primoroso y crujiente, y zapato de becerro. Era
suelto el mozo, respiraba elegancia, vigor; parecia
osado, valiente y decidido. Yo vi reflejarse con
bravura en aquel hombre el tipo legendario del an-
daldz de pueblo, aquel pueblo de generosidades y
valentias, aquel pueblo ardiente como las pasiones,
sofiador y poeta, mistico y orgulloso, como las ra-
zas ardientes que divinizaron el Cordn.

Me adelanté hacia el joven. Mientras yo le estu-
ve mirando con la atencién que supondréis, me
pregunté por los duefios de la casa. Al sentr el
galope de la cabalgadura, la doncella, aquella lin-
da doncella de Manolita, se asomb 4 una ven-
tana, y contesté por mi que los sefiores se habfan
echado.

—¢Quiere usted que avise 4 la seflorita—aifiadid.

—Como V. quiera, salerosa,—dijo el galf&rdo
mozo.

No tardé Manuelaensalir, y parecid sorprenderse
cuando vié al joéven.
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—jAyj—dijo agradablemente.—iSi es Ramon!
LQué es es0? (Qué le trae 4 usté por aqui? ’

Noté que se puso may péilido Ramén al verla, y
que se contraian sus labios ligeramente como para
.dominarse en una sensacién profunda. Se quitd el
.sombrero y dijo con llaneza encantadora:

—Yo si que me alegro de ver 4 V. tan guapa y
rebosando salud. Y los papés ¢estan buenos?

—Vaya... Pero, diga usté: ¢qné ocurre?

—Pues que se nos casd la Monedita y mafiana 4
la noche habrd fiesta para celebrar el lance en
mi cortijo de los Cameros. Hay allf algunos
peones 4 quienes permiti esta tarde dejar la
faena para que fuesen de acd para alld con la noti-
«¢ia y citando 4 mozos y mozas para mafiana.
Sucedia también gne la Monedita estaba con mu-
¢ho disgusto, mohina y ali-cortada, y diciendo
que serfa mala suerte para después, si no veia al]i’,
un ratito 4 lo menos, 4 la sefiorita Manuela, que
tanto bien la hizo. Nadie se atrevié 4 venir 4 pe-
dirle 4 V. ese favor, y todos 4 una creyeron que si
y0 mismo venia 4 V. con la embajada, V. no se
negarfa 4 ir un rato para echar una copla y para
satisfaccion y merecimiento de aquella gente, que
ge pondrd corrida de orgullo y lo contard por
toditas partes: mo tuve mas remedio, y aqui es-
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toy esperando lo que V. me diga, y temblandito-
de ir con Ia mala nueva de que el embajador nada
pudo lograr, porque voy & perder mi prestigio y-
van 4 creer que no se me aprecia en estacasay
que la sefiorita Manuela no es una buena amiga.

-—TPues mire usté, Ramdn,—dijo Manolita; —para
que nada de eso se crea, porque yo estimo 4 la.
Monedita, que es una excelentemuchacha,y porque:
no niego nada 4 un amigo nuestro como es usté,
mafiana 4 la noche, si Dios quiere, estaré alli la.
primera, porque mi padre me lo permitird. Y como-
un convidado convida 4 ciento, vendrd conmigo
la sefiora que hoy tenemos de huésped, 4 quién:
gustan mucho estas cosas, y este sefior, amigo tam-
bién de casa,—nos presenté entonces,—4 quién
espero que estimard nsté como merece y quién de-
seguro se alegrard cuando le conozca.

Dimos los dos las gracias & Manolita, y Ramoén
estreché mi mano con ruda franqueza. Me ofrecié:
gu casa «alli, en el cortijo, 4 lo montaraz, porque-
casi nunca vivia en Sevilla.» Me ofreci también 4 é1
de toda voluntad; y, repitiendo 4 Manolita las ex-
presiones de su gratitnd por haber aceptado el
convite, monté en la yegua con un donairey un
arbo que me dieron envidia. -

Mird 4 Manuela con profunda ansiedad, me mi
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ré 4 mi luego, poniéndose muy colorado de pensar,
sin duda, que habia yo sorprendido su mirada 4
la joven, espoled con ira 4 la yegua, dié el animal
un galto, y salié como desbocada. No habld con-
migo Manolita, pero me parecié algo {triste.
Llegé después la sefiora de la mariz, y, metién-
dose al instante en uno de sus discursos, nos
distrajo 4 los dos. Pero yo no dejé de pengar
luego en la brava y apuesta figura de Ramdn, ni en
la tristeza de Manolita cuando le vié alejarse.

Aquella noche fué muy hermosa; una verda-
dera noche estival. Estuvimos bajo la parra gran
rato, y allf fué donde Manolita anuncié 4 Gddula
que estdbamos invitados para la fiesta de los Ca
meros.






XXIII

iA la fiestal

Cuando més tarde Manolita pidié permiso 4 don
Andrés, entre un abrazo y un heso, para ir con nos-
otros 4 la fiesta de la noche préxima, no sélo se
apresuré 4 concedérselo el padre, sind que noté en
su rostro arrugado y noble un destello luminoso de
alegria. Comprendf claramente lo que tal cosa sig-
nificaba, y me acordé de la reserva que se guardd
siempre desde que conocl 4 esta noble familia, |
de no pronunciar el nombre de Pepito. Era que
Manolita constituia la felicidad y ain la exis-
tencia de los dos ancianos. Viéndola sufrir, morian-
se ellos; y como el amor de Pepito hizo tanto pade-
cer 4 la hija, procurdhase por todos los medios no
recordar nunca su nombre.

Aproximébase la hora de partir. ¢Ixriamos 4 pié,
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en coche, 6 4 caballo? A pié resultarfa duro, aun-
que la distancia no fuese para espantar; en coche,
era imposible, porque 4 lo mejor tendriamos que
sbandonarlo por las dificultades del terreno. Se
opté por el caballo pero yo, tenia que tomar alguna
pequeiia venganza de cierta persona, ¥ dije que pa-
ra hacer el camino de los Cameros acertarfamos
solamente yendo en burro. La sefiora belga soltoun
terrible respingo, como si ya tuviera el burro de..
lante, al oir mis palabras. No me parece de ocasidn,
reproducir el discurso que salié por aquella boca,
porque seria un escdndalo: me puso como rico-
mandil, diciendo que no tenia gusto, ni era caba-
llero, y pretendi6 probar que el hombre que mon-
taba en burro era servil, cobarde, soez, malvado,
vulgar, plebeyo, sin corazén y sin conciencia. Me
hice el malhumorado y defendi calurosamente mis:
teorfas sobre las conveniencias de preferir el bu-
rr0 4 todos los medios de conduccién conocidos
hasta entonces. Vi entonces 4 Gtidula en un esta-
do de ira que s6lo podia compararse con aguel,
que ya recordareis, en que la mandé 4 paseo por
empefiarse 4 la fuerza en que habia yo de cenar en
Alcdzar de San Juan; pero segui discutiendo y pe-
leando como si tal cosa, y puede atestiguar toda la
vida, la honrada clase de ganado asnal, que nunca
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ge ha visto tan defendida por una parte nitan mal
comprendida por otra. Tsfo sirvié para que dofla
Anpgustias y don Andrés rieran mucho y para dar
.ocagién 4 un dilavio de epfgramas graciosos y pun-
.zantes de Manolita, que eran lanzados como fle-
chas, en los puntos mds flojos de la discusidn, pa-
ra encenderla y aumentarla.

Cedf al fin, pero exponiendo golemnemente que
10 hacfa para dar una prueba de finura y no més;
porque me tocaba acceder, puesto que discutia con
na sefiora. Esto irrité y contrarié mis 4 Gudula
¥ quiso todavia probarme con razones contunden-
tes las ventajas del noble é hidalgo ejercicio de la
-equitacion... [Montar un caballo fogoso, de raza pu-
ra, noble, inteligente, fino, propio y tnico para la
grandezal (Qué hermosnra! jQué orgullol {Oh, el
caballo, el caballol...

Yo conseguf cortar la palabra por primera vez 4
1a terrible sefiora, resumiendo modestamente, en
un breve y mesuarado discurso,‘ la sencillay dulce
poesia del borrico, sus resignaciones, sus modes-
tias, su poco deseo de figurar v su alejamiento de
las pompas mundanas. (Podfa darse -cosa mds
digna de la consideracién social y del respeto in-
dividual y de todos los sentimientos puros? jOh; el
borrico! Siempre melancolico, siempre grave, sien-
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pre pensando en otro mundo mejor. Ved al borrice:
y os acordareis seguramente del filésofo, del sdbio.
¢Hay cosa que inspire més veneracién que un bu-
rro pensativo?

Nos entretenfamos con tanto discutir y lo iba-
mos 4 perder todo con dejar que pasasen las horas.
Subimos 4 caballo, y alld se traspuso camina que
camina, para los Cameros. Nos sorprendié la no-
che antes de llegar, aunqﬁe no tardamos ni una
hora, y eso que iban nuestras cabalgaduras muy
sosegadamente. Conviene manifestar que era ya
casi de noche cuando nos poniamos en marcha.

No habia salido ain la luna, y caminamos
unos trece & quince minutos en una obsecnri-
dad densisima, con el tnico gufa del instinto de
los animales. Se llend sdbitamente el cielo de es-
trellas, asi, como si de pronto se dilatase toda la.
inmensidad en una sonrisa: alli, en medio de aque-
1la negrura, sin ver otra cosa que el cielo cuajado
de estrellas, que parecfan miradas de los dngeles;
sin otro encanto que aquél, sin otro horizonte, sin
otra vida gue admirar, compréndese, sin embargo,
que el andaluz tiene que ser poeta necesariamen-
te. {Dios mio, qué concertantel... Bl cencerreo del
rebafio, cuyas roncas vibraciones se perdian con
Ientitud, el crujido de Ia honda que hacia chascar el
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pastor, el quejumbroso balar de las ovejillas, el ru-
mor de las arandelas cuando algtin carreton, tirado
por pacientisimos bueyes, tropezaba en un bache,
1a voz campanuda del carretero al arremeter con
el hijoénl... Of una copla en aquel instante, 4 lo le-
jos, y me pareci6 un himno cantado por Dios 4 la
naturaleza. ;

Se oyé en aquel punto el galope de un caba-
1lo. Dettivose, sin duda, al sentir, quien lo mon-
tara, el pisar de los nuestros, y este grito de in-
terrogacién llegé 4 nosotros:

—{Manolita?

—{Hola, Ramén!— contesté Manolita pronta-
mente.— Ya estamos aqui.

Se alejé Ramoén con la misma prontitud y poco
despuds divisamos un fuerte resplandor que iba
aproximéndose. ‘

Quedé sorprendido y mo supe 4 qué achacar
aquello. Manolita se eché 4 reir, porque lo conocié
al instante.

__Salen 4 recibirnos,—exclamé sencillamente.

Un numeroso grupo de mozuelas y mozos, 86 nos
incorporé algunos minutos més tarde. Iban endo-
mingados, limpios, sonrientes, y llevaban gran-
des manojos de resina encendidos. La novia, la
misma novia, iba delante con un gran pingoruche
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llameando, y quedé sorprendido porque reconoci
en ella 4 la graciosa chiquilla que vi bailar cierta
noche sobre una mesa del bentorrillo de Eritags,.

Llegamos al cortijo entre aquellas luces ¥ aque-
llas personas. Habia en la puerta un emparrado,
como en casi todos estos lagares. Era el edificio
pobre. Los padres de Ramén dieron este lagar en
arriendo al matrimonio, y 4 pesar de su pobreza,
€ra un gran paso que el marido de la Monedita da-
ba, pues ascendia 4 arrendador de simple bracero.
Habia bajo la parra algunas sillas que ocuparen
prontamente los convidados,

Yo no pude acercarme 4 Manolita, al pronto por-
que me tom¢é Ramoén por su cuenta. Era un buen
chico Ramén; instruido, amable, simpético, un al-
ma generosa, sin dudas, porgue no habia experi-
mentado Ramén todavia esas vicisitudes de la vida
que parecen necesarias al hombre para su comple-
mento. Quiso disimular Ramon, pero le fué impo-
sible. Adiviné todo lo que en su corazén pasana,
aunque se figuré él que no habia sido adivinado.
iPobre Ramén! Era un hermoso loco de amores.
Amaba ciegamente: amaba 4 Manolita. Como yo
conocia 4 Manuela, me expliqué, su melancélica
seriedad. .

Iba 4 empezar la fiesta y Manolita se ditigié,
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.como distraidamente, al lugar ocapado per la no-
via de Palomo. Se levanté Mariquita la Larga en-
‘tonces yéndose para Manolita, y se detuvo allf en
arrumacos y cumplimentaciones; pero no se dejé
-engafiar Manuela.

—¢Y Palomo?—pregunté:

—Trabaja ahora mucho, sefiorita, pero yo me
figuro que vendrd aqui esta noche.

Manolita se tranquiliz6 pensando que Peruco es-
taba en Utrera: de modo que no podrian encon-
traree alli los rivales. Diciéndome esto ella, se
.aproximé Ramoén: Manolita le hahlé afablemente,
pero noté que aumentaban su reserva y su melan-
colia. Unos mozuelos tiraron entonces del sefiorito
Ramoén para gue zanjase el confiicto de las mucha-
chas, que no querian cantar. Quedé solo con Ma-
nolita un instante y le interrogué muy bajo con
‘toda la efusién de mi alma; y aludiendo 4 Ramon:

—Pero ¢qué es eso? (Qué tiene V., hija?

Ella queds en silencio, y cdmo repitiese mi pre-
;gunta en vano, la dije firmemente.

—De modo que yo he de estar condenado 4
una eterna inquietud por su causa, cuando no
‘por una cosa por otral .

Me dijo sorprendida que me explicase, y con-
testé diciéndola:
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- Usted no tiene la culpa de que el pobre Ra-
mén esté loco, perdido. gPor qué se mete usted en-
tonces en todas esas algarabias de pemsamientos?
Es preciso que crfe usted fortaleza y no piense
tanto en los demds, porque resultard, de otro mo-
do, en perjuicio suyo. 1Ah; Manolital Aqui tene-
mos una segunda parte de la historia de Mariqui-
tala Larga, de Palomo y de Peruco: solo que Ia
Mariquita de esta historia es noble y buena, dema-
giado buena ya. La Mariquita de esta historia no
puede amar 4 nadie que no sea su Palomo, y se
fatiga y se duele y se martiriza en secreto, pen-
sando que no puede aliviar las aflicciones del buen
Peruco.

Con aquella franqueza que la hacfa tan gimpdti-
ca, estreché Manolita mi mano, llena de gratitud,
por lo bien que yo la comprendia. Grandemente
emocionada, pero esforzdndose para disimular, me
dijo en tono que querfa hacer ligero:

—jAy, tocayo! Y la cosa es que no gé cOHmo
arreglérmelas. No sabe usté la fatiga que me da
250, hijo. Es que los hombres no entienden. de
gusto: por supuesto (Quién se habia de figurar que
iba una 4 enconirarse aqui otra vez con Ramén?
Yo crei que estaba todavia por esos mundcs, por-
que se fué 4 viajar hace ya seis meses. Si lo 8é no
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vengo al campo; en llegando 4 casa le digo 4 mi
padre que me voy 4 Sevilla corriendo.

—Y ¢por qué?—la dije con mal humor.—Usted,
amiga mia, no v4 por buen camino: usted recibird
muchos desengafios en el mundo.

—Pues mire usté,—contesto ella con cierto to-
nillo de altaneria;—prefiero sentir y tener el cora-
260 como Dios me lo ha dado, aunque sufra en lo
gucesivo todo eso que usted dice. Me fatigo, sf, me
molesto; me gustan la tranquilidad y el reposo, ¥
no estoy bien al acordarme de que Ramén me
quiere: si yo paso esta vida de perros teniendo el
carifio del hombre 4 quién amo, ¢c6mo no la pa~
gard Ramén que no tiene mi earifio? Me habla, ¥
tengo que ir con un cuidado muy grande en todo
lo que digo, por miedo que piense que le ‘desairo.
Me mira, y, antes de retirar yo mi mirada de la
suya, pasa mi corazén por todos lo cilicios, porque
no se figure que después de no amarle ‘le trato
con dureza. Me sorprendi al verle ayer, porque no
le crefa aqui. Acepté, cuando me invité, sin titu-
bear, porque no viera que le desairaba. {Pobre Ra-
mén! Puede que me equivogue, aunque no lo
ereo, no; que, en cosas del alma, tiene la mu-
jer experiencia desde nifia. Puede que me equi-
voque, repito; pero se me fignra que sl yo no
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me condujese asf con Ramoén, se irritarfa més y
sufrirfa mds de lo que sufre. Yo me canso; me
fatigo, de sostenerme con esa tesitura; pero no me
-quejo, para que mi Virgencita me lo premie qui-
tando ese geniazo al infame Pepito.

Llegd Ramoén otra vez y quedamos callados. La
gente de la fiesta guardé también silencio profun-
do. Antes habia sido todo ir y venir, para ver el
ajuar y ver el tdlamo, con risas y cuchicheos y bro-
mas de los mozos 4 lag mozuelas. Luego habo la
historia de quién cantaria, y retraimiento de unas
v rubor de otras, y anda td... y no td, gue yo baila-
1é en contao, y Viendo el focaor que nadie se deci--
dia, empezd dale que le das 4 las cuerdas.
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Lagrimas vino y coplas

Reiné un silencio extrafio ¢ imponente, pudién-
dose oir en aquel instante esos vagos rumores de
la campifia solitaria, esos rumores que s0n oMo el
acento divino de la Naturaleza para explicar al
hombre sus misterios. Vibré méds clara la canturia. .
monétona del grillo, ruidos sordos del tinado, revo--
lotear alguna vez en el gallinero. De la alcarraza,
limpia, oronda, reluciente, colgada de su cinta azul
en la traviesa del emparrado, escurria el agua,
filtrdndose por los finfsimos poros; deteniase un

instante, fbase formando allf la gota, leuta, dulce,
cristalina; titilaba un momento como una ligrima,
despegdbase de la que se_iba formando otra vezy
caia 4 tierra.
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Se levanté Ramon, de pronto y llegé 4 la Mone-
dita, sacdndola 4 bailar, Este fué el principio de la
animacién. La novia, ruborizada porque iba 4 bai-
lar con el amo, pero sin perder nada de su donaire
¥ gentileza, se colocé en el centro. El novio, enton-
ces, muy tieso y muy endomingado, y con mucha
mds cortedad que su graciosa mujer, vino hasta
nosotros, y dijo 4 Manolita muy respetuoso y con
mucho carifio:

—Porque la boa no tenga pata, sefiorita, venga
osté 4 baild co nel novio. )

Ella le sonrid, exclamando:—Hijo, si fiera para
eso, toda la noche me estaba yo bailando sin des-
cansar.

Se colocd también esta pareja en el centro;
repiquetearon de repente unas castafiuelas, y la
primera copla hirvié en el cerebro y en el corazén
de un invitado, para salir sonera, alegre, de im-
proviso, fugaz, argentina, como diamante que
bota sobre una placa de marmol y se aleja y se
pierde.

Como ocurre por lo general cuando bailan 4 la
vez algunas parejas, vinieron las rivalidades, &
ver quién se rendfa mds pronto. Las fuerzas
iban equiparadas: no podfa haber ofensa de man-
tenerse firme el pobre con el pudiente, ni el
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criado con el sefior, porque allf bailaba la seforita
con el criado y la criada con el sefiorito. Robustos.
4 finos, todos tenfan buena salud, buena sangre,y
amor 4 la tierra y 4 sus costumbres. Las parejas
habian tomado palillos, y el sonoro repiqueteo
era ya una inmensidad. Estaba la guitarra silen-
ciosa entonces. El facagor como todos los cir-
cunstantes, miraba 4vidamente & las parejas.
Se iban animando, se iban animando conforme
‘transcarrian los segundos, sin hablar, sin mi-
rarse, firmes en BuS giros, en sus vueltas, en
sus mudanzas, en su arqueo de brazos, en su alzar
de pies y su mover de dedos, para due sonasen las
castafiuelas. Hubo quién ;ded encender las antor-
chas nuevamente, y 4 sus inmensas luces, rever-
Dberantes, todo aquel cuadro de extrafias fantasias
pareci¢ temblar en su fondo negro. Laloz destelld
vigorosamente en los rostros, déndoles matices,
ora duros, ora suaves, pero siempre con entonacién
simpética y apropiada. Me senti asombrado de ver
4 Manolita entonces. Su rostro se anim6 en el calor
del baile: se arqueaban sus lindos labios ligera.’
mente y chispeabanle las pupilas. Alli no habia ya
distinciones ni categorfas. No: para hervir, lo
mismo hierve la sangre aristocritica que la ple-
beya. Baildbanse seguidillas, ese aire de tres tiem-
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pos, genuinamente espafiol, y andaluz por exce-
lencia.

La Monedita se rindié primero. No dice la his-
toria si se rindi6 porque ya no pudo hailar més,.
0 si cedid'la vez 4 la sefiora por ese instinto de
la gente de pueblo que se parece tanto 4 la buena.
educacién y que en algunas ocasiones la gupera.
Lo cierto es que el hielo se habia roto.

Reiné silencio otra vez, porque empez6 el focaor
con cierta tosecilla anunciadora de que la guitarra
comenzarfa 4 hacer de las suyas. Aumentd el si-
lencio: llegé 4 ser grande, solemne. La Naturaleza
parecid pegar Ia hebra en la inmensidad, contando
al hombre sus misterios, con aquella frase suya de
que ya me ocupé. Il grillo reprodujo entonces sus
fantasfas nocturnas. Los diamantes del fondo de
la alcarraza seguian golpeando el suelo acompasa-

-damente como los latidos de un corazdn.

- Vago, muy vago, como el rumor de un airoyo
que se oye de repente en un camino, asl se oyeron
las primera notas de la guitarra: un punteado lim-
pisimo que ejecuté maravillosamente el focaor con
sud dgiles dedos. Pareciéronme las notas, en aquel
instante, un diluvio de estrellas arrancadas del
cielo para llenar lo infinito de aquellas negru-
ras de la noche. Eran unas notas puras, sua-
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ves, argentinas, 4 pesar de sus apagadisimos ecos.
Tenian algo de misteriosas y sublimes: habfa allf
eandor y dnlzura, y asi como, 4 medida que se
lega al arroyo, va aumentando el rumor y pronun-
cidndose gradualmente, asi en los oidos de los
circunstantes fué aumentando aquella misica, dul-
ce y triste 4 un mismo tiempo, quejumbrosa y
apasionada, febril y tierna, hasta que el punteo, en
fin,como indomable grito se convirtié en rasgueo,
v el arroyo susurrante en deshordado mar tempes-
tioso.

¢De donde salié aquella voz en tal punto? ¢Yo
estoy por jurar que aquella voz no ha podido olvi-
darla ninguno de los que alli nos encontrdbamos.
Contuviéronse los alientos y paralizdronse los co-
razones. O1 4 mi Jado no sé 4 quidn:—Qué maldi-
tal jOémo cantal—Quedé como si de pronto aque-
lla voz se me hubiese metido en los pulmones,
cortdndome la respiracién por un instante: ritmi-
ca, extensa, gallarda, vigorosa, con reldmpagos
de sol, ondulaciones de serpiente, calenturas
de leona y ternuras de madre; pensé, oyendo
aquella voz, en el finfsimo cristal sajén que
se quiebra, en el torrente que ‘zumba, en Ia
paloma que acaricia, en el arroyo que rfe; aspiré
los perfumes juntos de albahacas, nardosy clave-

19
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lés; senti el crujido de encajes que se desgarran,
de mantones de Manila que volean; pasaron por
mi cerebro, como reldmpagos, el perfume y el olor
de la Manzanilla y del Jerez. Hubo allf vida,
calor, fuego, rugidos de pantera, susurro de ora-
ciones calofrios de miedo, sacudidas de bravura:
fué un derroche, el desbordamiento de un mar de
luzy de sonidos que nos pudo akogary cegar
4 todos.

Desde que yo quiero 4 un hombre
mi corazdn. es el mar;
que las penas, cual las olas,
unas vienen y otras van.

Habfa sido Mariquita la Larga la que cantd. Fué
aquello un caos entonces, de gritos, de palmo-~
teos, de bravos. Los hombres iban cada uno con
su cafia de manzanilla 4 que la canfaora mojase
allf los labios, que tenfan la gracia de Dios.—IBe-
basté, serrana, un poquito, pa que Did me preser-
ve de malel—Y otro:—jCriatura, remojosté ese gaja-
yro de plata final—Y de un lado:—{Vivan lo sojitos
negro de lag caras morenas|—Y de otro:i—{Olé po
ia zandunga de la serranal—Sacaron de su rincén
4 Mariquita entre unos mozos, y se presentd allf
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-en medio, vivaracha, graciosa, con aquel semblan-
te, que parecfa hecho por la malicia, y aquel cuer-
‘pecillo donairoso. Estaba muy bella con su trage

dominguero, que llevaba con mucha coqueteria, y
aumentaba su hermosura la felicidad de su triunfo.
Pidiéronle otra copla, y otra después. Siguié can-
‘tando y conmoviéndonos con aquel inextinguible
torrente de divinas notas que se desbordé de su
-garganta. Vi 4 los mas entusiasmados arrojar 4
sus pies los sombrerosy la manzanilla, y deslum-
“braba el reflejo de las luces contra el vino, cuan-
-do cafa 4 los pies de la moza en destellante randa
-de oro.

Lleg6 Palomo en esto, y acogiéronle con vivas y
-aclamaciones de enhorabuena, porque tan rica mo-
-za le depard la suerte. Yo miré 4 Manolita con

atencién, porque me parecié muy inquieta; com-
“prendiendo ella mi cuidado, me dijo:

—XEstoy temiendo que venga Peruco.

Traté de tranquilizarla, y ella procurd tranqui-
lizarse tambien. Peruco le dijo que hasta el lunes
‘no volveria, porque pasaba 4 Sevilla desde Utrera
‘para hacer sus encargos. Se obsequié 4 Palomo,
haciéndole beber de un solo golpe tanto como
-ellos habian bebido ya. Se oyd de nuevo la voz de
Mariquita la Larga, con el mismo vigor, con igual
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galanura, agitando el alma en dulces y suaves
impresiones. Todo esto fué por la entonacién y el
sentimiento con que la pérfida cantaba esta copla.

En las tablas del carifio,
por un sabio escrito estd:
que un corazén nunca puede
partirse por la mitd.

—:Usté lo vé?—me dijo Manolita de mal hu-
mor.—Alude, en eso, 4 lo que todo el mundo
quiere-tener callado. Ahora me afirmo en que
Palomo no es mas que un pretexto para esa mu-
chacha, v que Peruco tiene razdn en quejarge coma
s queja. Cantando eso se hace la digna, y quiere
probarnos que serd constante siempre & su novio,
pero no es 4 su novio 4 quién se lo cuenta, sino
que parece tirdrselo 4 la cara al rival. Dice gque no
puede dividirse en dos para querer 4 dos hombres;
pero no se lo dice 4 su novio en voz baja cuando
habla con él: lo dice 4 gritos cuando la aplauden y
la elogian una habilidad, y se figura tener dominio
suficiente en los que la oyen, para que después, si
algo triste ocurre, no se le eche la culpa, pdr la
atmdésfera de simpatia de que antes se ha rodeado.
iAb, taimadal {Cdmo se revel$ verdaderamente en
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250 nada mds!—Manolita parecia afligirse mucho.
Yo encontré exageradas aquellas aprensiones
suyas, y ella exclamo sin oirme:

—]Oh! ¢(Como podré yo ahora reprenderla de
modo que no se irrite y 1o haga peor? ¢De que me-
dio me valdria? Serd capaz, ella, en este momento,
hasta de rebelarse y de responderme mal, engreida
con el entusiasmo que despierta con sus cantares.
Mire usté el rato que nos darfa ahora si estu-
viese aqui Peruco.

Habiase formado un gran corro. Los recién ca-
sados, Manolita, Gidula y yo, estdbamos en la
misma puerta de la casa; y delante de nosotros,
sentados en sillag y de pié, habia gran nimero de
personas que nos impedian ver con facilidad lo
-que pasaba al otro lado. Aquella muralla de per-
sonas iba dando la vuelta y formando el corre
cuyo centro ocupaba Mariquita la Larga, el novio
v los mds fervientes admiradores de Mariquita la
Larga. Detrds de la copla anterior, Palomo cantd
medianamente otra, manifestdndose agradecido de
-que la cogueta campesina no ‘se partiese por la
mitad 6 no partiese su corazén, dando por seguro
que le dejaria entero y todo para él. Siguié ella
cantando; y como si llevase alglin pensamiento
oculto, que no podiamos - comprender, lanzé esta
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copla que causé malestar, no ya 4 Manolita, sino 4.
todes los circunstantes. '

Culebrillas tiene, madre,
lidgdas al corazén:
me quiere y yo quiéro 4 otro:
arrdncarselas por Dios.

Nadie pronuncié una palabra; nadie aplaudié.
Ningtin ruido ahogd, después de la copla, las.
vibraciones de la guitarra,

—Ohl—dijo Manolita temblando de ansiedad.

Monedita vié la agitacién de Manuela. Su clare-
instinto la hizo pensar que lo que alli faltaba era.
otra mujer que cantase, desbancando de un golpe-
4 la despdtica reina, ‘

No dindola tiempo para recurrir 4 medio algu-
no, se entregé 4 sus fuerzas, encomenddndose 4.
Dios, y cuando menos lo esperaba nadie, inte-
rrumpié 4 Mariquita la Larga, que ya salfa con su
torrente de ondas sonoras, é hizo saltar su copla por
encima de la de Mariquita, candente y rugiendo.La
fe con que peleaba le dié brios. La alegria de pen-
sar que halagaba 4 Manuela la fortalecié més. Es}
taba junto 4 Manolita. Comprendiendo esta lo que
la Monedita intentaba, la miré agradecida y la
cogid gna mano, apretindosela ardientemente.
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Acabé la Monedita su cantar, y los corazones
oprimidos estallaron de placer con un j Viva la no-
vial En los ojos de Mariquita la Larga relampa-
guearon dos centellas: fueron de sus légrimas, he-
ridas fuertemente por lag luces delas antorchas. Yo
vi aquellas ldgrimas y sent! frio. Soy andaluz, y lo
sé: 14grimas vertidag como aquellas se vertieron,
cuestan sangre.
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XXV

La tragedia de la copla

Pero la accién de la valiente Monedita, (ue nos
habia dejado un dulce alivio, no sirvié de nada.

—Ya estd otra vez,—exclamd Ramdén:—esa in-
famenos dard lanoche.—Comprendi 4 lo gue aludid,
extremeciéndome de inquietud. Mariquita la Larga
habia empezado 4 cantar de nuevo.

Consulté 4 Ramdn, lleno de curiosidad, y €1 dijo,
moviendo la cabeza, cuando le expuse los temo-
res de Manolita:

—No crea V. que va descaminada, porque es
andaluza de corazén como deben ser los andaluces
v conoce 4 los de su tierra como la madre que los
ha parido. El andaluz es generoso siempre, noble,
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bien intencionado, con sangre de fiera y corazdn:
de nifio; pero como uno salga rencorosé 6 malo,
se me figura que no hay quién nazca tan rencoro-
80 y malo como él. Manuela podria contar 4 usted,
cosas muy grandes sobre esto; que esa rosa de
mayo, es un primor de juicio y sabiduria.

Le conté entonces la escena del dia antes entre
Manuela y Mariquita, y Ramén replicé pronta-
mente:

—~Sobra con eso, ¥ el rencor de Mariquita no es
contra Peruco: ya sabe V. que una mujer nunca
aborrece al hombre que la ama, aunque este hom-
bre sea un asesino. {Cémo ha de ser! Las hembras
son asi, bueno. El rencor de Mariquita, es contra.
Manuela, cuando la muy animal debia adorarla de
rodillas. :

—FPero ¢por qué no se evita esto?—pregunté
asombrado y lleno de disgusto.

—Aqui Manuela y yo somos los que podriamos
tener alguna autoridad, porque, de los presentes, el
que no come el pan de la casa de Manuela lo come
de la mfa. Si ella se planta y dice:—|Eal ya Mari-
quita no canta mds,—tendrd que decir los motivos
de la prohibicién; y decir eso, serd buscar mds
pronto los pies al banco. Si dice que se acabd fla
fiesta, y yo la apoyo, también habrd que dar expli-
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caciones, y no cuento que nuestra autoridad podria.
llegar hasta cierto punto. Ahi est4d Palomo, que es
un burrazo animal como él sélo, y en quién Mariqui-
ta la Larga confia & ltima hora para que la defien-
da contra lo que preda venir por todas las brutali-
dades que est4d cometiendo.Y conlo que ocurrié ya,
y las cosas que le habrd dicho porlo bajo, tiene us-
ted 4 Palomo, que por la negra honrillade tratarse de
su movia, y de la gente que le estd viendo, ¥ de lo
animal que es sobre todo, tiene usted, digo, que &
mi es al primero Que me falta si me llego 4 él en
tono de autoridad. Y ¢qué hago yo entonces? Lo
estropeo de cuatro bofetadas delante de todo el
mundo, porque 4 mi ni torazos como Palomo, ni
los mismos elefantes me agustan. Y ¢qué se dirfa
luego? Que yo me escudo de mis privilegios de

amo para tratar duramente 4 estos infelices; y seré

imprudente y loco, y habré querido echarlas de
guapetén porque estd delante la gefiorita Manuela
4 quien todo el mundo sabe que adoro. Aqui el
demonio malo es Mariquita la Larga,—afiadié Ra-
mén con impaciencia febril;—el demonio malo,
créalo usted.

La dulce y estentérea voz de Mariquita remon-
t4base entonces al cielo, hendiende los aires como
una inmensa y santa ola de harmonia.
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Mientras tu sojo me miren,
que son como do sestreya,
siempre navega mi barco
mangue esté la m4 rigiielta.

Estos cuatro renglones improvisados sibitamen-
te por el cerebro y la imaginacién febril de una
mujer ignorante del pueblo, estaban reflejando, no -
solamente lo que Andalucia es, sino lo que ha sido
y lo que serd siempre: su intencidn, su crisis cons-
tante de muerte 6 vida. El andaluz, por su caractex,
por su temperamento, es completamente andaluz: es
sdlo, él solamente sabe ser como es.

Cualguier persona extraiia 4 nuestras costum-
bres, y mds que 4 nuestras costumbres, 4 nuestro
modo de ser, hubiera visto en la copla de Marigui-
ta la Larga, una copla que cantd con cadencias dul-
ces y nada mds. Pero alli se comprendié muy bien
lo que la terrible copla decia. Yo me estremeci, y
conmigo se estremecieron todos; los apasionados
¥ sumisos de Ramédn, los ciegos adoradores de Ma-
uuela, los admiradores locos de Mariquitala Larga,
los esclavos ciegos de Palomo y los amigos.leales
de Peruco.

Otro terrible estremecimiento ‘de entusiasmo y

alegria dominé los corazones: compitiendo en har-
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monias vagas, con algo de siplicas y rezos, con al-
go de ldgrimas y perdones, se oyé otra copla; otra
copla de la Mouedita, la pobre Monedita, la va-
liente y generosa muchacha... Pero antes siquiera
que pudiese nadie sentir el influjo, no ya de las
melodiag del canto, sino de la sustancia de la co-
pla, se 0y nuevamente la de Marignita, recia, viril,
grande, harmdnica, como una tempestad, coma
una tormenta desencadenada de pasiones, de lu-
_chas, de martirios, de sollozos, de promesas, de ca-

rifios, de celos...

Solamente guiere una
al hombre que la enamora:
por eso tiene que estd
con tanta espina la rosa.

El hombre era Palomo; la rosa, Mariquita la
Larga; las espinas de Ia rosa, sus desdenes para
con los demds hombres que la requerian; y come
no se pensaba en mds hombre que en Peruco, la
alusion fué directa, aguda, envenenada. Asilo pen-
paron todos, y una ola de furia parecié estreme-
cer 4 los amigos del ausente. Estoy por jurar
que de las miradas de unos y de otros, hubiera yo
wacado quién era amigo de Palomo y quién de Pe-
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yuco. Disptisose Ramén 4 meter baza, fuese 4 costa
de lo que fuese; y yo me faf con Manolita, que me
miré como diciendo:—{¥Y que yo no pueda evi-
tarlol—Se puso en pie de pronto, porque lo que se
esperaba vino al instante. Canté un hombre, un
amigo de Peruce...

Pufialaita 4 traicién
nos mata, porque se encona:
1a pufiald frente 4 frente,
matard, pero da honra.

Eso cantd el amigo de Peruco. La reprensién
estaba dirigida 4 Mariquita y 4 los que la sostu-
viesen. Canté otra Mariquita la Larga, insultante y
bravia: hubo una luego de la Monedita, de paz ¥y
reconciliacién, y otra mds terrible, més directa,
verdadera pufialada traidora contra el inocente Pe-
ruco. Palomo y sus amigos pusiéronse de pie,
répidamente, cuandolaLarga cantd; colocése Ramon
deun salto junto 4 Palomo; yo me atravesé delante
.de Manolita, que era lo que habia para mi de ga-
grado en aquel lugar; los amigos de Peruco reple- i
ghronse hacia un extremo y el marido de la Mone- :
dita, con mucha calma y mucha hombria, ocupé
+también su lugar, colocdndose junto al focaor, como
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-digpuesto 4 hacerle enmudecer en tiempo oportuno,
por aguello de que sine hay guitarra no hay co-
pla. Asi estaban todos, decididos, endérgicos, apa-
sionados: esa chispa funesta que arde en el cerebro
andaluz, 4 Ja gue debe su buena y su mala fama,
parecia iluminar entonces enérgicamente los sem-
blantes; y en esta actitud de cada uno, impo-
nente y loca, llena de rabias, de sentimientos y de
ansiedades de lucha, todavia fué Mariquita teme-
raria é infame para cantar su ultima copla, més
alusiva, mds intencionada... Digo su ultima copla,
porgue todo el mundo quedé en silencio y respi-
yando ansioso. Detrds de la copla-de la Larga, en-
tre la quietud de muerte que reinaba anunciando
.cl estallido de la tempestad, oyeron temblando de
pavura, el rnido de unas fuertes pisadas y una voz
Jnmensa, como de rugir de venganza y hundimiento
de mundos, que cantd: A
Hay en €l cielo justicia

si justicia no hay aqui:

las cosas malas que cuentas

se golverdn contra ti.

Signi6 un silencio de muerte, sombrio, espantoso:
-fué un silencio de tumba, que recordardn toda su

vida aquellos hombres y aguellas mujeres: un
silencio que golo se interrumpia con el rnido de los
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zapatos claveteados del que iba aproximdndese y
los sonidos de la guitarra; de la guitarra, que si-
guidé vibrando, mondtona, triste, aguda, como si Lii-
ciese vibrvar sus cuerdas el hado negro:
Cinco afifyos te he querio,

,einco afiiyos de pesares,

¥ yo no te quiero ya

porque no te quiere naide.

Juro que temblibamos todos. Aquel genio som-
brio, amenazador, de venganza y muerte, siguié
avanzando. Nadie tuvo alientos para moverse, ni
para respirar. Todas aquellas almas halldhanse
coma aturdidas por el peso de la. gran tragedia
préxima. Ni el marido, ni Ramon miraron 4 Palome,”

“nila Larga intentd cantar, ni yo miré 4 Manolita,
ni el recién casado detuvo al tocaor, ni cesd el rui-
do de las suelas claveteadas al chocar contra los
guijarros del sendero; y su voz inmensga, sonor:,
retumho e los espacios, en el cielo, en la campi-
fia, en los montes:

Tengo yo que publict
cositas que naide sabe:
la jescribirvé en tu cara
con mi cuchiyo y tu sangre.

Sent{un grito inmenso de Manolita y un empu-
Ién que me cchd hacia adelante como impelido
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por fuerza gigantesca. Se colocé Manolita de un
salto junto 4 Peruco, que ya estaba alli, abrazdn-
dose 4 él y colgdndose 4 su cuello fieramente, Otro
grito se siguié al de Manolita, lanzado por la Mo-
nedita, que se colgd también al cuello de su mari-
do. Palomo se lanzd como una pantera hacia Peru-
co; y viendo Ramon en peligro 4 la adorada de su
alma, que era entonces el dngel bueno de Peruco,
ge cogi6é 4 Palomo, y de un tremendo puiletazo,
que le quebré la muieca, le hizo arrojar el enorme
cuchkillo que sacd de su faja. Fué un instante in-
menso, magnifico: resplandecia el odio, la pasién
en todas las miradas, y la luz de la luna arrancd
también sus destellos, como esplendores y risas
de sangre, 4 los cuchillos desenvainados. Hermo-
sas las mujeres, estremecidas de furia y de amor
agarrdbase cada una 4 su hombre, conteniéndole
y desafiando 4 la par tremenda y bravia, 4 los
otros. Aquellos no parecian hombres ni mujeres:
eran estatuas de una inmovilidad espantosa; ni
una palabra, ni un rugido; v, sin embargo, lelase
allf todo el poema tremendo de una raza de leones.

Lo primero que of fué 1a voz de Manolita: la voz
de siempre, la voz dulce, deharmonias santas y ca-
dencias de los cielos, una voz quejumbrosa y aman-

te que decia entre sollozos y ldgrimas:
20
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—Que soy yo, Peruco! [Que es 4 mi 4 quien
tienes que faltar al respeto para legar hasta él!
:Sabes? Sé bueno, que yo te querré mucho siempre
v te querremos todos. Asi, deja eso: vdmonos ahora
4 mi casa. ¢Entiendes? Te vendrds 4 mi casa con-
migo; con tu sefiorita Manuela.

Hablando asi, cogié dulcemente el cuchillo de
manos de Peruco, y se lo entregd ¢, dejéndose
manejar como un niilo.

—Venga mi caballo,—dijo entonces Manolita
enérgicamente. Pero el caballo estaba allf: el ins-
tinto de no sé quien, comprendié que hacfa falta
y estuvo oportunamente.

Se alejé Manolita, cogida 4 Peruco de una mano
y llevando en otra las riendas. Les seguimés. Yo
miré atrds, y recordaré siempre lo que vi al ale-
jarme: al resplandor de la luna y las Iuces medio
apagadas, aguel cnadrosombrio deamenazas y céle-
ras; enel centro 4 Ramén, sujetando 4 Palomo aln,
v la figura de Mariquita la Larga, arrogante y sinies-
tra, de pié, inmdvil, con reldmpagos de ira enlos
ojos y desdenes en la sonrisa.

PRNEESUPTYEY TUVPREY
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Un cadaver y un rayo de luna

Para llegar mds pronto 4 casa de Manolita, echa-
mos por el camino de la Rosca.

Ya que fbamos 4 entrar en el camino, se sinti6
la carrera de una cabalgadura. Nog detuvimos
atentos: era la yegua de Ramdén. El guapo mozo ve-
nia 4 acompafiarncs, después que hubo metido un
poco en cauce al novio de Mariguita Ia Larga.

Resplandecia la luna entonces, ilumindndolo
todo como la mirada de amor de una madre. Hasta
que llegd Ramdn, fulmos silenciosos, pero el va-
liente muchacho did alguna animacién con su gra-
to discurso & la pegueila caravana que compo-
niamos. Al entrar en el caminejo, tuvimos que ir
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enfilados, uno trds otro. La dama belga, cox
#u impetuosidad de siempre, eché delante; detrds
iha Manolita; entre el caballo de la dama y el de
Wanolita iba Peruco, silencioso, tristén, inclinada
la cabeza como un desesperado; marchaba yo de-
trds de Manolita; y Ramén detrds de mi, puesto
que quiso escoger, sin duda, porque le pareci6 mis
ventsjoso para defendernos, caso de que alguna
novedad ocurriese. Quedamos en silencio algunos
instantes. Iban las cabalgaduras muy despacio y
ofase todo distintamente. Se aped Ramoén enton-
ces, v, atando las riendas de su caballo 4 la mon-
tura del mio, adelanté luego hasta colocarse junio
4 mi. Yo quige apearme también, y anduvimos
juntos entre el caballo de Manolita y el mio. Tenia
Ramén, sin dnda, deseo de plética, y no lo tenfa
yo menos, si he de ser franco. La escena anterior
en casa de la Monedita, me impresioné mucho.
Queria yo preguntar 4 mi buen amigo lo que dis-
~curririan para arreglar aquello de manera que no
tuviese cualquier dia el desenlace que pudo tener
aquella misma noche, si Manolita no salta como
ana fiera 4 ponerse delante de Peruco.
_Pero ¢ha visto V.—me dijo entonces Ramdn,
muy bajo,—ha visto V. que hembra? {Dios divino!
Tiene un corazén como una casa, y un talento que
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no lecabe en lacaheza. Cuandola viarrojarse 4 Pe-
ruco como una leona,4 pigue de que uno de los dos
animales hiciera una barbaridad, me salté el co-
razén de alegria: asi me gustan las mujeres. Le
digo 4 V. de verdad, y Dios me perdone, porque
sabe que no es bravata, que cuando di 4 Palomo el
golpe arrancdndole el cuchillo, no miré yo 4 Palo-
mo, ni miré 4 Peruco, ni miré 4 nadie, sino 4 Ma-
nolita, que me parccié una reina... [Qué dije de rei-
nal [Si era méas que reinal {Si no 86 con qdién com-
pararlal

Yo suspiré pensando con tristeza gue 4 cada
hijo de su madre ocarrié lo mismo de no ver ni
oir otra cosa que 4 Manolita y lo que Manolita ha-
blé; pero como los enamorados se figuran que
cllos solos saben querer y admirar y definir al ob-
jeto de su carifio, no tuve nada que hablar, y con-
tinué oyendo al fogoso adorador del idolo. Se me

"arrimé6 més y siguidé asi:

—Usted dijo muy bien: sino se hace algo, tiene
qué tener el asunto un fin muy triste. Yo, franca-
mente, en estas cosas tiro por medio al instante. A
mi no me marean,pero ya se lo dije: tiene uno que
mirarse mucho, porque no digan gue se abusa, No
tenga V. cuidado, que Manolita meters, con ayuda
de su padre, 4 cada gallina en su corral, cortando,
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daz camino, 4 cada gallo sus espolones. Si, sefiors
que estd V. muy razonable... Pero oiga V., oiga V.
4 Manuela:

Presté atencidén, y of que decia Manuela 4 Pern-
co:—Mira, Peruco: las cogas hay que hablarlas y
no vamos & estar callados como muertos. Si no
fnera porque has estado razonable esta noche, y si
no te estuviera agradecida porque me has evitado,
no solamente un verdadero disgusto, sino un gran
doler, portdndote con honradez y haciendo lo que
yo te pedia; si no fuera por eso, digo, esta es la
hora en que te echaba de milade, y nunca mds
volvia 4 verte en todo lo que de existencia me que-
dase. Porqne vamos 4 ver: gno dijists qgie estarias
en Utrera, y que irfas 4 Sevilla, y que no volverias
en tres dias lo menos? Di: yno lo dijiste? ¢De modo
que asi me engafias v asi te burlas de mi? ¢De mo-
do que todo esto lo haces para que yo no pueda
ponerme por medio y evitarte una ruina? ¢De
modo que asi me pagas todo el afdn que por ti he
demostrado siempre? [Oh, Peruco! De desagrade-
cides estd el infierno lleno, y al infierno irds por
ese peeado que con ta sefiorita Manuela cometes.

Detiivose Manolita un poco en su filipica, cual si
quisiera tomar aliento, y Peruco entonces se apro-
vech de la coyuntura y hablé con firmeza. Po-
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niends 4 Dios por testigo & cada media docena de
palabras, juré que no la engafiarfa nunca. Antes
que tal hiciese, que se muriera s pobrecita mmdre.
Tl seria un pedazo de mulo pero 4 honrado, ¥ ¢
cabal, y 4 serio, ningunito le ganaba: sélo que bha-
bia nacido con mala estrella,y alguna cosa it gOX-
da le pasaria cuando menos lo pensara.—jVilgame
Dios, sefiorital Para que osté vea cémo las cosa que
no son pueden parecé como si lo fueran: po yole
digo que lo que le dije era verdd como esta luna

" que mo jestd alumbrando. Yo tenia que ir 4 Utre-
ra, v 4 Sevilla detrd de Utrera; pero alli, en Utrera,
me encontré al capatd Jeromo que venia ya con mi
encargo hecho; de manera que me vine, y por eso
llegué tan pronto.

—Pero ven acd td, grandisimo tontdén. ;,Quién
te manda ponerte 4 seguidita en camino pma la
fiesta, sabiendo que enla fiesta tendrfa que estar
Mariquita la Larga? ¢A qué te pones 4 eso, pare
encontrarte después con un compromigo y en un
mal pago, del que no sabes Inego cdmo salir?

—Mire osté, sefiorita: lo del compromiso, y lo
del mal paso, pase; pero lo de no poder yo pasar
de eso, ni Palomo ni quién no sea Palomo hubieran
slo cosa mayd; que estoy ya jastala coronilla con
las valentonds de ese madrugén sin vergiienza, ¥
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osté me perdone si me fuf de largo, porque en em-
pezando yo con Palomo, no acabaria nunca.
—No, sigue,—exclamé Manolita, afectando in-
dignacién y despecho;—sigue disparatando para
disgustarme més. Y ycon todo ese descaro me
lo estds diciendo cuando hace poco asegurabas
también que nunca mientes? Vamos 4 ver: jqué
me ofreciste ayer tarde en este mismo camino?
Acuérdate que iba yo 4 mi casa con aquel caballero
que viene detris. Pues me ofreciste no buscar
nunca 4 Palomo ni armar quimera con él. Bueno
¥, yéndote asi 4 la fiesta donde sabias que estaban
es08, ,f,nb es ir en busca de quimeras y faltar 4 tn
promesa yj engafiarme? Vamos 4 ver: dilo.
—ULo bi-imero Y principd—contesté Peruco muy
calmoso,—es gque yo no podia estd seguro de que
-la Mariquita fuera con la Monedita, porque yo
me s8é que hubo pique entre las dos hace algin
tiempo, y no se daban los giienos dias ni quién
tal vié. Lo segundo y princip4, que yo Vdije: «—Po
alli voy, que nunca viene malamente su cachito é
fiesta entre pecho y espalda: pa eso tiene wuno
frita la jasatra toitico el afio.» Tercero ¥ princip4,
que como o0sté estaba alli, yo me acordé, y, pa
acompailarla 4 la giielta, por eso fuf; porque yo sé
que 4 osté le gusta este camino ¥ 4mi no me gusta
na..
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—Lo que yo quiero,—exclamé Manolita inte-
rrumpiéndole,—es que no te salgas de cauce, Yy no
eches ahora la conversacién por otro lado, ¥ no
.guieras envolverme con tu gramdtica parda. Entre
nosotros no va ningdn cobarde, que yo sepa, ¥y nos
importa poco que el camino no te guste 4 ti. Y,
para que lo entiendas de una vez, voy 4 leerte la
cartilla: td vienes esta noche 4 mi casa conmigo y
duermes alli; te levantards muy temprano, 4 la’
misma hora que mi papd y 4la misma hora que
yo procuraré hacerlo, y aparejards la jaca negra
cuando &l te lo mande, y te irds corriendito 4 don-
de més lejos se pueda, para gque nunca més en tu

- vida te tropieces otra vez con esa Mariguita ni ese
Palomo. Conque ya lo sabes: porque si td no miras
por mi, he de mirar yo, y no tengo ganas de estar
todos los dias con dolores de cabeza por causa tu-
ya, teniendo que meterme 4 lo mejor, como pasé
esta noche, en un cercode cuchillos para evitarte
una perdicién. ¢Te parece bien eso? Y luego ¢por
quién? ¢Eres ti mi hermano? ¢Eres ti mi novio?
Pues nada mds que porque eres honrado y porque
esta vez me dards gusto y hards lo que yo te dije,
yéndote de agui. Anda, Peruquillo; anda, hijo, que
3 por tu bien.

—3Bendito sea ese picQ de oro, que habla como
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la boca de la misma Virgen! [Bendito seal—repitis:
Peruco—7Ya estd dicho: lo haré.

A todo esto, Ramdn no hacfa mis que darme
codazos mientras Manolita hablaba, diciendo una
vez y ofra:—Pero ¢no vé V. cédmo se explica?
iMire V., mire V. ahora! {Ay Dios, qué pico tiene, y
como le habla 4 cada uno para que le entienda, y
qué corazon, y como le pone 4 uno esta criatura el
sentido al revés! ‘

Y seguia dindome codazos, como ceporro en
yunque. Detivose Manolita y esperé un poco 4 que
llegdsemos Ramon y yo. Vi el rostro de Manolita 4
la luz de la lnna, y me parecié de ndcar. Me dijo
que estaba muy inguieta por aquel muchacho que
iba delante. La tranguilizamos,  elogidndola con
sinceridad por la conducta que venia observando
para la salvacidn de Peruco.

—iAy! Lo que yo quisiera es verle ‘ya lejos de
aqui. He comprendido de lo que es capaz Mariqui-
ta la Larga, y estoy asustadisima, porque sé la in-
fluencia que ejerce sobre Palomo, ese gran bruto,
que se arrojaria de cabeza por un tajo s6lo con que
& Mariquita se le antojase. Yéndose Peruco de
aqui, estaré ya tranquila.

Ramoén iba sombrio, ¥y la dama belga, alld, de-

lante, sola, entonando 4 media voz una balada de
" .
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su pafs. Fabiase inspirado, sin duda, en la gran-
diosa majestad de aquella noche y en los sucesos
ocurridos bajo la parra de la Monedita.

:Qué ocurrié en aguel punto? (Qué pavoroso je-
nio cernid sus alas subitamente sobre nuestras ca-
bezag? No lo pienso sin horrorizarme. Fué todo 4
la par, unisono, terrible, monstruoso. Quebrése de
pronto, como un cristal, la cancién de Gidula, en-
cabritéronse las bestias, ardié un fogonazo entre
unas jaras préximas, se oyd una detonacic’m; ui
grito de horror de Manolita y un alarido de muerte
de Peruco.

—iAhl Infame Palomol—gritd Ramdn, braman-
do de colera. Espoled su yegua y escapd hacia las
jaras. Manolita hallAbase sin sentido, en mis hra-
zos,y Gidula de rodillas ante el cad4ver de Peruco,
sobre cuyo rostro livido, caia el rayo de la luna co-
mo beso melancélico de piedad y misericordia.

A N D






XXVII

Conclusién

Ramoén cogié 4 Palomo, 1o entregé 4 la Guardia
civil y hoy estd Palomo en presidio. Mariquita
la Larga, triunfé aquella noche, y triunfa aun
donde guiera que esté, con & gracejo y sus co-
plas. Aungue despidié don Andrés del cortijo,
4 ests familia, hallaron acomodo prontamente y
1a chiea vive feliz.

Manuela, estuvo en cama doce dfas, delirando,
giempre con la imagen de Peruco en el pensa-
miento, y su nombre en 1a boca. Se alivié al fin, ¥
fné llevada 4 Sevilla, inmediatamente, 4 apeticidn
suya... Inutil es deciros el 4nimo que tendriamos
todos. (Adis, escursiones! jAdids, estudios de
costumbres! Adi6s, ventural
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Volvi 4 mi fonda, y =olo de ver la cara 4 Sefe-
rino, nuevamente, me entraron- ganas de lorar.
iLo cierto es que yo tampoco podia olvidarme de
Peruco!

Fué Manolita mejorando y don Andrés ided en-
tonces llevarla al extranj ero,y distraerla mucho en
paises que ella desconociese.

La tarde en que debian partir, halld Manuela
una ocasién, y dijome 4 solas:

—He tenido carta de Pepe.

No contesté. Me faltaron palabras! Ella se apre-
sur¢ 4 continuar, mirdndome con tristeza;

—Enterminando sus asuntos, le daré mi direccién
¥ nos encontraremos en Roma.

—Pero V...

—=8e puso muy pdlida y sin dejarme concluir,
exclamé de pronto, con su noble franqueza:

--No 8é... no quiero pensar.. Lo que ocurrio
en el campo, castigo de Dios me parece, poer que
fal 4 disgusto de Pepito. iSea lo que Dios quieral

—7Y no se hablé mas. .

—D. Andres iba antes 4 unos asuntog4 Aleals de
Guadaira. Le acompafiaba Manuela iCuando volvie-
sen 4 Sevilla, para tomar el tren, ya estariayolejos!

—Lleg¢ al fin la hora: el coche de camino estaba
preparado.

Despidiéronse Manolita y su padre, de D.a An-



. MARTINEZ BARRIONUEVO 311

gustias y de la dama belga. Yo iria acompafidndo-
les 4 caballo un buen trecho. Querifa yo ger la
dltima persona que hablase con Manuela, de los
amigos suyos que queddsemos en Sevilla

Salimos hacia el Prado de San Sebastidn. Iba-
mos muy despacio. Manolita me daba, por ultima
vez, noticias y detallesde su tierra, para i
obra. Haciame vear este sitio y el ofro, asomando
st mano finisima y enguantada por el hueco de la
portezuela, para indicarme el lugar de que me iba
hablando.

Nos metimos por una calle de #rboles. A mi
izquierda se destacaban, 4 1a lnz crepuscular, los
naranjos y los cipreses, las palmas y las pitas de
1a huerts de Caminos; 4 la derecha, los jardines
del palacio. Vefamos también el caserfo de Par-
l1adé, con sus altos cipreses, su esqmloneﬂlo de
ermita, y su fachada de cementerio. Enfrente
del caserfo, la caseta de consumes, chlqultma, fo-
rrada de latén é inclindndose por arriba hacia ‘de-
lante, como el apagaluces de un sacristin. Més
abajo, empezaba otra senda, que conducia directa~
mente 4 la ciudad, por la calle de San Ternando.
Al pasar por las mismas tapias de San Telmo, vol-
viendo la espalda 4 nuestra direceion, halldbamos
4 la-derecha, la huerta de Sénchez. Destacdbanse
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mésg all4, sobre las palmeras, lag chimeneas esbel-
tisimas de la Pirotecnia. El camino de la Pirctec-
nia divide les casucos del barrio de San Bernardo.
Volviendo el rostro 4 la izquierda, contempldha- .
mos conmovidos, al ltimo y déhil remedo de luz,
aquel inmenso espacio, con su festén de acacias;
la Fdbrica de Tabacos, la fachada del cuartel de
caballeria; all4 en el fondo, el muelle de la esta-
cién de CAdiz, y mds all4, en el centro, destacdn-
dose siempre, como por todos los sitios de la po-
blacién, la torre de la Giralda, hermosa, y venera-
ble como los cabellos de plata de Matusalén.

Quedé embebido en mis pensamientos.

Cuando después de aquella muda contemplacién
quise ver & Manolita y volvi los ojos 4 ella, fué ya
imposible. [(No la podia ver! Era de noche. La os-
curidad sirvid para que no viese ella mi congoja.
iSerfa posible que no la viera mds! jOh dolor! Y
yono habfa pensado aquello! No verla otra vesz,
un minuto, un segundo siquiera! Seguf junto =
carruaje con un silencio que me oprimia el cora-
zbén* (Qué sucedié entonces? Yo no puedo decirlo.
«Fué casual ¢ de propio intento? El hondo y deli-
cado espiritu de Manolita gsinti6 acaso, en su divi-
na impresionabilidad, la angustiasuprema’y eldolor
del mio? ¢Serd verdad, poderoso Dios lo que dicen
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de la inteligencia, de la comprensién y del contacto
de los espiritus? No lo sé, pero Manolita dijo de
repente al cochero que parage.

—Pap4, mira la hora que es,—afiadi6:

Paré el coche, y D. Andrés encendié un fdsforo
para ver la hora en su reloj. La dijo, pero yo no
escuché. Yo miraba el rostro de Manolita. jNunca
la vitan hermosal (Nunca me parecié tan buenal
Se apagé la luz, desaparecié el fantasma, nos des-
pedinros...—jArreal—grité D. Andrés.—Las mulas
del carruaje partieron escapadas,y yo quedé in-
maévil sin saber lo que me sucedia.

Pareciame sentir atin la voz de Manuela dicién-
dome:—]Adiésl—como musica quejumbrosa. Fué
aguello una melodia de ldgrimag. All4 iba Manue-
lal |Qué oscura me parecié la nochel jQué frial [Se
ma helaron los huesos! (All4 iba Manuelal

La masa negra del carruaje, hundfase en la som-
bra. Los 4rboles me parecieron en la oscuridad
una inmensa 'procesién de hombres y muojeres tu-
1lidos, contrahechos, de caras deformes y bocas
horribles. [Ni g0l que alumbrara, ni amigo que con-
solasel |La campifia desiertal Pareciéronme los es-
pacios inconmensurable tumba, con la tierra, por
fonde,y el cielo por losa. [En el cielo, en la losa de
mi tumba, volarian snavemente los pélidos 4nge-
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les de triste mirada, de sonrisa noble y de cabe-
1los de oro, como la mirada, como la sonriga como
los eabellos de Manuelal
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