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TIFUS Y CÓLERA

En las inauguraciones de teatros ó de temporadas, 
en los debuts de nuevos artistas precedidos de justa 
fama ó de llamativos reclamos, en la reaparición de 
otros ya conocidos y estimados por el pdblico, en 
los estrenos de obras, en las representaciones de las 
que logran «éxito extraordinario», en los beneficios 
de artistas favoritos del público, y, por fin, en toda 
solemnidad ó acontecimiento teatral de alguna im
portancia, los espectadores pueden dividirse en dos 
clases: los que nada pagan y los que pagan mucho.

Eliminando de la primera clase los individuos de 
la claque, los particulares amigos del autor, del ar
tista ó de la empresa, y los autores ó periodistas, aún 
queda un contingente considerabilísimo de personas 
que, «sin derecho ni razón de ningún géneros, van 
gratis á los teatros en esas noches y en muchas otras, 
constituyendo esa parte del público, que, en el len
guaje de bastidores, se conoce con el nombre de tifus.

Inútil es que las empresas pongan anuncios en 
las contadurías y aun notas en los carteles previ
niendo que quedan suprimidos los billetes de favor.
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porque los «microbios tífico-teatrales» no entienden 
de indii eetas, y  continúan invadiendo los teatros sin 
que valgan «precauciones bigiénicas» ni «preserva
tivos profilácticos».

Viajar gratis, leer gratis y asistir gratis á los espec
táculos, son «aficiones» extraordinariamente gene
ralizadas, y hay muchísima gente que lo procura, y 
aun alguna que se cree ofendida y rebajada en su 
«natural importancia» si no consigue viajar con bille
tes de favor (cuando menos á mitad de precio), si los 
escritores conocidos no le regalan los libros que pu
blican, y si no logra ver las funciones teatrales sin 
tener que entenderse con taquilleros y revendedores.

 ̂ Cuando las empresas se niegan á dar billetes gra
tis, los del tifus se valen de todo género de recursos 
para obtenerlos, y ya acuden á los autores «de la 
casa» para conseguirlos por su mediación, ya á los 
artistas más atendidos para lograrlos por su conduc
to, ya á los periodistas para que les cedan sus loca
lidades, porque es lo que ellos dicen con admirable 
franqueza:

A mí me gusta eso del teatroj pero mire usted 
que tener que pagar para ver las tonterías que se 
hacen y  los malos cómicos que trabajan...

 ̂Porque eso sí, ellos quieren ir y van gratis, pero 
sin renunciar, por de contado, al «sagrado derecho» 
■de la crítica y aun al del pateo. No son «alabarde
ros» por ir gratis, al contrario, muchos suelen ser 
«reventadores».
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Ya en otra ocasión, refiriéndome á los «escanda- 
lizadores teatrales», dije lo siguiente en La Ilustración 
Española-. «Mucha gente cree que un «negocio tea. 
trah no es tan importante y respetable como otro 
negocio cualquiera, bajo el aspecto industrial de las 
empresas, y por eso muchísimos que no pedirían un 
pantalón gratis al sastre amigo, ni un café de balde 
al cafetero conocido, piden palcos y butacas gratis á 
las empresas, apelan á todo género de recursos para 
ir al teatro sin pagar, y si pagan creen tener derecho 
á ser exigentes, inexorables y hasta crueles; y como 
si aquel local, aquel decorado, aquellas luces, aque
llos músicos, aquellos actores, aquellos dependientes, 
que allí están para complacerlos y servirlos, no cos
tasen al cabo de la temporada muchos miles de 
duros al empresario, se figuran que todo aquello 
les pertenece, entran en el teatro como en país con
quistado y suponen que á nadie perjudican con sus 
escándalos y sus alborotos».

Estos del tifus como todos los males del teatro no 
son de ahora, aunque crean y digan lo contrario los 
obstinados en sostener

que todo tiempo pasado 
fué mejor.

Y como no son de ahora esos males, en ellos se 
cumple el proverbio que dice: «Mal que no es de 
ahora, es mal que no mejora».

Ya en e l  siglo X V I I  había muchas personas que 
tenían la misma «debilidad».
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r Don Juan de Zavaleta en su obra í/Z dia de fiesta 
por la tardet decía en 1659:

«Come atropelladamente el día de fiesta el que 
piensa gastar en la comedia aquella tarde. El ansia 
de tener buen lugar le hace no calentar el lugar en 
la mesa. Llega á la puerta y la primera diligencia 
que hace es no pagar. La primera desdicha de los 
comediantes es trabajar muchos para que sólo pa
guen pocos. Porque no pagó imo son innumerables los 
que no pagan. Todos quieren parecer al privilegiado 
por parecer dignos del privilegio. Esto se desea con 
tan grande agonía que por conseguirlo se riñe, pero 
en riñendo está conseguido, y luego ya que no paga 
tampoco perdona nada. Si el comediante sale mal ves
tido le acusa ó le silba. Yo me holgara saber con qué 
quieren ese y los demas que le imitan, que se enga
lane si se le quedan con su dinero».

En la época á que Zavaleta se refiere algunos de 
los del tifus emn atentos, amables y corteses, por lo 
menos á la entrada, si hemos de creer lo que dice el 
gracioso Cuatrín en la comedia de Eojas, Casarse por 
m^orarse:

<Y así por no dar enojos 
me iré tomando la vuelta, 
dando este paso hacia aquí, 
con gorradas más bien hechas, 
que dan los que entran de balde 
á un cobrador de comedias».

Pero, en cambio, otros.
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Numerosas noticias se conservan de los alborotos 
y pendencias que ocasionaban en los bendecidos 
tiempos pasados los que se obstinaban en disfrutar 
gratis de los espectáculos públicos.

Mr. Fournel en su libro Curiosités théatrales ancien- 
nes et modernes, frangaises et étrangéres—^axis, 1878— 
habla de la mucha gente que en el siglo XVII se 
atribuía el derecho de entrar gratuitamente en los 
teatros, y refiere gran número de casos en que se 
riñeron verdaderas batallas entre los porteros y los 
que pretendían entrar gratis, pero no et amore.

«Los desórdenes sangrientos, dice, se repitieron 
con frecuencia por las mismas causas. Asaltaban 
las puertas y los porteros en más de un caso fueron 
muertos, después de haber tendido en tierra a algu* 
nos de los asaltantes. Un día el actor Laroque, que 
era muy valiente, se opuso á una de aquellas inva
siones, espada en mano, desafiando á los atropella- 
dores y supo, uniendo la destreza al valor, hacerse 
temer de los espadachines y poner término á aque
llos frecuentes disturbios.

sLos porteros estaban casi todos los días expues
tos á escenas análogas. Muchas personas, además 
de las gentes de la casa del rey, querían atribuirse 
el derecho de no pagar la entrada, ocasionando ri
ñas continuas. Chappuzeau frangais, 1674)
dice que para el cargo de portero era preciso elegir 
siempre un bravo, capaz de andar á estocadas á 
cada instante. En el Segistre de la troupe de MoUére, 
que llevaba La Grange, se encuentran notas de los 
«gastos de curación de porteros heridos».

Para saber también lo que, en este punto, sucedía
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en España por la misma época, no hay más que re
pasar los ayisos, noticias, cartas y relaciones parti
culares de sucesos que aún se conservan; pero sin 
necesidad de recordar lo que acontecía en la Villa .y 
Corte, basta, para formar idea, traer á la memoria lo 
que acontecía en una de las capitales de provincia, 
recorriendo las páginas del notabilísimo libro de 
D. José Sánchez Árjona, Noticias referentes á los ana
les del teatro en Sevilla desde Lope de Mueda hasta fines 
del siglo XFZT—Sevilla, 1898—-.

Apenas hay año sin alguna noticia de cuestiones 
habidas en las puertas de los corrales.

Véase la clase:
* 1633. El día 5 de Enero de este año tuvo lugar 

en la puerta de este corral (la Montería) una san
grienta escena de las que con frecuencia ocurrían 
con motivo de la cobranza de la entrada.

»Según declaración del alguacil, herido en esta 
ocasión, hallábase éste en la segunda puerta con su 
vara de justicia, cuando quisieron entrar sin pagar 
cinco ó seis hombres mozos con hábitos de estudian
tes, que ya habían logrado por iuerza pasar de la 
primera puerta, y el alguacil les dijo que ya otras 
veces les había suplicado gue pagasen el día de comedia 
nueva, ya gue no lo hacían los demás. No podía ser más 
justa y razonable la pretensión del alguacil. Sin 
embargo, no hubo de parecer así á los estudiantes, 
cuando uno de ellos hubo de insistir en que habían 
de entrar de balde, de grado ó por fuerza; y aunque
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hubieron de retirarse ante la resuelta actitud del 
alguacil, fué para proveerse de espadas y broqueles 
y volver de nuevo á su empeño; y al tratar el algua
cil de prohibirles la entrada, sacaron las espadas, 
hiriéndole».

«1634. El 18 de Enero de este año varios que pre
tendieron entrar también sin pagar en el dicho co
rral hirieron á otro alguacil, y en vista de que 
aumentaban de día en día los desórdenes en la 
puerta de la cobranza, D. Pedro Jiménez de Zúñiga, 
Marqués del Casal, Teniente de Alcaide de los Pea
les Alcázares, nombró el 2 de Febrero á Esteban de 
León para que con vara alta de justicia asistiese al 
corral de ¡a Montería é hiciese que todas las personas 
que entrasen en él abonasen la entrada, pudiendo 
prender á los culpables, dando cuenta al dicho 
Sr. Teniente».

«1637. El 23 de Abril y el l.o de Mayo hubo cues
tiones en la puerta de la cobranza de la Montería, 
por querer entrar algunos sin pagar, resultando 
herido uno de ellos».

«1638. Además délas representaciones públicas 
que se dieron de ios autos, se representaron también 
este año en el corral de la Montería, a^áonde acudió 
gran número de espectadores, entre los cuales hubo 
un barquero de Triana, que el día 4 de Junio, al 
decirle e l cobrador que pagase la entrada, dijo que 
no pagaba, y  sacando la espada dió de cuchilladas ál 
alguacil que estaba en la puerta. Al día siguiente, á 
eso de las cinco de la tarde llegaron al corral de la 
Montería dos estudiantes á ver los carros que se repre
sentaban, y al negar á los cobradores el pago de la
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entrada, el alguacil les dijo que pagaran ó se fueran. 
Hiciéronlo así y á poco volvió uno de ellos, y lla
mando al cobrador á la puerta, le desafió, y sacando 
la espada y broquel, le acucliilló causando gran 
alboroto. Llamábase el agresor, que por cierto era 
criollo, D. Francisco de las Casas, y era, según decía 
el cobrador, de los que no pagaban ni lo tenían por 
costunibre>.

¿A qué copiar más?
En los pervertidos, liberalescos y empecatados 

tiempos presentes no se llega á tanto, pero aun que
dan resabios tradicionales de aquellos morales, reli
giosos y bendecidosfiempos pasados, y entre ellos el 
de querer disfrutar gratis de los espectáculos teatra
les, aunque la violencia y la crueldad, no se empleen 
hoy con los porteros. Se reservan para patear las 
obras ó murmurar de ellas, aún viéndolas gratis.

Pues bien, si los que nada pagan en los teatros 
suelen ser exigentes y crueles, ¿cómo extrañar que 
lo sean los que pagan mucho’?

Y si los precios señalados por las empresas son 
excesivos, ¿cómo extrañar que disminuya el número 
de los espectadores piígfawos y que procure aumentar 
el número délos espectadores ¿t/oídeosf 

Amoldo Mortier, el ingenioso redactor de 2  e Fíga
ro que escribía Les soirées parisiennes y firmaba con 
el pseudónimo Un monsieur de Vorchesfre, en Marzo 
de 1884, pocos meses antes de morir, publicó un 
curioso artículo titulado 2a wwerfe del teatro, esbu,-
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diando la penosa crisis que atravesaba el arte dra
mático y entre las cansas «mortales por necesidad» 
indicaba como la más grave y más decisiva de todas, 
el precio exorbitante de las localidades.

«Fuera de los grandes éxitos, decía, el público no 
tiene dinero para el teatro. Las obras aplaudidas y 
estimables que no consiguen el «éxito extraordina
rio »__y son las más—si antes resistían cuarenta ó 
cincuenta representaciones con buenas entradas, 
ahora llegan penosamente á diez. Se forman actores 
y autores; pero hay que formar á la vez espectado
res. El público también tiene necesidad de ejercitar 
el gusto y que frecuentar los espectáculos. Para 
amar y apreciar el teatro hay que ir á él con 
ñ’ecuencia».

Muchos años antes que aquel escritor francés 
en 1845—un escritor español, D. Ramón de Vallada
res y Saavedra, escribía lo siguiente;

«La falta de asistencia al teatro proviene de dis
tintas causas; la primera y principal es la poca 
homogeneidad de las compañías cómicas, que en la 
mayor parte se componen de chupcinis y vüGionistctSf 
al paso que al público se le exige una retribución 
como si fuera áver encada actor un Taima y en 
cada actriz una Matilde Diez; esto es un defecto 
grandísimo, y esto es no conocer las empresas sus 
intereses...»

El Sr, Valladares y Mr. Mortier pensaban como 
unos santos: pero ni uno ni otro tuvieron en cuenta
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lo que no pasó inadvertido algunos siglos antes para 
D. Juan de Zavaleta.

Aparte que hoy los sueldos de los actores, los al
quileres de los teatros, las esigencias de los espec
táculos y aún las gabelas de la Hacienda, todo ha 
subido desmesuradamente, el público mismo cada 
día pide más y más, y hay muchas obras en un 
acto que para ser presentadas «con todo cuanto re
quiere su interesante argumento» no necesitan 
menos de cuatro ó cinco decoraciones pintadas por 
los mejores escenógrafos, y ricos trajes, atrezzo, lu
ces, y «extraordinarios» que cuestan un dineral á 
las empresas.

En eb siglo XVII, según Zavaleta, si el comedian
te salía mal vestido, aun el que entraba sin pagar 
le acusaba ó le silbaba. A principios del siglo XX 
todo es poco para presentar la mayor parte de las 
obras de modo que se libren—-si se libran—de acu
saciones y silbidos.

Pero aun así, bueno es que todos cuantos tienen- 
interés en que el teatro viva y prospere, se fijen en 
las ñ'ases de Mr. Mortier y del Sr. Valladares y com
prendan la conveniencia de abaratar los precios, 
teniendo en cuenta, amén de aquellas razones, el es
tado general del país.

Siendo baratos los espectáculos—y ejemplo tene
mos de ello—los aficionados á no pagar no tendrán 
ese pretexto á que «agarrarse», ni los que pagan 
tendrán esa razón en que fundar, como en más de



TEATRALERÍAS 17

un caso fundan, sus exigencias, su disgusto y sus 
alborotos.

Porque es indudable que, ahora como antes, los 
males más terribles que suñ*e el teatro y que pue
den conducirle en breve plazo á un término fatal, 
son los dos que antes he indicado.

El de los que nada pagan, con su tifus, y el de los 
que pagan mucho, con su cólera.





LOS SUELDOS DE LOS ACTORES

Discurren reputados escritores, 
críticos y  empresarios, 
sobre si ganan mucho los actores 
y son los sueldos hoy extraordinarios, 
pues un actor ó actriz medio aceptable 
cobra más que un «ministro responsable» 
y hay tiple que no canta 
pero firma una nómina que espanta, 
y hay actor que «se lleva» treinta duros 
«diarios todos los días diariamente» 
poniendo al empresario en mil apuros, 
y esto es ya tan corriente 
que todos piden hoy por su trabajo 
sueldos de aquel tenor... ninguno hajo.

Yo en cuestiones tan «árduas» no me meto 
porque* á todos respeto 
y  á todos dejo en libertad completa; 
al empresario para BQxj^agano 
y  perder hasta la última peseta, • 
y á la actriz, al actor y á la soprano 
ó á la contralto, para ser gentiles 
y pedir qne les den miles de miles
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Pero como no es justo 
que á todos midan con igual rasero; 
que él que «se llera» un sueldo que da susto 
y el que «logra sacar» para el puchero 
sean juzgados lo mismo^ considero 
que sería oportuno 
el saber lo que cobra cada uno.

La cosa es muy sencilla; en los carteles 
al poner el reparto de papeles 
de la zarzuela, la comedia ó drama, 
se pondrá junto al nombre de la dama, 
del galán, de la tiple, del gracioso, ' 
del bajo, del tenor, del racionista, 
los sueldos, sin engaños ni camama, 
con números que salten á la vista.

Y el público enterado ciertamente 
de tan fácil manera 
de lo que ellos exijan y han cobrado, 
cotí justicia podrá ser exigente 
con la tiple ligera,
con el actor «pesado», ''
«que sacan» muy seguros
de Mandos empresarios buenos duros,
y  será compasivo ó indulgente
con los pobres artistas desdichados
que viven malamente,
viendo medrar á gentes indiscretas,
y que, aunque valen más de cien ducados...
jse contentan, al fin, |con dos pesetas!



M S  DOCE Y IHEÜIfí... Y SEl^EJÍO

« A r t . 1 7 . La» funcione» teatrales co
menzarán á la hora que se señale en los 
carteles y  terminarán antes de las doce 
y  media de la noche.

»La circunstancia de haber comenza
do el espectáculo después de la  hora 
fijada no excusará el cumplimiento de lo 
mandado en el párrafo anterior».
(Reglamento de Policía de Espec

táculos, de 3 de Agosto de 1886,)

«¡Las doce y media y sereno!» ó mejor dicho «¡Las 
doce y media .. y gobernador!», porque de cuando 
en cuando los gobernadores de Madrid recuerdan 
que hay un «Reglamento de Policía de Espec
táculos» y e n  ese reglamento un artículo 17 que 
exige cumplimiento severo, y sintiendo que su celo 
se despierta alarmado y que se aviva más inflexible 
su energía, se dirigen á los teatros donde las repre
sentaciones terminan á las tantas de la madrugada, 
y, escandalizados, gritan como los serenos de mi tie
rra, aunque con voz más ronca y más terrible: <í\Ave 
María Furidmal ¿Qiuh horas son estas de acabar las 
ímiiCioTieñ'í \Las doce y media,., y gobernadorh

Porque el precepto reglamentario es terminante-.
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las funciones terminarán a n t e s  de las doce y  media, 
sin excusa, pretexto ni disculpa.

Cierto es que los gobernadores, queriendo hacer 
cumplir el reglamento demuestran, sin̂  quererlo, su 
sinrazón é ineficacia, concediendo auctoritate sua la 
prórroga de media horita y exigiendo que las fun
ciones teatrales terminen... á la una de la madrugada.

Pero las empecatadas empresas dejan que las 
funciones duren hasta las dos, acaso porque se 
hacen este lógico razonamiento: «El señor goberna
dor infringe el reglamento dado por un ministro de 
la Corona, concediendo media hora más porgue sí, 
pues nosotros infringimos la órden dada por el gober
nador, que siempre ha de tener menos fuerza y 
valor que lo dispuesto por el ministro, y nos conce
demos otra hora... por la misma razón.^

Convengamos en que el razonamiento tiene lógica 
irrebatible y en que el no obedecer una empresa la 
orden del gobernador es menos grave y censurable 
que el no atenerse el gobernador á lo dispuesto en 
el reglamento vigente.

¿Qué explicación tiene esa «relativa tolerancia» 
gubernativa que modifica el reglamento? Que los 
mismos gobernadores comprenden que el citado pre
cepto es inaplicable, perjudicial y arbitrario.

¿Por qué los gobernadores, comprendiéndolo así . 
indudablemente, conceden sólo la prórroga de media 
hora en vez de concederla de una ó de una y media?
¡Arcano de la alta sabiduría gubernativa civil!

A la una en punto deben cerrar sus puertas los 
teatros, porque...

El «porqué» no se dice en el reglamento del minis-
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tro ni en las órdenes del gobernador; pero, en fin, 
por algo será que no está ab alcance de inteligencias
tan limitadas como la mía.

Los cafés, las tabernas, los círculos de recreo y 
otros lugares, q.ue no bay para qué nombrar, siguen 
abiertos basta más altas boras de la nocbe, algunos 
no se cierran en toda ella y algunos, que se cierran, 
son abiertos pronta y solícitamente por los serenos 
cuando cualquiera lo desea.

De manera que, al no consentir que el público per
manezca después de la una en los teatros, centros de 
corrupción donde pueden concertarse los criminales 
y cometerse los mayores delitos y los más grandes 
pecados^ la autoridad no perjudica á los trasnocha
dores, que no quieran retirarse á su^ casas «tan 

'temprano>, y les deja tabernas donde pueden em
borracharse, círculos donde pueden entretenerse 
«viéndolas venir» y... etcétera, etcétera, donde pueden 
pasar el rato agradablemente.

Los «templos de Taba» son para nuestras autori
dades, por lo visto, lugares de perdición, desórden y 
desenfreno más peligrosos y abominables que los, 
«templos de Baco, de Venus y  de otras deidades 
más ó menos mitológicas».

No es sólo de estos tiempos esa manía gubernativa 
de que las funciones teatrales no terminen á hora 
avanzada de la noche; pero en los antiguos regla
mentos é instrucciones para la representación de las 
comedias, únicamente se fijaba la hora á que debían 
empezar las funciones, sin «meterse» á señalar la 
hora á que debían terminar.

Se me dirá con razón que en los tiempos antiguos
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bastaba indicar la hora de empezar para saber cuál 
era la hora á que se debía concluir, porque la dura
ción de las representaciones no dependía, como 
ahora, del mayor ó menor. número de repeticiones, 
pendas por el público, de aquellos «números .de 
música», canciones, bailables ó escenas, que más 
le agradan.

Es cierto.
Entre las «precauciones» mandadas guardar por 

S. M en Noviembre de 1753, hay dos que dicen:
«n. Que para evitar los desórdenes que facilita 

la obscuridad de la noche, en concurso de ambos 
sesos, se empiecen las representaciones de los coli
seos á las cuatro en punto de la tarde desde Pascua 
de Eesurrección hasta el último día de Septiembre y 
a las dos y media desde l .“ de Octubre hasta Camés- 
olendas, sin que se pueda atrasar la hora señalada 

con ningún pretexto ni motivo, aunque para ello se 
interesen personas de autoridad; cuidando los auto
res (empresarios-directores de las compañías) por su 
parte, de no hacer inútil esta Providencia con entre- 
meses y sainetes molestos y düatados, proporcionan- 

o el festejo y ciñóndole al término de tres horas 
cuando más, que es suficiente á la diversión y á que 
se logre el fin de salir de día».

• «XXL Que aunque pidan los mosqueteros ú 
otra alguna persona que se repitan los bañes ó tona- 
diñas o que salga algún cómico ó cómica á ejecutar ’ 
estas ó semejantes habüidades, no lo permita el al
calde por más instancias que haga la gente del patio, 
ornando, para contenerla, la providencia que tuvie

re por conveniente».
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Adopten ahora S. M. ó el ministro ó el goberna
dor, si se atreven, una «precaución» semejante á 
la XXI con «la gente del patio» ó con la de «las al
turas», y entonces hablaremos.

En el remado del «Catholico y exemplarissimo 
Rey Don Phelipe V», todavía creyó aquel monarca 
que las funciones terminaban demasiado tarde, y 
entre otras «condiciones para la representación», im
puso, recordando usos más antiguos, la citada de 
«que en el invierno las comedias comenzaran á las 
dos y media de la tarde y en el verano á las cuatro».

A pesar del respeto y aun del temor que entonces 
inspiraban el rey y cuanto el rey mandaba, circula
ron por Madrid unas Exclamaciones lastimosas giie de
lante de un retrato del Mey Nuestro Señor hace una có- 

'■ mica de las Compañías de Madrid, viendo que perecen por 
la providencia en que se les lia mandado empezar las re
presentaciones á las dos y media de la tarde.

Algunas de aquellas exclamacmies parecen escritas 
para el caso y para la época presentes.

«Mientras que de la Oomedia 
la representación dura, 
los efectos de clausura 
están libres de tragedia; 
daño ninguno remedia 
la hora, aunque más nos sujete, 
pues para el que se promete 
otros fines, con ahinco, 
tanto es salir á las cinco 
como salir á las siete.

Haga, Señor, la memoria
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colección de muchos casos, 
que nos describe fracasos 
la noticia de la historia; 
toque la vara censoria 
á escrutinio general, 
y encontrará en el fatal 
esamen de los ejemplos, 
profanados muchos templos 
cual no se ha visto el Corral (1).

De lástima, ¡oh Rey! movido, 
esta tropa miserable 
pudiera hallaros afable 
si oyeras nuestro gemido; 
la hora nos ha destruido; 
bancos y  lunetas son 
la principal obvención 
conque podemos vivir; 
dignaos, Señor, de oir 
nuestra humilde petición».

ITo solamente en España lia sido en todos tiempos 
preocupación de los gobernantes ese ridículo empe^ 
ño de hacer que terminen «tempranito» las funcio
nes teatrales; más ridículo aún en estos tiempos en 
que la mudanza de las costumbres, las convenien
cias del público mismo, los adelantos en el alum
brado y comodidad de los teatros, y la organización 
más perfeccionada de los servicios de orden y segu
ridad, exigen ó permiten disponer de las horas de la 
noche para esos lícitos recreos y necesario esparci-

(1) Sabido es <jtie 4 los teatros so daba entonces, el nombre de 
corrcíles, y  que en los templos solían cometerse entonces no pocas 
profanaciones.
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miento del ánimo, que, durante el día, no consien
ten las horas establecidas por la costumbre para los 
negocios y para las comidas.

Victoriano Sardón, en nn curioso folleto que pu
blicó en 1878, titulado La hora del espectáculo, señala 
como una de las principales causas de la ruina del 
teatro la hora á que las representaciones comienzan, 
causa que en España ha motivado muy particular
mente la general propagación del género chico y la 
vida miserable, lánguida del género grande que, sólo 
por plausibles y singulares esfuerzos, no ha entrado 
ya en el período agónico. ^

Treinta años antes, Teófilo Gautier, en su Historia 
de la literatura dramática en Francia indicaba el mis
mo mal y escribía los siguientes párrafos, cuya lec
tura recomiendo á los gobernadores, por más prove
chosa y oportuna que la del por todos infringido ar
tículo 17 del «Reglamento de Policía de Espec
táculos».

Y tengan en cuenta que lo que sigue fué escrito y 
publicado en 1847.
■ «Los directores de teatro deberían comprender 

que las costumbres han cambiado por completo.des
de hace algunos años. Comenzar una función teatral 
á las siete, es querer que nadie vaya á verla. La in
vasión de las costumbres inglesas, el crecimiento de 
la población y la constitución de nuevos barrios, 
la multiplicidad siempre creciente de los negocios y 
de las relaciones, retrasan cada día más la hora de 
la comida. Las horas del día se alargan á costa de 
las de la noche. Pronto comeremos á la hora que 
nuestros padres cenaban. Las Cámaras legislativas,
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los bufetes, los talleres, todas las oficinas del gobier
no, del comercio, del pensamiento y  de la industria, 
no se cierran, por regla general, basta las seis de la 
tarde, ¿Cómo queréis que á las siete vaya alguien á 
los teatros? Es preciso volver á casa, vestirse, cenar 
y recorrer la distancia, generalmente grande, que se
para la casa del teatro.

íE n  verano, particularmente, los espectáculos no 
debían empezar hasta las ocho y media ó las nueve; 
así habría tiempo de comer, de ir á gozar de la fres
cura crepuscular en los «bulevares», en las Tulle- 
rías, en los Campos Ehseos ó en el Bosque de Bolo
nia, y de terminar luego el día oyendo en un teatro 
versos ó canciones,

»La objeción natural que se presenta es que las 
representaciones terminarían á altas horas de la no
che. Ocúrrese al pronto, para subsanar el inconve
niente, que las funciones podrían ser más cortas; 
pero en definitiva, lo que se ocurre es que este re
glamento, Que somete los placeres de París á una especie 
de «cubre-fuego» (l)es c o m pletam ente  b á r ba r o , d e s 
pó tico  Y DIGNO DE LA E d AD Me DIA.

»Como medida de policía, tiene por objeto librar 
á París de ladrones, malandrines y vagabundos noc
turnos. Un teatro resplandeciente de luces, con nu
merosos carruajes en sus inmediaciones, esperando 
la salida, con muchos guardias que velan por el or
den en el interior y en el exterior, y muchos lacayos

(1) Toque de oampana, que en lo antiguo señalaba la Lora á 
que todos debían encerrarse en sus basas. En España se conocía 
coa el nombre de ffMeáa.
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y criados que esperan en el vestíbulo ó en las puer
tas á sus señores, guarda todo un barrio mucho me
jor que las «patrullas grises».

»TJna tienda abierta después de media noche, lan
zando torrentes de luz sobre la dudosa claridad del 
alumbrado público, que cuenta siempre con el au
xilio de la luna, es el mejor salvaguardia de una ca
lle. ü n  café, en que brillan infinitas luces, que refle
jan en los espejos é iluminan la calle, saliendo por 
los cristales de puertas y ventanas, ó un restaurant 
de donde se escapan alegres murmullos, espantan al 
ladrón y al asesino en sus tareas siniestras».

Si los gobernadores están convencidos, como pa
rece, de que el artículo 17 del reglamento de policía 
de espectáculos es inaplicable con absoluta rigidez y 
debe infringirse, como lo infringen, un poquito, yo su
pongo que después de leer lo que antecede, estarán 
ya dispuestos á infringirlo del todo, dejándolo, como 
merece, en el más completo olvido.

Los que quieran recogerse temprano háganlo en
horabuena, porque nadie ha de obligarles á perma
necer en el teatro, cuando deseen irse á sus casas, y 
asi como los antiguos al sonar la queda decían la sa
bida frase «refranesca»:

«A las diez
' deja la calle para quien es.»

los modernos, que quieran imitarlos, pueden decir 
cuando oígan lo, queda gubernativa:

«Alas doce y media
deja para quien la desee la comedia.»
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Exijan los gobernadores con perfecta razón y Jus
ticia que las funciones comiencen á las horas anun
ciadas, porque á ello se obligan las empresas al fijar
las en los carteles, y porque el público tiene derecho 
á no sufrir molestias ni plantones injustificados.

Pero no se empeñen en resucitar, á fines del si
glo XIX, (l)la antiquísima, ridicula y abolida ĝ ueda.,. 
porque eso es quedarse con el público, con las empre
sas, con el progreso y con todos los adelantos más ó 
menos beneficiosos, de los tiempos modernos.

(1) T  á principios del siglo XX.



CADA UNO HABLA DEL SUELDO 
SEGÚN LE VA EN ELLO

Dos cartas he recibido 
escritas, sin duda, en broma 
y, aunque peque de atrevido, 
las copio á renglón seguido 
sin quitar punto ni coma.

Señor Don Felipe Pérez:
Es usted un indiscreto 
por no decir otra cosa 
y no llamarle mastuerzo.

Pretender que !os carteles, 
cuando anuncien un estreno, 
publiquen así el repatrio 
de papeles, por ejemplo:

L a  S a l á .—Señora Sánchea, 
que co6ra VEINTIDOS PESOS. 
JjÁ.'BxmiA.^Señora López, 
qpB di^rtíta  OCHENTA CÉNTIMOS, 

y pensar que de ese modo 
y por conocer los sueldos 
el público ha de mostrarse 
más benigno ó más severo.
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y puede ponerse coto 
ó refrenar cuando menos 
las exigencias «terribles> 
de ios cómicos modernos, 

es solemne disparate, 
digno de un cerebro hueco, 
y usted perdone el piropo 
y  dispense si le ofendo.

Que un actor gane cien duros 
ó que sólo gane el cielo, 
al público no le importa 
ni ha de juzgarlos por eso.

Si al que sólo dos merece 
la empresa le da doscientos, 
cuenta será de la empresa 
que es dueña de su dinero;

y  si al que merece ochenta 
le dan ocho ó siete y medio, 
eso será cuenta suya, 
que se da por satisfecho.

Además, en este punto 
pocos querrán ser modestos, 
y en lugar de «rebajarse» 
querrán salir «con aumentos».

Pues «rebajarse» es sentar 
un precedente funesto, 
y á estos precedentes nadie 
les quiere ofrecer «asiento».

Conste, pues, señor, de Pérez 
que el malhadado proyecto 
de que los carteles sean 
«la lista grande», es perverso.

Y  yo, por mi parte, afirmo 
que si se llevara á efecto, 
aunque gano doce duros
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haré que me pongan ciento, 
pues el vulgo es el que impera, 

y el vulgo dirá al leerlo:
«De seguro vale mucho 
cuando gana tanto sueldo.»

Aquí termin . la carta, 
perdonad sus muchos yerros. 
Suya; Una tiple ligera 
aunque «lleva» buenos pesos.

Señor Don Felipe Pérez:- 
tiene usted mucho talento, 
y es admirable su idea 
de que publiquen los sueldos 

que cobramos los artistas, 
para que á la vez que el mérito 
el público tenga en cuenta, 
cuando ha de juzgar, el precio.

Si yo salgo á escena y canto 
como un «sensible cordero», 
porque mi voz es de dos 
pesetas cincuenta céntimos,

¿por qué el público ha de darme 
un-tremebundo «meneo», 
cuando no silba á la tiple 
que canta como un jilguero, 

pero gana TEEINTA DUEOS, 
con lo «cual» hay ya derecho 
para exigirle que cante 
mejor que un ángel del cielo?

Aquí en cada compañía 
hay tres ó cuatro sujetos 
y tres ó cuatro sujetas 
que se llevan el dinero.
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y á los restantes; es claro, 
nos restan j  parten luego, 
que ellos se comen la carne 
y á nosotros dan el hueso.

¡Duro, pues, caro Felipe! 
¡Duro en tamaños excesos! 
Una artista que no ha visto 
un pUEo! para un remedio.



iQUE SALGA EL AUTOR!

<iLa oirá g_ue hemos tenido el honor de representar es 
original de ..

Y después de pronunciar, tras una reverente in- 
clinación, estas «sacramentales palabras», uno de 
los actores <̂ ne ban tomado parte en la representa
ción, habiendo bajado para ello al proscenio, en tan
to que los demás quedan en el foro, formados en 
fila, inmóviles y silenciosos... dice un nombre, ó dos 
nombres, ó tres nombres más <5 menos conocidos y 
estimados en la «república de las letras» y en el 
«mundo musical».

«¡Que salgan! ¡Que salgan!» gritan con voces es
tentóreas los amigos y la claque, arreciando los'aplau
sos. Entonces los actores rompen las filas que forma
ban, y, como pájaros alborotados en una Jaula, van 
y vienen de acá para allá, de un lado para otro, bus
cando por los bastidores á los afortunados «padres 
de.la criatura» que no tardan en presentarse «cogidi- 
tos de la mano», dando ridículos tropezones y hacien
do grotescas reverencias.
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Los espectadores que han oído la obra con mayor 
ó menor satisfacción pero sin entusiasmo, van desfi
lando silenciosos, y sólo algunos permanecen de pie 
en sus sitios ó se detienen en los pasillos de las bu
tacas, por simple curiosidad, hasta que los autores 
se presentan, para ver sus figuras, como si se tratara 
de «bichos raros», ó para reirse de sus contorsiones 
y de sus 0aZemas,.

No hay para qué decir que me refiero á la «gene
ralidad de los casos», no á aquellos excepcionales en 
que el público aplaude con entusiasmo y en que es 
unánime la aprobación, ni á aquellos otros, por des
gracia mucho más frecuentes, en que el actor que 
intenta decir el nombre del autor ó los nombres de 
los autores de la obra, es interrumpido airadamente 
pol los reventadores opie aúllan ««omo energúmenos: 
\nó\ \nó\ en tanto que los amigos y «alabarderos» gri
tan como desesperados: ¡síi ¡st!

El público, en estos últimos casos, tampoco toma 
parte en esas demostraciones, y los espectadores in
diferentes ó enemigos de ruidos se marchan sin cui
darse del «resultado de la lucha».

De todo lo dicho resulta que, exceptuando los ca
sos excepcionales  ̂ lñ. «proclamación del nombre del 
autor con la «exhibición» de este sacándolo á escena, 
ó es un paso ridiculo ó es motivo de escándalo ó es 
una ceremonia pueril y bufa, en la mayoría de los 
estrenos.

De vez en cuando, autores sensatos protestan, sin 
eco, de aquellas costumbres y proponen, sin resulta
do, acabar con ellas, desterrando la fingida modestia 
del mentido incógnito que los autores «desean guar-
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dar» y suprimiendo las «salidas á escena», que pue
den figurar, por lo ridiculas, al lado de las «salidas 
de tono», de las «salidas de pavana» y de las «salidas 
de pie de banco».

II

\E l incógnitol
Antes de comenzar las temporadas teatrales, las 

empresas en las listas de compañías y en los redamos 
y  sueltos de contaduría, que mandan á los periódicos, 
anuncian al público que cuentan con obras F u
lano, Mengano, Zutano y Perencejo, y basta declaran 
ios títulos de las obras.

Cuando estas se ensayan los periódicos anuncian 
los estrenos y no dejan de revelar ios nombres de 
los autores, que los artistas del teatro, y la «gente de 
la casa» se encargan también de decir á cuantos 
quieren saberlo ó tienen ocasión de oirlo...

En cambio, las notas en los carteles conservan con 
«religioso cuidado» el incógnito que pide In modestia 
del autor, limitándose á decir que «se ensaya la obra 
de Tin eminente dramaturgo, de un popular sainetero 
ó de api andidísimos y reputados autores».

En el anuncio del estreno se dice que el escenó
grafo Tal ba pintado magnificas decoraciones, que el 
sastre Cual «ba construido un lujoso y admirable 
vestuario...»

Todos pueden y aun elogiar sus obras an
tes que el público las sancione, pero el autor, aunque 
todo e! público sepa de antemano quién es, no pue-
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de poner su nombre en el cartel el día del estreno,.. 
jOhl ¡Qué se diría de su orgullo, de su presunción j  
de su inmodestial

Ponen sus nombres el médico en las recetas y  el 
boticario en los frascos y en las cajas de medica- 
mentos, aunque sirvan para mandar á los pacientes- 
ai otro mundo; ponen los suyos el abogado en los 
esciitos y el magistrado en las sentencias, aunque 
por sus errores puedan perderse haciendas, honores 
y vidas; ponen los suyos todos los escritores y poe
tas en sus libros y todos los críticos en sus criticas, 
aunque unos y otras están plagados de desatinos' 
cuando no de faltas peores; ponen los suyos en sus 
obras buenas y en sus obras malas todos los artistas, 
artífices y artesanos... Sólo los autores dramáticos ó 
cómicos ̂  están condenados á ocultar sus nombres 
como si fueran «una cosa fea» hasta que los aplausos 
del público, de los amigos ó de la claque les conceden 
el indispensable exequátur en las noches de estre
no. (1)

Y es que las obras teatrales y los autores de ellas 
-~yo no sé por qué—están sujetos á un extremado 
rigor, nunca empleado con las demás producciones
del ingenio, del arte ó de la industria.

Si un escritor publica un mal libro, si un pintor

 ̂ Eugenio SeUes, el aplaudido autor de El nució gordiano, fii' 
primero que rompió con esta costumbre, sino estoy equivoca- 

o. Uespues de publicado este articulo, otros imitaron su ejemplu 
das ó abolida justamente. La costumbre de las «sali-

todavía porque los halagos de la
pinsable def creencia de que .eso» es la sanción indispensable del osito la mantienen y continúan.
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expone un mal cuadro, si un zapatero hace mal cal
zado, el público dejará que la edición del libro dure 
en la librería por los siglos de los siglos; se reirá del 
mamarracho pictórico y no encargará un par de bo
tas al desdichado maestro de obra prima, pero ni 
destrozará el cuadro, ni irá á alborotar á la zapate
ría ni á casa del librero, ni impedirá que libros, cua
dros ó zapatos malos sigan á la venta y aun que los 
compren, si quieren, los que tengan el mal gusto de 
comprarlos.

La vida de las obras teatrales tiene que depender 
forzosamente, por una costumbre absurda, que se ha 
convertido en «ley draconiana», de la opinión acertada 
ó errónea, apasionada ó caprichosa, justa ó parcial 
de «unos cuantos señores» que la noche del estreno 
se erigen en jueces, auctoritate propria, mediante el 
duro, la peseta ó los céntimos pagados por los bille
tes; que ;á tan poca costa y sin ningún examen, 
puede adquirirse en el .teatro el terrible título de 
«juez inapelable»!

III

Por lo que se refiere al incógnito, bueno es recordar 
f^ue nuestros más famosos autores de la «edad de 
oro del teatro español» no andaban ciertamente con 
los hipócritas remilgos de la edad presente.

No sólo firmaban sus comedias, que á veces eran 
anunciadas con sus nombres en las Zoísís conque se
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presentaba!! las compañías (1), sino que en muchos 
casos, los autores indicados terminaban las obras di
ciendo ellos mismos de quien eran. Sirvan de ejem
plo algunos finales de comedias conocidas, que aho-. 
ra recuerdo:

Olorindo Y  aquí
esta tragedia os consagra  
L ope, dando asi á la Estrella 
de Sevilla eterna fama, 
cuyo prodigioso caso 
inm ortales bronces guardan.

(Final de El Aguila del agua.)
Don Lope Y  acaba la  portentosa  

batalla naval aquí 
que á la  m ism a fam a asom bra, 
pid iéndoos L auro (2), senado, 
perdón de las faltas todas.

Magd. Ya, señores, no seré 
La celosa de sí mesma.

(1) Eecaérdese, por ejemplo, la loa, de Quiñones do Benavente,■í'A A 4 -  ̂ *Pi____i  _ __ . ■ <

■’ versos:
Prado Tres comedias tengo nuevas 

de Don Pedro Calderón.
Autora Y  es la primera qne hacemos 

N~o hay burlas con el amor...
Prado También el Doctor Juan Pérez 

me ha dado otra de Sansón.

(2) Laueo, como es sabido, era el «nombra poético» de Luis 
VÉLEZ DE Guevara, el famoso autor de Eeswa?- de p̂m's da morir.
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D .  M e lc h o r  N i T ieso  estará quejoso, 
s i os agrada esta  com edia.

(Final de El señor de Noches Buenas.)
Marcelo Pues tenga fin

ésta  fabu losa  h istoria  
de qu ien  A lvaro  Cu billo  
(que vuestra  p iedad  invoca) 
p id e  perdón, siendo siem pre  
en su  hu m ild ad  acción propia.

(Final de El Monstruo de la Fortuna.)
Calahrés Y  D ojí F ea nc isc o  d e  R o ja s , 

por e l celo de serviros, , 
pide para tres ingenios, 
con ser tres, no  m ás de un vítor. (1)

Enrico Conque aquí D on J u a n  d e  Ma io s , 
humilde, da fin alegre

(1) El Múnstrno de la fortuna, la lavandera da Ñápales, Felipa Cata
nen era efectivamente de tres ingenios: Calderón do la Barca, 
Pérez de Montalltán y  Sojas, annqne sólo este último daba su 
nombre, como hizo al final de la comedia TamMén tiene él sol men
guante, escrita en colaboración, con Vélez de Guevara y que acaba 
con e.stos versos:

«Y Don Pkakcisco de E oja,s, 
á vuestras plantas, procura 
le concedáis, generosos, 
un vítor para dos plumas.»
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á E l yerro del entendido,
si es que algún perdón m erece.

Martin A q uí Le y v a  acaba
éí La dama presidente 
y  rendido á vuestras plantas, 
el deseo de serviros 
da por disculpa á su s faltas.

Am elia Y aquí tenga fin JiíMán 
y  Basilisa. El perdón 
de sus defectos merezca 
quien gustoso la escribió, 
que Cá n c er , H u e r t a  y  Moreto 
os sirven con tanto amor, 
que de acertar á serviros 
componen su galardón.

IV

Pero si la necia costumbre de ocultar en los car
teles los nombres de los autores, cuando todos lo 
saben, recordándola representación de la, modestia, 
que se tapa la cara con un cedazo cuya tela se ba 
roto por el uso y queda solamente el aro, es recurso 
pueril para hacer á la terminación del estreno «la 
proclamación solemne y oficial» desde el tablado; 
el uso ridículo de la salida de los autores á la esce
na, á veces interrumpiendo la representación y por 
supuesto al terminar la obra, como final obligado
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y exhibición indispensable y «ordinaria» del éxito 
«extraordinario», es de lo más impertinente, grotesco 
é inmodesto, cuando no lo justifica lo verdaderarnente 
excepcional del mérito de la producción, del entu
siasmo del público y aun de la particular condición 
del autor, como aconteció en la noche memorable 
del estreno de El Trovador. (1)

Decídanse, pues, los autores que valen á tomar el

(1) Sabido es que D. Antonio G-aroia GntléirGZ fuá el primer 
autor español que se presentó en escena llamado por el jjixblica 
en la noche del l.°  de Marzo de 1836, después del estreno do El 
Trovador. No sé á punto fijo quién fué el primer autor extranjero 
á que los esxxectadores concedieron aquel honor, que ya en Fran
cia se otorgaba cerca de un siglo antes en cirounstancias extraor
dinarias.

Algunos biógrafos del célebre compositor italiano Antonio Sa- 
lieri dicen que fué éste el primor favorecido con tan halagador.a 
manifestación de entusiasmo del jjúblico, cuando se estrenó en la  
Ópera de París, el 8 de de Junio de 1787, su ópera tragi-oómioa 
Tarara; pero M. Dieudonné Denne-Baron rectifica eso error, rooor- 
diindo que Ploquet había ya logrado ese triunfo en el mismo tea
tro el 7 de Septiembre da 1773, después de la primera representa
ción de L*Union de VAmour et des xírts y  Piocini el 7 de Biciembie 
de 1778, después del éxito de La Inona flgliuola,

Mr. Denne-Baron está en lo cierto resxsecto al primero. En las 
Anecdotes dramatiqnes se lee: «Union de l’Amouu et des Akts, (P). 
—xieto de Ojierapor M. le Monnier., Música de M, Flocquet, 1773. El Au
tor de la Música fue llamado a escena por el Público después de la. 
primera representación, cosa nunca vista en la Ópera. Se presento 
rodeado da todos los Actores, que formaban á su alrededor una es- 
pe’cie de cortejo, y  recibió numerosos aplausos del «jiarterre» y  de 
losx)alcos».

La llamada á escena de Piccini fué el 27 de Enero de 1778, con 
motivo del estreno de su ópera Moland, en la Ópera de Paris. La 
CeaúMná ossia la huona figlücola, ópera bufa que hizo su nombre x'O- 
pular en Italia, se habla estrenado en Boma diez y ocho años an
tes en 1760. La «guerra de Oluchistas y  Piccinistasj>, alentados los 
unos por la Du Barry, última favorita de de Luis XV, y los otroa
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prudente acuerdo de acabar con esa costumbre mal
hadada, aunque algunos, los menos, tengan que 
sacrificar la efímera vanagloria de salir en montón 
tres ó cuatro, como alguna vez ha ocurrido, á reco
ger los laureles cosechados por la traducción más 
literal que literaria de una pieza en un acto.̂ —1898.

por la Eeina María Antonieta, contribuyó á aq-ael éxito. Los so- 
.ĝ unao-s Tencieron en el estreno de Roland y  Piocini fue aclamado 
con entusiasmo loor el público, Rue lo llevó en triunfo hasta su 
casa.



¡MAL OFICIO!

Comete usted un crimen, 
algún delito atroz, 
que sabe todo el mundo 
con natural horror, 
y  para condenarlo 
imprescindibles son, 
aun siendo el hecho claro 
como la luz del sol, 
los trámites prescritos 
por la legislación.

Y fórmase un sumario 
por un juez instructor, 
que depura los hechos 
sin saña ni pasión; 
nombra usted, ó le nombran, 
letrado defensor 
y un tribunal honrado, 
constituido ad 7ioc, 
en el que estar no puede 
quien tenga á usted rencor, 
escucha la defensa 
como la acusación, 
y atiende los descargos 
que usted le presentó;
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y si, al fin, lo condena, 
con sobra de razón, 
si bay tair siquiera asomos 
de malicia ó de error, 
aún, para ganar tiempo, 
queda la apelación.
Y si la pena es grave 
ó es excesiva, no 
ha de faltar quien pida 
clemencia y compasión.

Pero, por su desdicha, 
«se mete> usted á autor 
y escribe para Apolo, 
ó para el Español, 
una pieza ó un drama 
con la sana intención 
de distraer al público 
y ganar cuno ú dos», 
sin hacer daño á nadie 
y aun con mucho temor... 
y para usted no hay 
piedad ni salvación.
Todos tienen derecho 
á levantar la voz 
y á condenarlo «en firme», 
sin más apelación, 
á la primera escena, 
si á algunos no gustó, 
juzgando la obra toda 
«por adivinación», 
si ya el terrible fallo 
no es fruto de un complot 
y sus severos jueces 
sus enemigos son, 
sin que haya quien implore
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piedad para el autor, 
pues su desgracia á todos 
causa satisfacción.

Y  jay de usted si protesta! 
porque con más furor 
verán su atrevimiento, 
llenos de indignación, 
cuantos piensan que un picaro 
músico ó escritor, 
no merece siquiera 
la «consideración», 
para obrar en justicia 
y como manda Dios, 
que cualquier «respetable» 
asesino ó ladrón.





T A L IA  Y B A G O

La Duquesa de Abrantes, en sus Memorias, dice 
que todo lo que se cuenta respecto al horror que 
los españoles tienen á la embriaguez es perfecta
mente verdadero. «Antes de la invasión—agrega—he 
cruzado toda la Península, y sólo he visto dos hom
bres borrachos, que eran un francés y un marinero 
catalán, que no conocía de su país más que el nom
bre. Se lee en Estrabón que un español se arrojó á 
una hoguera avergonzado porque le llamaban borra
cho. (Quidam ad ebrios vocatur in rogum se injuit.) No 

• sé si hoy serán tan susceptibles. No lo creo. Es una 
alteración más que nos deben á los franceses».

Esta «franca y espontánea» declaración de la fa- 
mosa escritora francesa, esposa del no menos céle
bre mariscal Junot, podría servir para que los espa
ñoles «figurásemos por derecho propio» como socios 
honoríficos y preeminentes en todas las «Asociacio
nes de Templanza», á las que, sin duda, podrían á 
la vez servir perfectamente de lema y ejemplo las 
precitadas palabras de Estrabón, en elogio y ponde
ración de nuestro horror al vino, que así, «en latín y 
todo», son de un efecto prodigioso.

t  ■
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Prescindiendo de «antecedentes» que acaso des
cubrirían en las frases de la insigne Duquesa una 
«cándida ignorancia» ó una «maliciosa ironía», y 
atendiendo sólo á lo que hoy sucede, yo no sé lo que 
pensaría y escribiría la buena señora si volviera á 
este picaro mundo, y otra vez cruzara la Península, 
y viera por cada librería mil tabernas, y leyera las 
cifras de los que detiene la policía cada año por 
embriaguez y escándalo, y se diera una vuelta los 
sábados por las tiendas de vino, los domingos por 
las Ventas ó por los Viveros y demás lugares de re
creación en las pintorescas afueras de Madrid, y los 
demás días de la semana... por cualquiera parte.

Seguramente lamentaría con la mejor buena fe 
del mundo que esa <¡. alteraáón qyie, según ella, de
bemos á los franceses», haya alterado á tanta gente, 
y se convencería de que si Noé, después de librarse 
del diluvio, quizás por horror al agua, se dió al vino, 
no hay español ahora tan susceptible y temerario que, 
por librarse del dictado de borracho y por horror al 
vino, se eche al fuego.

Y nada digo si la simpática autora de los Recuer
dos de una embajada y estancia en España y Portugal, 
de 1808 á 1811, pudiera poner los buenos ojos con 
que nos miraba—dicen que, efectivamente, los tenía 
muy buenos—en aquel número de un popular sema
nario en que el conocido actor Pepe Riquelme hada 
alarde de su afición y «devoción á la sangre de Cris
to», en varias fotografías que representaban las di
versas fases de la «papalina continua», ó pudiera ir 
al teatro en noche que representaran El Año pasado 
por agua, y escuchar de labios de otro actor, Julio
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Ruiz, la confesión pública de su «debilidad por la 
bebida», cantada en los «siguientes términos», con 
la graciosa y «pegadiza» música de Chueca, en el 
4Ú0 de los paraguas.

Copio «textualmente» los versos del libreto.

Mod ista  ¿Su nom bre?
J ulio - Julio Ruiz.
Modista  ¿El actriz?
J ulio E l actor.
Modista  ¡Ay, qué horrori

¡Qué fama tiene usté de acá y Je aquí!

(De jugador y behedor.)
J ulio Ya lo sé.

Esas son habladurías que hablan por ahí. 
Modista  ¡Qué maldad!

Pues desde hoyl
si usted ha de ser dueño de mi amor...

J ulio ¿Qué he de hacer?
Modista  Jure m origerarse. {En el juego.)
J ulio Y o  se  lo juro á usté.
Modista Jure que ha de enmendarse. {En la bebida.)
J ulio Eso sí que no lo sé.

Si tales cosas vieran y oyeran Estrabón y  la Du. 
quesa, quizás... sería ¿1 quien se arrojarla á. una 
hoguera, ó cuando menos al fuego echaría la página 
en que escribió lo de quidam ad ebrios vocatur, y de 
seguro ella volvería sus buenos ojos hacia los come
diantes franceses, á quienes echaría la culpa de se
mejante «alteración». '

Y se acordaría del famosísiino Frederick Lemai-
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tre y de lo ocurrido cuando se estrenó en París el dra
ma de Dumas, padre, titulado Kean, en Agosto de 1836, 
según lo refiere el biógrafo de aquél, Jorge Duval.

(¡.Kean obtuvo éxito considerable. Alejandro Du- 
mas había acertado por completo. Kean y Lemaí- 
tre se confundían entonces uno en otro, y quien 
decía éste decía aquél. El autor había llevado á la 
escena, con su violencia é ingenio constantes, aque
lla existencia de maestro de armas y de titiritero, 
de borracho y de Lovelace, de niño mimado por el 
éxito y de hombre corrompido por todos los vicios, 

sZmfiííreera «todo aquello».- 
»£emaUre parecía haberse identificado tan bien 

con su papel, que nUnca llegaba al teatro sin haber 
sacrificado copiosamente al dios del pámpano, y lo 
más singular era que parecía deber á aquella so
brexcitación sus mejores efectos de extremada sen
sibilidad, de lirismo y de audacia.

»Una tarde hizo esperar ai piíblico cuarenta minu
tos, y la indignación de éste era ya terrible. La or
questa estaba toca que te toca, procurando calmar á 
los espectadores y en verdad exasperándolos cada 
vez más, hasta el punto dé que ya amenazaban con 
romperlos violines. Los dependientes de la empresa 
daban una batida por las fondas y estmiinets de la 
vecindad. Freñerich no parecía. Por fin se le vió en
trar en el teatro, pero necesitado, como Sileno, de ser 
sostenid-o por las ninfas.

¡Holai- - gritó- ¡A escena!
»—Asi no podéis salir—dijo furioso el régisseur.— 

Se devolverá el dinero al público, y pagaréis daños y 
perjuicios.
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»—Eso es lo justo—agregó Dumas, que se hallaba 
presente.

»—[Cerrad el pico... ú  os, casco/—replicó Lemaitre.
»Y, enseñando sus puños de Hércules, echó á ro

dar contra un bastidor al autor de Kean, y gritó con 
voz estentórea;

«—¡Arriba el telón!
«Sin duda, el público iba á hacerle -sentir su có

lera. Nada de eso. El gran actor en aquella ocasión 
suprema, venció la turbación de su cerebro, hizo un 
llamamiento á su genio y subyugó por una entrada 
magnifica al alborotado público. Los aplausos reso
naron en triple salva. Cuando llegó á cierto pasaje 
dé la obra en que Kean deplora sus excesos y sus 
desórdenes, conmovido aún por lo ocurrido entre 
bastidores, y sintiendo vivamente la desdicha de su 
pasión, sustituyóla prosa de Humas por una «im
provisación» sublime, llena de pesares y de lágri
mas, que entusiasmó á cuantos la oyeron. Durante 
cinco minutos, una tempestad de aplausos no le 
permitió continuar su papel. Lo mismo se aplaudía 
en las butacas que en los palcos y en el anfiteatro. 
Era un delirio,

«Alejandro Dumas estaba en «una primera caja», 
confundido y absorto. Lemaitre se acercó á él y le 
soltó esta frase trivial y burlesca:

«—■¡Eh, chico, esto ¿e curía la obra!
sEste rasgo retrata por completo al hombre, ex

traña mezcla de grotesco y de sublime, de cinismo 
y de elevación.»

Lemaitrepodía ser buen ejemplo de afición al vino... 
pero también podía serlo de inspiración y de genio.
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Al citar la obra de Dumas y  recordar á Kean y  ai 
gran cómico inglés con este doble motivo, no es po
sible olvidar que los comediantes ingleses ban ofre- 

 ̂ cido, «en este punto» del culto á Baco, ejemplos 
extraordinarios.

Kean, ICemble, Kooke.,.,, trinidad sublime y  
borrachísima.

Del último, cuenta Mathews, su colega, coetáneo 
y concurdáneo, que «se emborrachaba completamente» 
repitiendo sin cesar que la templanza era la cualidad 
más excelente que podía tener un actor».

Pero de todos ellos podía decirse lo que lord Bo- 
lingbroke decía de Bacon: «Tiene tantos méritos^ 
que bien puede tener algunos vicios».'

El de la devoción á Baco no es tan moderno que 
no puedan citarse ejemplos de comediantes y aun 
de comediantas de la antigüedad que eran grandes 
bebedores.

El autor de las Anecdotes dramatiques—París, 1775 
—da noticias de Juan Bautista Raisin, actor del si
glo XVlí, «que era excelente en todos los géneros 
cómicos», pero aficionadísimo al vino, acaso por ha
cer honor á su apellido ó sobrenombre, pues sabido 
es que raisin significa en castellano uva.

«Debía representarse una comedia en Ánet, ante 
Monseñor-dice su biógrafo—y Raisin, que tomaba 
parte en ella y tenía fama de buen bebedor, dijo en 
 ̂voz alta que tenia sed y que iba á buscar con qué 
apagarla; pero no se marchó del salón, escondién
dose debajo de una mesa, cubierta por un gran ta
pete. Llegó Monseñor y Raisin no se presentó ni 
parecía por parte alguna; se le tachó de empinar



TEATRAwLTíTíIAS 55

{.lemasiado el codo y su hermano procuró disculpar
lo. El Gran Prior y el Conde de Brionne, que esta
ban en el secreto, aparentaron gran confusión. De 
pronto se oyó un fuerte ronquido, levantaron el ta- 
pete y sacaron á Raisin de debajo de la mesa. 
Fingiendo estar ebrio y representando admirable- 
niente este improvisado papel, hizo y dijo muchas 
cosas que divirtieron á todos bastante más que la 
pieza que se representó.

»Este excelente actor murió en 1693, en una épo
ca en que el vino andaba escaso y el pan caro, cir
cunstancias que dieron motivo para este epigrama:

»Quel astre pervers et malin,
par une maudite influence,
empéche désormais qu’enFrance
on puisse recueillir du vin?
O'est avec raison que Ton crie
centre la rigueur du destín,
qui nous óte jusqu’au ÍRuísiw
de notre pauvre Comédie.

sRaisin murió, por haber bebido demasiado, cuan
do aún no había cumphdo cuarenta años. Había 
ocasiones, por lo que se cuenta, en que hubiera dado 
á su mujer por una botella de Champagne. Se ha
bía casado con la Srta. Longchamp (Ifranoisca Pitel) 
que «debutó» al mismo tiempo que él y dejó el tea
tro en 1701». (1) ^

Para no alargar mucho más este articulo, recor-

(1) Aunque uo se relacione con el asunto principal oLe este ar- 
tieulo, merece referirse el motivo de esta i-etirada, segúii l̂ t cuen
ta otro biógrafo francés:

«Después de la muerte de su marido (o de Septiembre de 1693)
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daré sólo otros dos ejemplos de antiguos cómicos 
bebedores: el de una famosísima comedianta espa  ̂
lióla del siglo X V I-co n  perdón de la Duquesa de 
Abrantes,—y el de un archifamoso cómico romano 
del siglo V H ~y que Estrabón perdone.
_ Conocúlísimo es el romance de ViUamediana sati

rizando á la célebre María de Córdoba, conocida por 
Amarilis, y  que concluye con estos cuatro versos:

«Al margen de una taberna.
Esto un cortesano canta.
Adonde estaba Amarilis 

no á la orilla dei agua.»

En cuanto á Claudio Esopo, de quien tomó leccio
nes de oratoria el propio Cicerón, cuéntase que daba 
festines á sus amigos y celebraba orgías en que de- 
iTOcbabasu inmensa-fortuna. É l y su hijo «disol- 

• vían» perlas en el vino y las hacían beber á sus 
invitados.

El colmo de la «disolución».
Tanto y tanto se ha escrito y se ha predicado, ya

aran Delfín, hijo de Luis XTV. Hacia 1701, el Eey, no iuzírando 
distinguida el heredero del '

ta lL ird . i-enunciar al teatro, una renta t-:-
tahcia do diez mxl Ix W . En el mes de A b r ir á
p e n s 5 /T u  i S n  H ™ r i  1711 le fué suprinrida la1 ension. En 1716 el Eegente le concedió otra de dos mil libras
p i i  I v i d S . . ,

í o r o n T ^ ^  ° cautivar durante largos años al heredero de la 
corona de EVanoia, , el carácter del Delfín le hizo sentir con fre
L T n T a m b ió n l" " " ^ ^ ^  - a n  - n y  h riU an ts’eran también demasiado pesadas. Un hijo fué el fruto de acnelln, 
regios amorios de la comedianta. aquellos
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en defensa del yino y  de sus bebedores, ya en contra 
de la embriaguez y de los borrachos, que no se sabe 
á qué carta quedarse.

Seguramente, todos los actores mencionados, an
tiguos y modernos, que han contribuido á la unión 
de Talía y de Baco, se quedarían á cualquier carta... 
en siendo de copas.

Para hacer honor á la memoria de los que murie
ron y tranquilizar la conciencia dé los que viven, 
haré punto recordando los versículos 12, 13 y 14 del 
capítulo XXXII del Deuteronomio:

Dominus... constituit eum super excelsam terram: ut 
comedere fructus agrorum et... sanguinem uvcb biberet 
meracissimum.

Que en lenguaje castellano quiere decir:
«EI Señor estableció al hombre sobre tierra exce

lente, para que comiera de los frutos de los campos y 
para que bebiera sangre purísima de uva.»





CABALLO GRANDE,..
ANDE Ó NO ANDE H)

. Para los que miden el Arte por varas, 
y  entre ellos no faltan censores y  críticos, 
que aprecian los cuadros según el tamaño 
y juzgan «al peso» comedias y libros,

el gran sainetero, que aquí se enaltece, 
de tales honores, sin duda, no es digno, 
que, al fin, sus sainetes son «ñ-ívolas muestras» 
de eso que llamamos ¡el género chico!

Pintar las costumbres de gente ordinaria, 
copiando sus gracias, malicias y dichos, 
y en cuadros fugaces llevar á la escena 
de clases humildes virtudes y vicios,

aun es, para algunos que pasan por gravas, 
labor sin provecho, trabajo mezquino, 
que al vulgo le arrancan aplauso insensato 
y al sabio le inspiran desdén merecido.

(1) Composición leída por su autor en la fiesta solemne oelS" 
brada en el Conser’yatorio de Música y  Declamación, de Madrid, 
el 28 de Mayo de 1896, en honor de D. Ramón de la Gauz. .
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Yo humilde, declaro que soy de ese vulgo, 
que al gran sainetero celebro y admiro 
y que á los ingenios que siguen sus huellas, 
con todas mis fuerzas aplaudo y envidio.

No h ay  «género cliico» n i «género grande»; 
lo bueno es lo grande, lo m alo es lo chico, 
y  vale un sa inete , que es bueno, m il veces - 
m ás que cuanto h icieron Cornelias y  N ifos.

Si es bueno lo grande, dos veces es bueno; 
p'ero me parece que es gran desatino 
preferir los buitrés, sólo por ser grandes, 
á los ndseñores porque son chiquitos.



JU A N ' R A N A

iJmn :Rana\ \Juan Banal voceaban algunos ven
dedores hace pocos días, pregonando la reaparición 
del semanario satírico de teatros, que vuelve á pu
blicar mi amigo Las Heras, después de haber estado 
en Sevilla, como el autor del Quijote, purgando aje
nos yerros, en aquella lóbrega mansión «donde toda 
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste 
ruido hace su habitación >.

\Juan Banal \Juan Banal Y  este nombre me trajo 
el recuerdo de acj[uella época, venturosa para el tea
tro español, en que brilló la numerosa pléyade de 
nuestros inmortales escritores dramáticos, cuyas 
obras sirvieron de modelos á Corneilles, Molieres y 
Racines, en que las compañías cómicas españolas 
eran solicitadas por las cortes extranjeras, y en que 
los comediantes, excomulgados y privados de cris
tiana sepultura, formaban congregaciones religiosas 
como las de la Virgen de la,Novena, que aún sub
siste y, considerados por las leyes y por la opinión 
como gente ruin y de bajo y deshonroso oñcio, eran 
tan agasajados y favorecidos por los reyes y por los 
magnates como celebrados y aplaudidos por el 
pueblo.
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Cuando el famoso hidalgo manchego tuvo el en
cuentro malaventurado, como todos los suyos, con 
la compañía de Angulo el Malo, Sancho aconsejó á 
su señor «que nunca se tomase con farsantes, que 
es gente favorecida». Y agregó, en apoyo de su opor
tunísima y razonada advertencia: «Recitante he vis
to yo estar preso por dos muertes y salir libre y sin 
costas. Sepa vmd., que como son gente alegre y de 
placer, todos los favorecen y todos los amparan, 
ayudan y estiman».

Si Sancho Panza y D. Quijote hubieran «viMdo» 
algunos años después y aquella aventura les hubiera 
ocurrido á mediados del siglo XVII, el consejo del 
primero hubiera podido ir corroborado con el ejem
plo del favor alcanzado en la corte de Felipe IV por 
el gracioso Cosme Pérez, más conocido por el apodo 
de Juan Baña, favor que no sólo servía para impu
nidad de sus culpas, sino para indulto de las ajenas.

Bárbara Coronel, que, según cuenta Pellicer en su 
Tratado histórico sobre el origen y progresos de la Come
dia y del Sistriomsmo en. España, era «mujer casi hom
bre y la amazona de las farsantas de su tiempo, que 
mal hallada con la debilidad de su sexo usaba ordi
nariamente el traje de hombre, andando casi siem
pre á caballo», fué procesada por fundadas sospe
chas de haber dado muerte á su marido Francisco 
Ja ón, y presa y condenada por la ju.sticia.de Gua- 
dglajara, «de cuyas manos y sentencia definitiva, 
dice aquel historiador, la libertaron los empeños de 
su tío .

No cabe duda de que éste, para gozar de vali
miento tan exíiaordinario, debía tener méritos ex-
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cepcionales. Caramuel dice que era el comediante 
más gracioso que conoció España en época en. que 
Madrid «estaba chorreando graciosos», como afirma 
Quiñones de Benavente, pues «sólo con subir á las 
tablas y sin hablar provocaba á risa y al aplauso», 
según el testimonio del primero—Eué propietario 
en Madrid, hombre de ejemplares costumbres, al 
decir de algunos, y singular por sus genialidades, tan 
mimado por los reyes que le toleraban atrevidas 
libertades y le obligaban á representar en las fiestas 
palatinas, después de retirado, y tan estimado por 
los poetas que apenas hay entremés de su tiempo 
cu que no figure ó no haya alusión á su gracia y á 
su mérito.

Calderón de la Barca escribió El desafío de Juan 
Eana y Juan Eana toveadoT', Sohs, El TetTáto de Juan 
Baña-, Cáncer, La boda de Juan Baña] Benavente, El 
doctoY Juan Baña] JVEoreto, La loa de Juan Baña.'-, y 
hubo Juan Baña comilón y Juan Baña enamorado y 
Juan Baña mujer y Juan Baña poeta, Juan Banilla, y 
hasta Volatines y Juan Baña.

El nombre de Cosme Pérez quedó olvidado por el 
popularísimo apodo, y Benavente le hacia decir en 
su entremés El Soldado:

«Juro á Dios que só Juan Eaua 
sino que me desatina 
el mundo dándome nombres 
con que el mío se me olvida.»

Supone el erudito Monreal en sus Cuadros viejos 
que el ser más conocido por aquel apodo «no debía 
ser por su afición al agua»; y sin poner en dúda la
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afición que pudiera tener á «los suspiros de Alae- 
jos», es de suponer que más bien debió el mote á la 
propiedad con que representaba el tipo de alcalde 
bobo 7  simple ó malicioso 7  socarrón.

El Sr. Fernández-Guerra (D. Luis), en su bio
grafía de jSm  de J./arco», cita al celebra
do gracioso, diciendo: «Cosme Pérez, á quien llama
ron Juan Mana, porque con este nombre figuró en 
cierto ebtremés pasmosamente un bobo alcalde dis
creto, dejando inolvidable memoria, eja alma de la 
compañía 7  no tuvo rival en las gracias ni en las 
inesperadas ocurrencias». .
. En el entremés de Cervantes La elección de los Al
caldes de Daganzo, el más agudo de los cuatro rústi
cos que se disputaban la vara de alcalde se llama 
Pedro Mana, 7 acaso la representación de acj_uel tipo, 
cambiado en Juan el nombre de Pedro, ó el de 
algún otro alcalde «de la misma familia», fué ori
gen del sobrenombre que supo inmortalizar Cosme 
Pérez. (1) •

(1) E n  Tin ouriosisim o U h x o  i i t n l a ú o  F lo i -d e  e n tre m e se s  y  s a in e U s  
de  d ifa re n ie a  a u to re s , im preso en 1657, y  h asta  h ace poco descono
cido por oomijleto, h ay  un entrem és de L u is Belm onte, titulado 
L a  M a e s tr a  d e g r a d a s ,  en que «Beatria», esp licando como deben ser 
en el teatro  los graciosos, dice:

«Si hace algún alcalde simple,
que haya sobrado á  J uan E a iía ,
á  q u ie n  c ie r to s  en trem eses
perpetuaron la vara...

D el mencionado libro se ha hecho segunda edición en Madrid 
1903, 4  expensas del Sr. M arqués de Jerez  de los O aballero . l l e v a  
una «advertencias p re lim in ar de D. M arcelino Menéndez Pelayo, 
tan  erudita é interesante como todo cnanto escribe este sabio 
m aestro.



TEATkALERIAS 65

Su segunda mujer, Bernarda Ramírez (pues pa
rece que antes estuvo casado con María Acosta, de 
la que tuvo una MJa), fué también comedianta 
notable y muy graciosa, figurando con él en casi 
todas las citadas obras. En algunas de ellas, como 
La toda de Juan Baña, El toreador y El desafío de 
Juan Baña, sirven de asunto los amores y el casa
miento de los dos comediantes.

A pesar del valimiento que Juan Rana tuvo en la 
corte de EeHpe IV y de lo que afirman algunos bió
grafos respecto á la «ejemplaridad de sus costum
bres» (1) ésta no debió ser indudable ni indiscutible, 
cuando el popular comediante estuvo preso por sos
pechado en un escandaloso asunto de «pecado ne
fando», como entonces decían unos ó de crimine pes
simo, como decían otros.

D. Antonio Rodríguez Villa, en su libro La Corte y 
Monarquía de España en los años de 1636 y 37, inserta 
unos «Avisos» ó «Nuevas de Madrid» de aquella 
época y en las que comprenden desde 22 hasta 29 
de Noviembre de 1636 se lee lo que sigue, referente 
á aquel escandaloso asunto de que ya antes en las 
mismas «Nuevas» hay más extensas noticias:

«En cuanto al negocio de los que están presos 
por el pecado nefando, no se usa del rigor que se 
esperaba, ó sea esto porque el ruido ha sido mayor 
que das nueces ó sea que verdaderamente el poder y 
el dinero alcanzan lo que quieren.

(1) B o sell  (O.)—N oticia de los autores que tom aron p arte en, 
la representación de los entrem eses de Quiñones de Benaventq, 
Lihroa Se'antaño; t. 11,
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»A don Nicolás, el paje del Conde de Castrillo, 
vemos qne anda por las calles y d Juan Mana, famoso 
representante, han soltado, y no vemos quemar á 
ninguno de cuantos presos hay, y ha sido delatado 
don Sebastián de Mendizábal, reo confeso y que 
tenía cara de ello». (1),

Quien tuvo influjo‘y valimiento suficientes para 
salvar,del merecido rigor de la justicia á una parien- 
ta parricida no había de encontrarse falto de ampa
ro y protección para salvarse á sí mismo de la 
quema, acudiendo al poder de los que á diario 
reían y autorizaban sns bromas más atrevidas y sus 
más desvergonzadas licencias.

Como muestra de su desenfado y'atrevimiento, 
aun delante del rey y de la corte, burlándose de lina
judas y viejas damas, respetables por su posición, 
por su alcurnia, por su edad y por su sexo, recuér
dese lo que refiere el precitado Caramuel, que 
hizo Juan Rana, representando un entremés en el 
Palacio del Buen Retiro, cuyo teatro estaba ador
nado con ricas tapicerías y excelentes pinturas, 
Esta anécdota, dice Pellicer, comprueba su agudeza 
y la libertad cómica de entonces.

(1) Aunque fueron treinta y  siete los presos sólo á dos llevaron 
al «quemadero», y  á otro, soLrino de la marquesa de Aguilar, des
terraron y mandaron á galeras por cuatro años.

Uno de los quemados, fué el don Sebastian de Mendizábal de 
quien se dan en los mencionados «avisos» estas noticias:

«Cuando mucbaclio fué paje del conde de Saldaña, y añora era 
mequetrefe, dando, quitando, alquilando bancos en las comedias y  
viviendo de moñatray de aloañuete. De este maldito oficio, de 
oebenta que encartó por cómplices no salió con él más de don 
Pedro de Mendieta, con quien Labia sido amancebado muchos 
años.»
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«En Madrid el Salón del palacio llamado «El Be
llo (ó Buen) Retiro», donde se representan las come
dias, tiene alrededor algunas ventanas ó balcones 
que corresponden á los aposentos donde se sientan 
los grandes cuando se representan comedias.

»En cierto entremés en que Juan Rana, el gra- 
cioso más festivo que conoció España, haciendo el 
papel de alcaide de aquel Palacio, introdujo dos fo
rasteros, á quienes mostró todo lo que había digno 
de verse en él, cuando Uegó á mostrarles el teatro 
colgado, como se ha dicho, de preciosas pinturas 
entre las ventanas y balcones les dijo:

»—Este es el Salón donde se canta y representan 
las Comedias, El rey y la reina se sientan allí; aquí 
los infantes: los grandes en aquella parte.

»Y volviéndose á mirar las ventanas, donde había 
dos señoras de la primera grandeza, les dijo:

»—Contemplad aquellas pinturas. ¡Qué bien y 
qué al vivo están pintadas aquellas dos viejas I No 
les falta más que la voz, y si hablasen creerla yo 
que estaban vivas, porque, en efecto, el arte de la 
pintura ha llegado á lo sumo en nuestro tiempo».

El Juan Rana, que voceaban los vendedores y que 
trajo á, mi memoria estos recuerdos, no es un come
diante, es una revista de espectáculos; no representa 
las comedias, las critica y critica á los repre^ 
sentantes.
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Pero, aunque haya tomado por título aquel apodo 
célebre, es de suponer que Juan Rana, critico, procu
rará demostrar ingenio, saber, imparcialidad, gra
cia, para que todos convengan, con estimación, en 
que «no es rana».—1901.



T H E A T R E  N A T IO N A L
TEATRO SPAGNUOLO

Para muchísima gente 
y aun alguna que la da 
de leída y  de sabida, 
culta é <intelectual», 
lo dicho en lengua extranjera 
tiene encanto singular, 
pues la mayor tontería 
ó la frase más procaz 
que, en castellano, ninguno 
toleraría jamás, 
en latín ó en italiano, 
en francés ó en alemán, 
resulta sublime máxima 
ó chiste «espiritual».

Un latinajo cualquiera 
persuade á muchos más 
que el más lógico argumento, 
y una frase insubstancial 
dicha en francés da al qúe habla 
superior autoridad.

Diga usted, pongo por caso,
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que hay que dar «á cada cual 
lo suyo», y exclaman todos: 
«iVaya una TulgaridadI».
Pero dice usted: aSuum cuigue» 
y todos exclaman: «jAh!
¡Lo que sabe este sujeto 
es una barbaridad!»

Hace usted una comedia 
festiva, alegre, jovial, 
pero escrita en castellano 
y hay una frase mordaz 
<5 un equívoco picante 
ó una escena en que el galán 
y  la dama son juguetes 
del vendado dios rapaz, 
y gritan los timoratos:
«¡Lascivo! ¡Torpe! ¡Inmorall 
¡La corrupción de la escena 
no se puede tolerar!»

Pero escribe usted la obra
en la lengua de Meilhác 
ó de Arezzo, y aunque sea 
por lo indecente capaz 
de ruborizar á un neo 
(entiéndase, de verdad) 
no hay miedo de que se alarme 
el pudor más virginal, 
porque, como dijo el otro  ̂
hace mucho tiempo ya:
«Cantado y en italiano 
gana mucho la moral.»

Y ¡qué efecto en cada frase 
el público encontrará!
Si en una pieza española 
uno quiere á otro insultar
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y dice: «Es usté uu imbécil» 
nadie se sonreirá; 
pero si en una italiana 
dice con voz gutural: 
t¡Oh! Voi siete un imbecMld» 
eso hará desternillar, 
que el imbecJiüe y el voi 
y el siete, resultarán 
estupendas agudezas 

. del ingenio más... genial.
¡Y hay quien dice que en España, 

desde mucho tiempo atrás, 
no hay teatros ni hay actores 
ni hay autores!... ¡BahI |bahl ¡báhl 
Tradúzcanse á lengua extraña 
todas las obras que hay 
sin decir su procedendia, 
háganse representar 
por actores procedentes 
de París ó de Milán, 
y si no consiguen todas 
éxito fenomenal... 
me rio yo de los éxitos 
de Le jparfwn y Zazá.





LA REVENTA DE BILLETES

ÜN BECU EED O  D E «FE R N A N PL O E»

I

De vez en cuando los gobernadores civiles de 
Madrid sienten necesidad de demostrar sus «inicia
tivas», sus arrogancias y sus energías, tomando 
siempre por blanco de sus subitáneos alardes auto
ritarios los desdichados coliseos de esta villa y 
corte, como si no hubiera en ella, en cuanto á la 
iurisdicción gubernativa compete, cosas más dignas 
de corrección y de reforma.

Y un día, con motivo de asegurar la tranquilidad 
de los espectadores, adoptando ó recordando riguro
sas «precauciones para casos de incendio»; otro, con 
ocasión de las lastimeras declamaciones de los 
moralistas, ordenando que las representaciones tea
trales concluyan «á buena hora» para que el público 
no trasnoche y pueda recogerse tempranito, ó deter
minando hasta dónde pueden llegar los «movimien
tos» de las tiples que bailan tangos; otro, con pre
texto de las «libertades» de ciertos autores, que con 
atrevidas copie jas se permiten molestar á nuestros 
más empingorotados políticos, ó de las ruidosas
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protestas y tumultuarios alborotos de ciertos espec
tadores, Jueces inexorables é infalibles de las obras 
sometidas á su inapelable fallo; los gobernadores' 
dictan disposiciones severísimas, que pronto caen en 
el olvido más completo, aun de los que mayor em
peño muestran en hacerlas obedecer y cumplir, con 
efímeras conminaciones y pasajeros ímpetus de 
rigor.

Ahora, entre otros «ukases» gubernativos referen
tes á asuntos teatrales, ha tocado la vez á los reven
dedores de billetes, cuya industria ven muchos con 
malos ojos, porque Justo es convenir en que no 
siempre los que á ella se dedican tratan al público 
con la consideración que merece, y en ocasiones 
hasta abusan despiadadamente, sacrificando á sus 
ganancias ajenos intereses, al poner mal humorados 
y rabiosos á los espectadores, que toman luego ven
ganza sabrosa, aunque injusta, en autores y artistas 
inocentes.

Refieren algunos biógrafos del ilustre actor Isidoro 
Máiquez que éste, á su vuelta de París, donde no 
sólo estudió cuanto á los progresos del arte escénico 
se refería, sino cuanto podía mejorar la organización 
de los teatros, introdujo en ellos reformas indis
pensables.

«Una de las más esenciales—dice don José de la 
Revilla—y á la cual se debió el buen orden que 
desde entonces reina en esa clase de éspectáculo.s, 
fué la adopción de billetes numerados para la 
entrada. Anteriormente, los espectadores pagaban ,á-
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la puerta de las diversas localidades del teatro, 
produciendo las molestias, desorden y confusión 
que son fáciles de imaginar...»

Aunque parezca digresión inoportuna, quiero 
copiar aquí, á titulo de curiosidad, la tarifa de pre
cios aprobada á principios de 1784 por la autoridad 
competente, para que los lectores vean lo que los 
espectadores de entonces pagaban á los porteros y 
cobradores que había en \ob corrales de comedias.

P R E C I O S  A  Q U E  D E B E N :  

satisfacerse las entradas, y asientos 

en las comedias regulares 

y de Teatro: ( i)

Comedias Comedias
regulares de Teatro

TS, mrs. rs* mrs-*

Para entrar al Patio se pagan en la
primera mesa.................................... 00. ..2 8 co. ..3 2

En la segunda.. . . . . . . . . . . . .  . . . . 00. . .32 01. . . . 2
Para subir á las Gradas, corredorci-

Uos y  Cubillos........... ................. 00. . .32 01. . . . 6
Por la entrada y asiento en Luneta.. 08. . .24 11. . . . 6
Por el asiento en el Oorredorcillo.. 03. 04.
Por el asiento de Barandilla, delante

de las Gradas............................. . 04. 06 • • V •

íl) Llamábanse comedtíM regulares las que formaban el reperto
rio corriente de las ComxDañías, y  de Ttatro, las más solemnes que 
por sn novedad ó por el aparato y  lujo del espectácnlo, ocasiona
ban gastos extraordinarios, que justificaban el aumento en los 
precios señalados.



>¡6 FELIPE PÉREZ

Comedias Comedias

regulares de Teatro

rs, mrs. rs. mrs*
Por los asientos primeros de los Ou-

0 6 . . . . . 0 8 .___
Por cada asiento 2.o de dichos Ou- 

híllna.................................................... 04 ........... 0 5 . . . . .
Por caria Cnhillo por entero............... 30 . . . . 4 8 . . . . .
Por los asientos primeros del Alo- 

xero (2). ........................................ 0 6 . . . . . 0 8 . . . . .
Por los asientos segundos de dicho 

Alnxero........................ ...................... 0 4 . . . . . 06.........
Alnxern por entero................................ 30. . . . 48 ...........

N ota: Quando el Aloxero se alquila 
por enterOj pueden entrar en él vmi- 
geres.
Por cada asiento de los Bancos del 

Patio............ .............. ...................................... 0 2 . . . . . 03 ............

Por la entrada en la Oazuela... . .  . . 02 . . . 20 02 . . . 32
Por sn asiento en delantera.. . . . . . . 02......... 0 3 . . .  .

Por la entrada en la Tertulia.............. 02 . . . 28 03. .32
Por su asiento en delantera............... 01 ........... 0 1 . . . . 6

N ota: io s  Religiosos que concurren 
á la Tertulia, pagan, por razón de en
trada, 12 mrs. más que los seglares.

(1) Los Cubillos eran «dos á manera de palcos de forma cironlax 
de cabida de cuatro á seis personas, situados á los dos extremos 
délas barandillas ó delanteras de las galerías é internándose en 
el proscenio basta pasar la linea de las candilejas. Estas localida
des eran patrimonio exclusivo de los apasionados finos, esto es, de 
los más decididos encomiadoras de las actrices.» B3EVILT.A, op.cit,

(2) El Alojero fué en su principio el sitio donde los Montañeses 
ó Alojeros acudían con alojas y  barquillos, inspirando á un poeta 
anónimo estos versos:

«Ya me parece ver los alojeros 
vender con gran reqüesta sus lejías 
y  volverlas obleas en dinero.»

Después fué lugar destinado «á los señores alcaldes que asistían 
para contener al pueblo y  antes se sentaban enmna silla que se 
les ponía en el mismo tablado.» Y. Pelliceb. Trat.hist. sobre el 
origen de la Comedia, etc.
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Comedias Comedías

regulares de Teatro

rs, mrs. rs» mrs*

cuya práctica se observa desde el tiem
po del Eminentísimo Cardenal Molina^ 
que les impuso esta carga. (1)

APOSENTOS POE ENTESO
32 ........... 6 2 ............

26 ......... 40.........
Segundo encima del de la Villa.......... 32......... 62.........

18......... 24.........
N o ta: Quando los aposentos no es

tán tomados por entero, también se 
franquean por asientos, solamente para 
hombres, y  entonces se pagan los pre
cios siguientes: -

Por cada asiento en los principales. . 0 6 - . . . . 08.........
Por cada asiento en los segundos.. . . 0 5 . . . . . 06........
Por cada asiento en los terceros........ 04......... 05 . . . .

La forma de efectuar el pago producía constantes 
disgustos y  molestias, y no pocas cuestiones y riñas, 
en más de un caso con heridas y muertes por los 
muchos aficionados á disfrutar del espectáculo sin 
pagar,-pues desdichadamente en todos los tiempos 
los negocios teatrales se han mirado y se miran co
mo cosa que no merece respeto, y que impunemente

(1) I¡a concurrencia de sacerdotes y  frailes á los espectáculos 
teatrales era frecuente y  numerosa á pesar de las censuras ecle
siásticas, de las exhortaciones da los Prelados y Provinciales de 
las Ordenes y de las declamaciones de teólogos, predicadores, es
critores místicos y  misioneros, que abominahan del teatro y de 
ios que á las representaciones conourrian.

D. Casiano Pellicer en su Tratado histórico sobre el origen y pro
gresos de la Comedia y dtl Sistrioniámo en ^España, tomo l .“—-Madrid, 
180d,—dice; «El nombre de Tertulia se introdujo y se adoptó en
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se puede perjudicar siu atender á los cuantiosos 
gastos que ocasionan, á lo mucho que contribuyen 
á las cargas públicas y al crecidísimo número de fa' 
milias que de ellos yiven. (1)

No eran menos frecuentes las molestias y disgus
tos que originaba, motivando reclamaciones del pú
blico, por los abusos de cobradores y acomodado
res que, para lucrarse, reservaban las mejores loca
lidades, y con el propósito de evitarlos se dictaron 
diferentes disposiciones (2), entre ellas el Auto dado

tiempo de FelipeTV y  llamábase así porque en ella asistían á ver 
la comedia los religiosos de Imen gusto y la g’ente culta y  erudita.»

El famoso escritor del siglo SIVII, D. Antonio Hurtado de Men
doza refiriéndo.se á la extraordinaria concurrenoia en una fiesta 
teatral escribió estos versos:

«Senos, re tre tes, retiros 
se inundaron de m u jer, 
de hom bre y  fra ile ... ¿fraila digo?
¡llenóse todo con él!»

IJn traductor y  anotador de la obra del caballero siciliano 
Eraneisco Mmzia, íeaíro-Madrid: 1784-dice refiriéndose k un 
teatro de Ñapóles llamado «Del lago del Castello»: «En este tea- 
trillo se i'epresenta dos veces al día el mismo drama (que siempre 
es comedia o farsa);-por la tarde acuden los qne de noche no pue
den ó no quieren como son frailes, monjes-, soldados, etc.; y  por la 
noche los que no pueden de dia.

(1) V. al principio de este libro, el articulo Fifus y Gólera.
(2) Por real resolución de D. Fernando VI, comunicada en 

Noviembre de 1753 y  confirmada por real orden de D. Car
los m  en 8 de Abril de 1763, se dictaron varias precauciones para 
la representación de comedias en la Corte. La 10.“ dice asi:

«Los asientos de barandillas, lunetas, corredoroillos y tertulias, 
que no estuvieren efectivamente ocupados, los pueden tomar y 
sentarse en.ellos los primeros que llegaren, sin que sirva de pre
texto para lo contrario decir al acomodador que están yá to-mp-
dos.» (Nov. E e c . i ia ,  y x j j .  ¡TÍÍ. x x x r i r ,  íey P.“.)
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ea 17 de Mar^o de 1788 por el corregidor de esta 
villa, D. José Antonio de Armona, - «Juez Protector 
V privativo de los Teatros de Comedias, sus Autores 
y Representantes del Rey no».

El Auto comenzaba diciendo: «Que por diferen
tes personas de honor y distinción se ha dado noti
cia á su Señoría del perjudicial abuso y déspótico 
dominio en que están las Acomodadoras de los dos 
coliseos, de la Cruz y del Príncipe de esta villa, y 
con especialidad Francisca Gallego, que lo es de la 
del primero, de guardar y reservar á su antojo los 
asientos de primera y segunda grada para darlos á 
aquellas parsonas que con más liberalidad las rega
lan, y dejando sin ellos, porque no hacen esta de
mostración, á muchas que van á tiempo oportuno 
para poderse colocar, de que además de la nota que 
se ha causado por la defraudación del público, se 
han originado repetidas contiendas y alteraciones... 
que han dado motivo á que el público esté hostiga
do y se retraiga de asistir á las comedias ú otras di
versiones por no exponerse á recibir un sonrojo ó 
experimentar otros acontecimientos: todo lo cual 
cede en notable detrimento detrimento del Propio y 
compañía y es digno de pronto remedio».

En el Auto se limitaba el número de localidades 
que se podían reservar para ganancia de las Acomo
dadoras, y se daban á éstas y á los Cobradores ór
denes terminantes para evitar abusos, que, como se 
ve, existían cuando aún no había revendedores, 
pues siempre el afán de ganancia ocasionó iguales 
excesos y tuvo el dinero los mismos privilegios.
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Cuando, por iniciativa de Máiquez, se establecie
ron en Madrid los «despachos de billetes», á imita
ción de los hureaux de location que en París existían, 
nació en España la industria de la «reventa», como 
y a  la había en Francia, según las noticias que de 
ella da Mr Charles Maurice en su curiosa obra Eis- 
taire amedoiigue du TJiéatre, de la Lüerature, etc., Pa
ris, 1856.

«El tráfico de los billetes de espectáculos no es de 
nueva invención. El 27 de Junio de 1721, la Opera 
puso por nota en eP cartel que el público se guarda
se de las gentes que «toman billetes al abrirse los 
»despachos para revenderlos á las personas que llegan 
»demasiado tarde».

No pretendo hacer la historia de la reventa de bi
lletes, ni recordar sus muchas vicisitudes.

Traeré sólo á la memoria algunas noticias de las 
épocas en que más rigurosamente ha sido perseguida.

II

Cotarelo en su excelente obra Jsz£?oro Máiq^uez y  el 
teatro de su, ti&mpo, qae. forma un grueso volumen de 
850 páginas nutridas de curiosos datos é intere
santísimas noticias, dice apróposito de los primeros 
revendedores de billetes que hubo en España:

«Y no hubo más novedades en el teatro del Prín
cipe durante este año (1814), no obstante lo cual, 
lograron los cómicos más provechos que nunca 
habían tenido. La paz en lo exterior y  la tranquili
dad voluntaria ó forzosa adentro, hicieron afluir la
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población á la Corte, y el público ansioso de diver
siones, acudía en tropel á los teatros, de tal modo, 
que entonces, por primera vez aparecieron los reven
dedores de billetes de teatros. Y abusaron tanto que 
el Diario lanzó un artículo, contra ellos, muy curio
so por las noticias que da. Dice que una luneta cuyo 
precio era de 12 reales, costaba á veces ocho duros 
cuando había alguna cosa nueva,ó iba el Rey; que 
la gente se estrujaba para cogerlos boletines á costa ñe 
rasgar la capa, abollar el sombrero ó perder un ojo.»

De intento he subrayado yo estas últimas pala
bras que son la mejor respuesta á aquellas quejas 
del público y del Diario por los abusos de los reven
dedores de entonces y de siempre.

El antojo extremado del público por presenciar 
una diversión, nó el apremio inevitable por satisfa
cer una necesidad, da vida á la reventa, que, obede
ciendo instintivamente las leyes económicas, aumen
ta el precio con relación á la demanda.

Y el público que, evitándose molestias, puede 
realizar su antojo por ese medio, clama y protesta 
contra el aumento natural, que llama «abuso» y  no 
clama y protesta contra su propia afición que á 
mayores quebrantos y pérdidas lo expone.

Por tener que pagar á un revendedor ocho duros 
por lo que vale 12 reales pone e! grito en el cielo, 
cuando así puede obtener lo que desea tranquila y 
sosegadamente y no lo pone cuando para conse
guirlo tiene que sufrir golpes y empujones, con de
trimento de la persona y desperfectos de la ropa, 
que acaso resulten «más costosos» que el aumento 
pedido por el revendedor.



82 FELIPE PÉREZ

Nada digamos de lo de «coger los boletines á costa 
de perder un ojo-».

Triste es que un billete para ver una comedia ó 
una corrida de toros cueste «un ojo de la cara» en 
sentido metafórico, como vulgarmente se dice; pero 
me parece que debe ser mucho más triste que la 
«metáfora» se convierta, luchando por un antojo, 
en «dolorosa realidad».

En otro lugar de su citada obra, agrega el señor 
Cotarelo: «Prueba de la afluencia del público es que 
continuaba el abuso de los revendedores en térmi
nos de producir nuevas quejas en el periódico único 
diario de entonces, que el 14 de Abril (1816) decía 
que en las apreturas para sacar los boletines de entrada 
le robaban á unos los pañuelos  ̂relojes, cajas y bolsillos.'!)

Y los que sufrían esto dirían seguramente que 
«no querían dejarse robar por los revendedores», los 
cuales dicho sea en honor de la verdad, p odrán 
«abusar» pidiendo precios excesivos en algunas cir
cunstancias, pero á nadie sacan el dinero con enga
ños ni con violencias. Al público podrán parecer 
caros los billetes, pero toda la cuestión se reduce, 
como en todos los tratos mercantiles, á tomarlos ó 
dejarlos.

Peña y Goñi en su notables «estudios históricos» 
sobre ópera española y la m-úsica en España en el 
siglo XÍY,—Madrid 1881—reproduce párrafos de 
una carta, que, con el título de Tiempos pasados, pu
blicó el antiguo periodista y peritísimo escritor don
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Dionisio Chauliéj director de JEl Tiempo, en los que, 
refiriéndose á la temporada de ópera italiana, inagu- 
rada en Julio de 1826, bajo la dirección de Merca- 
dante, se lee lo siguiente:

«Desde un principio se agolpó al despacho del 
teatro de la Cruz, escogido para las óperas por la 
mayor extensión de su escenario, gran multitud de 
gente solicitando comprar billetes, y la confusión 
creció á tal punto, que se hizo necesario establecer 
turno riguroso, mantenido por dos filas de soldados, 
entre los cuales había que pasar antes de acercarse 
al ventanillo, Bueno es advertir que entonces no 
existía más agente de órden público que la fuerza 
militar en todo su aparato.

»Pero como la demanda era superior á la oferta, 
resultaba escasez en el mercado, y de ahí que los con
sumidores discurriesen anticiparse en términos de 
pasar la noche en la calle, esperando las diez de la  ̂
mañana en que, lo mismo que ahora se abría la 
suspirada portezuela para anunciar que los billetes 
se habían concluido. MUI novum sub sole.

»Quedaba, como ahora también, el recurso de los 
revendedores; mas las condiciones y organización de 
estos industriales variaban bastante, en perjuicio del 
público,  ̂ como siempre que se procede desconociendo un 
principio económico.

»La reventa de billetes estaba prohibida bajo severas 
penas, y érase de ver las cacerías, persecuciones y 
atropellos de los rnandatarios del señor correjidor y 
sus tenientes contra los infractores á quienes seguían 
los aficionados en sus aventuras y buscaban en sus 
guaridas, con notable riesgo á veces de aparecer
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cómplices, y siempre á costa de mayor desembolso 
cuanto más arreciaba la proMbición.

»Mas todo lo compensaba el placer de ocupar un 
asiento y aplaudir á la prima donna favorita ó al te
nor apreciado, que los había tan buenos como Galli, 
Maggiorote, Montrésor y Pacini.»

Ricardo Sepfilveda, en su libro interesantísimo 
M  Corral de la Pachecá, refiere que en «en virtud de 
una instancia presentada por los empresarios de los 
principales teatros de Madrid, el Ayuntamiento dic
tó, con fecha 16 de Septiembre de 1840, las medidas 
oportunas para evitar la reventa de'billetes de los 
referidos teatros, ordenando se persiguiera con rigor 
por los agentes de la autoridad á los revendedores 
en los dias de funciones extraordinarias ó d e  obras

NUEVAS».
Diez años después, en 1850, se repitieron aquellas 

órdenes con mayor severidad por la Jefatura de po- 
h'cía, con motivo del estreno del drama de Rodrí
guez Rubí, Isabel la Católica, que logró éxito extraor
dinario, decidiendo á los revendedores á afrontar los 
peligros de la persecución.

Dos sueltos del periódico moderado La España, 
correspondientes á los días 24 y 30 de Enero de 
aquel año, bastan para dar idea del rigor de la au
toridad y del atrevimiento de los revendedores.

« P e rca n c e . Parece que el sábado fueron sor
prendidos por la policía en la calle del Príncipe y 
conducidos á la cárcel, varios revendedores que te-
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nían una porción considerable de billetes para el 
drama de Isabel la Católica, que se ejecutaba por la 
noche en el Español.» (1)

« S e g u n d o  p e r c a n c e .  En la noche del miér
coles no había lunetas en el despacho de billetes 
del teatro Español j  sin embargo pasaban de 40 las 
que estaban desocupadas. La causa de esto fué que 
por la mañana se apoderaron los revendedores de 
las lunetas, y por la noche se apoderaron los algua
ciles de los revendedores, cogiéndolos con las manos 
en la masa, y llevándolos á la jefatura de policía 
por segunda vez durante las representaciones de 
Isabel la Católica. Digna del mayor elogio es la cons
tancia del Sr. Zaragoza para concluir con esa socie
dad masó nica revendedora, que tiene sus jefes, sus 
ramificaciones y está completamente organizada; 
parece mentira.»

in

La última persecución sufrida por los revendedo
res, acaso la más tenaz y violenta, fué en 1882, en 
que el conde de Xiquena, á la sazón gobernador ci
vil, se propuso acabar de una vez con esa industria, 
creando, de acuerdo con algunos empresarios, una 
«Agencia central de las empresas reunidas» que ha
bía de establecer, por de pronto, dos despachos de 
billetes; uno en la plaza del Angel y otro en la del

q) Se HaMa estrenado en dioho teatro pocas nooi.es antes; el 
18 de Enero.



86 FELIPE PÉREZ

Callao, j  ajustarse á un reglamento, en cuya redac
ción intervinieron nada menos que Arderíus, Mario 
y Ducazcal.

Todo fué inútil. Ni la Agencia central, ni los des
pachos «excéntricos», ni el reglamento, ni la tena
cidad del Sr. Xiquena, sirvieron para gran cosa. To
do ello cayó pronto en el olvido, y los revendedores 
reaparecieron triunfantes, y algún tiempo después 
las autoridades comprendieron que lo mejor era, en 
provecho de todos, reglamentarlos bien para evitar 
abusos, y hacerles pagar contribución y patente, re
conociendo la legitimidad de su industria, no menos 
lícita que las de los infinitos revendedores autori
zados, aun de artículos de primera necesidad.

Los tiempos habían cambiado.
Los revendedores tuvieron en aquella ocasión un 

defensor valiosísimo; el insigne escritor D. Isidoro 
Fernández Flórez, nuestro inolvidable Fernanflor, 
que en tres memorables artículos, publicados en El 
Liberal, combatió aquella persecución, particular
mente en el titulado Después del bando y en la pri
morosa «necrología» que hizo del más famoso y po
pular de los revendedores, Isidro Alvarez, conocido 
por el Pájaro, muerto á los pocos días de haber sido 
suprimida la reventa de billetes «por una de las fu
nestas oportunidades del destino que suprimió á la' 
vez al jefe de los revendedores».

Fernanflor, cQn su agudo ingenio, con su amplio 
espíritu, con su gracioso estño, combatió aquella 
persecución, fingiendo un diálogo entre él y un re
vendedor.

— «Ya verá usted—decía éste—cómo el público
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comprende, al fin, qne la supresión de la reventa le 
perjudica. Por otra parte, ¿de qué se queja?

—»E1 Arte—lo he leído en un periódico—es [el 
pan del espíritu y debe procurarse fácilmente á 
todos.

•—»¿Por qué entonces no se tasa el pan, que es el 
alimento del cuerpo, sin -el cual no hay espíritu? Y, 
sin embargo, ¿quién pide hoy, quién defiende la 
tasa?

—»E1 gobernador ha comprendido una gran ver
dad, y es que la primera necesidad de los españoles 
es divertirse. Además, ustedes han abusado, hay que 
reconocerlo...

—s> Algunos, tal vez, hemos apretado en ocasiones 
los tornillos; pero sólo en las grandes ocasiones... Y 
más vale que ese dinero pase á nosotros, pues, al fin, 
somos pobres; quien da quince ó veinte duros por 
una butaca del Real, será que pueda tirarlos. Por 
otra parte, no es oro todo lo que reluce. Nosotros 
alguna vez hemos perdido crecidas sumas, por no 
haber correspondido el éxito de las temporadas á los 
cálculos que habíamos hecho... La reventa es un ne
gocio; cuando el público no quiere billetes, hay que 
darlos baratos, y algunos espectadores han visto 
muchas obras casi de balde... Nosotros hemos salva
do á muchas empresas; buen pago llevamos, porque 
la disposición del gobernador sólo á ciertas empre
sas favorece.

—sLos peces gordos...
—sSí, señor; jno están malos peces! Por fortuna, 

se habla de crisis, y si cae el Gobierno, caerá el 
gobernador,..
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—»E1 Gobierno me parece que durará todavía un 
poco,

—»Y el Gobierno, viendo los desaciertos del go
bernador, ¿le declarará cesante?

»lSro se haga usted ilusiones; un ministerio 
puede discutir una medida justa de un gobernador; 
sus errores no los discute jamás; seria demostrar 
que no era lo bastante fuerte para apoyarlos. Es 
natural que cuando cambie esta situación y otro 
gobernador venga, se deje sin efecto esta dis
posición...»

El gobernador actual, pretende emular en este 
punto á sus antecesores, enemigos de la reventa de 
billetes de teatro, pretendiendo anular la industria 
de los revendedores, al meterlos en jaulas ó en 
kioskos.

¿Qué sucederá?
'Lo Fernavfior decía en uno desús artículos 

y repetiría en esta ocasión:
«Muchos no renunciarán á la «reventa hbre».
»Claro está que si las funciones teatrales despier

tan vivo interés en el público, habrá muchos—los 
de siempre que no tendrán billetes y querrán 
tenerlos, acudirán á los t'evendsdores d& contvdbdndo y 
tendrán que pagar el exceso de la urgencia y el peli
gro que corra el revendedor.»

Los revendedores bien reglamentados, apartados 
convenientemente de los despachos, contribuyendo 
á las cargas públicas, contenidos, por su espontáneo
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ofrecimiento, en las pretensiones de ganancias exce
sivas y sobre todo conocidos y sujetos á responsabili
dad, pueden ser útiles, porque evitan los inevitables 
abusos de los revendedores de contrabando no menos 
inevitables, gentes desconocidas y audaces, que no 
siempre por medios honrados buscarían compensa
ción á los riesgos que corrieran.

En cuanto á cierta parte del público, que hoy se 
queja, con razón alguna vez, particularmente en las 
noches de estreno, porque paga demasiado caros 
los billetes, bien será que tenga en cuenta esta frase 
que, para terminar, copio también de uno de los 
mencionados artículos áQ FernanJior:

-—«Verá usted, me decía un aficionado, cómo re
sulta de todo esto lo que temía que sucediese con el 
vino el borracho del cuento. Todo esto ha de parar en 
que paguemos más caros los billetes».—1903.





RECUERDOS DE GLORIA

En la calle de Sevilla, 
esperando á un empresario, 
un galán estrafalario 
y un barba de una cuadrilla 

de cómicos de la legua, 
recordando ya olvidadas 
glorias teatrales pasadas, 
charlan sin tino ni tregua.

—Los dos hicimos furor 
estando en Villagafíán.
—¡Cómo hacías tú el Don Juan!
—Pues ly tú él Comendador!

—Justo es que ahora lo recuerdes, 
pues, siempre que yo saKa, 
el público me decía:
«Comendador... ¡que me pierdes!»





C O M E D IA S, T O R O S

Y ARZOBISPOS DE SEVILLA

Don Fulgencio Afán de Ribera, en el «Prólogo al 
lector» de su conocida obra. Virtud al uso y mística á la 
jíWda.—Madrid: 1729-d ic e  lo siguiente:

«Entre si escribo ó no escribo, se me acordó una 
noticia que oi á mi abuela, y fué que en sus tiempos 
estaban tan validos los libros de caballería, que eran 
el único y total embeleso dé las gentes; y para su 
destierro los señores obispos tomaron diferentes pro
videncias, ya enviando misiones ya expidiendo cartas 
pastorales', pero  n a d a  a pr o v ec h ó , basta que Cervan
tes tomó la pluma y escribió los bbros de Don 
Quijote.»

Esta lamentable ineficacia de las censuras episco
pales, en tiempos de tanta virtud y tanta religio
sidad, en que frailes y jesuítas eran, como vulgar
mente se dice, los amos del cotarro, y en que las 
«luminosas» hogueras de la Santa Inquisición
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alumbraban á todos para que pudiesen ver el cami
no verdadero de la salvación eterna, resultará para 
muchos incomprensible, sino hubiera numerosag 
noticias indudables que, en diferentes épocas y negó- 
cios, lo confirman.
 ̂ Los fieles creyentes del pueblo, en los venerandos 

tiempos de nuestra monarquía tradicional, imitando 
á los católicos monarcas, á los piadosos próceros 
y aun las mismas órdenes religiosas y personajes 
eclesiásticos, respetaban las decisiones y las censu
ras de los prelados y de los pontífices, con el mayor 
acatamiento, humildad y reverencia... siempre que 
no se oponían á sus arraigados gustos y á sus tradi
cionales costumbres.

¡Cuánto no dijeron y clamaron concilios, papas 
obispos y teólogos contra las representaciones tea
trales y contra las fiestas de toros, ya con amorosas 
exhortaciones, ya con terminantes preceptos, ya con 
aterradores anatemas, que ni fueron entonces aten- 
^dos m luego han sido recordados, prosiguiendo 
hasta el día como si tal cosa, las maldecidas fiestas y 
las condenadas representaciones!

Particularmente, algunos reverendos arzobispos 
de Sevilla,-con un ferviente celo más obstinado que 
eficaz, procuraron acabar con comedias y corridas 
y  no sólo vieron frustrados sus magnánimos intentos, 
a pesar de algún pasajero éxito circunstancial, sino 
que alguno sufrió por ello crueles desazones y, lo 
p e  eŝ  más triste y doloroso, reprimendas y desau
torizaciones superiores.
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II

El Arzobispo D. Pedro de Tapia propúsose con 
tenacísimo empeño acabar con las comedias á me
diados del siglo XVII, sin ver logrados sns afanes, 
y algunos años despues, D, Ambrosio Espinóla, 
renovó la hostilidad contra aquel espectáculo, en 
circunstancias más favorables á sus deseos, aunque 
con no pocas contrariedades mortificantes.

D. José Sánchez Arjona, en sus Anales del teatro en 
Sevilla, dice al final de las noticias correspondientes 
al año de 1678:

«Mientras tanto elTlmo. Sr. D. Ambrosio Ignacio 
Spínola y Guzmán, arzobispo de Sevilla, influyó 
cerca del Asistente y Procurador de la ciudad y del 
Teniente de Alcaide de los Reales Alcázares para 
que cesasen las representaciones en el Coliseo y la 
Montería', y encontrando poco propicios á dichos señores, 
se dirigió al Consejo de Su Majestad, quien parece 
pidió informe al Asistente y al Regente de la Au
diencia, cuyos informes debieron ser poco favorables á los 
deseos del Sr. Arzobispo toda vez que v in o  o r d en  pa r a

QUEDAS COMPAÑÍAS REPRESENTASEN.» -
Por fortuna, la época iba siendo cada vez más á 

propósito para el buen éxito de los afanes del arzo
bispo Espinóla. La nación estaba cada día más des
poblada, empobrecida y miserable, más fanatizada 
y embrutecida, teniendo á su frente á aquel monar
ca imbécil, preocupado sólo por los hechizos de que
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anhelaba librarse con exorcismos y autos de fe, y 
á aquella reina madre, á quien apenas pudo consolar 
el favorito Valenzuela del dolor sufrido por la vio
lenta separación del anterior favorito y  confesor, el 
afamado jesuíta Mthard; y que si alguna vez gozó 
viendo comedias, fué por el gusto de que sus corte
sanos las silbaran para su diversión ó de presenciar 
en los corrales las más escandalosas escenas de la 
pillería, dispuestas para su augusto regocijo.

El arzobispo Espinóla logró, por fin, que el sobe
rano favoreciese sus deseos, con una prohibición 
temporal de las comedias, por causa de la peste, que 
asolaba la Andalucía; pero ¡ay! sus esfuerzos todos, 
BUS admoniciones y censuras fueron inútües para 
desarraigar del espíritu popular la afición y el gusto 
por los espectáculos teatrales. Y eso que á Su ílus- 
trísima ayudaron con furibundas declamaciones y 
freneticas acometidas contra el teatro otros prelados 
y no pocos predicadores y teólogos.

 ̂Todo fué en vano—¡oh desdicha!—los teatros vol
vieron á abrir sus puertas; el público acudió de 
nuevo con mayor entusiasmo á regocijarse con come
dias y comediantes; las funciones teatrales siguieron, 
siguen y probablemente seguirán, y hoy todavía el 
mundo entero repite, con aplauso, los nombres de 
Calderón, de Lope, de Tirso, de Moreto, de Rojas, de 
Alarcón, de Vélez y celebrii sus admirables produc
ciones, como repite y celebra los nombres y las obras 
de los buenos autores que á aquéllos sucedieron, y, 
en cambio, ¿quién se acuerda de los detractores del 
teatro, ni de sus piadosas diatribas? ¿quién tiene en 
la memoria á aquel buen arzobispo Espinóla, ni
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quién conoce siiqniera su «Consulta escrita en la 
dudad de Sevilla el 9 de Noviembre de 1678, para 
que S. M. se sirviera mandar cesar las represen
taciones?»

Otro notable escritor sevillano, D. José de Velilla, 
en su interesante libro El tsütTo en Espciñct, se expli
ca en estos términos, refiriéndose a aquella perse
cución clerical contra el teaatro:

«También el público tomó entonces su partido: 
reíase de los frailes y perecíase por las comedias. 
Los triunfos que habían logrado los enemigos del 
teatro, consiguiendo su clausura de cuando en cuan
do; las terroríficas amenazas que lanzaban contra 
cuantos interviniesen en los espectáculos escénicos, 
ni siquiera entibiaron el entusiasmo cada día cre
ciente del público».

III

Pero cuando la ineficacia de las censuras arzobis
pales resulto mas evidente, fue cuando otro arzobis
po de Sevilla, el cardenal D. Rodrigo de Castro, se 
ATREVIO CON LAS CORRIDAS DE TOROS, Ictñce de que SU 
Ilustrísima salió bastante mal parado.

Interesante capitulo es este para la historia de La 
Fiesta de Toros, que con preciosas ilustraciones de 
Marín y reproducción de antiguos carteles y estam
pas, ha comenzado á publicar escritor tan compe
tente en la materia como Pascual Millán, quien ya 
en su libro Caireles de oro, dió algunas noticias de 
aquel hecho, que Francisco de Ariño refiere al co
mienzo de los Sucesos de Sevilla de 1592 á 1604:, publi-
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cados por los bibliófilos andaluces, Sevilla 187o, 
é ilustrados c o n  interesante prologo, eruditas notas 
y gran copia de documentos curiosísimos, por don 
Antonio Fabié.

La relación de Aliño no puede ser más breve ni 
expresiva: «La primera cosa que vi en esta ciudad 
que fuese de contar, fué que hizo unas fiestas en la 
plaza la ciudad en tiempo de Jubileo plenísimo, 
siendo Asistente D. Francisco Carvajal y Teniente 
mayor el Licenciado Pardo; y el Cardenal D. Rodri
go de Castro dBscomulffo á todos los que Jiicieron las 
fiestas y las vievon y hubo entredicho mientras la» 
fiestas y mandó no absolviesen á ninguno por las fiestas; 
hubo gT(ind& alhovoto en la ciudad y armaron pleito lOij 
del cabildo con el ilustrisimo Cardenal y mientras 
duró el pleito absolvieron á todos por mandado del Nim- , 
do del Papa y salió la ciudad por el pleito por tres 
sentencias de la Audiencia, en que le  condenaro n  
AL I lustrísim o  Ca r d en a l  en mil ducados paira la 
Cámara de Su 2bajestad (íTelipe II) y las costas'».

Cualquiera pensará seguramente que, aquel señor 
arzobispo cardenal, tan im placable enem igo de los 
espectáculos públicos y  de los regocijos populares, 
tan ferviente defensor de las solem nidades religio
sas, que juzgaba incom patibles con los recreos pro
fanos, era pastor am antísim o de su rebaño, humilde 
y  m odesto, contrario á toda vana ostentación y 
á todo festejo m undano, y, por dulce, ilustrado, com
pasivo y  sensible, particularmente opuesto á la bar
barie y  ferocidad clel espectáculo.

Pues, con permiso del que así lo crea, voy á copiar 
lo que han publicado distintos escritores, todos ellos
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monárquicos, conservadores, y católicos á macha
martillo, refiriéndose á aquel señor arzobispo Carde
nal, que más que de estar en su diócesis, gustaba de 
andar en las fiestas más suntuosas de la Corte, con 
tal ostentación y comitiva que ocasión hubo en que 
el mismo rey Felipe III lo juzgó exceso y le indicó 
que no le estaría mal el moderarse.

IV

D. Francisco Collantes de Terán en unos intere
santísimos artículos referentes á, loB Establecimientos 
de Caridad de Sevilla, publicados en el Archivo hispa
lense, tomo I, cuenta en los siguientes términos como 
trató el señor arzobispo cardenal, al hermano 
Diego de León, uno de los fundadores d e l« Hospital 
de IST “• S.® de la Paz».

«El Cardenal de Castro... era muy aficionado á 
la caza y para ello sostenía muchos perros y uirtren  
de caballos impropios de un Príncipe de la Iglesia. 
Algunos predicadores se propusieron correjir este 
lujo, que consideraban como causa de escándalo, 
presto giiese invertía en vanas ostentaciones lo que podía 
darse á los pobres {l)-, j  uno ñ.e ellos tomando por 
tema de su discurso la limosna, condenó con du
reza el lujo de la caza, expresando que no era lícito 
despilfarrar así las rentas eclesiásticas; sin arredrarle 
que el Prelado aludido estaba presente, ó lo que es 
más probable con el deseo de reprenderlo.

(1) Las frases subrayadas están asi en el texto.
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»Como la caridad era el objeto de los afanes del 
hermano Diego de León (1), acabado el discurso, 
dijo al Prelado: Sr. llustrísimo: ¿El dinero que se 
invierte en sustentar con desperdicio á tantos animales, 
no fuera mejor gastarlo en los pobres? Están los caballos 
lucidos y gordos, pero los pobres secos, flacos, muriendo de 
hambre. Esto lo oyeron muchos, pero D. Rodrigo 
disimuló por el momento y vuelto á su palacio con
vino con el Provisor en tomar cruel venganza. Aquel 
magistrado, si ha de darse crédito á la crónica, incli
no la justicia al lado dél poderoso, buscando testigos que 
depusieron á su antojo y con su testimonio decretó la 
prisión del culpable. Este negó lo que se le imputaba, 
por no ser cierto, pero no quiso hacer su defensa, 
aun cuando se trataba de faltas graves que eran bas
tantes para deshonrarle y además supuestas, sufriendo la 
prisión con humildad y lo mismo la sentencia de 
destierro, que se publicó con una crueldad injustifi
cable. Tenía entonces 74 anos, gran parte de ellos 
consagrados al ejercicio de la caridad».

D. Antonio M.*" Ealié, en sus notas á los ya men
cionados Sucesus de Sevilla, por Ariño, dioe lo 
siguiente:

«Todos los que han escrito desde fines del siglo 
décimo sexto sobre cosas de Sevilla,^hacen mención 
del Cardenal D. Rodrigo de Castro... Todos le elo- ’ 
gianpor sus virtudes y más todavía por su magnifi
cencia, aunque dan á entender que tuvo un carácter 
áspero, lo cual al principio de su prelatura dió origen

(1) Siempre que los arzobispos acudian^á loa sermones, toma
ba asiento á sus pies. N. del A,
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á altercados y pleitos con sn cabildo y con otras 
corporaciones... Muy diferente de lo que parece de los 
impresos libros, resulta el Cardenal Castro de los inte
resantes documentos, que con su acostumbrada 
generosidad, me ha facilitado el Sr. D. Mariano 
Zabalduru, y se insertan en los números 6.0, 7.o, 8.“ 
y 9.0 en el Apéndice] por ellos se ve que el Prelado 
estaba completamente supeditado á sus parientes, á quienes 
había dado los cargos más importantes de su Iglesia, k
PESAR DE QUE-su CONDUCTA ERA MÁS PROPIA DE FORA- 
GiDOS, que no de clérigos. Por otra parte, su generosidad 
no trascendía á los pobres de su diócesis y consistía en 
vana ostentación j  orgullosapompa».

Para formar ligera idea de lo que era aquel buen 
arzobispo, que excomulgaba y ponía entredicho por 
una fiesta de toros en tiempo de jubileo, basta leer 
algo de lo que decía al rey el regente de la Audien
cia, respondiendo á preguntas del monarca:

«El cardenal no tiene en su casa y servicio hom
bre de edad, prudencia y celo que le acuda y 
aconséjelo que debe hacer, para cumplir con las 
obligaciones de gran Prelado, porque los que gobier
nan y han gobernado son en años pasados, un criado 
suyo que se llama Alvaro de Losada, mozo con falta de 
letra y no sobra de virtud, que ya está fuera de sn casa 
j  gracia, y ahora don Diego ülloa, su sobrino, muy 
mozo y de poca capacidad para dar consejos en cosas 
tan graves y el Prior délas Hermanitas, que también 
es mozo de no buena intención, revoltoso y causador de 
las inquietudes y pleitos que ha tenido y tiene el car
denal, cada uno de los cuales atiende más á su pri
vanza con el cardenal, procurando ser solo en ella j
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excluir á los demás, como lo Mcieron con Losada, 
que á aconsejarle lo que le conviene para cumplir 
sus obligaciones..»

Antes que el Sr, Fabié ilustrara el libro de Ariño, 
otro cronista sevillano, Velázquez y Sánchez, habla
ba así de aquel arzobispo en sus Anales epidémicos.—■ 
Sevilla: 1866.

«El famoso analista D. Liego Ortiz de Zúñiga pro
pende en todos sus escritos á disimular ó atenuar por 
lo menos los procederes de las personas altamente 
caracterizadas, buscando excusas y explicaciones á los 
actos píemenos se prestan á ello. Con relación al Emi
nentísimo Castro es más reparable su empeño, toda 
vez que constan en ambos cabildos, eclesiástico y 
y civil, cuestiones enojosas por el agrio carácter y con
dición altiva de este Prelado. En cuanto á las crecidas 
limosnas y socorros dispensados á los pobres de esta 
ciudad por la mitra, cumplo con trasladar la noticia 
de los antiguos y a,creditados anales del caballero 
santiagués. Sin embargo, no puedo menos de hacer- 
presente lo que arrojan de sí los datos del archivo 
municipal que contradicen la aseveración de Ortiz 
de Zúñiga. En el voluminoso expediente instruido 
sobre la provisión de granos en la funesta tempora
da de 1599 á 1601, aparece una suplicatoria del 
Aj^^untamiento al Arzobispo cardenal en demcviida de 
socorro de trigo para las clases menesterosas, y la contes
tación de D. Rodrigo de Castro, fué... una carta fe
chada en Ecija á 17 de Julio, con dilatorias y eva
sivas. Nada más resulta en todo el expediente 
sobre este particular, y los_ socorros del Ilustrísimo 
cabildo eclesiástico, del comercio de Sevilla y opu-
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lentos mayorazgos de la tierra, aparecen promovidos 
y realizados, sin que vuelva á tratarse de la suplicatoria 
elevada por el cabildo civil d su Eminencia, en l.° de 
Julio de 1599».

Cuando sus amados feligreses pretendían diver
tirse, los excomulgaba; cuando materialmente se 
morían de hambre, no los socorría.

Verdad es que aquel buen arzobispo podía decir, 
parafraseando un conocido refrán castellano: No es 
lo mismo excomulgar... que dar trigo.

V

Los arzobispos Tapia y Espinóla aunque no goza
ban de la influencia grandísima que tenia en la 
Corte D. Rodrigo de Castro, lograron alguna vez que 
á sus instancias se prohibiera la representación de 
comedias.

El fastuoso y altanero Cardenal, que se las tenía 
tiesos con el mismo rey, cuando tímidamente le 
daba á entender que debía moderar su excesivo lujo, 
respondiendo que «nada era excesivo ni superfluo en 
un Cardenal Arzobispo de Sevilla y de su sangre»; el 
poderosísimo y endiosado don Rodrigo de Castro, 
quien para vengarse de un anciano que censuraba 
:su falta de caridad, lograba inclinar la justicia al lado 
de su poder, se vió desatendido y c o n d en a d o  cuando 
tratró nó de prohibir las corridas de toros, sino de 
castigar con pena espiritual, 4 los que celebraron una 
fiesta taurina, en tiempo de Jubileo plenísimo, sien-
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do desairado hasta por el Nuncio del Papa, que 
mandó absolver á los que él había condenado.

Las corridas de toros eran más «respetables» que 
las comedias para ciertas gentes j  aun siguen siéndolo.

El mismo Cardenal Castro no censuró la fiesta, 
sino la ocasión.

Los espectáculos taurinos siempre encontrarán 
protección en «aquellas gentes» porque entre lo bri
llante j  pintoresco y hasta si se quiere «nacional» 
de la fiesta hay siempre un fondo de barbarie; las 
funciones teatrales serán siempre objeto de su anti
patía y de su saña, porque, no obstante los defectos 
de que alguna véz pueden adolecer, son acaso el me
dio más eficaz para la propagación de la cultura 
pública—



íLE PARFUM... OU LA AÍORT!

—Dicen que los abonados 
al teatro de la Princesa 
están algo disgustados. 
Yamos, es que ya les pesa 
pecai’j Tiendo alborozados 
á la hermosa actriz francesa...

—¡Buena es esa!

—¿Acaso es que les apura 
el gTmi pecado moi-tal 
qu6j «cierta gente» asegura, 
comete el quê  por su mal, 
oye esa «literatura», 
que han declarado inmoral?.

—¡Oh, no tal!

—¿Es porque temen la homilía, 
si no también el proceso, 
que una con otro concilia 
la gente grave y de seso.
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de esos «padres de familia» 
asociados ex~profeso?

—¡Nada de esol

—¡Vamos, soy un ababol! 
¡No haber dado en lo que es 
claro lo mismo que el sol!
Es que con digno interés, 
ya prefieren lo español 
á lo exótico y francés...

—¡Al revés!

Es que el tedio los consume 
si dan obra sosa j  fría , 
que los aburra y abrume.
La moral nadie acrimina; 
pero donde esta El Perfume... 
¡qué moral ni qué pamplina! 

—jOaspitina!

—¿Es francés?... Pues ¡bueno va! 
¿Quién por la moral se inquieta? 
Ya á la moral se dará 
la satisfacción completa 
cuando algún autor de acá 
díga cualquier «cuchufieta»... 

—¡Zapateta!

— Que hoy pecamos; bueno ¿y qué? 
¿Quién en algo no pecó?...
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La Otiaresma ja  se ve 
cercana, y  todo acabó.
Yo digo al cura: 4¡Pequé>; 
él dice: «Te absuelvo yo». 

¡Y tábleaul (1)

Pidamos, pues, á la empresa 
obras que causen placer;
Le Farfúm... ú otra como esa, 
gritando á más no poder: 
«Viva la «tropa» francesa, 
laJudiCjibuenamujér!...

¡Et sa merel (2)

lebrero, 1893.

(1 Supongo que leerán ustedes tahló,
(2) y  sigo suponiendo que leerán ustedes mer.





LOS COLABORADORES

Alguien ha dicho que la colaboración, particular
mente la colaboración en las obras teatrales, es como 
el matrimonio; y quien tal dijo no pudo encontrar 
comparación más propia y exacta.

Porque hay colaboraciones, como matrimonios, 
por amor, por interés, por conveniencia, por necesi
dad, por capricho...

Unense á veces dos autores «porque congenian 
perfectamente» y realizan la soñada fusión de un 
alma sola en dOs cuerpos, de un sólo ingenio en dos 
cerebros;otras se unen para «complementarse», apor
tando cada uno elementos ó cualidades indispensa
bles que el otrono tiene; en algunas ocasiones la co
laboración es para uno de ellos el hallazgo de un 
«buen partido», porque encuentra consorte rico en 
ideas de que aquél puede vivir holgadamente y sin 
trabajo; en no pocos casos la colaboración es un ca
pricho accidental de que no suele quedar satisfecho 
ninguno de los cónyuges.

Tiene, sin embargo, la colaboración indudables
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diferencias ventajosas: ni las infidelidades cansan 
afrenta, ni la unión es indisoluble, ni el porvenir de
los «frutos» del pasajero enlace tiene por qué pre
ocupar á uno ni á otro después del divorcio. Por el 
contrario, son tan «buenos hijos» que distribuyen 
por Igual sus ganancias, cuando las tienen, entre 
sus separados cuando no también reñidos padres 
como en los más venturosos tiempos de sn unión. * • 

Casi todos, si no todos, los divorcios y las quere
llas que pudiéramos llamar «colaboradorales», tie
nen por fundamento principal la bondad ó maldad 

e aquellos frutos; aunque también acontece que son 
motivados por los parientes, amigos ó paniaguados 
del uno ó del otro consorte, ó por los rivales, que 
ven con disgusto y envidia los frutos de la unión.

Aquellos, cegados unos por el cariño, movidos 
otros por la adulación, y éstos, impulsados por sus 
mézannos sentimientos y arteros propósitos, procu
ran la discordia y aun logran la separación, ya con 
extremadas alabanzas, ya con maliciosas insinuacio- 
nes ya con perñdos consejos, haciendo creer al uno 

aquella colaboración leperjudica, qui
tándole honra y provecho; que su «consorte» se
«cuelga el triunfo» y le «echa el muerto» de losfra- 
casos; que él sólo sirve y trabaja para que el otro

y qao J a  sociedad
u g oria seiía mucho mayor y mucho más 

pmgues sus ganancias.
Estos aguijones, ooulios entre las flores de la lison- 

IpeteeÍn.’"' ™ 9“  « le fio s



TEATRALERIAS III

Pocos ttiatrimonios, al hablar de alguno de los 
frutos de su unión, emplean en todo caso el «posesi
vo» propio y natural: nuestro hijo.

Si aquél se distingue por alguna virtud admirable, 
por alguna buena cualidad eminente, por alguna ac
ción notablemente meritoria; si realiza un acto he
roico, ó hace un examen brillante, ó llega á un pues
to elevado, ó tiene una ocurrencia feliz, cada uno de 
sus genitores dice con regocijado orgullo, en que se 
transparanta la más egoísta vanagloria; «Pero, ¿han 
visto ustedes MI hijo?. .»

Por el contrario, comete éste cualquier acción cen- 
BLirable, ó hace una travesura dañosa, ó por su falta
de aplicación lleva unas calabazas mayúsculas... y 
no es extraño que el padre ó la madre exclame, di
rigiéndose á su consorte; «¡Ya ves, ya ves á t ü  señor
hijo!». T U

Pero porque esto ocurra entre los casados, ¿hemos
de ir contra el matrimonio? Porque esto suceda entre 
colaboradores, ¿hemos de dar contra la colaboración.

II

Alejandro Dumas, padre, fué acusado más de una 
vez de haberse aprovechado del ingenio de modes
tos escritores, ya firmando él solo obras de que era 
«el menor padre de todos», ya acaparando todo el 
honor y la gloria, porque ¡el brillo de^su nombre, 
atrayendo las miradas del público, no dejaba que 
ésta reparase siquiera en sus obscuros¡.qolaborado-
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res. Para «sacarse la espina», como vulgarmente se 
dice, dedicó frases temibles á la colaboración en nn 
articulo titulado L a Gamaraderie, les colldborafeUrs et 
M. Scribe, que puede leerse en el tomo XI de sus Sou- 
venirs dramatiques, París, 1868.

El famoso Eugenio Scribe, inagotable proveedor 
de los teatros parisienses durante muchos años, fué 
ayudado por gran número de autores en su tarea 
verdaderamente extraordinaria, pues, en un período 
de cincuenta años—de 1811 á 1861—dió al teatro 
más de cuatrocientas obras, la mayor parte con la 
cooperación de aquellos colaboradores, que, según 
algunos biógrafos, no fueron menos de setenta y 
cinco.

Scribe ganó mucha fama y mucho dinero, y ¡na
turalmente! fué acusado también de explotador de 
sus colaboradores, aunque muchos de ellos cuando, 
apartados de él, trabajaban «por su cuenta», no lo
graban ganar ni mucho dinero ni mucha fama.

Con motivo del estreno de La Gamaraderie, come
dia que hizo Scribe «sin colaborador», y fué estrena
da con éxito brillantísimo en el Teatro Francés, el 19 
de Enero de 1837, escribió Diimas, padre, el artículo 
mencionado, en que se leen cosas como estas:

«Y no nos vengan diciendo que M. Scribe ha sido 
«empujado» por sus colaboradores, porcine sería con
fundir la colaboración con la camaraderie, que no es 
la misma cosa. Los colaboradores nunca os «empu
jan» hacia adelante; por el ccntrario, tiran de vosotros 
para echaros atrás: los colaboradores os atribuyen 
generosamente los defectos, y se reservan modesta
mente las bellezas; compartiendo el éxito y el pro-
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vecho, toman la actitud de víctimas y de oprimidos; 
finalmente, entre dos colaboradores hay siempre uno 
que se deja engañar, y éste es el hombre de talento, 
porque el colaborador es un pasajero que os acom
paña intrépidamente á bordo del mismo barco, que 
poco á poco os da á entender que no sabe nadar, al 
que, sin embargo, hay que sacar á flote en el mo
mento del naufragio, corriendo el riesgo de ahogar
se con él, y que, salvado y puesto en tierra, va di
ciendo por todas partes que á no haber sido por él... 
era usted hombre perdido».

No tenía tan mala opinión de sus colaboradores el 
mismo Scribe, quien, al publicar reunidas sus obras, 
puso al frente de ellas esta expresiva dedicatoria:

« A  MIS COLABORADORES

»Queridos amigos míos:
»Con frecuencia me han reprochado el número de 

mis colaboradores, pero yo, que he tenido la suerte 
de no hallar en ellos sino amigos, sólo siento, por el 
contrario, no haber tenido algunos más. También 
con frecuencia me han preguntado por qué no traba
jaba solo. A esto responderé que probablemente por 
no tener el ingenio y el talento suficientes; pero, 
aunque los tuviera, por preferir siempre nuestra 
alianza y nuestra fraternidad literarias. Las pocas 
obras que he escrito solo, han sido para mí un tra
bajo; las que he compuesto con vosotros, un  placer; 
y á cada instante recordaba estos versos de uno de 
nuestros maestros en el arte dramático:
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«.En cela 7ious frouvons Vagréable et l'utile; 
le iravail esf plus douXj et semble plus facile; 
on discute, on s’excite, et cette noble ardeur 
do7ine seule aux tableaux la vie et la couleur.
Que nous sonimes lieureuxl guelplaisir est le nótrel 
Souvent une sailUe en fa it ¿clore une autre.

«Ámsi nous arrivons juegues au démúnient. 
L'ouvrage est toujours gailorsqu' il est fa i t  gatment 
Avonsmous un succe ,̂ tous deux il nous tratisporte. 
avo7is-nous une chute, elle seinble tnoins forte.
Tel est de la amitíé le pouvoir enchanteur: 
elle adoucit la peine, et double la bonheiir» (1).

» D e d i c a r o s  e s t a  c o l e c c i ó n ,  e s ,  p o r  t a n t o ,  d e v o l v e 

r o s  l o  q n e  o s  p e r t e n e c e ,  l o  q u e  v o s o t r o s  m e  h a b é i s  

d a d o ,  p a r a  q n e ,  r e p a s a n d o  e s t a s  l i g e r a s  y  n u m e r o s a s  

o b r a s ,  p o d á i s  r e c o r d a r  l o s  m o m e n t o s  d i c h o s o s  q u e  

n o s  h a n  h e c h o  p a s a r  j u n t o s .

» V u e s t r o  a m i g o ,
E u g e n i o  S c R iB E .»

Imitando el ejemplo de Scribe, otro famoso y po
pular autor cómico francés más moderno, su tocayo 
Eugenio Labiche, al publicar su Téhátre complet, 
París, 1878, puso al frente, á modo de prólogo, bajo 
el epígrafe dé «Una palabra», estas modestas y afec
tuosas líneas:

«No tengo intención de escribir un prefacio. Sin 
embargo, me es imposible comenzar esta publicación 
sin dar las gracias á aquellos compañeros que han 
tenido la bondad de concederme el concurso de su

(1) Etienne, Bruéis et Palaprat, escena II.
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ingenio, de su alegría, de su buen sentido y de su 
ciencia teatral. Ruego, pues, á mis colaboradores, ya 
que todos ellos han seguido siendo mis amigos, que 
reciban aquí la expresión de mi gratitud sincera y 
me conserven un lugar en su afecto.»

Esta pública manifestación, no menos modesta 
y cariñosa que la de Scribe, hace recordar la res
puesta que dió uno de los más ilustres escritores 
franceses, colaborador de Labiche, M. Emile Augier, 
á esta pregunta: «¿Cuál es la parte de los colabora
dores en la obra de Labiche?»

«La cuestión es muy delicada, escribe Augier, 
porque la mayor parte de sus colaboradores son 
hombres de mucho ingenio y de talento y casi todos 
han conseguido, sin él, grandes éxitos. Pero he ob
servado que las obras-que sin él han hecho tienen 
un aspecto completamente distinto de las que han 
hecho con él, y que, por el contrario, el repertorio 
exclusivamente suyo lleva siempre el mismo sello, 
la misma «marca de fábrica», qué puede reconocer
se entre mil, y que, por consiguiente, no puede ser 
si no suya propia. ¿Por qué procedimiento de cola
boración ha llegado á esa unificación perfecta? Pue
do hablar con conocimiento de caíisa, por haber te 
nido el placer grandísimo de hacer con él una obra, 
y no, por cierto, de las mejores suyas.

»Referiré cómo pasaron las cosas.
sHabíamos hecho juntos un plan muy detallado, 

sirviéndole yo más para excitarle por la contradic
ción, que para ayudarle con ideas, porque se le ocu
rrían con tal prontitud y viveza, que no me daba 
tiempo á formar las mías: después me pidió permi-
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SO, que yo le  otorgué generosamente, para escribir 
sólo la obra, encargándome yo luego de revisar su 
trabajo y de arreglarlo á mi gusto: rehice algunos 
finales de escena, hice algunos cortes, y eso fué todo. 
No me atreveré á afirmar que el papel de sus otros 
colaboradores haya sido tan modesto como el mío, 
pero es probable que el procedimiento haya sido 
análogo. Es evidente que en todo concubitus hay un 
macho y una hembra; no es dudoso siquiera que 
Labiche es el macho.»

Si Dumas renegaba de los colaboradores y sus co
laboradores hablaban mal de él, en cambio, Scribe, 
Labiche y los suyos respectivos pueden ofrecerse 
como ejemplos de mutuo aprecio y como comproba
ción de los sentimientos de fraternidad literaria ex
presados en los versos de Etienne.

Yo creo que la colaboración es en muchos casos 
provechosísima, no sólo para la literatura y el arte, 
sino también para los mismos colaboradores, y que 
debe censurarse á éstos cuando, santificada su unión 
por el éxito, se apartan por ridiculos impulsos del 
amor propio ó por interesados estímulos de parien
tes, aduladores ó rivales.

i n

Hace ya doce ó catorce años que M. Gabriel Ferry 
publicó en la JRevue cVart dramatigue un interesante 
y curioso articulo pasando revista á los vaudevillistas 
antiguos y modernos. Al llegar á Enrique Bleilhac,
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muerto hace pocos años, y á Luis Halévy, que ha 
fallecido hace pocos meses, aquél escritor exclamaba: 
«¡Lástima grande que esta larga colaboración Mei- 
Ihac-Halévy se haya dislocadol Durante un periodo 
de más de veinte años ha sido la fortuna de los tea
tros y el regocijo del público. Cuando los diarios 
anunciaban una obra de estos dos colaboradores, los 
aficionados al teatro contaban con un placer seguro 
en breve plazo... La colaboración de esos dos hom
bres de ingenio aguijoneaba por mucho tiempo la 
curiosidad de los parisienses de París: en el houlevard 
no se oían otras preguntas que éstas: «¿Cuál de ellos 
stendrá la mejor parte en la obra? ¿Será Meilhac, 
»será Halévy? ¿A cuál se ocurriría el argumento? 
j)¿Quién le habrá dado forma? Aquellas frases tan liñ
udamente ingeniosas, aquellos chistes tan oportuna- 
»mente traídos, ¿á cuál de los dos corresponde- 
srán?»' Offenbach, el músico de la alegría parisiense, 
fué muchas veces interrogado acerca de los méritos 
respectivos de sus colaboradores habituales: el maes
tro respondía siempre con evasivas discretas y gra
ciosas. Un día, más estrechado y obligado á contes
tar á uno de aquellos curiosos insistentes, hizo esta 
confesión: «Meilhac es muy ingenioso; Halévy es 
smuy seguro; los dos tienen muchísimo talento y 
smuchísima gracia».

Aquella sociedad acabó cuando, por suerte para 
ambos, ya había hecho Infortuna de los dos, y acabó 
por el motivo de siempre: la «galería» atribuía á Mei
lhac la parte brillante del éxito; la actitud de éste, for
mando contraste con la  de Halévy, silencioso, discre
to, metido en sí, reservado, hacía creer á las gentes
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que su papel en la obra común era secundario; y por 
fin Halévy provocó el «divorcio artístico» cuando fal
taba poco para que hubieran podido celebrar sns 
«bodas de plata», después de haber ganado muchísi
mo oro.

El resultado del divorcio no fué satisfactorio para 
ninguno, pero fué infinitamente más sensible para 
el público, que pudo aplaudir y celebrar muestras 
notables del ingenio «personal» de cada uno, pero 
que no volvió á disfrutar de aquella alegría estraor- 
dinaria y  general de otros tiempos, cuyo recuerdo 
entristecía y amenguaba la satisfacción, aun en los 
mejores éxitos que luego alcanzaron los separados 
autores.

Al recordar el artículo de M. Ferry acudían á mi 
memoria, y aun pugnaban por asomarse á loa pun
tos de la pluma, nombres de autores y de músicos 
españoles de verdadero mérito y muy aplaudidos y 
populares en España, unidos algún tiempo en cons
tante y provechosa colaboración, y luego apartados, 
si no por disentimientos ni querellas, por gustos de 
independencia y por estímulos del natural anhelo ai 
triunfo propio y personal y á la satisfacción que no 
exige partición difícil.

Todos ellos soZos han logrado con justicia éxitos 
brillantes que debieron satisfacer su amor propio; 
pero el público echa de menos aquellos días alegres 
en qué lo regocijaban aún más, fundiendo en un li
bro ó en una partitura, con peregrino acierto, los te
soros de sus ingenios respectivos, que en su unión 
encontraban compensación y estímulo, complemen
to y perfección.
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El teatro hoy, harto necesitado de los que pueden 
darle engrandecimiento y prosperidad, lamenta esas 
divisiones literarias y artísticas. Eeacomodar á los 
separados ingenios sería obra meritoria en bien oel 
arte y del público, aunque no empresa fácil de rea
lizar.

Eefieren Suetonio y Plutarco que Julio César y 
Calpurnio Bibulo fueron juntos ediles, y ambos dis
pusieron con feliz acuerdo fiestas grándiosas para 
recreo del pueblo, y mejoras importantes para bien 
de la nación. Pero el favor popular quedada entero 
para César, aunque entrambos habían compartido 
gastos y trabajos, y el desairado Bibulo se lamenta
ba en estos términos: «Así como-el templo de Cástor 
y Pólus se Eama sólo «el templo de Cástor», la mag
nificencia de César y Bibulo sólo se llama la magni
ficencia de César.»

Bibulo y César riñeron, y fueron después enemi
gos irreconcihables.

Aunque la Eepública padezca por estas divisiones, 
¡es tan humano, en situaciones semejantes, engreírse 
como César y perder los estribos como Bibulo!--1899.





JUECES INEXORABLES

- Qui sine peccato est vestríifit, prim us  
in illum lapidem m itat.

San Juan, VIII, 7.

—¿Qué opina usted, don Clemente? 
—Don Guillén, que esto va bien 
y  que el «alza» es evidente.—
Don Clemente es el agente 
de Bolsa de don Guillén.

—¿No tendrémos un fracaso?
—Mi cabeza pongo yo, 
y  eso que en mucho la taso; 
pues ya sabe usted que no 
me equivoco en ningún caso.

Bebo en las mejores fuentes, 
tengo datos excelentes 
y  «opero» sobre seguro, 
y no expongo á mis clientes 
á perder un solo duro.
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—Pues compre usted sin temor. 
—Así lo haré; síj señor: 
y afirmo con arrogancia 
que no hay negocio mejor 
ni más segura ganancia.

Con mi práctica presiento, 
y no hay acontecimiento 
que me coja de improviso.
Para errar era preciso
qne se hundiera el firmamento.

—¿Hubo «baja»?
—-Sí, señor.

Un inesperado azar, 
un repentino pavor, 
que no pudo calcular, 
el hombre más previsor.

¿Quién no se arriesga y confía 
ó teme contrariedades, 
sí, para mi profecía, 
de cién probabilidades, 
noventa y nueve tenía.

Aunque parezca imposible, 
veo con dolor profundo 
mi equivocación sensible; 
pero, en fin, en este mundo 
sólo el Papa es infalible.

— Es mi ruina..
—T alo sé.

—Su error en mi daño cede.
—Cierto es que me equivoqué;
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mas ni nstecl ni nadie puede 
dudar de mi buena fe.—

Don Guillén, por la emoción 
presa de una congestión, 
cayó enfermo grayemente; 
el equivocado agente 
percibió su comisión.

Y si alguno cualquier día 
buscara en su error motivo 
para una leve ironía. . 
de seguro sufriría 
inmediato correctivo.

II

—¿Este ataque, don Melchor, 
será mortal?

—No hay temor: 
se curará pronto y bien.
Don Melchor es el doctor 
que visita á don Quillón.

El curarle está en mi mano, 
que es cosa fácil y llana; 
conque no alarmarse en vano, 
13ues dentro de una semana 
lo tendréis tan bueno y sano.—

Agravóse de repente 
el desdichado paciente.
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poniéndose moribundo, 
y á la llora, próximamente, 
ya estaba en el otro mundo.

—Me equivoqué, lo confieso; 
después el doctor, decía, 
no esperé tan rudo acceso, 
pues la ciencia no podía 
ni aun prever este suceso.

iSladie como yo lo siente.
De cien casos solamente 
suelo equivocarme en dos; 
pero, desdichadamente, 
sólo es infalible Dios.—

Causó aquel golpe fatal 
al hijo temible mal, 
y gastos extraordinarios.
El doctor, es natural, 
percibió sus honorarios.

Y si alguno cualquier día 
dudara, ante aquel error 
de su gran sabiduría... 
de fijo, recibiría 
los padrinos El doctor.

III

—¿Qué opina usted, don Conrado? 
—Que es un litigio ganado 
y así tuviera yo cién.
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Don Conrado es el letrado 
del hijo de don Guillén.

— ¿Ganaremos?
—¡Claro está!

La duda es inoportuna.
—¿Quién la duda extrañará 
pensando que en ello va 
el resto de mi fortuna?

Cuando mi padre murió, 
por mi desgraciada suerte, 
ni pudo hablar ni testó, 
y al quebranto de su muerte 
el de este pleito se unió.

—Bien; mas del estudio hecho 
yo he quedado satisfecho 
sin temer fallos fatales: 
que apoyan nuestros derechos 
todos los textos legales.

Pero el pleito se perdió. 
La justicia no encontró 
la razón tan terminante 
y el infeliz litigante 
en la miseria quedó.

Aquel hijo infortunado, 
huérfano y arruinado,
YÍó sus derechos deshechos. 
Tranquilamente el letrado 
cobró muy buenos derechos.

"Y si por ello algún día 
alguien taviera osadía,
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para hablar de error ó iacuria. 
de seguro, se vería 
procesado por injuria.

IV

El hijo de don Guillén, 
joven estudioso, á quien 
el teatro era simpático 
y que antes tuvo también 
sus pujos de autor dramático,

venciendo el abatimiento^ 
ai-verse en tal situación, 
para buscarse el sustento ’ 
tomó como profesión 
lo que fué entretenimiento.

Y en breve logró acabar, 
trabajando, sin desmayo, 
un drama, La Cruz de Mayo, 
que, por suerte singular, 
vió admitido y en ensayo.

Pero no tuvo fortuna; 
hecho con ansia importuna, 
con alma febril é inquieta, 
resultó aquel di’ama una 
«equivocación» completa.

Y con fiero desengaño, 
que aun su corazón devora, 
vió el pobre, para su daño, 
destruido en una hora 
todo el trabajo de un año.
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¡Oh-, con qné ciego furor 
todo el público rugía, 
pateando á su sabor!
¡Si bubo gente que pedía 
la cabeza del autor!

¡Qué denuestos tan feroces!
¡Qué estrepitosos silbidos!
¡Qué desconcertadas voces!
¡Qué desvergüenzas! ¡Qué aullidos! 
¡Qué bastonazos! ¡Qué coces!

Por aquel «error fatal», 
que á él sólo dañoso era, 
le trataban cual si fuera 
un infame criminal 
ó una sanguinaria ñera...

¿Y sabes, caro lector, 
quienes al mísero autor 
silbaron más rudamente?
No hay que decirlo... ¡El a g e n t e
Y EL LETEADO Y EL DOCTOE!





EL TEATRO EN LOS CONVENTOS

En aquellos benditísimos siglos xvi y xvii, en 
aquellos piadosísimos tiempos de monarquía abso
luta é imperio clerical en que todavía, por fortuna, 
no había brotado en España la maldecida planta 
del empecatado liberalismo, que ha desmoralizado 
la edad presente, y la nación, entregada á fraües, 
monjas, cm-as é inquisidores, estaba rebosante de 
conventos, ermitas, oratorios y humilladeros, ¡qué 
bien debía vivirse en esta venturosa tierra!

El pueblo español, un poco miserable y un poco 
embrutecido, pero siempre contento, divertíase ho
nestamente, ya concurriendo á las piadosas juergas 
que se celebraban en las iglesias y en las romerías, 
ya asistiendo á los edificantes ejercicios y piadosas 
azotainas de los disciplinantes, ya presenciando los 
ejemplares y vistosos autos de fe  en que la Santa In 
quisición escarmentaba á los herejes, que, á pesar de 
los santos ejemplos y saludables rigores de la época, 
abundaban y no se extinguían, ofreciéndoles el pu-

9
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rificador ftiego de las hogueras iiiquisitoriales, como 
modesto anticipo del eterno fuego que había de 
abrasarlos en las tan renombradas calderas de Pedro 
Botero.

Pero con aquellas honestas recreaciones religiosas 
alternaban otros- divertimientos profanos, y entre 
ellos el de las funciones teatrales, á que solían con
currir y au n , demostraban predilección singular al
gunos monarcas y muchísimos frailes, no obstante 
las severas censuras y tremebundos anatemas que 
contra comedias y comediantes lanzaban predicado
res, teólogos, prelados y aun pontífices menos tole
rantes.

Y era de ver cómo el religiosísimo pueblo espa
ñol, cómo aquellos católicos monarcas y cómo aque
llos santos varones, cuya afición á la farsa' cómica 
no excluía la piedad más acendrada y el fanatismo 
más extremado, se solazaban y enardecían con las 
comedias, no siempre muy morales ni muy púdicas, 
de muchos inmortales clásicos, y particularisima- 
mente con los entremeses, mojigangas, bailes y já
caras, la mayor parte délas veces picarescos, desco
cados y aun lascivos con exceso, que eran la salsa 
indispensable en las fiestas teatrales de antaño.

II

Sin entremeses, sin bailes, sin jácaras no había 
entonces comedia posible, por buena que fuera. ¡Ah! 
Si los descreídos espectadores que hoy van á. ver y 
á aplaudir la «atenuada» desenvoltura de cualquier
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Bella Chiquita ó los menospreciados engendros del^^- 
nero chico hubiesen yivido en aquellos tiempos bien 
aventurados, ya se hubieran contentado con ver y con 
aplaudir la Zarabanda, que era, según el P. Mariana, 
«baile y cantar lascivo en las palabras, tan feo en los 
meneos que basta para pegar fuego á las personas 
muy honestas», y con ver y aplaudir mojigangas, 
entremeses. Jácaras y «otras cosas lascivas, feas y 
torpes» que entonces se representaban, al decir del 
sabio agustino Dr. Diego de Tapia, en las que salían 
á escena con sus más «típicos» dichos y hechos, ru
fianes, celestinas, «galeotes», marcas, sacristanes mu
jeriegos, pacientes maridos y mujeres... compla
cientes.

¡Zarabanda! \Zarahanda\ gritaba el público en los 
teatros, y zarabanda había que bailar, hasta que la 
danzante se rendía de mover las caderas y «de cer
ner el cuerpo á una parte y otra rodeando el teatro 
con lúbricas y provocativas contorsiones».

■Jácara] -Jácara] ahullaban los espectadores, y Já 
cara había que cantar, pregonando las hazañas, gua- 
pezas y amoríos de jaques, coimas, traineles, ladro
nes y tahúres, y las aventuras y desventuras deZur- 
dillos. Ñarros, Somavirones, Escarramanes, Peralas 
y Mari-Pizorras. -

No solamente algunos poetillas, como aquel «poe
ta de los picaros» que saca á relucir Quevedo en su 
discurso de El entremetido, la dueña y el soplón, si no 
muy ilustres y estimados poetas, como el mismo don 
Francisco, como Solís, como Cáncer, como Góngora 
y como otros muchos, frailes y sacerdotes en su m a
yor parte, escribían picarescos entremeses y Jácaras,
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ya á lo liumano ya á lo divino. A tanto llegó el deli
rio jacaresco que D. Pedro Calderón dé la Barca es
cribió un entremés titulado Has jácaras, en que un 
padre se propone curar á su bija de la manía de 
cantar aquellas composiciones,

«libro de vidas, que esjíos lattwiorum»,

haciendo que se le aparecieran los «personajes» que 
en las jácaras iba nombrando, mas sin lograr su 
propósito, porque al saber la joven que aquéllos eran 
comediantes y no visiones acaba la obra diciendo 
como síntesis y moraleja de la misma;

«Pues
á mis jácaras me vuelvo».

m

En aquellos benditísimos siglos, en aquellos pia
dosísimos tiempos, etc., etc., la vida monástica no 
debía ser inuy severa y aburrida, porque las «vír
genes en la flor de sus años y las viudas expe
rimentadas», como dice en su Historia Universal 
de la Iglesia el P. Alzog, que á aquella vida se con
sagraban, sabían alternar los rezos y las mortifica: 
ciones con los alegres bailes y los regocijados canta
res que entretenían y entusiasmaban á los. munda
nos.

Cervantes en La Ilustre JUregona dice, hablando de
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un baile muy semejante á la Zarabanda, llamado la 
Chacona:

«¡Qué de veces ha intentado 
aquesta noble señora 
con la alegre Zarabanda 
el Pésame j  Perra mora, 
entrarse por los resquicios 
de las casas religiosas 
é inquietar la honestidad 
que en las santas celdas mora!»

El erudito Sr. Paz y Mélia en su «Introducción» 
al libro Sales españolas—primera serie—da algunas 
noticias curiosas «sobre las coplas de Mundi novi, tan 
en boga en algunos años del siglo xvii, que, después de 
recorrer el teatro y las calles, penetraron por iglesias y 
conYentos con tal furor y escándalo que llegaron á 
hacer necesario que interviniese la Inquisición», y  en 
los Papeles de este Santo Tribunal se hallan porme
nores tan notables é instructivos como los siguientes;

«Asimismo se cantan jácaras y el JEscarramán y  
cuantas seguidillas lascivas se cantan en la Comedia 
y los arrieros y mozos de mulas por los caminos, re
ducidos á lo dmno, con el mismo aire, quiebros y 
guturaciones que las canta la mayor lascivia de los 
representantes.

»Esto ha llegado á tal estado, que me consta que 
algunas religiosas cantoras han llamado á los farsan
tes para cine las ensayen en aquella fineza y quiebro 
con que cantan sus tonos para no diferenciarse cosa
alguna del canto de la farsa»,

Desengáñense los impíos de hogaño: en aquellos 
tiempos, á c|ue los ultramontanos quieren hacernos
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Yolyerj las gentes, así seculares como religiosas, no 
sólo eran más místicas: por su afición á las jácaras 
eran también... ¡más jacarandosas!

IV

No se limitaba, sin embargo, la ingerencia del tea
tro en los conventos á llevará, éstos cancioncillas 
descocadas y bailetes escandalosos; lo que pudiéra
mos llamar el género ínfimo de entonces.

También en los conventos de frailes y de monjas 
se representaban comedias, ya por actores pagados, 
ya por los «aficionados» que había en las religiosas 
comunidades.

La tradición justificaba aquella especie de alianza 
cómico-conventual.

NapoUi-Signorelli en su Historia crítica de los tea
tros dice que «el clero, al que importaba mucho que 
los pueblos no se distrajeran de la devoción, procu
ró primero abolir los espectáculos teatrales, y, no 
consiguiéndolo, cambió de conducta siguiendo la cos
tumbre de época anterior, y dedicóse él mismo al ario 
Mstriónico, enmascarándose y representando farsas pro- 

fatlas en el santuarios.
X Moratíii (D. Leandro), al llegar á este punto en 

el Discurso histórico sobre los orígenes del teatro español, 
agrega lo siguiente:

«Lejos de mitigar por este medio el escándalo,— 
los sacerdotes—lo hicieron más grande. Unieron á 
la  pompa católica las hbertades del teatro, y los mis-



TEATRALERIAS '■OD
mos ([ue prexlicahan en él pulpito y  sacrificahan en el Al
tar, divertían después á los fieles con lufonadas y choca
rrerías, depuestas las vestiduras sacerdotales, disfra
zándose de rufianes, rameras, matachines y botargas.

^Ineficaces fueron durante mucho tiempo las más 
severas censuras de los pontífices y las más enérgi
cas prohibiciones de los reyes, en diferentes ocasio
nes repetidas, para acabar con aquella escandalosa 
costumbre del clero, infinitamente más perniciosa y 
más repugnante que el mal á que pretendía poner 
remedio, y aun, al cabo de muchos años, de algunos 
sio-los, solo se logró reducir las antiguas acciones dra
máticas de las Iglesias á unos breves diálogos, mezcla
dos con canciones y danzas honestas, cpe desempe
ñaban los sacristanes, niños de coro, cantores y acó
litos en las fiestas de la Navidad».

En los siglos XVI y XVII, las comedias que, re
presentadas por el clero, servían antes para diversión 
de los fieles, alejadas ya de los templos, se refugiaron 
en los conventos para solaz de frailes y de monjas, y 
de los privilegiados visitantes de unos y de otras.
■ En Francia, como en España, fué muy general la 
invasión cómica en los «retiros» monásticos.

En 1594 las «damas de San Antonio» representa
ron en su convento la tragedia de Jodelle, Cleopatra, 
haciendo las jóvenes, vestidas de hombre, los personajes 
masculinos, ante un público d e  s a c e r d o t e s. Este suceso 
está referido en las Memorias para servir á la historia 
de Port-Boyal, y nada tiene de extraordinano, 
do se sabe que en los primeros años del siglo X V ii 
las religiosas de- Maubuisson, según el relato de la 
madre Angélca de San Juan, «pasaban el tiempo.
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aera de las horas del rezo, divirtiéndose de cuantas 
maneras podían, y representando comedias para reqo- 
(̂ 3̂0 f e  las muchas personas que ihan d visitarlas-^.

^ España, por ser en España
donde la mojigatería, desarrollada como epidemia
al empezar el siaio XX cnrnhn+A  ̂ ~^ combate con mas sana e l ,
teatro, copiare lo que Pellieer escribió en su Tratado

«Ŷ  no solo representaban encasas particulares 
sino también en conventos de religiosos y en con
ventos los más observantes déla  Corte. Erilustrísi- 
mo Sr. Dr. Fray Gaspar de Villarroel, Obispo de 
Santiago de Chile, después de Arequipa, y última
mente Arzobispo de Lima, trata varias cuestion¡s 
sobre las comedias, y cüee que los religiosos esamdali- 
zan, por lo común, viendo la comedia en hs corrales ó 
l u g a r e s pero que cesa este escándalo viéndo
la representar en sus propios convenios-, y que en el suyo 

e San Felipe el Real, de Madrid, representaban co
medias en la sacristía los adores y actrices deZ 
teatro-, y cuenta cómo éstos burlaron á Su Ihistrísima 
ofreciendo repesentar tres comedias, cityo dinero 
recibieron anticipado, y ninguna tuvo efecto. Pero 
mejor será oírselo referir al mismo señor Obispo.

«Pregunta: ¿Si escandalizan los religiosos viendo 
cometa?» "i responde: «Confieso que^ en cuanto á
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sios religiosos hay generalmente escándalo, enando 
j'se dejan ver en el corral ó asisten á las representa- 
tciones en lugares indecentes. Pero ¿porqué hemos de 
»condenar en Madrid el ilnstrísimo, santísimo y doc- 
stísimo convento de San Felipe, donde tiene mi re- 
»Hgión asombros de letras y de virtud, porque ven 
scomedias en la sacristía, libre ella y los primeros 
sclaustros de clausura, como en otros gravísimos con- 
>yventos? Y  si el ver comedias fuera pecado de suyo ó 
»por accidente en virtud del escándalo, ¿consintiera 
^comedias aquella tan religiosa casa ni quisieran 
^llevarlas á las suyas, á su imitación, los conventos 
V. más observantes de la Corte?

sPodránme decir que ya quitó aquesa costumbre 
»el rey, y que sin expresa licencia del Sr. Presiden- 
>te de Castilla no hay en los Monasterios comedias. 
»Y confesaré yo este decreto como experimentado; 
iporque cuando S. M. fué servido de presentarme á 
)>este Obispado, quise recrear á mis frailes, como á 
»mis hermanos y á mis bienhechores, y di dineros 
í'para tres comedias. Recibiéronlos los farsantes, ca
vilándonos el inconveniente; y estando ya el teatro 
sprevenido, y la comunidad toda en la Sacristía, 
^propusieron la falta de licencia, facilitándonos el 
velarla, á cualquiera diligencia, el Sr. Presidente de 
»Castilla, líízola bien apretada el Br. Marqués de 
sCastrofuerte, grande amigo mío, pero resistióse tan- 
■do el Sr. Presidente, que guedamos sin comedia, aun- 
,■>que después vimos tres en jardines diferentes, Pué 
vnotorio el motivo de aqnél decreto. Iban algunos Ga~ 
falleros livianos y algunos Señores mozos A estas come- 
idias gue se representaban en los Monasterios y con la
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s>licencia que dan la edad y el poder, llegaron á escandâ  
»lizar de suerte, que llegó á oídos del rey (1)».

VI

No Be contentaban frailes y monjas con ser meros 
espectadores de las comedias representadas por los 
más famosos actores, ó acaso las prohibiciones, que á 
éstos impidieron representar en los conventos, deci
dieron á fr-ailes y monjas á convertirse en histriones 
é histrionisas para no privarse de tan regocijada di
versión.

Ello es lo cierto, que en los conventos siguieron 
las representaciones, particularmente-en las noches 
de la Pascua de Navidad, para celebrar de ese modo 
el nacimiento del hijo de Dios; que el Cardenal Du- 
razo, nuncio en Madrid, las prohibió en nombre 
de S. B. en 1688, que once Inocencio XII
repitió la prohibición con graves cenísuras y penas, 
notificándolo el nuncio Sr. Archuto, Obispo de Te- 
salónica, por auto de 12 de Febrero de 1699, y que 
diez y ocho años más tarde, todavía un señor canónigo 
magistral de la Catedral de Córdoba creía necesario 
dar á la estampa un libro, cuya portada reza lo si
guiente:

«Abuso DIABOLICO /  de celebrar con repre- /  senta- 
ciones cómicas el Santo /  Nacimiento de Nvestro / 
Redemptor /  Jesv-GrMsto, f  refvtado /  en obseqvio

<1 )  El- GpUerno Eclesiástico pacifico y  Unión de los dos Cúchalos 
Powíi/ioio y Parte l.“; cuest. 3.“; art. VI; pag. 35S.
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deste cliyino / Niño por qyien le desea su mayor /  
honra, y gloria; un indigno Monge del Orden / del 
gran P. y Doctor, de la Iglesia S. Gero- /  nymo, 
que por su humildad / no pone su nombre. /  Sacado 
á Iyz pyblica de baso / la protección del . Señor Doc
tor /  Don Alfonso de Naba, Canónigo / Magistral de 
Escriptura de la Santa Iglesia / Catbedral de Cordo- 
ya, &. / Estevan de Cabrera impresor M. / de^la 
Ciudad y Mercader de libros, quien / se lo dedica 
con todo rendimiento. / En Cordova: en su Im 
prenta: Por Antonio Rose- / llón, y Joan MuriLlo. 
Año 1716».

Para que pueda formarse idea de lo que era este 
libro, publicado por supuesto con todas las censuras, 
aprobaciones y licencias eclesiásticas necesarias, y 
de lo que eran aquellas representaciones teatrales en 
los conventos, copiaré sólo algunos párrafos no me
nos instructivos que substanciosos.

Fág. 16.—«¿Cómo las Vírgenes del verdadero Dios 
Juzgan que pueden lícitamente festejarlo con repre
sentaciones cómicas ocasionadas á ruina grande de
los que las miran? ¿Hay en el mundo cosa que más 
provoque á deshonestidad que ver á una doncella en 
tfoge de vanónf. Pues si con esto se junta el adorno de 
las galas, afeites y olores, el sainete de la representa
ción, de la música y del gracejo, ¿quién no ve que 
es echar aceite en el fuego del apetito libidinoso».

Fág. 67.—«A muchas de estas representaciones, 
y puedo decir que á todas, asisten Jiomhres de todos es
tados, caballeros, sacerdotes, religiosos y otros seculares. 
Pues, ¿qué se podrá seguir á tal auditorio de ver re
presentar á una farsa de mujeres mozas, vestidas
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como comediantas, adornadas de galas, y tan acica- 
ladas y prendidas, que la más fea parece hermosa? 
Pues si á esto se junta el gracejo de la representación, 
el donaire en el decir, la melodía en el cantar, los 
bailes, sainetes y entremeses, ¿quién se tendrá por 
seguí o con tal espectáculo de no ser tentado de lujuria 
y aun provocado y enardecido?»

JPag. 12o. «¿Quién es causa de que las religiosas 
bagan comedias? Respondo que son los religiosos ^ue 
las hacen y en esto no tengo la más leve duda. Son 
las religiosas unas pobres mujeres sin letras: ven que 
los religiosos donde están los Maestros, los Jubilados, 
los Lectores, Predicadores y Confesores, y finalmen
te donde están las ciencias y las virtudes, Hacen co - 
medias para celebrar el Nacimiento de Jesucris
to N. S. desnudándose los Hábitos y vistiéndose de 
comediantes y Hacen juicio j  forman dictamen de 
que estas cosas son lícitas, Honestas y virtuosas v, 
por consiguiente, que les son lícitas también á ellas».

Pag. 188.—«Y si esta mutación de vestidos (el 
Hombre de mujer y la mujer de Hombre) es de suyo 
indecente y viciosa, diforme y disonante, considera, 
da absolutamente en todos los Hombres v mujeres, 
¡cuánto más indecente, disonante y diforme será 
contraída á las personas religiosas! ¡Y cuánto más á 
los sacerdotes! ¿Cómo tiene un sacerdote, que se pone 
en un altar vestido con sacerdotales insignias, atre
vimiento para vestirse de mujer, y salir en píMico teatro 
escotado y arrebolado (l) y con una peluca llena de cintas?

(1) , *Arrebolai’se» equivale á pintarse e l rostro cotí arrebol ó 
como S0 dice abora darse coloretei'.
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Yo rae admiro de que haya sacerdotes que cometan 
tales indecencias...»

No quiero copiar más y aquí termino; pero no sin 
reproducir las palabras con que empecé este ar
tículo:

«En aquellos benditísimos siglos xvi y xvii, en 
aquellos piadosísimos tiempos de monarquía abso
luta é imperio clerical en que todavía, por fortuna, 
no había brotado en España la maldecida planta del 
empecatado liberalismo, que ha desmoralizado la 
edad presente... en aquella dichosa época en que la 
nación entregada á frailes, monjas, curas é inqui
sidores, estaba rebosante de conventos, ermitas, ora
torios y humilladeros, ¡qué bien debían vivir las 
personas religiosas en esta venturosísima tierra espa
ñola!»





¿SE DEBE SUPRIMIR LA «CLAaUE
EN LOS TEATROS? (1)

O F i l f i i e ü E S

He pedido su opinión, 
soire esta grave cuestión 
á personas diferentes, 
que me dan contestación 
en los términos siguientes:.

No encuentro el proyecto mal; 
pero, por razón igual, 
suprimirse debería 
la prensa ministerial... 
y también la mayoría.

U no d b  l a  oposición

(1) A mediados del año de 1902 algunos periódicos madrxlenos
tmta.Ton una ves más de la «oonvenienoia de teatrales»^
los teatros». Esta es una da las vanas «cuestiones *<5atra ,
nae de vez en cuando, cada do.s ó tres anos, reaparecen da 
¿nproTisoen las columnas de la Prensa, dan ocasmn a escritos 
más ó menos ingeniosos, á polém icas m ás o
aparecen de pronto como si ta l cosa, sin que nadie vuelva a 
ocuparse de ellas eu otro «lapso de tiempo». _

Cumpliendo m is deberes de «revistero comico» de
escribi estos y  algunos otros versos referentes a l asunto, que,
en aquellos días, volvió á  ser de «palpitante aetuali. a ».
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Gomo yo no estaba al tanto 
de qué es eso de la claque, 
porque en las plazas de toros 
nunca ha hablado de eso nadie, 
lo he preguntado á un amigo, 
el cual me dijo ayer tarde 
que son los alabarderos, 
que van á los teatros gratis, 
y las obras y los cómicos 
buenos y malos aplauden.

Yo no he visto alabarderos 
más que en las funciones reales, 
aunque aquellos no aplaudían; 
pero si son «semejantes », 
que los supriman no importa... 
¡porque para lo que hacen!

U n  m o n o  poco sabio

Nada tengo que 4ecir 
si, con los mismos rigores, 
se acordara suprimir 
también los «reventadores».

U n  a u t o r  «c a s t i g a d o»

¡Que suprimen la clac! ¡Bueno!
¡A mí me es indiferente!
¡Apenas «llevo» yo gente 
para mis noches de estreno!

U n  a u t o r  «MIMADO»
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[Acabar con la claci [Error profundo!
¿Quién no tiene su clac en este mundo?
¿A quién no le ha halagado, 
más de una vez, aplauso interesado, 
de ciego afecto ó viva simpatía, 
del deudo, del amigo, del sirviente 
j  aun del adulador ó el pretendiente?

¿Quién hay que, mas ó menos, no se engría 
cuando el placer de la alabanza siente, 
aun sabiendo que es, 
como lo más frecuente, 
efecto de cariño ó de interés?

Los lombas, que se dan en los periódicos, 
ora sean gratis ora á precios módicos, 
para tal escritor ó cual «coñac»,
¿qué son sino una forma de la clac'i 
[Acabar con la ciad [Error profundo!
[Ha de haber clac mientras exista el mundo!

U k  filósofo p eIctico

Suprimir en loa teatros 
el cuerpo de ató&arderos 
es quitar á ciertos reyes 
y reinas... de coliseo 
«ovaciones oficiales» 
conque ahora Adven tan huecos, 
creyendo que los adora 
el público, que es su pueblo.

Entonces verán que todo 
es farsa y  es embeleco, 
y, sin aplausos pagados, 
entre desdén y silencio, 
irán perdiendo sus humos 
y acaso corona y cetro.

10
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Como revolucionario 
al proioósito me adhiero, 
pidiendo sólo que sea 
algo más amplio el proyecto.

U n  d e m a g o g o ... t e a t r a l

Más de uno suprimir la clac desea, 
y si oye algún aplauso por su idea 
se pone muy ufano, 
y si nadie lo aplaude se entristece; 
porque «eso» de la clac es tan humano 
que á mí hasta necesaria me parece, 
y hablar de suprimirla es necia charla... 
Si no existiera... J•habría que inventarla!

U n  jefe d e  «glaques



EL TEATRO Y EL PODER PÚBLICO

Cuentan que Napoleón I  en el campo de batalla 
suspendió una maniobra para firmar el decreto or
gánico' de teatros, dicieudo al poner la firma: «Las 
artes son primero que la guerra».

Por lo visto, mi buen amigo, el notable escritor 
D. Valentín Gómez, piensa como Napoleón, y en 
estos momentos en que la atención de todos está 
fija en la guerra funesta que España se ha visto 
obligada á sostener en defensa de su derecho y de 
su honra villanamente atropellados (1 ), ha publicado 
un curioso artículo para demostrar la necesidad de 
que los poderes públicos pongan mano en los tea
tros á fin de acabar de una vez con chulaperías y 
armas al hombro... es decir, con las obras de chulos 
al frente y héroes á la espalda.

Porque D. Valentín ha descubierto que todos los

(1) PuMiijué este artícxilo en el mímero de El Liberal correspon
diente al 20 de Julio de 1^3.
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males que sufre España tiene sus raíces en el empe
catado género chico-, que la depresión general del es
píritu público es consecuencia fatal de «la insisten
cia peligrosa en tomar del arroyo y de la plazuela 
modelos para las obras artísticas»; que el Empera
dor de Alemania, «mariposeando gallardamente 
sobre todos los asuntos que pueden ser útües á su 
pueblo», puede servirnos de ejemplo en su afán de 
«servir el ideal» contra las tendencias materialistas, 
«de las cuales se ban dejado llevar algunos escena
rios» y, por último, que el día venturoso en que 
«los héroes de nuestra historia, evocados por el ge
nio, comparezcan á menudo en la escena», esto va 
á ser un vivero de Cides, Gonzalos, Viriatos y Roge- 
res de Elor.

No hay que buscar, pues, en los yerros de la 
política ni en los desaciertos de la administración, 
el origen de nuestros quebrantos; no hay que bus
car, entre los personajes de esta ni de la otra situa
ción, los causantes verdaderos de nuestras guerras 
coloniales y de nuestros desastres, nó; los únicos 
culpables de todo son los descarriados autores mo
dernos, que en vez de escribir dramas y tragedias 
«á la antigua usanza» para que se representen en el 
teatro Español «una noche consecutiva», sin que 
vaya á verlos ni el mismo D. Valentín, se dedican 
á hilvanar esas malhadadas obrillas, que llenan los 
teatros centenares de noches y les producen, para 
mayor afrenta, pingües trimestres.

Y ¡es claro! ¿Qué ha de resultar? Que las colonias 
se sublevan, que la ambición y la codicia de los 
Estados Unidos encuentran ocasión para saciarse,



TEATRALERIAS 149

que nuestros barcos de madera son desechos por los 
formidables acorazados enemigos, que cuatro bu
ques mal artillados de nuestra escuadra-no pueden 
resistir el ataque de veinte buques de la poderosa 
escuadra americana, cuyos cañones de extraordina
rio alcance le permiten destruir aquellos á mansal
va... Escribieran nuestros autores de hogaño obras 
como la intitulada Querrás Civiles desde la Creación del 
Uuado, v. gr. (1), y otra seríala suerte de nuestras 
armas y de nuestros barcos.

I I

Acaso algún aficionado á nuestra literatura clásica 
vendrá con el reparo de que ni el género chico es cosa 
nueva ni es invención de nuestros dias el llevar al 
libro y al teatro las escenas, los tipos, las costum
bres y el lenguaje de la gente más baja y soez, «to
mando del arroyo y de la plazuela modelos para las 
obras artísticas»; acaso podrá sacar á relucir toda 
nuestra literatura picaresca en-que ios más famosos 
y venerados escritores del Siglo de or j, en sus novelas, 
comedias, entremeses, jácaras, cuentos y romances.

(1) En M  Pensador, periódico m atritense de mediados del siglo  
S V H I se da noticia de obra tan admirable en estos términos: «¿Y 
que eíró n los señores extranjeros, cuando vean la  comedia, sino 
la han visto, cnyo titulo es: Guerras Civiles desde la  Creación del M un
do, sacadas al p ie  de la letra  de los Anales del Cardenal Barosiro <^cum 
«oíts = ; la cual echa la puja del cuarto y  aun del tercio á B a Con
fu ta ta  de las Malucas, «gran comedias de Don Melchor Eernándcz 
de León?»—Pensamiento I I I .
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deleitaban al público con las aventuras y los dichos, 
con los agudezas y las travesuras de ladrones, tahú
res, rufianes, borrachos, alcahuetes y mozas del par
tido; acaso pretenderá demostrar, ciñéndose á lo que 
al teatro se refiere, que aquellos pasos famosos que 
compusieron Lope de Rueda, Juan deTimoneda,etc; 
que aquellos entremeses que no se desdeñaron de es
cribir Cervantes, Calderón, Lope y Moreto, entre 
otros muchos; que aquellos sainetes que, en tiempos 
más cercanos, dieron fama imperecedera á Cruz y á 
Castillo, pueden ser también considerados, por sus 
dimensiones, género chico, y aun género mínimo y que 
hay en el moderno repertorio piezas y zarzuelillas, 
entre las más descocadas y «golfescas,» valga el adje
tivo, que pueden pasar por modelos de obras hones
tas y morales comparadas con no pocas de las repre
sentadas con aplausos y sin remilgos en aquellas 
épocas, tal vez más glorificadas que gloriosas.

Tanto se ha dicho y tanto se ha discutido ya acer
ca de la influencia de la literatura y muy particular
mente del teatro en las costumbres, que, con perdón 
de D. Valentín Gómez y del emperador Guillermo, 
parece ya pesadez inaguantable insistir en tema tan 
traído y llevado en todos tiempos y volver á la eter
na cuestión de si es el teatro escuela de costumbres 
ó espejo fiel donde las costumbres se reflejan y 
retratan.

Desgraciadamente, y dígase lo que se quiera, ni las 
ostras se abren por la persuasión ni los hombres me
joran por las enseñanzas teatrales. Ni El Cid ha for
mado entre los espectadores un sólo héroe, ni 
Tartufo ha logrado corregir un sólo hipócrita. Ya
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pueden todos nuestros alcaldes ver cien  ̂ veces El 
alcalcie de Zalamea-, á buen seguro que á ninguno de 
ellos se le ocurra ahorcar á un capitán, desobedecien
do al rey, por motivos que diera aquel para ir á la 
horca.

Pero ¿cómo han de influir el teatro y la literatura 
dramática en la «producción de héroes» ni en la 
corrupción de costumbres, si en ocasiones no consi
guen el púlpito y la elocuencia sagrada tan piadosos 
propósitos? ¿No conoce D. Valentín el antiguo 
cuento de la vieja, que oyó á un predicador decla
mar contra el juego de la lotería y contra la supers
tición de los que sueñan, v. gr., con el 61 y con el 79 
y empeñan cuanto tienen para Jugarlos, y que, 
acabado el sermón, entró en la sacristía para pre
guntar al padre si los números que había dicho erañ' 
el 79 y el 61, porque «le daba el corazón que eran 
los que le iban á tocarH ¿No recuerda el señor Gó
mez que habiendo predicado un día el elegante Ma- 
sillon contra la moda de ponerse las damas de su 
tiempo lunares postizos en el rostro, «extremó el ar
gumento» diciendo: «¿Por qué no ponerlos también 
en los hombros ó en el pecho para excitar miradas 
indiscretas»; y al día siguiente todas las damas lu
cían en el pecho un «llamativo lunar», que, para ma
yor descoco, se atrevieron államar la mouche Masillonf 

El púbhco no va al teatro para aprender historias 
ni filosofías, ni p>ara oir sermones ni discursos aca
démicos; va en unos casos á buscar la emoción artís
tica conmoviéndose ante lo que le hace llorar ó di
virtiéndose .con lo quede hace reir, y en otros casos, 
que son los más, á «pasar el rato», buscando solaz y
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entretenimiento, sin importarle, en unos ni en otros, 
un ardite que las acciones sean históricas ó fabulo
sas, que los personajes sean héroes ó chulos, reyes ó 
presidiarios.

Pretender la reforma de las costumbres ó la rege
neración nacional escribiendo dramas «de real or
den», que probablemente nadie iría á ver, sería re
petir el milagro de aquel predicador que un día con- 
vmtió millares de indios idólatras... en una isla de
sierta.

Que aquella reforma ó aquella regeneración pue
den lograrse escribiendo dramas admirables con 
arreglo á los deseos de D. Valentín, si el genio, según 
él dice, se encarga de evocar los héroes de nuestra 
historia...

Y eso ¿quién lo niega?
 ̂ Y ¿quién le impide al genio que lo haga, sin nece

sidad de ingerencias autoritarias ni de órdenes im
periales ó i’eales?

III

El Cardenal de Richelieu, el todo poderoso minis
tro de Luis XIII, en el auge de su grandeza y en la 
plenitud de su valimiento, imaginó que el arte- y el 
genio podrían también estar sometidos á su poder, 
y creó una especie de «gabinete literario ministe
rial», algo así como una «oficina dramática», para 
fomento de la literatura teatral, á que él tenía parti
cular afición. Para trabajar á sus órdenes escogió los
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íLutores que Juzgó más apropósito, Bois-Robert, L’Es- 
toiie, Colletet, Desmarets, Rotrou, Corneille...

Nada salió de aquella «fábrica oficial de come
dias» que fuera digno de aplauso y de estimación, 
aunque el Cardenal ministro no escatimó gasto para 
representar las obras, y h asta hizo construir un sun
tuoso teatro, el Palais-Gardiml, que más tarde tomó
el nombre d e /’ato's-lRo^aZ.

Corneille, el único de aquellos autores que tenia 
verdadero genio, no podía sujetarse á semejante ser
vidumbre, y renunció á su pensión, después de un 
vivo altercado con Richelieu. Libre é independiente, 
escribió El Cwl, que logró éxito colosal y le dió fama 
imperecedera, á pesar de la guerra implacable y sañu
da que le hicieron el vengativo Cardenal y sus humil
des poetas servidores, á los que no dejaban de estimu
lar en aquel caso el despecho y la envidia. Libelos 
inspirados por Richelieu condenaron la obra como 
insoportable engendro; la Academia, obligada por él 
para dar opinión desfavorable, procuró salir del paso 
con reparos ridiculos; el público, burlándose del mi
nistro, de la Academia y de los poetas y críticos mer
cenarios, aplaudía El Gid con entusiasmo creciente, 
y Boileau, mucho tiempo después, hizo el resumen 
dé aqueila contienda en estos conocidos versos;

«En vain contre Le Cid nn ministre se ligne, 
tout París pour OMméne a les yeux de Rodrigue; 
TAcadémie en corps a beau le censurer, 
le public revolté s’obstine á radmirer».

La omnipotencia de Richelieu no bastó para que
SUS poetas asalariados hicieran obras estimables, ni
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sirvió para hundir la del genio independiente y alti
vo, que se atrevió á rechazar sus favores, á despre
ciar sus amenazas y á reirse de su soberbia.

¿Se convence mi excelente amigo D. Valentín de 
lo ineficaces y contraproducentes que son las inge
rencias del poder para la realización de los ideales 
artísticos?

Don Fulgencio Afán de Ribera, en el prólogo de 
su obra Virtud al uso y mística á la moda, decía, á 
principios del siglo XVIII, refiriéndose al Quijote y 
á los libros de caballería por aquél vencidos y deste
rrados, cuando no habían logrado desterrarlos ni 
vencerlos «pastorales» ni sermones: «¡Cosa rara que 
lo que no pudo conseguir la desnuda verdad voceada 
de los prelados y ministros eclesiásticos, fué recono
cido triunfo á la débil armadura y esfuerzo de una 
ingeniosa ficción!»

¿Ve el Sr. Gómez, mi querido colega, como no 
hay que pedir ni esperar anatemas episcopales ni 
ukases zarianos para acabar con los extravíos litera
rios y con la perversión del gusto del público?

Venga el Quijote que dé fin de todo ello, y dejémo
nos de excomuniones terroríficas y de mandatos dic
tatoriales.

IV

Las evoluciones y las revoluciones en el teatro, 
como en la política y en las costumbres, no obede
cen á la voluntad de los hombres, que por el contra- 
rio, son fatalmente arrastrados por ellas. Un notable
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escritor francés, M. Jnles Lemaitre, tratando dei 
«misticismo en el teatro», ha escrito, no hace mu
cho tiempo, estas palabras:

«Yo no creo que este «movimiento» místico del 
que parece que somos testigos, pueda tener, en el 
teatro, ni en ninguna otra parte una signiñcación y 
Tin alcance verdaderamente serios. Esta piedad sinf& 
no es más que un epicureismo literario».

Para evitar que el teatro tome determinados rum
bos, es preciso que la opinión esté dispuesta para 
seguirlos, ó, por mejor decir, que el sentimiento ge
neral señale y ahonde el cauce por donde ha de ir.

Si D. Valentín Gómez y los demás autores que 
como él piensan quieren nevar al teatro obras con 
arreglo al «ideal» del emperador Guillermo, lléven
las enhorabuena. ¿Quién se lo estorba? ¿Hay necesi
dad para eüo de q u e  lo manden por real decreto ó 
por ley votada en Cortes, prohibiendo de paso que 
se hagan Los valientes y El dúo de la Africana, El 
santo de la Isidra y La verbena de la Paloma?

Para que Calderón escribiese La vida es sueño, Lo
pe La estrella de Sevilla, Alarcón La verdad sospecho- 
sa, Vélez de Guevara Beinar después de morir, Tirso 
La villana de Yallecás, Moreto El desdén con el desdén, 
etc., etc., ¿hubo necesidad de desterrar de la escena 
los pasos de Lope de Rueda, los ení-remeses de Quiño
nes de Benavente ni los de aquellos mismos y otros 
muchos peregrinos ingenios, entre los que descolló 
Miguel de Cervantes más celebrado, como autor, por 
sus entremeses que por sus tragedias y comedias, más. 
aplaudido por X os habladores'y 'pot El viejo celoso qu& 
por Los tratos de Argel y por La Isumancia'?
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Para que Moratín rehabilitase el teatro echando 
al foso todos los dramones históricos de Comellas, 
Zayalas y Nifos, con sus grandes héroes y tremebun
das batallas, al estilo de El gran cerco de Yiena y es
cribiese El café y El sí de las niñas... ¿fué preciso ha
cer auto de fe con los sainetes de D. Ramón de la 
Cruz ni imponer perpetuo silencio al saladísimo au
tor de El Manolo y de La casa de Tócame Bogue?

Mucho terreno ha ganado en estos tiempos el es
píritu reaccionario, merced á la más desatentada y 
funesta política, que á tan vergonzoso estado nos ha 
conducido, y no son pocos los que, cediendo al influ
jo-de la decadencia á que hemos llegado, sienten Ja 
nostalgia de la servidumbre, pero no pretendamos 
ya que el poder, á quien todo queremos fiarlo, llegue 
á donde no llegó ni en tiempos del monarca absolu
to, jovial y divertido, que perdió entre otros domi
nios españoles, Plandes, el Rosellón y Portugal, ni 
en tiempos del débil y complaciente soberano, tam« 
bién rey absoluto, que realizó en Bayona la más ver
gonzosa de las abdicaciones.



VOTO POR «LA CLAQUE»

Mi querido don A n t o n i o 
SÁNCHEZ PÉSEZ:

Tiene usted razón, y nadie 
se la niegue.

A la cíflc, por más que algunos 
la aborrecen, 

no se logra suprimirla 
fácilmente,

aunque tiene sus excesos,
«que iQS tiene,» 

y son causa de que algunos 
la detesten.

Pero creo yo lo mismo
que usted cree,

que, si es buena, basta es precisa 
muchas veces, 

y si fuera justa, seria, 
muy prudente.

flA m  excelente y  veterano escritor D. Antonio Sáncliez Pérez 
salió en M  Globo é  la  defensa do la  -clagim, contra los que pedían sn 
abolición. Poniéndome á su lado di al asunto este «segundo golpe».
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en lugar de laa censuras 
quemerecej

á su vez tendría aplausos 
y laureles.

En el mundo, bajo formas 
diferentes,

para todo y para todos 
hay clac siempre,

y lo mismo en ovaciones 
á los reyes,

que en reclamos de industriosos 
mercaderes,

en elogios del que espera 
ó agradece,

en defensas de los deudos 
ó los jefes,

en las fórmulas sociales 
y corteses,

en las frases más usadas 
y corrientes,...

de esa clac aborrecida,
¿no está el germen?

Y ¿á quién daña cuando es justa, 
no imprudente,

y es digno da el aplauso
que se debe,

reparando así injusticias 
muy crueles,

que por fría indiferencia 
se cometen?

Aun lo grande, lo sublime, 
lo eminente.
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sin aplausos entusiastas 
pasar suelen,

aunque el público por «dentro  
los celebre,

si no bay alguien cxue, oportuno, 
\o jalee.

No bay censura que al artista 
desaliente,

como el frío y el silencio 
de las gentes; 

pero oyendo los aplausos 
que enardecen 

no baya miedo de que todos 
no se esfuercen.

En la guerra, los soldados 
más valientes, 

el ruido necesitan, 
si acometen,

ya de bandas, ya de voces 
de sus jefes,

que los llaman <diijos suyost> 
y basta héroes.

Los artistas son soldados 
igualmente,

que en la lucha no se animan 
ni se crecen,

sin aplausos que, á su tiempo, 
los alienten 

y sus méritos y afanes 
recompensen.
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Y aiin al público «pagano»
’ que no quiere 

molestarse sino ciertas, 
raras veces,

el aplauso cuando es justo 
no le ofende;

pero, en cambio, ese silencio 
de la muerte,

aun á él mismo ha de aburrirle 
grandemente.

Haya clac en los teatros, 
pues conviene, 

pero no la clac estúpida, 
insolente,

que grosera á veces trata 
de imponerse 

y la causa porque lucha 
compromete.

Conste, pues, que hay aquí uno 
que se adhiere, 

mi querido don Antonio 
Sánchez Pérez.



EN HONOR DE DON RAMÓN

N il7iovisuh sole, dicen que dijo Salomón en el 
Eccledastés, aunque parece que lo dijo en hebreo.

Otros dicen que dijo: NiMl novum sub solé, j  algii- 
nos Salomones modernos se permiten agregar: Ni- 
hü novum et Colsum... (1)

Nada hay nuevo debajo del sol... ni antes ni des
pués del eclipse, que tanto nos xta distraído en los 
pasados días (2).

El Ayuntamiento de Madrid ha colocado en la fa
chada de la casa núm. 1 de la calle de Cedaceros, 
una lápida para perpetuar, por ese medio, la memo- 
ña del insigne madrileño D. Ramón de la Cruz.

La Academia Española se encargó de redactar la 
inscripción que habla de grabarse en la lápida, y que 
copiada al pie de la letra y al pie de la fachada, dice 
así:

(1) Estos deben aludir á mi antiguo amigo Perico Novo y  Col- 
son, marino retirado y  autor dramático, por lo visto, «retirado» 
también, porq.ue liace tiempo que «nada nuevo» dá al teatro-^

(2) Este artículo se publicó en Madrid Cómico el 2 de Junio de 
1900.

11



I Ó 2 FELIPE PÉREZ

EN ESTA CASA MURIÓ EN 5 DE MARZO DE 1794
DON RAMÓN DE LA  CRUZ

EL M Á S  FECUNDO DE LOS POETAS DRAMATICOS 
DEL SIGLO XVTII, MAESTRO EN LA PINTURA 

DE COSTUMBRES POPULARES
LA VILLA DE MADRID
DEDICA Á SU PRECLARO HIJO 

ESTE RECUERDO

Pero es,., el caso, que no es... la casa.
O hablando con mayor propiedad, es el caso que 

la casa que hoy existe en la calle de Cedaceros y tie
ne el núm. 1, no es la casa que existia cuando don 
Ramón dejó de existir en ella.

Aquella casa ha dejado de existir también.
La piqueta demoledora del ensanche, como la te

rrible guadaña de la muerte, nada respeta, y parti
cularmente se ensaña en lo viejo, echándolo por 
tierra.

Aquella casa, con otras colindantes, fué demolida 
hace muchos años. La calle de Cedaceros, «por ese 
lado» ensanchó algunos metros, quedando no poca 
parte de los solares de aquellas casas comprendida 
en la vía pública, y una casa nueva, grande, hermo
sa y «flamante» se levantó formando la nueva esqui
na con la calle de Alcalá, haciendo olvidar pronto 
las antiguas y mezquinas viviendas derribadas.

De modo que...
En cierta ocasión llegó á un puebleeito de Anda

lucía un forastero, que se quedó absorto viendo, en
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lo más alto de la fachada de las Casas Consistoriales,
una lápida que decía:

AsTA l A tAllA  DAbAJO 
DeSTe AsYneGO 

YeGVArON lA sAGvA 
eN lA ArlÁ De 18...

_¡Cosa más estupenda!—dijo al alcalde que lo
acompañaba. Si llegaron las aguas hasta esa altura 
el pueblo debió quedar sumergido por completo.
_Le diré asté—contestó el alcalde rascándose

pausadamente la oreja derecha,—La sagua no yega- 
ron má cá hartura d’una vara ú cosasi; pero como 
los chiquiyos der pueblo, jugando, estropeabanl asu- 
lejo, er Monisipio de mi dirna presiensia^ acuerdó 
que lo subieran ande ahora está pa que no 1 arcansa
ran piedra ni pelotas.

Por eso he comenzado diciendo que nada nuevo
hay hajo el sol. . .

Yo creo que la Academia pudo redactar la inscrip
ción de la lápida conmemorativa en honor del insig
ne sainetero, en estos ú  otros parecidos términos:

EN ESTA CASA
NO MURIÓ  

d o n  r a m ó n  d e  l a c r u z .
PERO CERCA LE ANDUVO



1Ó4 FELIPE PÉREZ

He escrito antes «el insigne saineíero» j  ahora cai
go en la cuenta de que el alcalde Sr. Allendesalazar, 
el ilustrado escritor Sr. Cambronero, algunos perió
dicos, y no recuerdo si alguien más, en lo mucho 
que se ha escrito con motivo de la colocación de 
aquella lápida, llaman repetidas veces á D. Ramón 
de la Cruz, el ilustre sriíwefeffí.

Yo, por mi parte, no me opongo—¿qué me he de 
oponer?—pero se me figura que la Academia Espa
ñola, no ha de mostrarse muy conforme.

Ya eso de sainetista me sonaba.á mí, porque lo ha
bía leído algunas otras veces,

D. José Puiggarí, presidente de la «Asociación ar
tística arqueológica barcelonesa», al hablar en su 
Monografía histórica é iconográfica del íraje—Barcelo
na, 1886-—de los trajes que se usaban en España al 
finalizar el siglo último, dice lo siguiente:

«Para honra délas bellas españolas {y de las feas 
¿por qué no?) apresurémonos á decm, que salieron li
bres de los esperpentos revolucionarios (franceses), 
ya que aquel movimiento no tuvo eco en nuestra 
patria, ni más resonancia que la de repulsión (¡Na
rror!) bastándole y sobrándole las majerías (̂ ĉuánto 
más valen las majerías que los derechos delhonibrel) áe 
que son verídicos intérpretes el célebre Goya y el 
SAINETISTA D. Juau de la Cruz.»

Hay que reconocer, sin embargo, que en este pun- 
to, la respetable autoridad del Sr. Puiggarí, no puede 
merecer entero crédito: porque si es verdad que Ha- 
msc sainetista si sainetero, también es cierto que llama 
D . Juan á don Ramón y... eso ya pasa de majefia. 

Los partidarios de la palabra sainetista pueden
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contar, no obstante, con una autoridad indiscutible, 
la de D. Juan Eugenio Hartzeubusch, que en un jui
cio critico de D. Ramón de la Cruz, escrito para un 
certamen del Liceo, en 1840, y publicado al frente 
déla colección de sainetes del mismo escritor, forma
da por Duran, le llama «nuestro filósofo sainehsta.>> 

Pero la Academia Española no puede, no debe 
transigir con esta palabra, si no ha de quitar crédito 
Y autoridad á la edición última y recientita de su
Diccionario, 1899, décim atercia edición, como «reza»

suportada. , i- •
En la columna 1.a de la pág. 891 de nuestro léxi

co oficial se lee; , j
«Sainete m. d. de Saín. Pedacito de gordura, de 

tuétano ó sesos que los halconeros ó cazadores e
v o la te r ía  dan al halcón ó á otro pájaro de cetrería,
cuando los cobran. H Salsa que se pone á ciertos mun-
iares para hacerlos más apetitosos. H Pieza dramática
jocosa, en un acto y, por lo común, de carácter po
pular, que suele representarse al final de las f ando
nes teatrales...» i n • -i

Como se ve, la primera parte de esta definición es
de caza y la illtima es... de pesca.—IsSi Academia no se 
ha enterado iodavfe de que hay teatros del género 
cMco donde se dan funciones por horas y en que 
saelénrepi'eseniarse sainetes que forman t o d a  la f  unción, 
teatral.

Pero vam os á lo  que importa.
Después de la definición del sainete se lee:
«Sainetero, m . Escritor d e sainetes.»
Así, ni más ni menos. Sainetero... y nada de same- 

íista.



i66 FELIPE PÉREZ

De modo que cuando alguno de ustedes oiga ó 
lea esta palabra, úsela quien la use, pueden recordar 
lasegunda suculenta acepción de sainete—sa?s«,etc.— 
y preguntar, empleando un modismo vulgarísimo: 

—¿Sainetista'? Y eso... ¿se come con cuchara?



h a y  p a d r e s  p a r a  u n a  t ip l e

Se dice que hay unos padres 
ricos y nohles, que buscan 
á una hija suya perdida, 
es decir, á una hija suya 
que se perdió siendo «párvula», 
y á los veinte años resulta 
que está en un teatro por horas 
de prima... donna absoluta 
con unos padres postizos, 
que, es claro, se la disputan 
al mismo Verbo, pues tienen 
con ella ganga segura...
en fin, casi una novela
de Montepin ó de Dumas.

En vano los reportéres 
andan todos «á la husma» 
para dar con la heroína, 
porque no hay quien la descubra. 
— Yo tengo bastantes padres 
con los míos— dice una
y no necesito más.
—Pues á mí hasta me repuzna 
que ahora me salieran padres,
— d̂ice una corista rubia
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porque si á los veinte años, 
verlo en gracia, sale una 
con un Mjo... es natural, 
pero con un padre... [nunca!
—Oallusté,—dice otra joven 
que se coloca en la punta
je salir con unos padres 
que, aunque den una fortuna, 
querrán tenerla á una en casa, 
y hasta meterla en cintura, 
y no dejar que una vista, 
si es que se ofrece, de trusa, 
ni vaya á bailes de máscaras, 
ahora que es «la época suya».,. 
—Pues yo, chica,—dice otra 
corista que es andaluza—, 
si ¡me encontrara unos padres 
con dinero y con sandunga, 
que me quitaran de estar 
pasando en el coro ducas, 
dando jipíos fó el año 
y cantando estas «obruchas», 
unas veces mal vestía 
y otras veces bien desnúa, 
por dos pesetas diarias, 
no armaría estas trifurcas 
sino gritaría:—¡PadreJ... 
como en los dramas se usa. 
¡Tener padrea de sdio. alouernial 
—¡Querrás decir de alta alcurnia. 
—¡Güenol Viene á ser lo mesmo; 
padres con lúa, que es la «pura».., 

Ello es que la tal noticia 
ha producido disputas, 
habhllas, murmuraciones.
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esperanzas y repulsas 
y que hasta ahora nadie ha dado 
con la tiple que se busca.

Manuel Matoses, que tiene 
mucha gracia, ¡pero muchal, 
con tal motivo, á esos padres 
desconocidos pregunta 
si lo quieren á él por «hija», 
pues él, si ellos apechugan, 
se ofrece á pasar por tiple 
y, en fin, ¡hasta á aprender música!

La ocurrencia es ingeniosa, 
la proposición es chusca, 
pero aquélla última frase 
me parece inoportuna.
¡Aprender música! ¡Hombre!
¿y quieres que te confundan
con una tiple ligera
como algunas que hoy se usan?
O tú estás empecatado, 
ó tienes humor de burlas.

Diciembre de 1894.





CURRO VARGAS»

El año de 1898 terminó, en lo tocante á la vida 
teatral, con un gran éxito y con el anuncio de un li
tigio literario-judicial'motivado por él.

Los Sres. üicentay Paso (D. Manuel) escribieron 
el libreto de una zarzuela, á que puso la música el 
maestro Chapí.

Presentada y  ensayada la  obra en  el teatro Parish, 
fué anunciada con el título de Guyvo YciJ'güs, m ani-

(1) Escribí este artícTilo para El Libro del Año, que á pripoipios 
del899, publicó mi buen amigo el ilustrado escritor D. Bicardo 
Euiz y Benitez de Lugo.

La enojosa cuestión que m ellizo escribirlo, tuvo, por fortuna, 
pronto y  satisfactorio término, cediendo, con acuerdo y  desinterés 
plausibles, los herederos del señor Alaroón, en el mantenimiento 
del derecho que creian tener. ^

N o obstante, como e l asunto interesó al pixblico de modo nota e
y el caso, en esas ó parecidas circunstancias, pudiera repetirse,
no oreo inoportuno reproducir este modesto trabajo, que,̂  á falta
de otro mérito tiene el do la buena voluntad conque fué hecho, 
y será, cuando monos, recuerdo de uno de los sucesos teatrales 
de nuestros tiempos á que prestó atención extraordinaria la opi
nión pública.
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festándose en el cartel que era «un drama lírico en 
tres actos y en verso, inspirado en una célebre nove
la española», y el estreno, verificado el día 10 de 
Diciembre, proporcionó á los autores, realizando las 
esperanzas concebidas, rica cosecha de aplausos en
tusiásticos del público y de alabanzas lisonjeras de 
la crítica.

En medio de tan halagüeño y satisfactorio con
cierto, resonó una nota triste y desagradable. La cé
lebre novela en que estaba inspirado Curro Vargas 
era MI niño de lahola, de D. Pedro Antonio de Alar- 
cón, y los herederos de este insigne é inolvidable 
escritor, cumpliendo voluntades expresamente con
signadas por él en su testamento, según unos; recor
dando deseos suyos manifestados en conversaciones 
intimas, según otros, y, en todo caso, atendiendo 
sólo á respetables estímulos del cariño y de la vene
ración á su memoria, trataban de conseguir la prohi
bición de las representaciones de Curro Vargas, acu
diendo, si necesario fuera, á los tribunales de justi
cia en defensa de su derecho.

Con este motivo prodújose la confusión natural en 
asuntos de esta índole, que suelen apasionar á mu
chos, con más ó menos cantidad de buena fe; y en ; 
tanto que unos se ponían resueltamente del lado de 
los autores de la zarzuela, otros daban la razón toda 
á los herederos del Sr. Alarcón; y á tales extremos 
llegaron algunas discusiones, que sólo faltó en ellas 
negar los unos la existencia de El niño déla hola, y 
afirmar los otros que hasta la música de Curro Vargas 
estaba «tomada» de la novela famosa.

La prensa «tomó cartas» en el asunto, y pocas ve-
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ces puede emplearse este modismo con mayor exac
titud porque fueron numerosas las cartas^ publica
das en los periódicos, referentes á la debatida cues
tión y muy diversas también las opiniones en ellas 
formuladas, ya espontáneamente, ya respondiendo á 
las consultas que algunos periódicos hicieron á va
rios literatos y autores dramáticos de notoria y mere
cida reputación.  ̂ , x

El público extraño á esta clase de debates, que
cada noche celebraba y aplaudía más la obra, oía a
ios unos y á los otros, y se limitaba á lamentar, con 
razón sobradísima, que por fas ó por nefas se le pri
vara de gustar las bellezas literarias y los prmores 
musicales de Curro Vargas, y que el repertorio tea
tral tan necesitado de buenas obras, sufriera la per
dida de ésta cuando apenas acababa de enriquecerse
con ella. . ,

Pasada la agitación producida en los primeros chas
por la amenaza de la prohibición y por el anuncio 
del litigio, más serenos ios ánimos y mas solicitada
la, reflexión, ayudada por el estudio desapasionado
del asunto, pudo ya formarse juioio más oalial, 
aceptando en su justo valor datos y razones.

n

Algunas personas que no hablan leído las admúa- 
blesobraadelSr. Alaroón.y otros muolios que ha
biéndolas leído quisieron, con motivo de la polémica 
suscitada, recordarlas, saboreándolas de nuevo, fi]á-
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lonse muy especialmente en aquellos artículos inte
resantísimos que Alarcón publicó con el título Suto
ria de mis libroŝ  j  en cuyo prefacio decía que eran 
«TESTAMENTO literario que pensaba escribir con la re. 
ligiosa sinceridad correspondiente á toda confesión.»

Y en e.-a Sistoria de mis libros, en ese «testamento 
literaiio» encontraron todos la «opinión más impar- 

y jiista» referente á lo que era «la cuestión del 
día»,  ̂como si por anticipado hubiera querido darla 
el mismo Alarcón con aquella noble sinceridad, con 
aquella honrada franqueza que fueron sello de su 
carácter y norma de su conducta.

Bastó para ello llegar á los párrafos en que el au
tor de El nino de la bola declara cuándo, cómo y por 
qué escribió esta noyela, y detenerse en estas ñ-ases, 
testimonio elocuente de su probidad literaria:

«¡Ya tengo el asunto sin n e cesidad d e  i n v e n t a r l o. 
Me basta con «recordar» aquel drama romhitico de 
chaqueta que presencié en Andalucía cuando niño...»

Pues precisamente lo «aprovechado» en la zarzue
la Curro Vargas por sus autores, que, como tampo- 
00 necesitan engalanarse con joyas ajenas, también 
lo han declarado lealmente, es el argumento de El 
mño de la bola, lo que el propio ,Sr. Alarcón confesó 
que no le pertenecía por no haber tenido necesidad 
de inventarlo; y no olviden los que pretenden encon- 
trar diferencia entre «asunto» y «argumento», que 
argumento, según el Diccionario de la Lengua cas-: 
tellana, es el asunto ó materia de que se trata en al
guna obra, como argumento de la Iliada.

Cualquiera que haya leído una vez siquiera El 
fuño de la bola, no habrá dejado de ver que hay en
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^ta novela, aparte el asunto, algo muy esencial, 
mur importante, que si se apoya en aquel SMcediáo 
para desenvolverse, no tiene con él otra conexión, y 
ese «algo» es la creación verdadera del autor, lo que 
real ¿indiscutiblemente le pertenece, y de que no 
hay tan siquiera vestigio ni recuerdo en la aplaudi- 
dísima zarzuela Curro Yargas.

El Sr. Alarcón, tenaz en su empeño, ya iniciado
La Alpujarra y mantenido en El escándalo, de 

combatir el «naturalismo» y el «racionalismo», como 
apasionado defensor del «idealismo cristiano», quiso 
dar el tercer golpe con El nifio de la hola, «aprove
chando como argumento un sucedido popular.'»

«Escribamos, sí—dice el Sr. Alarcón, después de 
manifestar que el asunto no le pertenece porque no 
lo ha inventado,—escribamos, sí, con el titulo de El 
mío de la hola, una tragedia popular en que haya 
también su correspondiente cura, pero que no sea 
jesuíta, ni tan siquiera un teólogo conservador, sino 
un ignorante cura de misa y oba, muy simpático 
entre los mismos liberales, y solamente aborrecido 
por los impíos de profesión, declarados enemigos del 
género humano. Pongamos enfrente de él á un mal 
bicho, como hay varios en las cloacas de la sociedad, 
que por haber nacido pobre y feo, y carecido de fa
milia que le predicara abnegación y paciencia, se ha 
proclamado antagonista de todo bien, de toda virtud, 
de toda esperanza, y, por consiguiente, apóstol del 
ateísmo, de la rebelión y del crimen» Coloquemos 
en medio una gran soberbia, una pasión desenfre
nada, un amor de loco, mezclado con irá, sed de 
venganza y los más rabiosos celos, al par que ser-
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vido por las fuerzas y la arrogancia de un león, j 
hagamos ver de qué modo tan natural y sencillo esta 
que llamaré nolle fiera humana fluctúa y oscila entre 
los furores de la bestia y las generosidades del ángel 
según que suenan en su oído palabras de Dios ó 
sugestiones del demonio.»

Después de leer estas palabras, ¿quién que no esté 
sugestionado por opiniones equivocadas ó poco sin
ceras, quién que no esté ofuscado por prejuicios con
trarios á los autores de Curro Vargas, dejará de conj. 
prender y apreciar lo que en M  niño de la hola perte
nece á Álarcóu y lo que no le pertenece, según sii 
confesión expresa?

¿Dónde está en Curro Vargas ese conflicto surgido 
y  alimentado por la lucha entre el ateísmo vengati
vo y la piedad religiosa que toman por campo de 
batalla el espíritu desequilibrado de aquel loco de 
amor, de ira y de soberbia?

¿Dónde está en la zarzuela aquel «mal bichojj 
aquel Vitriolo, personaje principalísimo de la novela, 
aquel «abominable mancebo de botica, deformej 
malvado, ateo y perverso, que representa el genio 
del mal, obstinado en hacer instrumento de sus ven- 
ganzas al loco enamora,do»?

¿Dónde está en la obra recientemente estrenada 
en Parish, con éxito para algunos imperdonable por 
lo grande, aquel Paco Antúnez, incrédulo y republi
cano, discípulo de Vitriolo, que ofrece, sin embargo, 
singular contraste con él, no sólo por las ventajas de 
sus prendas personales, sino muy principalmente 
por la bondad y nobleza de sus ideas y de sus sen
timientos? • .
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¿Quién que mire las cosas con serenidad de juicio 
y con espíritu imparcial podrá confundir á Curro 
Jar gas, yehemente, apasionado, violento, excitado 
por el despecho, mortificado por la traición, exaspe
rado por los celos, pero discreto, razonador, lógico 
hasta en sus violencias, con aquel Manuel Venegas 
que desde niño «quedó herido en su sensatez por el 
sólo hecho de no verter lágrimas al presenciar la. 
muerte de su jiadre», que comete las mayores excen
tricidades y locuras, que más que á los impulsos de- 
su soberbia ó de su pasión, obedece á las sugestiones 
del pérfido amigo ó á las exhortaciones del piadoso 
consejero, «oscilando hasta el último momento en
tre los furores de la bestia y las generosidades del 
ángel»?

Todo el que discurra sin prejuicios ni apasiona
mientos tendrá forzosamente que convenir en esto;

El drama romántico de chaqueta, que Alarcón no in
ventó, está en Curro Targas.

El drama pasional, político, filosófico y religioso, 
que Alarcón inventó y es su obra, sin duda la que él 
no quería ver llevada á la escena, porque no se alte
rara su «tendencia», esa no está ni podía estar en 
el celebrado libreto de la nueva zarzuela.

i n

Planteada en estos términos la cuestión, surgen 
necesariamente algunas consideraciones dignas de 
atención y de estudio.

12 .
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¿Es el todo en las obras el asunto?
Quien lo afirme rotundamente sin distingos ni • 

salvedades, pretenderá mermar la gloria indiscutible 
de mucbísimos escritores eminentes, que todos en
salzamos y veneramos, y muy particularmente la 
del mismo Alarcóa, que en El niño de Wbola, como 
en la mayor parte de sus obras, «aprovechó» asun
tos, situaciones y tipos que él «no babía inventado»,

Entre los numerosos artículos publicados en dis
tintos periódicos desde que se hizo pública la ame
naza del «pleito literario» que pensaban entablar los 
herederos del Sr. Alareón, no es, ciertamente, délos 
que menos han llamado la atención el que apareció 
en las columnas de Yida Nueva s m b c x í í q  por D, Au
reliano J. Pereira. Pasa este distinguido escritor re
vista á varias obras del Sr. Alareón, señalando y ano
tando asuntos y pormenores de aquéllas que ya se 
encuentran en otras obras anteriores, y, al referirse á 
El niño de la hola, dice;

«El final, la escena culminante del drama, está en 
otra novela española, Yicente y Adela, de D. Pascual 
Riego, publicada en Valladolid en 1862, imprenta 
de D. J. M. Perillán: en esta obrita el baile se celebra 
en un salón, y hay alguna otra dif erencia de detalle; 
pero, repito, la escena es la misma.»

No hay, sin embargo, necesidad de acudir al testi
monio y á las averiguaciones del Sr. Pereira, n i á las 
de la Sra. Pardo Bazán, ni á las de los Sres. Vicenti 
y Muruáis y demás que aquél cita como descubrido
res de obras cuyos asuntos ó incidentes utilizó el se
ñor Alareón para escribir gran parte de las suyas. 
Atengámonos á su propia declaración en la mencio-
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nada Historia de mis libros, cuando, después de citar 
los títulos de muchos de ellos, escribe: «...^son tam 
bién históricos al pie de la letra ó los he oído contar 
á, fidedignos testigos presenciales ó los he extractado 
de documentos incontrovertibles. Yo soy poco aficio 
nado á INVENTAR HISTORIAS.»

. La confesión es terminante.  ̂ _
Pues bien; por «esa poca afición á inventar histo

rias» sucedió al ilustre autor de El sombrero de tres 
picos lo que él mismo refiere con singular gracejo, 
y que seguramente sabrán sus herederos y actuales 
propietarios de su novela El amigo de la Muerte.

El asunto de El amigo de la Muerte, según dice 
Alarcón, era un cuento que le contó su abuela pater
na y que él amplió, dándole forma novelesca. Algu
nos años después, un amigo suyo, catalán, le dijo 
haber visto en el Real una antigua ópera, Grispino e 
la Gomare, «cuyo argumento venía á ser el nnsmo  ̂
mismísimo de la novela», y como prueba fehaciente, 
compró el libreto de la ópera y se lo envió.

«¡Figuraos mi asombroL-escribe Alarcón.—'¡El 
asunto de ambas obras no tenia meramente seme- 
jenza! \ Era e l  m is m o , con la circunstancia agravante de 
que la ópê 'a llevaba fecha anterior á mi cuento!... ¡Luego 
yo había sido el plagiario!.... ^

»Pronto caí en la cuenta de lo que, sin duda algu. 
na, había acontecido: el cuento, por su índole, era 
popular, y las viejas de toda Europa lo estarían ^̂ 6fi- 
riendo, como las de España, sabe Dios desde qué 
centuria. ¡Ahautor de Grispino e la Gomare se lo había 
contado su abuela, y á mí me lo había contado la
miau
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Aunque el Sr. Alar9Ón, á quien su conciencia de
claraba inocente de plagio, creyó «caer en la cuenta 
de lo que, sin duda, había acontecido», estaba en un 
completísimo error.

Al autor de Crispino e la Gomare no le había conta
do su abuela el cuento. En el prólogo de aquel «me
lodrama fantástico jocoso de Francesco María Piave, 
música de los hermanos Ricci, estrenado en el teatro 
Gallo a San Benedetto», en Venecia, el 28 de ITebre- 
ro de 1850, se lee lo siguiente:

«II libretto, ingegnosa satira ai m edid del povero 
F. M. Piave, é tesuUo sulla vecchia commedia dal titolo 
II medico e la morte, ovvero II doitore dabattino.'¡>

De modo que al autor de Crispino e la Gomare no 
le habla contado su abuela el asunto que «aprove
chó» para la ópera, ni era un cuento popular, sino el 
argumento de una antigua comedia italiana.

Pero aún hay más.
. El Sr. Alarcón comenzó á publicar M  amigo de la 

Muerte en el número del periódico madrileño La 
correspondiente al día 16 de Octubre de 

1858, y, por extraña casualidad, á principios de 
aquel mismo año ios Sres. D. José Sauz Pérez y don 
Ventura Lamadrid arreglaron á la escena española 
la ópera de los Sres. Piave y Ricci con el titulo Don 
Crispin y la Comadre. Los ejemplares de este arreglo, 
que corren impresos—Cádiz, imprenta de la Ec- 
vista Médica, 1858,—llevan al frente la nota de los ar
tistas que lo estrenaron, y la aprobación de la censu
ra en los siguientes términos:

«Habiendo examinado este melodrama, no hallo 
inconveniente en que su representación se autorice.
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—Madrid 16 de Abril de 1858.—EI censor de teatros,
A n t o n io  F e r r e r  DEL Eío.»

Don Pedro Antonio de Alarcón no tendría noticia 
del arreglo de Crispino e la Comare hecho, autorizado 
y representado en el mismo año en que se  ̂publicó 
su novela en Da América, y es de creerlo asi por lo 
que dice en «la historia de sus libros»; pero cuando 
t ivo noticias de la ópera anterior á su cuento, ni re
tiró délas librerías El amigo de la Muerte, ni dejó de 
hacer nuevas ediciones cuando le convino, ni encar
gó á sus herederos que eliminaran aquel libro de la 
colección desús obras, y con elmismo, vusmímno ar
gumento, ni ópera perjudicó 4 la novela, ni ésta 
causó á aquélla daño alguno, ni hubo «pdeito litera
rio», ni anduvieron en danza jueces ni goberna
dores.

IV

. La Ilustración Espartóla y Amerimna, deseando dar 
á sus lectores algo más que noticias de un asunto 
que al público interesó excepcionalmente, solicitó 
la opinión de un ilustre literato y el parecer de un 
eminente jurisconsulto, que en sendas cartas, de- 
raostriindo el uno su vasta erudición y el otro sus 
profundos conocimientos jurídicos, convinieron pei- 
fectaniente en lo que constituye el verdadero fondo 
de la cuestión.

E l Sr. Valera dice; «Por todo lo expuesto, y por 
muchísimo más que pudiera añadir si no temiera
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fatigar á usted y hacer interminable esta carta, es 
infiere que el plagio, llamémosle asi, entendido de 
cierta manera y sobre todo confesado, es culpa muy 
común, rara vez mortal, venial casi siempre, en no 
pocas ocasiones acto benéfico y laudable.»

El Sr. Silvela dice: «Donde hay aprovechamiento 
de una forma literaria construida por otro hay usurpa
ción, que la ley puede perseguir; donde sólo se ad
vierte imitación del pensamiento de la idea con ela
boración de formas diferentes, puede haber plagio, 
pero no hay reivindicación legal posible».

Téngase en cuenta que tanto., el Sr. Silvela como 
el Sr. Valera hablan en términos .generales, y refi' 

■ riéndose á asuntos originales, no á argumentos que los 
mismos autores de las obras declaren «no haberlos 
inventado».

No es ocasión ésta para traer á cuento el «derecho 
de accesión» como medio leg.ítimo de adquirir, ni 
hay para qué renovar la antiquísima querella de lo.s 
Apuleyanosy de los '^^abinianos sobre si el dueño de 
la primera inateriacon que se ha hecho un objeto 
tiene derecho á su propiedad, ó si corresponde ésta 
al que lo ha hecho, aunque á este segundo parecer 
inclináronse siempre los legisladores. La propiedad 
intelectual es distinta de la propiedad material por 
su índole, por sus consecuencias y aun por las leyes 
que á una y á otra rigen; y si la segunda tiene mar
cadas limitaciones conocidas por consideraciones á 
la utilidad pública, muy señaladas y no menos co
nocidas las tiene la primera por respetos artísticos 

. j  por conveniencias de pública cultura.
La propiedad literaria debe ser una propiedad.
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como quería Alfonso Karr; pero debe serlo para li
brarla de rapaces explotadores, para defenderla de 
especuladores mercantiles q í i e  sacrifican el ingenio 
de los demás en aras de su codicia y de su particular 
interés, no para poner trabas al talento y diques á 
la inspiración, acotando el terreno que á todos per
tenece para crear injustificados monopolios.

Si esta absurda teoría hubiera tenido siempre fuer
za legal, la inmensa mayoría de las obras que admi
ramos en todas las literaturas no existiría. Para^ no 
importunar con numerosas citas recordaremos úni
camente lo que dijo Goethe refiriéndose al Fausto, 
su obra inmortal, según lo repite M. Polt en su libro 
Les 36 situations dramatiques.

« D e b o  l a  in t r ig a  á  ü a l d e r ó n , l a  c i s i ó n  á  M a i i o -  

w e ,  l a  e s c e n a  d e l  l e c h o  á Gymheline, l a  c a n c i ó n  ó  s e 

r e n a t a  á Samlet, e l  p r ó l o g o  a l  l i b r o  áe Job.^ ^
Con esta franca declaración de Goethe hubierabas- 

tado para que el inmortal autor de El mágico prodr 
gloso ó sus herederos hubieran pedido á la autoridad 
gubernativa ó á la judicial la destrucción del Fausto 
y el castigo de su autor, si hubieran vivido en estos
t i e m p o s .

Y sin embargo...
Oigamos lo que dice el Sr. Menéndez y Pelayo, 

refiriéndoseá este asunto, en sus «conferencias» sobre 
CálderÓ7i y su teatro:

«Por lo demás, artísticamente considerado (y aun
que nos duela\ me parece una profanación comparar 
El mágico prodigioso con el primer Fausto. ¿Qué tiene 
de admirable E l  mágico prodigioso'  ̂Lo que Calderón 
«tomó» de la leyenda; el pacto diabólico, la conver-
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sión medio filosófica de Cipriano y el martirio de los 
dos amantes. Absolutamente nada más. ¿Y qué tiene 
de malo El mágico profligioso? Casi todo lo que Calde
rón puso de su cosecha hasta hacer de El mágico una 
comedia de enredo, llena de embrollos y lances que 
sientan bien en Casa con dos puertas, pero que están 
fuera de su lugar en un drama teológico Un asunto 
admirable y hermoso queda reducido á una comedia 
de costumbres del siglo xvii (aunque la escena pase 
en los primeros siglos déla era cristiana)...»

 ̂¿Qu.é hubiera sucedido si los herederos de Calde
rón hubiesen podido destruir la obra de Goethe, por 
habermste «aprovechado el asunto» de El mágim 
prodigioso? Que se hubiera perdido un poema subli
me para que hubiera quedado una comedia mala (1). 
¿Y SI ésta hubiera sido también excelente? Pues que, 
en vez de dos obras dignas de la admiración de to
dos, sólo hubiera quedado una; cine, en vez de bri
llar dos luces iluminando el espíritu humano, sólo 
brillaría una, la primera, teniendo que apagarla 
otra, aunque ésta fuera, como es, más hennosa y 
más esplendente.

Bendigamos á la Providencia, que no lo ha con
sentido, y dejemos la ingrata tarea de intentarlo á 
los que pretenden ejercer el «obscuro» oficio de apa- 

■ galuces. .

(1) No liay para qué recordar que con esa prolúbición bq hu
biera perdido tazabién la obra maestra de Carlos Ciounod.
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V

Si en cuanto al asunto de Curro Vargas nada hay 
que'agregar, ¿estará el fundamento de ese «pleito» 
que se anuncia en la identidad de la forma, de aque
lla forma admirable de El niño de la bola, por la que 
insignes individuos de la Academia Española califi
caron esa novela como la más literaria y artística de 
su preclaro autor?

Aquí podemos repetir también palabras del mis
mo Alarcón, cuando hablaba de la absoluta seme
janza de El amigo de la Muerte y Crispi no e la Comare: 
«Excusado es dech* que entre la obra brico-dramáti- 
oa y la novela se notan sobradas diferencias exter
nas».

No llevaré mi argumentación en este punto al. ex
tremo que el inohfidable maestro D. Francisco Asen- 
jo Barbieri llevó la suya en defensa D. Ventura de 
la Vega, cuando este aplaudidísimo autor fué ta
chado de plagiario y de haber «calcado» la zarzuela 
El Marqués de Garavaea en la comedia vaudeville de 
Sciibe, Xíe nouveau Pourcemignac. El popular autor de 
El barberülo sostenía con su autoridad y su saber 
que una zarzuela española escrita en verso, con no
tables variantes en la proporción de las escenas y 
en la importancia de los tipos, y dispuesta para 
ofrecer al compositor importantes situaciones musi
cales, era «cosa muy diferente» de un vaudeville es
crito en prosa y en el que la música juega papel in-
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significante, aunque el asunto de ambas obras sea 
el mismo. ¿Qué hubiera dicho Baxbieri si hubiera 
sabido que hay quien supone que se puede «calcars* 
una zarzuela en una novela ó en un cuento?

La forma teatral es de todo punto distinta de la 
forma novelesca. Por eso muchas, muchísimas no
velas excelentes, han sufrido «tremendos fracasos» 

' al ser trasplantadas á la escena, ya por carecer de 
«condiciones teatrales», ya por ser convertidas en 
obras dramáticas por manos inhábiles ó inexpertae. 
Do% Quijote j  Gil Blas de Saniillana nunca «resulta
ron» sobre las tablas de los escenarios. Afamados no
velistas han sido silbados como detestables autores 
dramáticos, y, en muchas ocasiones, para llevar la 
novela al teatro ha sido indispensable la colabora
ción de autores duchos en el manejo de los resortes 
escénicos y conocedores de los recursos y hasta del 
lenguaje teatral.

¿Qué tiene que ver la forma de Curro Vareas con 
la de B¡ niño de la hola? La marcha del asunto, la 
distribución de los actos, la disposición de las esce
nas, la preparación de las situaciones di-amáticas y 
musicales, los diálogos, los canfahles, los agudos chis
tes, y los hermosos pensamientos engarzados en una 
versificación Umpia y brillante..., todo ello es obra 
exclusiva y propia de los autores de la zarzuela, rpie 
sin el menor reparo han podido, y pueden, recoger 
como suyos los entusiásticos aplausos con que cele
bra el público bellezas de concepto y primores de 
forma que «han tenido necesidad de inventar».
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VI

Cuentan que D. Francisco Camprodón, el aplau* 
olido autor del libreto de Marina, dedicó á una seño
ra marquesa una comedia que el ingeniosísimo Nar
ciso Serra había traducido del francés, y que éste, al 
tener noticia de éllo, escribió la siguiente conocidí
sima redondilla:

Si la comedia es francesa 
y es mía la traducción,
¿qué dedica á la Marquesa 

* el señor de Camprodón? ^

Si el asunto de "El niño de la hola manifiesta, el 
Sr. Alarcón que-no lo ha inventado él; si lo demás 
que es suyo en la novela no lo han tomado los auto
res de Onrro Vargas, y la forma teatral y literaria de 
esta obra lírico-dramática nada tiene que ver con la 
novela..., ¿qué es lo que queda de toda esta cuestión, 
de toda esta algarada que se ha molido en el mun
do literario, amenazando seguir en ios centros judi
ciales?

¿Que con im asunto «que no es de nadie» se ha 
hecho una hermosísima novela y una zarzuela exce
lente, avalorada por la inspiración del insigne maes
tro Ghapí, que ha conseguido un iiueAm y señalado 
triunfo y que no puede ni debe ser perjudicado?...

Pues mejor que mejor.
Hoy, que tanto se habla de la necesidad de rege-
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nerar el teatro, de llevar algo bueno y algo decoroso 
á la escena, no parece que debe estorbar una «zar
zuela grande» en que hay arte, y hay literatura, y 
hay algo de «eso» que todo el mundo pide y que el 
público acoge con fruición, premiándolo con sus 
aplausos.

¿Que con este motivo se recuerda una novela fa
mosa j  se rmde tributo de admiración á la memoria 
de un escritor eminente, que figura con justos títu
los, por sus muchos merecimientos, en el número 
■de nuestras glorias literarias?...

Pues mejor que mejor... que mejor.
Los herederos de aquel ilustre ingenio, cuyos in

tereses no se perjudican, y acaso se favorezcan, de
bieran sentirse ufanos al ver que, aun después de 
muerto, puede aquél contribuir, en cierto modo, á 
la regeneración de nuestro teatro nacional, y al ver 
que sil nombre se recuerda y ensalza por todos, no 
dando ocasión á que su memoria sea traída y lleva
da en -sdolentas polémicas, acaso con menos respeto 
del que merece. '

Los- muertos ilustres, como Alarcón, deben ser 
venerados y enaltecido.s y respetados siempre; pero 
ios vivos que también trabajan y se afanan para lo
grar, de igual modo que aquéllos, fama y provecho, 
también merecen alguna consideración y algún res
peto; no sea necesario repetir estos versos que el 
ilustre Revilla escribió en su poesía Dudas y tristezas:

¡Siempre laureles al muerto, 
Y siempre espinas al vivol
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¿Es que ante la eternidad 
Cede la humana malicia? 
¿Empieza allí la justicia,
O acaba allí la verdad?

Nada en el mundo me asombra 
Como estos juicios inciertos: 
¿Consistirá en que los muertos 
No hacen á los vivos sombra?
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Queridos Ohü eo a  y V a l v e s d e : 
me sofoca la emoción 
y estoy pálido, convulso, 
sin alientos y sin voz.

Y  me hallo tan trastornado 
¡mon Diú! que ni acierto hoy 
áhacer la «revista cómica», 
cumpliendo mi obligación.

(1) El celebrado autor cómico francés M. Jlaurico Ordonnaau 
liizo un «arreglo» de La Gran Tia, que fué estrenado en al teatro 
Olimpia de Paris, el 25 de Marzo de 1896, logrando algunos cente
nares de representaciones. La gracia y el talento de Mlle. Miche- 
line, que era á la sazón la «estrella» de aquel teatro y sobre todo la 
música inspirada, alegre y juguetona de mis compañeros Obueca 
y Talverde, contribuyeron á aquél éxito.

GOu este motivo publiqué en JSl Liberal estos versos, aproveclian- 
do la ocasión para «bromear un poco» con las repetidas piancAas 
que por aquella época, btizo el Severendo general Azoárraga, al 
conceder una cruz á Cbueoa, como autor de la Marcha de Cádit, que 
por entonces era «Mmno nacional», olvidando ú Talverde su co
laborador, y  concediendo luego otra cruz á Talverde, con olvido 
de Javier de Burgos, autor del libro y  creador de la «situación» 
que daba carácter al número musical. Burgos, con muoba gra 
da, se apresuró á parar el tercer golpe, renunciando al bonor de 
la cruz tercera de aquel «calvario» cómieo-lirico-patriótioo-mi- 
nisterial.
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En fin, que estoy «conmovidos, 
lo confieso con rubor, 
y creo que no es la cosa 
para menos... ¡Digo yo!

Aquella -«feliz» Gr a n  V ía , 
que hice con vosotros dos 
y  va  recorriendo el mundo, 
de la  suerte por favor,

al compás de vuestra música, 
que todo el mundo aplaudió, 
porque es su mayor ehcanto- 
y es su mérito mayor,

en París se encuentra ahora 
donde <arregladita» ad hoc, 
la han estrenado en Olimpia 
con o-limpieea y primor.

¡Qué orgullosos y; contentos, 
dándose allí un pisto atroz, 
estai-án la pauvre filie, 
les trois rafs, l’Elysseó,

le CJievalier de la grace '

(que allí es «de industria , ¡qué horror!) 
la fauhourg du Pacifique 
j  l’Oficie XÍ7idamá!... lOhl

Por el éxito obtenido, 
según me dicen, os doy 
la enhorabuena y os juro 
que es de todo corazón.

Vuestra música ha causado, 
como al público español.
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al público parisiense 
entusiasta admiración,

y todos han convenido, 
aplaudiéndoos «con furon, 
en que es muy bonita y tiene 
toda la gracia de Dios.

Mas si le ocurre al ilustre 
Ministro del Interior 
ó al de Affaires Etrangé/'es, 
coino á Azcárraga ocurrió,

daros por aquella música 
una condecoración 
de Caballeros... de gracia 
ó de la Legión de Honor,

yo no me quedo sin otra, 
y aquí ya, por sí ó por no, 
desde ahora pido la mía 
para que no haya omisión.

Aunque, por ser en Olimpia 
donde la obra se estrenó, 
con un caZem&ow  ̂respondan 
al saber mi petición

y  me contesten: OUnipiafe... 
que vom etés d’csuf̂  gacho. 
(Escríbsse gacheau 
para mayor perfección.)

13





LOS «LIBRETOS» DE LAS ÓPERAS

Con motivo del estreno reciente de la ópera Mar- 
cia (l)i cuyo éxito no ha correspondido, cnanto era 
de desear, á los lisonjeros augurios hechos por los que 
conocían la obra, ni ha satisfecho las esperanzas de 
los que sueñan con el arraigo en nuestra esce
na de la ópera española, el maestro compositor, en 
quien los más reconocen cualidades y merecimientos 
estimabilísimos, ha sido juzgado con más ó menos 
blandura; pero sobre el desdichado libretista han 
caído todos despiadadamente, achacándole la parte 
mayor y más decisiva de la responsabilidad del lâ  
mentable fracaso.

Y sin embargo...
No pretendo exculpar en esta ocasión al libretista, 

ni defender un libreto que no conozco siquiera; in
tento sólo llamar la atención de los severos censores,

(1) M úsica del maestro D . Cleto Zabala, lib reto  de D . Gonzalo 
Cantó. E s ta  obra, que obtuvo el prem io en «un concurso de ópe
ras», fué estrenada en el teatro  de los Jard in es del Buen E e tiro  el 
a .  de Agosto de 190l.
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para que, en todos los casos, tengan en cuenta las 
«circunstancias atenuantes» que deben figurar en el 
Código de la crítica, y aplicarse con toda la mayor 
benevolencia al dictar un fallo condenatorio contra 
cualquier libreto de cualquier ópera.

Hoy, cuando se anuncia la próxima aparición de 
una verdadera «racha» de óperas españolas, (1). cu
yos libretos han sido escritos por muchos de nues
tros más celebrados autores cómicos y dramáticos, 
esta humilde advertencia mía, sobre no ser del todo 
inoportuna, podrá servir acaso para prevenir y evitar 
injustos rigores.

El libretista de ópera tiene para su trabajo campo 
tan estrecho, medios tan reducidos y obligaciones 
tan forzadas, que acaso la independencia de su ins
piración más daña que favorece al músico, quedan
do por ello colocado en puesto inferior y tan poco 
favorable y airoso, que cuanto más brillante y ex
traordinario es el éxito del compositor, tanto más se 
obscurecen y anulan la personalidad y el nombre 
del libretista.

En un periódico que se publicaba á mediados del 
siglo XVIII, El Pensador, tratando de la ópera, decíase

(1) PTiLlique ests artículo en El L ib e e a l , m  Barcelona, en Sep
tiembre de 1901, onando se anunciaba la prósáma inauguración 
del Teatro Lírico, de Madrid, destinado á realizar una generosa ten
tativa más en favor de la Ópera española, contando para ello con 
numerosas obras de insignes maestros, cuyos libretos babian sido 
compuestos y escritos por autores y  literatos tan aplaudidos y 
notables como Eamos Carrión, Dicenta, Cavestany, Eernández 
Siaw , los hermanos Quintero, y  algunos otros. ■
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lo siguisnte; «La ópera, señor mío, no es espectáculo 
regular. Los italianos, sumamente aficionados á la 
música, han inventado este espectáculo para deleite 
del sentido con sacrificio de la razón. Queriendo re
presentar una acción toda en canto, les ha sido preci
so pasar muchas inverosimilitudes y extravagancias, 
uue el juicio condena y repugnan al buen gusto...

> Gomo este espectáculo se destina con particula
ridad al placer de los sentidos y no del entendimien
to, se llevan toda la atención la música y las deco- 
radones; y apenas el drama tiene en ellas parte al
guna...

» E 1  célebre abate Metastasio dedicó, por desgra
cia, sus grandes talentos á este trabajo, para que 
hubiera sobrado cualquier poeta vulgar, poniendo 
mala poesía en piezas que no podían ser buenas y 
trabajo no digno de sus grandes versos.»

Un poco exagerado resulta el crítico del Fensador 
al juzgar «la Ópera», pero téngase en cuenta la épo
ca en que escribía

Sin embargo, el contraste que de sus palabras re
sulta debe fijar la atención de los censores rígidos. 
B1 nombre de Metastasio, como poeta excelente, 
como admirable autor de «libretos de ópera», ha 
pasado á la posteridad: en las Celebridades musicales, 
por Arteaga, dedícase extenso espacio á su biografía, 
colocándolo entre los más afamados compositores 
italianos, ^aunque no escribió música alguna; pero te
niendo en cuenta que con la nobleza de su estilo, el 
carácter lírico de sus obras y la armonía de su  ̂ver
sificación, contribuyó en mucho al progreso artístico 
de la ópera italiana.»
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El nombre del poeta «quedó». ¿Quién recuerda los 
nombres de los compositores que pusieron música 'á 
sus obras? Caldara, Vinci, Conti, Hasse, Bonno, Au- 
letta... Ni aun el autor de las Celebridades musicales 
los cita, al hablar de él, j  hay que buscarlos en las 
portadas de las obras de Metastasio, ó en los libros 
de minuciosos investigadores musicólogos, como 
Fétis y Clément.

En cambio, cuando se aplaude y aclama, por 
ejemplo, á Rossini, á Bellini, á Verdi, á Meyerbeer, 
á Mozart, ¿quién trae á la memoria, quién sabe si
quiera los nombres de los libretistas que escribieron 
S I Barbero, Norma, Áiday La Africana Y el D. Juan? 
Y entre eUos los hay, sin embargo, tan apreciables 
como Piave, que era «un especialista en el género», 
y como Scribe, cuya reputación como autor cómico 
es universal.

Sus nombres han corrido la misma suerte que el 
del libretista que escribió el Guillermo Tell, cuyo li
breto se califica de calamidad en la citada obra de 
Arteaga, «no sólo por atentarse en él desde la ver
dad histórica hasta la verdad artística, sino por estar 
desprovisto de aquel interés que debía ser el funda
mento del de la obra.»

A pesar de ello, Guillermo Tell obtuvo brillante 
ésito, como lo han obtenido otras muchas óperas, 
cuyos libretos no son ciertamente menos calamitosos 
que el de Guillermo Tell.

Antes que Metastasio, el célebre Apóstol Zeno fué 
considerado como el primer poeta Krico de Italia.
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«Las óperas, á fines del siglo xvii, dice Morelli, no 
' eran níás que bufonadas extravagantes sm compo- 
ricTón y rin estUo. Zcno lleTÓ á la ópeaa. con forma 
más estudiada, intrigas mejor desenvueltas y 
raaonatlea. Aplanaos unánimes le 
emprendía un buen camino, cuando ®  I™"
representar Gtingami f i l i a , en 1696 de le

denlos libretos de Zeno, que á los composito- 
res fia debido parecer excelente para inspirarse y 
para hacer una buena ópera, es, sin duda alguna, el

* n X d o n o s  á los datos del Dictionnaire lymue 
de Clément, pusieron música al libreto de 
nada menos quedos siguientes compositores: Biom, 
Alberti. Caldara, Tren, Fina^ai, Lotü, ’
Porta, Vinoi. Vivaldi, Gasparim yredien Orlandm , 
Giacomelli, Terradeglias, Sciroli, Scarlatti, Gram, 
Gassmann, LatUla, Sala, Poissol, Nasolmi, 
y hasta un señor Pérez, cuya ópera se represento en
Ginebra en 1751. +qti

Y n ad a . de esas vdniicinco óperas escritas con tan
apreciado Ubreto ni una sola ha quedado:
dias que con el mismo asunto escribieron Matfei.
Voltaire v Alfieri tuvieron más fortuna. _ _ ^

O el compositor tiene que sujetar su inspiración 
al pensamiento del poeta y á la forma que ® ® ^
dado á BU obra, y toda sujeción es enojosa, ó el poeta

c „
oia. retaíffíocís! con. música e ’ . ' 17011 GlieUeri(Pa-libreto pusieron también miisioaZiamCViena. 1701), Che e (
dua, 1720) y  Caldara {Viena, 1736.)
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tiene que someterse á las exigencias y á los capri- 
chos del músico, y toda sumisión es humillante. La 
perfecta identificación del poeta y del músico es tan 
difícil, que casi puede realizarse sólo siendo á la vez 
poeta el músico.

Eugenio de Mirecourt, en sus Contemporáneos, re
firiéndose á los libretos de Scribe, dice:

«Sus óperas, cómicas ó no cómicas, ofrecen un es
tudio divertido, desde el punto de vista del arte serio.

»Mal hará el que imagine que la poesía y la mú- 
siea, esas dos harmoniosas hermanas, marchan en 
perfecta harmonía.

»La música ejerce sobre la poesía un despotismo 
indigno, la maltrata, le corta las alas, la destroza á 
golpes de corcheas y semicorcheas, de manera que 
la infehz se ve obligada á emprender la fuga y á 
dejar el puesto á la vil prosa rimada, que se adorna 
con sus despojos y se parece á una bruja del Macbeth 
disfrazada con el ropaje de una musa.

»Esta es la razón de que los verdaderos poetas no 
se entiendan jamás con los músicos. Estos necesitan 
un prosista que, con el auxilio de un diccionario de 
la rima, corte y haga y deshaga á la medida de su 
capricho y se prosterne humildemente ante sus 
exigencias».

Mirecourt, por si alguien tacha sus palabras de 
exageradas, refiere algunas curiosas anécdotas, que 
las confirman.

Un día Meyerbeer manifestó á Scribe, que en de-
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terminada situación de la ópera que componía, era 
«imprescindible» una romanza.

—Bien, respondió Scribe.—¿Qué ritmo debe tener?
■—Quiero unas cuartetas de ocbo silabas.
Scribe hizo la letra de la romanza y se la envió al 

maestro, quien se la devolvió inmediatamente con 
una carta en que le decía;

«Esa forma métrica es absurda-, necesito versos de
diez silabas». •

El poeta rehizo la romanza y volvió á rehacerla 
una vez, dos, diez veces, hasta que, al cabo de una 
eemana, Meyerbeer le dijo:

—Pero ¿de dónde diablos saca usted que en esa 
situación es «imprescindible» una romanza?

—¿Yo? De ninguna parte, usted me lo exigió...
_¿De veras? Pues si es así, nos hemos equivocado.
En otra ocasión Meyerbeer encontró á Scribe en 

el boulevard de los Italianos, y cogiéndose de su 
brazo, le dijo:

—Ayer se me ha ocurrido una idea magnífica.
—¿Para nuestra ópera?
—Para nuestra ópera.
—Sepamos la idea.
—Quisiera reunir en el cuarto acto á todos los 

personajes para hacer un soberbio «septimino»,
__Pero eso es imposible—contestó Scribe aterra

do.—-Los tres primeros actos están concluidos y una 
situación como esa necesita estar bien preparada de 
antemano.

—Sin duda; es un gran trabajo; lo comprendo: 
pero el resultado será admirable; ¡un septiminol ¡un 
septiminol
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—Sea—dijo Scribe Suspirando;—yo lo arreglaré. 
Mes y medio tardó el poeta en aquella ingrata y 

penosa labor, y cuando ya se felicitaba por haberla 
acabado con el posible acierto, recibió un aviso ur
gente de Meyerbeer en que sucintamente le decía: 

«Lo be reflexionado bien y el septimino en el 
cuarto acto no resulta-, preñero un gran monólogo.> 

Scribe vaciló entre la idea del suicidio y la del 
homicidio.»

Los denlás compositores atormentaban á Scribe 
de igual modo con sus extravagancias. Auber le cor
taba una estrofa, dejándola ininteligible: Boieldieu 
invertía el orden de los consonantes y bacía aullar 
la prosodia: Herold alteraba las palabras, destruyen
do medida y cadencia, y Carafa, revolucionariamen
te añadía ó quitaba sílabas á los versos.

Hasta la Srta, Luisa Bertin se permitía hacerle 
«cojear» unos dísticos.

Algunos años después, teniendo en el piano el b- 
breto de Esmeralda, la Srta. Bertin pretendió tomarse 
igual licencia, pero un rugido del león literario apa
gó sus notas y heló sus acordes. La insigne compo
sitora comprendió que no podía tratarse la poesía de 
Víctor Hugo como los versos de Scribe.

Víctor Hugo, el gran poeta francés, como libretis
ta de ópera no creo que sea muy generalmente co
nocido. •

Esmeralda, ópera en cuatro actos, inspirada en su 
famosísima novela Nuestra Señora de París, escrita
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üor él en admirables versos y puesta en música por 
L a  compositora de indudable mérito, la Srta, Luisa 
An«-élica Bertin, bija del fundador del Journal^ des 
Behafs y hermana del celebrado pintor paisa]ista, 
del mismo apellido, f ué estrenada, con un succes d
t e ,  en la Academia Real de Música, el 12 de JNo-
"viembre de 1836. . _

Glément, en su DicHonnaire Lyrique ou Histoire aes
Opéras, dice; «El pensafniento de «sacar» un libreto 
de ópera de la novela Nuestra Señora de París no fue
acertado ni dichoso. os tersos deZ gran poetara son 
favorables al desenvolvimiento indispensable del discurso 
musical en la escena y en Za La música ha pa
recido bien hecha, pero demasiado ruidosa y despro
vista de imaginación. Esta ópera «cayó» inmediata
mente.»

También en España han escrito, antes de ahora, 
libretos de ópera autores y poetas de gran talento y
merecida reputación. i a

El ilustre Moratln compuso el libreto de una óp^ 
ra española, La Gonguista del Perú, que puso en mú
sica el maestro D. Miguel López Remacha (1).

Larra, el famoso Fígaro, en el apogeo de su cele
bridad, escribió el poema de una ópera en tres ac
tos', titulada El rapto, cuya música compuso el maes-

(1) No tengo de esta obra más noticia que la que da Peña y  Go- 
ñi refiriéndoL 4 Soriano Fuertes; pero puede suponerse lo que 
seria, cuando ni ha quedado memoria da ella, ni se ha conservado 
el Ubreto, que yo .sepa, con eer obra de poeta tan eminen .
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tro D. Tomás Genovés y se estrenó en el teatro de 
la Cruz el 16 de Junio de 1832, Peña y Goñi, en su 
libro La ópera española, al dar estas noticias, agrega: 
«El éxito no correspondió á las esperanzas de los afi
cionados y como si la lengua española ejerciera una 
especie de jetattura sobre los maestros que elegían 
el idioma patrio para la composición de sus óperas, 
la ópera fué juzgada mezquina y sin condiciones de 
vitalidad.»

Vega, el insigne D. Ventura de la Vega, conocedor 
como pocos ele los «resortes teatrales», poeta y versi
ficador notable, aplaudido y celebrado por sus obras 
originales y por sus felicísimos arreglos, «refundió» 
una obra popularísima. El Diablo predicador, ha- 
ciendo un libreto de ópera semi-seria, á que puso 
música el maestro Basili, y se cantó en el teatro de 
la Cruz el 4 de Marzo de 1846. Esta obra agradó. En 
el Semanario Pmtoresco quedaron noticias del estreno 
en estas frases, que contrastan con las copiadas del 
Sr. Peña y Goñi; «En el teatro de la Cruz se repre
sentó la nueva ópera El Diablo predicador, música de 
D. Basilio Basili y letra del Sr. D. Ventura de la 
Vega. Esta composición ha gustado mucho, lucien
do en'ella sus facultades, como caricato, el Sr. Salas, 
para quien fué compuesta expresamente la ópera. 
La novedad introducida, si no por primera vez, álo  
menos más completamente que otras ocasiones, de 
la letra en español, ha merecido el elogio de todos 
los inteligentes; y según la maestría conque ha des
empeñado este trabajo el Sr. Vega, no es aventurado 
asegurar que la lengua española se presta ai canto 
tanto como la italiana.»
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No obstante éxito tan lisonjero, no se qne el ilus
tre D. Ventura volviera á escribir libretos de ópera, 
lo que si sé es que nadie volvió á acordarse de la 

.ópera del maestro Basili ni del libreto hecbo con 
tanto arte por el autor de Wl Jiomhre de mundo.

Es indudable: no hacen falta Metastasios.ni Zenos, 
n i  Vietor Hugos, ni Scribes, ni Moratines, ni Fimros. 
n i  Vegas, para escribir libretos de ópera que un Piave 
puede hacer con mayor fortuna. Lo importante es 
que el compositor sepa «buscarse y prepari?rse» situa
ciones musicales y que con su inspiración y su saber 
logre halagar los sentidos del público, como dice 
El Pensador, dejando la satisfacción del entendi
miento para el drama, para la comedia y aun para 
la zarzuela, en que la parte hablada da mayor im
portancia al trabajo literario.

Nada de esto quiere decir por de contado ̂ ue los 
libretistas de ópera tienen que ser necesariamente 
malos, sino que con dificultad, podrán ser alguna 
vez enteramente buenos.

El ilustre D. Leandro Fernández de Moratíi^ el 
autor insigne de El Gafé, no era partidario déla Ope
ra á lo menos como en sus tiempos estaba ei género. 
En unos apéndices á su Viaje de Italia, refiriéndose 
á La Mérope, ópera, dice: « Ya se supone que no de
bía parecerse á la del Maffei. ¿Para qué? La música y
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el sentido común están reñidos mnclio tiempo há.» (1)
Sin embargo, en el mencionado Viaje de Italia, es

crito en los últimos años del siglo xviii y publicado 
en el tomo II  de sus Ohras póstumas, editadas por el 
Estado en 1867, Moratin se lamenta de que «la mú
sica tiraniza el teatro; la poesía, envilecida y escla
va, se mira como una parte accesoria y de menos va
lor»; y después de indicar lo que en su sentir debie
ra ser la música teatral, coincidiendo con lo dicho 
por‘G-luck en el prólogo-dedicatoria de su AIce3io,t&- 
mina con estas frases, que brindo á los entusiastas 
partidarios de Wagner:

«¿Qué importa que haya en tales pasajes varie
dad, novedad, osadía, invención, si no hay asomo 
de verosimilitud en nada; si el músico destruye las 
fatigas de.l poeta; si toda la ilusión teatral desaparece 
al sonar la orquesta... Quizás llegará el día en que 
alguno de aquellos grandes hombres que el mundo 
produce de tarde en tarde, prescindiendo de la cos
tumbre de los ejemplos, de los principios estableci
dos, sepa levantarse sobre los demás, y dando á la 
música un nuevo carácter, la reconcilie con la natu
raleza, de que hoy se aparta, y reduzca á la práctica 
lo que hasta ahora no ha pasado de mera especula
ción; pero, ¿cuándo llegará este día? La corrupción 
general de las artes no da lugar á creer que se veri
fique muy presto.»

(1) Téngase en cuenta que esa Zfe>o?3« de que con tanto desdén 
habla Moratin es la de Apóstol Zeno, de que más arriba queda 
hecha mención, como obra de uno de los más celebrados poetas 
italianos de los siglos XTI y  X Y ii, elegida por veintícinco composi
toras como «libreto» apropósito para hacer una buena ópera.
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Casi un siglo después que Moratín escribiera esas 
palabras, M. Eduardo Schurel, en su importante 
obra Le árame musical, 1875, tomo I, dedicada prin
cipalmente á ensalzar <la gran obra y la gran idea 
de Ricardo Wagner», dice hablando del origen de
la ópera: j

«La ópera es el terreno en que se ha intentaüo, 
desde hace más de trescientos años, la reconciliación 
de las dos Musas, que han Uegado á ser casi extrañas 
la una á la otra. Digamos desde luego que tras una 
separación tan larga, después del original y poderoso 
desarrollo de cada una de ellas en un lapso de dos 
mil años, la buena inteligencia entre ellas no era 
posible de pronto. Sólo podía prepararse por una 
larga serie de solicitaciones, y de equivocaciones. Ha 
sido necesario que cada una de ellas aprendiese el 
lenguaje de la otra antes de que pudieran crear una 
lengua nueva y común: de ahí ese extraño «tartamu
deo» que constituye la historia de la Ópera»,

De cuanto dice M. Schuré se deduce que el mejor 
libretista es el mismo músico si, como Gluck y como
Wagner, es también poeta.

Pero como estas condiciones no se reúnen sino en 
algún caso muy extraordinario, habría que renunciar 
á la Ópera por falta de libretos, ó habrá que conten
tarse, como hasta ahora, conque los libretos sean 
«servidores» de la música, con un poco más ó un
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poco menos de literatura, sin cargar sobre los libre
tistas todo el peso de la crítica, pues como se ba 
visto, con excelente poesía se han hecho óperas detes
tables y  con poquísima literatura se han compuesto 
óperas que «han quedado».

Claro está, que si en alguna ocasión la poesía y la 
música logran reunirse en plausible y perfecto con
sorcio, habrá que felicitarse por ello.

¡Naturalmente!
Miel sobre hojuelas.



¡GUERRA AL TEATROl

Empresarios; autores, 
artistas, todos andan 
preocupados, furiosos, 
al ver como ahora tratan 
los regeneradores 
de nuestra infeliz Patria 
de matar el teatro, 
con implacable saña, 
no descaradamente, 
que ese valor les falta, 
sino de modo hipócrita, 
de manera taimada, 
imponiendo gabelas, 
que, por extraordinarias, 
su vida, ya harto mísera, 
ahora imposible hagan.

Esta reacción, que todo 
lo invade y avasalla, 
matar quiso el teatro 
con sus censuras rancias, 
que el público acogía 
con burlas y con chanzas.

1 4
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y, al ver que sus intentos 
arteros no triunfaban, 
buscó medio segm’O, 
buscó certera traza, 
no hiriendo frente á frente, 
hiriendo por la espalda, 
para lograr su objeto 
y consumar su hazaña.
Y, musa de un ministro, 
que solamente trata 
de hallar dinero en todo 
y en cómo no repara, 
inspírale un proyecto 
que, en una temporada, 
si, al fin, se realiza, 
con el teatro acaba.

¿Qué es signo de cultura?
Pues por lo mismo caiga.
¿Qué viven de él muchísimos? 
Pues mueran de hambre y rabia. 
¿Qué se cierra un teatro?
Pues, ¡compensación grata!, 
se abrirán diez conventos 
en la misma semana.
¿Qué se muere de hambre 
esa gentuza mamdria, 
que al Arte se dedica?...
¡Muérase enhoramala!
Se hubiera dedicado 
á empresas de «substancia», 
al ágio, á la Política, 
á la Bolsa, á la Banca, 
á explotar las miserias 
y los duelos de España
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y... de fijo, otro gallo 
entonces le cantara.

Tendría subvendones, 
halagos, importaiir-ina, 
honores, privilegios 
y provechosas gangas, 
pero se ha dedicado 
al Teatro, que espanta 
á las clases piadosas, 
neas y mogigatas 
y de sus desventuras 
no es justo tener lástima.

Con farsas el Teatro 
vive, y eso ¡caramba! 
cierta gente no puede 
mirarlo ya con calma.

De farsas también vive 
la reacción que hoy manda 
y, es natural, no quiere 
competencia en las farsas.



ERRATAS NOTADAS

Págs. Lincas Dice Debe decir

6 7 excelentes excelente
Al I y 2 de la nota Oiitaneu Catanea
63 11 después aun después
70 20 obra obrita
79 13 parsonas personas
97 1 siiqaiera siquiera
> 8 teaatro teatro

103 17 tiesos tiesas -
106 12 fría fina
lio 24 se «cuelga el triunfos se «cuelga el milagr 

de los triunfos
111 27 ésta éste
114 23 Téhátre Thiaive
124 15 temibie terrible
> 23 B1 doctor del doctor

125 20 nuestios derechos nuestro derecho
181 17 ahullahan aullaban
148 1 tiene tienen
149 5 de la nota Sarosiro Baronio
179 22 y 23 semejenaa semejanza
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