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URVASIA

Entrarnos en los bosíjues indios, todos inundados 
de "vida. El desiertb de los semitas, donde las figu- 
ras humanas se destacan de bulto y de relieve, trúe- 
case ahora en esta increíble aglomeración de seres, 
donde las figuras humanas enlazan sus piós con los 
animales, su frente con los dioses, y pasan, á ma­
nera de sombras, bajo las ramas y las floras de una 
vegetación sin ejemplo, entre las faunas de ,unas 
especies sin número, cargados los aires de anima­

ción fulgurante y vivida, los espacios henchidos de 
genios que alcanzan todas las encarnaciones imagi­
nables y revisten todas las formas posibles, sumer­
gido el universo en una divinidad inmensa é inde­
terminada, que lo empapa y lo compenetra, cual 
empapa y compenetra el agua la esponja. Allá, en 
‘et Norte, separa la India de sus estepas asiáticas-el 
inaccesible monte Himalaya, que parece ocultar su
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cabeza, coronada de nieves perpetuas, en el éter.
componiendo parte del cielo; por Oriente corre
aquel Ganges, llevando tanto polen y ñor, y hojas.
y raíces, y sustancias, que parece producir como la
gelatinosa primera materia destinada en los arca­
nos de la naturaleza material á levadura de vida;
fluye por las tierras occidentales el Indo, que da su
nombre á todo el territorio; y por las lindes hacia el
Mediodía hierve un mar eléctrico, que azotan tem­
pestades continuas yciclones horribles. Todo aquí es
variedad, y en esta variedad todo, color y matices de
color. Montañas y cordilleras por un lado fluyendo
ríos, parecidos á mares; por otro lado estepas sem­
bradas de tales plantas, que las creeríais alfombra
tejida por hilos múltiples y bordada con corolas de
toques metálicos; sobre lagunas de verde oscuro.
pobladas por peces múltiples, juncales de rojo su­
bido, habitados por aves zancudas, vestidas con
plumaje semejante por su brillantez, por su color, á
rica sedería; dentro de selvas espesísimas, lianas y
enredaderas, que cierran el paso con sus cortinas de
hojas, agarradas á gruesas seculares ramas; y en el
cielo esta misma variedad; nubes, á veces negras.
como el humo de nuestras fábricas, y á veces ama­
rillas, como el ámbar, las cuales llueven granizos
semejantes á granos del topacio y del rubí, tiñendo
todas aquellas viciosas campiñas, donde pululan y

/
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gritan tantos seres en discorde coro, de iris y mati­
ces fantásticos. No buscará paraíso ninguno en el 
mundo ya quien vea una sola vez los valles de Ca- 
cbemira, donde brotan todas las flores y maduran 
todos los frutos, ni desierto desolado y estéril quien 
haya recorrido aquellas soledades envueltas por el 
silencio y la tristeza como de un paño fúnebre. El 
clima de las nieves perpetuas está en las cumbres 
del Himalaya, y en sus raíces el clima de los trópi­
cos. Así todo es allí discorde y todo armoniosísimo. 
El viejo mundo no tiene ríos como los caudales del 
Ganges, arrastrando islas en formación, coronadas 
por cocoteros. Ni en el Amazonas, ni en el Paraguay 
se ven selvas y bosques como aquellos índicos, don­
de gritan el pavo real y el papagayo, salta el mono, 
vuela el pájaro mosca y se pasea con majestad el 
elefante. Conoce la vida, en verdad, quien siente 
subir por sus venas aquella savia exuberantísima,
y arder en sus pulmones aquel aire tempestuoso, y

✓

derramarse por su ser aquella intensidad de calor 
generado por aquella viva luz, la cual parece hoy 
mismo producir á diario en los espacios encendidos 
y abrasados el milagro increíble de la creación di­
vina manifestado en aquel enjambre de seres y en 
aquel hervidero de vida.

Y  por lo mismo que la vida es allí tan exuberan­
te ¡cuán voraz la muerte! Por todas partes las es-
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pecies carniceras mantienen su guerra cruentísima. 
Mientras el tigre atisba la presa tras el tronco de 
los árboles, maullando y relamiéndose, baja el mi­
lano, como si viniera de otro mundo, con súbito 
golpe, como el de un fulminante rayo, sobre las mí­
seras avecillas. El reptil aguza, los aguijones de su 
lengua cual agudo puñal; los insectos venenosos 
pululan en los vegetales más vividos. De aquellas 
.aguas, que nutren selvas umbrosas, pobladas de 
innumerables especies, despréndense . pestes que 
llevan á bien lejanos territorios en los aires sus 
aseladores miasmas. No hay río sin caimanes, ni

s

juncal sin serpiente, ni bosque sin tigre, ni átomo 
dé la tierra sin algún animalillo encargado de opo- 
,ner su instinto, de verdadera destrucción á las múl­
tiples encarnaciones del sér y á los diluvios de la 
'Vida. Por esta razón el hombre ha poblado todas 
aquellas especies de seres benéficos y seres maléfi­
cos que continúan, en una especie de alturas meta­
físicas inaccesibles, las batallas inferiores por la vida. 
En el mismo cáliz que oléis una esencia, oléis tam- 
;bién una divinidad. En el vapor que se levanta de 
los ríos y de las lagunas veis, aunque no queráis, 
•un Dios vestido con los brillos de aquellas multi- 
colores nieblas, adornado non la pedrería de aque­
llos brillantes , granizos. Dónde hay tanta humedad 
.en el,suelomez^clada con tanta luz en. los aires, ne-
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cesariamente surge una especie de idealidad pan­
teística que lo envuelve todo y todo lo diviniza. En
el desierto de Madián se impondrá un Dios aparta
do de aquel mundo, un Dios solitario; pero en las
selvas indias brotará una especie de idea panteísti­
ca, en cuyos efluvios se bañen dioses múltiples
como se bañan los peces en el agua y las aves en
el aire. Judea, en el transcurso de los tiempos, apa­
recerá siempre como la tierra del monoteísmo es­
piritualista concorde con la uniformidad desolado­
ra de aquel suelo; pero India, con sus selvas, apare
cera como la tierra del panteísmo, concorde con
aquella exuberancia. Yerdad que, bajo el Dios uni­
versal, volarán otros muchos dioses, constituyendo
■ una especie de politeísmo al modo antiguo; pero
también verdad que en todo este politeísmo no
tendrán los dioses el carácter aislado y personalísb
mo de los dioses griegos. Por algún lado aparece­
rán unidos al universal espíritu que todo lo com­
penetra, en guerra como todos los seres de aquellas
regiones con algún otro dios, y numerado en mana­
das ó especies como los animales á quienes ideali­
zan y de quienes resultan, ó bien prototipos, ó bien
compañeros. Entre todas las religiones históricas
estoy por decir que ninguna tiene un tan estrecho
enlace con la tierra donde brota como esta religión
índica, que parece fluida, cual sus tintes brillantísi-
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mos, de una tierra, donde sobrepujan á todos los
elementos la luz coir sus colores y el calor con sus
creaciones.

No esperéis, pues, que las figuras femeninas ten­
gan el carácter y el relieve que han tenido las figu­
ras femeninas en los relatos bíblicos. Para encontrar
una mujer que personifique aquella sociedad india
necesitamos recurrir á los poemas religiosos, y, en­
trando en los templos, recoger algún tipo legenda­
rio, medio divino y medio humano, perteneciente
por un lado á la teogonia y por otro lado á la his­
toria. Yo no tendré inconveniente alguno en proce­
der de tal suerte, tratando, como trato en esta obi'a,
de mostrar el lado femenino que tienen todas las
civilizaciones humanas. Con tal que un personaje
me personifique aquel especialísimo lado y fase de
la civilización que yo quiera describir, no tendré
inconveniente alguno en sacarlo, ya sea de las le­
yendas, ya de las historias. Enrique Heine trazó en
corto, pero precioso volumen, copias más ó menos
esbozadas de las mujeres producidas por el sublime
Shakspeare, y le puso con razón este título á su
libro; Inglaterra. Y  en pocas obras veréis tan claro
el genio inglés, porque allí está como su quinta
esencia, desprendida de los crisoles del arte, donde
la llama del ideal derrite primero y condensa y cua­
ja después todas las grandes y superiores sustancia-

>i
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lidades historicas. Cuando entráis en la historia in
dia os sucede algo de lo que sucede cuando entráis
en la selva india. El número de seres aquí os borra
la humana figura y os dificulta para su vista y su
contemplación. Y  con el número de dioses os suce­
de allí lo mismo. Hay tantos, que los confundís con
el hombre. Como apenas podéis, por lo bajo, arran­
car al sér humano de las especies inferiores, apenas
podéis, por lo alto, arrancarlo de las divinas espe­
cies. El hombre se os aparece allí, en la India, como
ahogado en la vida. Su figura y su persona se le­
vanta en la inmensidad de los tiempos y en los eflu­
vios de los elementos como la cabeza de un ahoga­
do en la inmensidad de los mares ó como el res­
plandor de un aereolito en la inmensidad de los
cielos. No es el hombre, no, como aquellos patriar­
cas hebreos que se destacan en el desierto, bajo la
sombra de sus palmerales, junto al borde humildí
simo de sus cisternas, acompañado por sus ovejas
á lo sumo, y con su camello al lado, el cual came­
llo, si no anda, se tiende tranquilo y rumia silen­
cioso; no es el hombre como aquellos dioses y héroes
helénicos alzados en un solitario pedestal compues­
to de armoniosas líneas sobre la tierra sumisa y
bajo el cielo sereno; es el hombre aquí, en la India,
como un brahmán inmóvil, á quien apenas se le
descubre y entrevé bajo la sombra de aquellos ve-
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getales cargados de flores y de frutos, y que con las
rodillas puestas en el exuberante suelo y los ojos
hundidos en el espacio inmenso, plegadas las ma­
nos y mudos los labios, llega en su absorción á un
desprendimiento tal de su naturaleza humana, que
parece un objeto, y nada más que un objeto, perte­
neciente á la naturaleza material. Pues si esto es el
hombre, imaginaos qué será la mujer india. Para
comprenderla se necesita buscarla en aquellas legio­
nes de seres intermedios entre la divinidad y la. hu­
manidad que constituyen las grandes teogonias. No
podéis comprender el tipo de la hembra humana en
la India como no veáis al par de ella sus diosas y

sus semidiosas.
¡Cuántos contrastes! Allí donde las emanaciones

pútridas dcl Ganges producen el cólera y los insec­
tos venenosos hacen pustulentas las fibras del cuerpo
más sano con sus picaduras venenosas, el incienso
y  la mirra fluyen como natural resina de las plan­
tas, y brotan el sándalo y la canela. Mientras los
detritos corruptos de tantos despojos como esparce
por doquier la muerte allí hieden hasta provocar
náuseas, muchos de sus animales llevan en sí el
embriagador y penetrante almizcle. Tal contradic
ción de las cosas trasciende á las ideas. ¿Puede
haber espacio alguno de nuestro planeta que más
■ revele en sus ̂ efluvios la vida? Exuberante allí se

i

I
1

\
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parece á lavas derramadas' y esparcidas en todas
4 •  ♦

partes por una erupción tonante. Aquel vapor, 
aquel humo, tanto número de misteriosas esencias, 
concluyen por solidificarse como el agua congelada 
y por producir metamorfosis nuevas de la materia 
encerrada en armoniosos organismos. Y , sin em­
bargo, la India es el punto de la tierra que ha ge­
nerado aquella doctrina empeñada en reducir todas 
las cosas á ilusiones, y que concluye por predicar 
el aniquilamiento universal y señalar al hombre 
como único puesto la nada. Por consiguiente, no 
debe maravillarnos, conociendo este carácter con­
tradictorio,'representado por sus dioses Shiva y  
Vichnú, que la India predique aquel suicidio uni­
versal denominado Nirrana y que la India, despilés 
de haber inventado metamorfosis del ser, como la 
transmigración y las encarnaciones, caiga en el 
culto idolátrico al no sér. De aquí la contradicción 
entre su panteísmo, que parece la unidad suprema, 
y su politeísmo, que parece la multiplicidad inago­
table. De aquí también las contradicciones entre 
sus dioses, que se resuelven luego en la suprema 
trinidad. De aquí todos estas antítesis que llegan á 
la divinización de todos los seres y á la diviniza­
ción al mismo tiempo del no ser. Su dios Shiva, el 
dios del mal, es una representación patente de to­
das estas contradicciones índicas. Mientras de un
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lado aparece muy hermoso, con el círculo de la
YÍda en sus dedos; el buey á sus plantas, la savia
del campo en las venas, el agua del cielo como un
rocío sobre su frente, de otro lado aparece deforme.
horroroso, envuelto en tinieblas, pisoteando el uni­
verso con su hendido pie, bebiendo con sed ardoro-
sa las lágrimas y la sangre de los humanos, ceñido
non un collar de cráneos el cuello y con un cinturón
de víboras el talle, como personificación divina de
aquella guerra entre los bienes y los males, em­
peñada tristemente doquier la vida se dilata. Y
como contrapuesto á tamaño genio del mal aparece
Vichnú, quien ciñe estas formas: la de un pez; en
los inmensos abismos del agua; la de un elefante
tan gigantesco que podría soportar el mundo sobre
su lomo; la de un guerrero audaz, montado en ca­
balgadura tan alba como la primera nube surgida
y  evaporada del seno de los mares; la de fuerte tor­
tuga, semejante á piedra y base angular de todo lo
sólido; la de un brahmán destinado á derribar con
hachas áureas los árboles seculares vestidos de lia­
nas espesas y abrir caminos al hombre por los sue­
los semejantes á intrincados laberintos; merced á

w

todo lo cual perfuma su cuerpo la resina del sán­
dalo; cubren de córpúsculos su sangre los átomos
llovidos por las corolas de toda ñor; abanican el
aire por sus pulmones respirado las palmeras; co-
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rónanlo con círculo místico las grullas, reunidas en 
bandadas sobre su cabeza; sígnenle á una las ne­
gras gacelas; Ilóvanle guirnaldas en sus cuernos los 
corderinos; porque Vichnú teje con los hilos saca­
dos á su incomunicable sustancia el hermoso velo 
de todas las formas, indispensable á la urdimbre 
de toda la vida. Y  todos estos dioses reúnense y 
súmanse contentos de sí mismos en Brahma. Si el 
uno siembra la muerte y el otro la vida, Brahma 
recoge las dos simientes contrarias, y de sus oposi­
ciones extrae la concordia y armonía del amor. Así 
en Brahma se identifican el ser y la nada. Sobre 
la cuna y el sepulcro, sobre la guerra y la caridad, 
sobre los odios y los amores, se levanta Brahma, 
que los reconcilia y los suma del todo, á mane­
ra de la serpiente que se mordía su propia cola.

Y a  lo hemos dicho y jamás lo repetiremos bas­
tante: nuestros lectores, al allegar una idea que 
corresponda con la India, y su estado, y su his­
toria, y su carácter, y su ministerio en el mundo, 
para ponerlos, digámoslo así, como fondos en los 
cuadros que consagremos á pintar las mujeres de 
aquel antiguo é interesantísimo territorio, nece­
sitan conocer su religión. Prodúcense allí unas 
divinidades femeninas al calor de su politeísmo 
natural, muy semejantes á las ninfas griegas que 
laten por las ondulaciones, así de los campos
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como de los mares helénicos. Mensajeras de las
alturas sus blancos cuerpos'se han formado de
las espumas y sus almas de las brisas. En sus
sienes ostentan diademas de algas y perlas, en sus

m  ^  #  I "

cuerpos túnicas de niebla, en sus talles cinturones
de musgo, en sus brazos pulseras de cristal, en sus
hombros mantos recortados del azul de los cielos^
en sus manos arpas de sándalo con cuerdas de oro

«  É ^ I

Invisibles, á los ojos mortales, sus alas etéreas les
permiten bajar á los abismos y subir á las alturas
eii descensos y ascensiones innumerables con vue-
los tan rápidos coino los de nuestro mismo pensa-

^  ^  i t . ^

miento. Ellas destilan la miel, exhalan el aroma,
encienden el centelleo de las aladas luciólas, ense-
fian sus escalas cromáticas al ruiseñor enamorado.
ondulan en el arroyo, tiemblan sobre la trémula
superficie del lago azul, y doran en la inmensidad
todas las noches los armoniosos astros. Quien no
haya visto un rayo de luna llena rebotando en el
cáliz de una flor de loto abierta, quizás comprenda
loflue sea una de l a s  apsaras en el coro de las
grandes personificaciones indias. A  Urvasia, inscri-
ta en esta familia de semidioses, debemos pintar

/  •  I ’

nosotros, correspondiendo con nuestro propósito.—̂ ^  ^  ^

Erguida y flexible como una palma, delicada y
tierna como una rosa, circuida de respeto como la
flor que los sacerdotes consagran al culto del dios

I
:<ím

%i
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Indra, su majestuoso continente revela una hija de 
los genios superiores mandada por éstos á la tierra. 
En los tropos orientales no hay parte de su cuerpo

V

que no pueda relacionarse con algún objeto hermo- 
so.^Negro su cabello como la noche, blanco su ros- 
tro y pálido como las azucenas, encarnados sus 
labios como los capullos del clavel entreabierto, 
blancos sus dientes como los granos de la granada 
cuando todavía no está madura, profundos sus ojos 
como abismos que provocan las pasiones y atraen 
las almas. Vedla. Se sienta en el borde y orilla de 
un arroyo, bajo árbol cargado de flores, sobre 
lecho de musgo; y mientras deja errar la tranquila 
mirada por los aires, pulsa con sus dedos el arpa 
de sándalo y se fija en que las avecillas han forma­
do un hermoso nido á su vista, y los elefantes pa­
reados han corrido gozosos recogiendo flores con 
sus trompas y ciñéndolas á sus cabezas en guisa 
de guirnaldas, y los airecillos como que se duermen

4

ebrios de aromosas esencias en el cáliz de las rosas. 
Pero ella, visible á unos seres ó invisible á otros, ya 
diosa, ya mujer, por unas facultades suyas perte­
neciente al cielo, por otras facultades al mundo,
ha oído una especie de ¡ay! envuelto en algo que se

%

parece así á las inspiraciones sobrehumanas como
á las luces naturales, y no sabe, no, en .su nativa
ignorancia, qué quiere decir, y aunque lo intentara,

2
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no podría explicarlo, pues solamente lo conoce por
la tristeza dejada en su corazón, y llora.

Oirla gemir y volar las apsaras á su encuentro
íué obra de un minuto. Mas apenas se han reunido
para procurarle consuelo, cuando huyen cual si hus­
mearan un feroz cazador. En efecto, el terreno don­
de se hallaban congregadas las hermosas ninfas se
estremecía y bamboleaba cuál si lo sacudiera hon­
dísimo terremoto. Y  era porque allí cerca se abría
la caverna que franqueaba paso al infierno, y en el
infierno su siniestro dios lama se había enamorado

9

perdidamente de Urvasia. Imaginaos el terror de
ósfca y de sus compañeras, hijas hermosas de la luz.
amenazadas de caer por toda una eternidad en las
telarañas de unas sombras como las sombras in­
fernales. Urvasia, semidiosa, no amaba, no, á nin-
;gún sér de su condición, quería, en su anhelo por
subir y explayarse allá en la inmensidad, amores
non un dios. Sus hermanas disuadiéronla. En su ca­
riño por la más hermosa de ellas le pintaron cómo
suele castigar el cielo indio todo amor y todo enlace ♦ I

desigual. Y  temían que un mandato de los dioses
del cielo penetrara en los abismos del infierno y
suscitara contra Urvasia cóleras terribles. Y  si tales
cóleras saliesen de las profundidades insondables á
las superficies del mundo, no había para la pobre
ninfa salvación posible, no. El dios de la pezuña
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tendida, de la cabellera de víboras, de la negra hor­
quilla en el puño, de las tinieblas en el hombro, la 
sorprendería, encontrándose la cuitada como si un 
volcán en erupción surgiese de pronto bajo sus 
piós y la envolviera en sus llamaradas. Pero no es­
cuchaba Urvasia los presagios de sus compañeras. 
Mientras le decían tales augurios, contestábales có­
mo había visto pasar á Indra y le había tendido amo- 
Tosa los brazos. Confesamos que Indra lo merecía. El 
resplandor albo de aurora suave lo coronaba. Alados 
caballos lo conducían arrastrándolo en carro de nu­
bes que tenía centellas por ruedas é iris por bridas. 
Los cielos de tal modo se prendían á él, que seme- 
jaban lazos de su túnica. A su carrera todas las co­
sas entonaban en coro las plegarias del alba. Y  Ur­
vasia no pudo, no, decirle que le quería y que le de­
seaba, por haber pasado junto á ella tan de súbito 
como el relámpago y como la ilusión. Tras Indra
vió pasar el dios de los mares. Los vientos son su

$

cabellera que se agita, las ondas alteradas por el 
huracán sus plantas que se mueven, el coral y las 
conchas los brazaletes que le adornan, las nieblas 
del otoño los mantos que lo cubren, y los bramidos 
del mar los ecos de su voz potentísima. Urvasia le 
dijo que le amaba y el pasó cual pasa el soplo de 
un airecillo sobre las aguas. Todo esto la desespe­
raba con indecible desesperación. Pero sus herma-

*  ^ - X ' , '  •
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ñas le decían que no se plañiese así, pues quejan-
dose del desainor de los dioses inmortales, exponía­
se la cuitada con triste seguridad al amor terrible
de los dioses infernales. Urvasia, herida en su amor
y en su vanidad naturales de mujer, no deploraba
que la requiriese y la llamase de algún modo el
dios infernal. Con el amor de éste podría verse de
seguro herida, pero no se vería despreciada. No le
atormentaría el asentarse al borde del camino y pa­
sar los dioses sin convertir á ella los ojos. Y  en el
infierno tomaría un desquite, torturar á un dios coir
su amor, ya que los dioses la torturaban á ella con
su desamor. En lama infernal pensaba compensarse
de los desdenes inmortales. Así es que, arrastrada.
por tales sentimientos, no sólo se gozó de que lama.
la requiriera de amores á ella, lo requirió ella de amo­
res á él. Sus hermanas temblaron á esta temeridad
horrible de aquella demencia, pues veían al dios de
los abismos, vomitado por un volcán, yendo hasta
los piés de Urvasia para enredaiáa en sus redes, y
sepultarla en sus abismos, y consumirla en sus

llamas.
Había hecho mal Urvasia invocando á lama

Este dios era un dios nefastísimo. En la cima de un
volcán, entre lavas humeantes producidas por erup­
ciones terribles, envuelto en rojizos resplandores
como los de colosal incendio, saltaba en saltos vio-

>
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lentos hasta más allá del sol y  volvía de nuevo á 
hundirse con rebotes súbitos en los más hondos 
abismos de la tierra. Recostado en pardas, casi ne­
gruzcas nubes, como las exhaladas de una forja, 
tenía en su mano un espejo de azabache, cuya su­
perficie se tornaba verdosa en cuanto recibía el re­
flejo de un pecado y con el reflejo de un pecado el 
reflejo de un remordimiento. ¿Cómo y por qué bus­
car á semejante dios? ¿Cuál comparación cabla 
entre aquel sitio donde se hallaba ella y el sitio en 
que iba por precisión á hundirse así que oyera los 
requerimientos de lama y aceptara su amor? Her­
moso paisaje aquel, como todo valle abierto en las 
hendiduras gigantes de las titánicas cordilleras in-

♦ 4

dias. Junto á ventisqueros de nieves perpetuas vol­
canes de llamas rojizas. Por un lado la incandes­
cente lava cayendo en remolino de fuego, y por otro 
lado todo un río de puras aguas rebotando en ca­
tarata de blanquísimas espumas. Y  entre aquellos 
contrastes, jardines y bosquecillos donde los gra­
nados y los limoneros en flor parecían tomar sus 
colores de las sendas cataratas, y las palmeras com­
petían con los cocoteros como los bananos de an­
chas hojas con los ceibos de complicados ramajes, 
y las adelfas con los mirtos, y los brazos de la viña 
que los pámpanos festonan con el tupido velo de 
las lianas que mil gayas flores adornan, y la violeta
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con el azafrán, y el madroño con la fresa, y los pe­
ces de mil colores perdidos en los arroyos de mií
trenzas cristalinas con las aves tan maravillosa­
mente pintadas que pueblan las alturas, y los es­
pléndidos cielos encendidos por la luz más intensa
que puede imaginarse, los abismos cubiertos por
sombras negrísimas: contrates propios de tierras
tan propicias al combate gigantesco entre la vida y
la muerte. Perdido con seguridad había de tener el
seso quien desease pasar de aquel sitio grandioso-
al abismo infernal. Pero como Urvasia hiciera la.

*

evocación litúrgica, no había remedio; el infierno la
llamaba con grandes llamamientos. Así en cuanto
formuló temeraria la invocación, huyeron como tí­
midas tórtolas asustadas las bellas apsaras celestia­
les. Intentó andar Urvasia y no pudo. Un hedor-
ponzoñoso le trastornaba el sentido. Corriente de- 

egra bituminosa erupción le pegaba los pies alu
suelo. La cabeza se le caía sobre el pecho como se-
cae sobre su tallo la flor por los calores agostada.
Sus alas azules, cuajadas de átomos argénteos, se le
tronchaban sobre las espaldas. Todo su cuerpo se
asemejaba en los estremecimientos al arbusto sacu­
dido por los huracanes. Al sentir estas ansias pre­
cursoras de todo cuanto le aguardaba, Urvasia se
arrepintió y quiso retroceder en sus invocaciones
infernales..Pidió, por tanto, socorro al dios déla luz
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contra el dios de las sombras. Y , en efecto, la teogo­
nia india guardaba toda suerte de torturas horribles 
para los condenados á sus tradicionales infiernos. 
En aquel abismo hendíanles las entrañas con las 
horquillas del dios abrasador y encendidas en el 
fuego de las forjas. Los rostros más bellos se tor­
naban verdosos al acceso del remordimiento. Las 
bellas vestiduras, de que tanto los indios se pagan, 
cambiábanse por sucio ropaje de tinieblas. Los co­
razones más sensibles eran cocidos en caldera de 
plomo fundente y la sangre convertida en ponzo­
ña. Tormentos eran los tales muy propios para des- 
pertar el terror, y  especialmente un terror como el 
natural á joven apsara, cual Urvasia, pues debía 
saber cómo iba por aquellos andurriales diabólicos 
Calí, la esposa de Shiva destructor, la cual tenía 
dos cadáveres por zarcillos, una sarta de cráneos 
por collar, al cuerpo manos de gigantes colgadas de 
las propias tripas dé éstos, garras de tigre en todos 
sus dedos y un pico de lechuza para extraer y apu­
rar la sangre caliente.

Cuando Urvasia quiso detener sus conjuros ya 
no era tiempo. El dios infernal salió á detenerla. 
No podía darse contraste mayor que la fealdad de 
lama con la hermosura de Urvasia. Y  ser tan feo 
como aquél sabía decir ternezas y requiebros á 
guisa de cualquier enamorado experto en achaques
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del corazón. Así le ofrecía cómoda barquilla en
lago de olvido, por cuya superficie bogaban negros
y  lustrosos cisnes. «No buyas, Urvasia, la decía. El
que hizo tu rostro de un bello nelumbo, no pudo
hacer tu corazón de un frío canto.» Y  acercándose á
ella con religioso respeto, la empujaba con violen­
cia muy dulce hacia el infierno, so pretexto de que
venía la noche y necesitaba pasarla, no al aire,
amenazada por las serpientes, en lecho nupcial
protegido por el aníor. Urvasia no sabía lo que le
pasaba. Pidió el amor de los dioses luminosos, y
encontró el amor de los dioses infernales. Así apar­
taba de su lado el genio deforme. Parecía la gacela
y lama el cazador. ¿Cómo sus labios de rosa po­
dían dar un.beso en labios que deslustrarían aquel
color? Los diablos no podían abrazar á las apsaras
sino para destrozarlas, como el rayo á las palme­
ras. Urvasia, en el infierno, era violeta en el estío.
Por eso esquivaba con todo empeño el dios, y co­
rría huyendo de sus caricias, doliente y plañidera
cual una cierva herida. Pero las ramas de aquellas
selvas le cerraban el paso, y las hendiduras de
aquellos terrenos le abrían abismos á los pies.
Anhelosa, nerviosísima, por las ramas golpeada,
entre las zarzas y sus abrojos cogida, cayó en
brazos de lama cual caen los pajarillos en las
trampas y en los lazos del astuto cazador. Inútil
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decir cómo se quejarían las apsaras al verse 
por este golpe separadas para siempre de aquella 
hija de los bosques. Habíase desvanecido cual una 
tenue mariposa la que imaginaban estrella fija. 
Así volaban por los campos con el zumbido de las 
abejas en furor, demandando la hermana predi­
lecta de sus tiernos y enamorados corazones. Y  en 
su dolor invocaban así á los brahmanes que guar­
dan poderes como á los penitentes que guardan 
secretos del cielo. Pero no respondiendo los brah­
manes, invocaron á los guerreros. Si aquéllos se 
ven presididos por sumos sacerdotes, vense prece­
didos éstos por sumos héroes. Pues bien; mientras 
los sacerdotes callaron, los héroes se rindieron al 
grito de las apsaras. Un rey apareció poco después 
que alzaran ellas al cielo su plegaria. Iba en su ca­
rro por los aires y levantaba nieblas en el cielo, 
como levanta el vulgar viajero polvo por la tierra. 
Las cuatro ruedas que sostienen el carro son como 
cuatro estrellas. Sus caballos son azules como el 
viento. Su manto como una nube tempestuosa, or­
lada por greca de fuego. Así las apsaras le rogaban 
rendidas que fuese pronto en socorro de Urvasia. 
Sabido es que las cuatro castas de la India salieron 
de Dios: los sacerdotes de la cabeza, los guerreros 
de los brazos, los comerciantes y agricultores de las 

lernas, los siervos y obreros de los piés. Por con-
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secuencia, un guerrero, que representaba la fuerza,,
bien podía combatir con todos los infiernos y ven­
cer al dios lama.

En la teogonia india el guerrero y sus jefes, los;
monarcas, resultaban las hechuras más perfectas
dehcielo después de los sacerdotes. Sus cuerpos es­
taban formados con partículas del oro de Indra, sí
bien mezclados á varios átomos del encendido car­
bón donde ardía lama. Por consecuencia, se re­
cluían en sus palacios cual en sus templos Ios-
brahmanes, y se negaban á la vista y al escudriña­
miento de las ,clases inferiores postradas en vasa­
llaje. Si un mercader ó un jornalero fueran osados
á mirarle frente á frente, quedarían ciegos, como
nuestras retinas se fundirían ó se quebrantarían de
acercarse al sol. El alma de los indios inferiores no
puede subir hasta el alma de los indios superiores,.
como el reptil condenado á la tierra no puede as­
cender hasta las aves del cielo. Por consecuencia,.
una voz del rey hacía temblar al sutra como un
aliento del huracán al árbol. Levantado en el trono
á manera del cedro en la cumbre, teñida la púrpura

'I
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en sangre de sus enemigos, la frente sellada con el
sello de la elección divina, amaestrado en la ciencia
de Brahma, el . cordón prescrito por los vedas al
cuello, bien podía con todas, estas ventajas atrever­
se á mx amoroso enlace con cualquiera de las divi-
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lias apsaras, y especialmente con Urvasia. Estas 
bellas ninfas, que los mercaderes y los sutras’ no 
podían ver, pues sus ojos no penetraban en las re* 
giones á ellas naturales, eran visibles para los re­
yes. Así todas ellas se aglomeraron á su paso como 
una bandada de aves y le dijeron poéticamente sus 
cuitas. Hijas de las selvas, formadas por el vapor 
de los nublados y el rayo de la luna, volaban en­
tonces alrededor del rey, como las mariposas alre­
dedor del fuego. Parecidas á los enjambres y á los 
hormigueros, necesitaban, como éstos de abejas y 
hormigas mayores, ellas de su incomparable Urva­
sia. Y  encerrada en las cavernas del mundo infe­
rior, del mundo infernal, se parecía en semejante-
situación ó estado á un ave que hubiese vuelto á su

1

huevo y á una mariposa que hubiese vuelto á su 
oruga. Sólo una voz, como la voz del guerrero, po­
día conmover á lama; y sólo un brazo digno del 
cetro podía entrar en los abismos infernales. Las 
pobres apsaras no podían pedirle su gracia siquie­
ra, temerosas de que las cogiese con violencia y las- 
encerrara en su nido, ni más ni menos que encierra 
el buitre á las palomas en su estómago. En cuantO' 
escuchó tal plegaria, dió el monarca orden á su, co­
chero para que corriese á todo correr hacia la infer­
nal caverna, dejando atrás el rayo de las nubes, el 
resuello de los huracanes, el pensamiento de los
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hombres. Llegado, gritó con imperiosa voz para •U

que'abriese la boca el abismo y soltara la presa.
Pero muda la enorme profundidad, montó el arco
y puso la flecha. Cómo granizos la nube llevaba
d.ardos su carcax, y se apercibía con todo empeño 4 •

4

á conseguir su deseado logro. Las apsaras le veían
de lejos y celebraban sus heroicidades. El relámpa­
go no anda como aquel carro que despide por todas
partes chispas. El sol no sabe uncir así los caballos
de luz que traen piafando el día. Y  mientras las
ninfas loaban las hazañas del rey, éste inquiría todo
cuanto estaba en torno suyo. Pero nada determina­
do veía. El aire caluroso, que hace de las mansiones
infernales un horno, le quemaba con sus ardores Ja
piel. Gotas hirvientes caían de los riscos, y al tocar
en las piedras calcinadas, tornábanse humo. De vez
en cuando pasaba un relámpago y fosforeaba la re­
tina de torva lechuza. Mas de pronto la cueva se
ilumina del subido color rojo, como las bocas de los
cráteres poco antes de las erupciones próximas á
reventar por aquellas hendiduras y derramarse por

aquellos espacios.
lama esgrime la horquilla candente que le sir­

ve de cetro, y amenaza hendir con ella sin piedad
i.
I j

á quien turbe sus dominios ó amenace sus fronte­
ras. El tigre hambriento no acecha su víctima como
el dios indignado acechaba su enemigo. Urvasiaes-
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taba desmayada junto á él y parecía en sus manos 
como la paloma de blanca pluma entre las patas 
de traidor raposo. A sus gritos las arañas infer­
nales se hinchaban y se parecían á bueyes y elefan­
tes monstruosos por sus desmedidas estaturas y su 
enorme volumen. Una nube de insectos y otra nube 
de murciélagos amenazaban al caudillo y preten­
dían inútilmente intimidarlo. El rey no hacía caso, 
ni á las vociferaciones del dios, ni al rumor de sus 
sombrías y siniestras aves. Fiero en su porte, ya 
erguía la cabeza con soberbia, ya miraba. el her­
videro de odios infernales con desprecio. Como es­
taba seguro de sus fuerzas, no sentía recelo ningu­
no en su empresa. Así ajusta su dardo, y echando 
el pie derecho adelante y el pie izquierdo atrás, lo 
despide como la nube tormentosa despide su rayo 
asolador. Imaginaos el culebreo de una centella en 
negra noche y vei'éis cómo culebrea la flecha en la 
oscura caverna. Y  apenas despedida cae sobre las 
carnes de lama y bebe con ansia verdadera su san­
gre. Por mas que intenta el dios arrancársela con 
sus propias manos, agitado por un supremo esfuer­
zo, no puede conseguirlo. Sus ojos arrojan llamas, 
cual suelen los cráteres; su pecho rugidos, cual 
suelen las erupciones; y á los estremecimientos de 
su cuerpo la tierra, donde salta, se bambolea y es­
tremece cual á internos sacudimientos. Mas el gue-
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rrero no retrocede, y le cubre con sus dardos todo 
el cuerpo, yen cada uno de estos dardos, adheridos á 
sus carnes, le salen por sus puntas un río de sangre.
Sus cabellos arden como una selva por los ardores

/I

del estío abrasada. Sus venas se rasgan como las 
laderas de un monte sacudidas por los terremotos. 
Su cuerpo cae al fin desplomado como el cedro á 
cuyas raíces hanse aplicado las cortantes hachas. 
Al verlo caer el rey, entra, se arroja sobre Urvasia, 
la levanta en sus brazos, la echa sobre sus hom­
bros, la saca del abismo con celeridad y la deposita 
sobre su carro con todas las ufanías propias del 
triunfador y del triunfo. El rostro de Urvasia, que 
se había descolorido como se descolora la luna en 
los resplandores del sol, recobra poco á poco su 
brillo. Las apsaras agradecidas tejen con adelfas, 
laureles y palmas, gloriosa diadema y la cuelgan 
del carro, á fin de que pueda transmitirla el triun­
fador á sus hijos. Y  bien podían hacerlo, pues en 
las incidencias del combate las cuitadas se estreme­
cieran como la sensible avecilla madre al ver el 
nido de sus polluelos amenazado por el áspid ve­
nenoso de una serpiente. Después de haber huido 
al terror de la guerra, como el jilguero á la presen­
cia del buho, cantaban ahora un himno de alaban­
zas muy semejante al que despiden las alondras 
regocijadas al nacer la mañana y sumergirse raudas

/
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€11 el inmaculado azul de las alturas celestiales. La 
caverna infernal calló, como si, todos sus habitantes 
hubieran desaparecido; mas, en cambio, los seres 
naturales y humanos levantaron en aquel minuto 
solemne una oda triunfal de alegría.

El rey, á la vez que las ninfas cantaban, pedía­
les fuesen á contemplar la rescatada Urvasia. Sus 
sienes agitadas levantan á los latidos suyos la guir- 
nalda que las ciñe. Su seno palpita bajo la blanca 
vestimenta. Salta de su pecho el corazón. A sus 
párpados se pende una lágrima tan luminosa como 
la gota de rocío prendida en la flor del sacro loto. 
Su cuerpo está yerto, pero no acabado. Aun la luz 
del espíritu no se ha extinguido en aquel seno, 
aunque vacile, como vacila también la llama del 
sacrificio al azote de los vientos. Las apsaras cir­
cundaron á Urvasia para socorrerla con solicitud y 
llamarla con clamores á la verdadera vida. «Abre 
tus ojos, le decían, como el sacro loto se abre al 
venir la noche y sus sombras. Respira como los 
vientos del mar tras la tempestad. Colora tus meji­
llas con el rubor virginal, como se colora el cielo 
con su aurora.» Cual aguardan las avecillas bajo las 
ramas el amanecer para cantar su alegría, las apsa­
ras aguardaban el despertar aquel para darse á to­
dos sus naturales júbilos. Urvasia comenzó por fin 
á respirar. Sus ojos se abrieron, y la impresión que

í
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causaron sólo puodc compararse a la producida poi
el sol tras uu eclipse. iCuán hermosa estaba! Sus
negros cabellos destrenzados caían sobre su seno y
aumentaban su blancura, como la sombra que di-
lata el astro de la noche, cual un pliegue de su ves-

✓

tidura, en el mar, abrillanta más el rielar de sus
rayos en las aguas. Las cejas pintadas por los
tilakas del amor ocultan dos ojos negros como
una .noche del estío. Su frente pálida, sus labios
entreabiertos, su seno palpitante, sus sonrosadas
mejillas le dan el aspecto de una diosa. En efecto.
las apsaras llevan su hermana predilecta y la inte­
rrogan sobre las cavernas donde ha yacido. Ella
les dice cómo el tiempo no corre allí en aquel antro
de los remordimientos. Parado en la eternidad, no
mueve ni metamorfosea los objetos ni los pensa­
mientos. Mares de nieve cubren su entrada, que
apenas iluminan algunas pavesas de mundos mal­
ditos, arrastrados sobre su soledad inmensa, mucho
más horrorosa que la soledad de los sepulcros.
Sombras fatídicas despiden lamentos de sus negras
bocas y corrompida sangre de sus laceradísimos
costados. Doquier ponéis la planta, dejáis huellas
de amarillo azufre. Por las sendas, sin otra luz
que la despedida tristemente de siniestras y noc­
turnas retinas, vense cabezas amontonadas, cuya >

sonrisa, en la cual se mezclan el dolor y el sarr
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casmo, á la verdad, os hielan de petrificador es­
panto. Entre las calderas, donde cuecen pedazos 
disyectos de infelices condenados, que conservan la 
sensibilidad en su cuerpo y en su organismo para pa­
decer más; pisando las serpientes que muerden á sus 
víctimas sin rematarlas nunca; á las orillas de ma­
res formados por ríos de sangre; llenos los ojos con 
vapores de lágrimas y los oídos con ecos de lamen­
tos, pedís al cielo, si es que desde allí podéis invo­
carlo, que os robe la sensibilidad y el pensamiento 
para no ver ni considerar de modo ninguno todo 
lo que allí sucede y pasa. Baste decir que del abis­
mo aquel surgen y se derraman por los espacios 
todos los males que amargan nuestra vida y todos 
los errores que oscurecen nuestra conciencia.

En la India tiene por atributo la divinidad pro­
tectora del amor un pez de cien colores, colgado de 
un bambú, que lleva en el puño á guisa de viejo 
pescador, Y  este Dios acababa de traspasar al mo­
narca en el corazón ó infundirle una pasión ciega 
por Urvasia. Desde aquel punto nada podía conso­
larle ya en esta vida. El amor suscita muchos do­
lores en el corazón, y sumadas las penas del más 
feliz y satisfecho exceden á las satisfacciones y á 
los goces en mucho. Así, desde la hora y punto en 
que aquel guerrero, á quien los dioses infernales no 
pudieron amedrentar, sentía deslizarse la pasión

3
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amorosíi en su alma, tornábase tan tremulo como 
pobre niño, y de una timidez cuasi femenil. Mien­
tras combatió, todas las fuerzas de su viril com­
plexión se le aglomeraron á una en el pecho; pero 
vencedor sobre las divinidades infernales, sintióse 
por la pasión herido y aquejado también de las en­
fermedades que aquejan á todas las almas enamo -

4

radas verdaderamente aquí en el mundo. Así no 
podía contener su pena rebosante del pecho ni 
aliviarla con lenitivo ninguno. Resistíase tanto ar­
dor á la sombra del bosque, al agua del arroyo. 
Una lágrima, sólo una lágrima de Urvasia podía 
verter océanos infinitos é insondables de consuelos 
eternos en su despedazado corazón. Los indios 
creían que unas ñores avivaban, y otras disminuían 
el amor. Así el rey enamorado buscaba para su ali­
vio la kururaca teñida de violeta y carmín, la cam­
panilla de color celeste, cuyos pistilos se parecen á 
perlas, y las lianas más vistosas que las colas del 
pavón, las cuales apenas calmaban sus dolores ni 
vertían bálsamo ninguno en su pecho, ellas, naci­
das á consolar los verdaderos amantes. Pero el 
cielo se mezclaba en todos los hechos de la India 
muchísimo, y, por tanto, se confundían los dioses, 
no sólo con los hombres, sino también con los ani­
males y hasta con los árboles. En cuanto vió Indra 
el amor de aquel monarca por la misma Urvasia
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de él despreciada, resolvió atraerla con atracción 
imperiosa é incontrastable hacia sí y subirla consi­
go al cielo. En efecto, acababa el, rey de hincar su 
rodilla en el mullido césped para pedir á Urvasia la 
natural correspondencia con su cariño, cuando el 
mandato de Indra descendió de lo alto, llamando á 
las apsaras y á Urvasia con imperioso llamamiento. 
No hubo remedio sino escucharlo y atenderlo. Vo­
laron todas en tropel, y á la cabeza de todas, y pri­
mero que todas, voló Urvasia. Mas como quiera 
que la retenía en el suelo una propensión invenci­
ble á su salvador, enredáronse los piés en la hiedra 
y aun pudo solícita dirigirle una mirada suprema.

En efecto, Urvasia no podía responder á los re- 
damos del rey como no hablase antes con Indra. So­
litario ya el monarca, tuvo que retirarse á su gran 
■ ciudad. Era ésta de tales dimensiones que se nece­
sitaban doce jornadas en rápido carro para circuir­
la. Todo es allí animación. Sus muros están pinta­
dos por manera tan maravillosa que los creeríais 
hechos de rica pedrería. Por sus calles se cruzan

4

los elefantes agobiados de mercancías con los caba­
llos cargados de hierro y de guerreros. Ahora se 
ven por ellas, bajo los palanquines, de púrpura los 
príncipes vestidos de tisú, y sobre los carros platea­
dos como la luna llena las vírgenes tendidas en co­
jines azules y envueltas en gasas argénteas. Dan-
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zan por un laclo las bayaderas al eco de religiosos 
instrumentos; corren por otro las procesiones ben­
diciendo y saludando á numerosos ídolos; el hidro­
miel y la soma fluyen de banquetes parecidos por 
su esplendor á los celebrados en las inaccesibles, 
alturas por los inmortales; y del suelo al empirecv 
subeUj como espirales de una tromba música y ai- 
moniosísima, las cadencias de coros y de sinfonías, 
sin fin, á cuyos compases hasta los astros podríam 
danzar con movimientos concertados en el espacio 
profundo é insondable. ¿Quién se resistiría en esta, 

vida cruel á las tentaciones de tales placeres como 
no fuese un enamorado, por cuyo corazón y por 
cuya memoria pasan, desde que lo sojuzgó el amor,, 
los mismos afectos siempre y las mismas remem­

branzas?
Sólo el rey estaba triste allí, donde todos estaban, 

gozosos y rientes. Redimió á Urvasia del infierno,, 
y Urvasia, en cambio, encerró ese infierno en su 
corazón. La rosa de sus jardines, la serenata de sus­
ruiseñores, la melodía del aura entre las fuentes y  
las ramas, sólo daban el acrecentamiento de su do­
lor. ¡Con qué furia maldecía del rayo de la luna, 
que rielaba en los lagos y sonreía en la floresta,, 
como en aquellas noches tranquilas de un corres­
pondido y feliz amor! El rey no podía conformarse 
con que la naturaleza indiferente sonriera mientras-
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• estaba horriblemente atormentado. Bajo el cielo 
clarísimo y luminoso, cargado en lo alto de astros 
y en lo bajo de luciérnagas, una tempestad enorme 
tronaba en su corazón. Mil veces pidió á zumos 
adormecedores, á beleños casi asesinos, el indispen­
sable descanso, y no pudo conseguirlo, desvelado 
por sus inquietudes, y, si lo conseguía, no pudo re­
cabarle, no, el necesario saludable olvido. En el 
sueño, en su fondo, estaba también la ninfa Urva- 
sia, como en el fondo de su retina y como en el

i

fondo de su pecho. Y  soñaba, con placentero sueño, 
que la conducía solícito á los altares, abrazando la 
esbelta cintura con su fuerte brazo. Pero luégo se 
despertaba y veía que sólo abrazó á una fantás­
tica sombra. Veíala cuando todos los seres estaban 
envueltos en tinieblas, oíla cuando todo el universo 
estaba sumido en silencio. Desesperábase, pues, de 
tal estado, y no podía en tanta pena renunciar á él. 
Y  muchas veces el cuitado, sin darse cuenta de lo 
que le sucedía, lloraba, y lloraba con indecible amar­
gura, en fuertes'y penetrantísimos sollozos. Inútil­
mente las bayaderas danzaban en torno suyo, para 
provocarle al amor por otra mujer; los bufones le 
decían toda suerte de gracias, para ver de arran­
carle alguna risa; quedábase á cada nuevo asomo 
de divertirle más triste, y aseveraba que todo 
aquello solam.ente le producía un doloroso hastío.
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En su dolor mandaba que se apagara la lumbre
deb hogar, pues no quería comer; que se cerraran
las fuentes del jardín, pues no quería beber; que se
diese libertad á las fieras, pues no quería jugar; que
se rompieran las flautas y las arpas de sus concier­
tos, pues tan sólo quería oir el eterno quejido de
sus dolores acerbos. Aunque rey, hubiera cambiado
su condición altísima por la horrible de cualquier
paria, con tal de verse preferido por Urvasia,

Sin embargo, una noche sintió melodiosas caden­
cias, que llovían del cielo sobre su alma. Y  era Ur­
vasia, la cual, invisible aun á sus ojos, cantaba
para consolarle y para decirle cómo el cielo mismo
le había parecido tan triste cual el infierno sin su
presencia y sin su amor. Como Urvasia tenía la
condición de no ser vista, cuando á ella le placía,
por los ojos mortales, también tenía la condición
de no ser oída sino en el grado que á ella le plu­
guiese. Y  á pesar de haber dicho que no le satisfa­
cían las alturas celestiales, ni al paladar las mieles
fluidas por los árboles del Narana hermoso, ni al
oído la concertada música de los astros, ni á la va­
nidad las joyas forjadas con reflejos de la blanca

i

luna por mano de Indra, pues solamente le satisfa­
cía el amor correspondido y verdadero, el rey no
pudo distinguir bien la letra de aquellos himnos
amorosos ni la voz suave que iba produciéndolos, y
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tomaba tanta melodía por espejismos de su oídoj. 
fantaseados al resplandor de su deseo, j  por ilusio­
nes de su alma, desprendidas al sacudimiento de su 
amor. Para prepararlo Urvasia con cauteloso cuida­
do al tránsito feliz que le aguardaba, lejos de tomar 
la forma visible y aparecer así á su vista, mandóle 
una misiva por medio de una hoja de boj, en la 
cual escribiera y grabara todo su pensamiento. Al 
verla caer creyó ver una piel de serpiente; mas re.- 
miráudola, como advirtiera la hoja baladí, quiso 

- apartarla con su propia mano, y cuando bajaba 
para cogerla, notó que tenía grabados algunos sig­
nos. El rey se frotó varias veces los ojos, pues ape­
nas podía dar crédito á su mirada, que le transmi­
tiera estos misteriosísimos renglones; «Consagrada 
muy de antiguo al culto del sol, sus rayos no tie­
nen fuerza bastante á vivificar mi corazón. En mi 
lecho de olorosas hierbas sembradas de flores de 
Pariyata no encuentro reposo. Las brisas del Na- 
rana me parecen huracanes ardorosos, porque yo- 
no quiero ni el cielo ni la tierra sin tu amor.» In­
útil decir, conociendo la pasión del rey por Urvasia, 
cómo recibiría este mensaje de amor. Tendiéronse 
instintivamente sus brazos á las alturas, y estrechó, 
en efecto, contra su corazón, el aire aquel de donde 
había bajado la música sonora y el mensaje amo­
rosísimo.
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Por fin Urvasia tomó la forma visible y natural
á los ojos del rey. Y  todas cuantas especies inde­
terminadas é indefinidas dijera en los oídos del mo­
narca desde las alturas, tradújolas el humano y
comprensible lenguaje para que pudiese oirlas con
verdad y con certidumbre aquel á quien iban desde
su íntimo pecho consagradas. Díjole, pues, cómo
abandonara la mansión de los inmortales, rompiera
contra su pavimento la copa hecha de un astro en
que los dioses le regalaban su néctar, todo para irse
con él y gozar del amor suyo bajo el inmenso man­
to de una tranquila soledad. Herido el rey por aque­
llas palabras, comenzó á decir que fueran sus guar­
das, sus sacerdotes, sus ministros, á rodearle, y en­
tonaran himno sin término ni fin, y trocaran la
ciudad santa en continuo banquete, y enseñasen á
todos los papagayos del reino á decir el nombre de
Urvasia, y esparcieran el oro de sus arcas por el
suelo para que lo recogiesen sus vasallos y se rego­
cijase todo el mundo como se regocijaba su propio
corazón. Ochenta mil sacrificios dispuso en honor
de Brahma con el fin de hacerle aceptar su boda.
Así los pajes del rey sacaban el toro y la vaca, co­
ronando sus astas áureas con guirnaldas celestes y
rosas blancas. Tras los pajes danzan las bayaderas
al son de las liras, que acompañan himnos volup­
tuosos, cuyas cadencias expresan todas cuantas sen-
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«aciones presiden al amor y á sus goces en el uni­
verso, Millares de áureas jaulas, conteniendo coros 
de melodiosas aves y suspendidas de los arcos de 
triunfo, cantan, como si fueran á estallar, en compe- 
tencia con los músicos regios que tañen trompas y 
flautas. Los guerreros, montados en caballos y ele­
fantes, suenan con estrépito á los golpes de sus lan­
zas los escudos vibrantes. Los vasias ó mercaderes 
cubren las calles con telas de mil colores para dul­
cificar los rayos del ardiente sol índico. Los neófitos 
y los brahmanes forman vistosas procesiones. És­
tos van delante rogando por los esposos, mientras 
aquéllos detrás, vestidos con túnicas blancas y man­
tos de gacela negra, el cuello adornado con el cor­
dón sacro, resplandecientes de juventud espléndida 
y diciendo versos armoniosos acompañados por 
himnos de suaves y deliciosas cadencias. Las labra­
doras arrojan por el suelo con profusión las balsá­
micas esencias indias. Inútil, pues, decir que hue­
len por modo penetrante así los vasos llenos de 
mirra como los vasos llenos de almizcle. Las rosas 
y los claveles resaltan entre las ramas de los bam­
búes que componen á modo de alfombras. El aza­
har, el jazmín, las azucenas, el azafrán, la pimien­
ta, la canela, el nelumbo, despiden aromas tales que 
producen embriagueces y ardores como si el sol 
penetrara por vuestras venas y se subiese por me-
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dio de vapores embriagantes á las cabezas trastor­
nadas hasta tocar en los límites de una insensata

demencia. Así las enfermedades nerviosas, tan fre­
cuentes en las pagodas y en las ceremonias indias,.
que dan al cántico, al baile, al verso, aspectos y for­
mas de un desarreglo nervioso, sobreexcitado por
un delirio espiritual.

Lo más hermoso de toda la ceremonia era su
lado femenino, las mujeres que componían el acom­
pañamiento y lo adornaban. Ceñidas de flores, pin­
tadas al gusto indio, envueltas en gasas de todos
matices, gorjean y danzan á una sin fatigarse ni
rendirse. Las ventanas, que pueblan y embellecen
con sus gracias, semejanse á brillantes pajareras,.
donde alegra la vista el color de aquellas plumas 3
alegra el oído las cadencias de aquellas canturias.

___ ^

Livasia se presenta vestida de blanco, envuelta en
su manto celeste, ceñidas las sienes de guirnaldas^
la garganta ornada de gruesas perlas, brazaletes-
áureos en los torneados brazos, estremecida por el
sentimiento de placer que sacude todo su cuerpo
realzada por el rubor que colora y enciende sus me­
jillas. El poeta, cantor de sus nupcias en gracioso'
epitalamio, compara los ojos negros de aquella bel
dad increíble, resaltando en su alba y sonrosada
faz, á dos abejas lucientes, ocultas en las corolaŝ
de dos suaves rosas. El rey viene á buscarla. Una
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túnica, bordada con todos los colores del Paraíso  ̂
lo envuelve; un manto carmesí de sus hombros 
pende y se arrastra por el suelo; áurea corona brilla 
en su espaciosa frente; sandalias de plata encierran 
sus pies; y á un tahalí, compuesto de ricas piedras, 
/an ceñidas las insignias de su mando, los atribu­

tos de su regia soberanía. Siéntanse los dos novios 
en su carro de oro, que compara el poeta epitalá- 
mico al mar cuando baja por uno de sus bordes el 
astro del día, mientras por otro de sus bordes sube 
á su vez el astro de la noche. Por ñn llegan al pie 
del ara. Un venerable brahmán atiza la llama del 
sacrificio, que centellea, como naciente aurora, y 
en esa llama esparce granos de trigo y manteca de­
rretida, que levantan á los aires una indecisa nube,

4

como las ilusiones del primer amor. Los dos aman-
y

tes toman el fuego que arde sobre las aras por tes­
tigo del fuego que arde á su vez en los dos corazo­
nes. En seguida se dan las manos, y al tocarse una 
con otra, visible sacudimiento de placer agita sus 
cuerpos y enardece sus almas. Después de haberse 
dado las manos, ruedan en torno de aquel sacrifi­
cio como el círculo que forman la noche con sus

/

estrellas y el día con su sol rueda en torno del 
Merú, centro de la tierra. Y  acercándose al fuego 
Urvasia, vierte manteca fresca y arroja granos nue­
vos que, alimentando las llamas, le dan forma y
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figura de purpurino loto. Y  con esto el sacrificio 
concluye. Cuantos los ven pasar tan hermosos, 
compáranlos al amor y á la felicidad unidos. Así 
deben estar destinados á producir seres felices que 
ornen y pulan el mundo. «Id, gritan las gentes, id 
reyes á vuestro lecho; gozad en paz de vuestros 
santos amores. Que os ilumine -nuestro sol y os bese 
nuestra luna. Que os unáis como el fruto á la flor, 
como la ñor al tallo, como el tallo á la rama, como 
la rama al tronco, como el tronco á la raíz, como 
la raíz al suelo. Que seáis felices, felicísimos.»

Estas festividades tenían todos los caracteres del 
suelo indio, y lo compendiaban de un modo mara­
villosísimo. Aquellas altas mesetas centrales del 
Asia, que podríamos, por las nieves perpetuas aglo­
meradas en sus cumbres, llamar cristalinas roton­
das del viejo mundo, fluyen ríos, á cuyos riegos y 
filtraciones las tierras más áridas se tornan fecun­
das. Así el Ganges y el Indo aparecen como dioses, 
y sus aguas, especialmente las del primero, están 
consideradas y bendecidas como sacras. Así los 
bueyes que pastan en sus praderas, los elefantes 
que por sus selvas y bosques vagan, hasta las ser­
pientes y demás reptiles que laten por la viciosa 
hojarasca, si no dioses, aparecen como cooperado­
res de los dioses y como atributos indispensables á 
las varias y múltiples divinidades. Lo mismo ,suce-
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de con las flores, de cuyos matices copian los in­
dios el vistoso colorido de sus chales, de sus gasas, 
de sus cachemiras, de sus velos, de sus tisúes, de 
sus ropas todas parecidas á los arreboles compues­
tos por el rebote de la luz en aires y en aguas. Dos 
afectos caracterizan perfectamente â  indio: su afec­
to por las joyerías y su afecto por las esencias. 
En sus casas ricas arden á la continua pebeteros 
que llenan los aires de perfumes, como en sus 
personas, hasta en las pobres, toda suerte de pedre­
ría cortada por deslumbradoras facetas, donde los 
rayos del sol chispean y las chispas se parecen á 
multicolores aereolitos. Bien es verdad que á todo 
convida un territorio en cuyos campos se cogen 
desde canela hasta cochinilla y añil, en cuyos mon­
tes se cuajan desde, los rubiés hasta los záfiros, en 
cuyos mares abundan las ricas madreperlas. El in­
dio adorna como nadie desde los pectorales hasta 
las sandalias, y desde un pebetero hasta un puñal. 
En parte alguna consigue la vida el carácter de 
volcánica erupción que alcanza en la India, donde 
parecen multiplicarse las formas de los objetos, el 
organismo de la materia, el número de las especies, 
los hilos y urdimbre de la universal sustancia. Un 
gigante de aquellos tiene cien brazos, una vaca mil 
tetas, una serpiente innumerables áspides, un árbol 
forma y dimensión de colina, una colina estatura
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de monte, un monte algo celeste perdido allá en el 
éter y manando de sns pies ó raíces ríos que suben 
y  crecen hasta tomar los caudales y la extensión de 
verdaderos Océanos. Y  no hablemos de sus tem­
plos. En una gran montaña, vaciada por dentro y 
concluida por fuera en forma de pirámide, han ta­
llado estas divinas mansiones, huecos inmensos, á 
los cuales tan sólo parece haber contribuido el fue­
go creador de que los mundos se han formado y 
no el tan débil como fugaz esfuerzo nuestro. Las 
gruesas paredes, las planas techumbres, los sacros 
pavimentos, las columnas de un grandor desmesu­
rado y con formas así de árboles como de ñores, las 
capillas por doquier abiertas, los grandes animales 
allí tallados recordando las edades prehistóricas, 
los idolillos esculpidos entre cinceladuras exquisi­
tas en piedras de un arte y de un gusto delicadísi­
mo, todo corresponde con la idea fundamental de 
una religión, en que divinidades, arraigadas por sus 
raíces en el suelo y coronadas en sus frentes con 
ideas metafísicas, luchan entre sí como represen­
tantes del mal y del bien, tan diversamente distri­
buidos sobre la tierra, para confundhse luégo é
identificarse por modo maravillosísimo en el gran 
seno de Brahma.

Hay en el arte arquitectónico indio igual dispari­
dad, pero igual riqueza que hay en su inmenso te-
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rritorio. Como en todos los pueblos orientales la 
pagoda no representa un templo tan sólo, represen­
ta palacios, fuertes, monasterios, terrazas sobrepues­
tas que, partiendo muchas veces del seno de las 
aguas, bien reunidas en lagos, bien corrientes en 
ríos, ascienden á increíbles alturas, bellamente re­
matadas por diademas de sonoros palmerales y por 

guirnaldas múltiples de multicolores lianas. Pórticos 
pintados, ojivas desmesuradas, mosaicos parecidos 
á joyas cargadas de pedrería, bajos relieves donde 
la flora y la fauna se manifiestan como en el seno de 
aquellos campos, rotondas gigantescas, torres que 
vuelan á las alturas, todo esto da indudablemen­
te á los templos índicos un carácter muy propio 
suyo y muy separado por rasgos diversos de los de­
más templos asiáticos. Fingios una de tales pagodas 
en el día de las nupcias celebradas entre Urvasia y 
el monarca, fingíosla con todos los aditamentos que 
una fiesta de tal clase lleva consigo, y la creeríais, en
verdad, no tanto un objeto real como un fantástico

*

ensueño. Poned allí, entre los ladrillos del color de 
la rosa, entre las porcelanas entalladas en las pare­
des, bajo los velos de gasas vistosísimas repitiendo 
todos los colores y todos los matices, al sol abrasa­
dor de la India, el suelo mullido por la humedad y 
éOrtados por enormes arrozales, plantas parásitas 
en número increíble mecidas por un viento fuerte

( 4
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que las trueca en refrigeradores abanicos, los ídolos
cubiertos de pedrería, las bayaderas enlazadas unas
á otras con cintas y flores danzando en bailes ver­
tiginosos, el elefante con sus torres de oro y sus
palanquines de púrpura sobre las espaldas, millares
de áureos pebeteros que componen nubes de aro­
mas, las vestimentas bordadas con realces de perlas.
escudos y armas brillando como astros, sandalias.
relucientes, tiaras más relucientes todavía, pluma­
jes de raras aves, reptiles brillantísimos encantados
por fórmulas y miradas mágicas, el tambor, y el
crótalo, y el arpa, y la cítara, y tantos instrumentos.
coros de vírgenes, legiones de guerreros, nubes de
cortesanos, divinidades en muchedumbres, sacri­
ficios sin fin, ceremonias compuestas por bailes y
cánticos, y decidme si todo aquello que alcanza la
vista no revela el monstruoso grandor, la majestad
enorme, la vida exuberante, las formas múltiples
del panteísmo materialista, todo él compenetrado
por el espíritu de Brahma y concluido con la coro-
na espiritual de una sublime y centelleante trinidad

ISTada tan molesto para los amantes verdaderos
como la numerosa compañía. Entre tantos objetos
y tal muchedumbre de pueblos y personas debían
estar muy contrariados el orgulloso monarca y su.
amada novia. Así el rey le anunciaba por lo bajo y
al oído que bien pronto iba la completa soledad á
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envolverlos en sus pliegues. Aquella tonante pasión 
que, á guisa de tempestad, les había calcinado los 
huesos y consumido la sangre, debía trocarse pron­
to en felicidad tranquila y satisfecha. El rey pre­
cipitaba todas las ceremonias, deseoso de acabar 
aquella fiesta y redimirse allá en el seno de los pa­
lacios y en el fondo de las alcobas con la predilecta 
de su corazón. El infeliz no había contado con los 
dioses. Aquel espectáculo de la corte ardiendo en 
fiestas alcanzó tanta solemnidad y hermosura tan­
ta, que los inmortales se sintieron heridos, allá den­
tro, de rencorosa envidia, pues entraba el centelleo 
de tanto resplandor y el eco de tantas armonías en 
el mismo cielo. Y  como Urvasia, la bella y gentil, 
á fuer de apsara, pertenecía por algún lado y por 
alguna facultad á los inmortales, conviniéronse to­
dos éstos, y especialmente Indra, el bello y lumino­
so, en arrancársela, siquier fuese violentamente, al 
envanecido y ufano monarca. En efecto, nada podía 
en aquellos jerárquicos círculos de la vieja India el 
hombre, siquier se llamase rey, contra los mandatos 
divinos, siquier apareciesen tan caprichosos cual

4 t

aquel que una vez requería por celos y por envidias 
á Urvasia tras haberla muy poco antes desdeñada 
con verdadero menosprecio. No habían menester 
mostrarse las divinidades indias para conseguir 
obediencia; bastábales con leve indicación de su di-
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vina voluntad. Hicióronla en aquel momento mis­
mo de la ceremonia en que las fórmulas de la li-

/

turgia se iban concluyendo, y esta indicación bastó 
para que todo concluyera y el rey probara cuán 
grandes penas infligen las divinidades indias á quie­
nes desde baja condición suben por escala de orgu­
llo á las alturas inaccesibles. En cuanto los dioses 
atrajeron á Urvasia, comenzaron sus alas á sacudir­
se sobre sus espaldas, los pies á levantarse del pa­
vimento, la túnica nupcial á convertirse poco á poco 
en una especie de nube animada é impelida por el 
viento, y todo su ser á perderse, como, los aromas de 
los pebeteros y como las llamas de los sacrificios, en 
las alturas. Urvasia volvió, pues, merced á esta ín­
dica transfiguración, volvió á perderse allá entre sus 
inmortales compañeros los dioses de la India.

Inútil encarecer cómo quedaría el rey tras este 
rapto divino. Una felicidad que ya tocaba con 
las manos desvanecíase cual se desvanece feliz 
■ ensueño á los ojos recién abiertos de un sór des­
graciado. Así llevóse la mano á la frente para con­
tener la razón, que se le huía, y se frotó los ojos 
para indagar si concertaba ó no lo que había visto 
■ con la realidad, pues todo, alrededor suyo, tomaba 
el aspecto extrañísimo de funesta pesadilla. Invocó 
desesperado, con grandes voces, á Urvasia. Y  con­
vencido por el vacío y por el silencio de que sola-
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mente le contestaba el eco, retorcióse con verda- 
dero furor, entregándose á súbita desesperación. 
Desde tal momento, el rey odiaba, no sólo el trono, 
sino también la vida. Púrpura, túnica, manto, dia­
dema, báculo, espada, todo le parecía ya como 
■ ajena cosa y todo le abrumaba, De monarca, el in- 
ieliz, quería pasar á penitente. Recluido en espeso 
bosque, al pie de árbol sagrado, sin beber más que 
■ agua, sin vestir más que palmas, sin comer más 
que raíces, maceraría su cuerpo á ver cómo estas 
maceraciones de la carne atormentada podían ser­
virle para burlar un poco los dolores acerbos de su 
-corazón herido y de su amor desengañado. Lo pri­
mero que hizo fué despedir los sacerdotes, guerre­
ros, cortesanos, y encerrándose, como en fúnebre 
■ sudario, dentro de su palanquín, irse al palacio, 
para quedarse sólo con su pena en el sitio mismo 
donde había querido antes quedarse sólo con su 
amada. Para morir, su deseo único desde tal amar­
go trance, bastábale beberse sus lágrimas él mismo, 
porque las lágrimas, envenenadas por el dolor, de­
bían á su vez envenenarle. La hoguera nupcial se 
convirtió en hoguera funeraria. Los banquetes 
nupciales pasaron á banquetes fúnebres. El epita­
lamio se trocó en elegía, y el rey, que soñara con 
tálamo bendecido y feliz, tendióse, á guisa de mí­
sero cadáver, en su lecho, cual pudiera en el sepul-
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cro, y hasta invocó, para ver si lo consolaban clo
algún modo, las voraces Hamas dei infierno.

✓

Ningún tipo representa ni puede representar con 
tal verdad la idealización de la mujer y del amor 
en la India como este tipo de ürvasia. Observadlo 
bien, y veréis cómo la pasión de las pasiones pene­
tra en todos los círculos la vida, y cómo una mujer 
celestial, semihumana y semidivina, impera en to* 
dos los dominios de la naturaleza y del espíritu. En 
la religión índica, junto al dios padre, se halla la 
diosa madre. La cuna forma en sus dogmas una es­
pecie de sacro altar, y la familia compone una tri­
nidad ó triada como la que reina en lo alto de los 
cielos. No está el amor vedado al infierno indio co­
mo al infierno católico. El Satanás de aquella reli­
gión ama con exaltadísimo amor y sale de sus antros 
hondos y de sus llamas voraces para cazar las nin-

V

fas celestiales y , enredarlas en sus espesas redes. 
Compitiendo con lama, un rey de la tierra combate 
por la posesión de ürvasia, y la consigue. Pero la- 
ninfa celestial, que siente al par de la gratitud 
amor, como puesta por su naturaleza excepcional 
sobre todo lo humano y confundida con el cielo,, 
necesita pedir permiso á los dioses para entrar en 
la familia de los hombres. Los dioses conceden este- 
permiso, ya que las apsaras poseen una doble na­
turaleza y son, miradas por uno de sus aspectos -̂



URVASIA 53

■ diosas, y por otro de sus aspectos, mujeres, todas 
■ ellas mortales é inmortales á un mismo tiempo. Pero 
el rey ha cobrado tal amor á Urvasia que todo le 
parece poco en su obsequio y convierte la corte 
suya en una especie de cielo para merecer aquel su 
amor divino. La gran festividad con que celebra 
este suceso compite con cualquiera de las festivi­
dades celestiales. Su belicosa corte, donde á la con­
tinua blandieran armas los guerreros, se trueca en 
una corte divina, donde las' bayaderas danzan en 
sus litúrgicos bailes como pudieran danzar los as­
tros en sus luminosas elipses. Aquéllas nubes de 
aromas, que han llegado hasta las narices de los 
dioses, y aquéllas cadencias dé himnos que han en-

\

sordecido hasta las divinas alturas, conmueven el 
corazón de los inmortales y les arrastran á desear

I

la felicidad misma que un mortal ha creído, en sus 
arrebatos de amor, verdaderamente divina. Como 
se ve por toda esta leyenda maravillosa, la mujer 
india de los tiempos vódicos alcanza una considera­
ción que demuestra cómo la península pendiente 
del Himalaya, medio circuida por el Océano y re­
gada por esa especie de dos mares interiores deno­
minados Ganges ó Indo, es verdaderamente la cuna 
de los arios que han fundado con su casta monoga­
mia de los tiempos védicos la familia en el mundo.

Pero continuemos la historia de tan célebres
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amores. El rey no llegó á suicida, pero sí á peni­
tente. No se despojó de su vida, pero lanzó de sí el
mundo y se fue á la soledad, como lanza el ave la
corteza del huevo donde se hallaba contenida. Cre­
cidos el cabello y la barba, desnudos los pies, desnu­
dos los brazos, unas cuantas palmas le vestían comO’
al salvaje confundido con la madre naturaleza y
pegado, en guisa de vegetal, a la  tierra. Su peniten­
cia de tal modo y con tanto imperio domaba los
ímpetus de aquella voluntad regia-, ó impedía los
vuelos de aquella inteligencia soberana, que le

I . .

diríais descendido del mundo animado y superior
en que antes brillaba con tan vivido esplendor al
mundo frío de los inertes minerales. Cualquiera
hubiese creído, cuando se ponía de rodillas bajo los
tamarindos que, no solamente toda facultad huma­
na, toda función animal, se había en su cuerpO'
suspendido al vigor de sus maceraciones y al peso
de sus dolores. Abiertos los párpados é inmóviles,.
fijos y abrillantados los ojos, rígida la faz, los brazos-
alzados por una fuerza de suma tensión al cielo,.
pegadas las rodillas al polvo, diríase que desde las
pulsaciones hasta la respiración, y desde la respira­
ción hasta los latidos del pecho, se habían acabado
en aquel cuerpo asaltado por una especie de fría.
petrificación. Puesto que Urvasia no vivía, su aman­
te desdeñaba la propia vida. Puesto que no estaba
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TJrvasia en el mundo, maldecía su amante al mun­
do. Y  cuidado que había menester fuerza de con­
centración maravillosísima para encastillarse den­
tro de sí mismo, en su propio soberbio espíritu,, 
entre la inundación de aquella vida semejante a 
un diluvio de savias y de aromas. Compréndese la 
inmovilidad v el silencio en los desiertos arenales, 
donde no brota una planta ni gorgea un pájaro. 
Mas entre las ramas de tantos vegetales floridos y 
fructíferos, sobre un suelo animado por inumerables 
insectos, junto á los reptiles por doquier deslizán­
dose y corriendo al borde umbroso de lagos que 
despiden vapores y miasmas, bajo aquella grande 
sinfonía de voces cuyos acordes llenan los aires 
enardecidos de colores y de aromas, saltando junto 
al perro el papagayo, junto al papagayo la cotorra, 
por los sorgos altísimos, y los cañaverales de azúcar, 
y los espesos arroces, las zancudas vestidas con sus 
brillantes plumajes, todo abrasado y encendido 
como en una llama de vida voraz, abstraerse á tan­
tos espectáculos, huir del reclamo de tales sensa­
ciones, flotar en espíritu sobre tanta vida material, 
sólo podemos explicarlo por un dominio absoluto 
de la conciencia sobre la voluntad, y otro dominio 
absoluto de la voluntad sobre los rebeldes nervios 
y sobre las imposiciones incontrastables de la com­
plexión fisiológica. Lo cierto es que aquel rey, acos-
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tumbrado á los empeños de las a-uerras, y á las com-
petencias de la corte, y á los trabajos del mando, y
á. la glande actividad que llevan siempre consigo y
en todas partes las altísimas dignidades sociales.
recogió su alma dentro de su cuerpo con egoísta

A  A

recogimiento, y, abstrayéndose por un suicidio de
la voluntad y del pensamiento al mundo, se sumer-
gió en el cielo donde se hallaba Urvasia.

Pero Urvasia, una vez en el cielo, no sintió satis­
fecho su corazón de diosa ni calmados sus infinitos
deseos. Perteneciente al cielo por unas facultades
de su ser y perteneciente al mundo por otras, así

J U .  /  --------------—

como en la tierra deseaba el amor de un dios, de­
seaba en el cielo el amor de un rey. Y  como desde

• J  w  ^  —

alh todo lo veía con clarísima visión, el espectáculo ■ _
de los sacrificios hechos á su amor en aquellos ins­
tantes excitábala más y más á suspirar por la tie­
rra y á pedir con grandes instancias el goce de los
placeres que aquí había tras de sí dejado. Imposi­
ble que las divinidades varias del cielo indio deja­
ran de conmoverse al llanto de aquellas ninfas. Las
apsaras habíanles servido en la obra maravillosa
de su creación, dulces y melodiosísimas mensaje­
ras, para dorar los mundos, encender los soles, pla­
tear las lunas, cubrir con sus matices el arco iris.
aromar las ñores y extender melodías sin fin en las
auras y brisas. Por consecuencia, las apsaras apa-
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recían por su carácter comunicativo como lazos de 
flores que ligaban el cielo con la tierra y el hombre 
con la divinidad. Entre todas ellas, la preferida y 
amada era Urvasia. Por tanto, al verla padecer, 
compadeciéronse los dioses de su dolor y Juzgaron 
indispensable calmarla. En el mundo, su naturale­
za divina le hacía levantar los brazos al cielo en 
demanda del socorro y del auxilio de los dioses, á 
cuyo coro pertenecía. Pero una vez colocada en las 
alturas celestiales, volvía con amor los ojos á la 
contemplación del suelo, como vuelve la juventud, 
á pesar de su robustez, y de sus goces, y de su exu­
berante vida, los ojos también á la pobre j  débil 
infancia. Con las exaltaciones propias de su com­
plexión, Urvasia tuvo por Indra un amor místico 
en la tierra, y luégo en el cielo tuvo un amor exal­
tado y casi sensual por el rey, con quien había di­
vidido un momento la diadema, después de haber 
andado en torno del fuego nupcial y bebídose con 
ansia verdadera el vaso de soma embriagante. No 
podía, pues, la corte de los dioses tolerar aquella 
pena de su apsara preferida sin hacer algo por con­
solarla. Preguntáronle, después de reunidos los dio­
ses, á su gentil apsara, cómo se consolaría, y ella 
les dijo que sólo de una manera, ó bien convirtien­
do al rey en dios, ó bien convirtiéndola en mujer, 
y sólo en mujer, á ella. Por medio de la penitencia
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SU amante había subido hasta' la divinidad, y por 
medio del amor había ella bajado hasta la humani­
dad, Los éxtasis del uno y las sensaciones de la 
otra, pues, acababan de juntarlos y hacerlos casi de 
la misma naturaleza. Mientras él, por la meditación 
y las inspiraciones á esta meditación consiguientes, 
tomaba complexión divina, ella, por los impulsos y 
las voluptuosidades múltiples de su enardecida na- 
turaleza, tomaba complexión humana. Y  era preci­
so juntarlos si no querían los dioses inmortales te­
ner una muerta en su armonioso coro. ¿Qué divini­
dad podía resistir á estas demandas envueltas en 
suspiros y en lloros? El rey fué divinizado por los 
dioses, y al seno del Narana subido, feliz con su 
bella Urvasia una eternidad.

y
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El anciano Adgigarta vela blanquear en parte y 
en parte caerse los cabellos, surcársele de arrugas 
el rostro, de sombras oscurecérsele poco á poco la 
vista, y sentía grande necesidad moral de no morir 
todo entero en su muerte y participar de lo futuro, 
de los tiempos y edades por venir, como participan 
los ancianos, con la mediación de su descendencia, 
la cual, á manera de un luminoso rayo, penetra en 
las jóvenes generaciones y vence y sojuzga la muer­
te; Adgigarta podía fácilmente lograr su deseo por 
tener un bijo llamado Visahagana en quien librar­
las esperanzas de su corazón y vincular las trans­
misiones de su vida. Este hijo había crecido en la
casa paterna, cooperando á los sacrificios del padre

\

y aprendiendo los signos y los cantares védicos. 
Pero, hermano mayor y único de jóvenes hermanas, 
huérfano de madre, necesitaba enlazarse con her-
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mosa doncella, no solamente para granjear al pa­
dre la querida familia futura, sino para dirigir y
cultivar la familia presente. Los arias, es decir, las
razas que han dado al mundo así el arte como la
ciencia en sus ideas progresivas, fueron desde su
aparición monógamos y levantaron en los hogares
suyos otros tantos templos á la mujer allá en las
edades que podemos llamar evangélicas, por ha­
berse los vedas escrito en su transcm’so, antes de
que la teocracia corrompiese ¡oh! esta pureza del
alma humana y de la humana vida. Separados los
arios del semita y del semitismo por la monogamia,
exentos de aquellas propensioues poligámicas mani­
fiestas en los primeros patriarcas bíblicos, tenían de
común, por su parte, con la raza israelita, el empe­
ño de celebrar matrimonios entre parientes. Y a
podían éstos hallarse lejos; el padre de familia,
que necesitaba casar un hijo, expedíalo en busca
de sus allegados y deudos, con el fin de conservar
así más pura y más encendida la sangre de sus
abuelos en las venas de todos. Ningún dolor tan te­
rrible para un ario de los establecidos en la India
como caer de unas razas superiores en otras inferio­
res, y ninguna precaución tan conducente á evitar
esta desgracia como el matrimonio entre afines.

Así, el anciano de quien hablamos, conjuró
á su hijo para que tomase dos elefantes blan-
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eos, de los más hermosos producidos por la comar* 
ca, y cargándolos con aquellos tapices que desafia­
ban en sus bordaduras las colas del pavo real, con 
aquellos argénteos y áureos yasos parecidos á lunas 
los unos y los otros á estrellas, con aquellas sede- 
rías y aquellas gasas de cachemira tan blandas co­
mo lucientes, con aquellos perfumes transportados á 
la India desde los pueblos iranios, con todas las ri­
quezas habidas á mano, se partiese para la región 
de Mitila, y buscase allí la prima suya, que debía 
requerir primero como novia y desposar luego co­
mo única y perdurable mujer. El mancebo, cono­
cedor de que la prima designada por su padre tenía 
otras hermanas tan hermosas como ella, le pregun- 

' tó qué iba él á contestar, en caso de turbarse la paz 
de aquella familia por sus preferencias, si le recon­
venía de algún modo brusco y duro su tío, quien 
pudiera decir que había ido allí á llevar, no la tran­
quilidad y el amor, el odio y la guerra. Aconsejóle 
al mancebo su padre para conjurar tal peligro que 
multiplicase los presentes según el número de las 
primas, quienes, á la sazón, eran cuatro, y consi­
guiese con esta igualdad en sus regalos conjurar el 
peligro. Pero el joven le contestó que, deseosas las 
mujeres de casarse, tomando estado y teniendo la 
dirección de su hogar, iban á molestarse las desahu­
ciadas, tanto más cuanto que debía preferir, según
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los maudatos de su, padre, á todas, la menor ó más
joven. Entonces el padre, cediendo á esta observa­
ción y dejando á los dioses una parte principalísi­
ma en el matrimonio de su hijo, convino con que
no tomara por esposa la que designó él, sino la pri­
mera entre sus primas encontrada en su camino y
vista por sus ojos, á cuyo cuello debía, en cuanto
la viese, arrojar el tahalí de las desposadas. El no­
vio prefirió este método, aunque más incierto, á la
concreta designación anterior. Y  cargando en los
elefantes los perfumes, las sederías, los metales
dados por su padre, tomó el camiilo en busca de
la mujer que debía dirigir la familia, hermosear la
casa y hacer feliz, completamente feliz, aquel su
corazón, obediente siempre á los mandatos de Brah-
ma y sujeto á la superior autoridad y ley de su
padre idolatrado.

Emprendió Visahagana su peregrinación desde
la casa del padre á la casa del tío, y allí donde po­
nía la planta iba viendo y observando todo cuanto
pasara. Y  no sólo viendo, sino también preguntan­
do á los viandantes con suma insistencia sobre lo
que ocurría, para cerciorarse del país y de las cos­
tumbres en el país arraigadas. Llegado cerca del
sitio adonde sus pasos dirigía, llamóle por extremo
la despierta y natural atención largo trecho de lus­
trosísimos arrozales que levantaban y erguían sus
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tierna>s cañas de las aguas, muy bien dispuestas 
para su nutrición y para su cultivo. Y  habiendo 
preguntado al cultivador, que acompañaba los es­
fuerzos y los instrumentos del trabajo con alegres 
canciones, á quién pertenecían aquellos campos, 
díjole á Mmi, es decir, al padre de la novia por él

s

requerida, su ya mencionado tío. Luégo, más lejos, 
encontró un ganado hermosísimo y numeroso de 
jóvenes, despiertas y gozosas ternerillas. Nada que 
halague la vista como un ganado joven y robusto 
de tales animalejos, cuya estampa, piel, cornamen­
ta, leche, carne y faena, tanto sirve al hombre y 
contribuye tanto al común trabajo. Regocijado el 
joven peregrino á la vista de aquellos animales 
que .pacían con descuido, sin dejar por eso de mirar­
le con atención, clavándole sus ojos profundísimos, 
también preguntó al pastor de quién eran, y tam­
bién le dijeron cómo eran de su futuro suegro. 
Luégo encontró elefantes cargadgs con las más ri-

i

cas frutas y hasta las más preciosas telas. Llevaban 
los unos cargas de sandías, más verdes que las es­
meraldas por fuera, y por dentro más rojas que los 
rubíes. Llevaban otros cargas'de higos frescos y 
rayados, con la leche de la higuera en sus pezones 
y en sus coronas la miel. No faltaban tampoco, en 
aquella especie de gran frutería movible, frutos tan 
gustosos como la rica granada, que refresca el pa-



64 MUJERES CELEBRES

ladar Y los labios con ,su rojo refrigerante zumo.
Además, algunos elefantes llevaban cargas de aque­
llas lanerías de Cabul que desafiaban en delicadeza
en color y en finura, la más preciada sedería. Llá­
mase padial en sánscrito al conductor de elefantes.
Y  el novio preguntó al padial de aquellas bestias á
quién pertenecía tanto rico producto. Igual respues­
ta que las anteriores siguió á su pregunta. Así no
era mucbo que Viashagana, confundido por lo que
iba de su propia familia viendo, se preguntase con
empeño dentro de sí qué bacía él en vista de tanta
y tan copiosa riqueza con llevar aquellos mezquinos

presentes.
Siguió su camino el viandante, maravillado por

todo lo que había visto, y confuso en la compara­
ción de su pobreza con los innumerables, y copiosí­
simos, y múltiples bienes de su futuro suegro. Al
pasar un arroyo dió de manos á boca, en la orilla
opuesta de la que hollaba él, con un grupo de mu­
chachas, las cuales gorjeaban á porfía, diciéndose
mutuamente gracias y contándose, mezclados con
las gracias, sabrosísimos cuentos. A  pesar de su ri­
queza, como por estos tiempos védicos todo era sen­
cillez y alegría en la fecundísima India, lavaban
aquellas muchachas nada menos que la vajilla de
su hogar en el agua clara y corriente. Destacábase
con fuerza y vigor entre todas la bella Natalikia,
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^requerida por el joven, á cuyo amor la señalara su 
■ padre. Y  como viera los elefantes que traía y los 
-regalos puestos sobré estos elefantes, adivinó, sin 
mucho esfuerzo, quién era él, y, para con regocijo 
agasajarle y con hospitalidad recibirle también,, le 
dijo quién era ella. Oirlo el joven y quedarse ab­
sorto, como si algo sobrenatural pasase por sí, fué 
obra de un minuto. El amor no sentido hasta en­
tonces, ese amor que todo lo transforma, y todo -lo 
engrandece, y todo lo purifica, sobrecogióle éñ 
aquel momento y le hizo por completo su vasallo. 
Así es que le faltó tiempo al joven peregrino para 
sacar el tahalí que se destina en las Indias para las 
novias y colgárselo al cuello, como yugo que debía 
juntarlos y uncirlos en el gobierno y dirección de 
la misma casa. Natalikiá, no solamente llevaba este 
su nombre propio, llevaba también el nombre de 
la madre de su novio, por haber sido su madri­
na en el bautizo indio, que daba tres ablucionés 
,á los niños con agua pura y fresca. Sobre la muv 
llida hierba, bajo los árboles floridos que llovían su 
polen regenerador, arrullados por las palomas de 
las cercanías que buscaban su comida en el hueco 
de las maños puesta por aquellas Adrgenes, iba¡n 
los dos novios, y eran por tal modo gallardos, y se 
miraban el uno al otro con tan extraño éxtasis, y
,sé decían ah oído mutuamente palabras tan sono-6
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ras y tan dulces, que Nimi, su padre, al yer y des­
cubrir la feliz hermosa pareja, quedóse como está­
tico en su presencia, y presintió los bellos y veni­
deros capullos prometidos en sus ramas por aque­
llos dos aromados rosales en cuanto el amor los
fecundase. Rodeaban á Nimi sus otras hijas, las
cuales debían quedar por más tiempo doncellas en
su hogar, y á causa de tal estado y situación, veían
muy doloridas y muy celosas el bellísimo espec­
táculo de los sendos y mutuos amores entre aque­
llos felices jóvenes de su propia familia. El novio,
cuando vió á los suyos, á todos aquellos que bus­
caba en peregrinación tan por extremo larga y pe­
nosa, bien que coronada por una salida tan feliz y
por un resultado tan próspero, cumplió todos los
ritos de su culto y saludó á todos  ̂ inclinando el
cuerpo hasta tierra y poniéndose la mano con res­
peto religiosísimo en la frente. No hay para qué
decir la satisfacción interna y el gozoso júbilo
con que vería Nimi el enlace de su hija Natalikia,
la menor entre todas, á sobrino suyo tan amado
como el joven y apuesto Visahagana, en todas
aquellas comarcas muy querido por sus altas
prendas y por sus numerosísimas virtudes.

El joven distribuyó los presentes, conforme las
prescripciones de su padre Adgigarta, entre las her­
manas de su mujer. Y  hecho esto pidió la novia,

':
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que le fué concedida, pudiendo, merced á esta coi> 
cesión de Nimi, el suegro, llevarla consigo á la pro­
pia casa. En blanco elefante veíase la joven Nata- 
likia, tan apuesta como erguida, y tan satisfecha 
como enamorada. Avisado en sueños Adgigarta de 
su arribo, salió á la puerta del hogar̂  ̂ y  los ben­
dijo con sus manos y con sus palabras trémulas,
pronunciando las antiguas fórmulas contenidas en

»  *  ^

los sacros ritos. Aquella religión india era el culto 
de las trilogías. Aire, tierra y agua se confundían

4
✓

en la unidad superior del fuego, alma del univer- 
so. Vichnú y Shiva se confundían en Brahma, 
también alma de la divinidad, mientras el esposo, 
la mujer y el hijo se confundían en la familia, en

9 ♦

esa familia que también puede llamarse vida y  es- 
píritu de las modernas sociedades. El padre les dijo 
cómo debían unirse por un amor indisoluble si no

V

querían degradarse hasta entrar en cuerpos inferio- 
res. Todo matrimonio, según los consejos de la re­
ligión védica, debe huir al triste olvido, y superar

* * * • *

cualquier causa de disgusto. Marido desdeñoso de
su mujer, y mujer desdeñosa de su marido, bajo

♦  ♦

las maldiciones de Brahma caerán á una en el in-
4

fiemo. Nada destruye tanto la posteridad como el
exceso en los goces del amor. Por eso les aconseja-

%

ba la continencia y la castidad, como el freno me-
s ♦ ♦ •  ♦ .  .

jor á todos los desarreglos y á todos los apetitos. Y

♦ )
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para que el cielo permaneciera propicio y favorable
á sus amores les conjuró á que prometiesen una
consagración del primero de sus hijos al Señor de
las criaturas, porque los hijos cumplen sobre las
sepulturas de sus padres las ceremonias fúnebres, y
enlazan por medio de holocaustos el cielo con la
tierra y la muerte con la vida. Después que hubo
acabado esta especie de místico sermón, por el pa­
dre de familia dicho, procedióse á las demás cere­
monias de rito y de liturgia. Comió Natalikia, un
arroz tostado al fuego sacro, tomó un cabrito de

4

áureos cuernos y piel roja, dió libertad á varias
%

palomas prisioneras que- llevaba en sus brazoSj y
jurada su virginidad, invocó á los dioses inferna­
les para que la dejasen ciega si mirara otro rostro

4

que no fuera el rostro de su marido, y la dejaran
muda si dijese alguna palabra no consagrada por
los labios á sus oídos, y la hiriesen de muerte hasta

4  ̂ *

sepultarla en los.abismos si cualquier ajena mano
la desGeñía, y desligaba de sus femeniles vestiduras.

Adgigarta degolló el cabrito y fue repartién­
dolo entre todos los convidados á la boda, en
memoria de aquella festividad. Después dió á
cada uno de sus parientes un anillo de oro, con
el signo característico de la familia, ŷ  como uno
.de tantos eslabones destinados á juntarlos y unir­
los. La familia védica se halla tan identificada en

♦  s  ♦  *

/ *
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SUS individuos como la trinidad ó trimurti en 
sus personas. Así han merecido los indios el que

s

los nombres puestos por ellos al padre y á la ma­
dre se hayan transmitido á todas las lenguas cul­
tas, lo mismo á las helenas que á las latinas, lo 
mismo á las germánicas que á las eslavas. Entran

s

como factores componentes de aquellas familias 
seres apenas mentados en la constitución familiar 
de otros pueblos, como los niños ó como las jove­
nes. Todo himno veda pone la casa con el cielo en 
parangón, los esposos con los dioses, la familia en­
tera con la Trinidad divina. El nombre padre sig­
nifica nutridor de la familia, como el nombre ma­
dre lleva consigo una idea de gobierno dentro de la 
casa, Y  el nombre de hijo no quiere decir tan sólo 
él engendrado, sino también el discípulo. Nadie 
podrá quitar, pues, á los arios el privilegio histó- 
rico de haber unido á su nombre la fundación del 
tipo verdadero de la familia, tanto en el moderno
como en el antiguo mundo. La virgen, la doncella,

* _ _ _ _ _

la joven aparece por todos los esplendores de la
poesía circundada, como una especie de musa, que 
sugiere las ideas más bellas y los afectos más tier­
nos. Pocas artes llegarán á competir con la poesía 
védica en esto de pintar los primeros amores, las 
auroras y alboradas de un alma donde la pasión

f  j  ♦ I  «

comienza por doblar la vida y concluye por unir

> 1 '

%
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los seres, hasta llevarlos juntos é identificados al
seno de la muerte. Los ensueños de felicidad que
dimanan del corazón amante, los deseos intensísi­
mos, las admiraciones desinteresadas, los cultos.
religiosos,, el eco repercutido de la voz proferida en
las orejas amantes, el incienso embriagador de un
suspiro quemes rodea de aromas, las alegrías de los
encuentros y las tristezas de las ausencias, todo

i  *

cuanto constituye la serie de dolores y placeres que
caracterizan al primer’amor, todo ha trascendido á
las estancias y estrofas de una poesía, la cual pa­
rece como un epitalamio continuo y puede lla­
marse con razón y fundamento la poesía de los prf
meros amores y de las nupcias primeras.

La vivificadora luz anima, como si fuera una es­
pecie de material espíritu, la India entera. El poema
de los vedas puede llamarse poema de los soles.
Así dice, cómo el dios bendecido por los indios es
aquel que ha dado su brillo á las alturas y su gran
solidez á la tierra, el que ha batido los mares con
sus vientos y encrespado los oleajes, poniendo en
los abismos de las aguas su agitación y en las nie­
ves de los altos montes su inconmovible solidez.
Él está en aquel sublime lado altísimo donde se

, se animan los vientos, se guar­
dan las llamas, se doran, las estrellas y se avivan ó
encienden los soles. El y sólo él destruyó los eom-
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bates del caos é iluminó sus abismos. Él y sólo él 
se revela con amor á los internos sentidos, mien­
tras se oculta con recelo á los ojos de la carne. Así

%

vertió la felicidad sin mancha en el mundo por. 
medio de su creación, conjunto de sus puras ema­
naciones, y vertió la luz espiritual en el alma por 
medio de sus vedas ó revelación. Asemejóse á un 
árbol florido el universo y á un lago que retrata 
los objetos celestiales el espíritu. Y  este sublimado' 
espíritu, que nos dió, jamás se hallará, como los 
demás seres de nuestro bajo mundo, sujeto por su 
fatalidad á la muerte; antes bien ascenderá, como 
el fuego de las hogueras, al cielo infinito. Muchas 
de sus grandes aspiraciones jamás podrán satisfa­
cerse aquí en lo limitado y en lo contingente. Lo 
más oscuro y misterioso es el mundo que vemos 
encendido en colores y delineado de relieve, mien­
tras lo más claro el doble misterio que se oculta en 
las profundidades, así del espíritu como del espa­
cio. La luz todo lo esclarece y el fuego todo lo 
anima. Con aquélla todos los seres se distinguen 
unos de otros; con éste, que de aquélla proviene,: 
todos se animan á una en el mismo calor. Pero 
Dios toma por sus encarnaciones muchas formas, 
coíno el alma tiene muchos estados y muchos cuer-: 
pos en el mundq y  en el cielo por sus transmigra­
ciones. Una encarnación, célebre, muy célebre, del.
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dios Vichnu es Krichna. Así como para producir el
fruto se necesitan los términos de una simiente,
una raíz, un tallo, un tronco, una rama, una
yema, un capullo, una ñor, para producir un sér
como Krichna exígense los individuos varios de
una verdadera genealogía secular entre sí enlaza-

s  __

dos aunque no confundidos. Pues el patriarca de
quien venimos hablando, y sus hijos, á cuyo matri­
monio acabamos de asistir, ambos á dos entran en
la genealogía de Krichna, el redentor, como Abra-
ham y Jacob entran en la genealogía de Cristo
Mirando á sus últimas descendencias los vemos en
ella, porque su sangre ha vivificado por su parte
otra sangre purísima, y su alma encendido, con
prestar su luz propia, otras soberanas almas. Nata-
likia, esta bella Natalikia, conocida en las teogo­
nias antiguas con el nombre de la Virgen modesta,
debió componer por su pureza espiritual y su vir­
tud eficacísima la raíz del árbol cuyas ramas me­
jores dieron al fin, como el más preciado y precioso
de los frutos, ese nombre de Krichna, que tantas
relaciones debía tener, descontadas las diferencias
de pueblo y tiempo, con el nombre santo de Cristo.

En la hora misma de surgir el mal aquí en la
tierra surge allá en el cielo una esperanza de reden­
ción segurísima. lama, el demonio, se ríe por un
lado con su instinto cazador de las piezas á coger;

♦ /

<
♦ c• ̂
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y Vichnú, el redentor, se goza por otro lado con 
su instinto misericordioso en las almas que deberá 
redimir y rescatar al dominio de lama. Así, el que 
todo lo puede, y todo lo adivina, y todo lo abrillan­
ta ó esclarece, promete que Vichnú tomará forma

4

de humano en vientre de mujer, y vendrá en los
futuros siglos á traer el debido rescate. Adgigarta

\

es el patriarca de cuya familia provendrá Kriclina. 
Una profecía, mil veces repetida, lo dice así. Por 
manera que Natalikia está destinada en los libros 
indios á representar un papel como el representado 
en los libros evangélicos por Santa Isabel y Santa 
Ana. Krichna encamarase por divino decreto en las 
entrañas de una virgen. Esta virgen, llamada De- 
ranagny, es hermana de un déspota llamado Kansa. 
Este déspota, como todos cuantos oprimen y vejan

4

al humano linaje, no puede, no, dormir tranquilo. Y  
en los ensueños que á la continua lo asaltan y lo 
atenacean, sugiérele cualquier genio malo, de los 
inuy abundantes en el aire nocturno, la idea de que
habrá él de morir á manos del hijo engendrado

%

misteriosamente por su predilecta sobrina. Desde 
tal sueño no faltaron asechanzas contra ella; pero 
todas las burló y de todas salió completamente ile­
sa. Por fin encerróla en una torre para que así en- 
castillada y solitaria, ni ella, ni su generación mu-

en aquella torremenos, •an

s A
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Vichnú se apareció á la doncella, y bastó tan es­
piritual aparición para que la muy casta concibiera
su hijo por operaciones tan espirituales como las
que conciben la idea en el espíritu y la encierran
luego en el lenguaje. Krichna quiere decir hom­
bre consagrado. Al sentirse la madre con el parto.
cogióla milagrosamente Vichnú y la condujo á.
un establo, en el cual se juntaron muchos pasto­
res henchidos de gozo y entonando sencillas pero
melodiosas canciones. Herido Kansa de que la
reclusa mujer rompiera su recelosa reclusión, or­
denó el sacrificio de cuantos niños hubieran segu­
ramente nacido á la misma hora que su odiado
sobrino. Pero el redentor creció hasta la estatura
de un infante de diez años, y con este milagroso
crecimiento pudo burlar á sus perseguidores. Tres
lustros cumplió el joven cuando comenzó á devo­
rarle noble impaciencia por la predicación de una.
doctrina milagrosamente inspirada á su alma y
contenedora de la más pura moral religiosa,. Las.
gentes acuden á oirle presurosas, porque su corazón
late con amor y sus labios fluyen mieles aromadas

s 1

por las más vividas ideas. Mas no se contenta con
la palabra; reúne á ella su acción. El milagro acom­
paña de suyo á la idea como al Criador la creación.
Y  los leprosos, quedan limpios, y los paralíticos.
vuelven al movimiento, y los muertos á la vida, con.

5;* s

^ 1



NATALIKIA. 75
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imposiciones de sus manos, con ecos de sus labios, 
con rayos desús miradas, con ideas provinientes de 
su esclarecido é inspirado espíritu,

Pero no es solamente Krichna un taumaturgo y 
un profeta; es también un guerrero. El anuncio 
dado á Kansa en sueños, y que procuró evitar éste 
con tantas maniobras, cúmplese al pie de la letra, 
entrando el redentor en sus dominios y deponién­
dolo de su alto trono en oscura tumba. Tras tama­
ña victoria, Krichna llegó á edad avanzadísima. 
Fúese un día, después de largas oraciones, á tomar 
la indispensable ablución en el Ganges, y, bañado 
tres veces dentro de aquellas aguas, púsose á la ori­
lla desnudo en mística oración. Venenosa flecha, des­
pedida por un su enemigo, se le pegó á las carnes y 
le bebió la sangre, inmolándolo en una inmolación 
que coi’onaba con el sacrificio y con el holocausto 
sacrosanto la vida del redentor. Colgado su cuerpo 
en las ramas de aquellos bosques, por donde revo­
lotean tantos buitres, respetai’on estos voraces pá­
jaros aquellas santas carnes, dando así tiempo á 
que muchedumbres piadosas corrieran y las descol­
garan para prestarles el consuelo de un sacro sepul­
cro. Fueron, en efecto, los vecinos de la comarca en 
su busca para procurarle tierra, y había desapareci­
do. Bien es verdad que, dada su naturaleza divina, 
el redentor solía transfigurarse. Y  más de una vez

I I

/
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deslumbró á sus discípulos con estas transfigura-
V

ciones, que los derribaron por tierra y les suspen­
dieron en algunos instantes, la vista, ü n  día que se

\

hallaba conversando con los sujms, dos mujeres del 
pueblo se le acercaron y vertieron sobre su cabeza 
regaladísimos perfumes. Indignóse á tal profusión 
aquel apostolado indio, y Krichña explicó el impul­
so que las había movido y la santidad indudable 
de aquella grande acción. El redentor no traía con­
sigo ninguna religión nueva; esclarecía y comenta­
ba las antiguas, alteradas unas veces por ignoran­
cia y otras veces por malicia del hombre. Según la 
usanza oriental hablaba en sencillas parábolas, y 
dentro de su sencillez incluía los más sublimes

I

principios. La existencia de Dios, la emanación 
divina del alma, el arbitrio libre, por cuya virtud' 
nos poseemos todos y somos responsables, así de 
nuestras palabras como de nuestras acciones, una 
vida futura que sirva de sanci n á la obediencia ó 
desobediencia de las leyes morales, la caridad con 
el pobre, los socorros y consuelos al afligido, la 
rectitud en los intentos, la pureza en los actos, el 
empeño de buscar las semillas del bien hasta en 
los residuos del mal, él apoyo á los débiles y la

4 __

resistencia invencible á los tiranos; he ahí los cá­
nones de aquella gran doctrina, por la cual se rcr

4

novaba el vediámo, deduciendo de sus prinoipioá
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abstractos bienes reales y tangibles. Natalikia, la 
doncella modestísima, cuyo casamiento acabamos 
de contar en este breve relato, y cuya vida hemos

4

visto correr serena, representa en la genealogía de 
Krichna un luminoso punto, alrededor del cual in­
dudablemente lia de dilatarse la grande admira­
ción debida por todos á las santas bienhechoras 
del humano linaje.





DAMAYANTIA

■ Había en tiempos muy posteriores á los personi­
ficados por Urvasia y Natalikia un guerrero en la 
India de incontrastable fuerza. Llamábase Nala este 
guerrero. El arco era en sus manos como la cente­
lla en manos de los dioses. Bélica cólera iluminaba 
su rostro á la continua y encendía en rojizo fuego 

sus negras pupilas. Flotaba su cabello como la gue- 
deja del león y su apostura tenía la majestad del 
elefante. Si alguna vez bajaba de su carro triunfal 
6  de su airosa cabalgadura, parecía un águila des­
cendiendo desde lo alto á la tierra. Él desgajaba los 
árboles seculares del bosque primitivo cual pudiera 
tronchar un niño las cañas del delicado arroz. Él 
ahuyentaba, cuando quería, los tigres, y cuando 
quería fascinaba las serpientes. El trueno de' las 

. nubes no domina tanto los bramidos del Océano 
como su voz de imperio dominaba el ruido de las

.  .  .  • s ^ ^ ^ :

r  ^  .  *  ' .  ^ ^ •
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armas. Este caudillo, que sólo había pensado en el
odio y en sus tormentas, un día sintióse de súbito
por el amor asaltado. Pasaba un extranjero por su
tienda y le detuvo en obediencia fiel al código de
la hospitalidad. Y  despues de haberle agasajado
dándole pan bendecido por sus brahmanes, leche de
las vacas, miel de las abejas, despidiólo con donati­
vo de unas sandalias para que no se hiriese los
pies, de un báculo para que apoyase las manos y
de una capa ó manto para que se preservase del frío
y de aquella nociva humedad en el suelo índico na­
turales por el follaje, por las raíces, por los.ríos, por
los lagos. Al despedirse aquel viajero, profunda­
mente agradecido á tales muestras de afecto, díjole
cómo allá en el ocaso, por amplio reino sembrado
de palmas, entre los bosques oculta como dentro de
su nido la paloma, una princesa de altísima extirpe
habitaba, muy bella por su cuerpo y más aún por
sus virtudes. El viajero habíala visto, coronada la
frente de azules enredaderas, vestido el cuerpo de
gasas albísimas, una tórtola en las manos, un cor-
derillo á los pies, y alrededor suyo las sacras ci­
güeñas puras é inocentes. Pero aquella hermosa
joven ignoraba el amor. Inútilmente las flores se
besaban en su presencia, inútilmente las aves unas
á otras delante de ella se decían con mutuo re­
gocijo amorosas endechas. La virgen, ignorante del

’ ' Í
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amor, pasaba la vida en el campo, como una diosa 
en el templo, presentando á todos los dioses las pie-- 
garlas de todos los seres.

La descripción hecha por el viajero de las pren­
das que adornaban á la hermosísima princesa pe­
netró en el corazón de Nala, y lo sojuzgó con ver­
dadero imperio. Desde que supo cómo había tal 
prenda escondida, y dónde se hallaba, sólo pensó 
en buscarla y en haberla. Desde aquel punto la so­
ledad fue su compañera, los bosques su habitación, 
3̂ el coloquio consigo mismo todo el placer de su 
alma. Pero ni la menuda grama que cubre un sue-

t

lo campestre, ni los corpulentos entrelazados árbo­
les, ni las guirnaldas de flores que trenzan las lia­
nas, ni los lagos con sus lotos sobre su verde super­
ficie, ni las gacelas que corren, ni las avecillas que 
vuelan y gorjean, bastaban á constrastar las tristes

4

angustias de su corazón alimentadas por los in­
tensísimos ensueños exhalados de su pensamiento. 
Prefiriera el guerrero combatir con tigres y leones, 
derribar huestes de gigantescos elefantes, meter en 
cadenas por ól forjadas á todos sus enemigos, co­
rrer la tierra y llegar hasta la negra boca del antro 
donde se guarecen los demonios por lama presi­
didos á sostener aquella viva lucha con sus arre­
batadas pasiones, temibles, muy temibles, por lo
mismo que nacidas 3’’ brotadas á una de un vago ,é6

'  ♦  ^  . 
\  V
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incertísimo deseo. En vano, á veces, para contrastar
^us invencibles propensiones y distraer sus acerbísi-

%

mas penas, dábase á la caza el incansable guerrero.
__ ^

No sabiendo á quién perseguir y matar, mataba, por 
ejemplo, las cigüeñas, benéficas aves, necesarias al 
voraz clima de los trópicos, tan rebosantes de vida, 
que metiendo su largo pico en la corola de las flo­
res, sacaban los insectos venenosos tan voraces 
■ en las batallas y en los empeños de aquella vida 
exuberante con aquella muerte implacable ¡Cuántas
veces, en los dolores causados por sus amorosas an-

✓

gustias, después de haber herido las aves, arrepen­
tíase Nala, y les demandaba perdón á guisa de in- 
quietó niño y de furioso demente! Su amor era tan­
to más intenso cuanto que nacía de afectos no bien 
seguros y de ideas no bien fijas, 
tencia en el odio que anima _las' guerras eternas, 
habíase dado al amor de súbito, y en este amor 
exaltadísimo no sabía bien ni el origen ni el objeto. 
Una mera narración le bastó para perder el seso, y
■ censólo haber oído la pintura de una bella mujer 

trazada por viejo peregrino, sentía pasiones que 
hubieran parecido en. otro tiempo incompatibles

con su feroz temperamento.
A la verdad que Damayantia lo merecía todo. Si

líala, con sólo saber que vivía, estaba por ella tan 
loco y tan desatinado, ¿qué le sucedería en cuanto

su.exis-
\
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y

llegase á verla y á cerciorarse por sus propios ojos 
de aquella incomparable belleza? El estado moral 
de la hermosa Damayantia se asemejaba mucho al 
estado moral del guerrero Nala. Si éste la quería 
sin haberla, visto, Damayantia, por su parte, amaba 
sin saber á quién. En su interior aleteaban mil ilu- 
sioues, las cuales corrían raudas hasta perderse á su 
vista y  disiparse por los aires. Su alegría única era 
oir el canto continuo de las aves. Este concierto sin 
fin le sonaba como la voz de Brahma. Nada tan ai>

4

monioso cual esa correspondencia misteriosísima 
entre las ideas y las cosas concertada como los me­
tros de un verso y como las armonías de un cánth 
co. Por poco atentos que nos hallemos al concierto 
de los áureos astros y al himno de los pájaros, siem­
pre parece que doquier hay proporción y armonía- 
late una idea y que sube arriba esta idea con alas 
de plegaria. ¡Cuánta correspondencia entre las pal­
mas de mil colores y los cometas de mil luces; entre 
los nidos poblados de gorjeos y las estrellas cente‘- 
lleantes de resplandores! En la naturaleza todo su­
giere como un sentimiento de amor. El nido y su 
avecilla, el bosque y su aura, el cáliz y su aroma, el 
agua y su canto, el fuego y su llama, todo esto quiere 
decir enlace ó nupcia, todo esto quiere significar In­
tensísimas pasiones. Mientras Damayantia quería 
sin conocer á ciencia cierta el objeto de su cariño.
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divulgábase por todas partes: el renombre de Nala
Bueno por naturaleza, según la fama, correspondía­
se tan sólo con quienes observaban los códigos re­
ligiosos; Obediente á los sacerdotes, respetuosísimo
con los ancianos, pronto en bendecir, tardo en im­
precar, más cuidadoso de su alma que de su corona.
caritativo con todos los seres vivientes, desde las
águilas hasta los insectos, soberano más de sus pa­
siones que de sus súbditos, diestro en el arco, certero
para fijar la flecha, gran cabalgador de caballos y
elefantes, Nala era la más pura gloria de cuantas
habían resplandecido en el suelo indio. Su consagra­
ción como rey se conservaba en la retina de todos
los que la vieran, prontos á transmitirla como un
legado á la más remota posteridad y á las más le­
janas generaciones. Brillaba en aquel din In ciudad
como un lago cubierto de lotos, sobre cuyos cálices

4

aletean mil aves embriagadas de amor. Una vez
puesta en el sacro fuego la manteca clarificada que
subía en columna de humo á la mansión de los in­
mortales, recostóse, para pensar en Narayana, sobro

su lecho de verbena y darse á la oración. Al consa­
grarlo sus vasallos entonaban inmenso coro, los
sacerdotes leían sus incomunicables libros, urnas
de plata coronadas de hiedra y madreselva y hen­
chidas con aguas dulces de la confluencia del Gan­
o-es con el Yamuna se levantaban por todas partes.

• f
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El cetro cubierto dé pedrería brillábá ’Cbiño la por­
ción de cielo esmaltado por los más bellos'astros.

esas

físimas

Un quitasol tan ver 

por las ondas que pueblán las ninfas de los mares, 
procuraba grata sombra. Toros blancos, caballos 
negros, elefantes majestuosos,
■ discurrían por doquier. Y  allá, en apartado santua-

inmenso coro de innumerables 
Yoces entonando hiniños sin fin; Tal era el guerrero 
■ á quien Damaiyantia prefería sin formarse idea del 
estado de su:CorazQn ;y sin saber otra cosa én tal 
estado queja viva inquietud compañera de su de­
lirio; Y  rnientras Dámayañtia se había enamora- 
do de Nala sin saber por quéj Nala se había-ena-

iar sin saber cómOy y. sus dos 
en vagos. iafectos mucho

morado c de > 
almas se - corr<

antes de que se hubiesen visto sus; dos cuerpos. ;En 
ial situación dé aquellos , dos corazones, eosanatüt 
ralísima, en verdad, que buscase; á; ©amayántia 
Hala. Así, mientras ellâ  en; su palacio aguardabá', 
sin tener á tal esperanza otro, motivo y íotra •justi'-

que su 'Ai\] > i él: . n ombre de
dedosuna mujer, á quien jamás vieráj en: 

árboles. Y  por tan extraños; medios,: y por taubma- 
ravillosa manera, los dos-corazoiies amantes>se; aceB
oában con: mutuo,.amor, i y  ise bonfiindim i eii dá misr
ma.viday sin quoí ni; f\i\ D ;a

%
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Nalay ni por sû  parte Nalá hubiese visto á Dama-
yantia de lejos.

Esta ño sabía lo que le pasaba. Inexperta en ma­
teria de'amor, tenía más el sentimiento que la con­
ciencia de su pasión. Pero, á manera de las aves
que pronuncian palabras enseñadas y no conocidas,
ella decía instintivamente, amor, amor, y siempre
amor. Y  según las supersticiones propias de su
pueblo y de su tiempo, creía Damayantia en el mi­
lagroso efecto de las palabras sobre las cosas y pa­
recíale que las flores abrían 'mejor sus cálices y
que las aves gorjeaban mejor con sus gargantas

4

cuando acababan de oir aquella palabra. El cora­
zón de la mujer detesta de suyo la soledad. No le
parece que vive si no se completa con otro cora­
zón. Así,'desde que vagamente había entrevisto
Damayantia la posibilidad más ó menos probable
de amar, parecíale su vida inmortal, y  no sólo in­
mortal, sino superior al olvido ingrato. Sabedora
de que alguien la quería en el mundo, brillaba la
más pura felicidad en sus ojos, que descendía sua­
ve y tranquilamente sobre su pecho. Sin conocerlo,

♦  ^

sentía la enamorada joven al hermoso guerrero
junto á sí. Los dos se asemejaban, á las gasas
áureas del sol él y á las gasas argénteas de la luna
ella. Naturalmente habían de buscarse ambos seres.
porque naturaleza puso en ellos afinidades mutuas

c
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que los acercaban y que los confundían. Tocábale 
á Nala buscar la destinada para su esposa, y la 
buscó desde que la narración del peregrino le des­
pertara el amor. Así, mientras el cochero suyo con- 
ducía presuroso hacia Occidente aquel áureo carro’, 
donde iba en su busca, saltábale ansioso el corazón 
en su pecho y ardíale también la sangre viva en 
sus venas. Mientras el cochero hería la espalda de 
los caballos apresurándolos, él se clavaba en las 
entrañas los aguijones de su impaciencia. Parecíale 
imposible llegar á verla. Creía que su ardiente pu­
pila iba con el contacto de aquella imagen á fun­
dirse, y que su cuerpo, bajo el peso de la felicidad, 
á caerse. De buen grado pasará el camino que le 
dividía y separaba de su amor con la rapidez de 
una golondrina montada sobre las nubes y sobre 
las brisas. ¡Quién le hubiera dado por conductores 
en aquella su vertiginosa marcha lo que más corre 
quizá en el mundo, más que la luz, el pensamiento' 
y el deseo!

• i

Y a lo hemos dicho: en la vida india los dioses se 
mezclan con los hombres y el cielo se confunde con 
la tierra. Envidiosas las viejas divinidades al ver la 
felicidad cuasi divina de aquellos dos seres, propu­
siéronse impedirla por todos los medios que tienen 
y usan esos altísimos sublimados poderes. En cum­
plimiento de su propósito, lo primero que hicie-

♦ ^
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ran fué detener invisibles en los aires el carro de
Nala. Éste se irritó con irritación inenarrable.
Ciego de cólera,- púsose primero airado con el con­
ductor de su carro, amenazándole con asestar sus
dardos á pedios como el suyo, tan enemigo de la
satisfacción desús deseos,  ̂Apenas había logrado 
que marchara el coche, intercepta su camino terri­
ble serpiente. Nueva irritación de Nala por aquella
tardanza. En vano el reptil abre sus rojas fauces,
asesta su agudo aguijón y chasquea y vibra su

/  ♦

flexible cola. El guerrero lo mata. Y  aun la serpien­
te no ha muerto á sus piés, cuando ya ordena otra
vertiginosísima carrera. Pero los dioses invisibles la
interceptan ahora, como antes la
visibles reptiles. Nada en el cielo
V hasta enfurecer á las divinidades celestiales como
^  /

que los hombres, siquier tuviesen la virtud y pu­
janza de Nala, creyeran para ellos solos y de ellos
solos toda la tierra, sin pensar que aires, aguas.
cuantos vapores hay en las alturas, cuantos áto­
mos en los abismos, hállanse poblados de genios y
espíritus cuya voluntad supera en mucho á lá vo
Luntad humana. Bien pronto revelaron á Nala cómo
dios, y sólo ellos, se interponían en su camino y le
Acedaban la vertiginosa carrera. El soldado rey, de
rodillas, imploró la divina misericordia, dicióndoles
■ cómoisabía que no .respiraban mortales é iúmorta-

4
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.  /

Ies el mismo aire, pues mientras los unos habitan 
los picos superiores del Himalaya, los otros nO pa­
san de míseros gusanos en la tierra. Y a  lés dijo qüe 
si respiraba era porque le infundían ellos su alien­
to, y si en el polvo se arrastraba porque lo creían 
ellos digño de conservar la vida. Su cetro, sembrado 
de diamantes, no podía compararse á cetros sem­
brados de astros. Sus carros de oro estaban muy 
lejos de los carros compuestos por relámpagos. 
Quien lleva una mísera corona de metal, no puede 
compararse con quien ciñe, allá en el cielo, una co­
rona de volcanes. A estas palabras y á estos rendi­
mientos sintiéronse conmovidos los dioses. Enta­
blando tras tal conmoción coloquios amistosísimos 
con el poderoso guerrero, dijerónle á una las si­
guientes palabras: «Puesto que reconoces nuestra 
omnipotencia, no podrás revolverte contra quienes

♦  4

jamás lograrían tus deseos y tus fuerzas mortales 
desceñir de sus inmortales coronas. Y a  que tan ufâ  
no corres en pos de Damayantia, dile qüe los dioses 
del Himalaya la idolatran y cómo han decidido, en 
superiores consejos> elija y designe uno entre ellos 
por'esposo.»

Nala plegó las manos y se dirigió atribulado y 
suplicante á los dioses.- La orden que le habíaíi 
dado trastornaba todos sus proyectos y hería todos 
sus sentimientos. Bodíaii' mandarle qüe detuviera

• » * > ,  \
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las ondas del mar, y se anegaría en sus aguas; que 
luchara con el tigre de las selvas, y arrancaría su 
lengua con esfuerzo á las fauces de bruto tan fe- 
roz; que apagase los volcanes, y se dejaría consu­
mir en las erupciones y en las llamas; pero no po­
dían mandarle que disipase la esperanza de su 
vida, que extinguiese la luz de su entendimiento, 
c[ue deslustrara-la esencia de su alma. Tal respuesta 
indignó á los inmortales, quienes apenas compren- 
dían cómo después de haberse ofrecido á prestar 
su obediencia, y obediencia servil, se resistía en­
tonces á los divinos mandatos. ¡Y llamábase á sí 
mismo AÚrtuosG mortal, fidelísimo á Brahma, su­
jeto á las leyes védicas, tenaz en seguir el camino 
de la virtud y de la verdad! Por las mentes divinas 
pasó como un relámpago la idea de castigar al pro­
tervo y hundirlo en el infierno de lama. Al verlos 
así airados, Nala conoció’ que no tenía esperanza 
ninguna de prevalecer y sugerir á lo alto el deseo 
guardado en las entrañas y latente allá en lo pro­
fundo de su alma. Así los conjuró á que desistie­
ran de sivempeño, y les dijo cómo diría su pensa­
miento á la hermosa joven, siquier al decírselo 
hubiera de rasgarse las entrañas con sus propias 
manos y hubiera dé caer acabado y destruido por 
el golpe de su intenso dolor. Y  dicho esto apartóse 
inmediatamente de todos ellos, rogándoles que no
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fuese á otros hombres tan terrihle y nefasto coino 
á él un encuentro coH los dioses. Y  mandó al co-

♦ I  r

chero que siguiese; pero lejos de añadirle que á 
prisa, le añadió; «despacio, muy despacio.» Mien­
tras tanto la requerida joven se levantaba sobre los 
terrados altísimos de su regio palacio, y veía lle­
gar á su amado. Y a  se lo había dicho su corazón 
antes de que sus ojos se lo dijesen. Aquel que iba 
tan rápido hacia su palacio era Nala el guerrero. La 
frente le resplandecía como un cielo. Veíase con cla- 
]-idad que sus ojos buscaban ávidos la- imagen ado­
rada. Ella le aguardaba sin poder contener el impul-

* ^

so de su corazón, que le saltaba del pecho y se abría 
camino á los ojos y á los labios, encargados princi­
palmente de manifestar su pasión. Columbraba en

>  ^

los lejos al ser predilecto y lo veía tal como lo soña­
ra. Su ilusión acababa de tomar una realidad viva.

♦  ♦  • s  • 4
•  I

Su esperanza se hacía hombre de carne y hueso en
s

aquella figura que avanzaba con lentitud hacia su 
encuentro. Ella, que lo había visto pasar en las nu­
bes, resplandecer en el relámpago, herir y porfiar 
en los combates de nuevo, tornábalo en aquel mi­
nuto supremo á veiv cual si la realidad y la vida 
no fuesen más que una verdadera continuación' de 
su idea y de su alma.
‘ Hija de un rey, Damayantia necesitaba enlazarse 
con un mortal, no sólo por el ciego ímpetu de sus

\
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afectos, sino por múltiples razones superiores de
política y Estado. Consultó con el que dirigía su.
pueblo y personificaba su Estado, con el regio pa
dre, la elección de su alma. Esta fue con tal inten­
sidad aprobada que, adelantándose á los deseos su­
yos, cogió el rey á su hija de la mano pata condu­
cirla donde, según los ritos, debía esperar al desea­
do novio. En efecto, llega éste y se postra en ado-

4

l ' > 4ación ante su amada. Ella no compreiide la pasión
que allá dentro siente al ver al amado de su pecho;
con tal exceso vence y supera todo lo que había en
otro tiempo sentido. Estática veía la figura y escu­
chaba la palabra de su predilecto, quien desahogó
su corazón y dijo cómo á ella, y sólo á ella prefe­
ría, y cómo con su amor soñara desde la vez prime­
ra que oyó resonar en los oídos su dulce y adorado
nombre. Pero:infeliz, quizá por haber precedido á
su natalicio nefasta estrella, los dioses del Himala-
ya se habían encelado de él ó impuestóle una obli­
gación muy dura, decirle á Ir, hermosa de su cora­
zón el amor que por ella sentían y la obligación á
que la sujetaban de indicar uno entre todos para
esposo. El rey se ufanó mucho con aquella noticia.
Como buen padre, prefería para su hija el amor
que pudiera llevarle mayores .ventajas. Así la veía
con el Himalaya por trono, el cielo por dosel, todo
el universo por palació, las. estrellas, en sus:pies ,á

■ "15
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guisa de sandalias, los arreboles del ocaso por túni­
ca y vestimenta, por lecho las flores, por espejo los 
mares, por compañeras las apsaras, todos los jugos 
del campo en sus venas, todos los resplandores del 
cielo en sus ojos y la eternidad por vida en brazos 
dé los inmortales soberanos y serenos. Pero Dama- 
yantia, como buena enamorada, no podía partici­
par de las creencias del padre ni de sus ilusiones. 
El rey se movía por ambición, ella por amor, Y 
donde había él de ver tan sólo provecho, ella ne­
cesariamente había de ver tan sólo dolores. El uni­
verso entero no podía llenar un corazón vacío. Para 
la mujer  ̂amante no hay Dios como su amado. No 
le importaba el Himalaya entero si había de hallar 
allí la desolación de insufrible ausencia. Ninguna 
grandeza, puede tentar á quien ama cuando no está 
en el amor establecida. Los ojos enamorados creen 
mayor la diminuta lágrima pendida de los párpados 
por el amor que la inmensidad del Océano. Fugaz 
como un pistilo de rosa el cielo en,comparación de 
un pensamiento de amor. Todas las estrellas en­
garzadas en un collar no valen lo que valen unos 
brazos amantes. El espació entero parecerá más 
chico en su infinidad que un corazón grande. No 
hay armonías comparables en el concierto de los 
mundos y en el coro de las aves á una serenata de 
amor. La paz del cielo no sería con quien tuviese
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una guerra y guerra implacable dentro de su pro- 
pió ser á causa del amor. En todas estas observacio­
nes afectivas se fundaba la joven para contestar que 
tuviese necesidad ninguna, cual, creía su padre, de 
optar, entre un inmortal y un mortal, por un inmo:r- 
tal. Pero si no bastaba con esto, aun tenía razones 
encaminadas al corazón del rey. En la perpetuidad 
del orden social estriba la ventura de un pueblo , 
bien organizado como la India. Pues para la conti­
nuación de tan concertado movimiento importa 
que se recluya cada clase dentro de sí misma. Y , 
por consecuencia) como no podía la hija de un rey 
enlazarse con uii paria, tampoco podía enlazarse con 
un dios. De antiguo se ha dicho que no debe rom­
perse la esfera donde se ha encerrado cada clase 
por mandato expreso del Criador. Tal era la resis­
tencia que Damayañtia oponía de suyo al mandato 
de los dioses y al consejo de su padre.

Nala bendijo á la mujer amada después de haber­
la escuchado tales palabras, pero el rey, deseoso 
de divinizar y exaltar á su hija, notificóles cómo

4

necesitaba una elección pública y una revista in­
mediata de todos los príncipes indios para desig­
nar eíi última instancia quien debía llamarse mari­
do de su hija. En efecto, los cortesanos, á són de 
trompeta, dijeron por los cuatro vientos cómo la 
princesa Damayañtia, hija de un rey poderoso, de-
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bia elegir marido entre los príncipes indios. Pero la 
princesa en su corazón había elegido ya. Viéronlo 
así las divinidades altísimas y no lo toleraron. Do­
tadas de un poder omnímodo, convinieron en usar­
lo y esgrimirlo á su arbitrio. Así pensaron en arra,s> 
trarla por fuerza ó de grado á sus palaeios de 

estrellas. Y  para persuadMa-resolvieron revestir
todos á una la forma de Nala. Merced á esta in­
dustria vería la cuitada en ellos á su amado, y si­
guiéndolo, engañada por aquella engañosísima for­
ma, subiría de seguro al pico del Himalaya, de 
donde no descendería nuevamente jamás. Las nin­
fas cantaban en lo alto del monte. Sobre sus fren­
tes despedía el sol mares de luz y bajo sus pies 
volaban las nubes como águilas. Los altos niveos

4

picos del Himalaya esmaltábanse con esmaltes^

gigantescas aves- de los 
montes. Los lagos se dormían á trechos entre
las armoniosas colinas. Mui'mürabán los cedros al

/

borde oscuro de los abismos sus melancólicas can­
ciones y extendían los volcanes en las cumbres sus 
abanicos de fuego. La serpiente se ponía sobre su 
cola para morder junto á la catarata que raudamen­
te descendía para vivificarlo. Allí las fuentes de 
donde mana la vida en las altas cumbres reservadas 
á los dioses. Allí, pues, para gloria de éstos, reúnen- 

se los competidores que aguardan la designación
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de Damayantia, guerreros todos que lian peleado
en cien combates y que vivirán más de cien años.
Entre todos se distingue Nala, como los cedros en
los riscos y como las palmeras en los valles. Peí o

▲

Nala tiene á su alrededor seis como él, con su mis-
ma figura, su mismo rostro y su mismo traje. Im­
posible saber, pues, cuál sea el verdadero Nala,
¡Desdichada joven! Irá con el corazón rebosante de
■  >

amor, los ojos despidiendo fuego, y al querer elegir
á su esposo, al único á quien ha preferido en la
vida, encontraráse con que habiendo muchos otros
iguales é idénticos no podrá de ninguna manera
distinguirlo y conocerlo. ¿Quién sabe si en vez de
elegir á Nala elegirá un dios enemigo de Nala que
há tomado su forma? La grande asamblea está con­
movida esperando la indispensable apaidción de
aquella virgen que reina como soberana en todos

los corazones.
En efecto, llegó tan hermosa como la gloria que

baja sobre la frente del guerrero, como la diosa que
sube al empíreo, como un rayo de luna que riela

_   ̂ #

en el mar, como un ara pai’a los sacrificios aperci-
^ . é

t

bida, como un lago cubierto de lotos, como un río
corriendo entre florestas, como una noche cargada

44

de astros. Su frente resplandece con la lumbre de
A

una idea. Las negras trenzas, cayendo sobre sus
desnudas espaldas, aumentan el blancor de aquellas
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carnes. Las joyas le sirven como el follaje á la flor. 
Apoyada en su padre, que lleva una tiara de pe­
drería, y seguida de sus ninfas, no parece la corte 
aquella suya viva y real, parece una de las conste­
laciones del cielo. Sordo rumor de admiración se 
levanta cuando entra deslumbradora. Tras el rumor 
suena deliciosa música, y apoyado en la música un 
coro de mil voces. Despréndese la joven del brazo 
de su padre y se pasea en torno de la muchedumbre 
con el rostro afanosísimo que ilumina el rubor y la 
mirada en tierra. Los príncipes tiemblan, pues todos 
aúna quisieran ser los escogidos. Y  ella los contem­
pla con el interés y la fijeza de quien debe librar á 
una elección toda la ventura de su vida y todo el 
regocijo de su alma. Pero ¡ah! que hay seis prínci­
pes, todo sellos revestidos con la forma de Nala. Da- 
mayantia llega frente á ellos, y conforme va llegan­
do, muestra que allí, en aquel sitio, está fija su elec­
ción. Mas de pronto se suspende y duda con un 
gesto tal de maravilla y extrañeza,  ̂ que no admite
definición en el huiñano lenguaje ni hay término

^ (

alguno con qué compararlo. A  la extrañeza natural 
sigue intensa desesperación, y esta desesperación se 
revela con gritos semejantes á los del náufrago en 
el mar ó á los del infeliz sorprendido por un incen­
dio á quien las llamas circundan y amenazan. Mien­
tras ella se queja de tal suerte, ríense los dioses tô -
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dos en las altaras invisibles muy á su sabor del 
manifiesto engaño. Los seis Nalas allí reunidos po­
nen gesto idéntico y tienen idéntica postura. Impo­
sible, por tanto, averiguar cuál de todos ellos era el 
verdadero Nala.

La joven había fijado su elección, como fijara su 
pensamiento. No quería las perlas ofrecidas por 
tantos príncipes de las regiones indias; no las que­
ría. Los tesoros del mundo, sumados unos á otros, 
no sumaban cosa para su sentimiento y para su 
amor. Lo que deseaba era una correspondencia en­
tre su afecto y el afecto de su elegido. Ni la juven­
tud, ni la riqueza de muchos comípetidores le im­
portaban. Lo que le imp'ortaba era la felicidad, in­
terior de su corazón. Y  bien pronto echó de ver que 
los dioses, por atormentar á su amado y á ella en­
gañarla, se habían ceñido la forma misma de su 
predilecto. ¿Cómo conocerle, cómo elegirle? Arries­
gándose á la elección, podría sucederle optar por el 
indiferente y prescindir del preferido., Damayantia 
no tuvo más remedio sino apelar al recurso propio 
de los mortales cuando á los inmortales se dirigen, 
;apelar al recurso del ruego en forma de plegaria ú 
oración. Efectivamente, aquellos que tenían todos 
los seres ¿para qué necesitaban de una pobre mu­
jer? Mientras las cataratas que forman el Ganges 
con el Indo se . despeñaban bramando á sus piés.
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iban ellos presurosos tras liurnilde gota de rocío. Un 
amor desdichado en la tierra pai^ecíale preferible á 
un amor satisfecho en el cielo, porque aquel prime­
ro estaría en consonancia con su naturaleza y en 
disonancia de su naturaleza el segundo. Como 
no' quería un amor ínfimo y desproporcionado con 
su ser por lo bajo sincero, tampoco quería un 
amor divino y ;,en desproporción extrema con su 
íntimo sór y con la complexión de este ser. Y  movi­
da por todas estas reflexiones insistía en todos sus 
ruégos. Mas los dioses permanecían mudos. En tal 
estado recurrió la joven á su instinto de mujer, y la 
salyó este instinto. Cansada de preguntar y obtener 
siempre la misma respuesta, decidióse por elegir á 
uno entre los que tenían igual forma. Y  para no 
engañarse, resolvió entrar con su atención en el

4

fondo inmenso de aquellas sus miradas, cual entran 
los buzos en el fondo inmenso de los mares. Y , efec­
tivamente, no podía marrar esta observación. Por 
mucho que un inmortal quisiese fingirse mortal no 
estaba, no, capacitado para llegar hasta lo que cons­
tituye la quinta esencia de nuestra mortalidad, has- 
ta llegar á lo que hay de más profundamente hu­
mano en nosotros, hasta llegar al dolor. Poco se 
necesite mirar para no ver en qué ojos ha vivido y 
en qué ojos no ha vivido el dolor. La mirada sere­
na de los dioses parécese á ciertos cielos del plane-

\  1
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ta, pues como éstos en algunos puntos nunca pu­
dieron producir una gota de lluvia, tampoco aqué­
llos pudieron producir la gota de una lágrima.

Así es que, mirando y remirando la joven el fondo
inmenso de aquellas retinas, encontró las dos únicas
que habían visto pasar por sus cristales el humano
dolor. Atisbándolo, sorprendiéndolo, conoció quién
¡ay!, entre todos aquellos idénticos seres, pertenecía
de suyo á la divina especie y quién á la especie hu­
mana. Sabedora de tal diferencia y distinción, bien
pronto llegó á distinguir el Nala verdadero de los
Nalas falsos. Y  echándose con resolución en sus bra­
zos, dióle con amor el dulcísimo nombre de su es­
poso. Al verla dotada por ellos mismos de tanto
acierto y de tan soberana ciencia, los dioses volvie­
ron á su antigua forma. La astucia femenil venció
á la sabiduría divina. Corridos, tornaron á sus res­
pectivos propios organismos. Cada cual volvióse á
su pristino sér. Ganesa tomó sus dos rostros y miró
á las dos corrientes del tiempo. Surya subió á su
carro de fuego y azotó á sus siete caballos verdes.
Indra se tendió en sus nubes y se fué por las al­
turas. Madeva empuñó su tridente y se entró por
las grutas oceánicas. Todos volvieron á comer
aquella natural ambrosía que sostiene siempre jó­
venes sus cuerpos y encendida su sangre, tanto
más

O C I O  J  V i a  V / V J - L V A l V t U i  0 1 - 4 .  O C C A a ^ X V ^

de gustar cuanto que había costado una
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guerra divina. Pero entre los dioses indios, como 
entre los dioses griegos, llamábase á la venganza 
un divino placer, Y  viéndose burlados por los hu­
manos resolvieron de los humanos vengarse. Así 
demandaron á Vichnú que remitiese la más vene­
nosa de sus serpientes á vomitar veneno en el am­
plio tálamo donde iban á dormir Nala y Damayan- 
tia. Esto urgía tanto más cuánto que comenzaban 
los aprestos parala boda. Y a  los genealogistas de 
ambas cortes habían entroncado sus ascendencias 
respectivas. Y a  los vasallos de una y otro habían 
convenido en tenerlos igualmente por monarcas en 
su reino. Sus criados habían apercibido las gordas 
vacas ceñidas de verde hiedra. Las rojas pieles de 
éstas lucían como el ocaso, y sus blancas tetas no 
podían retener la leche como no pueden retener el

4

íigua las nubes coiidensadas por las evaporaciones 
del Ganges y del Indo. Y a  Nala y Damayantia, ri­
camente vestidos y tomados de las diestras, ruedan 
en torno del fuego sacro mirándose con éxtasis cual 
se miran dos ruiseñores sobre su recién formado 
nido. Los brahmanes elevan cánticos de bendición, 
las arpas acordes de armonía, mientras las ninfas 
de los bosques arrojan sobre sus cabezas granos 
benditos y flores aromosas. Así las horas no pasa­
ban para ellos. La única frase que vibraba en sus 
labios era esta frase: «te amo.» Todo el aire que

I ^
\  ✓
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les circuía estaba itnpreguado de suspiros. Di­
ríase que no podían por el mundo andar, sino apo­
yados los dos uno en otro. Tal felicidad encelaba 
ínás y más á los inmortales. Y  para desahogar es­
tos celos y hacer mucho mal á los infelices novios, 
arrojaron sobre su frente, sm que pudieran verla, 
una de las flechas prendidas á las escamas de la 
serpiente Vasugui, á fin de que tal flecha desperta­
ra en el corazón de Nala otras pasiones que no fue­
ran la soberana y excluswa pasión de Damayantia.

Durante los primeros días de la boda no hizo los 
terribles efectos naturales el veneno de la serpiente 
ingerido en la sangre de Nala por haberlo despa­
rramado sobre su lecho los dioses. Los novios vi­
vían felices en el período que nuestra lengua vul-

4

gar designa con el nombre de luna de miel. Del pa­
lacio pasaban al templo, del templo al jardín, del 
jardín volvían al palacio, siempre solos, como si 
hubieran mutuamente olvidado el mundo entero y 
la humanidad toda para encerrarse dentro del' 
egoísmo de su amor. Hasta el deseo, que parece 
compañero inseparable de la vida, se había en ellos 
dormido y no levantaba sus aspiraciones inquietas 
por ningún resquicio, ni del corazón, ni del pensa­
miento. Flor y rocío, avecilla en celo  ̂ nido en ca­
lor, onda y playa, árbol y savia, tronco y hiedra,

✓  ♦

esto eran Nala y Damayantia en los primeros días
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de su mutuo amor. Pero ¡ah! que yído pronto el 
embote de la pasión, por eficacia del veneno cu}^

♦  s

sustancia se mezcló con la insensibilidad producida 
en todos por la costumbre ó hábito. Nala se dolía 
interiormente de tal estado de su á-ñimo, pero no 
daba con medio ninguno de mejorarlo. ¿Cómo no 
le causaba Damayantia los efectos de antes? Vol­
víase con el recuerdo á los días en que el rayo de 
su mirada, el crujir de su vestido,' el aparecer de 
su sombra, le daban escalofríos de sublime amor y

«  I

le transportaban á un mundo superior de verdade­
ras delicias. Y  quería volver á tal estado, sin con­
seguirlo. Aun admiraba la belleza de aquella mujer 
incomparable, sí, pero como podemos admirar una 
estatua. El antiguo respeto, el antiguo culto, la 
consideración á su persona quedaban, pero no el

*  i  ♦

ardor antiguo, no la exaltación delirante. Natural 
que la posesión trajese la calma, pero no que la 
posesión trajese la indiferencia. Y  habíala traído. 
Nala no pensaba en separarse de su esposa, pero

4

tampoco en idolatrarla como la idolatró durante la 
risueña y feliz aurora de su amor. En cambio Da- 
mayantia estaba cada vez más poseída de su pa­
sión. Y  apenas la infeliz notaba el cambio de su 
amante, más interno que externo, pues aun le que­
daban fuerzas, aunque pocas, para salvar las apa­
riencias y fingir alguna pasión. Estas mudanzas
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diarias, que recorren sus líneas de puntos en el es­
pacio y sus líneas de minutos en el tiempo, apenas
se conocen por aquellos mismos que las sienten
Para conocer una total renovación, se necesita mi­
rar desde lejanas perspectivas y desde términos
distantes. Un día notó la mujer que su marido bos-
\ y como el cielo propicio le conce­
diera un bondadoso natural, comprendió que no
podía pasar la vida en éxtasis de amor y que nece­
sitaba otras ocupaciones, y le conjuró para que pu­
diese distraerse con algún honesto pasatiempo. No
lo dejó él decir dos veces. Y  apenas se había con­
formado Damayantia con que diese algún tiempo
á oü*as ocupaciones que n o. fueran su amor, las
buscó y las encontró naturalmente. Allá por otros
días el odio de la guerra hubiese ocupado la terri­
ble actividad que no se saciaba con las satisfaccio­
nes del amor. Pero en paz todas las comarcas por
razón de su mismo matrimonio, el guerrero Nala
no tenía ocupación posible allí donde obedecer
constituía un hábito tal que no daba encanto nin­
guno al derecho de mandar. Nala pidió permiso á
Damayantia para divertir los ocios naturales á su
vida en algún entretenimiento que lo libertase del
hastío, y Damayantia consintió sin vacilación, pero
con dolor. Y  se fué su marido al juego. Una gran
muchedumbre de jóvenes aristócratas jugaba, y no

,  \
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se satisfacía cou ejercitar tal pasión; la comentaba 
en comentarios tan perversos como el vicio mismo. 
Segúñ^ellos, la vida humana resulta un juego per­
petuo. El destino de los hombres se resuelve por 
combinaciones de astros, que ruedan sobre los es­
pacios como pueden jugar los dados sobre los ta­
bleros. Si el aire juega con las plantas> el mar con 
las arenas, el Criador con los mundos, ¿por qué no 
ha de jugar el hombre á los dados?

Nala creyó, como aquellos atolondrados jóvenes, 
que su vida necesitaba para ser placentera y alegre 
del juego como de una indispensable ocupación. 
Un arroyo se vuelve turbio, un astro eclipsado. ¿Qué 
mucho si una vida se puede volver viciosa? El sér 
siempre resultará vario y múltiple. Por consecuen­
cia, el corazón y el pensamiento necesitarán de va­
rias y múltiples emociones, de varias y múltiples 
ideas. En parte alguna se halla la rica variedad del 
juego, y Nala jugaba con el pretexto, decía, de 
arrobarse ó enloquecerse. Ignorando los jóvenes 
cómo le perseguía el celo de los dioses, extrañaban 
mucho aquel vértigo de perdición increíble. ¡Un

s

príncipe feliz y amado jugando! Aunque, precavi­
dos y corteses, usaran los compañeros moderado 
lenguaje, á la postre dijeron lo conveniente para 
que cayese Nala en la cuenta de lo mal que su con­
ducta parecía en el juego aun á los mismos en ella

s
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coopartícipes. Nala respondía con prontitud á sus 
obsei vaciones hablando sin rebozo de lo muclio 
que le gustaba el juego, cuyo gusto ignoraban las 
gentes á causa de lo muy poco que lo ejerciera en 
otros tiempos y en otras ocasiones. El ruido de los 
dados, la mirada curiosa de los jugadores, los senti­
mientos que se cruzan por todas partes, el temor y 
la alegría que subsiguen, á los caprichos de la suer­
te y á los golpes de la fortuna, suspenden mucho ei 
ánimo, interesándolo en sus bruscas alternativas. 
Por esta razón prefería Nala el juego á todos los 
demas entretenimientos en aquella hoi’a do proce­
losa inquietud interior, traída por la saciedad com- 
pleta de su corazón. Y  jugó todo el oro que lleva­
ba en el amplio bolsón. Lo jugó, y lo perdió. «¡Mala

4

suerte!,» dijo. Y  continuó jugando. Pero como hu­
biese perdido todo su oro, necesitó arriesgar cual­
quier otra riqueza. Y  jugó todo cuanto le había dado 
su padre contra todos los patrimonios de aquellos 
jugadores que allí había. Y  lo perdió. «Pues juego, 
dijo, mi palacio y sus jardines.» Los perdió. Después 
jugó las armas suyas, y  las perdió; las alhajas su­
yas, y las perdió; el ajuar suyo, y lo perdió. Tras 
esto, no sabiendo qué jugar, jugó las joyas de su 
mujer. Y  las perdió también. Los jugadores llega- 
ion á decirle, con esa insolencia propia de los gari­
tos, que se jugara la mujer. Pero él contestóles
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imponiéndoles silencio y asegurándoles cómo pa­
lacio, jardín, propiedades, joyas, todo les sería 
entregado fielmente. Y  se volvió despavorido á su 
casa y sin acertar á saber lo que había pasado por 
él en un vértigo del que saliera completamente 
otro, pobi'e y desnudo como á la hora, bien de su 
nacimiento, bien de su muerte.

Durante la triste ausencia de Nala en el juego, 
Damayantia se había entretenido en adornarse para

4

esperar y recibir á su esposo. Sin saber que aque­
llas riquezas no le pertenecían ya, vistió su manto 
celeste sembrado con estrellas de plata, sus brazale­
tes de oro parecidos á luminosas serpientes, sus 
perlas cogidas en los más hermosos nácares, las es­
meraldas que daban á sus sandalias el precio y el 
valor de dos reinos, el cinturón de rubíes que resal­
taba sobre su túnica de lino como el arrebol de un 
ocaso deslumbrador sobre las aguas lechosas de un 
mar sereno. Al llegar Nala encontróla en este tra­
bajo de adornarse para divertirle y agradarle. Al 
verla, sintióse deslumbrado por su hermosura pro­
pia y por la hermosura que le prestaba su adorno, 
cual si aquella fuese la noche misma de su boda. 
Pero una vez repuesto de tan lógica y natural im­
presión, al acordar que todas aquellas riquezas ni 
le pertenecían á él ya, ni pertenecían á su mujer, 
sintióse golpeado y herido por un dolor sin igual.

V *
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Así es que medio loco, en desordenadas frases, se- 
# ^

gmdas por gestos más desordenados todavía, dijóle
que dejara las perlas, que se desciñera de los cora­
les, que se despojara pronto de su túnica y que
ai raneara de sus sienes la diadema, porque nada
era ya suyo. Y  añadió cómo todo lo había perdido 

1  •  * ■

al juego, la tierra donde sus predecesores dormían,— ✓ 
la casa en que lo engendraran sus padres, el nido
amoroso en que nació, las armas esgrimidas en

É

cien victorias, el cetro de oro, la tiara de diaman
tes, hasta el traje que vestían, pues de haber podi-

m  ^  ___

do se jugara la sangre de sus venas y el aire que
respiraba su pecho.

Damanyantia le dijo cómo no le importaba que
i

se jugase todas aquellas riquezas con tal de que
conservara suyo el corazón. El amor privaba para
ella, lo demás le parecía baladí. Pronto se arrancó

A

sus joyas, pues ningún diamante le gustaba cual
una lágrima de su predilecto. En vano les arranca-'
lian el palacio; para ellos dos bastaba con humilde
guita. Las palomas sólo necesitan un nido en una
rama, y menos habían de necesitar ellos. Quien

A

viste á las plantas los vestiría, quien alimenta en
el bosque á los míseros reptiles mejor alimentaría
y  más próvido á los amantes. La joven prometió
seguir á su esposo por montes y por valles, desa­
fiando todas las inclemencias del aire. La muerte
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misma les debía parecer agradable con tal de que 
muriesen juntos. Nala no podía conformarse con 
que sus vicios hubieran precipitado á Damayantia, 
tan virtuosa, en el seno de los bosques. Estos 
tenían en el sánscrito antiguo una sinonimia ne- 
fasta, que significaba la suma de numerosos males. 
Pasar de los palacios á las selvas era, en sentir de 
Nala, cosa más para dicha en la exaltación de un 
amor que para hecha en las prácticas y realidades 
múltiples de una ordinaria existencia. Desesperá­
bale una consideración terrible: la consideración de 
volver desde una vida culta y feliz á una vida sal­
vaje y bravia. ¿En qué madriguera podrían pene­
trar donde no les aguardase un tigre? ¿Por qué so­
ledad podrían ir que no estuviese poblada de ani­
males dañinos? Por la noche ¡qué frío! Por el día 
¡qué calor! El hambre y la sed, con todos sus afa­
nes, los azotarían á la continua. Levantarían los 
escorpiones sus áspides entre las hojas para enve­
nenarles con su ponzoña las plantas. Las serpien­
tes, enroscadas álos árboles, chasquearían las colas 
para herir sus rostros. Las zarzas entrelazadas, los 
abrojos punzantes, los árboles sobrecargados con 
el peso de sus parásitas, las sábanas de arenas can­
dentes, los lagos corrompidos, los lodazales inmun­
dos harían de aquellos dos jóvenes como dos es­
queletos de los dejados por las inclemencias del



lio MUJERES CELEBRES

aire y por los furores del cielo en las encrucijadas 
del camino. Damayantia le respondió que, unida 
con el ante los cielos, debía seguir su fortuna y 
acompañarle á todas partes. El juramento prestado 
ante la llama sacra del holocausto nupcial, ese ju ­

ramento dicho con tanta solemnidad, no podía re­
vocarse. De ser Nala feliz, hubiérale acompañado 
en el trono; siendo infeliz, debía también acompa­
ñarle al destierro. Y  no podían, ni las tormentas 
del mundo, ni los dolores del alma, oponerse á esta 
su decisión. «No busqué, decía Damayantia, tu po­
der ni tus tesoros al llamarte mi esposo; busqué tu
corazón, y éste, ni lo has perdido en el juego ni ha

__  ^

de faltarme á mi en la inmensidad del desierto.»
Cuando acababa de pronunciar tales palabras la 

infeliz, entró la turba de jugadores en el palacio, 
requiriendo y reclamando todo aquello que les per­
tenecía. Los abanicos de cisne, los mantos de seda 
celeste, los vestidos de amarillas gasas, las diademas 
de perlas, las sandalias de oro, los collares de esme­
raldas, todo les cuadraba. Los muros purpúreos, 
las torres parecidas á montañas, los arcos de marfil 
y oro, los vasos de ámbar aromados y rebosantes, 
todo, todo era suyo y todo lo reclamaban. Dama­
yantia se quitó sin vacilar desde sus sandalias has­
ta sus diademas, entregándolas á los que habían 
ganado todas aquellas riquezas en grandes porfías
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€on su esposo. Dejó, pues, su aposento iucrustrado 
de corales, Ins ventanas cubiertas de lapislázuli por 
donde se asomaba con orgullo al pueblo, las mace­
tas de cristal en que ponía sus flores, los reclinato­
rios de marfil donde se arrodillaba para interceder 
con Indra, los tapices de mil colores en que se ha­
llaban bordadas de realce las leyendas referentes á 
sus dominios, las mil jaulas de oro desde cuyos cen­

tros la saludaban mil parleras avecillas, el tálamo 
de bambú en que recibió el primer beso de amor, 
las lámparas vaciadas en piedras preciosas y que 
despedían por la noche dentro de las alcobas y en­
tre las celosías una luz tan suave como la luz de la 
luna. Llevaron los jugadores tan lejos el acapara­
miento, que no les consintieron en aquel trance ni 
guardar siquiera sus vestidos. Quisieron echarlos 
desnudos á la calle. Los infelices esposos pidieron 
que les permitiesen guardar aquellas vestimentas, 
pero no' quisieron tolerarlo, y tras muchas súplicas
les mandaron que salieran vestidos mientras en la

%

población se hallaran y temieran la vergüenza de 
su desnudez; pero que ya fuera, en el campo, deja­
sen sus vestiduras colgadas en los sauces del ca­
mino.

Los dos eŝ ôsos ¡ay! se perdieron en el desierto, 
donde la naturaleza toda parecía sublevada contra 
ellos. La inmensa fecundidad y riqueza de aquel

5*
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clima borra los caminos y á las praderas presta el
aspecto de un Océano sin límites, en el cual con
dificultad se orientan la ignorancia y la zozobra.
¡Cómo los insectos del aire se congregan para ce­
barse á una en la indefensa desnudez! iCómo las
zarzas, y espinos, y abrojos se clavan en los pies al
fijarse sobre aquel inhospitalario suelo! ¡Cómo las
plantas parásitas parecen látigos que os azotan las
espaldas! Tras un voraz y abrasador día pasaban á
una, ora glacial, ora tormentosa noche. Aquí los
aguardaba un lago para hundirlos en sus lodazales;
allá un volcán para devorarlos en sus erupciones.
El terremoto allí trocaba la tierra en algo tan zozo­
broso como el Océano mismo, y la tempestad en-
t ♦

cendía los cielos en el centelleo de sus relámpagos
Al estallido de la erupción, al trueno de la nube, al.
bramar del aire mezclábanse los silbos de las ser­
pientes y los aullidos de las fieras. Todo el alimen­
to de aquellos cuitados eran raíces, toda la vestidu­
ra palmas y otras hojas, cual si hubiesen vuelto á

é

los tiempos donde se hallaban encerrados los hom­
bres en las entrañas del planeta y confundidos con.
las especies inferiores. ¿En qué caverna se refugia­
rían donde no topasen con un tigre? ¿A qué caña­
veral pedirían frescor y sombra sin riesgo de des­
pertar un cocodrilo? ¿Qué tronco de árbol no lleva­
ba en aquel edén indio ceñida y enroscada su ser-

¿  j
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píente? Nala juntaba su voz á todas estas plagas, 
maldiciendo el día de su nacimiento y renegando 
de aquellos que para tales dolores lo engendraran. 
Pero Damayantia no veía sino que su esposo estaba 
con ella. Lo demás parecíale de todo en todo indi­
ferente. Contra la desnudez veía los palmerales, 
contra el hambre las frutas llovidas sobre sus cabe- 
zas por aquellos próvidos árboles. A lo mejor cogía 
campánulas celestes y se trenzaba una corona her­
mosísima, ó rojas y lucientes semillas para un collar 
que vistosamente adornaba su cuello. No desespe­
raba de tener un asilo seguro á pesar del embrave­
cimiento de toda la vida contra ellos, como tienen 
madrigueras y nidos los más débiles y más desar­
mados animales. Con tal de que á su lado se hallase 
aquel á quien había unido su vida, parecíale des­
preciable la muerte. Pero: el príncipe todo lo echaba 
de menos y á cada paso instintivamente ponía en 
parangón su anterior con su presente situación. Al 
ver un tigre invocaba su legión oficial de diestros 
cazadores; al ver una serpiente amenazadora, el fas­
cinador dispuesto siempre á sujetar y adormecer 
con sus fascinaciones tan tremendos reptiles. ¿Dón­
de se hallaba el arco aquel que le diera una especie 
de dominación sobre las criaturas? ¿Dónde los do­
madores de su corte que de llevaban sometido y
amansado el -elefante? En vez de los lagos celestes

8



114 MUJERES CÉLEBRES

con sus blancos cisnes, el río con sus amenazadores
cocodrilos. En vez de sus áureas sandalias sembra­
das de perlas, los zarzales sembrados de agudas es­
pinas. En vez de aquel airecillo que sacudía las ho­
jas del rosal y del azahar sobre sus cabellos, el hu­
racán que los azotaba. En vez de las brillantes ilu­
minaciones en los palacios y de las llamaradas sa­
cratísimas en los holocaustos, el volcán abrasador
con sus terremotos y su continua erupción. Bajo
aquel cielo abrasador en que los rayos asoladores y
las tempestades intensas lo devastaban todo, el rey
echaba de menos desde la sombra de su solio hasta
la sombra de su paraguas. Y  no había palabra de
Damayantia que procurase consuelo á su alma
desgarrada por la desesperación, ni cuidado que le
trajese alivio á la enfermedad, lenitivo al dolor. Un
sombrío anhelo de la muerte se le había entrado
en el corazón.

Damayantia se ocupaba tan sólo en conjurar el
dolor de su marido y en socorrerle, como si el mal
fuese únicamente para él y no para ella. Una ráfaga
de viento fuerte levantó un montón de hojas secas,
bajo las cuales apareció la capa de un pobre. Tal
hallazgo próvido le consideró la mujer como un
alivio enviado del cielo, mientras lo consideró el
marido prueba de que ayer los brutos carniceros
habían devorado allí un infeliz, como indudable-
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mente mañana los devorarían á ellos. La pobre v 
valerosa mujer le recordó con tal motivo que 
siempre le quedaban al amante los brazos de su 
amada, y Nala movía triste la cabeza sin co­
lumbrar esperanza ninguna en aquella desolación, 
asidero en aquel naufragio. En vano le proponía la 
esposa irse á los dominios patrimoniales suyos, mo­
ver al rey su padre, y, demandando y obteniendo 
perdón, quedarse allí, do al cabo tendrían que rei­
nar un día; resistíase con invencible resistencia el 
príncipe por no hallarse con fuerzas para mostrar­
le ¡ay! la indigencia en que había precipitado á su 
hija. La contradicción entre aquellos dos seres no 
podía ser más patente. Mientras ella casi bendecía 
el dolor que le diera medios de mostrar al marido 
su infinita pasión, él se laceraba cuerpo y alma en 
las penas de su remordimiento. Ni siquiera el re­
curso de un sueño beato le quedaba. Esa diaria tre­
gua del dolor no tenía cabida en su ánimo. Dama-

4

yantia dormía más y mejor. Su seno palpitaba con 
el movimiento de la vida; su respiración era como 
la de un pequeñuelo en la cuna; sus párpados ape­
nas podían encubrir el resplandor de sus ardientes 
ojos, y en el descanso, hasta sus carnes amoratadas 
por la inclemencia del aire ó por la rudeza del cli­
ma tomaban toda su virginal delicadeza y transpa­
rencia como en sus días mejores. Al verla tan her-
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mosa, con esa hermosura exterior que revelaba su 
cuerpo, y con esa hermosura interior que revelaba 
su tranquilo sueño, debía sentirse Nala más asalta­
do por sus crueles remordimientos. Ella le había 
hecho feliz á él, y él, en reciprocidad y pago, infeliz á 
ella. Pero, en su desvarío, sólo alcanzaba conceptos 
conducentes á endurecer más aún su ya duro natu­
ral y á infligir nuevos tormentos á quien le había 
dado tan sólo amor y felicidad. Su corazón le decía 
lo peor, su corazón le decía que aquella su virtuosa 
y bella mujer iba indudablemente á perpetuar su 
infelicidad mienti'as él extendiese la sombra nefasta 
suya sobre aquel cuerpo, sobre aquel espíritu, sobre 
aquel nombre; y precisaba una inmediata separa­
ción. Mientras estuviese con su marido todo en de- 
rredor suyo se tornaría mal y ponzoña. Pero sepa, 
rados, renacería para ella la perdida bienandanza. 
Las apsaras la bajarían del cielo ricas vestiduras, los 
dioses la tomarían por esposa, el duro suelo se troca­
ría en lecho de flores bajo su cuerpo, y aquella capa 
de pobre, toda remendada y con agujeros, en man­
to celeste sembrado de argénteas estrellas, como el 
que ceñía en su boda. Tras todas estas considera­
ciones, un solo pensamiento se imponía con impe­
rio al ánimo de Nala: el de abandonar á Darnayan- 
tia y abandonarla sin vacilación á causa del amor 

inmensa que hacia ella sentía. ¡Terrible sofisma! No
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alcanzaba en su ceguera todos los crímenes que ha­
bía dentro de su seno contenidos. Abandonándola en 
aquel desierto, adonde la impeliera él mismo, expo­
níala, con seguridad, á inevitable muerte. Las fieras 
habían de atreverse más á ella sola que á los dos 
juntos. Bastaba el terror de la soledad con la pena 
traída por su ausencia para concluir con la bella 
joven y allí mismo enterrarla. Contra el hombre 
todo en la tierra se alza. Puede reposar el ave 
sin más lecho que la hoja suspendida sobre su ca­
beza, y el hombre necesita separarse mucho de los 
elementos en casas muy preservadas de la tempera­
tura exterior, si llevase disuelta ésta en sí la muer­
te. ¿Cómo aquel bárbaro no comprendía que dejar 
una mujer abandonada en el universo equivalía se­
guramente á dejarla en el sepulcro, mas sin la quie­
tud que trae consigo aparejada la muerte? En ver­
dad algunas veces vacilaba. Poníase á mirar en el 
abismo, y helábale de terror su ancha boca, en la 
cual aparecía inmolada y herida la bella figura 
de su esposa.

Pero pocos estados en el mundo tan graves y di­
fíciles como el estado moral en que se hallaba el 
joven príncipe, combatido entre su deseo de per­
manecer junto á la esposa virtuosísima y su deseo 
de quitarle aquella sombra, nefasta de fatalidad 
que creía perpetuamente acompañarle, proyectám
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dose como una maldición terrible sobre todos los
suyos, y especialmente sobre quien le pertenecía
más de cerca. Si él se iba, temía con razón que, al
despertarse Damayantia y verse completamente
sola, no pudiese resistir á la pena y angustia de su
corazón, ni á la tristeza y soledad de su abandono,
ni mucho menos al terror que debían inspirarle tô
dos los elementos desencadenados y subvertidos en
su contra. Cuando pensaba en esto, en las afliccio­
nes que debían subseguir necesariamente á la viu­
dez, en cuyo seno dejaba el infeliz á la prince­
sa, tan digna de otra suerte, resolvíase por que­
darse fijo é inmóvil en aquel suelo donde al fin y
■ al cabo podían los dos en paz dormir el sueño in
acabable. Pero si Damayantia había pasado desde
su gran ciudad al desierto, caído desde su trono al
abismo, vistoso perseguida por todos los elementos
que otras veces la solían seguir y acariciar, debíase
principalmente cambio tal á la mezcla de desgracia
que había puesto en su vida y en su persona el
amor de Nala. Cuando estaqdea le asaltaba y se le
imponía con verdadero vigor, el príncipe se cegaba,

sin comprender todas las amarguras que su
ausencia derramaría en aquel generoso y enamo­
rado pecho, decidíase, con cruel decisión, por in­
mediato apartamiento. Pero luego, apenas tal idea
se fijaba con solidez en su mente, sobreveníale.

V .  ♦
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como inmediata consecuencia, el espectáculo de la 
pena que iba en aquella terrible situación á herir 
el alma de su amada, la cual había querido pasar 
por todos los dolores más acerbos menos por el do­
lor de una separación perdurable. Todo lo había 
sufrido en calma y con serenidad aquella heroína 
del amor, modelo de santas esposas, todo cuanto 
puede sufrirse, pues el infortunio se había presen­
tado á ella en todas las formas imaginables, menos 
la separación de Nala. Si le hubieran propuesto 
arrancarle su esposo ó arrancarle su corazón, prefi­
riera que le arrancaran el corazón, por creer más 
fácil vivir sin éste que AÚvir sin su idolatrado Nala. j Y  aun creía posible que Damayantia sufriese la 
pena de su ausencia!

Pero se fue. La idea de que los dioses pudieran 
protegerla el día en que la encontraran dividida 
por completo de él, rotos los lazos por cuyo enlace 
hablan vivido juntos, esta idea le subyugó hasta

s

conducirle al temerario golpe descargado con su 
separación y ausencia sobre quien tanto lo amara, 
prefiriéndole á todos los dioses del cielo indio. Así, 
al irse, dijo en sus adentros que sus perseguidores 
quizás se tornaran sus amigos, impeliendo los hu- 
racanes á trocarse por encanto en brisas y las ali­
mañas feroces en corderos, si él se iba con su mal­
dición y con su castigo después de dejarla en aquel

r -
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momento supremo sola con su inocencia. Y  en
efecto, se fué, matándola por no matarla* Nunca
estuviera tan hermosa. La inocencia, de sii alma se
transparentaba en su faz y hasta en todo su cuerpo.
Aquellos labios entreabiertos, como para recoger
un casto beso; aquel pecho que apenas, á impulsos
de dulce respiración, se levantaba; los entornados
párpados tras los cuales una dulcísima sei’enidad
se veía; el velo de sus formas, semejantes al tejido
hermoso de las albas azucenas, todo atraía y fijaba
la voluntad y el pensamiento en torno de aquella
incomparable joven. Los dioses, al perseguirla por
su matrimonio, como la persiguieron, habían au­
mentado su hermosura. Diríase, al verla en las sel­
vas, que una estrella se había caído del cielo y que
la luna pálida se había bajado á la tierra. Sola­
mente las ilusiones, las esperanzas, la inspiración,
todas esas formas del alma feliz podían ponerse
junto á una mujer como aquella, y podían con su
encanto y su prestigio compararse. Nala echó de
menos el reino, el poder, el trono; pero ella sólo

4

podía echar de menos á Nala. Si éste la hubiera
creído y escuchara su voz, desaparecieran de todo
el mundo habitado y se fijaran en su fecunda sole­
dad. Los magnolios podían ofrecerles aún ramas
tan olientes para coronar y abrigar sus cabezas
cual aquellos sándalos con bellas incrustaciones

\
'y' 'I

•  M

,  I

t

1  4

i 
J  r

f

*  Ja : .

.  • I

s

\

S  ^

9
\

r

x i

%

1

« I

' - ' i

\  l í

, í :•?fc
'zf

i  '  í\  4
0̂ -

• 4 9 4



i

V .

\

DAMAYANTIA 121

de marfil y oro puestos en las techumbres de sus 
palacios. No hay trono tan alto como un monte 
por cuyas faldas corren las nubes ofreciendo blan­
cas alfombras á los pies. La hermosura de aquella 
mujer encontraba por todas partes cristalinos la­
gos que la sirvieran de claros espejos. Con hojas 
de cedro, con mirtos, con palmas, con flores de 
azahar, puede mullirse un lecho donde reposen 
tranquilos dos amantes. ¿Para qué se necesita el 
dominio de los demás? Feliz quien logra el domi­
nio sobre sí mismo. Por consecuencia, Nala come­
tía un inútil delito abandonando aquella mujer, 
que se creía feliz sin trono, sin fortuna, sin corte­

sanos, sin sociedad, con tal de hallarse junto al es­
poso ,á quien había entregado toda su alma.

Dada tal situación, imaginaos el despertar de Da- 
mayantia. Nunca se considerara tan feliz. Plabía 
soñado hallarse allá en los jardines por donde co­
rriera su infancia, cerca de un fresco arroyo que re- 
lucía y cantaba, junto á un granado que despren­
día purpurinas hojas sobre su cabeza, 03''endo el 
cántico de las avecillas, apoyada en. su esposo 
como la hiedra en el tronco, absorta en la melo­
día de todas las cosas y el coro de todos los seres 
sobre cuyos acordes se levantaba el gorjeo bendito 
de un ruiseñor enamorado. Tras tal sueño, imagi­
naos cómo se presentar-ía la realidad á ella. Al vol-
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verse y no encontrar á Nala, ninguna sospecha
ni presentimiento tuvo de lo que.hiciera. Esperó
un momento aguardando su inmediata presencia.
«¡Nala!, ¡Nala!,» gritó serena después de haber
esperado unos instantes. Y  como no apareciese, vol­
vió á gritar, atendiendo con oído muy abierto á la
respuesta. Repercutida la voz en cercano monteci-
11o, creyó la cuitada que le respondía su amante, y
no le respondía. Respondióle un eco cruel compla­
ciéndose con triste complacencia en remedar su voz
y su palabra. Y  como sus dos voces, la suya y la de
su marido, se habían identificado, cual sus acen­
tos, cual sus almas, cual sus ideas, el eco, repi­
tiendo los dichos de Damayantia, parecía repetir y
remedar al mismo Nala, Cansada la infeliz de gri­
tar púsose á recorrer todo aquel recinto en busca
de su esposo. Creyó que se habría escondido, no
tanto para burlarla como para experimentar en su
pena y en su tristeza testimonios nuevos de su
amor. Inútilmente Damayantia daba vuelta en tor­
no de los cedros; sólo veía el águila que se levan­
taba de su copa gigantesca, y el frío lagarto que se
deslizaba por su tronco. De los árboles íbase á las

\

grutas, pero en las grutas solamente se oía el mau­
llido de las panteras. Miraba de nuevo á los árbo­
les, tendiéndoles afanosa los brazos, y en los árbo­
les sólo veía bien el papayayo, que saltaba, bien el
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colibrí; que se perdía como una estrella en el éter, 
bien el mono, que se burlaba de aquella mujer infe­
liz. Entonces ya le asaltó, tras tanto buscar y rebus­
car en vano, la convicción de verse tristemente aban­
donada. Y  un dolor intenso la sobrecogió, no de 
miedo á los elementos que la circulan y acechaban, 
de horror á la triste ausencia de aquel esposo por 
cuyo amor despreciara el amor mismo de los dio­
ses. Entonces dirigíase á éstos para que la soco­
rriesen. Y , en efecto, si no han hecho el mundo 
como un potro inmenso de tormento, si no han 
querido gozarse y divertirse desde lo alto en ver 
cómo los humanos representan una eterna tragedia, 
si no han arrojado los mundos en los espacios como 
el jugador arroja los dados en los tableros, debían 
oir á la víctima de su juramento, á la mártir de su 
fidelidad y de su amor. Pero la desoía el cielo. En 
vano alzaba los brazos en su naufragio á las playas 
celestes. Todas á una se hablan cerrado para ella.

s

En tal estado, la fiebre de su retina le dibujaba el 
anheladísimo esposo, por el cual, en aquella especie 
de locura generada en su dolor, sentía unas, veces 
propensiones incontrastables y otras veces hasta 
odios y repugnancias invencibles. Así, reconcen­
trábase atónita en pensar lo que hiciera si lo halla­
ra. En unos momentos asegurábase á sí misma 
que, al verlo, se lanzaría sobre su cuerpo como una

•“ i .
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hiena, y abriéndole con ambas manos el pecho,
arrancaríale de allí el duro corazón, exprimiendo su
negra sangre sobre la tierra para que no volviese á
1  I  •  - •

latir una vida como aquella, terrible ponzoña del
infierno. Y  otras veces asegurábase que si le viera
enlazaría sus brazos al cuello, suspendería los la-
bios de sus labios, secaría con su propia cabellera
los piéá ensangrentados de recorrer el camino por
donde había huido á su mujer, y le mulliría un le­
cho de flores donde reposara su cansado cuerpo.
De todas suertes, Damayantia no pensaba tanto en
los horrores que la circuían como en el descastado y
cruel que la traicionaba.

Por fin Damayantia decide peregrinar en busca
de su esposo mientras le queden fuerzas. Con su
propio cuerpo debe abrirse camino; con su propia
voz, que ora imita el plañido de la corneja, ora el
clamor de la ga^dota, debe conjurar las voces de
amenaza que por todas partes se oyen. Y,.sin em­
bargo, los espectáculos terribles no la entristecen y
apenan tanto como los espectáculos tiernos. Ha pa­
sado junto á un tigre sin asustarse; pero al ver dos
tórtolas requirióndose y arrullándose, ha creído pe­
recer de dolor. Y  anda, y anda siempre desolada
tras su esposo. Pero, de súbito, entre los juncos y
espadañas que ci'écen á la orilla de. los torrentes.

sale un i'eptil amenazador, el cual ¡ay!.le muestra
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süs áspides y amenaza herirla. ¿Qué hará para de­
fenderse? Corre, grita, reza, ofrece á los dioses 
holocaustos, demanda socorro á las cosas inanima­
das, y por doquier la circuye una soledad, en cada 
una de cuyas particulillas está encerrada la muerte. 
Después de haber luchado días y días, noches y 
noches sin dar en ninguna parte con su esposo, 
persuádese Damayantia de que se halla por su mal

s  '

abandonada para siempre, y á tal persuasión con­
cibe una idea terrible, la idea de que, si volviese 
nuevamente al regazo de Nala, no podría quererlo 
y estimarlo como antes lo había querido j  estimado. 
Á tal convicción horrible no queda más que un su­
premo recurso; el recurso de morir y de morir 
pronto, porque no tiene la vida humana para ella 
ni precio, ni horizonte, ni perspectiva, ni halago, 
ni seducción ninguna. Y  con aquel valor que le 
había servido para desafiar todas las desgracias y 
para correr la terrible tormenta en que la sumer- 
gieran todos los furores del cielo y del mundo, se 
arroja por una sima, y cae despedazada en su fon­
do. ¿Y cuándo? Cuando Nala volvía con sus guerre­
ros, á quienes encontrara en el camino, dispues­
tos por superior mandato de su padre á devolverle 
su corona. El guerrero se retornó entonces para 
buscar á su amada y reintegrarla en su palacio. 
Mas en el punto mismo de su aparición, ella caía

V
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ensangrentada por las laderas y herida por la fle­
cha del desengaño. Nala vio ya que su abandono
le había quitado la vida y se proclamó al frente de
su ejército el sacrificador, ó más bien, el asesino de
su esposa. Y  no pudiendo ya ofrecerle ningún holo­
causto, sino su propia vida, se despeñó por los ris­
cos y fué á buscar allá en las insondables hondu­
ras el tálamo frío y único en que podían unirse
para siempre dos destrozados cadáveres.

.  ' J

• L
Ii: > í

.1

♦« r

*

\ .



s

f• X

9
« %

rH  .
i  ^

V

l̂ •■■• ■
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En varias ocasiones hemos hablado ya de las
metamorfosis porque la mujer ha pasado en las
sociedades arias, y con especialidad en las socieda­
des indias. Hemos dicho que la monogamia se debe
al ario en la civilización, y que sin monogamia re­
sultaría la familia de todo punto imposible. Nues­
tra religión monoteísta, nuestra moral severa, bro­
taron allá en los desiertos de Madián y en las ori­
llas del mar Rojo; pero nuestra familia y su orga­
nización, el arto nuestro y sus inspiraciones, la
filosofía y sus ciencias anejas, la política y sus
múltiples organismos, débense principalmente á las
razas arias. En la India el cielo está poblado por
una trinidad metafísica y el mundo poblado por

4

una trinidad moral. Es la trinidad metafísica de
los indios aquella Trimurti en cuyos términos ca-
pítales se contienen todos los aspectos del Sér diyi-

>♦  9



128 MDJERES CÉLEBRES

no, y es la trinidad moral aquella familia en que 
padre, madre, hijo, se identifican y se confunden 
hasta componer y formar la unidad esencial, base 
y cúspide quizá de toda sociedad. El pueblo indio 
divinizó á la mujer en sus teogonias, y no contento 
con haberla divinizado en sus teogonias, divinizóla 
también dentro del templo, de su casa y sobre los 
puros altares domésticos. Pero no siempre tuvo la 
mujer esta misma condición. En los pueblos indios 
existe un periodo llamado de los vedas, comparable 
á nuestro periodo evangélico, en el cual todo lo es­
clarece la santa luz divina y todo lo depura un culto 
verdaderamente religioso al fuego creador. Enton­
ces la mujer tiene una influencia social en armonía 
con la pureza que reina en los altísimos altares de 
los dioses. Pero, más tarde cambia todo esto. La 
teocracia con sus castas se sobrepone á la religión 
pura del espíritu; las clases sacerdotales quieren 
predominar y sojuzgan á las clases inferiores, ex­
plotando en su contra y  para su opresión á los dio­
ses convertidos en fórmulas generadoras de un bru­
tal despotismo. Y  como no sea posible tiranizar sin 
corromper, j  no sea posible corromper sin pudrir 
primero y principalmente á las mujeres, tiende á 
esta corrupción el brahmán, en cuanto añade á su&

s

caracteres sacerdotales caracteres politicos, y á su 
dominación religiosa una dominación material.
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El brahmanismo degenerado, merced á esta do­
minación material, en cuanto hubo constituido las 
castas tiránicas, también constituyó á su lado cier­
tas instituciones corruptoras, como las esposas de 
los dioses. Nada más contrario á la naturaleza de 
las razas arianas que semejante harén espiritual, 
donde, ofrecidas las mujeres á un dios, resultan 
explotadas por un mortal, tanto más merecedor de 
castigo cuanto que acaba cohonestando todas estas 
faltas humanas con divinos y celestiales pretextos. 
Así conclu^ êron las familias por admitir como una 
honra lo que realmente sólo hedía de suyo á degene­
ración. El templo indio concluyó, en la decadencia 
geneial de aquella sociedad y en la degeneración de 
aquellas costumbres, por tener una especie de com­
plemento en este monasterio de mujeres adscritas 
á la divinidad. Nada tan puro y santificante como 
que la mujer forme parte de la divinidad, cual 
forma parte de la humanidad, y nada tan puro y 
santificante como que la sacerdotisa participe del 
culto consagrado á los dioses como participa el 
sacerdote. Pero si esto sirve á sostener una casta y á 
exacerbar la corrupción, verdaderamente hay mo­
tivo para que la historia se indigne y lance airada 
sobre quienes así alteran las fuentes más puras dé­
la vida sus anatemas, equivalentes al rayo de los
dioses. ¡Cuántas veces, al llegar ellas á la triste an-
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cianidad, aquellos sacerdocios tan por extremo po­
derosos y ricos dejaban sin amparo á tales pobres 
mujeres, dándoles por todo recurso un pase ó per­
miso que las autorizase á pedir limosna en las 
puertas de las casas y en las encrucijadas de los 
caminos! Por manera que, después de haber parti­
cipado casi de la divinidad en las alturas sociales, 
rodaban á los más hondos abismos y se confundían 
con los más tristes mendigos. Tal es la funesta his­
toria de todas las degeneraciones, y por tan áspe­
ros y tortuosos caminos llegan á su decadencia los 
institutos más altos, los seres más extraordinarios, 
los dioses más sagrados, porque todo está sujeto en 
los, círculos misteriosos de la vida y del sér á meta­
morfosis y transformaciones continuas.

Junto á estas esposas de los dioses había en la 
India otra orden sacra de mujeres indispensables 
al culto. Me reñero á las bayaderas. Nadie ignora 
cuánto los antiguos estimaban ciertos nerviosos 
desórdenes, en los cuales notaban, no lo que nos­
otros notamos, una especie de verdadera enferme­
dad, notaban una visita celeste. Los extravíos de 
la mirada, los temblores de la carne, los saltos im- 
pelidos por una fuerte musculatura, los sacudi­
mientos nerviosos, los ataques epilépticos, la con­
fusión en el pensar y hasta la incoherencia en el 
decir, lejos de aparecérseles como un achaque ma-
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terial, aparecíaseles como un privilegio. Nosotros, 
no tenemos que ir muy lejos para conocer y apre­
ciar estas supersticiones terribles. Nosotros hemos 
visto en pueblos por donde han pasado varias civi­
lizaciones seguidas, cuyas huellas no han podido 
borrarse, formando vetas indudables de cultura, 
nosotros hemos visto considerados como predilec­
tos del cielo á los que carecían en el mundo hasta 
de aquella inteligencia indispensable para signifi­
car la racionalidad superior que distingue al hom­
bre de los demás animales. Un estúpido ó imbécil 
de nacimiento es considerado en algunas regiones 
meridionales como preferido de la divinidad y co­
mo señalado por marcas celestiales. ¡Cuánto más no 
sucederá en aquellos primitivos pueblos del Orien­
te, donde la superstición se respira en los aires y 
se absorbe como una especie de vital sustancia por 
los poros! Así el magnetizador de la serpiente, que

s

fascina estos temibles reptiles ó con su mirada ó 
con su voz; la pitonisa, que dice fórmulas oracula­
res entre los sacudimientos de su cuerpo, agitado 
por una convulsión ó encendido por una fiebre; los 
poseídos de cualquier espíritu, que por su boca es- 
pumarajean y vibran en sus labios agitados aque­
llos extraños y originales conceptos, tan propios de 
su alma en demencia ó en delirio, tienen alguna in­
dudable relación misteriosa con sus divinidades.
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En todos estos pueblos el baile se confunde ó se 
confunde ó se identifica con una ceremonia religio­
sa. Por consiguiente, había en las sociedades anti­
guas especiales clases de danzas, y mucho más es­
peciales todavía clases de bailarinas, que represen­
taban un lado verdadero del culto y una faceta bri­
llantísima del espíritu. Así como ahora mismo, en 
las mezquitas orientales, el faquir danza, y danza 
de un modo delirante, hasta caer abrumado y ren­
dido sobre los pavimentos, cual si estuviera exá­
nime por completo, en los templos indios había la 
bayadera, que danzaba y danzaba en alas de su fe 
y de su deseo, como si recibiera un. soberano im­
pulso incontrastable y no pudiese por una fatalidad 
eximirse de un movimiento parecido al que tienen 
los átomos en el universo.
■ Las fiestas del culto, cuando los brahmanes cons­
tituyeron su teocracia increíble, tomaban un aspec­
to muy extraño. Algunas pagodas parecían volca­
nes de fuego sacro. Algunas peregrinaciones reunían 
millares de hombres, los cuales tomaban aspectos 
de sombras espirituales por la maceración y por el 
ayuno. Éstos venían cargados á una de religiosos 
escapularios; aquéllos hincaban tan profundamente 
la rodilla en tierra que parecían vegetales faltos de 
toda locomoción; muchos ponían contentos la ca­
beza bajo las ruedas del carro donde iba la divini-
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dad asentada y morían satisfechos de su bienhadada 
suerte, creyéndose los elegidos de la divinidad; va­
rios imponíanse tormentos crueles como el de arran- 
carse con tenazas enrojecidas pedazos de sus carnes 
sin murmurar una palabra; desafiaban otros á las 
serpientes y ejercían sobre sus cuerpos fascinacio­
nes poderosísimas; en tanto que las bayaderas cui­
daban unas del fuego sacro para que jamás pudiera 
extinguirse, mientras otras en torno de ese fuego 
sacro danzaban epilépticas, nerviosísimas, fuera de 
sí, hasta caer como rendidas y exhaustas en una 
embriaguez exaltadísima, gran borrachera de ideas 
y gran extravío de sentimientos, sobre aquella tie­
rra del templo, á cuyo alrededor se movían las es­
feras celestes y las divinidades indias. Y  esto sé 
repetía en las innumerables fiestas recordatorias de 
las lunas nuevas, de los dioses viejos, de las trini­
dades diversas, de las fechas célebres, de los ani­
versarios religiosos, de las conmemoraciones san­
tas, de los natalicios, de mil diversos casos, en los 
que, desde la fascinación de la serpiente hasta la 
magia de los adivinidadores, y desde la magia de 
los adiyinadores hasta la danza de las bayaderas, 
se ponía todo en juego para obtener una especie 
de festividad múltiple y gigantesca, muy propia, 
por su grandor, de aquel panteísmo materialista 
que todo lo absorbía, en que todos se- anegaban, y
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de aquellas divinidades infinitas que resultaban
otras tantas manifestaciones y otros tantos atribu­
tos del Supremo eterno Ser.

La virgen divina ó el tipo de la mujer santa era
en la India como una especie de sér femenino su­
perior, ejerciendo un sacro ministerio de materni­
dad. El germen, que ha fecundado á esta divina
virgen, se llama espíritu, se llama verbo, especie
de soplo creador y de genio fecundante. Todas las
divinidades primitivas nacieron á una de tal ma­
ternidad. Más tarde Brahma lo absorbió todo en
su^panteísmo, pero no pudo quitar jamás el re­
cuerdo de la virgen inmortal que flotaba tan bella
como una ilusión ó como una esperanza bendita
sobre las cumbres del universo. El fuego ha creado
al mundo, según los vedas, y de tal fuego la virgen
sacra india es como luz etérea y como llama vivifi-

4

cadora. De aquí el culto que le dedicaban‘en los
templos, y de aquí también la consagración de tan­
tas y tantas vírgenes á guardar la luz encendida
sobre las aras de los altares. El calor y la luz, el
fuego y la llama representaban dos principios di­
vinos, generadores de un tercer principio  ̂que se
llamaba la vida. Luz, calor, vida:, he ahí la verda­
dera trinidad merecedora del . culto que le decer-
nían y le dedicaban las bayaderas en sus danzas y
en sus cantares. Así todos los días iban coronadas
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de flores litúrgicas á libar en vasos religiosos la 
embriagante y cuasi divina soma, que representaba 
lo que la savia en los árboles y lo que representa 
en los animales y en los organismos más ó menos 
animados la sangre y la vida. Por eso.la llamaban 
madre del mundo á la virgen védica, y por eso le 
ofrecían los mayores sacrificios y las oraciones ma­
yores á la hora del alba, cuando todos los objetos 
y todos los seres á una sacudían su pesado sueño 
y á una entonaban el himno de la mañana, propio 
á todos los antiguos cultos. Necesitóse, pues, que 
las costumbres se pervirtieran mucho bajo el peso 
de absorbente y opresora teocracia para que des-

4

apareciesen todas estas primitivas adoraciones á la 
mujer, consagradas tan de antiguo en el culto in­
dio. La diferencia entre las edades primitivas de 
los vedas y las subsiguientes de los brahmanes, esas 
diferencias radicalísimas, eonócense principalmente 
por la condición que alcanzan las mujeres entre los 
indios. Respetadas, muy respetadas, mientras el 
culto de la luz espiritual á todo se sobrepone allí; 
pero decaídas, muy decaídas, en cuanto la religión 
se materializa y las castas ejercen una tiranía que 
no puede mantenerse jamás ni en ninguna parte 
sino por medio de una terrible corrupción.

En los diversos tipos de mujeres indias presen­
tados aquí, hemos puesto el empeño de caracterizar
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las diversas épocas de su historia. Urvasia pertene­
ce á los tiempos exclusivamente mitológicos y en­
tra en el seno de las divinas estirpes. Su vida está
enlazada con la vida celestial, como el humo de un
sacro incensario y como la llama de un santo sacri­
ficio. Natalikia está entre los tiempos mitológicos y
los tiempos humanos. Descendiente de los patriar­
cas y abuela ó progenitora de Krichna, resplandece
allá en las líneas donde se mezclan la teología j  la
historia. Damayantia, heroína tanto de la poesía
épica como de la poesía dramática, pertenece pura
y exclusivamente al arte, donde los elementos más
duraderos de cada civilización suelen fijarse, Y  la
reina que vamos á describir pertenece, por su parte,
á la historia. En todas ellas absolutamente se con­
firman las observaciones expresadas ya respecto del
desarrollo histórico y social que ha tenido la mujer
durante las fases capitales de un pueblo como el
indio. Pura y adorada cuando las ideas védicas

4

prevalecían sobre todo, y decaída cuando las castas
extendieron allí un despotismo teocrático tan fuer­
te como corruptor, en estas alternativas se forma
la madre de toda nuestra raza. Por eso tenemos que
contemplarla en alguna de sus personificaciones
primeras, si deseamos ver por nuestros ojos todos
los panoramas del tiempo y todos los cambios del
espíritu. Y  la observación capital, desprendida de
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nuestros estudios, resúmese ahora en estas breves 
consideraciones, en que dentro de la libertad, y de 
una época pura y santa, como la libertad y la épo­
ca de los vedas, ejerce la mujer soberano influjo, 
perdido, por lo menos rebajado, en cuanto el afán 
de dominación entra en el ánimo de los poderosos

4

y  la toman y la esgrimen como un arma ó como 
un instrumento de tiranía. Muchos de aquellos que 
miran la historia con ojos superficiales, ó que pre­
dican el egoísmo á ciencia cierta, suelen alejar el 
corazón femenil de los intereses políticos y preser­
varlo de tal contacto. Nosotros no gustamos de que 
tome papel y oficio de hombre la mujer ni en el 
Estado ni en la Sociedad. En sus condiciones pro­
pias y naturales, dentro de su ministerio, para el 
orden y cumplimiento de sus fines, la mujer puede 
alcanzar un influjo que le procure aquella partici­
pación en todo correspondiente con su hermoso y 
privilegiado sexo. Pero especialmente deben saber 
las mujeres que todo cambio en las corrientes y en 
las ideas sociales implica un cambio en su condi­
ción, y que la cultura particular de cada pueblo se 
caracteriza por el sitio que ocupan, y el ministerio 
que desempeñan ellas,, y el influjo que tienen. De 
consiguiente, no puede, no, desasirse del interés po­
lítico, en el cual van otros muchos intereses conte­
nidos. Si el club ruidosísimo, la tribuna en calles y

% sT '
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plazas, el combate, ya sea cruento, ya incruento, no
cuadran de modo alguno con su complexión y con
su ministerio, en cambio aquel influjo ejercido desde
los santuarios del hogar sobre los corazones de su
esposo, de sus hijos, está en el orden natural délas
cosas, y como todo cuanto está en el orden natural
de las cosas, resulta en último termino muy salu­
dable al procomún y muy beneficioso para impul­
sar á la humanidad por el progreso hacia los gran­
des ideales.

Espléndida, multicolor, calurosa, oliente, la India
subyuga ojos, olfato y oído con sus fuertes matices.
con sus aromas penetrantísimos, con sus rumores
fragorosos, con su vida extraordinaria, rebosante,
aquejada de una plétora, la cual, por todas partes.
á guisa de gigantesca erupción, estalla en fulgura­
ciones volcánicas, dentro de cuyas vivas llamaradas
y de cuyos ardientes hervideros se contienen seres

innumerables parecidos al polvo de átomos ence­
rrados en las emanaciones del sol. Aquellos fuertes
aromas de la canela y del sándalo, mezclados con
las evaporaciones miasmáticas del juncal espeso y
rojo; aquellos jugos, que ahora os dan latidos tales
como si la sangre se doblara en vuestras venas y
ahora os emponzoñan como un veneno sutil; aque­
llas palmas, bajo lás cuales penden los cocos y los
dátiles, asi como aquellas lianas cargadas con rami-
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lletes y guirnaldas de gayos colores junto á moles­
tos insectillos de voraces aguijones; tantas bellezas 
unidas con los miasmas coléricos que se difunden 
desde los pantanosos ríos á los aires, con las víboras 
y las serpientes que alzan sus áspides para clavar­
los, con los tigres que despiden del centelleo de sus 
ojos y del maullido de sus gargantas reflejos pálidos 
y fúnebres de muerte segura sobre aquella gestación 
infinita de seres, todos embriagados por el exceso 
de su ardiente vida; estos contrastes, tan lejanos 
del desierto semita como de la serenidad clásica, for­
man uno de los más extraños conjuntos que jamás 
hayan podido verse bajo el cielo, cual si en vez de 
pertenecer tal región á nuestro planeta pertenecie­
se á otros espacios más encendidos y más animados 
por el éter. Poned en aquel teatro las amplias pis­
cinas religiosas sombreadas por sacros árboles, á 
cuya sombra los fieles se bañan; las capillas carga­
das de amuletos y exvotos, donde los brahmanes 
se dan á sus múltiples devociones; las pagodas 
de mármoles y oro, parecidas por su brillo á edifi­
cios construidos con brillante pedrería; las plantas 
litúrgicas á la universal adoración señaladas por 
los dioses y que muestran varias de sus ramas teñi­
das en púrpura y otras varias plateadas, prestando 
á la vegetación tonos metálicos; las rocas pór cuyos 
boquetes creen los fieles pasar de un estado de su
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sér á otro estado, y decidme si puede la naturaleza
prestarse más con sus recursos al descubrimiento y
desarrollo de una religión. Entre la naturaleza en
que la gente india se nutre y su espíritu existe una
relación tan misteriosa, pero tan estrecha, que no
puede caber, ni cabrá, ningún género de divorcio.

Naturalmente, aquel cielo henchido por completo
de vapores arrebolados al resplandor solar, que
desata lluvias parecidas á diluvios, que genera tem­
pestades verdaderamente apocalípticas, aquel cielo
está hecho como para mansión y vivienda propia
de innumerables dioses, animados á tanto calor y
esparcidos en los mismos espacios que animan. YT

si esto sucede con el cielo poblado naturalmente de
dioses, con la tierra y con la vida exuberante que
la tierra contiene, sucede con la inmensa profusión
de animales como ningún otro clima los produce y
como ninguna otra región los nutre y soporta. La
India es naturalmente una tierra de gigantescas y
enormes cacerías. A  tanta luz corresponde sumo
calor, á este calor suma vida también, á esta vida
innumerables organismos, y en estos organismos se
contienen las fuerzas todas propias de aquella uni­
versal animación y las especies consiguientes. Allí
la caza del tigre prendido en trampas y lazos in­
numerables. Y  en estas cazas tan peligrosas y múl­
tiples empléanse unas especies para exterminar

4
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otras especies y pugnan unos animales con otros 
animales feroces. No hay ni asomo de piedad en el 
humano corazón por aquellos seres que parecen 
más delicados, más nerviosos, más tiernos. El ca­
zador coge, por ejemplo, una pantera, la guarda 
en los fríos hierros de jaula segura, y la condena 
con ’ crueldad á una espantosa y terrible hambre, 
para luégo soltarla contra las tímidas y nerviosas 
gacelas, cogidas en aquellos dientes acerados y en 
aquellas gaiTas afiladísimas, como la paloma en el 
pico y en las uñas de un águila. Esa literatura 
india, donde los animales representan un papel 
principalísimo, pues las batallas de sus monos 
encuentran en ella cánticos muy semejantes á los 
entonados por la Ilíada para describir las bata­
llas de sus guerreros, esa literatura india nos re­
presenta con vivísimos colores la impulsión que 
arrastra unos animales contra otros en aquellas fe­
roces competencias del trópico, las cuales ¡ah! los 
llevan como arrastrados por un instinto incontras-

4

table de asoladora destrucción á holgarse con la
4 __

muerte y sus despojos dentro de aquella universal 
carnicería.

Un árbol, por ejemplo, con su follaje lustrosí­
simo, con sus gomas, y resinas, y mieles continuas, 
que fluyen como arroyos, con sus flores que invi­
tan á vivir, con sus frutos indispensables al gene-
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ral sustento, con su oxígeno vital, contiene por
cada uno de sus átomos latentes y encierra en sus
troncos, ya insectos, ya reptiles, quedan con terrible
facilidad el sueño de la muerte. Nada más fácil, pues.
entre aquellas espirales de combates sobrepuestos,
entre aquellos torbellinos donde luchan desde las
electricidades contrarias bastadas especies enemi­
gas, que hallar siempre un hálito de muerte despa­
rramado en cada ebullición de la vida. Así acos­
tumbran aquellas gentes á presenciar combates
que comienzan en las especies más inofensivas, ex­
citadas artificiosamente á la guerra, y concluyen
allá en las especies más fuertes, gustando todos los
indios á una, tanto del combate entre los gallos
como del combate entre los elefantes. Desconocerá
estas tierras, sin poder nunca fijarse con acierto en

s

su naturaleza intrínseca é íntima, quien desconozca
los contrastes de muerte y vida encerrados en su
seno, y que así provocan á las exaltaciones del
amor como á las exaltaciones del odio, y que así
producen especies vivificadoras y auxiliares del
hombre cual especies destructivas y carnívoras, en
tal número y en tal intensidad, como no se cono­
cen por ninguna otra parte. El sol vivificante lo
anima todo, pero también lo abrasa ó lo pudre.

s  *

Aquellos mares indios relucen como petos divinos
á la luz diurna, pero también se levantan subleva-
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dos al azote de los ciclones. Lleva mucha vida un 
aire cargado con el oxígeno de tantos vegetales y 
con la evaporación de tantos ríos, pero también 
mucha electricidad asoladora. Del Himalaya, y  sus 
■ estribaciones, y sus cordilleras, fluyen las venas que 
prestan humedad á los campos y á los árboles sa­
via, pero también las lavas humeantes y asolado- 
ras que todo lo devastan cual nubes de fuego caí­
das sobre la tierra. Inmenso el Ganges, de aguas 
amarillas como ámbar líquido, y de arenales como 
la nieve blancos, y de bambúes en cuya compara­
ción parecen juncos nuestras cañas, y de árboles 
en que las flores amarillas alternan con flores, ya 
celestes, ya purpúreas, y de aves acuáticas, las cua­
les tiñen sus sedosos plumajes con zumos que pa­
recen destilados del iris, y entre tanta y tan múlti­
ple vida, los miasmas pestíferos que corrompen las 
atmósferas más lejanas y llevan diseminados en

sus particulillas hálitos de muerte.
¿Y quién podrá pintar un monte de la India? 

Sus poetas y sus teólogos han puesto allí los dioses. 
Y  han hecho bien, porque difícilmente podrían 
darles un trono mayor y más digno. ¡Qué selvas se 
dilatan por sus raíces! ¡Qué cascadas argénteas caen 
entre sus riscos azules! ¡Qué ríos corren desde allí 
sin pararse jamás ni rendirse á su eterno movi­
miento hasta entrar por los mares! ¡Cuánta sereni-
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dad y paz en la producción de aquella vida que, al
alejarse de sus plantas, arde intensa en guerras y
combatesl Luego ¡qué praderas todas sembradas de
rosas, sobre las cuales juguetean los más hermosos
insectos, los que llevan iris en sus alas y mieles en
sus bocas! A un lado los ventisqueros albos y re­
lucientes, á otro lado los volcanes rojos y devas­
tadores. Luego bandadas innumerables de águilas
gigantes, cuyas alas se confunden con bandadas de
nubes teñidas unas veces de arreboles, inflamadas
otras veces de relámpagos, como ventisqueros inde­
cisos, volcanes aéreos, figuras extrañas, vapores que
se cuajan por las reverberaciones ya del sol, ya de la
luna, ya del volcán, ya del día reflejado en las nie­
ves eternas, ya de los espejismos varios, en una es­
pecie de joyas cortadas por facetas de gran relieve
y compuestas por riquísima pedrería. No alabare-
mos perpetuamente montañas como éstas, las cua­
les diríais que llegan á hendir el cielo tan sólo para
traer á nuestro seno desde sus alturas la copiosa
vida celestial. Así no debemos extrañarnos de que
las literaturas hayan puesto en los montes los ins­
piradores con las inspiraciones de su poesía, cual
tampoco de que hayau puesto allí todos los creyen­
tes el coro de sus inmortales dioses. Suprimid estos
montes, sus alturas inaccesibles, sus ventisqueros
eternos, sus volcanes humeantes, y habéis, en ver-
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dad, suprimido la India, porque de allí desciende 
sin duda esa humedad á la cual podríamos llamar 
hembra ó madre, como al calor padre ó macho, cu­
yos amores incansables é inextinguibles producen
la fauna y la flora indias.

1

Nos hemos detenido en la contemplación de to­
dos estos paisajes porque ellos y sólo ellos explican 
ciertas escenas de la historia que vamos á evocar 
ahora. Bajando el Ganges, en dirección de Benares, 
la ciudad santa, dilátase un espacio habitado en 
otros siglos por Asgartha, vieja población de los 
brahmanes. Todo cuanto la imaginación podía so­
ñar congregábase allí como en homenaje á sus sa­
cros habitadores. Las piscinas inmensas y sombrea­
das por florestas dilatábanse -al pie de titánicas es­
calinatas de tales dimensiones que las diríais ta­
lladas para ofrecer ascenso á razas de gigantes. El 
titánico trabajo que ha erigido estas escalinatas,, 
ha tallado en las colinas y en las montañas también
elefantes colosales con diademas en sus cabezas v

%/

guirnaldas enredadas entre sus plantas, interrum­
piendo las perspectivas compuestas por largos in­
tercolumnios sobre los cuales descansan techumbres; 
hechas de sándalo y embutidas con ramajes de orO' 
y de marfil.

Un ilustre nombre llena todos aquellos espacios
y  se levanta sobre todas aquellas ruinas. EsKuma-10
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rita, la reina del llano, que defendiera ciudad tan
grande contra las irrupciones devastadoras de aque­
llos montañeses descendidos, á guisa de ruidosas

\

cataratas, desde los altos picos del Himalaya y
sus enriscamientos al espacioso llano. Habían sa­
lido los reyes y sacerdotes de Asgartha en busca
de feroces enemigos y dejádose la ciudad santa
en manos de Kumarita. Esta ciudad se hallaba
de antiguo en la liturgia india y en sus tradicio­
nales ritos consagrada, como si toda ella fuese un
solo templo, al sol, á ese foco de fuego creador que
pone aroma en las corolas, mieles en los aguijones,
azúcar en las frutas, colores en los objetos, armo­
nías en las gargantas, calor en los planetas, vida y
vida exuberante por doquier, allí donde su rayo
penetra, pero mucho más en esta fecundísima India.,
El culto al sol había en aquel recinto aglomerado
riquezas innumerables, las cuales, á manera de cebo.
provocaban la codicia de los montañeses. ¡En cuán
tas ocasiones los hijos de aquellas enriscadas cum­
bres, acostumbrados á las inclemencias de las altu­
ras, con las nubes á los pies, con los ventisqueros al
lado, ya entre aludes, ya entre lavas, mirarían la ciu­
dad lejana, y viéndola tan hermosa y relumbrante
anhelarían codiciosos un saco provechosísimo en sus
palacios y en sus templos! Y  efectivamente, ciudad
tan bella y poderosa no podía subsistir sin reinar.
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Para extenderse y acostarse tranquila en su mullido 
lecho de flores, necesitaba circundarse tanto de 
fortalezas como de guarniciones que diesen fianzas 
verdaderamente sólidas á su desarrollo y á su paz. 
Por consecuencia, las tribus circunvecinas, muy es­
pecialmente aquellas levantadas en las alturas que 
podían caer sobre su cuerpo como el milano sobre 
la paloma y como el tigre sobre la gacela, debían 
estar completamente subyugadas y sujetas al poder 
y autoridad indispensable de aquellas poblaciones 
presididas y comandadas por un absoluto monarca. 
]Quó mucho si por las alturas, de vez en cuando, se 
levantaban jefes dispuestos á romper la coyunda y 
saquear la ciudad y su corte después de haberla 
desacatado! Yodla se decía ó llamaba el jefe que 
reuniera y congregara todas estas gentes arma­
das para ir contra la ciudad magna del sol, acu­
sándola de tomar las lanas de sus ganados para los 
tejidos, la miel de las colmenas para los platos, las 
vírgenes del hogar para los lechos, en nombre de 
una dominación verdaderamente insufrible por lo 
exagerada y por lo tiránica. En consecuencia de 
tales pensamientos, anidados entre aquellos hom­
bres tan carniceros como las águilas de sus cumbres 
ó com.o los leopardos de sus cavernas, requirieron 
las armas confurory alumbraron las vías conducen­
tes al llano con voraces hogueras. Estas fogatas.
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puestas en ciertos sitios, indicaban el indispensable
requerimiento de armas y la congregación de lance­
ros y de lanzas que se necesitaban para una cual­
quiera de sus frecuentes y temerarias empresas.
En cuanto las nefastas señales del odio relucían por
aquellas cumbres y se reflejaban en aquellos hori­
zontes, veíanse acudir en grandes tropeles muche
dumbres armadas husmeando la guerra. Cuanta
alcanzaba la vista desde los picachos más eminen­
tes por espacios que pedían tres días de camina
para ser atravesados ó recorridos, juntábanse legio­
nes, unas tendidas en carros de guerra, otras mon­
tadas en caballos rápidos como el viento y cubier­
tos con pieles de fieras, muchos erguidos sobre altos
elefantes. El fragor de tales muchedumbres arma­
das se dilató desde los riscos del tlimalaya hasta

las riberas del mar.
Imaginaos cómo codiciarían los techos embuti­

dos de marfil y oro todos aquellos montañeses
acostumbrados á tener las ramas de los cedros por
techumbre; cómo los mantos de púrpura y los tra­
jes de tisú aquellos que vivían en primitiva desnu­
dez; cómo las perlas del mar índico y las esmeral­
das de Golconda y sus minas aquellos que por toda
pedrería guardaban las gotas del rocío en las flo­
restas del valle y el argenteo de la escarcha en los
abetos del monte. ¿Veis el instinto que ha puesta
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Tiaturaleza en los tigres de las selvas, en los chaca­
les de las cuevas, en los leones de las ŝoledades, en 
las águilas del aire? Pues ese mismo instinto im­
pele todas estas razas del Norte hacia la irrupción 
y  la conquista. Sus ojuelos, parecidos á los del ave 
nocturna en la oscuridad, amarillean como los fue­
gos fatuos en los campos sembrados de cadáveres. 
Sus anchos pechos hierven y resuellan á guisa de 
ardiente fragua. Sobre sus espaldas podría levan­
tarse un edificio. Los nervudos brazos parecen he- 
ohos para'soportar y esgrimir instrumentos de gue­
rra. Su aliento, como si estuviera cargado de mias­
mas, difunde la muerte, y sus pies, como las raíces 
■ de ciertas plantas parietarias, solamente se extien­
den sobre las ruinas. Quien haya visto campo fér­
til tras diluvio de langostas, ciudad erguida y po­
pulosa tras terremoto y erupción, comarcas en cu­
yos aires se haya diluido la peste, podrá concebir 
un suelo atravesado por aquellas hordas, parduscas 
como el murciélago, crueles como el chacal, y que 
parecen tan distantes del indio culto y civilizado 
que ha leído los vedas y ha escuchado los brahmas 
como el mono. Eui’opa no ha menester mucho es­
fuerzo para concebir legiones como estas que ame­
nazan la ciudad santa donde reina Kumarita y 
que descienden como especies devastadoras desde 
los desiertos helados y las mesetas altísimas á los
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hondos paradisíacos valles regados por el Ganges,
de sacras aguas, y cubiertos de una vegetación en
la cual están como condensados mares de savia, de
aroma, de vida. Mil veces nuestras hermosas ciu­
dades, lo mismo Atenas que Roma, lo mismo Roma
que Niza ó Marsella, lo mismo Niza ó Marsella que
Barcelona ó que Sevilla, se han visto asaltadas por
estas tribus guerreras de las mesetas centrales del
Asia, que dejaban tras sí con el saco, el incendio,
la matanza, el exterminio, un desolado desierto.
Así como en las alturas se condensa con la lluvia
benéfica y suave, que todo lo fecundiza, el rayo
que azota y hiere, ¡oh!, en estas mesetas centrales
del Asia extendidas entre las cumbres del Hima-
laya y las cumbres del Cáucaso brotarán aquellos
que construyeran el Partenón y aquellos que lo
derribaran; los que levantaron el Capitolio y los
que lo destruyeron; el navegante griego, disemina-
dor de colonias por las orillas del Mediterráneo, y
los tártaros, y los hunos, y los, mongoles, con sus
ojos de buho, y sus rostros de tortuga, y sus labios
de monos, y sus brazos de tigre, y su instinto de
ave carnicera, tendidos en los carros como el true­
no en la nube, y que tanto ignoran de dónde vie­
nen como adónde van, verdadera peste social en­
cargada de cumplir su terrible obra de asolador

exterminio.
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Pues bien, frente á estos hombres se levanta Ku- 
marita, una débil mujer. ¿Habéis visto la encina 
derribada por el huracán y la caña indemne? Pues 
de los seres qne piden á la debilidad fuerza es Ku- 
marita. No la creáis de primera estirpe, aunque la 
veis en altísimo trono. Fácil de suyo la grandeza en 
quienes suelen heredarla recibiendo el ahorro de 
cien generaciones y acumulando en sus senos in­
numerables centurias de lucha y de trabajo. Los 
verdaderamente grandes suben, cual los árboles 

seculares de una bellota invisible caída y encerrada 
entre pedruscos á encina que resiste así el huracán 
como el tiempo. Kumarita nació en la casta de los 
sudras, es decir, en la casta de los trabajadores. Su 
padre recogía los filamentos del bómbix, las lanas 
del valle Cachemira, los pelos de la cabra del Hi- 
bet, y tejiéndolos con arte urdía preciosa urdim­
bre, que teñida luégo en zumos como la cochinilla 
ó el añil, y bordadas en realces de oro, llegaban á 
componer, ó bien esas gasas, ó bien esos tapices 
que adornan los palacios del edén índico y extien­
den grata sombra sobre los poderosos del mundo. 
A pesar de haber nacido en los sitios verdadera­
mente predilectos de los dioses, como aquellos don­
de confluyen las aguas del Ganges con las aguas 
del Yamuna ¡oh! aquel respetabilísimo padre de 
Kumarita no se había exentado á la común ley que

•  f
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divide á los hombres en castas y designa los unos
para el mando, los otros para la servidumbre, según
el órgano de Brahma que ba dado vida y ser á sus
progenitores en el día supremo de la gestación uni­
versal. Así pasaba la primer parte del día en'la
obra de sus tejidos, que otros vendían, y la parte
segunda en los servicios de la pagoda y del Dios, á
los cuales hallábase inscrito como cualquier inerte y
pasivo instrumento. El haber nacido en clases in­
feriores no suele obstar á las grandes ascensiones.
y  menos que á las grandes ascensiones, á los im­
pulsos de subir y de llegar arriba. El buen sudra.
que veía los altares, los dioses, los brahmanes, los
sacrificios, el humo de las ofrendas presentadas á
las divinidades múltiples, el culto divino, concebía
grandes ideas, las mezclaba con toda su vida, y es­
pecialmente con los ensueños y las satisfacciones
de su amor. No debe, pues, extrañarnos que su
mujer sintiera durante sus embarazos aspiraciones
múltiples á las grandezas inaccesibles. Pero cuando
concibió á Kumarita multiplicáronse con multipli­
cación incalculable tamañas fantasías. Soñaba que
los dioses la seguían y la contemplaban, tomando
por el fruto de sus entrañas cuidados de padres.
Soñaba que había engendrado un ser extraordina­
rio con signos claros de predilecciones divinas.
Soñaba que paría una hija, pero que tal bija, bro-
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tada en clase inferior, subía en alas de los vientos 
;al disco del sol y se quedaba en aquellas alturas 
ontre los inmortales. Como toda mujer amante, la 
madre de Kumarita, en sus amores, había trans- 
fundido á su alma el alma de su esposo y toma dolé 
toda la grandeza y toda la exaltación de sus en­
sueños. Imposible allá en los pueblos indios que la 
superstición propia de las fantasías primitivas re­
nuncie á relacionar los ensueños con las realidades 
y á establecer una especie de armonía entre las es­
trellas del cielo y las almas del hombre. A virtud 
y por obra de tal estado interior, los sortilegios, las 
adivinanzas, las evocaciones, las quiromancias y las 
nigromancias, el anunciar lo porvenir en la palma 
de una mano y la interpretación de los sueños 

En todos estos pueblos, uno de los signos que 
distinguen al sacerdote de los demás humanos y 
le prestan ascendiente sobrenatural es el conoci­
miento y competencia en la interpretación de los 
ensueños. Consultado el que tenía por oficio la 
interpretación en aquella pagoda sacra de los vie­
jos brahmanes, aconsejó consagrar la criatura que 
traería consigo el venidero parto á la virgen ma­
dre Nari. La religión fundamental india es una 
especie de panteísmo materialista. Dios para los 
indios antiguos es como la luz para ciertos físi­
cos modernos. Y  así como éstos creen que todas
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las cosas, desde las mayores á los menores, deben
llamarse condensaciones del éter, aunque sean os­
curas y estén frías en el grado último de frialdad.
creen los indios que todos los seres, aun los más
humildes, resultan á la postre manifestaciones bri­
llantísimas del Dios universal. Y  los objetos perte
necen á Dios, no solamente porque graviten alrede­
dor suyo como en nuestra moderna astronomía los
planetas alrededor del sol, sino porque á modo de
los planetas mismos han brotado del sol, del sol se
han desprendido, hallándose compuestos de su pro­
pia sustancia por tal emanación. Y  como en el hom-

bre se hallan compenetrados alma con cuerpo, en el
Verbo idea con palabra, en el sol calor con luz, en el
universo extendido por la inmensidad todo lo real
forma como un cuerpo que se denomina la materia,
y todo lo ideal forma como un alma que se denomi­
na la divinidad. Sobre tal sér absoluto pasan todos
los seres varios, en movimiento vertiginoso y en
cambio continuo, quedando él, sólo y mismo, á sí
completamente idéntico, cual pasan sobre los mares
en espumas y embravecimientos las ondas más ó
menos alteradas sin alterar la profunda serenidad
majestuosa de su quieto y cristalino fondo. El es­
pacio donde todo se dilata, el tiempo en que suce­
de todo, los soles animados por el fuego creador y
animando tierras y criaturas de la tierra en lo infi-
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nito, desde las estrellas centelleando en el cielo 
hasta la flor oliendo en el campo, las serpientes de 
lustrosas reverberaciones j  los cometas etéreos, el 
hielo silencioso en las altas cumbres y el hervor de 
vida en los hondos valles, todo se anima con el 
soplo divino y todo vive de la vida misma del 
Criador. Esta doctrina de la unidad y de la varie­
dad no excluye los múltiples dioses como los prin­
cipios semíticos en los que la divinidad y la natu- 
raleza se hallan divididos por incalculable aparta­
miento. Entre los indios, la divinidad está lo mismo 
en las fuerzas cósmicas que en las voluntades in­
dividuales, y lo mismo en la luz que en la idea, y 
lo mismo en el ser que en las propiedades del ser, 
y lo mismo en la vida que en las organizaciones y 
especies de la vida, y lo mismo en el espíritu que 
en las facultades espirituales, motor que todo lo 
impele, y éter que todo lo esclarece, y soplo y alma 
que todo lo anima, y aliento que todo lo vivifica, y 
supremo pensamiento que á todo provee, dispen­
sando y difundiendo la vida sin perderla él, como 
la luminaria donde tantas otras luminarias suelen 
á una encenderse y avivarse sin que pierda ella su

propio natural color y  lumbre.
Por una razón bien explicable y natural, bajo la 

divinidad panteísta y en la divinidad panteista ca­
ben muchos dioses y muchas diosas, puesto que la

t t
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religión védica no se reduce á divinizar los seres
animados solamente, sino también las cosas inani- s  t

madas. La trinidad, ó trimnrti, entra en los dog­
mas indios también; pero compuesta de diosas, y
no de dioses solamente. Nari, á quien dedicaron la
reciénnacida sus religiosos padres, representa la di­
vinización ó apoteosis del sexo femenino. Ella es
como una cadencia indispensable á las armonías
universales, como una generatriz que todo lo fecun­
da, como un amor que todo lo enciende y aviva,
como una belleza que reviste de sus formas á los
objetos, especie de musa que suspira y de diosa que
saca sentimientos religiosos y basta oraciones del
seno de lo inanimado y de lo mudo. La Isis miste-

♦  ^

riosa de las orillas del Nilo, envuelta en sus velos
de sombras realzados con estrellas de oro; la Cibe­
les griega, ó madre tierra, donde todas las simien-
tes brotan y todos los organismos se armonizan y
enlazan unos con otros; la Vesta, de aspecto seve
rísimo que guarda, como una estatua inmóvil, co­
ronada por su diadema egipcia, el sacro fuego eter-
no, la llama vivificadora de todos los hogares ro­
manos; desde la Militta, salvada de las ruinas en
que Babilonia se ha convertido, hasta la druidesa
que corta con su hoz áurea los árboles sagrados.
todas estas divinidades provienen de aquella sur­
gida de los lotos del Ganges á quien los sudras
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piadosos, después de haber consultado las estrellas, 
consagraran su preciosa y amada Kumarita. Veis 
la palma que aguarda el polen fecundante, y la pa­
loma que oye los arrullos amorosos, y la filomena 
recluida sobre su nido caliente, y la corola bañada 
por efluvios miles vivísimos, y la luna pálida en 
pos de su planeta idolatrado, y la serenata en el ' 
cántico, pues eso mismo representa Nari en el cielo, 
como su esposo Nara, por su parte, representa el 
principio masculino, y los dos juntos el génesis ó la 
generación universal. Así en los conventos de Nara 
sólo se admitían los hombres, cual aquí en nuestros 
conventos de frailes, y en los conventos de Nari 
sólo se admitían mujeres, como aquí en los con­
ventos de monjas. Pero el culto pedía una sen­
sualidad que nosotros, nacidos en la madurez de 
nuestra tierra y de nuestra humanidad, sólo acer­
tamos á comprender y á explicar por el rebosa­
miento de la vida en los tiempos y en los pueblos 
primitivos, á causa del gran calor vital que todo 
lo abrasaba y en cuyas vivaces llamas calan des­
nudas las especies sin acertar á sentir ni nuestros 
pudores ni nuestros escrúpulos. En templo donde 
componía el sándalo techumbres y suelos, cuyos 
respiraderos daban á selvas paradisíacas y á ríos 
edénicos, dentro de un aire perfumado por canela, y 
almizcle, y mirra; después de haber bebido néctares



158 MUJERES CELEBRES

embriagadores y haber devorado especies excitan­
tes, aquellos sacerdotes medio desnudos ó mal en-

/

vueltos en gasas ligeras, ante dioses que resaltaban.  -  -   ^    — ^  ^ ----------------------------------------------------  — *—  - j _  - -  ^     

como símbolos de la generación, forzosamente ha-
^  J  ^  ^  ^  A  A  M  A  A

bían de llegar á excitarse sin. remedio, y en términos
tales, que caerían rendidos en brazos de un placer
ardoroso derramado por los átomos y las fibras de
sus carnes, por las gotas de su sangre, desde los la­
tidos de sus corazones hasta los latidos de sus sie­
nes, y desde las uñas de sus pies hasta las ideas de
sus cerebros. Imposible, sin explicarla de esta suer­
te, comprender tanta y tan extraordinaria sensua­
lidad.

Apenas Kumarita naciera cuando ya entrara en
el convento de la diosa Nari. Los sacerdotes la re­
cibieron á una con agrado y le grabaron en el pe­
cho los signos de su nueva religión. Como en todas
las tierras tropicales resulta la precocidad tan fácil
y  viene tras la infancia la juventud, y tras la ju­
ventud la vejez tan pronto, á los siete años la dis­
pusieron ya de suerte que pudiese aguardar bien
apercibida y dispuesta las señales de nubil. Llegado
este momento, un deliquio se apoderó de tantas
gentes sensuales como discurren por aquellos terri­
torios de la sensualidad. Los amores más materia­
les parécense allí á los éxtasis más místicos, y el
alma vuela por un lado mientras el cuerpo so

Ví .
n

i
r

I

1• ' !
\¡

f*

ri .



♦  \

KUMARITA 159

*

c

I »

fei-' . ■I V  v i  ' ' •

arrastra por otro. Las imágenes más groseras con 
las imágenes más idealistas se mezclaban en aque­
llos cánticos que parecían explicar el placer en 
todo su vigor y en toda su abundancia, como lo 
provocan allí desde los árboles del bosque hasta 
los dioses del altar. En las teogonias indias existen, 
como sabemos, las apsaras, quienes volaron del 
mar al cielo después de haber batido las aguas á 
fin de verlas producir aquel alimento de la suave 
ambrosía con que las divinidades á una se nutren 
y sustentan. Pues con las apsaras ponían los indios 
en parangón á Kumarita. Y  amigos de la compa­
ración y de la hipérbole, no sabiendo hablar sino 
en figurado lenguaje y con tropos de muy desme­
suradas proporciones, comparaban su rostro al 
disco de los astros, su aliento al aroma de las ño­
res, su voz al cántico del ruiseñor, sus coloquios á 
las estancias del libro de los vedas, la lumbre de 
sus ojos á la lumbre de los días y las sombras de 
sus párpados á las sombras, ora del crepúsculo en 
la tarde, ora también á la noche profundísima y 
silenciosa. ¿Quién sería el primero en gustar sus 
amores? Para explicar esto conviene un recuerdo: 
el de que Nari en persona representaba la genera­
ción. Y  como representaba la generación, ofrecíanla 
en los templos una de aquellas fiestas semirreligio- 
sas, las cuales se distinguían por su grande sensua-
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lidad. Allí podían coger los sacerdotes y aun los
profanos el primer favor de las jóvenes consagra­
das á los dioses. Imaginaos cómo contarían los ins­
tantes y cómo se apercibirían los mancebos á un
goce tan verdaderamente sobrehumano. En algu- n;

nos pueblos asiáticos estílase besar en los labios á
las jóvenes el sábado santo, cuando los popes de la
misa griega se vuelven al pueblo para decirle cóma
Cristo ha resucitado. Naturalmente los jóvenes van
á la iglesia y se colocan cerca de la mujer preferida
para libar en sus labios un beso verdaderamente 4 /

místico y sensual á un mismo tiempo. Imaginaos
cómo esperarían los jóvenes indios placeres mayo­
res en aquellas fiestas sensuales consagradas á la
diosa que genera y mantiene las especies. Por con­
siguiente, había grandes competencias para oler
primero aquel capullo virginal en cuya corola de
hojas brillantísimas se contenían las más puras y
suaves esencias. ¿Quién sería el mortal afortunado?
Sujeta por el destino y sus decretos en aquellos
monasterios sensuales á quien primero se presen­
tase para poseerla, su virginidad hermosísima se
perdería en el horrible pandemónium de un amor
anónimo, puramente animado por la superstición
y la borrachera.

Kumarita era casta por instinto y no podía re­
signarse á que fáciles y fugaces sensaciones hicie-
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ran de su bello cuerpo y de su alma purísima un 
pobre y mísero juguete. La superstición general no 
había entrado en el fondo misteriosísimo de sus 
creencias ni en las vivaces partículas de su sangre. 
Levantada por las fuertes alas de sus afectos y de 
sus ideas sobre las gentes de su tiempo, no transi­
gía con ciertas costumbres teocráticas, y aislaba su 
virtud serena de todo aquello que la circuía. Así 
resolvió, allá en su interior, con resolución supre- 
ma ó irrevocable, morir antes que ceder á la co­
rriente, dejándose arrastrar por sus ímpetus á la 
pérdida de su pureza corporal y de su virtud espi­
ritual. Con la proximidad de las fiestas equinoccia­
les, donde se inmolaba como un holocausto propi­
cio á los dioses la virginidad de aquellas jóvenes 
sagradas, coincidía la coronación del rey de aque­
llas comarcas, para la cual se preparaban toda suer­
te de ceremonias y de solemnidades conducentes á 
deslumbrar un pueblo y sujetarlo en la obediencia. 
El rey Agastya, pues, tuvo carros de sándalo y 
marfil, mantos teñidos en los colores más bellos 
dados por aquellos jugos que parecían luz líquida, 
legiones de maravillosos elefantes donde iban sus 
cortesanos, y hasta un ejército de sudras puestos 
en torno suyo para sembrar de flores los espacios 
que recorría y cargar de aromas el aire que respi­
rara. Aquel inmenso cortejo debía pasar por la11
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ptierta dei templo,de Nari, donde se hallaba Kn-
marita, designada ya por la liturgia de los indios á
la pérdida inmediata de su pureza en medio de una
orgía sacrosanta. Ningún espectáculo de los que ha
dado la civilización después podría compararse con
estos espectáculos de la India. En parte alguna se
mezclan factores de ornato como los metales pre­
ciosos y los tintes brillantísimos. En parte alguna

%

con tanta pedrería el suelo y con tantas flores el
campo. En parte alguna gasas como aquellas que
parecían aleteos de aves mágicas bajadas de otros
cielos. Al són de música fragorosa, y á veces discor­
de, las bayaderas bailan, los coros de jóvenes sacer­
dotes cantan, los pelotones de luchadores juegan á

ss

batallas á veces cruentísimas, los cómicos represen­
tan farsas risibles, los fakires hacen milagros innu­
merables, los fascinadores llevan suspensas de sus
miradas serpientes ó águilas, mientras los fanáticos,
para mostrar su devoción, ya se arrojan bajo las
ruedas de los carros y quedan aplastados, ya en­
tran en colosales encendidas hogueras hasta que

s

sus cuerpos se hayan desvanecido y disipado por
la inmensidad de los aires. La extraña procesión
llegó á la puerta del templo donde se hallaba Ku-
marita, y el rey se detuvo constreñido por las leyes
y  por las costumbres al homenaje indispensable.
Aquel momento era supremo. En cuanto pasara la

• t
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procesión comenzaba la orgía religiosa. Y  en cuan­
to la orgía religiosa comenzase Kumarita perdía su
pureza. Así la joven salió y se prosternó ante su/
monarca. Este, al verla tan hermosa, quedó como
■ deslumbrado. De buena gana quedárase con ella en
aquel sitio, cambiando la felicidad segura de querer
por la segura tristeza de reinar. ¡Oh! No hay que
■ dudarlo. Avasallaba el candor de joven tan pura y
tan hermosa todos los ánimos. Pues bien, va en-

' u

frente del monarca y al pie de su carro levantó su
melodiosa voz, fuerte y dulce á un mismo tiempo.
para decir que, deseando permanecer virgen, por
declaración solemne se consagraba muy de grado al
culto del fuego. Apenas había dicho esto cuando un
clamor espantoso llenó los aires y ensordeció á los
circunstantes, como si toda la muchedumbre reuni­
da en el sitio donde la escena pasaba se hubiera
sentido sobrecogida de un delirio. ¿Por qué tanta
exclamación de verdadera pena? ¿Por qué tanto
gesto de dolor? Aquellas gentes llegadas al templo
con tal solemnidad y silencio, ¿qué habían visto y
■ oído para estremecer así con tal estremecimiento y
lanzar por los aires aquella estruendosa tempestad
horrible de vociferaciones, todas ellas con aires y
artes de lamentos? Vamos á verlo, pues para con­
seguir una idea de todo ello se necesita saber un
poco de costumbres indias.
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En los pueblos asentados sobre las castas no hay
amenaza tan temible á todo el orden social como-
la perturbación de semejantes organismos que arre­
glan y determinan toda la sociedad. Formadas y
compuestas por el nacimiento, en esta formación y
composición vense desde luego designaciones di­
vinas á las cuales nadie debe atreverse por fuerte
y grande que parezca. Unese para sostener las
castas en el seno de las sociedades antiguas á una.
designación religiosa la fuerza incontrastable de loS'
sentimientos animados por las tradiciones y por­
tas costumbi'es. El que ha nacido en casta superioi,
antes se mezclaría con los animales más inmundos
que con las castas inferiores. Y  el que ha nacido
en una casta inferior, no sueña con ascender á las
clases superiores, tan inaccesibles como el cielo
puesto fuera del alcance de su mano. Por estas
razones recibíase del cielo con el nacimiento la de­
signación para ingresar en una clase ó casta, y
caando ya se había ingresado, necesitábase quedar

___ A

eu ella sin subir los de abajo, sin bajar los de arriba^
pues no procediendo así perturbábase tanto el or­
den natural como el orden político, y tanto el orden
político como el orden religioso. El rey engendraba
reyes, el sacerdote ó brahmán sacerdotes ó brahma
nes, el soldado á su vez soldados, el comerciante ó
vasia comerciantes, el trabajador ó sudra trabaja-

3
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-dores ó sudras, el paria parias. Y  la religión reve­
lada con sus dogmas y liturgias, la moral con sus 
-cánones, la política con sus leyes, el arte con sus 
inspiraciones, la costumbre con sus fuerzas, la tra­
dición entera con sus prestigios mantenían el mutuo 
aislamiento entre las clases y encerraban á cada 
cual de ellas en sus espacios respectivos. El sacer­
dote había nacido de la cabeza de Dios, é imposi­
ble de toda imposibilidad que decayese ó degene­
rase viniendo de órgano tan alto y sublime de suyo
en la divinidad como entre nosotros los humanos.\
Venía el guerrero de los brazos como para indicar 
que si todo sacerdote representa la idea, todo rey ó 
guerrero representa por su parte la eficaz acción. 
En el vientre generábanse aquellas clases como el 
comerciante, que representan en la sociedad el curso 
de los productos equivalente al curso de nuestros 
humores. Y  luego, aquellos que trabajan como el 
■ sudra, empapando en el sudor de su frente la tierra 
y fecundándola, provienen de los muslos y de los 
pies de Dios. Imaginaos que se subiera el vientre á 
la cabeza ó se bajaran los brazos á los piés. Todo 
■ sería perturbación en nuestro pobre cuerpo. Pues 
una perturbación idéntica traería en el cuerpo so- 
'Cial indio que un sudra se subiese á vasia ó un 
vasia se subiese á brahmán. El sacerdote ha nacido 
para comunicarse con los dioses, y este ministerio

%
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le han infundido sus predecesores, y este ministerio-
infundirá él á sus descendientes. Han los guerreros-
nacido para el gobierno civil y para la defensa ma­
terial del mundo indio, por lo que brotarán de su
seno tanto los generales como los reyes. El vasia ó
mercader comerciará perpetuamente cambiando
unos por otros los productos. Y  el inferior, el su-
dra, no hará sino trabajar, y trabajar en todos los
trabajos serviles que piden una especie de inclina­
ción hacia la tierra, y con empleo constante de la
fuerza material. En esta concepción el mundo so­
cial se asemeja mucho al mundo material. Hacen
los hombres' en él como pudieran las especies con
un fin predeterminado y dentro de un organismo,.
sobre cuyas esenciales condiciones ó íntima natura­
leza nada pueden la inteligencia y la libertad. Esta
fuerza de transformación que nos presta el senti­
miento de nuestra responsabilidad mezclado con el
impulso al progreso, esta fuerza, decía, por la que
salimos los pueblos colocados en otras condiciones
de derecho á las inaccesibles alturas, no existe de
ningún modo entre los indios, imposibilitados de
saber por qué los aplasta la fatalidad increíble de
su generación y de su nacimiento.

Lo que había hecho Kumaiáta con su declaración
de consagrarse al culto del fuego y permanecer
virgen había sido pura y simplemente anunciar su
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decisión de subir desde su inferior clase á otra más 
alta y sublime. Vasia de nacimiento, se había su- 
blevado contra esta ley divina de la herencia y pre-

4

tendido burlarla. En las supersticiones y costum­
bres de los indios no podía cometerse un crimen 
mayor. Y  como no podía cometerse un crimen ma­
yor, llevaba el acto cometido por Kumarita en aquel 
momento aparejada la muerte. No tenía, pues, más 
remedio que morir. Las clases superiores no perdo­
naban á las clases inferiores tales agresiones á su 
inconmovible constitución, y habíanlas penado con 
penas inenarrables. Sabíase por todos que quien se 
subiese á mayores, desconcertando la esfera de su 
nacimiento para sustituirla por otra, se atraía la 
pena de muerte sin remedio. La muchedumbre no 
pudo menos de gritar con clamores fragorosos al 
ver una tan bella joven herida de muerte por su 
propio mano, y á muerte condenada por sus pro­
pios labios en suicidio verdaderamente incompren­
sible. Pero la resolución de Kumarita por tal ma­
nera tenía carácter de firme y completa, que levan­
taba la frente con orgullo y dirigía doquier la vista 
con tranquilidad, como si, en vez de asomarse al se­
pulcro, recibiera centuplicada la vida. Todo el mun­
do estaba horrorizado menos ella, completamente 
tranquila. Las castas pueden explicarse por el esta­
do social de un pueblo; pero no pueden explicarse

1
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por la pura y alta razón humana. El sentimiento de
iírualdad está en el fondo de nuestra naturaleza. Se
prueba esta vulgar aserción pensando cómo los abis­
mos abiertos por las leyes entre clases diversas sue­
le cegarlas el amor. En todos los tiempos y en todos
los pueblos hanse los reyes enamorado con frecuen­
cia de sus vasallas, y los amos de sus siervas. Por
muchas precauciones que contra la mezcla de razas
tomara el pueblo indio, y por muy arraigada que
la razón de su existencia y la costumbre de respe­
tarlas estuviera en los espíritus y en los ánimos, no
podía impedirse que por el amor subieran las clases
inferiores á las alturas y bajaran á los abismos las
clases superiores. Nadie puede sublevarse, nadie.
contra la igualdad santa establecida por el amor
entre las clases y las castas sociales. Muchos seres
inferiores habrán muerto sin poder decir á una per­

s
sona, en esfera superior puesta por el destino, la
pasión que les inspirara. Tal desgracia resultará
siempre lote natural é inevitable de los deshereda­
dos. Pero no sucederá lo mismo de ninorún modo
con las clases superiores, quienes podrán manifestar
su amor á las personas de clase inferior, siempre
que á ello su voluntad las impela. Por esta causa el
ser inferior sube siempre á las alturas sociales lle­
vado en brazos del ser superior que lo ha designado
y elegido. En este instante supremo de la declara-
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cióli de Kumaiita, ¿no había entre los que la ro­
deaban por todos lados ninguno bastante osado á 
saltar los abismos sociales y colmarlos con aquella 
pasión que todo lo iguala  ̂ colmarlos con el amor? 
No podía menos que suceder así. La belleza de tal 
mujer aparecía deslumbradora en tanto grado, que 
de suyo debía cautivar lo mismo á los superiores 
que á los inferiores en aquella sociedad.

Las leyes naturales, contra las que nada puede 
la sociedad, se cumplieron. El abismo que separa­
ba la hija del sudra de los hijos del rey se colmó 
con el amor. Dos nobles de primera calidad, aparte 
los brahmanes, había en el concurso que miraba 
el sacrificio de la virgen india. Era uno el rey 
Agastya, era otro el guerrero lodlah. En la consti­
tución india ejercía el primero autoridad suprema 
sobre muchos territorios y sus gentes, mientras 
constituía el segundo un poder y autoridad.política

4

de inferior grado; mas los dos reinaban, los dos se 
decían monarcas. El feudalismo, revestido por nues­
tras naciones de la Edad Media, debe corresponder 
á ciertos estados sociales, cuando lo vemos en estos 
reyes de orden secundario que tenía la India, y en 
los sátrapas tanto del Nilo. como del Eufrates. El 
dominio eminente de los reyes superiores y el domi­
nio subrogado de los reyes inferiores constituía una 
especie de conciliación sobrevenida tras los comba-

♦  !♦
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tes cruentos y las victorias definitivas, un premio
al caudillo fiel y al héroe sobrehumano. Colocábase
á la cabeza de aquel estado secundario, bien el
enemigo roto, con quien se quería una conciliación
indispensable después desús humillaciones, bien el
capitán animoso que había cooperado al común
triunfo de los suyos y al exterminio de los contra­
rios. Por cualquier camino que se llegase á esta con­
dición de príncipe sometido, se cogían, como una
enfermedad necesaria, desapoderadas ambiciones.
El derrotado soñaba constantemente con vengarse
de sus vencedores más ó menos implacables, y el
amigo con subir á costa y sobre las espaldas del su­
perior. De aquí provenían fatalmente aquellas sirtes
de guerras entre las esferas superiores y las esferas
inferiores de una sociedad bélica y belicosa, que ha
constituido el perpetuo irremediable mal de los
tiempos y de los pueblos feudales. Tal pasión reina­
ba en el ánimo de lodlah. Guerrero, sus victorias
habían cedido en provecho de otros; monarca, su
corona solamente le recordaba la inferioridad. Los
territorios por él poseídos estaban á merced siempre 
1  1 1 1 * 1  ' 1  1de aquel que le dominaba y ponía sobre sus espal­
das parte principalísima de la peculiar y propia
monarquía. Los celos y las envidias permanentes
brotaban á una en lodlah el soberbio. De los celos
y de las envidias su guerra constante á los vecinos
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para ensanchar el propio dominio y su conjura­
ción permanente desde tal dominio contra el supe­
rior para derribarlo. Extendidos sus dominios en­
tre las altas corrientes del Ganges y las raíces del 
Himalaya, unas veces combatía y otras veces tra­
taba con las tribus cercanas, imponiéndose á ellas, 
bien por el triunfo, bien por el pacto. Y  en tal pro­
ceder guiábalo solamente un deseo, el de imponer, 
si no miedo, respeto, al superior, ó cuando menos, 
una de las amistades forzosas y difíciles que con-

4

solidaban la jerarquía en aquella compenetración 
terrible de poderes más ó menos políticos y de es­
tados más ó menos orgánicos. lodlah era el vasallo 
y el enemigo á un tiempo de Agastya. En tal si­
tuación tocábale un estado intermedio entre la obe­
diencia y la guerra. Obedecía cuando no estaba en 
el caso de pasar por otro punto. Y  si guerreaba con 
sus comarcanos á veces, odiábalos á estos indirec­
tamente, pues el odio principal suyo era contra 
quien tenía encima, y que le molestaba, no tanto 
con su imperio como con su sombra. Éntre aque­
llas dos almas rivales por razón del estado social 
en que vivía cada una sustentábase naturalmente 
una guerra sin tregua ni descanso. Imaginaos lo 
que sucedería cuando pasión tal como los celos ra­
biosos llegase á mezclarse con todas las demás pa­
siones airadas.

&
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Los dos se habían enamorado á una de Kumarb
ta. Para comprender el sendo y respectivo estado de
aquellas dos almas precisa recordar las costumbres
indias. lodlah vió á la hermosa doncella mucho an­
tes de que la viese Agastya. Y  si, al verla, concibió
una grande pasión, este afecto de su ánimo no au­
mentó con lo que aumentan los afectos intensos,
con la contrariedad, porque tenía en los ritos tradi­
cionales y en las fiestas litúrgicas de su religión
asegurado el necesario triunfo. Con ir al templo en
la próxima noche del otoñal equinoccio, arrancaba
de su tallo aquella intacta rosa y absorbía por vez
primera su embriagador aroma. El amor de su mo­
narca, de Agastya, llegó por bien diversa manera,
y por otro bien diferente camino. Viola y amóla.
Pero en cuanto habíala visto y amado la desespe­
ración entró en su pecho, porque no tenía medio
fácil de adquirirla y poseerla. Hija de sudra, con­
sagrada por sus padres á la virgen Narí, en con­
vento de sacerdotisas puesta para componer parte
de una comunidad litúrgica y religiosa, desvarian­
do, y sin saber á qué moral obedecía en su interior,
acababa de proclamarse resuelta con resolución irre­
vocable á entrar en los templos del fuego creador,
lo cual equivalía de suyo á un verdadero suicidio.
Kumarita estaba por sus propios labios condenada
sin remisión á muerte. Había querido romper el es-
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trecho límite donde la encerrara su nacimiento, y no
tenía otra salida para tales intentos en pueblo tan
férreamente organizado como aquel que la salida
inmediatamente hacia el otro mundo. Pero aun
quedaba un recurso en la intrincadísima liturgia
del paganismo. Y  el recurso era entrar en las cas­
tas superiores por cualquiera de los caminos legales
que para ello habían tantas y tan diversas tradicio­
nes abierto. El mejor camino era un casamiento. Si
Kumarita subía por nupcias al trono y al tálamo
de un rey, el sacerdocio que había querido invadir.
y por cuya invasión merecía la muerte, penetraba
en su nuevo estado por un derecho reconocido y
proclamado en las leyes. Pero ¡ay! que las leyes no
concordaban en esto con las costumbres. Por juris­
prudencia más ó menos consuetudinaria en la India,
el hijo de un rey podía muy bien casarse con la bija
de un sudra; ningún delito cometía por ello, ning^una
responsabilidad aceptaba; pero ¡ayl que sus vasallos
lo mirarían siempre de mal ojo, y tememos aquí en
este mundo más, pero mucho más, á los rigores de
la opinión que á los rigores de la ley. Por consi­
guiente, los dos monarcas, tanto el inferior como el
superior, heridos de la misma pasión, del amor á
Kumarita, estaban'obligados á indéntico sacrificio.
teniendo, no solamente que renunciar á tanta feli­
cidad, sino que ver la preferida quemarse y consu
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mirse por disposiciones litúrgicas en las llamas de
una voraz hoguera. El rey, apenas vio á Kumarita,
la quiso. lodlah, que la viera mucho antes, experi­
mentara inclinación análoga, menos íntima y pura,
más intensa y fuerte. Kumarita, con la observación
pi ofunda e instintiva de su sexo, adivinó bien pron­
to la pasión inspirada por ella en el respectivo pe­
cho de aquellos dos seres. Agastya de seguro amá­
bala para mujer; lodlah de seguro amábala para
querida. El uno había sentido por ella la pasión
violentísima que busca un minuto de placer, el otro
la pasión serena que no se sacia ni con toda la vida
ni con toda la eternidad.

El cuadro que formaba la escena ponía de ma­
nifiesto las pasiones allí levantadas por los diver
sos personajes. El rey se había quedado como fuera
de sí al ver la increíble aparición de aquella her­
mosísima virgen. Sus ojos estáticos, su rostro ab­
sorto, su cuerpo rígido como el cuerpo de una es­
tatua, indicaban la concentración completa en una
sola idea, nacida de un solo sentimiento: del amor
que le sobrecogiera en aquel minuto supremo, Ku
marita, de pie frente al regio carro, envuelta en
gasas, coronada de flores, con su cortejo de com­
pañeras parecidas á turba de apsaras, ofrecía sere­
nísimo aspecto y actitud, como de quien ha consu­
mado, sin jactancia ni envanecimiento, indispon-
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sable sacrificio. Junto á ella, crispados los nervios,
t

convulsas las manos, relampagueantes los ojos, vb 
brándole sobre su cuerpo la fuerte armadura, el in­
cendio de su pasión sensual repetido en el color de su 
piel, veíase á lodlah, en quien podían sorprenderse 
todas las señales del apetito y del apetito frustrado. 
Los circunstantes, brahmanes, guerreros, vasias, 
.artesanos, sacerdotisas, expresaban diversas pasio-

9

nes, consonantes con su diversa respectiva com­
plexión, Todos se asombraron; pero al asombro si­
guieron otros efectos. En los fanáticos veíase la 
ira causada por la profanación hecha con las pre­
tensiones de joven modesta á subir hacia clases 
superiores, vedadas por el cielo á su origen y san­
gre. Pero como la sociedad no puede componerse 
tan sólo de fanáticos, en otras más dulces com- 
plexiones veíase aquella compasión encerrada por 
ci Criador en el seno de nuestra naturaleza, que no 
pueden extinguir las más inhumanas supersticio­
nes. A seguir los impulsos generales, aparte algu­
nos sacerdotes aquejados de las enfermedades na­
tivas en su jerarquía y conformadas por su educa­
ción, salvaran á la infeliz joven todos en aquel 
momento, quién por amor, como el rey; quién por 
apetito, como el caudillo; quién por compasión, 
como los cortejos de la regia corte; quién por amis­
tad, como las jóvenes vírgenes consagradas en el

V
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convento al culto de Narij todas ellas muy devotas
de la que había tomado, tanto por su prestancia
como por su inteligencia, el primer sitio á la cabeza
de su comunidad y de su clase. Pero las costum­
bres, fuertes en todo, lo son mucho más en materia

/  ,

de religión y de culto. Por consecuencia, imponen
un rito en circunstancias como aquellas que ha de
cumplirse fatalmente, siquier se alcen y subleven
los más poderosos instintos. Un criminal no verá
la luz del día. Degradación inmediata debe seguir
al crimen, siquier aparezca tan artificioso como el
cometido por Kumarita. Tras la degradación del
oficio y puesto que ocupaba debía venir un encar­
celamiento. Tras el encarcelamiento un juicio. Tras
el juicio un patíbulo. En aquellas sociedades tira­
nizadas, bajo el peso de las castas, entre los oleajes
de una guerra continua, perteneciendo el cuerpo á
los reyes, el alma de suyo á los brahmanes, un de­
recho penal terrible reinaba necesariamente, y este
derecho penal no se satisfacía con menos que con
penas muy bárbaras, agravadísimas por los refina­
mientos de crueldad tan naturales á tiempos atra­
sados y á corazones endurecidos. Una mujer que

aspirase á entrar del seno de unas clases en el seno
de otras, cometía tal desorden religioso y moral
que no lo pagaba sino con su vida. Por consecuen-
cia, Kumarita se disponía seguramente á morir, y
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á morir abrasada en aquellos holocaustos, donde 
por un resto de barbarie aun se ofrecían á los dio­
ses víctimas humanas, cual en las edades más bár­
baras. Estaba, pues, apercibido todo al horrible sa­
crificio.

Desde aquel momento ya no hubo reposo para 
el ánimo de tan joven como apasionado monarca. 
En el acto de coronarse y tomar posesión de un 
trono había caído como siervo bajo la pesadumbre 
de abrumadora cadena, la cadena del amor. Salió 
de su palacio llevando cautivos atados á su coche, 
y volvía cautivo de una tirana beldad. Así es que, 
desde la pagoda de Nari hasta el palacio de sus pa­
dres, aceleraba el rey la procesión que había ido con 
pausa tan solemne desde el palacio de sus padres á 
la pagoda de Nari. Deseaba entrar en el palacio, 
quedarse allí solo, á fin de recluirse dentro del pro­
pio pensamiento, y separado por entero de cuanto 
le rodeaba, decidirse á una suprema resolución. De 
haberse dejado llevar por sus primeros impulsos, 
saltara sobre todo y corriera desalado desde su co­
che á los brazos de aquella mujer idolatrada. Pero el 
temor natural á comprometer, por un acto contra­
rio á todas las tradiciones, donde se alzaba el trono, 
un poder muy recientemente adquirido, lo detuvo, 
y le sugirió la idea de librar á resoluciones tomadas
con mayor calma la salvación de aquella hermosa
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joven y las indispensables satisfacciones á su ya.
desde el nacer, exacerbada pasión. Análogo estado
el de su caudillo y rey vasallo, el duro lodlah. Tam­
bién él sentía por Kumarita, sino amor, deseo. Y
estos deseos de un momento, por menos vivideros,
resultan á la postre más intensos, como necesitados
sobre todo de una satisfacción inmediata, y agui-
joneadísimos por la impaciencia. Los dos reyes se
recluyeron en sus respectivos apartamientos, y los
dos acariciaron la idea de poseer á Kumarita, Esta
idea nacía intensa en el rey mayor; pero con aque­
lla intensidad propia de quien, columbrando en lo
porvenir mucho tiempo, trata de una resolución
suprema ligada con la vida toda. El rey menor.
lodlah, sentía mayores ímpetus. Como pasara un
día entero pensando en la noche próxima de sus
satisfacciones múltiples, no podía conformarse con
haber en un solo momento perdido el codiciado lo­
gro de su apremiante apetito. Además, con esta
sensual impaciencia sumábanse los celos. Había
creído ver en la manera como su rey mirara desde
su carro á la hermosa figura de Kumarita, en los
suspiros escapados á su pecho, en la manera de
volver la cabeza cuando la perdió de vista, un amor
naciente. Y  esto faltaba para enconar todavía más
el odio de aquel vasallo con diadema y cetro al rey
ó supremo imperante. Si después de haberle arre-
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batado, según la cuenta de sus celos, el poder allá
■ en las cimas de aquella sociedad, le arrebataba tam­
bién la ventura en el tálamo, no había remedio, uno
de los dos sobraba en el mundo, pues imposible
que coexistieran sus personas y sus vidas sobre la
'tierra y bajo el cielo. Las diversas condiciones je­
rárquicas no les consentían un desafío, pero sí una
guerra. Y  lodlah estaba resuelto, si el rey le quitaba
■ su predilecta de algún modo, á quitar, por su parte,
al rey vida ó corona.

¡Kumarita infeliz! Había subido al cielo casta y
dulce paloma en pos de una estrella, y sólo había
encontrado un milano. Tres días con tres noches
duró lo que llamamos en la lengua vulgar capilla.
tratándose de reos, y lo que resultaba realmente
una preparación indispensable al holocausto en
aquellas comarcas. La virgen aria nació con la cas­
tidad innata en los pueblos de su raza, donde los
hombres no habían jamás conocido la poligamia
ni las mujeres la poliandria. Si en vez de vivir bajo
la dominación de los reyes conquistadores y de los
brahmanes teócratas, viviera en los siglos védicos,
madre de familia, ó sacerdotisa virgen, aquellas
apartadas y purísimas costumbres no le hubieran
dado jamás ocasión al arrepentimiento. Pero el do­
minio de las aristocracias y de las monarquías alte.
TÓlas al extremo de pudrirlas en una terrible co-

<<

f i

c» •

J

s f . :



.  %
4>%

)

180 MÜJÉRES CÉLEBRES

iTupción. Y  esta corrupción trajo las fiestas lasci-
vas, en cuyas incidencias soltábase todo freno á los
apetitos y se trasmutaban los templos de los dio­
ses en orgías de la prostitución. Su virginal y casta
naturaleza sentíase como herida por tal afrenta.
que las costumbres pudieron convertir en santidad.
pero no su conciencia, sobrepuesta por su vigor y
por su luz á tales supersticiones. Digna hija de los
arios, resto sublime de las mujeres védicas, opuesta
del todo al orgiástico culto en que degenerara la
religión brahmánica, moría satisfecha con tal de no
cometer acto ninguno contrario á las leyes graba­
das en su alma y á los impulsos sobrenaturales de
su casto temperamento. En la celda ó calabozo
donde la sepultara su delito, veía los preparativos

4

del holocausto á que se hallaba sujeta por haberle
así querido su voluntad y su pensamiento; pere
los veía con la calma natural que sugieren á to­
dos cuantos se sacrifican estos sus voluntarios sui
cidios.

Pero los brahmanes habían tramado, allá en sus
confabulaciones, una terrible agravación á la pena
del fuego. No les bastaba con lanzar la pobre vir­
gen á la terrible hoguera; necesitaban atormentarla
en lo que más ella quería, en su pureza y castidad.
Y a  que, repulsiva por temperamento á las orgiásti­
cas ceremonias del culto, había violado la liturgia
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por salvar su virginidad y preferido la muerte á 
una mancha ó una sombra en lo que llamaba ella 
su pureza, ¡crueles!, habían decretado inmolar tam­
bién todo cuanto ella más amaba, entregándola 
bárbaramente á un paria, con ánimo de que pade­
ciesen á un mismo tiempo sus altos instintos nati­
vos y sus supersticiones sociales. Uno de los mayo­
res daños que la casta engendra es la enemiga sus­
citada por su existencia entre todas las clases. Y  
sucede que mientras más inferiores son mayor odio 
profesan á las clases que yacen bajo ellas. El su- 
dra, el último entre los indios, odiaba, como podían

i

el sacerdote y el guerrero, á los infelices denomi­
nados parias, puestos fuera de la sociedad en régi­
men de suyo tan cruel y bárbaro como las castas. 
Por consecuencia, el decreto teocrático á cuya vir­
tud Kumarita sería, en presencia del holocausto

/

mismo profanada por los parias, agravaba la triste 
situación de aquella virgen animosa y le imponía, 
como supremo recurso, un violento suicidio. Los 
enemigos, airados con sú doble crimen, el de haber 
pretendido romper y desconcertar el régimen de las 
castas, tan de suyo concertado como las esferas ce- 
lestes, y el haber querido suspender las grandes fies­
tas litúrgicas del otoño equinoccial, preparábanse 
á un desquite, dando la mayor solemnidad posible 
al apercibido suplicio y ofreciendo así un ejemplo
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terrible y un escarmiento eficaz á todos los que in­
tentaran desconocer las leyes religiosas y violar los 
poderes antiguos. No se perdonó medio de realzar, 
como un gran espectáculo, aquel extraordinario 
crimen de lesa humanidad. El campo tomó aspecto 
de templo, las piedras puestas para sostener el vo­
raz brasero aspecto de ara, y la hoguera, por sánda­
lo y otras maderas olorosas alimentada, verdadero'

I

aspecto sacro.
 ̂ Mientras pasaba todo esto en la pagoda que los 

indios consagraran á Nari, dos hombres se consu­
mían á una en el cuidado y en el insomnio, presos. 
por las gracias de la hermosa y desdichada sacer­
dotisa. El uno, Agastya, sentíase conmovido por 
amor espiritual, y por amor carnal el otro. En estas 
sus dos pasiones, aunque análogas, diversas, reco­
nocíanse igualmente doloridos: con dolor más in­
tenso y profundo, el rey superior; con dolor más 
violento, dolor impacientísimó, el rey vasallo. ¿Cómo 
habían dé consentir, ni uno. ni otro, que infame pa­
ria, proscripto de la sociedad, sombra de la vida, 
ludibrio de las-gentes, gozase un amor como el 
que apetecía lodlah en el delirio de sus sentidos, o 
como el que su rival experimentaba en los hondos 
afectos de su espíritu, sin oponerse á tan tremendo 
acto, durante cuy a. perpetración, .mientras ella .se 
moririá de vergüenza, ellos se .morirían de celosos.
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y desesperados? Mas para redimir á Kumarita 
necesitaban los dos, por llevar corona, recordarse 
á sí lo vivo de las supersticiones populares y la 
sublevación de los ánimos, á cuyas nefastas con­
secuencias ambos se hallaban expuestos, de colocar 
en el trono y en el tálamo propios á la hija de un 
maldito sudra. El temor natural á los ciegos fana­
tismos de las muchedumbres tenía tal intensidad 
en ellos, que recelaban perder la corona de sus sie-̂  
nes por llevar la paz á sus corazones. Los dioses 
habían puesto insuperables obstáculos á la confu­
sión de las castas; los brahmanes habíanla malde-

^  9 *

cido por tal modo, que sus rigores iban allende la 
cólera divina, y la superstición popular, sobreexci­
tada por todas las otras clases, y especialmente por 
los sacerdotes y por ios reyes, mantenía el aisla-* 
miento entre las jerarquías y las estirpes, hasta el 
punto de temerse con razón una caída en el abismo, 
si audaz príncipe saltaba por encima de todos estos 
obstáculos y caía entre los escándalos de su pue­
blo al pie de inferior y desgraciada sudra. Sin em­
bargo, no había más remedio, no lo había, que la 
terrible alternativa, ó bien de lanzarla en brazos 
del paria y en las llamas de una hoguera, ó bien 
elegirla para regia esposa, con el fin de que, perte­
neciendo á superior casta, no resultase crimen su 
deseo de subir hasta sacerdotisa del sol. En tal

c
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perplejo estado, tanto de conciencia como de ánimo, 
se hallaban por aquellas terribles circunstancias 
los dos preclaros monarcas de la India.
. Noche terrible para el poderoso Agastya la no­
che precedente al sacrificio de Kumarita. En vano 
se había recluido dentro del cubículo más oculto; la 
idea que le asediaba continuamente iba con el, y 
no podía desasirse de su imperio y de sus imposi­
ciones. Febril, nervioso, demente, los ojos fuera de 
las órbitas, los latidos resonantes de su corazón 
ahogándolo, paseaba en las altas horas nocturnas 
aquel su pesar por las terrazas de su palacio, y no 
sabía qué genio invocar ni á qué fuerza mágica 
recurrir en pos de un consuelo para lo presente y 
de una esperanza para lo futuro. ¡Ah! Los dioses 
del cielo y las sombras del mundo, desde los astros 
deslumbradores en aquellas horas terribles hasta 
los templos envueltos en sombras, todo parecía vol­
verse así contra sus propósitos como contra sus 
pensamientos, y todo indicarle ruina cierta y muer­
te infelicísima si levantaba la hija de un sudra po­
bre y desgraciado á las alturas de un trono esplén­
dido y potente. ¡Con qué sentida envidia miraba el 
rey á los igualados en clase y estirpe con la predi­
lecta de su corazón, y cómo hubiera querido perte­
necer á ellos para encontrar en su oscuridad las 
venturas negadas á esas eminencias donde se con-
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densan las tempestades y se fulminan los rayos!
En su dolor, como buen hijo de aquella sociedad
poseída por el sentimiento religioso, apeló Agastya
naturalmente á lo que apelaban todos los de aquel
tiempo y de aquel pueblo, á interrogar los astros
y oir su respuesta, observando, á pesar del doble
sentido con que las aducían siempre, por cuál ca­
mino le señalaban alguna salida en su perplejidad.
Destacábase á la vista, entre las espesas sombras
de aquella noche, agrandada al par de oscurecida.
la pagoda enorme de la virgen diosa, en cuyos ca­
labozos plañía su amada lo triste de su destino y lo
cercano de su muerte, cuando creyó columbrar so­
bre mole tanta un astro esplendidísimo, el cual, á
guisa de ave gigantesca, en aquellos espacios cen­
telleaba, enviando con el resplandor de sus rayos el
]’esplandor también de sus revelaciones. Y  pregun­
tado al astrólogo de su corte qué significaba y
quería decir aquella predilección de un astro lumi­
noso por el sitio donde la pagoda se levantaba y
erguía, díjole que una paloma cándida, puesta por
los sacerdotes entre los seres escogidos para el sa­
crificio, se levantaba tanto del ara como del fuego.
y en rápidos y majestuosos aleteos ascendía por
las alturas celestiales hasta penetrar en el sol.

Amanecía. iCuán hermoso eí amanecer en la
India! Verdad que carecen las regiones tropicales
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del melancólico crepúsculo á cuyos perlados albo­
rees comienza la mañana entre nosotros coa suaveI
luz, de suyo semejante á una melodía; pero verdad 
también que se animan y encienden los días nue­
vos con inopinado esplendor y brillo, el cual así 
deslumbra vuestros ojos como subyuga vuestro 
ánimo. Aquellos grandiosos árboles, cuyos ramajes 
entrelazados prestan á las selvas apariencias de 
verdes macizos monumentos; aquellas sombras, 
qué se caen, como desvestidas por mágico arte y 
devoradas instantáneamente por los profundos abis­
mos; aquellas diáfanas evaporaciones surgidas al 
beso de la luz y que recuerdan nubarrones trans­
parentes ú Océanos cristalinos; aquel cambio súbito 
de la noche al día, en que un rumor fragoroso de 
notas estalla y en que una catarata de vida nueva 
cae por doquier y lo inunda todo en diluvio de ca­
lor y electricidad; los esperezamientos de numero- 

especies; el despertar de insectos cuyas alas 

multicolores forman volanderos y cambiantes iris; 
las bandadas múltiples de aves, por plumajes in­
creíbles como de pedrerías y de sedas varias ceñi­
das y adornadas; los innumerables reptiles, de un 
brillo indefinible, arrastrándose por los sorgos y 
por los.cáñaverales, ciñéndose á los troncos de las 
palmeras y de los cocoteros, mientras las águilas 
revolotean por sus coronas y por sus cogollos; todo

sas
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cuanto allí se patentiza y descubre con la primera 
lumbre, muestra de súbito la exuberancia de vida 
revelada luego en sus colosales templos y en su 
hiperbólica poesía. Entre tanta vida, la muerte 
abría sus alas de murciélago, preparándose, ave- 
carnicera y feroz, á devorar la víctima santa, es­
pecie de azucena purísima que se había ofrecido- 
en las aras de sus altares y en los templos de; sus 
dioses por no manchar su nítida pureza. El Gan­
ges corría con mayor majestad, si cabe, y brillaba; 
lá lumbre diurna con esplendores más deslumbran­
tes, tras el súbito amanecer tropical. Hoguera com­
puesta de leños olorosos, de sándalo, de cedro, de, 
limonero y rociada de purísimas esencias aper­
cibidas por sacras manos aguardaba la víctima 
preciosa conforme ya , con el holocausto y aguar­
dando la señal y la hora de consumarlo con per­
fecta resignación, como si la muerte fuera tan sólo 
á sus ojos un cambio nuevo y una metamorfosis dé­
la vida. Grande y numerosa procesión acompañaba, 
naturalmente á la que perecía y acababa por un 
mandato sobrenatural directamente caído del cielo. 
Al fin de la procesión iba Kumarita deslumbra­
dora, en traje nupcial envuelta, como si la tumba, 
hubiera de ser un tálamo de amor, ceñida con fio-

4

res, realzada con sacros signos, puesta en áureas- 
andas y acatada, como si en lugar de pertenecer A

i
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los mortales perteneciese á los dioses y la hogueraC /i Ci l y j o  J  I C h  X I U ^ U ^ X O p

preparada para recibirla resultase al cabo como
nube muy hermosa en cuyos senos subía de un 

1 1  ' ^Yuelo al empíreo.
La juventud no suele creer en la muerte. Como

la sangre circula con tanto ímpetu por sus venas,
como el ardor de la combustión vital se mantiene
tan intenso en sus cuerpos, como el corazón late
con tanta fuerza en sus pechos, como la pasión cen­
tuplica su ser y le impele con vertiginoso movi­
miento á las múltiples y grandes acciones, como
cada idea toma brillantísimas alas de ilusión á sus
ojos y en todos los espacios oye una especie de
sinfonía formada por el concierto de los seres y de
las cosas así como los creadores ósculos del amor y
de la generación universales, créense los jóvenes
dotados por el cielo de indudable inmortalidad y no
columbran en torno suyo, por ninguna parte, la
muerte, cual si desconocieran ó ignoraran la fragili­
dad y la brevedad de todos los seres arrastrados en
el torbellino inmenso de las transformaciones cósmi­
cas en que naturaleza conserva bajo una  ̂superior
y suprema unidad sus múltiples y necesarias varie­
dades. Todo se aviva en el grande hogar de los se­
res, y todo se metamorfosea, y todo muere, y todo
renace; pero aquello que menos dura, la flor, la
esperanza, la mocedad, se cree lo más vivo y peí*'
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durable. La juventud no puede  ̂no, dar asenso á la  
muerte. Y  no se lo había dado Kumarita. Los sus­
piros de lodlah, que resonaban como ardiente fra­
gua en sus orejas, y la turbación de Ágastya, que 
había mostrado al verla todas las perturbaciones 
reveladoras de un grande amor, animábalan con 
presagios felices á creer en su próxima y suprema 
salvación. Pero, aun suponiendo que no sucediese 
así, que las ilusiones y las esperanzas de su juven­
tud se frustrasen, que le fuese necesario morir en 
la hoguera litúrgica, por mandato de sus sacerdotes 
abrasada, preferíalo á vivir, esposa de todos, entro 
aquella prostitución arraigada en las perversio­
nes de costumbres traídas por la teocracia. Du­
rante las tres noches de lo que podíamos llamar 
su capilla la virgen india no desconfió un minuto 
de su salvación. Desconocía el camino por donde 
podría venir, pero esperaba en ella con firmísima 
esperanza. Imaginaba que así como los dioses crea­
ran pareadas ciertas avecillas, habíanle dado tam­
bién, desde los altos montes donde habitan, un alma 
purísima pareada con otra, igual de todo en todo á 
la suya. Y  buscaba con ahinco esa grande alma, la 
cual debía venir á salvarla ó morir con ella, que- 
dándose con seguridad en la tierra ó de la tierra 
saliéndose al par de su alma. Podía estar muy le­
jos, pero más lejos están las estrellas amantes, los

(i
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placetas de sus lunas, la tierra de sus soles, y se
inundan en los espacios infinitos con sus mutuos
vagos besos, y se buscan, y se miran, y se sustentan,
y se ruautienen unas á otras en la cerúlea inmensi­
dad. ¿Quién le había dado fuerzas para, en su de­
bilidad, arrestajrse á desafiar la muerte antes que
■ aceptar un descenso á sus propios ojos desde su pu­
reza nativa y natural á los hondos abismos de las
litúrgicas orgías? Pues quien le diera tal fuerza es­
taba indudablemente predestinado en los consejos
celestiales á salvarla de aquel trance y concederle
con amor la vida indispensable al cumplimiento de
sus maravillosos destinos.

Pero al salir y ver que del oleaje de la muche­
dumbre ninguna mano salvadora salía en su auxi­
lio, comenzó á creerse condenada ya inapelable
mente á un suplicio cierto. Los cantos funera­
rios de los sacerdotes, que anunciaban su próximo
paso desde su vida joven á su muerte perdurable.
sonaban en los oídos siniestramente. Las humare­

j

das de las fogatas de sándalo trepaban como nubes
á las alturas, y su aroma trascendía por todas
partes. No le quedaba más remedio que morir, y
como no le quedaba más remedio que morir, cerró
Kumarita los ojos como para hundirse desespera­
da en los abismos de la eternidad y en el no ser
borrarse á la manera que se borra la gota de rocío

♦ )

I

s



KUMARITA 191

en la inmensidad insondable de los mares. Kumari- 
ta no tomó á la ligera su resolución en los días an­
teriores á la festividad litúrgica donde había de per­
der su pureza; la tomó con resolución de llevarla 
debidamente á término. Pero, joven y bella, el ins­
tinto de vivir se había sobrepuesto á todos sus ins­
tintos, impeliéndola en soberano impulso á espe­
ranzas naturales en el ardor de su sangre y en la 
florescencia de sus ilusiones. Pero si la hora del su­
plicio á más andar venía, y el camino conducente 
á tan horroroso término se acortaba, no podía ella 
retroceder ni arrojarse por un retroceso nacido del 
miedo, como cayéndose de espaldas en brazos de 
una prostitución á cuyos horrores huyera por la 
puerta misma del sepulcro; definitivamente conde­
nada por el hado, resolvíase á morir con heroísmo 
en una resignación suprema, siquier pareciese im- 
compatible con sus ilusiones y con sus esperanzas 
juveniles. El cántico fúnebre redoblaba, subía el 
humo sacro, lloraban á todo llorar en torno suyo 
las jóvenes consagradas á Nari como ella, y no lu . 
cía por parte alguna en tal estruendo de sollozos y 
en tal estado de inevitable desesperación un aside­
ro. Por consecuencia, Kumarita cerraba los ojos y 
se dirigía resueltamente al holocausto como quien 
se arroja desde grande altura en honda sima. Los 
brazos de sus compañeras la cercaban como para
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detenerla  ̂ y los sollozos esparcidos en los aires le
Q T O / % ^ / ^ C 3  / i Z ^ T < ^  r ' ^ r i  / ^ n 4 -  /~ \  1  t  ^ - i / ^  r v  -v n  í^  •«'» /-kdecían cuántos afectos dejaba en este al irse para

el otro mundo. Pero no había remedio, y un gesta
de vacilación en su actitud, un paso atrás, un arre­
pentimiento tardío, cualquier síntoma de cobardía
ó de recelo hubiéranla perdido en el concepto y en
el ánimo de aquellos que la rodeaban, y hubiéranla
hecho pasar por una especie de mentirosa, muy re­
suelta de suyo á morir cuando veía la muerte lejos
y muy cobarde al acercarse á sus huesosos brazos.
Impelida por tal pensamiento, lanzóse la virgen in­
dia con resolución al sitio donde la hoguera se le­
vantaba, y salvó las escaleras conducóntes á la pira
con una resolución como no la mostrara igual ja­
más al subir las gradas del altar para ofrecer á sus
diosas los incruentos sacrificios.

El grito de las muchedumbres mientras Kuma-
rita subía las gradas espaciosas del horrible patíbu­
lo ensordeció los aires con sus tonantes fragores.
Diríase que había sacudido las plantas, según el
número de aves alzadas á una de sus follajes, las-
cuales formaron pasajeras más espesísima nube
que puso algún paño de sombras en el suelo. No
podía cumplirse con más repugnancia el horror do
una liturgia implacable. No podía mostrarse mayor
afecto á una jóven, criminal á los ojos de una re­
ligión cruel, y á los ojos de la conciencia y al espí-
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ritu de sus leyes eternas purísima de toda pureza. 
Y a  estaba cerca del fuego cuando una voz impe­
riosa del jefe de los brahmanes la detuvo. En efec­
to, habíase á la consumación de aquella terrible ce- 
remonia suscitado un reto verdaderamente formi­
dable. lodlah, el rey vasallo, acababa de surgir, 
como por milagro, pidiendo en fórmulas sacras, con­
cordes con los ritos, la mano de Kumarita, virgen 
á Neri consagrada, que siendo esposa del rey, podía 
también ser sacerdotisa del sol sin perturbar las 
leyes litúrgicas ni contraer aquella tremenda res­
ponsabilidad por la cual iban á infligirle con tan 
tremendo castigo su pena irreparable. Tanto como 
fuera de siniestra la exclamación anterior del pue­
blo fué de alegre la subsiguiente á este resplandor 
de verdadera esperanza. Los brahmanes mismos, 
aquellos á quienes más importaba un cumplimien­
to severo de las costumbres litúrgicas, quedaron

I

como petrificados en su puesto y no supieron qué 
hacer para empujar el sacrificio á su término, re­
conociendo superior á todo su poder y á todo su 
antiguo influjo la soberana hermosura de Kumari­
ta. El momento aquel fue de una indecible ansie­
dad para los concurrentes. Ardían con fragor y 
con viveza las leñas olorosas. Los atizadores sacros 
continuaban aderezando con largas horquillas el 
fuego litúrgico para que aguardase y recibiese la
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víctima. El cortejo de vírgenes, que acompañaban á
ésta en su procesión doliente, acababan de postrar­
se todas á una en tierra bajo la pesadumbre de nu­
merosas emociones, muy superiores á sus fuerzas.
Los brahmanes, que, á pesar de su admiración por
Kumarita, estimaban en más el guardar su propio
culto y las supersticiones á él consiguientes que
acorrer á tan hermosa joven, parecían como fuera
de sí por absortos en la contemplación de tal esce­
na. Y , en medio de ellos, levantando como un tro­
feo su cabeza real sobre todos, veíase al rey, vesti­
do con las vestiduras indicativas de su dignidad,
tendiendo la mano á la joven para sacarla del abis­
mo y unirla consigo en eternas amorosas empre­
sas. ¿Qué haría la doncella? Todo el mundo la mi-

%

raba y seguía con anhelo creciente las fases presen­
tadas por su rostro, en cuya hermosa y franca
expresión se traslucían todas las interiores emocio­
nes de su alma. No hay que dudarlo; en el primer
ímpetu de aquel corazón generoso predominó el
más tierno y sincero agradecimiento. En el borde
mismo de la muerte le alargaban una mano piado­
sa y salvadora; no había más remedio que bende­
cirla. Kumarita cumplió este deber primero como
cumplía todos sus deberes.

Pero el rey vasallo no podía ofrecer á la sacer­
dotisa de Nari un amor tal como el por ella soñado
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én los primeros despertamientos de su corazón y 
en.las‘primeras albas de su inteligencia. Las mues­
tras que de su pasión diera en el acto de proclamar 
Kumarita su resuelto suicidio, lejos de atraerle 
aquel amor purísimo de la casta doncella, le atrajo 
su desprecio. Aria, profundamente ,aria, profesaba 
Kumarita por instinto el culto á un solo amor, y 
no comprendía la unión de su vida con otra vida 
por el̂  tosco lazo de sensualidades groseras, sino 
por el espiritual de afectos puros y tiernos, en los 
cuales el fuego de los sentidos se apagase á los so­
plos del alma. Firme, firmísima en tal resolución, 
el matrimonio con quien la demandaba en aquel

I

rnomento* parecíale continuidad tristísima de las 
prostituciones rechazadas por su conciencia en los 
senos del templo, aunque prescritas por la liturgia y 
sancionadas por la costumbre. Así es que rechazóla 
oferta, después de haberla profundamente agrade­
cido, y subió las gradas que al patíbulo conducían 
sin volver de nuevo la cabeza. Terrible clamor 
llenó los aires otra vez lanzado por las compañeras 
de Kumarita, que acababan de saludarla rediviva 
y la veían ya en aquel instante muerta dentro de 

, la voraz hoguera. Pero, al tocar las llamas, un 
clarín sonó, y en sus acentos debía contenerse 
tal voz de imperioso mando, que los brahmanes 
arrancaron la joven al ara, salvándola instantá-
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ñeamente de una muerte segura y próxima. En
efecto, apenas el clarín había sonado cuando, apa­
reció albo y sacro elefante, llevando en su lomo
deslumbrador palanquín, parecido á un áureo san­
tuario. Y  apenas el animal reservado á los dioses
habíase hecho lugar entre tantas muchedumbres
como rodeaban la pira, cuando apareció el rey
Agastya y designó á Kumarita por su esposa. Esta
designación realizaba el sueño de su vida, porque
la joven había leído en los ojos del monarca una
pasión bien pura y bien distante de la que cente­
lleaba en los ojos torvos y siniestros de su rival.
Aquellos presentimientos dulcísimos, que asaltaran
él corazón de la virgen hermosa en varias ocasiones.
acababan de cumplirse por completo, y un amor
puro y ŝ mto surgía del terrible sacrificio.

Inútil decir cuán felices fueron los esposos. Ku­
marita siempre apareció como una reina verdadera
en el trono, como una diosa en el hogar. Conocien­
do cuánto su origen humilde la dañara, y cómo de­
bía obtener de las viejas supersticiones un dificilí­
simo perdón, allá en las alturas no sintió nunca los
fáciles vértigos de la soberbia, sino los dulces lla­
mamientos de la caridad. Gobernaron los dos reyes

/

como si fueran una sola personalidad en los con­
sejos, y combatieron juntos y confundidos en los
campos. Knmarita pareció un monarca de regia
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cunay de no menos regia educación en el mando, 
y fuerte amazona de larga lanza y soberanos ímpe­
tus en el cornbate. Sus vasallos sintieron bien pron­
to el alivio á todas las pesadas cargas transmitidas 
por añejos abusos, y sus dominios se dilataron en 
mayores y más preciadas conquistas, Pero, cual 
todos cuantos alcanzan un premio á su mérito, ro- 
deáronla en grande muchedumbre terribles enemi­
gos. Las tres fuerzas mayores de aquella sociedad, 
los brahmanes, los guerreros, los comerciantes, sus­
citábanle toda suerte de obtáculos, porque había 
saltado sobre los abismos y puestóse á la cabeza de
clases muy superiores á la ínfima en que naciera.

%

Necesítase combatir con las viejas supersticiones 
de algún modo para saber todas las asechanzas que 
os ponen y todas las heridas que os abren si llegan 
á creeros sus contrarios. De tal situación dimanó 
el principal mérito en aquella mujer extraordina­
ria, La primera en subir desde los hondos abismos 
sociales á cimas inaccesibles para ella y para su es­
tirpe, no se ufanó á tal milagro, procediendo con 
toda la circunspección propia de su alta dignidad, 
pero también con toda la modestia exigida por su 
origen y sangre. Mucha debió ser su hermosura 
cuando queda todavía el recuerdo y el nombre tras 
siglos de siglos en los desiertos que han devorado 
su ciudad y escondido bajo las zarzas y las raíces
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hasta su más enormes ruinas. Pero si alcanzó la
hermosura de tal mujer poderío bastante para que
los reyes se vieran obligados á bajar hasta los su-
dras, la inteligencia debió en ella ser mayor toda­
vía, cuando pudo salir ilesa de tantas supersticio­
nes tendidas como serpientes á sus piés y subleva­
das en contra de su virtud y de sU fortuna.

Pero una venganza terrible la esperaba. lodlah
no pudo jamás olvidar, ni la inferioridad en que se
hallaba constituido bajo el rey superior, ni los
desaires de que le había hecho la reina víctima des
preciando su nombre y huyendo ante todo aquel
pueblo de su amor y de sus nupcias. Kumarita se
había impuesto á los enemigos interiores, fácilmen­
te subyugados por la suma de sus prendas; pero no
había podido imponerse, no, al enemigo exterior.

que soñaba con su desquite, y lo apercibía minuto
tras minuto, año tras año, sin idear ninguna otra
cosa, sin tener ningún otro propósito, concen­
trando toda su actividad en este solo punto. No
pertenecía la pasión del monarca desairado á esas
intensísimas, pero fugaces, que relampaguean un
minuto y luégo desaparecen; pertenecía más bien
á las porfiadas y tenácísimas que tienden su telara­
ña instante por instante, con labor diminuta pero
tenaz, y sin llegar á comprender nunca ni el retro­
ceso ni el cansancio. Así había, poco á poco, forma-
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do una federación en armas de los montañeses 
próximos á sus dominios, apercibiéndolos con pro­
lijas enseñanzas y largos preparativos á una guerra 
en sentir suyo inevitable. Sumados los celos con 
las ambiciones en aquella naturaleza de rey pri­
mitivo y bárbaro debían generar cóleras tan terri­
bles como cualquier plaga natural de las que guar­
dan tierras y aires en sus respectivos abismos. Co­
mo lodlah reunía con ímpetu de guerrero precau­
ciones de político, aguardaba la suya sin retraerse 
ni mucho menos cansarse por la tardanza. Lo que, 
allá en sus propósitos y en sus planes, buscaba él 
con mayor ahinco, era la seguridad infalible y la 
exactitud matemática de su desquite. Por tal razón  ̂
había logrado establecer confederaciones de pue-

4

blos tan á la callada y en sigilo como si fueran 
una conjuración de individuos. Sus mensajeros y 
correos atravesaban leguas y leguas conduciendo 
múltiples órdenes. Sus embajadores y ministros se 
constituían como secretos esbirros ó como escuchas 
fáciles junto á los jefes de las tribus guerreras. Sus 
trabajos en la confederación de fuerzas seguían y 
perseveraban todos á una grandísima constancia; 
pero nada trascendía de todo ello, profundamente 
oculto por aquel carácter, al mismo tiempo que 
fuerte y valeroso, precavido y sagaz, en una cons­
piración taimada sin precedentes y sin ejemplo.

V*.*-
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Di ole Agastya pretexto al caudillo y facilidades
con una expedición emprendida cuando él se ima­
ginaba más poderoso y más fuerte. Con motivo de
haberse una región, conocida con el nombre de
Lauka, sublevado, partióse con gran golpe de gen­
tes hacia ella, dejando el gobierno de la corte á
Kumarita, pero con escasa guarnición y defensa.
Tal momento escogió su enemigo vasallo para ex­
pedir contra la ciudad predilecta del sol todas las
fuerzas bárbaras y cuasi salvajes que había reunido
su odio. Aquella invasión terrible no era tanto el
ingreso de un ejército en campaña como la irrup­
ción de un pueblo ansioso por acabar con otro pue­
blo y sustituirlo y reemplazarlo sobre su antiguo
territorio, después de haberlo, no solamente venci­
do, extirpado también. Familias enteras iban á una
con sacos apercibidos á guardar el botín y las ca­
bezas de sus enemigas gentes; sobre carros de gue­
rra amontonábanse los ídolos con los pertrechos y
con los armamentos; corrían los caballos como si
fuesen los cuervos que siguen á todas las legiones
en guerra, según lo voladores y feroces, pues no
pasaban todos aquellos combatientes por ninguna
parte sin dejar tras sí una siembra de ruinas enor­
mes, sobre las cuales hedía la matanza y flameaba
el incendio. Imaginaos cómo se acercaría tal trom­
ba de muerte á la desguarnecida capital donde rei-
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naba Kumarita, sin la compañía de su esposo en 
aquel momento, sin guarnición y sin defensa. Los 
instintos sensuales habíanse al cabo de tantos lus­
tros en él sobrepuesto á los instintos ambiciosos, y 
no pensaba tanto en ganarse la corona del rey 
como el cuerpo de la reina. La vergüenza pasada 
en el pie de la pira, sus impaciencias un día por el 
goce de su amor en los templos orgiásticos, la rabia 
de verse pospuesto á un rival afortunado, los celos 
que le habían hecho morderse á sí mismo como un 
tigre hidrófobo, todo cuanto había padecido con los 
desdenes de aquella mujer ingrata para él y á su 
enemigo rendida, todo se le apareció como cebo na­
tural á la venganza que perpetraba frente á tan te­
rrible irrupción, tras la cual no debía quedar en los 
suelos ni el pueblo de Kumarita.

Así la primera intimación del soldado feroz no se 
dirigió á la reina, se dirigió á la mujer. Acampado 
ante los muros altísimos de la ciudad del Sol, en­
vióle numerosos heraldos con reclamos de paz y de 
armonía. Todo aquel aluvión de gentes feroces vol- 
veríase atrás con tal que la esposa de reyes, madre 
de príncipes, concediese, al fin de tantos lustros, 
aquel amor que no había querido conceder la sa­
cerdotisa de Nari en la primavera de su existencia. 
El caudillo había concitado tales iras, y reunido 
tantas muchedumbres, y puesto la tea incendiaria
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en manos tan exterminadoras, no por conseguir
más poderes, que nada importaban á su hastío.
ni por agrandar territorios, que nada pesaban en su
ánimo, desligado ya de las juveniles'ambiciones.
sino por sed hidrópica de amor que deseaba extin­
guir en sus labios. Cediendo Kumarita, la irrup­
ción se acabaría como fugaz tempestad del estío.
Las pasiones humanas jamás llegan á desenga­
ñarse cual se muestra por lodlah, quien pre­
tendía conseguir de reina,; esposa y madre, lo no
conseguido en otro tiempo de la pobre y modesta
doncella, consagrada por los vicios de una liturgia
corrompida y por las supersticiones de un sacerdo­
cio degradado al amor de todo el mundo. En cuan­
to recibió la reina el mensaje convocó á sus gene­
rales para que le dijesen si cabía resistencia. Ba­
jando éstos la cabeza con desesperación, le anun-
ciaron que sólo cabía ó la entrega ó la muerte. Y
entonces Kumarita reunió sus ídolos en el regio
palacio, con sus ídolos toda su prole, y pegando
fuego al edificio por los cuatro costados, llevó al
mensaje audaz la debida respuesta con los relam­
pagueos y con las cenizas del incendio. Así acabó
aquella gloriosa heroína de la castidad y del honor.
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Faltaría en este museo un retrato si faltara un 
ejemplar, á lo menos, de cuánto significa la mujer 
en el imperio chino. Como tal raza y tal pueblo 
lianse de antiguo empeñado en quedarse aparte y 
solitarios en el mundo, la historia humana, de cuvo 
seno han huido, el espíritu universal, á cuyo vivi­
ficador aire han renunciado, los tienen todavía en 
grande menosprecio y no saben considerarlos cual 
suelen á otras naciones de menos importancia so­
cial. Con decir que libros históricos dedicados á pre­
sentar 1.0S desarrollos principales de nuestro espíri-

s

tu en la tierra prescinden del pueblo é imperio
✓

chinos, omitiéndolos por completo cual si estuviera 
su espacio fuera del planeta, su nombre fuera del 
género humano, con decir esto hase dicho todo. La 
muralla levantada en derredor de lo que denominan 
ellos la tierra de en medio, esa muralla colosal, titá-

•  ►
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nica, larga, los ha emparedado dentro de su terri­
torio, hasta que su encuentro, especie de hallazgo 
milagroso, debido, no tanto al valor heroico de los 
descubridores como al entendimiento astuto de los 
eclesiásticos, su hallazgo, á pesar de topar con ellos 
vivos y animados, se pareció á lo que más tarde fue­
ra el célebre hallazgo de las ciudades enterradas 
bajo las cenizas del Vesubio. ¡Qué diferencia entre 
tal pueblo y el pueblo indio! Mientras áeste último 
se le atribuyen por la historia moderna los orígenes 
de nuestra religión, de nuestra ciencia, de nuestra 
familia, de nuestra raza y hasta de nuestra com­
plexión progresiva, sucede con el chino todo lo 
contrario, se le deja como un ejemplar singularísi­
mo, puesto por su alma y por su historia fuera casi 
deb humano linaje. Mongol por su origen, de piel 
amarilla, de lenguaje monosilábico, de letra ó es­
critura cuasi jeroglífica, de instintos utilitarios, de 
carácter egoísta, poco religioso, nada metafísico, su-

♦  4

jeto á la  conquista y á un imperio de tal conquista 
representante, extravagantísimo en verdad más que 
original, de un brillo que se parece al barniz y al 
externo lustre, de una incurable fragilidad, el chino, 
todavía hoy, á pesar de la grande imparcialidad 
que distingue á nuestra ciencia y- á nuestra histo­
ria, no ha conseguido la universal amnistía por

4

los pueblos modernos acordada sin restricciones á
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todos los otros asiáticos, á todos, considerados antes,
en edades no muy lejanas, cual verdaderos bárbaros.
En el mismo pueblo americano, donde la libertad
abre sus puertas á todos los hombres del mundo
sin preguntarles por su nación y por su origen, se
han hecho excepciones varias con los chinos, ex­
pulsándolos de un territorio adonde parecen con­
verger y donde parecen concentrarse los rayos di­
versos de la civilización universal.

Realmente un territorio que ocupa en el Asia
parte tan principal, que tiene cuatrocientos millo­
nes de seres humanos, que por un lado confina con
las mesetas donde ha nacido la humanidad y por
otro lado confina con los mares donde se cruzan
los principales productos del humano comercio, no
puede á nuestra curiosidad exentarse mucho sin
que despreciemos con este desprecio infeiido á él
una faceta más ó menos hermosa del espíritu nues­
tro y una raza más ó menos importante de nuestra
humanidad. Por tal razón hemos de presentar nos­
otros el aspecto femenino de la China en esta espe­
cie de pinacoteca erigida por nuestro corazón á la

4

mujer y á su historia. En la raza mongólica no ha
tenido nunca el bello sexo la influencia que alcan­
zara en los pueblos arios y en los mismos pueblos
semitas. Por consiguiente, difícil, muy difícil de
hallar entre los chinos aquellos ejemplares de mu-
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jeres ilustres encontrados por nosotros, de acuerdo
con el sentimiento universal, en los primeros capí­
tulos de la Biblia y en los dramas y en los poemas
indios. Por eso vamos á seguir aquí un proceder
distinto del proceder seguido en los retratos de mu­
jeres que al sol de Judea ó Egipto hemos trazado
Los chinos poseen libros á los cuales debemos lla­
mar antes de moral que de religión ó de metafísi­
ca. Y  entre los libros morales de China, el más vul­
garizado y de mayor valimiento popular es el co­
nocido con la denominación de Nenúfar Blanco,
flor á cuyo cáliz y aroma atribuyen los chinos vir­
tudes varias de consuelo, santas promesas de amor.
Y  en este libro se contiene un rito consagrado á
Kouayin, mujer de quien se hacen lenguas los bu-
dhistas, por haber sido la única de su sexo acepta­
da en el apostolado célebre de Budha, quien tuviera
discípulos, cual Cristo, pero todos ellos hombres.
La singular mujer admitida en el cenáculo budhista
debía naturalmente atraerse muchas bendiciones y
brillar con esplendoroso brillo entre las hembras
históricas. Mas no busquéis aquí, porque imposible
hallarla de ningún modo, aquella gran fuerza de
apoteosis, aquella virtud antigua de pura diviniza­
ción que tuvieran los indios, habilísimos en rodear
con aureolas mitológicas las sienes de sus mujeres,
cuyos piés se mezclaban con los piés de las especies
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inferiores y hasta con las raíces de los vegetales,
p

pero cuyas frentes frisaban á una con las diademas
de los dioses. El chino carece de inventiva y de
imaginación. Él no sabe sembrar de genios y de
dioses los espacios inmensos como supieron los
arios. Toman sus ídolos un aspecto menos que hu­
mano, un aspecto vulgar, y toma su religión un
aspecto moral. Por consiguiente, la discipula bu-
dhista, bajo cuya célebre advocación ponemos los

4

tipos de mujeres divinas, queda muy lejos de las
diosas, tan abundantes en las cumbres del Hima-
laya y del Olimpo, Verdad que representa la mise­
ricordia y la compasión, por lo cual oye una letanía
exhalada de las bocas afligidas; verdad que tiende
su manto sobre las espaldas de los náufragos y am­
para con sus consuelos á las esposas estériles; ver­
dad que su apostolado y su misticismo no empecen
á presentarse con su hijo en los brazos como lla­
mando también á los huérfanos; pefb verdad las
imposibilidades múltiples que se ofrecen para con­
fundirla con aquellas mujeres divinas que antes
hemos visto, las cuales representan la más hermo­
sa é increíble apoteosis que hayan de la mujer he­
cho los antiguos tiempos y los antiguos pueblos.
Aquí, en la China, todo tiene un carácter positivo.
todo toma proporciones regulares, todo se presenta
más por su lado moral y útil que por su lado reli-

h :} .
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gioso y estético; la historia pierde todas sus pers­
pectivas y los personajes parecen vivir fuera del

ambiente.
Imposible de toda imposibilidad estudiar la mu­

jer china sin estudiar el medio donde nace, vi­
ve y muere, después de haberse transmitido á las
generaciones venideras por su descendencia, y á la
historia por sus acciones ó por sus obras, y al sue­
lo por su cadáver. Las mujeres históricas no están
en el tiempo y en el espacio inmóviles como es­
tatuas bajo el cielo y sobre el pedestal. De los
campos extraen jugo y sangre, como el árbol savia;
en el aire verifican las combustiones de su respira­
ción; el agua natal se mezcla con sus humores y
constituye parte de su naturaleza fisiológica, tan
influyente sobre la naturaleza psicológica; nútrese,
no sólo de los alimentos pedidos á su fauna y á su
flora, sino de los átomos circulantes en. torbellinos
invisibles por doquier, y hasta existe una relación
misteriosa entre su espíritu y los horizontes que la
iluminan y el suelo que la sobrelleva, pues nuestra
organización se hunde por sus raíces en la materia,
como por su alma se dilata, cual hermosísima copa
de árbol misterioso, en la inmensidad y en la infi­
nidad de los cielos. Inútil estudiar el .carácter mo­
ral de los individuos sin estudiar el carácter fisio­
lógico, é inútil estudiar el carácter fisiológico sin
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estudiar el medio ambiante de donde han brotado 
y donde se han, digámoslo así, nutrido. China se 
halla en relación armoniosísima, cual ninguna otra 
de las diversas regiones, con aquella raza que la 
puebla y la cultiva. Sus uniformes planicies, la di­
rección de sus montañas, el paralelismo de sus dos 
mayores ríos, llamados uno Azul y otro Amarillo, 
hacen que la inmensa tierra, extendida desde las 
mesetas del Thíbefc hasta las oiillas del Pacífico, 
tenga en sus inviernos temperatura, por término 
medio, semejante á la temperatura de París y en 
sus veranos temperatura, por término medio, se­
mejante á la temperatura de Andalucía. Y  no obs­
tante dulcedumbre tal, muchas veces llegan sus 
inviernos á la temperatura del polo y sus veranos 
(á la temperatura del trópico. Mas, como suceda 
esto en regiones restrictas y por excepción, real­
mente no imprime carácter al temperamento chino 
y no determina en él una variedad apreciable. El 
medio geográfico en que las gentes del Celeste Im­
perio se mueven, parécese mucho á las regiones 
occideutales de nuestra Europa y á las regiones va­
rias del Norte de América. Si bien por el Thíbet y 
la Tartaria entra territorio tanto en las zonas bo­
reales, mientras por la región llamada Indo-China 
entra en las zonas tropicales, aquella uniforme pla­
nicie del centro presta por su pai’te también mono-

14
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tonía y uniformidad indecibles, así al imperio como
al pueblo. En medio de su exuberante naturaleza,
la fantasía del indio estalla como una fulguración
volcánica, enviando en las rojizas nubes de humo,
y en los aereolitos de piedras encendidas, y en los
ríos de lava, y en las columnas de fuego, y en las
cataratas candentes, por los espacios cerúleos y por
los abismos profundísimos, dioses y diosas sin nú­
mero. En China, la planicie uniformemente verde.
la cordillera tirada en líneas regulares, los ríos de
llanas orillas y de comunicación facilísima entre sí,
convidan á la proporción, á la medida y al cálculo,
por lo cual acaso este pueblo extraño haya hecho
de las matemáticas como una teología, de los nú­
meros como unos dioses y de las medidas como

unas leyes morales.
Aunque de origen mongólico, han variado mu­

chísimo al curso del tiempo eterno y al influjo del
medio ambiante. Su estatura es mediana, más bien
chica que alta. Las formas tiran en ellos al círculo,
no á la elipse. Los miembros adolecen de una debi­
lidad incurable, pues los diríais frágiles como sus
porcelanas. La complexión propende á linfa y á pa­
ciencia. Bien pronto la obesidad se sobrepone, y
acaba por darles forma repulsiva, pues, á causa de
su color pajizo, diríase que no tienen sangre roja
en las venas, y á causa de sus ojos claros y de sus
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retinas rectilíneas diríase que tienen parentesco cer- 
cauo con las aves nocturnas. Aquel rostro amarillo 
y redondo muestra una impasibilidad que nos de­
sesperaría de seguro en todo trato frecuente con ellos 
á nosotros los móviles y nerviosos occidentales. ¡Qué 
quijadas tan extrañas y tan diversas del concepto 
general en que se fundan nuestras nociones ana­
tómicas! ¡Cuál contraste brusco entre los pómulos 
salientes y la nariz tan hundida como chata! Aque­
lla mirada oblicua, y aquellos párpados caídos, les 
dan aspectos tan extraños que, á veces, les toma­
mos, no como individuos pertenecientes á una es­
pecie viva, como figuras impulsadas por movimien­
tos mecánicos. Su cabeza grande, aunque poco es-, 
féi’ica, se halla cubierta por abundantísimo aunque 
cerdoso cabello. Sus movimientos tienen un ba­
lanceo como el de sus barcos en el río, y todo su 
ser diferencias capitales con las demás razas. Apár-  ̂
tanse mucho entre sí las gentes del Norte y las 
gentes del Mediodía. También se diferencian los 
que profesan hoy la religión mahometana de los 
que profesan la religión budhista, ó las demás 
creencias indio ó iranio-chinas. Como dividen los 
puntos cardinales en cinco, á diferencia de nos­
otros, que los dividimos en cuatro, dividen las 
razas fundamentales chinas en cinco también, y á 
cada una de ellas les asignan caracteres diversos.

%  *
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Lo que realmente podemos dar por averiguado en 
esta división es que los chinos del Norte se dis­
tinguen por su fuerza y por su vigor, mientras los 
chinos del Mediodía por su industria y su pruden­
cia, constituyendo los unos el nervio militar de 
aquellas razas é imperio, mientras constituyen los 
otros el grande organismo mercantil. Realmente 
nada prueba tanto cómo se impone la unidad á 
las mayores contradicciones, y cómo el espíritu 
domina la materia, cual esa uniforme civiliza­
ción extendida por el imperio sobre familias de 
pueblos, no solamente diversas, sino basta contra­
dictorias y opuestas. Tibetanos, mongoles, mala­
yos, birmanos, y omitimos dos ó tres variantes, en­
tran, merced á una gran burocracia mantenida por 
una especie de sacerdocio científico y subrogada 
por completo á un emperador absoluto, en ci’een- 
cias, en costumbres, en hábitos, en pensamientos, 
en dogmas tan uniformes, que llegan á predominar 
sobre cuantas contradicciones puedan producir los 
temperamentos y los humores enemigos, aun des­
pués de haber batallado abiertamente y en guerras

perdurables por siglos de siglos.
Para caracterizar la civilización china encontra­

mos rasgos bien propios de tal pueblo y bien diver­
sos de los que á otros pueblos distinguen. La inmo­
vilidad patente de su estado político y social se co-

ti
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noce por ciertas instituciones, las cuales son priva­
tivas suyas, y si no prwativas suyas, determina­
das por su cáracter especial con una determinación 
clarísima y selladas con un sello indeleble. Su es­
critura está muy lejos de la escritura que nosotros 
recibiéramos del pueblo fenicio y muy cerca de la 
escritura jeroglífica. No puede calcularse cuánto ha 
servido á la cultura humana la invención del alfa­
beto, permitiéndole con las combinaciones varias de 
letras el expresar numerosas y universales ideas. 
Por consiguiente, no puede tampoco decirse cuánto 
y cómo los progresos humanos llegan á detenerse, 
trabados por los caracteres jeroglíficos, especie de 
símbolo, dentro de los cuales caben muy pocas 
ideas, y sobre todo muy pocas síntesis, de aquellas 
que dan al pensamiento su incondicionalidad y 
que formulan leyes universales de la humana razón

#

Con decir que los primeros signos figurativos dis­
puestos por China se reducían á nudos puestos en 
cuerdas tejidas por sus burócratas, hemos dicho 
bastante sobre la inopia de aquella escritura y so­
bre las escasas ideas que podía expresar. Diecisiete 
siglos antes de nuestra era comenzó la escritura 
china, componiéndose de quinientas cuarenta figu­
ras simbólicas, y que, á pesar de su número, no po­

dían corresponder al número de los objetos y al 
número de las ideas en las mismas edades primiti-

í
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VRS y 611 los mismos pueblos bárbaros. Recuerda
esta escasez de símbolos en la escritura china la
numeración de las razas autóctonas europeas, las
cuales, durante muchos siglos, no pudieron pasar
nunca del número diez. Imaginaos que para los
cielos inmensos y las mirladas infinitas de sus
astros solamente usaban siete signos; para las
eminencias, las colinas, las fuentes, las aguas, las
piedras y todas las manifestaciones del fuego, dieci­
siete; veintitrés para caracterizar al hombre con
todas sus facultades propias y con todas sus rela­
ciones políticas; seis para los trajes; treinta y cinco
para los utensilios; para todos los pájaros once;
para todos los cuadrúpedos cinco, y dos para los
peces, careciendo de toda escritura para significar
palacios, jardines, pedrería, música, moneda, vi­
drio, porcelana y ni siquiera metal. Entre las plan­
tas apenas se pinta el ari’oz, el trigo, la morera, el
té y el bambú. Ninguna demostración tan evidente
de lo imperfecta que apareció tal civilización en sus
primeras *edades. Una esci'itura tan escasa corres­

pondía con un primitivo espíritu.
Todavía resulta más característica de la civiliza­

ción descrita su lengua que su escritura. Sabida es
la evolución del idioma universal, que se divide
por los filólogos modernos en monosílabo, agluti­
nante y fiexivo. La lengua monosílaba se halla
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muy cerca del instinto. Y  que se halla muy cerca
del instinto está demostrado por su semejanza coíi
el grito de los animales. Así los sustantivos en ella
tienen caracteres de verbo, las raíces permanecen
inflexibles, y el significado de éstas, muy complejo.
varía, según el sitio que ocupan en la frase. El nú­
mero de monosílabos resulta muy escaso y muy
semejante al número de símbolos en la escritura,
como si quisiéramos anotar por medio de letras 6

por medio de palabras la diversa expresión de los
animales. El tono y los acentos, cuyo menor cam­
bio suele originar otro nombre, representan un gran
papel y cumplen un gran ministerio en las lenguas
monosilábicas. Mas en realidad ¡qué atraso esta
especie de lenguaje, sólo explicable por una parve­
dad en las ideas, la cual no podemos comprender
nosotros los pueblos romanos, servidos poi’ analo­
gías copiosas, por diccionarios riquísisimos, por
construcciones y sintaxis de una verdadera mara­
villa! Con estas lenguas monosilábicas y con estas
escrituras jeroglíficas, nada tan fácil como tener
cierto número de ideas vinculadas en una casta y
no dejarlas percibir por las otras castas enemigas é
inferiores. Con decir que no hay nombre para Dios
en la lengua china, cual no hay signo de Dios en
su escritura, dícese harto cómo las castas allí no
tomaban el carácter sacerdotal de las castas indias
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y no tenían, por ende, su aspecto religioso. Eran
castas de burócratas, dirigidas por verdaderos man­
darines, denominación muy adecuada con su mi­
nisterio y con su carácter. Mas, á pesar de todo esto, %

á pesar de no tener una metafísica, mejor dicho.
una teología donde fundar castas duraderas, len­
guaje y escritura contribuían de consuno á estable­
cer diferencias muy señaladas entre unas y otras
jerarquías de chinos, porque nada tan . fácil como
esconder á las ajenas miradas toda escritura jero-

4

glíñca, y como sacar de unas lenguas monosílabas
otras lenguas monosílabas sin relaciones entre sí.

V
i

•f
por lo cual se ha llamado á esta manera de len­
guaje aisladora é incomunicativa.

Un pueblo donde las castas se constituyen por
,  >

I

medio de la burocracia debe aparecer como un
pueblo esencialmente calculador y matemático. En
efecto, su religión merece aquel nombre con que
un pensador profundo la designara, merece llamar-
se religión de la medida. Las líneas y los números í

ocupan un término medio entre las realidades y las
'5

abstracciones. Por un lado pertenecen al espíritu
como el tiempo que cuentan y como el espacio que
limitan, mientras por otro lado pertenecen á la vi­
va realidad, pues los cuerpos toman la forma esfó- .  1

rica, recorren elipses y parábolas, componen álge-
< X
¡  X

bras, geometrías, aritmética, trazados de líneas,
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suma de números, por modos más ó menos incons­
cientes. La línea y el número; he ahí los verdade­
ros dioses de la China. La cuenta y la medida: he 
ahí el verdadero culto. Lo universal resulta una 
suma en el Cosmos páralos chinos. Y  la unidad es 
adorada en la persona del emperador. Thián, la 
suma de todos los números y el punto generador 
de todas las líneas  ̂ representa los seres en el uni­
verso, mientras el emperador, la suma de todos los 
derechos, el promulgador de todas las leyes, repre­
senta todos los ciudadanos en la sociedad. Por eso 
el sublime Thián y el celestial emperador se corres­
ponden. El cielo chino está completamente vacío. 
Aunque las almas se disipan y evaporan en él, no 
dejan por eso á los cuerpos, formando desde los 
senos de la muerte genios verdaderos en los orga­
nismos de la naturaleza. El cielo y la tierra no se 
hallan separados en su teología como los separamos 
nosotros; correspóndeúse á una entre sí como se 
corresponden los horizontes y los lagos. La medida 
del universo está en Thián, y de la sociedad en el 
emperador. Uno y otro dan leyes, á las cuales todo 
debe ajustarse, y que por lo mismo toman el nom­
bre de medidas en el doble lenguaje del estadista y 
del matemático. La línea casi es y no es al mismo 
tiempo. Una recta horizontal signifícala afirmación 
y el uno, pero truncada la negación y el no. Igno-

k': .
r: * ^
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rando los chinos cómo han tomado las líneas en su
propia conciencia, dicen haberlas visto por vez pri­
mera sobre un caparazón de tortuga. Todo en ellos
se regula por el número. La tierra tiene cuatro re­
giones y el centro, cuatro montañas y el centro,
cuatro elenientos y el centro. Todo está regulado
por el círculo y en todo entra el número cinco. Así
los colores fundamentales cinco; los sonidos funda­
mentales cinco, y cinco los cánones fundamentales.
Por manera que cielos y tierra se hallan regidos
según una especie de matemáticas en las cuales hay
una conjunción misteriosa entre lo real y lo ideal.
entre los pensamientos y los seres, entre las dos
formas naturales del universo, éntrelas dos revela­
ciones eternas de Dios.

Tres religiones hay en China: religión de Lao-
Tseu, religión de Confucio y religión de Budha. Un
pueblo tan poco teológico proclamaba tres teolo­
gías juntamente, aplicándolas á todos, siquier no
las creyeran en sus conciencias ni las practicaran
en sus vidas. Por tal concepto de la religión dába­
se un caso bien original, que á la muerte de cual­
quier chino tres categorías diversas de sacerdotes.
adscritos á tres cultos distintos, celebraban tres
clases de fuuerales sobre un mismo cadáver. En los
primeros tiempos de la religión de los chinos se
contuvo en simple culto á las cosas creadas. Ado-
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raron cielo y tierra, juzgándolos como una especie
de matrimonio, cuyo amor engendra todos los se­
res. De tal sencilla religión materialista se pasó á
una religión más metafísica, fundada en el princi­
pio de contradicción. Tal fue la religión de Lao-
Tseu. Para este gran revelador el sér y no ser mu­
tuamente se producen y mutuamente se completan.
Las cosas todas son comprensibles por las sombras
de sus opuestas. No habría hermosura sin fealdad,
ni grande sin pequeño. Suprimid lo vacío y supri­
miréis la plenitud. Suprimid la muerte y habréis
suprimido la vida. El mundo viene del no ser, y se
dilata en lo vacío. Por eso lo santo en tal reforma­
dor metafísico resulta la nada ó el no sér. La ley
del humano proceder se contiene por completo en
la inacció;i, y su moral se reduce á la indiferencia.
Un hombre perfecto, en esta metafísica extraña, se
tapará los oídos con una sordera incurable; bajará
sobre sus ojos el telón de sus párpados, si no quiere
arrancárselos para procurarse una ceguera irremi­
sible; se castrará de su voluntad; extinguirá el res­
plandor de su inteligencia; tapiará todas sus per­
cepciones para incomunicarse con todos los pensa­
mientos y con todos los objetos; sellará sus labios
como.las piedras de los sepulcros, y así podrá espe­
rar sin fatiga la muerte. El espacio infinito se pa­
rece á un cero en esta doctrina, la inmensidad á un
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piélago sin límites, pero también sin agua, porque
todo se halla circuido por lo vacío. El Ser Supremo
se acerca en estos principios á la nada. Miráis, y no
le veis, por incoloro; escucháis, y no le oís, por afo
no; palpáis, y no le sentís, por incorpóreo. De con­
siguiente, parecerse á él es como no parecerse á
nada. Así en esta doctrina el cuerpo cae sobre la
tierra y forma parte de sus átomos; el alma se disi­
pa en los cielos y forma parte de su éter. Por con­
secuencia, bien puede asegurarse que su religión

____ ^  9

resulta, en último término, la religión del vacío,
_ ^

la religión del no ser, la religión del suicidio uní-

versal.
Hemos dado estas nociones sobre las fases di­

versas del espíritu religioso en China para llegar
^  A  A l  \

por ellas, y merced á ellas, hasta explicar,todos los
conceptos que de lo femenino tiene, y todo el apre­
cio que de la mujer hace un dogma semejante. Si
así estima el sér, ¿cómo estimará su determinación
en el hombre? La estimará en muy poco. Y  si así
estima la determinación del sér en los hombres
¿cómo estimará la determinación del sér en las mu­
jeres? Estimarála mucho menos. Y , sin embargo.
para los chinos todos los hombres superiores han

S  4

de generarse por fuerza en virginales entrañas. Una
virgen madre debe parirlos sin concurso alguno de
varón. Así fué Confucio, así Lao-Tseu. En el diccio-
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nario de las encarnaciones chinas terminantemente 
se dice que los hombres beatos y divinos recibían 
las denominaciones de generación celeste ó hijos 
del cielo á causa de haberlos engendrado sus ma­
dres por obra misteriosa de lo invisible. El carácter 
jeroglífico, mejor diré, figurativo de la doncella 
(sing), representa la virginidad y la generación. 
Unas madres de los hombres divinos engendran 
por virtud exclusiva del pensamiento, y otras por 
el soplo de un espíritu, quiénes al centelleo de un 
relámpago, quiénes al rayo de una estrella. Por con­
secuencia, la idea de la Virgen Madre es como auro­
ra que raya donde raya la primera luz del espíritu 
y alborea con el primer albor de la religión. Confu- 
cio desaiTolla todas las ideas de sus predecesores y 
les da un verdadero sentido moral. Así el amor á 
la humanidad, el perfeccionamiento de sí mismo y 
de los demás, la perseverancia en seguir las vías 
rectas para llegar á los objetos santos constituyen 
su moral contenida en esta fórmula suprema, la 
cual se reduce á este supremo mandamiento; amad 
al prójimo como á vosotros mismos. Así Confucio 
mira solamente á la vida y á la perfección del hom­
bre aquí en la vida. Distingue, más que su prede­
cesor, al cuerpo del alma; pero lo distingue por con­
venir así á su moral humana é inmanente. Nada de 
sacerdotes en su doctrina, sabios. Nada de metafí-
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cas en sus ideas, moral. Aquellos profundos ojos de
su entendimiento no querrán ver allende lo mun­
dano; reduciránse á señalar caminos derechos para
la vida de un día por estos abruptos planetas nues­
tros. Como uno de sus discípulos cierto día le pre­
guntara noticias de la muerte, respondióle con hu­
mildad: ¿cómo quieres que sepamos algo de la
muerte, cuando apenas sabemos cosa ninguna de
la vida? Tal fue la doctrina de Oonfucio.

Ninguna de las religiones mencionadas tuvo sa­
cerdocio. Los conventos de hombres y mujeres que
hay en China, débense áBudhay los budhistas. Esta
religión provenía de los indios. Pero se diferencia­
ba tanto del brahmanismo politeísta como pudiera
diferenciarse un judío monoteo del persa ó iranio
pagano. El budhismo no era tanto la religión de Dios
como la religión del alma. Su dogma capitalísimo
y primero estaba reducido á la espiritualidad ó in­
mortalidad del ser invisible que nos anima. Y  des­
pués de haber proclamado estas dos ideas tan acor­
des con todo cuanto nosotros creemos, proclamaba
la transmigración de las almas, ó séase, una especie
de sucesivo paso desde uno á otros cuerpos en pro­
gresión ó retrogradación perpetua, según el mérito
de sus acciones y de sus obras. Mas ¿para qué pro-

n 1  I jclamaba el budhismo esta esencialidad y esta supe-
rior fuerza del alma humana? Para luégo murmu-
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rar en sus oídos el suicidio. La suprema felicidad 
para Budha está en la nirvana, que quiere decir en 
último término tanto como la nada. Huyendo los 
hombres del dolor siempre, han de tener por fuerza 
una seguridad, la de que solamente hay dolor en la 
existencia y en la vida. El que no vive no padece. 
De aquí la fuga inconsciente que todos los seres 
toman desde las cumbres del ser y de la vida por 
necesidad hacia los abismos de la muerte. Extin­
guirse por completo, suicidarse, buscar la no exis­
tencia, dormir en la nada, por el aniquilamiento 
despeñarse hasta el no ser, llegar á un abismo y á 
un silencio mayores que todos los contenidos en el 
sepulcro: he ahí la verdadera religión; he ahí la 
verdadera moral. Creedlo, una doctrina de tal suer­
te contraria con el ser, una doctrina propagadora 
del suicidio, no podía, no, dar, ni al hombre ni á 
la mujer aquella dignidad indispensable para que 
sea el alma humana un resumen del alma univer­
sal y para que la dignidad humana, tanto en el 
hombre como en la mujer, se alce á sus esenciales 
derechos. Libros que se llaman á sí mismos vehícu- 
culos, para con mas ó menos precipitación ir al no 
ser, no podían dar leyes de vida muy aceptables y 
sabias. Budha sólo piensa en transportar los seres 
del Océano de dolores donde han caído á la nirva­
na, ó sea, desde la vida con todas sus manifestacio-
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nes á la muerte, y á la muerte completa y eterna.
Subir, pensar, estaxiarse por medio de la idea en
los arquetipos eternos, conocer la santa verdad y
de la santa verdad virgen y madre sacar el bien
para esparcirlo en todos, los mundos y avivar en
su esencia todos los seres: he ahí la ley moral ver­
dadera, por lo mismo que se halla tan apartada y
distante del suicidio prescrito en las religiones
chinas como supremo fin de nuestra existencia.

No entra en el plan este nuestro la idea de apre­
ciar en sí tales religiones, pero debemos realmente
apreciarlas en sus consecuencias y ver cómo tras­
cienden á la vida. Desde luego la mucha importan­
cia dada en ellas al número y á la medida concluye
por hacer de los hombres más espontáneos y más
libres figuras puramente mecánicas. Esta unidad
material, que todo lo domina y de la que todas las
leyes provienen á una, encárnase para los chinos
en sér intermediario entre la tierra y el cielo, á
quien dan ó entregan la custodia de todo el terri­
torio, con el cuidado de todas sus gentes, por lo
cual ha de alcanzar por fuerza una especie de po­

der sobrehumano. Así poca ó ninguna iniciativa
individual en ellos. Trabajadores cual ningún

N  ’ /
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otro pueblo, se uniforman como los soldados; obe­
decen á una consigna superior, como los siervos;
hacen siempre lo mismo, y cuando se quiere alte-
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rar su habitual proceder y su vida ordinaria, resís- 
tense, abrazados á la rutina, como se abraza el ani­
mal al instinto. La nirvana, ó sea el aniquilamiento 
suicida, no devora tanto los cuerpos como las al­
mas. El instinto de conservación salva siempre, 
por regla general, nuestra vida; pero ese instinto 
no sube hasta las eminencias del espíritu. Así po­
cos deseos, escasa curiosidad, ambición casi nula, 
renuncias á los combates de la vida, horror á los 
cambios bruscos de fortuna, poco espíritu militar, 
apego al terruño, vida vegetal más que animada, 
escasísima individualidad, mucha sujeción á las 
leyes externas, mucha obediencia. El inmenso im­
perio parece una sola familia, y el patriarcado pre- <
histórico lo dirige y lo guía. Obedecer á toda costa,

s

subordinarse á un extraño, colocar sobre sí pode­
rosa y grande autoridad: he ahí todo cuanto desean 
los chinos. El amigo se somete al amigo, como el 
vasallo al emperador. Nuestra independencia per­
sonal no se conoce allí. El individuo no cuenta para 
nada, cuenta la familia. Las grandes acciones entre 
los chinos jamás ennoblecen á sus descendientes 
como entre nosotros, ennoblecen á sus predeceso­
res. El crimen allí de un padre no deshonrará de 
ningún modo á sus hijos vivos; deshonrará siem­
pre á sus abuelos muertos. Existen ciertas costum­
bres, apenas comprensibles por nosotros, y que les

15
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dan un carácter de originalidad extravagante. Así
como en las sociedades europeas hay la sustitución
militar, hay en China la sustitución criminal. Un
rico, á la última pena condenado, puede comprar
un pobre, que, por dinero, se coloca en su situa­
ción y lo descabezan.

Realmente las teorías metafísicas y religiosas in­
fluyen mucho sobre la vida moral. Un pueblo que
oye todos los días encarecer los placeres de la nada
forzosamente ha de pugnar por volver á la nada.
El pueblo chino es esencialmente suicida. Los pro
tervos, que mercadean horriblemente con esta car­
ne humana, ponen solícitos en sus cálculos egoístas
las probabilidades ó certidumbres de irremediables
suicidios. ¡Cuántas veces un propietario de tales
siervos se ha levantado por la mañana y ha visto
sus chinos todos pendientes de los árboles, donde
se han colgado, después de inmolar á sus capataces
blancos, sin mover el más leve ruido! Los muertos
encuentran en esta raza un culto verdaderamente
religioso. Las familias más pobres guardan Jos nom­
bres de sus antepasados, y con los nombres los
hechos en tablillas, mediante las cuales conocen
su genealogía natural y toda la historia de los su­
yos. Duran los duelos años y años. Y  es piadosa
eostumbre tener por lo menos el cadáver de un pa­
dre diecisiete meses al lado, cuidándolo como si, en
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vez de muerto, sólo estuviera enfermo. Al entrar en 
una casa, el mueble mejor con que topáis es el 
ataúd, apercibido y preparado de larga fecha para 
recibir y encerrar al jefe de la familia. Hijo hay 
que se vende por esclavo tan sólo para comprar un 
rico ataúd á su padre. De aquí muchas otras cos­
tumbres, como esa propensión al infanticidio, ver­
daderamente criminal. Deshácense los padres con 
la mayor facilidad en toda China de sus pequeñue- 
los cuando le resultan demasiado gravosos, coho­
nestando tal proceder con su miseria y con la im­
posibilidad completa de sustentarlos. Algunos los 

exponen y ,los dejan á merced y arbitrio del acaso, 
pero muchos otros los matan. ¡Cuántas veces cogen 
al reciénnacido y lo sumergen dentro de un cubo 
ahogándolo en su agua! El padre, que no puede 
materialmente dotar á sus hijas, difícilmente con­
forme con la idea de las miserias y de las desgra­
cias que van anejas á la falta segura de un buen 
matrimonio, las matan, creyéndose á sí mismos 
mucho mejores por razón de tal sacrificio que si 
las guardaran vivas en la exposición de un seguro

N

deshonor y de una irremediable miseria. Así todos 
los viajeros notan cómo supera en la China el nú­
mero de hombres al número de mujeres. Una parto 
de éstas perece al nacer por mandato de sus padres, 
los cuales se creen allá en sus supersticiones con
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derecho á darles muerte porque antes les dieran
vida. Y  eso que tienen una salida segura, la venta.
En casi toda China, el servicio está en manos de
mujeres. Y  las mujeres que sirven están en condi­
ción de esclavas.

La familia china se instituyó tres mil cuatrocien­
tos sesenta y un años antes de Jesucristo, y fue su
autor Fou-hí, quien instituyó el matrimonio, com­
batiendo así la poligamia como la poliandria, es de­
cir, la terrible promiscuidad, imperante por costum­
bre allá en edades prehistóricas. Pero también se

í i

dice que había entre los chinos una institución,
muy propia de su originalidad y extravagancia, lla­
mada el matriarcado. Con decir su nombre se dice
también la naturaleza de tal institución, que signi­
fica jefatura del sexo femenino en las familias. An­
tes de Fou-hi, dicen las antiguas historias chinas. i

los hombres conocían á sus madres, pero descono-
uocían á sus padres por completo. Esta revelación
indica bien claramente la diferencia entre los tiem­
pos que tenían una familia constituida y los tiempos
en que los hombres se hallaban tan bajo por las
gradas del mundo animal, que admitían para la di­
fusión de su especie hábitos propios de las especies
inferiores. Al constituir el Imperio la familia, cons­
tituyóla sobre' bases imperiales; y como en estas f ’ •

I

'

bases no podía entrar de manera ninguna la igual-
I
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ciad, quedó la mujer sujeta de suyo al hombre, cual 
quedó el hombre sujeto de suyo al emperador. Los 
proverbios chinos declaraban que así como la hem­
bra del ave suele volar con su macho, la hem­
bra del hombre debe vivir inseparablemente con su 
marido. No le queda en esta dura ley al sexo débil 
ningún recurso, ni las instituciones ni las magis­
traturas lo defienden. El esposo puede proceder 
como quiera con su esposa. Y  si procede mal, ésta 
debe dirigirse al cielo, invocar á los espíritus, refu­
giarse allá en sus capillas y en sus santuarios, ha­
cer ofrendas, colocar exvotos, recurrir á sacrificios 
y librarlo todo en manos de la diosa misericordia, 
porque las leyes no tienen fórmulas en su favor y 
la sociedad entrañas para ella desde la hora en que 
la entrega por casamiento á merced y arbitrio del 
marido. En los símbolos chinos, la mujer está re­
presentada por una teja y por un ladrillo, á causa 
de que á un ladrillo todo el mundo lo pisa y de 
que una teja se halla expuesta por completo á las 
injurias de los elementos. Si el hombre piensa, la 
esposa debe ser afirmación de su pensamiento; si 
cree, áncora de su fe; si habla, eco de su palabra; si 
anda, sombra de su cuerpo; si reza, repetición de 
sus oraciones,, y hasta si muere, muerta, porque, no 
existiendo aquellas hogueras en las cuales solían 
la& viudas indias desaparecer abrasadas, existen
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otros muchos medios de seguir hastá más allá del
sepulcro, y en los senos de la eternidad, á su mari-
do, emperador y dios en las costumbres chinas.

Todos sabemos que sus costumbres impiden á
las chinas el salir de casa y el comunicarse frecuen­
temente, no sólo con la sociedad exterior, sino con
el mundo exterior también. Por todo cuanto nos­
otros tenemos de orientales, guardamos frases y
modos de decir cual este que sigue: «la mujer hon­ A r

rada, la pierna quebrada y en casa.» Así los chinos,
para cumplir mejor con la supersticiosa creencia
de que la mujer no puede á sí guardarse y necesi-

.  I *  V

ta estar guardada por grande vigilancia, que opon­
ga obstáculos materiales á su libertad, mutilan sus

4 ,•

i

pies hasta reducirlas á triste inmovilidad, aunque
sirvan oficios los cuales necesiten ó pidan agita­
ción y movimiento. Lirio de oro llaman á las extre­
midades inferiores así mutiladas los que sé dejan
tiranizar en los pueblos orientales por la costum­
bre, cosa no extraña ciertamente para los tira­
nizados hoy mismo por la moda en los pueblos
modernos. A la edad de seis años las pobres niñas

;
I ,

ven el desarrollo de sus pies enteramente suspen­
dido por ligaduras que los aprietan de un modo
extraordinario y que los disponen á manera de 1 ♦

arco, estropeándolos y reduciéndolos á una terrible
atrofia, mediante la cual ni pueden caminar rápi-
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(Jámente, ni estar áe piê  ni sostener ningún peso, 
ni entregarse á ningún trabajo, tenieníJo que ser­
virse (Je ios brazos como (Je un baiancín para no 
caerse, y que sacu(Jir su cuerpo en bruscos y con­
trarios movimientos que Je (Jan aire de ave más 6
t

menos heriíJa cuyas alas se arrastran por el suelo, 
y (Je vela más ó menos agita(Ja por el viento. 
Dígase lo que se quiera por los apologistas, que lioy 
el pueblo chino encuentra en todas las literaturas 
europeas, aquejadas por extravagantes retrograda- 
ciones á lo pasado, si bien es cierto que la mujer' 
toma parte muy activa en los oficios familiares 
hasta el punto de no emprenderse trabajos manua­
les sin su concurso ni celebrarse ceremonias reli­
giosas sin su cooparticipación, la inferioridad res­
pecto del hombre por tal manera se patentiza, que: 
vive y muere la infeliz en perpetua tutela, no asen­
tándose á la mesa nunca jamás en los días solemnes

s

y en las fiestas mayores, no mostrándose al hués­
ped y al extraño, encerrada, como un instrumento 
de trabajo, en los almacenes, ó como un ave canora 
en las jaulas, en aquella parte del hogar que le. 
pertenece, la más apartada y recóndita, más bien', 
cárcel que verdadero santuario.

Imaginaos la sociedad china muy uniforme con‘ 
su naturaleza. Como quiera que la población sea- 
numerosísima, el cultivo está en grande valimiento,-

i
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y  por todas partes que volváis los ojos descubrís 
tierra cultivada. No hay un manantial ni una fuen­
te que no se vea matemáticamente dirigida por 
aquellos extraordinarios ingenieros al riego y á la 
fecundación. El agua, como el aire, pertenece á to­
dos, y así, mancomún adámente, por todos se apro­
vechan. ¡Parece imposible! Aunque los ríos se diri­
jan en todas direcciones por las arterias de los ca­
nales y por las venas de los riegos, el chino posee 
norias y máquinas hidráulicas á la puerta de su 
casa que le procuren agua. Y  es tan cierto esto, los 
hemos en tal manera unido con la humedad del 
suelo y con la extensión del agua, que no podemos 
separarlos de sus barcas, y donde quiera que los 
veamos, ya en las ricas porcelanas puestas en los 
aparadores, ya en los biombos de nuestras puertas, 
los vemos como con sus borceguíes negros y sus 
trenzas largas, con sus barquichuelos aparejados, á 
manera de los órganos puestos por naturaleza en 
las aves acuáticas ó en los peces mismos. Del agua 
se alimentan los bambúes indispensables á sus ha­
bitaciones; en el agua crecen los arroces indispen­
sables á su nutrición; del agua se aroman sus tés, 
que os perfuman el aliento y os dan fuerzas diges­
tivas. Por eso, cuando veis un paisaje chino, tenéis 

• *
que ver precisamente canales, acequias, norias, las 
altas torres de varios cuerpos, áureas y rojas, cu-

♦  /
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biertas todas de campanillas, que suenan armonio­
samente, y las habitaciones en formas circulares ó 
triangulares, hechas de bambúes y sostenidas por 
troncos deformes ó por extraordinarias y colosales 
raíces. No puede, no, la imaginación separarse de 
tal teatro, que, si bien parezca convencional en los 
relatos europeos, está mucho más cortado en la rea­
lidad viviente de lo que á primera vista creeríamos, 
y nos da idea muy justa y muy exacta de aquel 
extraño pueblo, que forma una muy considerable 
parte de la humanidad, y que, á pesar de haberse 
metido en sí, como la tortuga en su concha, eri­
giendo una muralla que lo aislase del mundo, ha 
sido puesto en examen con gran prolijidad y exa- 
minado profundamente por la cultura europea, so­
licitada unas veces por la injusticia del vejamen 
excesivo y otras veces por la injusticia del exce­
sivo loor.

Hay en China institución muy peculiar de aquel
/

pueblo, que presta indudable vigor á su familia. 
Esta institución se llama el culto á los progenitores 
y constituye, con una teología, una liturgia. Si 
ahondando en el origen de las ideas vemos desde 
luégo el fetichismo, esa especie de adhesión inte­
lectual y moral á un ídolo, en cuyo seno apenas 
algo superior á su cuerpo y á su materialidad se 
descubre; si al fetichismo se le puede llamar como

/ . *  .
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término primero en la evolución religiosa, debe lla­
mársele al animismo el término segundo. Así como 
entendemos por fetichismo una especie de culto ma­
terial á los ídolos siempre corpóreos, entendemos 
por animismo el culto espiritual á las almas des­
prendidas del cuerpo y colocadas por la viva fe allá 
en mundos invisibles. Apenas el hombre concibe la 
idea de un sér superior cuando une á esta idea otra 
que le parece correlativa con ella, la inmortalidad 
y perennidad sacras de su íntimo sér interior. Lo 
mismo el celta en los primitivos tiempos de la his­
toria europea que el indio americano invenido tan 
tarde, lo mismo uno que otro, á pesar de hallarse 
tan separados en el tiempo y en el espacio, sobre 
los dólmenes tintos en sangre y sobre los ídolos 
adorados con tan excesivas supersticiones, oyen la 
voz de sus padres muertos en el susurro de los fo­
llajes y en el bi'amido de los vientos. Y  si esto es 
verdad, certificada por la historia de todos los pue­
blos primitivos, , también es verdad que ninguno 
llegó á constituir un culto á sus abuelos como el 
culto imaginado por los chinos. Penetrad en cual­
quiera de aquellas habitaciones, y después de ha­
berlas visto, quedará siempre un lugar apartado,, 
un sitio recóndito, un santuario donde se guarda 
para todos los que componen la familia cierto víncu­
lo espiritual que une los vivos con los muertos. Y  ‘

t  ♦
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este vínculo espiritual, bien examinado, resulta la 
especie de mostrador conocido con el nombre de, 
altar, donde cuelgan, ora en tablillas de madera 
oliente, ora en hojas de litúrgico árbol, el nombre 
de los predecesores, con la indicación, así de su na­
cimiento como de su muerte, j  el resumen y com­
pendio de los hechos que han acometido en su vida 
y que forman como el tejido maravilloso de su his­
toria, Por esta especie de institución verdaderamen­
te singular, cada chino sabe todo cuanto los suyos 
hicieran en la vida, y su propio ser no se reduce á 
lo presente, como el ser de los animales, sino que 
sube á lo pasado y entra por una especie de mara­
villosa recordación, guardada en fórmulas que to­
dos aprenden de memoria, dentro de un hogar con­
vertido así en cementerio de los cuerpos y cielo de 
las almas, que funda y establece á perpetuidad ín­
timas y saludables comunicaciones entre aquellos 
que se han ido del mundo y aquellos que al mundo 
volverán.

i

No puede negarse que la concepción de la Virgen 
Madre, adorada por los indios, presta un gran ca- 
rácter á la mujer aria; y no puede negarse que la
concepción del culto de los progenitores presta un 
gran carácter á la familia china. Todos esos tipos
de mujer encontrados en los recuerdos indios, lo 
mismo en su poesía épica que en su poesía dramá-
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_ ^

tica, todos se deben á la trascendental idea conté-
V

nida en la estirpe y jerarquía de sus diosas, las cua­
les llevan como una especie de' llama en sus fren­
tes, que irradian calor espiritual, y con el calor es­
piritual dan vida indudable á ciertos prototipos
extraordinarios de mujeres. Pues bien; dos institu­
ciones de China, la una general ó política, la otra
particular ó domestica, sirven para explicarnos el
culto de los chinos á la tradición y á la costumbre.
La una institución es el tribunal de los historiado­
res, que desempeña una especie de ministerio judi-

4

cial y desempeña una especie de juicio para decer­
nir coronas ó anatemas á los muertos. Y  la otra
institución es aquesta, el culto á los antepasados,
en la cual vemos persistir y perdurar por siglos de
siglos vinculado en las generaciones, que anima y
sostiene con su virtud el espíritu inmortal de una
familia. Dentro del hogar chino, los difuntos y los
vivos confunden tanto sus creencias como su histo-
]áa, y las generaciones subsiguientes quieren perpe­
tuar á las generaciones pasadas, confundiéndose así

%

unas y otras en comunión espiritual y corporal,
que habrá de operar sobre todas las ideas y habrá
de trascender á todos los tiempos. Indudablemente
la permanencia de los afectos, el culto á los recuer­
dos, las grandes aspiraciones alo porvenir, el amor

s

á lo ideal, constituyen la superioridad evidente del
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hombre sobre las especies inferiores. Y  una fami­
lia que se asocia con tanta espiritualidad á las ge­
neraciones muertas, recibiendo de todas ellas, no 
meros auxilios" materiales, sino la inmaterial asis- 
tencia de sus ideas y de sus recuerdos, tiene por 
fuerza una [virtualidad que no podríamos recono­
cer en familias desligadas de lo pasado y reducidas 
á vivir la vida de un día en lo presente. Donde 
quiera que se hallen instituciones así, aunque no

4

hayan producido todos los efectos que podrían es­
perarse de su virtualidad intrínseca, debemos ala­
barlas, pues ignoramos qué hubieran sido en el 
tiempo yen  el espacio los pueblos á quienes sir­
vieran de no haberlas alguna vez tenido.

Así es quería mujer cuyo nombre colocamos al 
frente de todas estas consideraciones acerca de las 
mujeres chinas, ha tenido, en verdad, otros ejem­
plares en aquella historia. No es poco notable la 
mujer en torno de la cual aquella fantasía del pue­
blo ha urdido la leyenda tradicional del nacimiento 
de Confucio. Yenche se llama esta mujer, hija me­
nor de un altísimo jefe, casada con mandarín muy 
entrado en edad y llena por el cielo con la plenitud 
de todos los dones imaginables. Por su matrimonio 
con un viejo creyó no tener descendencia. Y , sin 
embargo, misteriosos avisos, engendrados por so­
brenaturales presentimientos, le decían cómo ha-

f
c

i *  ,

>



238 MUJERES CÉLERRES

✓

bíanla destinado los cielos á engendrar un ser su­
premo. En efecto, después de mucho aguardar,
como viera que no aparecía en sus entrañas el
deseado, emprendió piadosa peregrinación á monte
sacratísimo, y tras esta peregrinación sintióse ma­
dre. Durante su embarazo, visitóla varias veces el
Id-liu, cuadrúpedo sobrenatural y maravilloso, co­
nocido en China por nuncio de buenos augurios.
Este cuadrúpedo llevaba una piedra preciosa en los
dientes, de tal modo apretados, que nadie podía
quitársela. Intentáronlo así una y otra vez los do­
mésticos de Yen che y no pudieron conseguirlo.
Pero en cuanto la joven embarazada se dirigió á él.
depositó en sus manos la piedra finísima, desapare­
ciendo como quien cumple un cometido misterioso
y oye un mandato celestial. En efecto, recogida la
piedra de aquella boca, leyóse una inscripción que
decía: «tendrás un hijo, puro como el cristal, y le
verás de ilustre dominador sin tener en el mundo
ningún dominio.» En efecto, la joven se dirigió á
su padre y le dijo cómo sentía en su seno las pal­
pitaciones de un sér tan extraordinario, que, sin

♦  9

llevar corona ni tener reino material ninguno, do­
minaría sobre las almas. Y , en efecto, á los nuevo
meses nació Confucio, no monarca ciertamente,
simple ciudadano, el cual, por haber sabido con
sobrehumano acierto dictar leyes morales á supue-
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blOj alcanzó un culto que dura veinticinco siglos 
y  que lo coloca entre las más altas eminencias del 
humano linaje. Invocamos la historia de tal mujer 
para que pueda verse cómo los chinos jamás cre­
yeron que nacieran grandes hombres si no los en­
gendraban puras y cuasi divinas mujeres.
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SEMIRAMIS

Entramos en Caldea. Dios fue revelado por los 
hebreos á la historia; el hombre por los indios; el 
cielo por los caldeos. Estos oasis perdidos en los 
grandes arenales del Asia j  alimentados por las 
aguas del Tigris y del ÉufrateSj parecen como ún 
Egipto alzado en el más viejo, y más histórico, y 
más hierático de todos los continentes. Y  así como 
el Egipto nos ha revelado el sepulcro y la muerte  ̂
nos ha revelado Caldea lo que hay allende nuestrO' 
sepulcro, el cielo j  su perenne luz. Imposible ima­
ginarnos en estos climas templadísimos nuestros lo 
que vale salir de un desolado y triste desierto, don­
de no brota una flor ni se da un solo fruto, abra­
sados por el sol, perseguidos por los animales fero­
ces, expuestos á las tormentas súbitas, después de 
haber pisado el suelo encendido que rechaza vues­
tras plantas y haber llevado sobre la cabeza un

16
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horizonte tal como plancha enrojecida, y entrar en
el seno de grata tierra, bajo los ramajes propicios
de los altos palmerales, en jardines donde todo el
terruño huele y todo el aire canta, con los frutos
más ricos á los alcances de vuestra mano y entre
las mansas alimañas que os constituyen para vues­
tro alimento y recreo numerosos rebaños, múltiples
atractivos aumentados por los contrastes que atraen
allí las razas, y después de atraerlas con sus recla­
mos las fijan, y después de fijarlas hácenlas pro­
pias y aptas para una civilización superior, la cual,
á modo y manera de planta, se aviva y se nutre con
felicidad en tan próvidas humedades. Las altipla­
nicies del Irán piden al cielo lejano y al monte ve­
cino sus aguas, y forman como una especie de te­
rritorio, desde donde invisiblemente se filtran aqué­
llas y buscan hacia abajo, fluyendo y deslizándose
las orillas del mar. La Mesopotamia se parece al
estanque de Asia, que retiene las aguas próvidas
para esparcirlas en todas direcciones y regar terre-
nos abrasados. Los habitantes de aquellas mon­
tañas turanias, que han producido en sus laderas
tantos pueblos, debían sentirse llamados por una

4

vocación sobrenatural á dejar sus áridos pedregales
é ir adonde una voz traída por los vientos les pro­
metía pan y abundancia. Lo mismo pasaba con los
montañeses del Tauro. Por consecuencia, triples
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vertientes inclinadas deáde las mesetas centrales 
del Asia interior al golfo pérsico, así como reunían 
los caudales do aguas en las cuencas del Tigris y 
del Éufrates, debían reunir las familias de ' razas y 
de pueblos en las riberas de ambos ríos, constituyen­
do naciones que han ornado el espacio, y han con­
centrado durante siglos la vida superior humana, y 
han contribuido luego á la vida universal de todos.

Los contrastes entre los desiertos y los ríos en 
África y en Asia explican muchos secretos de la 
historia y señalan muchos derroteros al movi­
miento y camino de las razas. Nosotros no tene­
mos que ir muy lejos para ver y explicar esto. 
Comparad la despoblación de una meseta de la 
Mancha con la población de Valencia. El territorio 
manchego fluye una gran parte del agua con que 
se riega el territorio valenciano. Pero como el agua 
va escasa y honda por esta planicie, sin los abun­
dantísimos caudales allegados, al avecinarse á la 
mar no puede servir como sirve luego, más abajo, 
en las florestas de Játiva, Carcagente y Alcira, á 
población feliz y nurnerosa. El Júcar valenciano 
podrá explicaros la grande atracción ejercida por el 
Tigris y por el Éufrates sobre los habitantes del 
Irán y sobre los montañeses del Tauro. ¡Qué dife­
rencia entre un camino de arena y un camino de 
agua! ¡Cómo en aquél por todas partes se tropieza
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con dificultades y en este último todo es facilidad
contento! ¡Cuán tarda la caravana en el arenal

abrasador y cuán rápida la. barca en el agua co­
rriente! ¡Cómo el camello, y ef avestruz, y el ele­
fante, los barcos del desierto, concluyen por fatigar
á los más habituados al movimiento, mientras la
barquilla corre al impulso del agua y desciende al

desemboque del río sin esfuerzo, permitiendo los
esparcimientos del alma y dando tiempo y lugar
para que las operaciones del trabajo intelectual se
unan con las operaciones del trabajo material! Por
reflexiones como estas se comprende que la pose­
sión de las líneas fluviales haya sido el gran incen­
tivo para los viajes en el período nómada de la
historia y el gran incentivo para la conquista en
el período guerrero. Los más pacíficos se arraiga­
ban en sus orillas como los grandes palmerales, y
los más arriesgados se dejaban conducir por sus
corrientes en pos de cielos y de territorios nuevos.
Así una explicación bien sencilla y natural á las
peregrinaciones y á los encuentros de las razas va­
rias en las orillas del Tigris y del Éufrates bajo
los cielos de la Caldea. Por un lado, estos ríos fa­
cilitaban el paso al Mediterráneo europeo, y por
otro lado el paso al golfo pérsico. De consiguiente,
aquí debían encontrarse arios y semitas; aquí de­
bían reunirse, para formar una civilización suj)e-
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rior, razas que parecían desde su nacimiento con­
trarias y enemigas.

La Caldea es como el centro verdaderamente 
homogéneo de donde sale la heterogeneidad de tan­
tas razas diversas. Todas tocan por algún lado al 
seno suyo. En las. mesetas del Irán se han criado 
los arios, que luego poblaran las orillas del Ganges 
y del Indo, los arios, denominados también iranios. 
De Caldea sale Abraham para ser como la raíz de 
todas las razas semitas. Del caldeo se derivan tarde 
ó temprano el medo y el persa. Con las raíces del 
pueblo caldeo se juntan las raíces del pueblo egip­
cio. Esos símbolos chinos, que parecen completa-

f

mente aparte del movimiento general humano, se 
asemejan á los símbolos ó signos cuneiformes gra­
bados en los ladrillos asirios. Del cielo de Caldea 
descienden las primeras revelaciones astronómicas. 
En las tierras de Caldea surgen los poemas cosmo­
gónicos. De las aguas de Caldea se alzan y evapo­
ran >todas las tradiciones relativas al diluvio uni­
versal. Aquellos cuarenta días de lluvia que anegan 
todos los territorios hasta levantarse siete codos so­
bre los montes más altos, y aquella arca de Noé de- 
rívanse de los libros caldeos, cuyo lenguaje reprodu­
cen los libros santos. Y  lo que decimos del diluvio 
también lo decimos, del edén. Todas las tradiciones 
han convenido en colocar el Paraíso terrenal habi-
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tado por nuestros padres en el sitio donde se acer­
can al mar el Tigris y el Eufrates. Naturalmente,
las emanaciones marinas, mezcladas con la evapo­

/
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ración de los ríos, bajo aquel cielo tan claro y sobre
aquella tierra tan próvida, debían dar faunas y flo­
res que apareciesen á los ojos de la humanidad
como exentas de todo mal y revestidas de una ino­
cencia en armonía con la vegetación de aquellos
campos y con las estrellas de aquellos horizontes.
Lo cierto es que todos conservamos en la memoria
el Paraíso perdido como un lejano recuerdo gene­
rador de una verdadera nostalgia, y que todos con­
venimos en colocarlo allí donde las flores alzan sus
corolas desafiando el aliento asolador de los desier­
tos y donde las estrellas dibujadas en el espejo de
las aguas parecen referir misterios de lo infinito y
alumbrar las vías triunfales del humano progreso.
La gran extensión territorial, por un lado limitada
con las mesetas iranias, y por otro lado limitada
con el golfo pérsico, al beso de su sol y á la fecun­
didad maravillosa de sus aguas, se presenta en la
idea humana como el espacio apropiado á poner en
ella el sitio de nuestra inocencia y el recuerdo de
nuestro Paraíso. Aunque no hubiera otros presti­
gios, bastaríale con seguridad éste para que nos­
otros intentáramos estudiar en uno de sus persona­
jes más célebres cómo se ha dado el tipo de la
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mujer histórica en aquellos espacios tan mara­

villosos.
\

Como quiera que Caldea se relaciona tanto con 
los conceptos cosmológicos al género humane co­
munes, imposible hablar de su geografía y de su 
historia sin hablar al mismo tiempo de aquello que 
constituye su carácter esencialísimo, sin hablar al 
mismo tiempo de su cosmogonía. Beroso, adscrito 
al templo de Belo, habíala conservado en una obra, 
perdida casi, cuyos fragmentos se han reunido por 
citas más ó menos heles de autores conservados 
en la memoria humana. Según esta cosmología, 
durante muchos siglos, en las alturas sólo hubo 
tinieblas y en los abismos aguas. Pero los abismos 
y las alturas comenzaron á sentirse mutuamente 
at]*aídos por el amor, y en este amor á engendrar 
seres semirreales y semifantásticos, esbozos de las
creaciones futuras, ensueños de la incipiente vida.

✓

Las alas, privativas hoy de unas especies, uniánse 
á los cuernos privativos de otras. Las garras, que 
parecen adheridas á las aves carniceras, se mez­
claban con las colas abigarradísimas de los pavo­
nes, como los pechos de mujer con el vientre do 
los pescados. Tenían muchos hombres sus cabezas 
terminadas por testuces de toro y su hendido pie 
de cabra. Los reptiles volaban por los aires y las 
aves se sumergían en los Océanos. De pronto pa-

r
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saha un caballo con guedeja y un león, á su vez,
con. pezuña. El unicornio tenía de los mamíferos,
de los insectos, de los reptiles, de los peces y de
las aves algo: Nadaba el hipocentauro por las aguas.
y corría por los arenales, y volaba por los cielos.
Las transformaciones no estaban reducidas, como
las de hoy, á unos solos animales, que se truecan
de larvas en gusanos y de gusanos en mariposas;
cambiábanse los organismos como se cambian
ahora las armaduras, y se vestían y se desvestían
las formas todos los seres en una especie de uni­
versal metamorfosis, como ahora nos vestimos y
nos desvestimos los trajes. Diríase la creación el
estudio, bien de un pintor, ó bien de un escultor,
de un artista plástico, donde junto á un esbozo
medio comenzado hay un cuadro concluido; en el
caballete cartones borrosísimos y en los tableros
cabezas, y troncos, y miembros desligados de sus
cuerpos respectivos; por el suelo alfombras y tapi­
ces multicolores; aquí una piedra donde se muelen
iris, y allí una paleta donde se juntan matices; el
traje vistoso por un lado y el esqueleto mondadí-
simo por otro; junto á un vasq de flores un mon­
tón de huesos;, el modelo viviente y el maniquí
recién vestido; todos los elementos necesarios para
esas esferas superiores del arte, donde comienza
otro universo espiritual muy superior á este bajo
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y grosero en que nosotros habitamos confundidos 
con las especies inferiores. Tal era la cosmogonía 
del Beroso. -

Reinaba sobre todo aquel caos una mujer. Esta 
superioridad concedida en la creación al bello sexo 
nos da como la clave del matriarcado propio á los  ̂
tiempos primitivos. Una mujer era la mar llamada

• V

Thalatha, y una mujer la luna llamada Selene. 
Cuando la creación se hallaba en este período críti­
co y creador de las transformaciones sucesivas, apa­
reció Belo, armado con larguísima espada, y cortó 
en dos grandes pedazos á la mujer primitiva. De 
una mitad sobrevino la tierra y de la otra mitad 
sobrevino el cielo. Entonces el período anterior 
acabó. Y  vino la desaparición total de las especies 
anteriores, del todo ya extintas.

s

Aquellos hijos de la noche no pudieron soportar 
la luz y desaparecieron. Parecían aves nocturnas
sorprendidas en sus cavernas de perdurables no-)
ches por un vivificador rayo de sol. Quedó, pues, la 
creación desprovista de seres orgánicos. Los árbo­
les crecían y á nadie prestaban sombra. Olían las 
ñores y no eran recogidas sus partículas por nin­
gún olfato. Las frutas destilaban sus mieles, que se 
perdían tristemente. Aquello era un hogar sin due­
ño y un templo sin Dios. Belo quería poblarlo, hen­
chirlo. Y  para cumplir tal fin necesitaba un gran

/
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sacrificio, pues sabida es la eficaz virtud que daban
todos los antiguos, y entre los antiguos los asiáti­
cos, al sacrificio. Mas Belo no quiso, no, sacrificar á
nadie, y se ofreció él mismo en holocausto. Pidió á
un dios que le cortara la cabeza, y en la sangre ver­
tida con su completa separación del tronco empa­
pó la tierra. Bien pronto sintióse fecunda ésta. El
hombre, disgregado en lo posible del animal, sur­
gió como una gran estatua sobre su peculiar ara.
En la frente del hombre resplandeció el cielo de
nuestro espíritu. Y  sobre aquel cielo de nuestro
espíritu brilló la humana inteligencia. Esta inteli­
gencia se llenó de ideas casi al mismo tiempo que
se llenaba el cielo de astros. Los hombres produ-

I

jeron otros hombres y se mezclaron las razas. Tal
mezcla trajo consigo muchos vicios y tales vicios
muchos castigos. La nueva creación se vió enton-

*

ces empujada con furor atrás y produciendo seres
indicativos de fuertes reacciones hacia las edades
anteriores. Una especie de monstruo, como los aca-
hados al rayo de la luz, vino con cola de pescado
y cabeza de mujer, anfibio, que pasaba sus días en
la tierra y sus noches en la mar. Hubo en tal esta­
do sus patriarcas, y estos patriarcas vivier,. n de un
modo análogo á los bíblicos. La carne se corrom­
pió como en las edades patriarcales bíblicas, y el
Noé caldeo pasó por un diluvio idéntico al del Noé

\
n

I

j ,

‘-9
1 4

9 4

1 I .

í
) >



r

. f
SEMIRAMIS 251

sagrado y se salvó por los mismos procedimientos 
y con idénticos-medios.

El arca del Noe caldeo se detuvo en el mismo 
sitio que se detiene para nosotros el arca del Noé 
bíblico, se detuvo en las cordilleras de Armenia y 
en el monte Ararat. Los hombres salvados del di­
luvio bajaron á las orillas del Éufrates y constitu­
yeron aquellas sociedades primeras, especies de tri­
bus primitivas, á las orillas del Tigris y del Éufra­
tes. En cuanto estas tribus se relacionaron entre sí, 
constituyendo una grande sociedad, vino el imperio, 
y este imperio se personificó en diversas y sucesi­
vas dinastías. Por la sucesión de tales distanías 
descúbrese la sucesión de los tiempos caldeos. Pa- 
rócense á esas zonas de terrenos, de las cuales in- 
ducen los geólogos la historia de nuestro planeta- 
Más de dos mil años antes que Cristo viniese al 
mundo reinaba ya una dinastía nieda en Caldea; 
tras la dinastía meda vino una dinastía turania; 
tras la dinastía turania una dinastía caldea; tras la 
dinastía caldea una disnastía semítica; tras la di­
nastía semítica una dinastía puramente asiría, y 
estas dinastías se detuvieron al advenimiento de 
Phul, á quien sucedió Sardanápalo setecientos 
años antes de la venida de Cristo. Beroso dice que 
todas estas dinastías contaron treinta y cuatro mil 
años de duración; pero mi amigo, el gran Oppert,
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uno de los primeros reveladeros de Caldea en
nuestro sifflOj reduce toda esta cifra increíble á
otra mucho menor que no llega de ningún modo
á dos mil quinientos años. Por todo cuanto acaba­
mos ahora mismo de indicar, descúbrese bien cla­
ramente cómo la tierra ésta es una tierra esencial­
mente sintética. Hemos visto pueblos recluidos en
sus desiertos y en sus dogmas como el pueblo he­
breo; hemos visto pueblos componiendo una gran
familia con caracteres idénticos y con los mismos
dioses desde las cumbres del Plim alaya, ese monte
sublime, hasta la desembocadura del Indo y del
Ganges; hemos visto un pueblo aparte, tras su altí­
sima muralla, aislado, como el pueblo chino, cada
cual con su respectiva índole y con su respectiva
denominación; pero ninguno alcanza el carácter
sintético de Caldea, colocada en el cruce de tantos
caminos, compuesta por la mezcla de tantas razas,
vecina de Armenia y del Caspio por un lado, y ve­
cina del mar Mediterráneo y del Tauro por otro,
llamada por la confluencia de sus dos grandes ríos á
ejercer su soberano influjo sobre los senos del Océa­
no pérsico, y que podrá detener así, bajo la sombra
de sus jardines y al pie de sus esfinges, las carava­
nas del desierto y las escuadras del mar.

Nínive y Babilonia representan el comercio faci-

I
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litado y sostenido por la conquista. Mientras tama-
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ña función social estuvo reducida de suyo á los 
cambios sencillos que permitía la vida nómada/no 
necesitó el auxilio de los ejércitos; bastábale aquel 
báculo de patriarca semejante á un cetro y aquellas 
armas defensivas de los jóvenes peregrinos para 
comandarse y defenderse como tribu mercantil 
errante. Pero así que la vida comercial se dilatara, 
pasando á los caudalosos ríos y á los inmensos 
mares, pidió primero un depósito en las encrucija­
das mayores de sus caminos y después un ejército 
resuelto á romper por todo, abriendo plazas al co­
mercio, y una vez abiertas, más resuelto aún á de­
fenderlas contra la sumisión forzosa que las niega, 
contra la rivalidad que las ofende, contra la com­
petencia que las ataca, contra la sublevación que 
las saltea, contra la conquista que las rinde y so­
mete.

Allá, por los tiempos primitivos, creíase muy 
de veras mejor, mucho mejor, guardar que vender. 
Para conseguir amplios mercados necesitábase lla­
mar á ellos con la espada y convertir los cambian­
tes de productos en vasallos del Imperio. Para que 
jpudiese prevalecer el comercio sobre la guerra pre­
cisaba un aguijoneo intenso de la necesidad y un 
espacio fácil al cambio. Las colonias antiguas apa­
recen al pensamiento como mercados forzosos, 
abiertos por aquellas expediciones á lo Jasón y á lo
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ülises, seraiguerreras y semicomerciales. Pero estas
colonias vendrán más tarde y serán obra de grie­
gos y fenicios: el período caldeo se distingue por la
conquista fuera, por el imperio dentro. Aquellos
emperadores en último resultado son generales que
guardan y vigilan un gran mercado con las vías in­
mensas á ese mercado conducentes. Aquella línea
del Éufrates, que tocaba en el Asia Menor y en
Siria, fluía de Armenia, pasaba desde Armenia
en descenso á los desiertos asirocaldeos hasta con­
vertirse como en una especie de Océano interior y
entrar en el golfo pérsico por desembocaduras muy
atractivas á la navegación, debía suscitar ciudades
como Babilonia, y en Babilonia reunir productos
como los que llegaban allí de los cuatro puntos car­
dinales por las fáciles vías fluviales y por esas dos
inmensidades tan fecundas como el mar y como el
desierto. Así comenzó el comercio en grande; no
pudo comenzar de otra suerte. Los pueblos apar ta­
dos jamás salieron de su quietud, contentándose, á
lo sumo, con expedir alguna modesta caravana, de
no penetrar en ellos la conquista con todos sus fu­
rores para constreñirlos rotos en sus fuerzas y des­
pojados de su independencia y expulsos de su ciu­
dad, á llevar lejos los productos del trabajo y cam­
biarlos por otros productos análogos, indispensables
todos ellos al crecimiento y centuplicación de la
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vida humana,^quien, por virtud de tales medios, se 
agranda y hermosea.

Hase ya el desierto voraz tragado las capitales 
caldeas como si fueran sus arenas oleajes y abis­
mos oceánicos. Después de asombrar al mundo han 
desaparecido hasta sus huellas, cual desaparecen 
los pasos de las caravanas en los infinitos arenales. 
Aquellos varios escombros, esparcidos aquí ó allá, 
semejantes á los esqueletos de tantos vivos como 
salen, cual petrificados, so las montañas promovi­
das en minutos por el simoún impetuoso; aquellos 
escombros parecen, cuando no colinas naturales, 
túmulos de huesos, montones de cadáveres, cemen­
terios de razas, despojos y nada más que despojos 
del tiempo, fragmentos de un planeta derruido, 
carbones de un sol apagado, apocalípticos cenice­
ros. Quien, al ver una montaña en el desierto, 
cuyas aristas se dibujan como arboladuras y velá­
menes en la soledad inmensa de alta mar, una 

. rqontaña que las plantas parietarias cubren bajo 
un frío cendal, nido de milanos sus cúspides, ma­
drigueras de tigres sus bases, créela, ó bien aquella 
torre de Babel detenida en su ascensión al furor 
del cielo, provocado por la soberbia del hombre, ó 
bien aquellos jardines de Semiramis y de Nabucodo- 
nosor, á cuya sombra se guarecían los camellos con 
sus caravanas y los barcos con sus tripulaciones,

r
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RdorSíUdo uiios Ir  pRlomR I g s  RiiunciRbR próxi­
mo seguro y otros el pez que los seguía por las
aguas. IVlas lo cierto es que Babilonia se ba trocado
en una especie de cantera donde se proveen los
aduares árabes de ladrillos para sus chozas ó para
siis sepulcros. Y a  no brilla el palacio inmenso pa­
recido á una fortaleza; los canales se han cegado y
ni siquiera podéis seguir sus líneas; las piedras de
sus muelles han parado á una, ó en las mezquitas
de Alá, ó en los hogares donde cualquier beduino
enciende la llama de un instante; se han hundido
los toros con alas y diademas; se han callado las
esfinges que murmuraban con sus labios de pórfido
secretos del cielo; en la cúspide altísima donde an­
tes las estrellas descendían, agujereada por todas
partes, se congregan ahora los buhos; no hay en
tal desolación ni fragmentos de las tiaras que coro­
naban el Asia; no centellean por aquellos horizon­
tes clarísimos ni relámpagos del genio que sojuz-

4

gara tantos mundos; al coro de cantares voluptuo­
sos y de besos ardientes ha sustituido el siniestro
ruido que producen con sus quijadas hambrientas
las hienas y con sus maullidos siniestros los ti­
gres; la muerte se ha enseñoreado con su silencio
y con su soledad de aquellos lugares, y sus colosos.
que parecían eternos, á cuyos pies las olas del
tiempo iban á estrellarse sin hacerles mella, son
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ahora menos que cadáveres, menos que sombras.
Afortunadamente algo dejaron escrito en sus 

tierras cocidas, en sus mármoles hieráticos, al pie 
dé sus ídolos, en los cilindros de sus templos, en los 
troncos de sus columnas. Aquellos ladrillos que flo­
tan, como restos de un naufragio, por los Océanos 
del tiempo, se han prestado á la interrogación de 
los grandes buzos descendidos á los abismos de las 
edades y han respondido á sus preguntas. Una es­
critura de gran dificultad, medio silábica y medio 
jeroglífica, muy análoga de suyo con la egipcia y 
con la china, se ha revelado á ojos verdaderamente 
sabios, de los que, diestros microscopios, saben sor­
prender en las líneas de un trazo los secretos de 
un siglo. Y  estos hombres, que unos se llaman 
Nieburh, otros Layard, otros Oppert, han reconsti­
tuido la historia de Caldea y de Asiría por comple­
to, sin más que deletrear los signos encontrados en 
aquellos inmensos ladrillares desprendidos de los 
Anejos y gastados monumentos. Hasta una débil 
mujer ha desafiado los ardores de aquellos climas 
y las cóleras de aquellas alimañas para sacudir el 
poĥ ô de sus ruinas y cerner y entresacar las perlas 
de sus ideas y de sus recuerdos. Yo he visto los ar­
queros de Nabucodonosor, con su veste de seda j  
su sobreveste de tisú, las sandalias ceñidas por 
cintas y lazos multicolores, su armadura de mil re-

17
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lumbrantes reflejos al cuerpo, su escudo de acero 
al brazo izquierdo y sus armas de combate al dere­
cho, rizadas las barbas por el modo litúrgico y cu­
biertos con sus cascos de guerra; pero de tal ma-

s  __

ñera erguidos y vivientes, que iríase de grado á 
pedirles noticias en la seguridad completa de ha­
llarlos como si aun estuvieran en el cuerpo de 
guardia. Seis lustros han cambiado la historia cal­
dea como no recuerdo que cambiara ninguna otra 
historia. El desarrollo de su vida se ha extendido á 
nuestra vista con claror no usual en tan difíciles 
investigaciones, y las dinastías de sus reyes hanse 
completado por maravillosa manera. Y  se ha visto 
por la identidad completa de sus tradiciones pro­
pias con las tradiciones peculiares á los demás pue­
blos asiáticos y aun africanos, cómo les prestara su 
lenguaje á los judíos, sus teogonias á los egipcios, 
muchas de sus ideas á los sirios,, y á los chinos

4

mismos su escritura cuneiforme y los signos con 
que trazan los pensamientos de sus almas y los ob­
jetos de sus tierras.

Esta renovación de viejas historias ha permitido 
cambiar por completo la biografía de Semiramis 
que vamos á trazar. Así como los grandes revela­
dores de la historia romana en el pasado siglo des­
cubrieron que los tiempos anteriores á los decenvi- 
ros estaban apoyados en bases deleznables para la
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certeza histórica, cual esos cánticos de la vieja poe­
sía épica, los reveladores de la historia caldea y asi­
ria nos han dicho cómo Niño y Semiramis pertene­
cen á los tiempos legendarios. Con ver solamente 
que Niño fuera generado por dioses como Belo, y 
que la historia de Semiramis se correspondía con la 
historia de varias diosas caldeas, debió bastar para 
sugerir esta creencia de que la teogonia, y la leyen­
da, y la simbólica, y la liturgia se apoderaran á una 
de tal personaje y, revistiéndolo con las cerúleas 
reverberaciones tomadas en la fantasía universal, 
hácenlo de todo en todo épico y cuasi hierático. 
La leyenda es el alba de la historia. Conforme su­
bís en el tiempo, crecen los oráculos, crecen los ho 
róscopos, crece el mago, crece la quiromancia, ere. 
ce la universal astrologia y se considera que todos 
los seres creados é increados gravitan por su propio 
peso en torno de un pueblo personificado por un 
i’ey, por un sacerdote, por un profeta, por un sabio 
por. una sibila. Pero ¿quiere decir esto que una 
grande personificación. legendaria no represente 
mejor un pueblo, una edad, una historia, que todas

4

las personas, reales? Yo lo creo así. Yo he visto el 
Cid nuestro crecer desde que la crítica histórica del

4  %

pasado siglo y de comienzos de éste, crítica muy 
estrecha, negó su existencia, y crecer dentro de la 
realidad en armonía y consonancia con todo cuanto
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dijeran de él nuestro Romancero y nuestro teatro.
Pues bien, yo digo ahora que si resulta Semiramis
un ideal, y sólo un ideal, formado tarde por los es­
pejismos que la imaginación encuentra en lo pasa*
do cuando lo mira de muy lejos, este ideal corres­
ponde á conceptos cuya realidad metafísica y cuya
vida fantaseada servirá más para darnos á conocer
un prototipo universal que todos los personajes
históricos. En este sentido explica mucho mejor
Semiramis Babilonia y la mujer en Babilonia que
todos los personajes históricos, pues en esta ecua­
ción de lo real con lo ideal se halla todo lo que hay
de permanente, así en el espíritu como en el mundo

¿Cómo nació esta le í̂'enda cíclica de Semiramis?
A  no dudarlo nació de una tradición y de una tra­
dición secular. Depositados sus gérmenes en la me­
moria pública, el espíritu quiso en su desarrollo, la
fantasía en sus fulguraciones, torcer esta leyenda
en tal ó cual sentido y poblarla de flores ideales
más ó menos fantásticas. ^Naturalmente, tras toda
leyenda se resguarda, ó una religión, ó una poesía.
á veces indispensables á casta de sacerdotes, otras
veces indispensables á familias de pueblos, otras
veces indispensables á dinastías de reyes para los
fines peculiares y privativos propios. Sobre los im­
perios antiguos de Babilonia y de Nínive, allá por
el siglo quinto de nuestra era, se había levantado
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un imperio pérsico y una familia real extraña. Im­
posible que á las.orillas del Tigris y del Éiifrates 
radicase una dominación fuerte  ̂ si esta dominación 
robusta no extendía sus raíces desde las bases del 
Tauro y las costas del Mediterráneo hasta las ori­
llas del golfo pérsico, cuando no se dilataba por un 
lado hasta los desiertos de Abisinia y por otro lado 
hasta los desiertos de Mongolia, encerrando el Indo 
yelOxo en sus senos inconmensurables. La domina­
ción-persa que, á principios del siglo quinto ante­
rior á nuestra cristiana era, se había de todos este 
gran territorio apoderado, necesitaba títulos en el 
tiempo y en la tradición para cohonestar su impe­
rio sobre tantas razas y tantos espacios. En pueblos 
asiáticos, de temperamento nervioso, de complexión 
exaltada, fáciles á todas las impresiones, movibles 
y ondulantes, nada podía en el mundo atraerles 
hacia la religión de una dinastía conquistadora 
como que tal dinastía se subiese, allá en los siglos, 
á unir sus ramas frondosas con las frondosísimas 
de otros príncipes legendarios, conquistadores de 
las tierras por ellos poseídas y después transmiso­
res, fieles, bien por transmisiones directas, bien por 
transmisiones milagrosas, de su vasto vínculo á lo 
porvenir. Así nació, según los doctores principales 
de la historia caldea, esta leyenda misteriosísima 
de Niño y de Semiramis.

\
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Pero es el caso que la reina caldea vive así en Oc­
cidente como en Oriente y pertenece á las literatn-
L’as nuestras, representando el arquetipo de las am­
biciones femeniles. ¿Cómo ha pasado hasta nos­
otros? Muy fácilmente. Los griegos no se contenta­
ban, de ningún modo con rechazar á los persas y á
los'medas errMarathon, Platea y Salamina. Su au­
dacia y su heroísmo llegaron al extremo de buscar­
los en el inmenso imperio donde vivían y arréme-
ter con ellos. De aquí aquella expedición suya con
la maravillosa retirada por Jenofonte referida, la
retirada de los diez mil, permanece todavía hoy en
la meínoria humana. Entre los griegos que acom­
pañaban á Jenofonte, veíase aquel médico Aesias,
descendiente de Asclepiades y nacido en el Asia
Menor,, á quien sus compatriotas diputaron como

s >

plenipotenciario para que allá en la corte de Susa
moviese con la doble autoridad de su palabra y de
su ciencia el ánimo de Artagerjes á una paz hon­
rosa. Herido el tirano en una de tantas batallas
como debió sostener,'halló alivio á sus dolores en
profesor tan experto, y no quiso, ya curado, sepa­
rar de su palacio á quien le acorriera con su saber
providísimo, reteniéndole como acostumbraban es
tos déspotas hacer con todos cuantos les placían y
colmándolo de honores y riquezas. Allí hizo lo
mismo que habían hecho, todos los sabios griegos,
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Plerodoto respecto dei Egipto, Pitágoras respecto 
del Asia Menor y de Sicilia, enterarse con cuidado 

■ atentísimo de todo lo que sucedía en derredor suyo 
y transmitirlo á sus compatriotas para que lo .su­
piesen y lo aprovechasen. Naturalmente, Artager^ 
jes, mantenedor del imperio fundado por Ciro y 
por,Dario, extendía su autoridad inmensa desde las 
-puertas orientales del Mediterráneo hasta, las bocas 
del Indo, y había menester para disciplinar y regir 
pueblos tan diÂ ersos como los asirios, como ios tu- 
ranios, como los semitas, como los negros, como 
ciertas razas amarillas mismas, reunirlos á todos 
en una tradición común que subiese hasta sus apar- 
tados orígenes y les diera una histórica universíü 
religión, sino en dogmas teológicos, en gloriosos é 
inextinguibles recuerdos. .

Extender á los tiempos pasados la dominación 
común sobre tantas gentes y tantas razas para per­
durarla en los siglos por venir; he ahí lo que hicie- 
ron aquellos reyes persas con Niño y con Semírá- 
mis, cuyos nombres guardaba indudablemente la 
memoria popular naerced á una tradición derivada 
de misteriosas edades, más ó menos poeticas, más 
ó menos legendarias. Siguiendo el mismo método, 
ya conocido en los retratos anteriores, veamos la 
escena donde Semiramis representa su extraordina­
rio papel y cumple su providencialísimo y peculiar
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V  *

ministerio. En la mar llamada pérsica, cerca del es­
trecho conocido bajo el nombre de ürniuz, dilátan­
se riberas planas y cenicientas con colores de hor­
no, cortadas por dunas sombrías cuyos picos blan­
cos, levantándose sobre cenicientas sombras, sugie­
ren melancólica tristeza, pues nadie diría que tras
aquel telón se oculta Caldea con sus palmeras, las
cuales forman inacabables galerías de columnas re­
matadas por cogollos verdes que resaltan en el cielo
azul y ceñidas por dátiles de ámbar, maravillosos
vegetales con cuyas raíces puedenlo arraigar las
moreras de claro verdor, los granados de purpúreas
flores, los almendros de ricas frutas, regados todos
por aquellas aguas tranquilas donde rebotan los
resplandores del día y donde duermen los búfalos
negros junto á los blanquísimos cisnes que gallar­
dean en todas direcciones entre guirnaldas de flores,
tan hermosas á la vista como suaves al olfato, y
entre coros de aves que pueblan los aires ambian-
tes de armonías y los oídos humanos de verdaderos
hechizos. En tierras así nacen gramíneas en abun­
dancia, y estas gramíneas varias producen harinas
con las cuales se amasa un pan parecido por los in­
gredientes múltiples que lo componen á las muchas
familias de pueblos que componen aquel imperio.
Ecequiel nos ha guardado en sus maravillosas vi­
siones el concepto que le merecía este pan, forma-

I

p
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do de mijo, cebada, lentejas, habas, trigo, como de 
curdos, negros, amarillos, arios, semitas, iranios, 
mongoles, tártaros y sirios estaba compuesto aquel 
pueblo. Naturalmente, bajo tal cielo, sobre aquella 
tierra, los vegetales, desde los cedros y los cipreses 
basta los limoneros; las aves, desde los canoros 
ruiseñores hasta los mirlos rosa; los cuadrúpedos, 
desde los leones hasta los antílopes, y las cabras, 
las ovejas, debían crecer en grande número, for­
mando la tierra, la planta, la fauna, el hombre, 
como una sola familia, sostenida entre la luz y el 
agua, creadoras y fecundísimas.

Niño descendía de Belo, porque todos estos gran- 
des reyes deben descender de viejos dioses. Y  Niño 
fue sin duda el primero en constituir aquel gigan­
tesco imperio de A siria. Nacido y criado para los 
combates, como digno de Belo, dios de la guerra, 
propúsose adiestrar en ejercicios guerreros todos 
cuantos jóvenes hubiese á mano, conducirlos al 
combate y recabar con su auxilio y con su esfuerzo 
las indispensables conquistas. El territorio caldeo- 
asirio no formaba entonces el país compacto que 

más tarde, ni tenía la unidad superior de cuyo seno 
surgiera el inmenso imperio. Por consiguiente, para 
su obra hubo menester Niño de auxiliares, de alian­
zas, de combinaciones varias, y firmando pactos y 
recogiendo reclutas en Arabia por medio de sus di-
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versos reyecillos, domó poco á poco , á caldeos, á
medos, á moogoles, á indios, á sirios, á fenicios, á
frigios, hasta llegar por el Ponto Eurino al seno de
nuestra Europa. Sólo un afecto podía retenerlo den­
tro de su hogar, en el seno de una vida ordinaria.
entre las costumbres vulgares; el amor de una mu­
jer que le ofreciese compensaciones á su ambición
desapoderada y á su inquietud extrema en los pla­
ceres y en los esparcimientos de la familia. Mas si
esta mujer era Semiramis, una grande ambición
sumándose á otra grande ambición, la guerra junta
con la guerra, no había otro remedio sino exten­
derse y dilatarse cada vez más en bélicas empresas S  <

que diesen por resultado la conquista universal.
• V.4

\

• l O* u

Semiramis, unida con Niño, lejos de moderarle y " i

atraerle al goce tranquilo de lo que había en sus .  ^

empeños alcanzado con tan extraordinario trabajo, \  ^

mantúvolo en su exaltación guerrera, conduciéndo­
lo sobre su caballo de batalla por las más arriesga­
das aventuras al increíble logro de das mayores
grandezas y á la saciedad y á la satisfacción de las
mayores ambiciones en los'más vertiginosos triun­

4

fos. No puede, no, decirse, ni apenas creerse, cómo
esta mujer, en vez de contrastar el temperamento
y alma de Niño con su femenil dulcedumbre, la
excitó y sobreexcitó así á una guerra perpetua co­
mo á una conquista interminable.
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Veamos dónde nació Semiramis. En Siria, tierra 
por el Mediterráneo bañada, fértil en marinos au- 
daces, donde solían mezclarse á los cálculos más 
egoístas del comercio los atrevimientos, más teme­
rarios del combate. La combinación de calidades 
contradictorias compone como el fondo natural y 
sustancialísimo de Siria. Parece que a la franqueza 
del héroe no puede unirse la doblez del mercader; 
y, sin embargo, el sirio así ha combatido como ha 
mercado perpetuamente. Lo mismo sabía él de 
trampas y disimulos en el consejo que de arrestos 

. y sacrificios en el combate. Colocado entre las cor-
, dilleras del altísimo Líbano y las ondas del celeste

%

Mediterráneo, participa también del montañés y 
del marino. Su hacha derriba el ciprés y el cedro 
desde los altos riscos para bajarlos á las hondas 
aguas, y allí hacerlos naves que vuelen como pá­
jaros acuáticos en todas direcciones, cargadas con 
riquezas que se dirían venidas de misteriosísimos y 
fabulosos pueblos, según la reserva con que guar­
daban el secreto de su origen y la dirección de su 
provenencia. Podrán las fábulas haber inventado el 
prototipo de Semiramis en sus mentirosos ensue­
ños; pero no puede, no, dudarse que guarda en el 
tiempo y en el espacio los caracteres nativos im­
presos por el Creador á su tierra y á su raza. Ella 
disimulará como el sirio, mentirá como el sirio, en-
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gafíará como el sirio, calculará como el sirio, pre-
caverá como el sirio, para levantarse con su doblez
de serpiente un día y pelear airada como los héroes
mayores hayan podido pelear en el mundo, y cons­
tituir luégo, tras tan porfiados combates y tan glo­

riosas conquistas, un imperio militar inmenso ads-
■  .  A   

crito al fin útil de vigilar un mercado en el cual so
descarguen de todas sus mercancías las caravanas
del desierto y las escuadras del mar. He ahí el ver
dadero prototipo representado en el mundo por la
figura casi real ó casi legendaria de Semiramis.

Ascalón se llamaba la ciudad en que naciera Se-
míiamis. Este Ascalón tenía un templo consagrado /  ̂  ̂■ __
á la diosa Derceto, y esta diosa Derceto un cuerpo
con cola de pez y cabeza de mujer. En todos los »  t '

/ .

pueblos de mar existe un culto instintivo á los ge-
I

nios marinos, y todos los genios marinos toman
foimas ó atributos de peces. No hay sino recordar

■  A  .

los tritones que levantan nubes de blancas espumas
tirando en los mares griegos del carro de Neptuno;
las nereidas y sirenas que atraen, escondidas en los
escollos, con sus dulces voces tan melodiosas como
las brisas y las ondas, al navegante; los centauros y
demás dioses de las aguas, para convencerse de
cómo en las orillas armoniosas y placenteras se
adora esa comunicación del mar con la tierra y con
el hombre, simbolizada por monstruos medio ma-

c*

w
♦  \
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rinos y medio humanos. Así no es mucho que á la 
puerta del templo  ̂ en el último de los escalones 
puestos al pie de su vestíbulo, hubiese un estan­
que donde se prestara culto al animal que puebla 
las aguas, al mudo y móvil pez. La diosa Derceto 
levantábase airosísima sobre un altar cargado de 
ofrendas y servido por jóvenes solícitos sacerdo­
tes. Encastillada en su divinidad, v olvidando un 
tanto que hay también jerarquías y estirpes en el 
cielo, adoleció de soberbia é ingratitud imperdona­
bles siempre á los dioses menores en el concepta 
y en el sentir de los supremos dioses. Afrodites, 
que debía ejercer un dominio eminente sobre Der­
ceto, irritóse con ella por su orgullo y quiso casti­
garla cruelmente. A este fin le sugirió lo que más 
podía perderla, un amor profano por un joven sa­
cerdote, amor en que se mezclaban dos crímenes 
aborrecibles á todo el mundo antiguo, el crimen de 
un descenso desde las clases superiores á una clase 
inferior, y el crimen de un ayuntamiento sacrilego. 
Bajar una diosa desde su cielo y desde sus aras al 
tálamo de un mortal resultaba en los conceptos 
morales antiguos un verdadero atentado á la propia 
divinidad.

Pero ¿qué hacer? El ara ciertamente debía pare­
cer á los ojos del sacerdote un límite infranqueable

*  4

para subir, y á los ojos de la diosa un límite in-
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f] íinqueablG para bajar hasta las ©fusiones y confu­
siones del amor. Los goces amorosos necesitan para
su completa felicidad de una paz profunda en la
cual no se levanten obstáculos, y de una seguridad
que les traiga la esperanza continua de duración
perpetua. Para esto, en verdad, no tienen bastante
con las inclinaciones solas y con el mutuo cariño
de los enamorados; como nacen y brotan en una
sociedad, necesitan guardar lo que todos hemos
convenido en decir consideraciones sociales. De
aquí la palabra bien gráfica, usada en todas las
lenguas, y que denomina los amores sancionados
por la sociedad amores legítimos. Pues no digamos
nada de los amores en el seno de una religión bro­
tados y guarecidos á la sombra de un templo. En
éstos al mundo el cielo se une. Felices y legítimos
no hay amores semejantes, porque todo lo que \

tienen de divinos los hace perdurables eternos.
Pero, desgraciados, truecan la vida en tormento y /

i

el mundo en infierno. La, diosa Derceto, á pesar de
su divinidad, como tenía mucho de animal, tenía

4

mucho de humana. Y  si por su divinidad se podía
sobreponer y exentar á las comunes leyes natura- I

les y reirse del amor y de sus exigencias, por mu-
jei, por sirena, estaba sujeta de suyo á todas núes-
tras pasiones y aiín á instintos inferiores á, los
nuestros. Por consecuencia,‘nada tan fácil como
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caer en los lazos tendidos por un sacerdote joven y 
hermoso. Amor quiero decir tanto como culto, y 
culto quiere decir tanto cómo amor. Quien adora 
en este mundo hace más, mucho masque amar. 
Cuando se quiere por nuestra lengua mortal enca­
recer á una la pasión que se la profesa, dícesele; te 
idolatro. E idolatría significa devoción á la perso­
na, cuidado por ella, cultivo de todos los afectos 
que despierta en el pecho, frecuencia de su culto¿ 
disipación de la vida en su amor como se disipa la 
sangre de una víctima, la oración de un labio, la 
nube de un incensario en el cielo. La idolatría 
es el culto espiritual y material á un mismo tiempo. 
Y  como es el culto material y espiritual á un mis­
mo tiempo, la idolatría se apega por completo al 
objeto idolatrado y no puede, ni desasirse de sus 
brazos, ni apartarse de su sombra, porque la idola­
tría resulta el amor de todo nuestro sér, la consa­
gración á un objeto solo y único, la vida trocada 
en culto y disipada en adoración, la transfusión de 
alma individual en el alma divina, enrojeciéndose 
todo cuanto hay de frágil y deleznable dentro de 
nosotros en todo cuanto hay allá en el ser divino 
amado de santo y eterno, cual se calienta y enroje­
ce por maravillosa manera hasta llegar á ser fuego 
el combustible frío arrojado á una voraz llama.

El sacerdote requirió al fin de amores á la diosa.
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Empezó su pasión por mística y concluyó por sen­
sual, En los primeros arrebatos creyóla sólo culto,
después alcanzó bien pronto su identidad con todo
amor propio del hombre y de la iiaturaleza huma­
na. Verla todos los días y no sentirse cautivado
por su divina gracia resultó cosa imposible de toda
imposibilidad. No podía prestarle culto sin prestár­
selo con todos los sentidos. Adscrito á ella le había
todo su ser juntado y adherido. Y  no debían los
dioses culparle si amaba, pues ellos mismos pusie­
ran en el culto un principio de amor. Hincarse
ante los altares, plegar las manos, decir las oracio­
nes, ofrecer incienso y otras ofrendas, colgar exvo­
tos, ¡ah! todo esto significa tanto como querer en

J.

las humanas lenguas. Se quiere cuando una fre­
cuenta el templo, se quiere cuando asiste á la cere­
monia, se quiere cuando se reza, se quiere cuando
se comulga por medio de algún recuerdo y de al­
gún rito, se quiere, sobre todo, cuando se pide la
muerte para subir al cielo y trastocarse de súbito
en el mismo Dios á quien se ama, se adora, se ido­
latra. Así nada tan fácil al sacerdote de una diosa
material y bella como convertir su culto y el ejer­
cicio de su culto en amor. Aquel buen sirio debió
ir poco á poco enterándose de que, no solamente
se interesaban sus facultades anímicas ó del espíri
tu en el culto á la diosa Derceto, sino que se inte-
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resaban sus sentidos también. Pero cuando le' im­
pusieron éstos su mandato, él obedeció de un modo 
inconsciente. Apenas entraba en su conciencia lo 
que hacía, pero lo hacía. Mezclar miradas de apeth 
to con miradas de adoración, envolver en suspiros 
las plegarias,'estarse de rodillas absorto ante las 
aras, tender los brazos á quien todos los pensa­
mientos se tendían por natural impulso, idolatran-

s

do amar, nada más fácil. Por su parte las diosas de 
aquellas religiones y de aquellos tiempos estaban 
mezcladas y confundidas con el hombre. ¿Qué digo 
con el hombre? Las diosas de aquellos tiempos es­
taban mezcladas y confundidas con los demás ani­
males. Sus raíces eran las raíces de los organismos 
inferiores. Quien tenía cola de pescado, natural­
mente debía tener muchos instintos y propensiones 
de animal. Quien tenía cabeza y pecho de mujer,
debía tener en tal pecho amores y en tal cabeza

^  ♦

ideas femeniles. De consiguiente, no hay que mara­
villarnos si, asediada por quien la quería tanto, se 
deslizó poco á poco del ara en sus brazos y se dejó 
al fin prender y cautivar en su exaltadp amor.

Derceto pudo algún tiempo esconder en la inti­
midad de su corazón y en el sagrado de su templo 
el amor. Ó los dioses no la veían, ó los dioses la 
perdonaban. Lo cierto es que, rendida por comple-
to á los halagos del joven sirio, y subyugada, se

18
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dió á SU amor, como si ella y sü amado estuvieran
'Salos en el cielo y en el mundo. Habíase resistido
mucho, encastillada en su naturaleza de diosa, y
creyendo sacrilego aquel comercio amoroso con un
mortal, puesto allí, más que para quererla, para
respetarla; pero al cabo la pasión hizo naturalmen­
te su oficio, y la diosa bajó del altar al tálamo. Sin­
tióse al poco tiempo madre, y en cuanto se sintió
madre comenzaron para ella los dolores propios y
los castigos celestes. Las techumbres del templo re­
lampagueaban y tronaban como un cielo tormento­
so, doblábanse las columnas como árboles agitados
al ímpetu del huracán, estremecíase todo el pavi­
mento á la sacudida de un terremoto, el rayo des­
cendido de lo alto apagaba la hoguera del sacrificio
en lo bajo, y voces discordes salían de las cavernas,
introduciendo en aquella perturbada conciencia te­
rribles remordimientos. Derceto no podía descan­
sar un minuto, perseguida, por furias que nadie
sino ella veía, pero que se hallaban en las sombras
del templo, en los bramidos del aire agitado, én los
dolores del pecho, en los remordimientos y torcedo­
res del espíritu. En su angustia no perdonó al sirio
que traicionara su mandato sacerdotal con amores
profanos, ni se perdonó á sí misma el haber descen­
dido desde su naturaleza superior y divina en bra­
zos de una pasión desapoderada y terrible, más bajo

4
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que la naturaleza humana y que la misma natura­
leza animal. Todos los goces y todos los deleites del

✓

amor feliz habíanse trastocado en desdichas horri­
bles durante los meses de aquel su criminal emba­

razo. Lejos de traerle felicidad y  paz la esperanza 
de ser madre, le trajo una desesperación sin límíí 
tes, porque hasta tal punto no había sentido el

4

odio de los dioses contra ella ni el propio torcedor 
en su conciencia. Días sin luz, noches sin sueño, lo 
pasado con dolores y remordimientos, lo porvenir 
con desesperación y zozobra: tal fué su estado, el

4

estado de aquella diosa tan serena desde la hora si­
niestra en que dió sus naturales frutos el amor pro­
fano y sacrilego á que había dado su cuerpo y su 
alma.

En cuanto la diosa parió una hija, decidióse por 
el castigo de su malvado amante, que la engañara 

y la divertiera de su alto ministerio y de sus divi­
nas funciones á la txdste pasión amorosa en cuyos 
ardores había consumido su divinidad. Lo primero 
que hizo para castigarse á sí misma, y aun castigar

4

el fruto inocente de sus amores, fué inquirir un si­
tio recatadísimo y oculto, y ya encontrado, exponer 
en él aquella niña tan hermosa como nefasta, de­
jando su salvación ó su muerte á merced y arbitrio 
de la implacable naturaleza. Después que hubo ex­
puesto á la niña, citó el engañador amante á los

\ '
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lugares mismos donde la engañara, y allí, entre las
sombras de la noche que habían protegido sus amo­
res y bajo las techumbres del templo sacro, clavóle
un puñal en el corazón y dejó correr su sangre con
menosprecio y con soberbia en el ara misma por

,jdonde corriera tantas veces la sangre de las vícti­
mas. Y  expuesta la hija de su amor, y sacrificado
el amante, ya sin lazo alguno que la ciñese á esta
tierra de dolores, arrojóse al estanque sacro abierto
al pie del altar, y allí se ahogó, creyendo, con la pe­
na tremenda que se acababa de infiigir á sí misma.
desarmar la eterna justicia que la perseguía y ago­ V.

biaba.
En aquella transformación universal, en aquellas

metamorfosis continuas, en aquellos cambios de
s  •

formas que ya hemos señalado entre los caldeos y

los sirios, convirtióse lá diosa en pez, por lo cual ño
- . - s

volvieron á comer allí en su patria las generaciones
subsiguientes manjar tan rico como el que dan al
paladar la mayor parte de las varias especies pobla­
doras del agua. Entre tanto la niña tuvo en los ris­
cos y en las soledades su habitación, en las palmas
de viejo palmeral su cuna y en las palomas su no­
driza. Estos animalejos de tanta dulcedumbre, lige­
ros y br'eves en su cuerpo, inofensivos en sus uñas.
con melodiosos arrullos en su garganta, con tiernas
miradas en sus ojos, vestidos de sedosas plumas y
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amantes de nuestros hogares, cuyos tejados pueblan 
y á cuya sombra viven, representan algo de próvi­
do y acorren con alguna caridad ó con algún con­
suelo á los infelices en la tradición universal.

4

Quien haya visto alguna vez la paloma en celo, 
el amor y el cuidado por su preferida pareja, la in­
movilidad con que se fija en su nido después de ha­
berlo con tanto artificio hecho, el calor que al em-

4  4

s

pollamiento de los huevecillos presta, la solicitud 
con que acorre á sus polluelos, cómo se priva del 
propio alimento para distribuirlo entre sus crías, 
cómo arrastra las alas y endulza los arrullos en sus 
amores y en sus celos; quien recuei’de todo esto, com­
prenderá por qué aún este animal, adorado como un 
dios en las viejas teogonias, abre sus blancas alas en 
los puntos más altos de nuestros templos y se cier­
ne sobre los triángulos y sobre las coronas de la 
Santísima Trinidad en toda , nuestra liturgia. Las 
palomas, pues, recibieron el encargo providencial
de salvar á la hermosa y predestinada niña. Nume-

\

rosísimas en el sitio donde la expusieran, faltóles 
tiempo, en cuanto la vieron, para socori'erla prime­
ro y luégo para criarla. Unas la tapaban bajo.sus 
alas; otras la bendecían con sus arrullos; las de 
aquí, le llevaban alimento; las de allá, por su parte, 
abrigo, acorriéndola todas á una con su inconscieíi- 
te industria. Cerca de aquel sitio había, como en

^  ♦ ♦ ♦  *  4  i  ^  4  .  K  ^  s  .
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casi toda la Caldea, mucho ganado que daba ricas
s

odres de blanca leche. Dejábanlas abiertas los pas­
tores, y allí las palomas iban á escanciar en su pico
blancas gotas y llevarlas á los rosados labios de tan
hermosa criatura. Cuando ya estuvo algo crecida,
cuando llegó á tener un afio, viendo que su estoma-
guillo necesitaba más fuertes alimentos, no roba­
ron, no, como antes la leche, robaron algo más só­
lido, robaron el sabroso queso, conduciéndolo al
nido hermoso, digámaslo así, en que criaran la
bella criatura.

Al fin advirtieron los pastores la falta y espiaron
á las palomas. Atisbáñdolas y siguiéndolas con cui­
dado advirtieron el sitio adonde iban, y escudri­
ñando este sitio encontraron la hermosa niña.
Todas las tradiciones hoy mismo se hacen lenguas
del hallazgo; todas las tradiciones hoy mismo re­
fieren con asombro el encanto producido en los pas­
tores por aquella increíble aparición. Lo breve de
sus manos y de sus piés, lo rosado de sus carneci-
tas, el brillo de sus ojos llenos ya de alegría, la
sonrisa de sus pequefiuelos labios, su fina tez y su
melodiosa voz, encantaron á los que acababan de
hallarla por aquel modo milagrosísimo, hasta im
huirles la idea muy natural de que habían dado
quizá con una -diosa niña, la cual recibiría de los
cielos él destino providencial de socorrerlos y am-
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SEMIRAMIS

pararlos en los tiempos sucesivos. Alzáronla, pues, 
de su cuna, y condujéronla después á sus cabañas. 
Pero aquellas pobres gentes no podían mucho tiem­
po conservar este milagroso dón del cielo. Engen-

4

drada en el misterio, expuesta en nido de palmas,
I

mantenida por las palomas, criada con una inter­
vención directa del cielo, lucía demasiados testimo­
nios de una predilección celestial para que pudie­
sen por mucho tiempo guardarla entre sí los po­
bres pastores que la encontraran en aquel miste­
rioso recinto. Dada la organización de Siria, el per­
sonaje más poderoso de cada región era su inten­
dente regional, en quien se depositaban los tribu­
tos y la considerable parte que del comercio y de sus

4

rendimientos para sí tomaba en aquellos lugares el 
fisco. Pasó, pues, la niña expósita de su nido á 
manos de Simmas, quien, falto de posteridad y des­
cendencia, creyó de su deber adoptarla y le puso en 
su adopción el nombre de Semiramis, que quiere 
decir paloma. Cuéntase que los sirios adoran este 
animal desde que le vieron hacer con Semiramis 
todos estos prodigios de caridad y llevarle todos 
estos consuelos que parecían provenientes de un 
alma.

Caldea se diferencia de todos los demás pueblos 
asiáticos en que á ella pertenecen la magia y astro- 
logia. Por ésta, por la última, el cíelo se mezcla

V
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N:'4 €omo una especie de levadura en ntiestra vida y
los astros se tornan compañeros nuestros en las te-
xrestres vías. Por aquélla, por la magia, lo sobrena­
tural y maravilloso nos rodea, cual si concordara
con la débil contingencia nuestra, y todo alrededor

<  •

del hombre se tornan hechizos y éncantamentos.
Los caldeos fueron los primeros en leer el destino de

/

ios mortales en los astros y los primeros en tener
esa especie de sacerdotes ó sicofantas que consulta-

! * •
A

ban las estrellas á cada paso y escribían los horós-
/

r

copos de los humanos en las hojas de los árboles.
La magia, blanca y negra, que ha pasado hasta
nuestros tiempos y que ha ejercido una influencia
en nuestra Edad Media, proviene de Caldea. Y

• r

los caldeos, así como creían en beneficios sobre-
naturales, creían en maleficios sobrenaturales tam­
bién. Y  aun creían más, aun creían que ciertas fór­
mulas maravillosas, que ciertas letras litúrgicas,
que ciertos signos cabalísticos, que ciertas rayas
misteriosas indicaban el destino de los mortales, y
cuando parecía este destino adverso apelaban á

t*
• {

una cohorte de iluminados, estáticos, supersticio­
sos, adivinos, saludadores, excomulgantes, brujas. s

duendes, los cuales, por medio de filtros, de sorti­
legios, de combinaciones químicas, de rezos as­
trológicos, de fórmulas indescifrables, de jeroglífi­
cos, trazados con la fosforescencia dé los huesos 57
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€on las estelas dé los ríos, podían torcer los secre­
tos del destino y trocar la religión  ̂ esa fuerza intê  
lectual y moral en una especie de fuerza material. 
Imaginaos cuántos horóscopos no harían los magos 
y  los astrólogos caldeos acerca del misterioso desti­
no de Semiramis.

La Siria era entonces una satrapía sobre la cual 
imperaba Niño, hacedor y detentador de innume­
rables conquistas. En esta satrapía mucho era el 
intendente á quienes los pastores confiaran la edu - 
cación de Semiramis; pero más, mucho más era el 
sátrapa. En las largas distancias, en la carencia de 
caminos, en la dificultad y rareza de comunicacio­
nes, en la organización de aquellos poderes, el sá­
trapa equivalía por lo absoluto de su autoridad y 
lo elevado de su ministerio á un monarca, y á un 
monarca poderoso. Gobernador de la región, puesto 
allí por su jefe ó emperador, con frecuencia desata­
ba los débiles lazos aparentes que le ceñían al po-

I j

der supremo, y, proclamándose soberano, rompía 
la unidad del Imperio y suscitaba terribles guerras. 
Pero, aun sometido y obediente, mandaba sobre 
muchos hombres y ejercía omnímodo poder en am­
plios territorios. El sátrapa de Siria, por aquella 
sazón, cuando Semiramis era joven, se llamaba 
Menón, como ya hemos visto que se llamaba Sim- 
mas el intendente. Y  cual éste la educó, la desposó



282 MUJERES CELEBRES

aquél. Y  la desposó por tantas maravillas y mila­
gros como le había visto hacer en la intendencia.

administradora
y otras veces sacerdotisa inspirada, con signos
siempre de sobrenatural y divina. Su talento admi­
nistrativo prosperó la intendencia y su talento po­
lítico prosperó la satrapía. El sátrapa no fue jefe,
sino vasallo de Semiramis. Naturalmente, las múl­
tiples aptitudes le habían sido dadas á ésta para
desarrollar múltiples facultades y cumplir, tanto
en su persona como en su vida, opuestos innumera­
bles fines. En la intendencia se había Semiramis
acostumbrado á la grande administración, en la
satrapía se acostumbró á la grande política. Nece­
sitaba para completar las facultades indispensables
á un gobierno y á un imperio de aquellos tiempos
acostumbrarse también á la guerra. Muy sometida,
y con su triste.sumisión muy bien hallada, Siria es­
taba en plena paz y no podía por ello ejercitar allí
Semiramis las altas facultades guerreras con que la
dotara el cielo. Pero no debían faltarle ocasiones de
cumplirlas y ejercitarlas. En Estados tan belicosos
como aquellos, los conflictos surgían á cada paso, y
de los conflictos se derivaban guerras á cada minu­
to. Consiguientemente con tal situación sobreve­
nía, ora la necesidad inmediata de intentar una
conquista, ora la necesidad inmediata de guardar
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las conquistas alcanzadas. Combatir para comer­
ciar; someter los pueblos á dependencia, como se 
sometían los individuos á esclavitud; llamar con el 
puño de la espada, después de haber esgrimido el 
corte, á la puerta de los mercados, y acaparar los 
productos del trabajo; he aquí las características 
que distinguieran en aquellos tiempos tan formida­
bles imperios adscritos al placer, al comercio y al 
combate.

Reinaba el poderoso Niño por aquellos días y 
pensó en una expedición á la Bactriana. Para tal 
expedición debía congregar á todos sus sátrapas, y 
entre los mas aventajados y útiles tenía y contaba 
naturalmente al sátrapa de Siria. Este fué de loa 
primeros llamados. Por tal suerte se presentó la co- 
yuntura que aguardaba Semiramis de lucir sus 
aptitudes guerreras. Desplególas ya grandes en el 
reclutamiento difícil y en la organización improvisa- 
da de sus tropas. El ejercito aquel tenía condiciones 
muy especiales, de las que apenas podemos allegar 
un concepto preciso ahora. Parecía una especie de 
nación andando. Desplomábase así un pueblo so­
bre otro pueblo, cual en los estremecimientos pro­
pios de las altas montañas se precipita un risco 
sobre otro risco, y un enorme alud sobre un pro' 
fundo ventisquero. Necesitábase mucho genio de 
organización y mucha fuerza de autoridad para

t i
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sostener por medio de cohesiones poderosísimas los
desligados corpúsculos y tenues átomos semejantes
á leve polvillo que se llevaba el viento cual se
lleva las arenas el simoún en los desiertos. Pues
á todo lo que así de organización como de fuerza
pedía el movimiento militar aquel, supo Semiramis
ocurrir con la grande autoridad que le daba su há­
bito de mando constante, con el cálculo que le daba
su hábito de administración privada, con la fuerza
que le daba también su imperio natural sobre los
demás, con las múltiples facultades para el mando
de que la revistieran los dioses y que aplicaba y
ejercía ella en la plenitud entonces de su vida, y
con poder omnímodo sobre cuanto le rodeaba,
poder debido en parte á la fascinación producida
por su presencia y en parte á la fijeza de sus pro­
pósitos en lo que concebía y realizaba. En cuanto
diera el rey la orden de acudir á su ejército para
debelar á la indócil Bactriana, el primero que apa­
reciera fué su gran sátrapa de Siria, el esposo de 
Semiramis, quien le llevaba, no sólo el contingente

i? .,. y-vl ^  ̂  V» ^ ̂  1 1 1 n VN .de fuerzas, sino el contingente de dinero, iiadispen-
sable á las guerras y á las conquistas de aquel siglo.

Pocas regiones tenían tanta importancia como la
conocida con el nombre de Bactriana en los anti­
guos tiempos. No podía existir un imperio seguro
por las cuencas de los ríos asiáticos, aunque los dê
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fendiesen y guardasen infinitos arenales, si aquellos 
fuertes guerreros bajaban en irrupción desde sus 
mesetas altísimas, propias para descolgarse hacia 
los cuatro puntos cardinales, y sorprendían en sus 
lechos de rosas los imperios del Tigris y del Éufra- 
tes. Hoy es, hoy, un día de nuestro siglo en que 
parece predominar la industria sobre la guerra, y 
todavía nos hallamos expuestos á ver desquiciado 
el planeta en combates sin término y sin tregua por 
la posesión de tales predominantes regiones, indis­
pensables á dos imperios, al imperio ruso y al impe­
rio británico. Imaginaos lo que sucedería cuando á 
los azotes del hambre los pueblos marchaban como 
los vientos, corriendo en todas direcciones y bus- 
cando una satisfacción ó una salida. Cerca del Thí-

s  •

bet y de la China; de un lado tendiendo al Cáu- 
caso y de otro lado al Himalaya; en el camino que 
habían seguido ya y que debían seguir más tarde 
los jetas y los masijetas para ir á Persia é India; 
por el Oxo atravesada, que puede llamarse princi­
pal arteria del Asia central; esta región de la Bac­
triana debía parecer á los ojos del imperio caldeo 
como una especie de sólida nube tempestuosa, eii 
cuyas entrañas iban contenidos muchos diluvios de 
sangre próximos á descargar sobre las tierras flu­
viales y las bajas cuencas. Techo del mundo habían 
llamado los antiguos á esta Mongolia y Tartaria,
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pronta siempre á descargar algún azote de alto
4

abajo sobre las familias de pueblos circuns-tautes.' 
Cuando se penetra en ella con la espada y la tea 
del combatej parece como una caverna de murcié- 

' lagos y buhos por cualquier destello de luz sorpren­
dida; y las gentes aquellas, en oscuras legiones, vue­
lan por todas partes dando alaridos espantosos,
arremetiendo con quien perturba en ellas tranqui­
lidad y sueño.

Llamábase Bactrias la capital de región tan co­
diciable, y asediábala con todas sus fuerzas Niño, 
sin alcanzar ningún resultado apreciable. En aque­
llos tiempos se fortificaban, natural ó artificial­
mente, las ciudades con seguros formidables que 
las hacían bien pronto inaccesibles á todas las ase­
chanzas é inexpugnables á todos los asedios. Con 
el escudo fortisimo de sus murallas y de sus torres 
fácilmente oponían insuperables resistencias al si­
tiador. Varia la suerte de las armas en estos difici­
lísimos encuentros. Los ejércitos de la Bactriana, 
idos en grande número á cerrar el paso á los ejér­
citos de la Caldea, lograron romperlos en la primer 
batalla y tendieron por tierra cien mil soldados de 
Niño. No obstante contrariedad tan fuerte como 
esta, y tan por todos extremos insuperable, la gem 
te asiria se rehizo, y, readquiriendo vigor en su 
moral y fuerza en su disciplina, llegó hasta los pies
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de Bactrias, donde acababa de refugiai’se con gran 
golpe de gente su rey Oxyartes. No se necesita mu­
cho esfuerzo de memoria para conocer ó remem­
brar los muy largos sitios recordados en los anales 
antiguos. Cualquier ciudad, la menos ceñuda lay
más desguarnecida, defendíase diez años. Muchas 
veces, no el esfuerzo, el hambre las rendía. Como 
la idea de patria, mejor dicho, la idea de nación 
estaba muy poco arraigada, si es que había nacido, 
pues no merece tal nombre la tribu aunque se lo 
presten, la especie humana, un tanto vegetativa en­
tonces, ateníase mucho á sus hogares, y se ligaba 
con ligaduras indestructibles el ser y su vida total á 
la tierra donde se mecían las cunas de las generacio­
nes reciénnacidas y se alzaban los sepulcros de las 
generaciones acabadas. Por tal razón, cada pueblo 
asediado se defendía con singular empeño, y cada 
particular asedio acababa por prolongarse largo 
tiempo. Así una ciudad se formaba en torno de las 
ciudades sitiadas al aguijoneo de tantas necesida­
des como tiene siempre un ejército y al eficaz auxi­
lio del tiempo. Los milites y vasallos de Niño ha­
bían acabado por ceñir á la Bactrias de dentro con 
otra Bactrias de fuera, donde languidecía el mo­
narca general sin asomo alguno de verdadera espe­
ranza. 4

Corría el tiempo y no lograban el objeto. Niño

I



r

288 MUJERES CELEBRES

había todas sus fuerzas agotado en la titánica em­
presa. Cuantos artefactos de guerra pudo recabar
al trabajo y al cambio, empleólos en el asedio con
verdadera tenacidad. Pero estaba escrito que la
plaza caería, no al esfuerzo del monarca, sino áuna
milagrosa intervención del cielo. Niño debía desco­
nocer en aquel entonces la presencia de Semiramis
y el grande poder ejercido por ella en sus propios
y peculiares dominios. De haberla visto, sojuzgára-
lo en el momento de verla, que atractiva y hechi­
cera fascinaba como la serpiente y no ponía ojos
en hombre alguno sin rendirlo á sus gracias, some
terlo á su imperio y sojuzgarlo, tanto con la her­
mosura de su persona como con la doblez dé su
carácter, la perfidia de su voluntad y las superiori­
dades incontrastables de su alta inteligencia. El sá
trapa de Siria, que sobre todo en el mundo la que
ría, y no deseaba ni vivir sin ella siquiera, debió
con suma destreza y tenacidad esconderla, porque
ningún esfuerzo había hecho Niño para ver ó acer­
carse á la sobrenatural maga en cuyos hechizos

I

todos quedaban presos. De haber adivinado que
tan cerca estaba la mujer, luego señora de su vida,
no tardara tanto en procurarse aquella felicidad
bien apetecible y granjear á su vida un amor en
el cual se transfundió toda su alma. Celoso y rece­
loso el sátrapa, no quiso mostrarla jamás, presin-
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tiendo en sus celos cómo Mno debía baj.ar lleno de 
amor hasta Semiramis, y cómo Semiramis debía 
subir llena de ambición hasta Niño. Fácil, facilísi­
mo esconder á estas mujeres en los campamentos 
asiáticos, porque si todo ejército aparece allí, en 
aquellas expediciones de los conquistadores caldeos 
y asirios, como un pueblo en movimiento, el harén, 
donde las mujeres se hallan recluidas, toma este 
carácter nómada, y, aunque se mueve, se oculta.

No era Semiramis tan sólo una mujer de intui- 
ción é inspiraciones: era una mujer de maduro y 
reflexivo juicio ayudado por prolijos estudios. Como 
los presagios le habían señalado ya el ministerio y 
el destino á que sus ambiciones de consuno la lla­
maban, no hacía en el campamento sino estudiar 
materia guerrera, complemento de la materia po­
lítica y administrativa que otros días ocuparan su 
actividad en los ensayos hechos para subir de un 
vuelo á las cimas sociales, cumpliendo así vocacio­
nes indecibles de su conciencia y llamamientos in­
contrastables de su complexión. Semiramis menos­
preciaba todas las labores propias de su débil sexo 
y seguía un verdadero curso militar como cualquie­
ra de los generales que la rodeaban. Otras de las 
mujeres allí presentes, ó urdían telas, ó bordaban, 
ó discurrían sobre cuentos y leyendas, muy olvida­
das por cierto de cuanto las circuía, y muy propen-

19
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sas á desinterarse y desasirse de los negocios mili­
tares por contradictorios con su naturaleza y con
su educación. Pero á Semiramis ningún trabajo la
fatigaba, ningún cálculo matemático la detenía,
ningún obstáculo era parte á desconcertar sus in­
tentos ni á divertirla de sus fines. Reconcentrada la
idea en el asedio, la vista en el muro enemigo, to­
dos sus deseos en victoria que pudiera distinguirla
y separarla de aquellas muchedumbres, veía ya
con el apetecido logro la codiciada corona. Hija
del crimen y del sacrilegio, expuesta en los montes.
criada por las palomas, socorrida por los pastores.
de un intendente sierva, de un sátrapa esposa, no
creía bastante satisfecho aquel su inquietísimo de­
seo, que se hubiera tragado seguramente, dada la
intensidad infinita de sus ambiciones, el mundo y
quizás el cielo. Así es que supo estudiar el sitio con
grande intensidad y salir del sitio con espléndida

corona.
Y a  uno tras otro los sitiadores de Bactrias ha­

bían caído en la mayor desesperación. Todos los
indicios les anunciaban que bien pronto habrían de
renunciar al asedio y volverse confusos á las orillas
del Éufrates, asombradas por el negror de la derro­
ta. Retroceder uno de aquellos semidioses como
Niño, engendrados por un dios como Belo, equiva­
lía en el fondo á morir, y á morir sin esperanza, ni
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4

de resurrección en otra vida, ni de gloria en ésta. 
Las confusas tribus aglomeradas en los desiertos 
mongólicos podían caer como una inmensa catara­
ta, que todo lo arrastrase, desde las mesetas asiáti­
cas en los ríos caldeos. Casualmente la Bactriana, 
compuesta de áridos inmensos desiertos, de oasis 
encantadores, de montes y desfiladeros agrios, de 
regiones glaciales y regiones encendidas, podía dar

4

de sí razas tau diversas que, impulsadas por un de­
seo inquietisimo, rompieran á una en irrupción 
formidable y pasaran de aquel centro al Éufrates v 
al Tigris, como pasan de un lado á otro los cuervos 
j  los buitres azuzados por el hedor de la matanza. 
Ibale á Niño el imperio, con el imperio la vida, con 
la vida la honra, con la honra la suerte de toda su 
familia, en alcanzar pronto una victoria y detener 
paia siempre dentro de su cauce aquellas razas en­
crespadas y tormentosísimas que amenazaban áuna 
con desplomarse terriblemente sobre su córte. Un 
amago y otro amago, un asalto y otro asalto, un 
corte puesto entre todas las comunicaciones, un 
apretamiento del hambre y de la sed, un escalo 
terrible, las hogueras encendidas en torno de la 
ciudad vanamente para incendiarla, todos los ho­
rrores de la guerra empleados, hechas todas las 
apelaciones á lo extraordinario y á lo milagroso 
que pueda sugerir la desesperación á un guerrero,
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no le trajeron resultado ninguno ventajoso; bien al
revés, le consumieron la vida, le devoraron el pres­
tigio, le pusieron en la vía de un retroceso, cuan­
do á la víspera de retirarse, perdida la esperanza,
los recursos agotados, el desastre proximo, aparece
una mañana sobre la fortaleza más alta, vestida de
guerrero, coronada de casco, en una mano el bas­

tón de mando, en la otra mano la espada de los
generales, Semiramis, que no contenta con estudiar
la brecha y encontrarla se había ido sigilosamente
á ella, y, escalándola con arrojo, ofrecía y presenta­
ba la ciudad rendida é inerme su monarca.

Imaginaos un preso extraído de hondo calabozo
{

que vuelve súbitamente al aire y á la luz libres, un
moribundo que recobra la salud, un muerto que
vuelve á la vida: tal fue Niño, transportado por
aquel milagro de la derrota inevitable á una inespe
rada victoria. Semiramis, venciendo, no le asegura­
ba tan sólo su corona de monarca, le aseguraba tam­
bién su naturaleza de dios. Niño, generado por Belo,
necesitaba demostrar á razas, muchas de ellas pura­
mente mercantiles, pero muchas otras de suyo beli­
cosas, cómo había heredado todos los dones celes­
tes que se necesitan para pelear con los hombres y
vencerlos y sojuzgarlos. Belo había sido el dios de
la guerra, y con este carácter pasara desde las ori­
llas del Tigris y del Eufrates á las orillas del Tibei*.
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Según Plinio nos cuenta, el pintor Apeles había 
trazado una figura de Pelona tirando del carro en 
que iba Marte asentado. Los déspotas del tiempo 
no estaban seguros de reinar sino á costa de ven­
cer. La naturaleza de aquella sociedad exigía que 
no solamente se obedeciese á los reyes, que se los

t

adorase. Un tanto de fetichismo para los dioses y
s

un tanto de idolatría para los reyes necesita.ba el 

grado ínfimo de vida y el término incipiente de la
i

evolución. Y  dioses y reyes salían igualmente mal- 
trechos de Bactrias en una retirada irremediable. 
Belo se caía de su altar y Mno de su trono á su 
desgracia, porque, materialistas aquellas generacio­
nes incultas, no podían concebir que leyes inmuta­
bles rigieran el universo y que un dios omnipoten-

s

te y un rey absoluto, poseedores de todas las fuer­
zas y dispensadores de todas las gracias, pudiesen 
pasar por la humillación y por la desgracia de una 
irreparable deiTota. Semiramis, siguiendo con ojo 
atento el sitio, y encontrando con inesperada for­
tuna la brecha, se había puesto á la cabeza de dio­
ses y de reyes por salvarlos de la ruina que los 
amenazaba y que hubiera de sobrevenir, arruinan­
do en poco tiempo sus templos y sus palacios. El
mundo todo sabe con qué facilidad se cambiaban

^  ♦

las condiciones sociales en aquellas sociedades asiá­
ticas. Como en la línea equinoccial sucede que no
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hay crepúsculo entre la noche y el día, sucedía en
esta línea del tiempo histórico que pasaban los re­
yes y los imperios del súbito poder á la irremisible
miseria de un salto y á un golpe. Así lo quería la
naturaleza especial de aquellas gentes y de aquellos
tiempos.

Colocada Semiramis en la torre, con Bactrias á sus
pies vencida, con el ejército en torno suyo aclamán­
dola, no hay para qué decir cómo brillaría! La fas­
cinación imperiosa con que dominaba de suyo á los
hombres aumentaríase á los prestigios mágicos del
triunfo milagroso. La fuerza física se aumenta con
la fuerza moral, y la hermosura con la inteligencia
y con la virtud. Cuando veis una mala acción en
una persona bella, creed que la oscurece y afea tris­
temente. Cuando veis acción buena en persona fea.
creed que la embellece. Pues aquella Semiramis, si
reciénnacida fascinaba de suyo á las palomas, y re­
cién criada á.los pastores, y joven al intendente y
al sátrapa de Siria, ¿cómo no fascinaría en este
minuto supremo, imperiosa y triunfante, á quien
había salvado con su ojo certero y su triunfo inopi­
nado? En todos los afectos que un hombre siente
por una mujer se mezcla el amor siempre. No es
posible amistar con una persona de otro sexo, ad­
mirarla, sin quererla más ó menos castamente.
peix) entrando en este cariño algún leve matiz y

s

/

♦  4

i

i  V

\  .

/  %

I'/

^  A



SEMIRAMIS 295

algún casto influjo del genero á que se pertenece. 
La grande admiración, el increíble pasmo, la solí- 
cita sorpresa, la persuasión de que le debía el trono 
suyo y el altar de su padre, todos estos sentimien- 
tos se agolparon á una en el corazón de Niño y le 
rindieron al imperio de Semiramis, pero al imperio 
amoroso. No podía verla en su hermosura natural, 
extremada por su triunfo milagrosísimo, sin verse 
también captado por ella y sujeto y ceñido como 
siervo mísero al carro de tanta gloria y  al poder de 
tanta inteligencia. Le había sujetado el amor y ce- 
ñídole con sus cadenas incontrastables á Semiramis 
tras su primer afecto de natural extrañeza y su se­
gundo afecto de admiración y maravilla. Como el 
combustible frío echado á la combustión ardiente 
se vuelve todo fuego, el afecto sencillo y natural 
echado al corazón varonil en presencia de una mu­
jer así, tan bella como sabia, se vuelve todo amor. 
Semiramis había conquistado para Niño á Bactrias,

s

mas para sí á Niño, con todo su inmenso imperio.
La esposa del sátrapa debía ser esposa del empe­

rador. En pueblo donde las esposas á pública su­
basta se compraban por sus novios, no debía ofre­
cer muchas dificultades el paso de un hogar á otro. 
Fácilmente mandaría Niño á Semiramis la prenda 
que significaba adquisición matrimonial allí, es 
decir, aquella oliva pendiente de una cadena, la
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cuar oliva llevaba inserito el nombre de su esposo
con el nombre de los dioses llamados á proteger
bajo su divina tutela familia y hogar. De piedra las
he visto yo en los museos europeos, de pedrería en­
víasela Niño á Semiramis. Tampoco ¡ay! los celos
debían imperar con mucho imperio allí donde cada
mujer iba por obligación litúrgica todos los años al
templo de Milytta y entregaba su cuerpo al extran­
jero que lo pedía, creyendo así ofrecer el más acep­
table holocausto á la más severa diosa. Por consi-
guíente, un esposo nuevo debía, dada esta facilidad
en el comercio entre los sexos, allegar la posesión
de una mujer casi común á todos, sin herir mucho
al antiguo poseedor y marido. Pero en el caso pre­
sente, por nosotros historiado, tal como la tradición
lo guarda y lo refiere, todo había de resultar excep­
cional y milagroso, ajeno de lo vulgar y corriente,
como los mayores personajes y las escenas sobre­
naturales que vamos ofreciendo á quien leyere.

___  ^

Menón, el sátrapa de Siria, esposo de Semiramis,
estaba tan enamorado aún de ella en aquel enton­
ces como el día de su boda. Todo amor puesto sobre
la belleza pasa con la fugacidad propia de base tan

■ deleznable y cambiante. Pero el amor, que sustitu-
T :-e al natural y pronto hartazgo de los sentidos,
afectos de alta estima y admiración, jamás se can-

__  __  ^

sa; bien al revés, crece con la posesión y toma la
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profunda intimidad y la perdurable vida de nuestro 
propio espíritu. Para el sátrapa sirio Semiramis era, 
no solamente la esposa en el hogar y en el tálamo, 
era luz en las tinieblas de su ignorancia, consuelo 
en las aflicciones de su vida, consejo en los deberes 
de soberano, economía y ahorro en la hacienda de 
su región y de su hogar, fuerza en las batallas, des­
canso en las fatigas, poesía en todos los dolores de 
una triste realidad, esperanza para la vejez, el sol, 
y el aire, y el suelo, y el jugo, y el calor de su 
alma.

El ánimo varonil de Semiramis pegábase de 
suyo, más que al amor, á las grandes ambiciones. 
Como naciera para reina y no para esposa, como 
deseara ser madre de pueblos más que madre de 
individuos, no hacía caso del amor y de sus pena­
lidades. Sensual, como toda la raza caldea, domi-

✓

naba el sensualismo siempre que lo exigía el cuida­
do solícito de otras inclinaciones más altas, como 

' la dominación, ó el apetecido logro de otras pro­
pensiones más varoniles, como la propensión á 
guerras y á conquistas. Ella, que había pasado su 
vida en cálculos matemáticos y en maquinaciones 
políticas, realmente apreciaba en poco el obstáculo 

' á sus fines opuesto, y tenía en mucho todo lo con­
ducente á imperio y á dominio. Por tanto, los con- 
tratiempos de su marido no la embargaban cosa.
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y cuando éste iba del mego á la cólera, y dirigía
terribles amenazas, presentábase á sus ojos como

instrumento de una voluntad más alta que la vo­
luntad de los hombres, y constreñida, en fuerza de

4

SU destino, á pasar, mal de su grado, desde un tá­
lamo de sátrapa sumiso al trono sublime de dios
omnipotente. A  medida que mayores objeciones, y
tras las objeciones más intensas resistencias oponía
el sátrapa sirio á los deseos de Niño y á las incli­
naciones de Semiramis, con mayor viveza le pre
sentaba la futura emperatriz del Tigris y del Éufra-
tes lo absoluto del poder en Niño y lo inútil de la
resistencia en ellos. El esposo la instaba para que
lo siguiese á donde quisiera él llevarla, en la segu­
ridad completa de abrirse camino triunfal desde
las orillas del Oxo á las orillas del Mediterráneo,
levantando en su hermosísima satrapía un imperio
tan vasto como poderoso, y quizá con fuerza bas­
tante para tragarse al mismo imperio de Niño. Se­
miramis no escuchaba tan desvariados propósitos,
y no creía sensato apelar á la rebelión para obtener
en último resultado aquello que le concediera la
fortuna.

Por su parte, Niño instaba también con vivas
instancias, y cuando el sátrapa Menón las desoía,
en el ardor de sus celos, apelaba resueltamente á
las amenazas. Habiendo conservado la corona por
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el triunfo de Semiramis en los muros de Bactrias, 
creía de su deber compartirla con aquella maga 
vencedora en los territorios del Eufrates. No creía
posible la ida indispensable desde las altas mesetas

✓

mongólicas á los bajos valles caldeos sino llevando 
consigo la mujer triunfante, y no creía posible lle­
var consigo la mujer triunfante sino con la calidad 
y rango de su esposa, y, por tanto, reina de los 
mismos resueltos á tributarle toda suerte de home­
najes. Dejar á Semiramis en poder de Menón equi­
valía, realmente, á decretarle á éste la corona de 
su imperio, pues desde la hora misma en que 
penetrara por la brecha de Bactrias y subiera en 
alas de su valor á la torre más alta tendiendo la 
victoriosa mano sobre la ciudad rendida, Semira­
mis concluía y remataba con su figura de diosa 
y su gloria de maga toda la monarquía. Pero no 
determinaban el proceder de Niño estas razones 
políticas; determinábalo una fascinación á la cual 
no había podido resistirse, un mágico encanto á 
cuyos halagos cayera en hechizo, un sortilegio se­
mejante á los ejercidos por la magia sobre las per­
sonas y sobre los objetos, inclinaciones irresisti-

I

bles, mandatos poderosísimos, en fin, el amor, con 
todo su imperio, á una mujer dotada por el cielo de 
fuerzas como aquellas que los astrólogos atribuían 
á los astros en el cumplimiento de los humanos

LV
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destinos. Nino amó á Semiramis, y Semiramis de-
bia ser la señora de su corazón y la soberana de su
inteligencia.

Imaginaos un palacio asirio. Altos muros, seme­
jantes á montañas arregladas según concepciones
matemáticas, lo cercan. Sobre los muros levánfcanse,
á guisa de diademas, fuertes y amplias terrazas.
Sobre las terrazas pintados pensiles, en los cuales.
entre los surtidores de fuentes clarísimas, huelen á
porfia las flores y á porfia cantan los pájaros. El si­
tio donde se levantaba fábrica tan maravillosa bien
puede llamarse una fortaleza por lo formidable y
por lo inaccesible. Abierto por muchas puertas para
que llegasen á él con facilidad los productos de la
industria en los cambios del comercio y en los mo­
vimientos de la navegación traidos, cerrábase á las
irrupciones como si estuviese levantado sobre un
campamento. Estos fuertes muros, estas altas te­
rrazas, estos jardines colgantes, hallábanse cortados
de vez en cuando por torres compuestas de diversos
pisos, las cuales asi podian servir al estudio de los
astros tan claros en aquellos cielos como al atisba­
miento de los irruptores tan numerosos en aquellos
tiempos. Tenia el palacio la forma de cualquier le­
tra cabalística, y parecíase más bien á una ciudad
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populosa que á una vivienda personal de cualquier
familia, siquier fuese una familia divina. El sitio
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por los hombres ocupado, más abierto y más fran­
co al exterior, distinguíase del ocupado por las mu­
jeres, mucho más oculto, y del ocupado por los sir­
vientes, que constituían un ejército. Y  no contamos 
para nada los alojamientos militares, distribuidos 
así por los muros como por los torreones y coloca­
dos en forma tal que pudieran ejercer una continua 
vigilancia y prepararse á una perdurable defensa.

Propileos magníficos guardados por esfinges ala­
das y ceñidas de coronas murales; patios semejan­
tes á las plazas mayores de nuestras ciudades más 
populosas; arcos de medio punto geométricamente 
trazados sobre portones gigantescos, tras los cuales 
aparecían pasadizos en forma de cavernas; salas 
innumerables más ó menos adornadas según el 
oficio á que las destinaban; porcelanas multicolores 
incrustadas entre ladrillos grabados y sobre puertas 
de bronce terminadas unas por garras, otras por 
pezuñas; observatorios que decían cómo la ciencia 
se ligaba con la milicia y con la política en estos 
colosales edificios; harenes muy recluidos en lo 
más interno y muy recatados para que no pudiese 
penetrar en ellos la sensualidad allí tan imperiosa 
disputando los celos del déspota, constituían un pa­
lacio de aquellos tiempos y de aquellos pueblos, 
palacio semejante, ya lo hemos dicho, á cualquier 
ciudad grandiosa de nuestros tiempos y de nuestros

o
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pueblos. Por todas partes La escultura verdadera­
mente rudimentaria puebla tan maraviHosos edi­
ficios. Y  esta escultura tiene un carácter principa­
lísimo que, á primera vista, salta de su seno, el ca­
rácter de una mezcla confusa entre los animales y
los hombres. La esfinge no es otra cosa. Su cuerpo
de león ó de toro, sus patas terminadas en pezuñas
ó garras, su rostro sereno de mujer ú hombre, sus
alas abiertas para subir, no sólo por los aires, sino
también por los cielos, caracterizan estas figuras,
en las cuales descúbrese todo lo contrario de aque­
llo que vemos en las figuras griegas, descúbrese la
sumisión del hombre á la naturaleza.

Y  no solamente aquellos asirios tallaban las es­
finges sacras, sino que también los desmesurados
colosos. En duro granito, en rojas moles de pórfido.
vénse gigantes, calzados de sandalias, ceñidos de
armaduras, con túnicas semisacerdotales que les

caen hasta los piés, con clámides litúrgicas, pulse­
ras en las manos, en la parte superior del brazo
brazaletes, alas caídas y alas alzadas en el dorso.
las barbas rizadísimas y entrelazadas con joyas de
oro, los cabellos sólidos y pesados cayéndoles de
las sienes sobre los hombros, en la mano una espe­
cie de cetra para escanciar el agua, y en la cabeza
una mitra, puntiaguda en los más, esférica en los
menos, rematando con insignias diversas y hasta
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con órganos de animales todo aquel aparato. Algu­
nas veces el hombre logra desasirse de las especies 
inferiores. Una túnica sembrada de jeroglíficos lo 
viste, un peto esmaltado ricamente lo defiende, un 
arco puesto en la mano derecha lo arma, una mitra 
circular lo corona, y letras cúficas expresivas de 
leyendas históricas y de frases religiosas lo ciñen. 
Por todas partes veíanse baj orelieves trazados en 
dóciles y brillantes alabastros que relumbraban 
como espejos. En estos bajorelieves resaltaban, ya 
nómadas peregrinaciones, ya fantásticos animales, 
ya figuras de dioses, ya guerreros lanzando sus fle­
chas, ya cautivos conduciendo las moles graníticas 
á los monumentos colosales. Unas veces el coloso, 
desceñido por completo de las organizaciones infe­
riores, personificaba el tributario que iba en busca 
de animales raros para ofrecerlos al superior; el 
guerrero que recibía ó daba órdenes; el sacerdote, 
sentado en su maravillosa litúrgica sede; la canófo- 
ra cincelada para sostener los impluvios; aquellos 
libadores que ofrecían en copas de oro vino á los 
dioses; hasta los eunucos, recostados muellemente 
y  puestos junto á los cazadores que vencían y do­
maban en combates titánicos á las fieras del de­
sierto asirio.

4

Al pie de tales varias estatuas, en estos grandio­
sos monumentos, celebraban Niño y Semiramis sus
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fiestas maravillosas. Bajo las hondas bóvedas, en 
las vastas naves, sobre mesas de marfil y ébano, 
embutidas aquéllas en oro y éstas en plata, brilla­
ban copas de lapislázuli ceñidas de rica pedrería, 
reflejándose todo ello sobre los jaspes y mármoles 
del pavimento como se refleja los árboles de las 
orillas en los cristales del sereno lago. Dominándo­
lo todo, levantábase una colosal estatuado Nemrod, 
fundida en oro, la cual llevaba sobré su cabeza la 
tiara de los dioses y á sus piés alimañas muertas 
en las cazas, cautivos presos en los combates. Las 
columnas y pilares de mármoles y jaspes bruñidos, 
coronadas por metales preciosos, ofrecían en sus 
intersticios halagos á la vista con las reverberacio­
nes que producían candelabros gigantescos, cuyos 
candeleros sostenían llamas de todos colores ali­
mentadas y nutridas por olorosos aceites mezclados 
con blanda cera. Tras las columnas veíanse las pa­
redes polícromas cubiertas con figuras simbólicas 
y leyendas litúrgicas. Los lampadarios que ilumi­
naban el sitio donde Niño y Semiramis debían co- 
locaise, alimentados por embriagadores perfumes, 
eran de. oro puro de Ophir. A  los acordes armonio­
sos de arpas, flautas, trompetas, entraban los coros 
vestidos de gasas varias entonando con sus voces

1

melodiosísimas himnos triunfales á los dioses asi­
nos. Tras los coros venían los sacerdotes con sus
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clámides riquísimas de seda y sus barbas lustrosas 
como si fueran de metales. Tras los sacerdotes ve­
nían los sacrificadores transportando todos los ins­
trumentos litúrgicos usados en los primeros tem­
plos. Tras los sacerdotes los señores asirios, tan 
brillantes, que semejaban un río de pedrería, como 
si esas masas de nebulosas fosforescentes prendi­
das en lo infinito hubiéranse desplomado sobre la 
tierra para con esplendor inusitado reñejarse allí 
en aquellos lustrosos pavimentos.

Al pie de la estatua de Nemrod hallábanse Niño 
y Semiramis; aquél yacía tendido en lecho que 
mantenían grandes garras de buitre; está se halla­
ba sentada en amplio sillón, frente á frente de su 
marido. Como todos aquellos que alcanzan la omni­
potencia, no creían estos dos seres, cuasi divinos, 
ejeicerla mientras no lo manifestaran así por algún 
extraño capricho. Y  allí, entre tantas magnificen­
cias como convertían la tierra en una especie de 
veidadero empíreo, al són de tantos instrumentos 
como tañían y de tantos coros como cantaban, 
ebrios de vinos ardientes, trastornados por pene­
trantísimos perfumes, el oído lleno de armonías y 
la vista deslumbrada por pinturas, puestos en la 
categoría de dioses por los himnos de unos, por las 
adulaciones de otros, por los acatamientos y los 
homenajes de todos ¡ah! debíán bastarles á los dos
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las complicidades múltiples de tantos genios miste­
riosos como se conjuraban para sostener su fortu­
na y las ofrendas de tantos cautivos como les re­
cordaban sus victorias para no desear cosa ninguna 
más y creerse verdaderas divinidades, con la tierra 
y el cielo á su merced y arbitrio. Mas como quiera 
que todos estos poderosos del mundo concluyen 
siempre por hacer cualquier singular extravagan­
cia, Semiramis y Niño habían ideado una muy es­
pecial, á saber, que presenciase Menón, el esposo 
abandonado, su felicidad conyugal. Y  en el momen­
to de mayor exaltación, cuando las copas rebosaban 
-el licor más ardoroso, y las constelaciones de luces 
relucían con el brillo más deslumbrador, y los 
coros de ambos sexos cantaban los himnos más 
triunfales, y las sinfonías derramaban los acordes 
más armoniosos, abriéronse las puertas de bronce 
quedaban frente al sacro altar donde bebían los 
dos soberanos, para que Menón entrara y les pres­
tase acatamiento entre los torcedores de sus celos 
rabiosos. Las puertas se abrieron y sólo se vio un 
cadáver. El sátrapa sirio se había en aquel minuto 
ahorcado. Contra los excesos del despotismo aun 
hay defensa y refugio en el suicidio.

Indudablemente la memoria de poblaciones tales 
■ como las asentadas en los territorios vecinos al 
JÉufrates y al Tigris ha quedado por tal modo viva
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en la humanidad, que alrededor de cada una, por 
obra natural del tiempo eterno y de la fantasía hu- 

mana, se ha como cuajado una brillantísima leyen­
da. Niño representa la fundación y grandeza de 
Nínive; Semiramis representa la fundación y gran­
deza de Babilonia. Siglos y siglos han pasado hasta 
hoy desde tan fabulosos tiempos, pues aun rielan 
los nombres aquellos en las áureas arenas del de-

4

sierto y en las mansas aguas del Éufrates. Como
la imaginación hase aquí sustituido con todas sus

*

fantasías á la historia y á sus rigorosas exactitudes, 
no se han contentado los tiempos legendarios con 
transmitirnos de Semiramis una leyenda sola; han- 
nos dejado varias. Según unos cuentos Niño tuvo 
en Semiramis un heredero, y sintiéndose morir al 
poco tiempo de haber gustado tamaña felicidad, 
legó en testamento al hijo la corona y á su mujer 
la regencia. Otro relato dice que las ambiciones

4

desapoderadas de Semiramis pronto se deshicieron 
de Mno, cual se habían deshecho de Menón. El 
gran monarca tuvo que huir al trono para libertar­
se de una muerte cierta que su ambiciosa mujer le 
hubiera indudablemente infligido sin escrúpulo, de 
continuar él reinando como antes. Y  hay quien 
refiere una increíble conseja, aun más curiosa. 
Acostumbraban los asirios un día en el año trasto­
car los papeles de su casa y hacer á los siervos se-
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ñores y á los señores siervos. Semiramis en esta 
leyenda no es mujer de Niño, Encontrada en el 
despojo de una batalla, es sierva y sólo sierva. Lle­
gado el día en que, por añeja costumbre, los sier­
vos resultan señores y los señores siervos, ocupó 
Semiramis el trono de Niño, y ya en el trono, em- 
pleó las veinticuatro horas que le tocaban de sobe­
ranía en mandar la muerte deb monarca y colocar­
se,, soberbia, en su lugar. Fuere lo que fuere de 
todo esto, en el fondo queda que hubo una mujer, 
la cual gobernó sobre Asiria, dando margen por 
sus múltiples hechos y por sus rarísimas facultades 
á tantas y tan maravillosas leyendas.

Lo cierto es que á su nombre se refieren mil his­
tóricos sucesos. Ella construyó en el bajo Éufrates 
la simpar Babilonia; puso en las encrucijadas múh 
tiples de su imperio factorías adscritas á mantener 
el comercio; alzó, trayéndolo de Armenia, un obe­
lisco prodigioso, que parecía tocar á los cielos; so­
metió los medas insumisos; creó un edén por el 
monte Magistán, cubierto de flores desde la cumbre 
al pie; talló en los riscos de montañas altísimas su 
propia estatua, rodeada con las estatuas de sus cien 
guardias; levantó el palacio interminable de la her­
mosa Ecbatana, y subió á sus terrazas altísirnas 
las aguas ocultas en los hondos valles; llegó á los 
desiertos de Abisinia y á las montañas de la negra

♦  ♦  ♦  s
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Etiopia; pasó desde las arenas del Egipto hasta las 
selvas de la ludia, dejando por todas partes en el 
espacio monumentos colosales que resultaran jalo­
nes indicativos de su carrera y testimonios feha- 
cientes de su poder. La tradición ha conservado ins­
cripciones suyas, que se leían hasta en tiempo de 
Alejandro, y que dicen así á la letra: «Yo he regido 
el imperio de Nínive, que toca en el Oriente al río 
Inamanes; en el Mediodía á la tierra del incienso y 
de la mirra; en el Norte á los sacios y á los sogo- 
dios. Antes de mí ningún asirio vió el mar, y yo 
sola exploró cuatro mares nunca hollados antes: 
¡que tan lejos estaban! Los ríos han corrido por 
donde yo les he mandado y subídose á impulsos de 
mi mano por los montes más altos para regarlos y 
convertirlos en verdaderos edenes. Las tierras secas 
se han trocado en fecundas, los riscos solitarips 
en fortalezas, las laderas inaccesibles en caminos, 
merced ah hierro de mis arados y al acero de mi 
espada. Mis carros han ido por donde no iban 
en otro tiempo ni las bestias feroces. En medio de 
tantas empresas, no he descuidado los amores y 
hasta he tenido tiempo suficiente para consagrarme 
á los placeres.»

Esta mujer, que un sacrilegio había engendrado, 
Un templo recibido el día de su nacimiento, las pa­
lomas criado en las montañas inaccesibles, los pas-
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tores descubierto al mundo, un severo intendente
regio educado, un sátrapa de Siria desposado, el
sitio de una ciudad puesto entre los héroes, el amor
de Niño alzado á diosa, las correrías desde los etio­
pes hasta los escitas y desde los nublos hasta los
indios colocado entre los conquistadores, la cons­
trucción de Babilonia héchola eterna en la historia
sus magias y sus sortilegios convertídola en una es­

pecie de bruja ó hechicera; debía educar uu prínci­
pe su heredero y sucesor como Ninias, para que
perpetuase aquella su autoridad en el trono, hasta
convertirse, por último, en paloma, como las que
nutrieran su niñez, y, abriendo las alas, ascender á
las alturas, trocada por un verdadero milagro en
estrella y en estrella luminosísima de los cielos de
Asiria, donde cada uno de sus astrólt^os le añadía

•  É ^

una virtud y cada uno de sus poetas le mandaba una
leyenda. En ninguno de los personajes históricos ó
legendarios hanse, cual en ella, unido el odio y el
amor. Tras largas meditaciones, tras porfiados com­
bates, entre verdaderos estudios referentes unos á
las artes militares y otros á las artes plásticas, ya in­
tendente, ya gobernadora, ya generala, ya empera­
triz, ya constructora, yamercadera, sobria y sensual,
tan fácil á los placeres ligeros como á las altas em­
presas, maga, hechicera, bruja, endriago, sortilegi-
ca, es á la postre símbolo brillante de toda la civi-
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lización asiria, como uno de aquellos colosos que 
tienen perdidos sus piés en las arenas del desierto 
y su cabeza en las estrellas del cielo. Y  lo cierto es 
que, no solamente vuela el nombre de Semiramis 
por las orillas del Tigris y del Éufrates, sino que 
brilla también sobre las montañas de Asiria.

¿Qué es realmente tal mujer? Pues una personi­
ficación y nada más que una personificación de Ba­
bilonia. Esta personificación debía resultar múltiple

s

para corresponder á la multiplicidad también de
4

facultades y á las varias manifestaciones de vida 
que guarda y encierra una ciudad. Podrá todo ser

I

en ella legendario, falsa la cronología que se le 
asigna, falsos los accidentes de su historia que se 
refieren, obra de la poesía y de la leyenda; pero no 
puede negarse, no, que jamás tales nombres en la 
memoria humana se agrandan y á la corriente del 
tiempo se mezclan, y en el cielo de la inmortalidad 
penetran, y el brillo de los astros toman en apoteo­
sis interminable, sin que tengan para todo esto una 
base histórica sobre la cual se levanten tales gra­
tuitas atribuciones del nacimiento de Babilonia 
bajo su advocación y del número de victorias al­
canzadas en otro tiempo y reunidas por el consen­
timiento universal en su preclaro nombre. Semira­
mis resulta una diosa del Olimpo asirio transporta­
da por las leyendas históricas al seno de la realidad
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viviGiijtG. La diosa Istar es hija de la diosa Derceto
como Semiramis; ha nacido, como Semiramis, en.
Ascalon, se ha criado al pico de las palomas, y

puede confundirse con la divinidad grabada en las
monedas asirias que aun se conservan en los mu­
seos nuestros, la cual divinidad está de pie junto á
una quilla, coronada la cabeza de torres, la vibrante
lanza en su diestra, las palomas á sus pies y en

^  f /

guisa de antigua esfinge terminada en cola de pes­
cado. Estas divinidades ictioformes, como estas pa­
lomas sacras, han obtenido que se las recogiera de
la tradición y se las colocara en la realidad; porque
si es difícil separar del saber astronómico las viejas
astrologias como las alquimias de la química, im- 

• ̂  ̂ _
posible separar la leyenda de la historia.

Estaba de Dios que debía continuar el carácter
A  A  ^

mítico y legendario de Semiramis hasta nuestros
A

mismos tiempos. Derceto, su madre, significa, tanto
en lengua sánscrita como en asiria, todo aquello
que hiere los sentidos y llama la natural atención
por su forma externa. Semiramis, en los dos idio­
mas, en sánscrito y asirio, tiene dos acepciones, las *
mismas que vemos en sus historias y en sus sím­
bolos, acepción del amor que crea y acepción del
combate que destruye ó aniquila. Su nombre, pues.
resulta un verdadero nombre simbólico de aquella
su vida exaltada que se bifurca entre lo,s afectos
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de amor en su palacio y los afectos de guerra y de 
odio en sus militares y políticas empresas. Semira­
mis, pues, aparece á los ojos de la historia como

✓

ün jeroglífico de los entallados en las pirámides y 
en los conos asirios, como un coloso granítico de

4

los hundidos en las áureas arenas del desierto. Per­
sonaje histórico, en torno suyo hase cristalizado 
una leyenda. Y  esta leyenda la reviste de todas 
cuantas cualidades parecen á la fantasía universal 
necesarias para representar la mujer, que así do­
mina sobre los corazones como domina sobre los 
imperios. La tradición universal, reproducida en la 
pintura, en la estatuaria, en , el teatro, quiere que 
Semíramis haya sido tan poderosa para detener á 
sus contrarios con el prestigio de su hermosura 
como con el filo de su espada. Así el escultor anti­
guo, de tiempo inmemorial, de nombre ignorado, 
nos la presenta sometiendo una insurrección, sin 
más armas que sus ojos y sin más autoridad que 
su belleza. Esta creencia de que Semíramis había 
sojuzgado á innumerables rebeldes sólo con sus 
gracias, ha trascendido á las artes y á las letras 

de nuestro tiempo.
Calderón, el mayor de nuestros poetas dramáti­

cos, al presentarla en escena, pone de bulto estas 
condiciones capitales de su genio, que parecen á 
primera vista contradictorias. Así noŝ  la ofrece, pei-
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liándose ante sn espejo, con la gracia y la ligereza
propias de una joven beldad que se huelga y se re­
crea en la contemplación de sí misma, como si toda

^  A

la vida no hubiera hecho ninguna otra cosa más
que adornarse de femeniles joyas y divertirse con
placenteros esparcimientos. Pero así como la suave
y licenciosa gata se trueca en tigre cuando la mo-
m  ^  ^

lestan ó la hieren, Semiramis aparta sus esclavas
tira sus ornamentos, quiebra sus lunas, en cuanto
un gobernador insumiso y un cortesano audaz la
ofenden, y saca debajo de sus gasas y preseas las
uñas de leona. En la pintura moderna Mengs ha
trazado también con algún vigor esta dramática
escena de Semiramis, no obstante sus condicio­
nes de pintor frío y académico. La diosa está

A  ___

circuida de damas que le presentan todos los
arreos femeniles; pero las desprecia y las desoye
sin parar mientes en sus ofrendas, suspensa del in-
quieto labio de un guerrero, que le trae belicosas
nuevas y despierta en ella su natural militar, muy
superior á todo cuanto haya podido darle de la pro­
pia y privativa complexión el sexo suyo, la débil
naturaleza de mujer. Mas no paran aquí las diver­
sas transformaciones que ha revestido el carácter y
el genio de Semiramis en las letras modernas, des­
pués de haber tan poderosamente influido sobre las
letras antiguas.
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Crebillón escribió una tragedia sobre Semira­
mis, mas falta por completo de sentido y de lógica; 
para cerciorarse de lo cual no hay sino saber que 
nos presenta un hermano fantástico en conspira­
ción perpetua contra su hermana, y á ésta enamo­
rada perdidamente de su hijo Ninias, sin que ni 
las historias ni las fábulas puedan cohonestar tales 
invenciones. Voltaire, ofendido gravemente de que 
Crebillón obtuviera sin sus méritos premios á él 
regateados siempre por la corte aquella, escribe una 
tragedia sobre Semiramis, en que la pinta matando 
á su esposo Niño y persiguiendo á su hijo Ninias. 
Indudablemente no hay drama en la moderna lite­
ratura bordado sobre las tradiciones de Semiramis 
como el drama de Calderón, La Hija del aíre. Y o  
conozco muy bien que adolece la pieza de falta 
en el colorido local y en la propiedad histórica; 
que los personajes hablan como los argumentado­
res del siglo décimoséptimo y á veces como sus 
culteranos; que la hipérbole á cada paso estalla y
el mal gusto degenera muchas veces en triste chu- %
rriguerismo literario; que huele al Manzanares el /
Eufrates, y á los jardines del Retiro los pensiles de 
Babilonia; que nuestra teología y nuestra politica 
toman, carne, y sangre, y hueso en tipos de aparta­
das edades poco propios para personificar el alam­
bicamiento de la excesiva cultura española en aque-
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lia edad, todavía marcada con el sello de nuestras
antiguas grandezas; pero hay tal fuerza creadora en
el poeta, intuiciones tan milagrosas, inspiracióii tan
divina, mezcla por tal modo extraña entre las cua­
lidades propias del épico y las cualidades propias
del dramático y hasta del cómico, estudio y conoci­
miento tan profundos del humano espíritu, que
jamás habráse podido representar tan de relieve
como allí se representa la suma en Semiramis ó la
síntesis, dinamos mejor, de las aptitudes y propen­
siones de una hembra con las aptitudes y propen^
siones de un conquistador.

Pocas veces la musa trágica tan alto se ha levan­
tado cual se levanta en este drama, cuando Semi­
ramis tolera que Niño saque los ojos á su protector
Menón, que le había dado á ella la vida y sólo
pedía en cambio su amor. El efecto trágico lega en
estas escenas á sus mayores y más intensos escalo­
fríos, cuando Semiramis trueca el amor mutuo con
Menón, en el cual se hallaba la felicidad serena y
doméstica, por el trono de Niño, donde sólo podía
encontrar satisfacciones para su ambición y su co-

__  ^

dicia. El momento de salir la corte, y al ascender
Semiramis y Niño á su trono, colocado en deleitoso
jardín, presentarse Menón ciego porque la debili­

dad increíble de su amada y los celos de Niño le
han arrancado los ojos, es un momento de tal
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l

corte dramático y de tanta trágica fuerza, que no 
se olvida jamás. ¡Cuánta diferencia de los artificio­
sos amores y de las compasadas escenas en que

t

Crebillón y Voltaire han trazado sus Semiramis, á 
los sublimes trazos calderonianos representando en 
la primera y segunda parte de tal drama la incon­
trastable ambición en toda su intensidad y en todo 
su terrible desapoderamiento! He ahí lo que Semira­
mis era ante todo, sobre todo, lo mismo en el toca­
dor de sus afeites que bajo la tienda de sus campa­
ñas; lo mismo ante los altares de los dioses que so­
bre los tronos de los reyes; lo mismo en su cuna de 
palmas que allá en su brecha de Bactrias; lo mis­
mo cuando acepta el homenaje servil de los corte­
sanos que cuando dirige y regula el valor de los 
ejércitos; la mayor ambición quizá que pueda regis- 
trar la historia en sus anales hasta la consumación 

de los tiempos.
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Indudablemente no podríamos concluir esta ga­
lería de las mujeres orientales, á quienes creemoí* 
típicas de sus respectivas civilizaciones, si no pu­
siéramos aquí, tras las indias, tras las caldeas y 
asirias, tras las chinas, aquellas mujeres que re­
presentan la civilización semita y la civilización 
irania en toda su plenitud. Hemos, en volúmenes 
anteriores, presentado, así el carácter general de la 
mujer hebrea como algunos de sus tipos más bellos 
en los orígenes de la civilización y en los comien­
zos de la historia. La madre nuestra, Eva; la mujer 
de Noó, que mantiene la perpetuidad, tras el dilu­
vio, de nuestro humano linaje; Sara, genuina re­
presentante de la sociedad nómada; la hija de 
Jefté, nos han ofrecido favorables ocasiones de 
contemplar á la mujer hebrea en los primeros 
tiempos de su aparición y en los primeros albores



" f

i

320 MUJERES CÉLEBRES

de SU historia. No cumpliríamos, ciertamente, con
el fin que nos proponemos de contemplar la civili­
zación bajo su aspecto femenino en esta galería
histórica de las mujeres célebres, si nos faltase un
tipo femenino perteneciente á la época en que la
civilización judía llega por completo á su madurez

s

y á su robustecimiento. Por eso hemos escogido un
tipo en el cual se vea toda la influencia benéfica
por los judíos á sus mujeres atribuida en sus tra-

•  ̂•  ̂

diciones y en sus libros hasta el punto de creerlas
sus salvadoras y de fundar:fiestas conmemorativas
consagradas á la celebración y apoteosis de sus in­
numerables beneficios. Y  para esto no hemos en­
contrado tipo ninguno tan propio como el tipo de
la reina Esther, cuyas relaciones con los persas nos
permiten adelantar algo respecto de este pueblo, al
cual queremos ver en ocasión más propicia, como
la célebre de sus guerras médicas, tan profunda­
mente relacionadas con la civilización universal.

No debe, perderse de vista , jamás en el estudio
de una mujer cualquiera los caracteres generales
que reviste su seso en el pueblo á que pertenece.
No brilla la civilización hebrea por su originalidad.
Nómadas, venidos de Caldea sus primitivos funda­
dores; discípulos del Egipto su primer legislador y
sumo sacerdote; poderosamente influidos los reyes
de Jerusalén y la tribu de Judá por sirios y feni
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gíos; -esclavos, luego de Mnive, de Babilonia, de 
Susa, por todas partes han ido tomando mucho de 
aquello que podían darles en su contacto con ellos 
las ajenas civilizaciones. Así hemos visto que la 
tradición, por ejemplo, del diluvio, resulta una tra-' 
dición caldea, y que los principales preceptos mo­
saicos una tradición egipcia. Pero no puede negar­
se que ciertas leyendas y cierta simbólica religiosa, 
se tiñe dól espíritu israelita, el cual queda idéntico 
siempre á sí mismo, á pesar de todas sus copias, de
todas sus traducciones, de todos sus plagios-Y si

^  * •

bien el Paraíso judío está tomado» en parte, de las 
tradiciones asirias y caldeas, adquiere un carácter 
distintivo suyo que no puede por manera ninguna' 
desconocerse y olvidarse. En la Biblia mazdea, en 
la Biblia escrita por Zoroastro, los dioses del mal 
atacan al primer matrimonio para perderlo y ahu­
yentar del mundo la inocencia, la felicidad y la 
virtud; pero en la Biblia hebraica, Satanás, que 
personifica el mal, tienta y seduce á la mujer para 
que la .mujer pierda con sus protervos consejos al 
hombre. Así resulta Eva la serpiente de Adán.

A consecuencia de tal drama, en toda la 
ción bíblica la sombra del funesto manzano que 
destiló la triste levadura del mal sobre la tierra os­
curece á la mujer. Por ella perdimos el Paraíso,
donde no había sombra ninguna de mal; por ella

21
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nos despojamos de nuestra inocencia, que nos ha­
cía tan felices en brazos de la naturaleza; por ella
gustamos todas las acerbidades y todas las acedías
de nuestra misera existencia; por ella nos enreda­
mos en el mal y nos caímos en brazos de la muer-

4

te. Así por toda la civilización hebraica se conoce
4

como el dejo amarguísimo que transmite al tiempo
y  ai espacio esta primera culpa de la primera
mujer. La desestimación del sexo femenino pasa
desde las edades hebraicas á las primeras edades
cristianas. Los padres de la Iglesia participan un
tanto del concepto que les transmite la idea he­
braica, madre del cristianismo. Necesitóse un mo-

4

vimiento muy adelantado y progresivo de la civili­
zación para que surgiese poco á poco el tipo sobre­
natural de la Virgen Madre y quebrantase bajo sus
pies la cabeza de aquella serpiente cuyo áspid ha
emponzoñado toda nuestra vida.

Y  á pesar de esto no puede negarse que la mujer
ejerce grandísima influencia en el pueblo hebreo.
Y a  lo hemos visto en las mujeres trazadas en otros
libros y puestas en otras secciones de nuestra his­
toria. El pueblo donde la hija de Jeftó se inmola
por todos los silyos, y Ruth traza el idilio que toda­
vía nos hechiza en estos nuestros tiempos, y Débo-
ra produce con su acento el cántico belicoso quizá
más antiguo en los anales humanos, y Judith salva
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con su esfuerzo á Betulia, y brillan mujeres como 
Esther/bo puede, no, decirse que sea un pueblo de 
todo en todo ajeno al culto qtie la mujer exige de 
los pueblos verdaderamente civilizados y espiritua­
listas. Pero sucede por ley natural que pueblo se­
mita el pueblo hebreo, no tiene de la familia el 
puro concepto que han tenido nuestros padres, los 
indohelenos, á quienes llamamos arios. La unidad 
pura de Dios, el concepto espiritualista de la Provi­
dencia no han excluido ciertas propensiones idóla­
tras del pueblo hebreo, y hale sucedido en moral 
publica y privada cuanto en religión le ha sucedi- 
do también. A pesar de los preceptos mosaicos, y 
del Decálogo, y de aquel mandamiento que le pro­
hibe codiciar la mujer de su prójimo, el hebreo está 
demasiado cerca de los pueblos polígamos para no 
caer un tanto en la poligamia, y lleva demasiada 
sangre semítica en sus venas para no levantar el 
harén como parte integrante del palacio. Así la 
mujer alcanza una grande influencia física más 
que una grande influencia moral entre los hebreos.

Las gracias de una hebrea perdieron á Sisara. La 
noche aquella en que Judith acaba con Holofernes, 
por cualquier lado que se la mire y se la juzgue, re- 
sulta una verdadera noche de prostitución. La mu­
jer judía se ha puesto sus joyas más preciadas y se

4

ha vestido con sus trajes más vistosos. El cuerpo
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4  *  *

suĵ o, adobado con toda clase de perfumes, embria­
ga y enloquece.'Zumos bien olientes dan á sus la­
bios y á su respiración atractivos enloquecedores.
Hase marchado sola y se ha metido en la tienda
del general con provocaciones al vicio y al placer.

t  *

Ella lo atiborra en babilónica cena, lo emborracha
con la mixtura infernal de todos los vinos, y cuan­
do ya le tiene por completo exhausto en su lascivo

4

seno y sobre su voluptuoso tálamo, lo mata, sal­
vando á su pueblo, más que con los esfuerzos de su
valor, con los atractivos de sus carnes. Pues algo
semejante sucede con Esther, á quien deseamos
historiar guardando á su historia todo el respeto
que nos hemos propuesto á bis tradiciones y sin de­
tenernos á contemplar su realidad mucho más tiem­
po de aquel que necesitamos para salvar nuestra
conciencia de historiadores. Pero lo cierto es que
ha instituido el pueblo judío una fiesta por su sal­
vación en cierto instante histórico, y tal fiesta sólo
conmemora el inñujo ejercido por una mujer muy

4

bella, influjo esencialmente sensualísimo sobre un
rey muy comido y devorado por toda clase de
VICIOS.

El criterio histórico moderno tiene que apreciar
el verdadero valor de libros tales como el referente
á Esther. Y  así no puede caer, ni en las admiracio­
nes efusivas de los judíos que lo cuentan entre sus

•  4  ;

•  ^
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más gloriosos blasones de tribu, ni en la fe del caiv 
bonero con que se lian admitido én posteriores 
tiempos todos estos relatos,  ̂encubriendo las contra­
dicciones y las inverosimilitudes que. pululan; en 
ellos tras el sacro velo de nuestros santuarios, Pri- 
meramente'no se -conoce' rey - persa ninguno en la 
cronología de su imperio cOn el nombre de Asuero. 
tíOs más eminentes críticos del Antiguo Testamen­
to creen que Asnero es Gerges, y se fundan para ello
en las consonancias que hay entre un Asuero como 
el de los libros sagrados y un Gerges como el de 
ios libros helenos, crueles ambos en sus actos, dés,- 
potas en sus gobiernos, sensuales en sus' propensio­
nes, vengativos en sus rencores. Creen que Asuero 
sea Gerges por corresponder las asambleas de pri- 
jnates y sátrapas contadas en los. libros griegos 
como preparativos á sus expediciones contra la He-

\

•  <

lade y las asambleas contadas en el relato  ̂urdido 
sobre la reina Esther. Los años atribuidos en la 
historia sacra y en la historia profanado consuno 
al reinado de Asnero y Gerges concuerdan é indu­
cen á creer en su identidad. Pero., sea de esto lo que 
quiera, no puede atribuirse un valor puramente 
histórico á este libro de la reina,Esther, por muchas 
y  muy valiosas razones. Primeramente contrasta 
de tal suerte con todos los otros relatos bíblicos que 
lo diríais aparte,,.según lo singular y lo extraño,

L
i . i  -
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como si nada taviesOj no ya de idéntico, de análogo
siquiera, con los otros libros sacros.

En estos se oj'̂ e, más que en ninguna otra, la no­
ta teológica. En el relato de la reina Esther se oye
la nota política. Todos los encarecimientos y todos
los superlativos se relacionan en las demás obras
bíblicas de seguido con el nombre de Dios, y el nom­
bre de Dios parece aquí proscripto. Todps los co­
mentadores, Baumgartem y Kuenen con especiali­
dad, apuntan esta observación, la dé que no apa­
rece jamás en el libro de Esther el nombre de Dios,
como si la tierra se hubiera al cielo sustituido y el
pueblo de Israel al sumo Jehovah. Verdaderamente,
la religión que predomina en este libro no parece
t=mto una religión teológica cual \ma religión po­
lítica. La fecha del libro no puede fijarse con exac-

4

titud, pero debe deducirse de sus relatos. Y  como
se haya escrito para narrar el origen de una fiesta:
litúrgica y religiosa conocida con el nombre de
Purim y los primeros rastros de tal fiesta encon­
trados sólo remonten á tres siglos antes de Cristo,
quiere decir que tres siglos antes de Cristo debie­
ron estas historias escribirse. Creen algunos que la
fiesta de Furim no debe considerarse sino como una
fiesta de los persas, consagrada por éstos á la pri­
mavera y copiada luego por los judíos. Mas, vista
la repugnancia de los últimos á todo cuanto de
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suyo trascendiese á idólatra y pagano, hay que re-
'  *  4  *

pugnar el origen dado por ciertos eruditos como 
Meyer á la fiesta pública. En tiempo de Josefo y 
en tiempo de los Macabeos existía ya el relato de 
la reina Esther, y tal seguridad y certeza nos de­
termina con determinación incontrastable á creerlo

4

nacido en el siglo tercero anterior á nuestra, era 
cristiana.

Deben, además, notarse las grandes interpola-
♦ 9

clones que penetran en todos estos escritos y que 
obligan á examinarlos muy despacio. Uná concien- 
zuda meditación de quien los examinara con solíci­
to cuidado llevarí ale á creerlos hechura de un judío 
palestino, muy sabedor de cosas persas, pero hechu­
ra más tarde alterada con aditamentos alejan­
drinos. A  lo mejor, en el seco reíalo judío se tro­
pieza con párrafos mágicos y párrafos religiosos, 
los cuales apenas se suman al resto de la narra­
ción y están allí cual extraños á ella y metidos 

adrede con escaso artificio en el interpolador. En. 
varios puntos la historia sólo sirve para desenvol­
vimiento i*etórico, y se invoca, no como amplia­
ción de lo contado, como materia de discurso. Hay

4

en él ficciones muy groseras, que no solamente 
carecen de verdad, sino que carecen también de 
verosimilitud. La lengua no tiene pureza ninguna.

m m  *  * K

Cargada por todas partes de nombres extraiije-

i .
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ros, huele á relación de cautivó que ha visto á los
persas múŷ  altoy se ha visto'á sí misnio muy bajo:
Pero de cualquier modo que sea, nosotros no- pode­
mos exentarnos de copiar el tipo presentado en esta
relación. Historia, novela, discurso apologético, na­
rración litúrgica explicatoria de una fiesta ritual
ant-igua, sea lo qué quiera, decimos de la reina Es'-
ther lo ya dicho de Kumarita, de Damayantia, de
TJrvasia, de los varios retra.tos puestos en este libro.
la. poesía excede muchas veces en verdad á la hi's
toria.

Comienza el relato con múltiples noticias de la
grandeza que resalta en Asuero. Para encarecerla
bástale decir que contaba en su imperio ciento
veintisiete provincias,! las ’ cuales extendían su te­
rritorio desde los calcinados arenales de la seca

a

Etiopia hasta las selvas fecundísimas de la húmeda
y próvida India. Como se ve,: todos estos'caracteres
cuadi'an por completo á un rey, el cual tuviese la
gloria de aquellos que habían constituido vastos
imperios en las orillas del Tigris, en las orillas del
Eufrates, en los valles dé Persia, pues apenas po
dían reinar si no abrazaban dentro del recinto de
■ su imperio desde la desembocadura del Ganges
hasta la désembocadura del Nilo. Aquella inmensa
cuenca de Persia, ceñida por todas partes con un
anillo de moritañas, consistía en espaciosas/ soleda-
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des, sobre las que se habla revolcado el mar en otro 
tiempo, ligeramente onduladas por colinas de un 
rojizo color, que les dan el aspecto de nubes caídas 
desde lo alto y solidificadas por maravillosa mane­
ra. No hay aquí aquel Éufrates que baja de los 
montes armenios y desemboca en los mares, for­
mando una especie de mar abreviado antes de la 
desembocadura. No hay aquí sino arenales inmen­
sos y montañas áridas, algunas veces en compañía, 
ya de arroyos, ó ya de torrentes, que, doquier fluyen, 
esparcen prodigiosa fecundidad. Naturalmente, ari­
dez tan grande obliga de suyo á un expatriamiento, 
Y  como quiera que tal expatriamiento necesario 
sólo pueda contrastarse con la conquista y con los 
recursos por la conquista procurados, el persa de­
berá romper tierras afuera con todo cuanto le cir­
cunda y constituirse por necesidad en tirano de sus 
vecinos. El imperio persa resulta en la historia un 
imperio á caballo. Su largo cetro no es más que

una larga espada.
En aquel clima se recogen á manos llenas los ar­

dores del combate. Por muchas partes se oyen, allá 
en las hondonadas, mugir los volcanes. Por otras

4

partes sale nafta encendida como liirvientes aguas 
del infierno. Aquí la Ircania con sus tigres, allá el 
Macenderán con sus marismas. Alguna vez la mon-

i  *

tafia filtra un arroyo ó' impele un torrente, y eiv
< >
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tonces el olivo y el granado se juntan á la morera 
y á la palma. Pero donde no hay agua el calor 
llega en su intensidad á tales extremos, que da ra­
bia y locura de muerte. Tres zonas tiene Persia: 
la meridional, seca; la media, cultísima; la septen­
trional, inculta. El cielo, en cambio, resulta de una 
incomparable claridad. Los áridos desiertos envían 
á los horizontes unos esmaltes, y unas reverbera­
ciones, y unos reflejos, de los cuales, ni en Italia, 
ni en Valencia, ni siquiera en Andalucía, podemos 
tener idea. La intensa luz allí, no templada como 
en el trópico húmedo por vegetales de todas da- 
ses, recogida en verdaderas planchas metálicas que 
la rebotan de nuevo arriba, lo penetra todo, lo en­
vuelve todo, lo calienta todo, lo anima todo. El co­
bre, y el azufre, y el oro, y el lapislázuli, y el zafi­
ro, y las turquesas, y las amatistas, ciñen á Persia 
como con una diadema de pedrería. El persa se 
quei’ella con facilidad y con facilidad se apacigua. 
Pasa del ímpetu á la concordia de un salto. Gue­
rrea sin descanso y comercia con cálculo. Monta 
en su caballo de guerra con la misma facilidad 
que unce los bueyes y ejercita el arado. Los ira­
nios representan con mayores títulos que los asi­
rios y que los caldeos la familia por excelencia 
guerrera de nuestras razas arias. En aquel desier­
to de fuego, en aquellas altiplanicies de verdadera

i  < ,

i
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desolación, donde se tocan los más opuestos climas 
y en veinticuatro horas se conocen los mayores 
cambios de temperatura, por necesidad ha de criar­
se una raza vigorosísima, tentada por su interior 
complexión á la conquista. Colocados los iranios 
entre la India y la Caldea su posición geográfica 
les lleva naturalmente á sn ser como una síntesis

real é histórica.
Hales mucho servido para este fia su gran legis- 

lador Zoroastro. Los materialistas de la historia 
dicen que los pueblos se forman en su territorio, 
arrastrados por animales instintos, cual se forman 
los enjambres en sus colmenas. Y  yo creo que los 
pueblos se animan á una idea y viven por un libro. 
Los vedas en la India, los magos y astrólogos en la 
Caldea, Confncio y Budha en la China y en el Ja­
pón, en Judea la Biblia, en Egipto el papiro consa­
grado á la memoria de los muertos, el Zendavesta 
en Francia y Persia, representan lo mismo que re­
presentan entre nosotros los Evangelios, ora leídos 

en el hogar de Londres y de Boston, ora cantados 
en San Pedro de Boma y en San Isaac de Moscou, 
que razas varias deletrean desde los hielos de Islan- 
dia, en el polo Norte, hasta los desiertos dePatago- 
nia, en el polo Sur, sosteniendo las almas y avivan­
do las civilizaciones con su verbo inmortal. Esta

%

Biblia de Zoroastro está inspirada en lo que anima

1 ^
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y enciende todo el Irán, está inspirada en la vivi­
ficadora luz. Los genios del bien y del mal empeñan
en sus páginas un combate que puede llamarse
ideal de la conquista y teología de la guerra. Mas
para que todo resulte con una grande consonancia
entre lo material y lo intelectual, este libro, de un
lado henchido como el Corán por guerrero espíritu'
resulta de otro lado el código rural de los labrado­
res pacíficos, y si en ciertas de sus páginas mueve
á verter la sangre roja y encendida, en otras de sus
páginas adora eb agua, tan amada por aquellos te
rrones sedientos y le ofrece un verdadero culto.

Entre todas las religiones asiáticas, fuera de la
judía, es indudablemente la religión de Zoroastro

A

aquella que más se determina por la idea del bien,
y donde mayor parte indudablemente aquista y
toma la moral. Por eso hanla llamado con funda­
mento religión de la luz por el principio que adora,
y religión de la libertad por el fin á que tiende.
Bien al revés de los dogmas budhistas, fundados en
el pesimismo,, el Zenda persa está fundado'en el
optimismo. El bien es la sustancia de todas las
cosas. La negación del bien, ó sea el mal, está fuera
de las cosas mismas. En el dualismo persa comba­
ten los bienes con los males, pero defendiéndose á
una con todas sus fuerzas aquéllos y soterrando
muchas veces bajo su inmensa pesadumbre á éstos.

A
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La luz resulta la primera j. necesaria manifestación 
de todas las cosas. Todo es luz, hasta en el seno de

s

las, tinieblas mismas. Quien adora la luz eterna, 
impalpable, infinita, universal, adora indudable-, 
rhente algo que se acerca mucho á Dios. El bien y 
la luz se identifican en la religión de Zoroastro 
como la celeridad del pensamiento y  la celeridad del 
éter se identifican casi en las realidades vivientes.' 
Mas no puede negarse que hay oscuridad, y que la 
oscuridad combate á la luz. De aquí el dualismo, de 
aquí la oposición, de aquí la guerra. Pero así como' 
siempre vence á las tinieblas la luz, siempre vence, 
al mal el bien. El fuego creador es como el espíritu 
universal en la religión de Zoroastro, Orzmud apa­
rece la personificación viva de tan sublime ejerci­
cio. Arhman es el principio del mal, el principio de

*  4

las tinieblas; ambos combaten, y por eso puede lia-, 
marse á esta religión, cual ya hemos dicho, la teo-

*  4  *

logia de la guerra.
■ La idea teológica del bien debía trascender al 
primero de los santuarios donde se adora el bien, 
debía trascender al hogar é ingerirse como indis­
pensable levadura en la familia. Y a  lo hemos dicho 
muchas veces; los arios, sean iranios, sean indios, 
sean helenos, sean latinos, profesan á la familia 
un culto muy diverso del culto que le profesan 
los semitas. Esencialmente ario Zoroastro debía
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fundar una familia muy fuerte y muy unida. El
padre dispone de la hija, la entrega por su voluntad
al novio, pero adornada con toda clase de joyas
y sin decirle una palabra de la dote. La fórmula del
matrimonio resulta de una primitiva sencillez, ate­
niéndose á palabras casi monosílabas que son las
más irrevocables. El novio pregunta con dulce inte­
rrogación al padre de la novia si quiere darle aque­
lla virgen, su regocijo, el regocijo de los cielos y de
la tierra, para formar con ella un cuerpo y

I #  ^  ^  w

compartiendo el gobierno de la casa. Entonces el
inobed pronuncia una oración epitalámica ó nup­
cial, verdaderamente pura, en la que incita los no­
vios á practicar todos los bienes y desasirse de
todos los males, huir de la cólera, de la violencia,
del orgullo, de la vanidad y de la envidia, corrí-
giendo á sus enemigos, á sus amigos, para
convertirse, después de haber ejercitado en el mun­
do todas las virtudes, hacia el cielo, y recibir de

✓

allí un beso inmortal que divinice, transformándo­
lo, al hombre, y le abra los horizontes do la eterni­
dad. La mujer para Zoroastro aparece como la
compañera inse del marido, y comparte su
propia dignidad. El amor no puede santificarse para
Zoroastro sino en el matrimonio. Y  los mayores
castigos infligen sus leyes á quienes intentan satis­
facerlo fuera de tan perfecta y necesaria sociedad.
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A  pesar de todo esto, veremos eu el sacro libro de
4

la reina Esther la poligamia en íavor y el rey Asuero
en harén. Mas esto debe atribuirse, primero, á per-

♦ ^

versiones llevadas por todos los sacerdocios á todos 
los cultos; segundo, á la naturaleza corruptora y 
sensual de todo imperio; tercero, al contacto do 
aquellos iranios con los principados circunvecinos 
que pervirtieron mucho sus costumbres.

Dadas tales nociones capitalísimas respecto á la 
religión persa, digamos cómo había degenerado ésta 
mucho en tiempo de nuestra historia por los males 
que lleva consigo el despotismo. Para gozar de la 
paz rural y para obtener el cultivo seguro, necesi­
taban los reyes antiguos dilatar sus conquistas por 
todas las fronteras y tener con mayor cuidado en 
obediencia y en respeto á todos los circunvecinos. 
Los reyes desgraciados, á quienes una grande ad­
versidad perseguía, conservaban mejor la parte 
moral de la vida que los reyes felices y descansados 
en brazos de una paz profunda. En cuanto salían 
de la guerra y llegaban á encerrarse dentro de su 
palacio, lo ardiente del clima y lo sensual de la 
sangre les incitaba vivamente al placer, y consu- 
mían los ocios naturales á un estado feliz en holgo­
rios y goces perpetuos. Aquellos palacios de los 
déspotas persas parecían, como los palacios de los 
déspotas asirios y egipcios, verdaderas ciudades.
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Las ruinas de Persepolis, habitadas hoy por el kur-
do y por el turcomán, que abre cavernas en sus
dispersos fragmentos, parecen cordilleras de grises'
mármoles, cortadas en espacioso, anfiteatro, á guisa

y

de cuenca ú hoya natural. Sobrepuestas las moles
unas á otras, diríais que las habían subido á las ah
turas ciegas fuerzas de la naturaleza y no el traba-’
jo y la industria nuestra, pues parecen verdaderos
montes caídos en masas enormísimas desde lo alto
unos, sobre otros. Por sus rampas pueden subir le­
giones de jinetes. Por sus escalones pueden diez
visitantes ir en fila. Algunas de las pilastras, auu
erguidas hoy, parecen pertenecer por .su grosor y
por su enormidad á otro planeta, y os impresionan
como los montes de la blanca luna vistos por los

f  *  i

lentes del escudriñador telescopio. Alternan las

columnas cilindricas con- las pilastras cuadradas
como en los edificios asirios, y sobre sus estrías.
en el superior.friso, álzanse cabezas dobles de ani-

t

males fantásticos, reunidas por sus sendas nucas.
Aquellos peristilos inacabables, aquellas terrazas
dispuestas á recibir jardines aéreos y colgantes.

^  ♦

aquellos coros de gigantescas esfinges puestos en
procesión á uno y otro lado, aquellos frescos repre­
sentativos de combates con animales simbólicos.
aquellas inmensas cámaras apercibidas para las
asambleas y para los festines, los lotos que todo lo
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adornan, los sacerdotes alados llevando candelabros 
de fuego sacro en sus cabezas ungidas, las miniatu­
ras, las incrustaciones, las riquezas varias, daban á 
tales palacios asiáticos todo ese lujo del Oriente 
que ha pasado á proverbio en las lenguas y quo 
representa hoy en el concepto nuestro uno de los 
caracteres más sobresalientes y más propios del 
Asia.

En tales palacios comienza el histórico libro de 
la reina Esther. Corría el tercer año de su reinado, 
y Asuero lo celebraba con fiestas inenarrables. To­
dos los príncipes de Persia y Media, esparcidos 
en las satrapías imperiales, todos acudieron á la 
cita y se asentaron á la mesa. No lo creeríamos si' 
tantos otros testimonios fehacientes no contaran 
cómo se sucedían unas á otras estas festividades en 
aquellos días, interrumpiéndolas tan sólo el tiempo 
concedido al sueño y al descanso. Ciento ochenta 
días seguidos duró el banquete. Cumplidos estos 
ciento ochenta días abrióse otra comida para el 
pueblo de Susa, capitalidad vastísima de Persia, la 
cual comida duró siete días. Presencióla el rey 
Asuero desde alto trono, sito bajo un solio, si que- , 
róis pabellón, blanco, verde y cárdeno, pendiente 
de cuerdas urdidas con lino y púrpura, entrelaza- 
das por sortijas de plata y oro. Las columnas de
alabastro tenían por chapiteles preciosos metâ .es;22
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cl reclinatorio regio estaba foi’jado en oro puro ^
aparecía erguido sobre pavimento de pórfido in-
crustrado con jacintos y otras piedras preciosas.
Platos enormes, conducidos por siervos envueltos
en túnicas multicolores, iban de un lado á otro, 3

vasos de oro, sembrados de pedrería, rebosaban vi­
nos bien olientes. El rey no puso tasa ni en el co­
mer, ni en el beber, ni en el regalarse, y cada, cual
hizo aquello que le plugo al son de innumerables
sinfonías y á la vista de danzas deleitosas. En otras
alas del palacio, la reina, llamada Masthi por el
historiador sagrado, celebraba banquetes con sus
mujeres y mantenía el universal regocijo. Pero las
relaciones entre ambos cónyuges' no debían tener
una estrecha cordialidad, cuando á un mandato del
rey disponiendo que se presentase la reina en su
festín vestida con sus arreos regios y coronada con
su esplendida diadema, ella se resistió, sin que nos
diga el historiador la causa justificativa de su re­
sistencia. En verdad, no pecaría de lince quien des­
conociera que sólo por achaques de celos femeniles
podía explicarse tal negativa de la reina, pues allí
donde no se constreñía de modo alguno á nadie,
como hemos visto anteriormente, constreñíanla
con imperio á ella, mandándole que se presentara
donde no quería presentarse. Indudablemente la
.reina debía en aquella sazón hallarse muy herida

♦
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por ciertas preferencias del esposo y resuelta en su 
interior á no autorizarlas con su consentimiento. 
Mas Asuero sometió el caso á juicio de los suyos, á 
juicio de tanto magnate, de tanto sátrapa, de tanto 
cortesano como allí había, los cuales convinieron

4

en calificar de odioso ejemplo, muy atentatorio á 
las costumbres públicas 3̂ á la santidad tradicional 
del matrimonio iranio aquella desobediencia. Mas 
la hicieron saber á todas las provincias, conjurán­
dolas para que no se permitiese por ningún motivo 
en ellas tal flojedad de los lazos matrimoniales, y 
todas las mujeres honraran por igual, en obedien­
cia de le}̂ es y costumbres antiguas, á sus respecti­

vos esposos.
Precisaba remediar el mal 3̂ traer al regio pala­

cio una compañera digna del rey. Según los ritos 
iranios no podía el monarca unirse de ningún modo 
en matrimonio sino con una virgen purísima. Pre­
gonóse por todo el imperio cómo el rey acababa de 
repudiar á su esposa por inobediente y había me­
nester una doncella con quien vivir en compañía 
que le asegurase más y más la numerosa indispen­
sable descendencia. Llegaron en legiones las mu­
chachas nubiles al palacio regio, y expuestas en 
aquellos patios, inmensos, á la sombra de aquellos 
toldos brillantísimos, el rey se fijó en la hermosa 
Esther. Joven, mu3̂ joven ésta en tal sazón, debía
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exentarse dei tributo común que á la crasitud
excesiva suelen pagar, entradas en años, todas
las mujeres orientales, y con especialidad las mu­
jeres judías. Pero aparte tal defecto, que suele
venir con la edad, y del cual toda florida juventud
suele con frecuencia exentarse, reluciría Esther en­
tre aquellas mujeres con brillo singularísimo, como
de pura familia semítica. En la mezcla de razas que
sus conquistas habían llevado al Irán, donde se
confundía muchas veces el negro con el amarillo.
y donde se topaban por doquier monstruosas amal­
gamas de razas sobrepuestas, una mujer típica, de
origen puro semítico, debía fijar las miradas del
rey, sobresaliendo entre las tártaras, de ojos fijos.

I

.las kusitas demasiado fuertes para su sexo, las
arias más graciosas que bellas, las negras más lú­

bricas que agradables, y hasta las mismas circasia­
nas de tan universal y repetido renombre. El tipô
femenil judío, con sus formas un tanto redondea­
das, solía contrastar tal defecto por tres ó cuatro
calidades atractivas y sobresalientes, por la color
morena, por los ojos profundos, por las cejas espe­
sísimas y arqueadas, por los labios rojos, por los
dientes blancos, por el seno esférico, por la cabeza
completamente armoniosa, por las largas y sedosí­
simas trenzas que le caín hasta los talones y que la
realzaban con realce verdadero.
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Asnero eligió á Esther, cuya belleza resaltaba 
sobre todo cnanto la circuía. Una vez decidido por 
ella pronunció las fórmulas propias de tales deci­
siones y atrajo sobre su frente la bendición de 
aquel Dios de la luz, á quien prestaba en sus tem­
plos religioso acatamiento. Por una particularidad 
muy especial ignoraba completamente Asuero á 
que familia de pueblos pertenecía la doncella purí- 
sima que acababa de cautivar j  rendir su duro co­
razón. Hija de los hebreos, su padre y su madre 
habían muerto en las tristes asperidades y dolores 
del viejo cautiverio. Un primo suyo, denominado 
Mardoqueo, adoptóla por hija, y la educó en el 
respeto á las viejas tradiciones patrias. Pero este 
Mardoqueo, sagacísimo como todos los suyos, pro- 
penso á la simulación, diestro en maniobras políti­
cas, muy aguzado de sentido, como suelen todos 
los siervos en todas las servidumbres, díjole á su 
afortunada prima que disimulara su origen, y, si 
fuera preciso, callarlo, para que Asuero no pudiera 
saberlo sino á la hora conveniente y á fines prós­
peros, según lo necesitase la tribu en donde aque­
lla singular mujer había nacido. Los críticos de 
nuestro tiempo, que no creen deber exentar los 
trabajos bíblicos á la jurisdicción soberana de su 
■ criterio, extrañan mucho el que Mardoqueo callase 
usí el origen de su Esther y tan por completo lo
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ignorase Asnero. «¿Pues qué— dicen— podían ocul­
tarse allí tan fácilmente los orígenes de cada indi­
viduo y familia? ¿Podía un rey de Persia, conquis­
tador, desconocer hasta un extremo tal, así las ra­
zas sumisas como las razas hostiles? ¿No había
censos, no había clasificaciones allí donde la capi­
tación solía estar en uso y donde se contaban des­
de los ganados hasta las tribus?» Cuando las su-
pei’sticiones de casta, oidgen, raza, familia, sangre,
religión, prevalecían con tanta fuerza, no parece
creíble, no, esa especie de ignorancia extrema en
un rey, que le llevaba por camino tan extraño
como sustituir una reina que le acompañara en el
tálamo y en el trono con una doncella, hermosisi-
]iia sí, pero de origen ignorado y misterioso. La
observación parécenos fundadísima, pero los textos

son claros, y hay q̂ue atenerse á ellos cuando se
quiere pintar á Esther tal como nos la transmitidan

la tradición y la historia.
Merecen conocerse las particularidades conta-

%

das en los libros santos sobre la representación de
todas estas mujeres al rey su señor. En cuanto el
•escripto llamándolas hubo de divulgarse, congre­

gáronse las jóvenes y se hizo de ellas lo que ahora
llamamos en lengua científica moderna una selec­
ción. Escogidas las mejores, guardáronlas en real
sitio destinado á las mujeres bajo la custodia del
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eunuco Hegai. Seductora de suyo Esther, compren­
dió cómo necesitaba en aquella muchedumbre de 
oficiales y guardas que poblaban los viejos palacios 
asiáticos ganarse la voluntad íntima del más pode­
roso é influyente, y no perdonó medio de captar á 
Hegai, el cual distinguióla desde los primeros mo- 
mentos y la reservó para su rey, indudablemente 
por haber ya notado en éste soberanas é incon­
trastables propensiones. Tanto le plugo la moza

%

que recluyóla en lo más selecto del harén, y allí la 
tuvo rodeada convenientemente por siete doncellas 
adscritas al palacio real. Después que las mujeres 
habían recibido lo que llamaban sus atavíos, y es­
taban varios meses puliéndose con aceites, untán­
dose con mirra para bien adobarse y hacerse así 
atractivas al regio gusto, pasaban de su harén ó 
sitio reservado para las mujeres al sitio propio del 
monarca. Y  con el monarca pasaban una noche. 
Si éste había fijado su voluntad en ellas, quedaban 
de concubinas, y si no había fijado su voluntad en 
ellas quedaban como inválidas, encerradas en una 
especie de claustración tristísima, como ahora lla­
mamos á los encierros irredimibles. Pero si alguna 
de aquellas jóvenes lograba fijar por completo el 
regio pensamiento y el soberano deseo de su mo­
narca, y éste la distinguía entre todas y la juntaba 
consigo, viviendo en su compañía y designándola
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ííomo SU mujer predilecta, le’ ceñía corona de reina
j  asociábala de grado á su altísimo trono. Confusa,
muy confusamente, nos dice la Biblia ciertas cosas,
pero descúbrese con toda claridad en su contexto
que la doncella Esther no libró su fortuna tan sólo
á sus gracias, sino que la fió muchísimo al consejo
y  advertencia de los eunucos.

Bien es verdad que Mardoqueo, su pariente, se
-desvivía en la obra de acreditarla, y ponerla sobre

♦

la voluntad altísima del rey. Desde que pasó Es-
%h.ev al imperial harén, ya que no pudo hacer otra
eosa, vigiló sus cercanías para enterarse de su
estado y saber cómo el destino prosperaba la suer­
te de aquella mujer, á la cual había ligado, no
solamente la propia suerte, sino la suerte de su
pueblo. Había tantas veces la belleza material de
sus mujeres validoles ventajas á los judíos, que no

V

debe parecemos mucho si en aquellas circunstan­
cias libraba también otro auxilio en la repetición
de iguales influencias. Lo cierto es que, atento siem-

e

pre á su idea, en ella fijo, visitador incansable de
aquellos alrededores que al palacio circuían, espe­
cie de vigilante ó centinela, ya para saber noticias
de su protegida, ya para saber las fases porque pa­
saba el ánimo de Asuero, pudo prestarle á éste un
gran servicio, sorprendiendo y delatando una con­
juración de teri’ibles y poderosos eunucos. En los
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palacios orientales menudeaban mucho las conju­
raciones políticas. Cualquier intrigante urdía una 
trampa, en la cual cazaba con grande facilidad á 
un descuidado monarca. Gomo la oposición está de 
tal modo en el ser y en el existir nuestro, cuando 
no halla ningún otro vado toma el de las conjura­
ciones palaciegas y fía frecuentemente al puñal j  
al veneno aquellos cambios que los pueblos libres 
fían al verbo y al derecho. Mardoqueo sorprendió 
la conjuración, y al día siguiente los eunucos fau­
tores del crimen aparecieron colgados en las puer­
tas del palacio que hablan querido perturbar y á 
la vista del rey que habían querido destruir. Así 
ganaba el albedrío de Asuero, no tanto para Esther 
como para su religión y para su tribu.

La cautividad histórica de Israel en Nínive, 
Susa, Babilonia, aparece desde luego al resplandor 
de los principios filosóficos modernos una de las 
mayores enseñanzas y de las más provechosas que 
guarda la historia humana en sus instructivos ana­
les. Mientras Israel se mantuvo dentro de aquella 
liga republicana que Moisés le diera, gobernado 
por jefes de su.elección, dispuesto en familias uni­
das por lazos federativos, juzgado por jueces que 
salían del propio seno popular, regido sabiamente 
bajo leyes en consonancia completa con su com­
plexión y derivadas inmediatamente de] la natura-
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leza, mientras esta forma de gobierno democrático
mantenía su libertad interior, obró toda suerte de
maravillas y preservóse á toda suerte de conquis­
tas. Pero luego que constituyó la monarquía, y
constituyendo la monarquía dió preeminencias á
Judá sobre las demás tribus, y sustituyó las estir­
pes ó jerarquías naturales con estirpes ó jerar­
quías artificiosas, y á los magistrados electivos los
reemplazó con magistrados de casta y de gracia.
fuéle imposible mantener el antiguo espíritu propio
suyo, y, maculada por los perversos ejemplos cir­
cunvecinos, empezó corrompiéndose en sus anti­
guas costumbres y concluyó precipitándose al pie
del extranjero. En vano sus profetas le dijeron
cómo debía conservar el Dios de sus padres, el go­
bierno de su tradición, las confederaciones entre
sus tribus, el viejo régimen de sus patriarcas, el
juicio de sus jueces, la república de su predilec­
ción, para no caer á las tentaciones de una idola­
tría verdaderamente asesina y no arrastrar por las
orillas de los extraños ríos las cadenas rotas al
romper su cautiverio en el antiguo Egipto.

Cegáronse los ojos de Judá; la tienda nómada.
que había precedido al israelita en los desiertos.
aquel templo de las almas, cambióse por la inmensa
mole, copiada tristemente de Asiria ó de Caldea y
embutida con los marfiles indios y con el oro de
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4  •
Ophir, más propia para la seducción de los senti­
dos que para las expansiones de los espíritus; y el 
despotismo entró allí donde antes había reinado 
la divina libertad, y al entrar el despotismo, llevó 
consigo su ¿linistro, el terror, su concubina, la co­
rrupción, abrogando las antiguas sabias leyes y per­
diendo á un pueblo, el cual debía tanto como á su 
Dios á su derecho las maravillas obradas en el mun­
do. Aquellas tribus mantenidas bajo un solo go­
bierno por la teocracia republicana se dividieron y 
separaron en cuanto vino el torpe absolutismo de 
sus monarcas, y esta separación trajo consigo la de­
bilidad, y esta debilidad trajo consigo la conquista, 
y esta conquista consigo el cautiverio. Los profe­
tas habían apartado á Israel de todo contacto con 
los reyes y con los ídolos para que guardase las 
dos ideas, cuya virtud había constituido su fuerza, 
la idea de su Dios y la idea de su libertad. Pero 
Salomón, el rey ya por todo extremo excelso, llamó 
su mujer , á una princesa egipcia de las que des­
deñaran sus padres en las orillas del Nilo para 
constituir la república teocrática y la religión ideal; 
tuvo por amigo á un rey de Fenicia, que le 
industriaba en las artes idólatras; tuvo por vivien­
da un harén semejante al harén de Sardanápalo, 
tras cuyas celosías guardábanse para goce y re­
creo del déspota, desde las circasianas del Irán
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hasta las negras de Abisinia; cultivó una poesía
sensualista y una ciencia escéptica; tradujo las li­
turgias extranjeras en términos de que bajo las en
ciñas del Cedrón humearan los sacrificios fetichis­
tas en verdaderas nubes de mirra é inciencio; y si
levantó un templo á su Dios, fué ¡Dara plagiar el
santuario de la Isis tebana, el toro de los desiertos
nubios, los querubes de las terrazas babilónicas, las
palmeras de Siria como las incrustraban los feni­
cios en el ara de Mélcar, las gasas de Tiro, los re
cintos inmensos de Nínive y de Babilonia, los ma­
res de bronce fundido ante las estatuas de Nemrod,
los velos de Sidón, toda la idolatría.

El secreto de la grandeza profética, tan opuesta
de suyo á las grandezas regias, estaba en todo lo
contrario de aquello que hacían los reyes, estaba,
en sentir de los que habían recogido la pristina re­
velación, guardado el organismo de las tribus re­
publicanas, puesto á la cabeza de Israel aquellos
magistrados electivos y aquellos jueces populares
que Jetró aconsejara con tanto saber á su yerno
Moisés, el secreto de la grandeza profética se halla­
ba en conservar las instituciones republicanas y el
Dios espiritual, lejos, muy lejos del doble contacto
que podía perderlos, del contacto de todo fetichis­
mo y del contacto de toda monarquía. Leed, leed
los grandes reveladores de Israel, y veréis cómo
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quieren á toda costa libertar á su pueblo del despo- 
tismo y del fetichismo. Por eso le aconsejan todos 
no contaminarse con ninguna de las cortes despó­
ticas por brillantes que parezcan. En vano la madre 
de Cádiz y de Cartago se presentará deslumbradora 
con todas sus preseas á los ojos del profeta Ece-

4

quiel; en vano encerrará sus liijos en palacios de 
mármol incrustados de oro, por cuyas bóvedas vue­
lan alados tropeles de armonías producidas por 
millares de arpas sobre suelos de jacintos y bajo 
velámenes de púrpura; en vano los príncipes de 
Cédar enviarán en tributo sus ligeros caballos, y 
los reyes del Yemen sus hermosas esclavas; ni los 
vasos exhalando mirra; ni los tapices bordados con 
relieves multicolores; ni los muros de jaspe bruñido 
donde colgaban los guerreros de Lidia sus lanzas

4

de plata y sus escudos de oro; ni el Zodíaco de
s

torres en comunicación perpetua con las estrellas 
brillando en sus arcos, que parecían, según los mul­
ticolores, floridos arbustos; ni las naves talladas en 
pinos de Sanir con mástiles de cedro, con remos de 
marfil, con velas de seda, con marinos perfumados 
por el ,azahar de la lejana Hesperia, tentaban á los 
verdaderos sacerdotes de Israel, quienes querían 
preservar en su austeridad y en su aislamiento la 
República de su pueblo y el Dios de su libertad. Se 
necesita llegar al Dante de los siglos medios, al
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Víctor Hugo de los tiempos modernos, para oir
algo parecido á las maldiciones con que Isaías
abrumaba desde sus peladas colinas á la vieja Tiro,
henchida con todos los jugos vitales del planeta,
cargada con todas las riquezas posibles del comer­
cio, pero ebria en sus cenas orgiásticas y corrupta
en sus vicios cancerosos, indigna de la libertad.
Las flotas del Oceano se acogerán á una en sus
puertos, los almacenes del comercio en sus murallas
estallarán á los productos de la industria, correrán
de sus vasos como torrentes los vinos de Chipre,
hartaránla con su nutritivo alimento las cosechas
del Nilo, mas bien pronto sus hijos caerán muertos
en los espasmos de la borrachera, sus hijas irán á
poblar, con los cánticos sensuales en sus labios to­
davía, los harenes extraños, y la que donaba con
sus manos cargadas de pedrería coronas á todos los
reyes del mundo, sólo recibirá, en cambio, los hie­
rros del esclavo. Y  lo mismo dirán de Nínive, lo
mismo de Babilonia. Podrán mirarse á una en las
aguas del Tigris y del Éufrates; reunir los sabios
conocedores de las cosas del cielo é idos allí de los
cuatro puntos del horizonte; alcanzar grandeza ma­
terial tanta que las haga como naciones antes que

s

ciudades; defenderse tras muros de cien piés, por
cuyas cimas corran á la par tres carros de guerra;
contar mil quinientas torres de doble altura que los
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muros, surgiendo de insondables fosos convertidos 
en lagos por las aguas del río, y parecer soles do 
día, estrellas de noche, necesitándose cálculos as­
tronómicos para medirlas; brillar á los reverbeos de 
los bronces dorados que cubren sus cien puertas y 
las cimas de sus barbacanas innumerables; bruñir 
las paredes prolícomas de sus palacios; levantar á 
los cielos coros de brillantísimas estatuas forjadas 
en acero y ceñidas con diademas de pedrería; como 
grandes macetas de jaspe, unos á otros sobrepo­
ner los pensiles colgantes, extendiendo por doquier 
verdaderos edenes: Israel no se dejará tentar de 
ningún, modo por tales atractivas grandezas, tenien­
do, como en los íntimos senos tiene, su Dios y su 
libertad.

4

La monarquía entregó el alma de Israel á los ex­
traños y rompió aquellos consejos de ancianos. 
Desorganizando los juicios de populares jueces, di­
solviendo las asambleas, acabaron los reyes con 
todos los resortes morales que sostenían al pueblo, y 
cuando los resortes morales se concluyen de nada 
sirven los resortes materiales parala común defen­
sa. Lo arbitrario arriba engendró lo anárquico 
abajo. Tal anarquía sembró la división, tal división
sembró la conquista. Jerusalón cayó por fin rendida

✓

bajo el cetro de los asmos, como cayera Tiro. Arran­
caron los conquistadores de cuajo sus murallas,
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incendiaron el sacro recinto de sii templo  ̂pusieron
á saco el santuario, arrojaron en sus carretas do
combates los vasos del altar, no perdonaron en su
furor ni á los viejos ni á los niños; las mujeres que­
daron profanadas delante del santuario mismo donde

✓

habían creído guarecer’ su pureza; el gran sacerdote
cayó apuñalado á los pies del ara ungida por sus
manos; arrancáronle al rey Sedecias de sus órbitas
los ojos con punzones ardiendo, y, para mayor es­
carnio, lo pusieron al frente de sus vasallos sier­
vos, de sus hijas cautivas, con las manos atadas

✓  ♦

á las espaldas y los piés desnudos de sandalias , á
íin de que los taladrasen las espinas del camino,
mientras ellos, los bárbaros Nabucodonosores de la
victoria, semidioses y semibestias como sus esfin­
ges, después de haber hecho mancebía los lugares
sagrados y tálamo de prostitución las mesas de
ofrendas y holocaustos, ofrecían sacrificios á los
dioses del mal en los sitios donde tantas gene­
raciones de patriarcas y de profetas habían ado­
rado á Jevovah. Los reyes, porque llevaban una
corona en Judá, uniéronse á los que llevaban una
corona en Tiro, en Babilonia, en Siria, en Nínive,
sin alcanzar que, destronando á Jeovah, se destro­
naban á sí mismos, y que tendiéndose á las plantas
de los ídolos perdían y frustraban para siempre la
providencial misión del cielo recibida por sus tri

\  ♦
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bus. En vez de unir á los reyes, debieron unir á los 
pueblos; en vez de formar aquella red espesa ;de 
monarquías, bajo las cuales agonizaba el Asia, de-

4

bieron formar las grandes alianzas de las comuni­
dades libres, para dirigir la sociedad, no por las re­
gias arbitrariedades, por las eternas leyes divinas. 

Moisés había fundado la república teocrática, por-- 
que Moisés había maldecido con todas sus fuerzas' 
el infame imperio de Nemrod. La desgracia y  la 
cautividad revelaron á los judíos lo que llevaban 
escondido en el fondo de su historia y les trajeron 
á las mientes el recuerdo sacro de sus primitivas 
grandezas. En los hierros aprendieron cuánto les 
había valido su Dios y sú libertad. El recuerdo 
vivo de su organización democrática brotó bajo la 
pesadumbre de sus cadenas. Su inteligencia tomó 
alas para volar, su voluntad contrajo el vigor in­
dispensable para combatir y para querer. Las 
tribus, los jueces, la vieja república reaparecieron 
á sus ojos, y sus labios modularon la maldición es- 
pirit.ual que destruye á los tiranos y eleva á las ah 
mas de los pueblos.

Allí los árbitros, nombrados por aquellos infeliz 
ces,. valían más, mucho más que los oficiales délas 
coronas babilónicas. Allí las diminutas comunida­
des judías esbozaron él recuerdo perdido de las vie- 
jas tribus y apercibieron el espíritu de los suvos á

OQ
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la esperanza. El esclavo se convertía en señor de
sus señores. El escriba esdras podía rehacer á la
sombra de los templos del dios Belo toda la teolo­
gía y toda la organización de Israel. El caldeo ne­
cesitaba del israelita para sus cálculos, para su go­
bierno, para su misma ciencia. Elevábase Daniel á
canciller de aquellos imperios, á pontífice de aque­
llas regiones. Ananías y Anarías entraban en la
iniciación de sus escuelas. Llegaron los profetas
hebreos á penetrar, entre las alternativas de aque­
llos imperios, hasta dentro délos triunviratos cons­
tituidos para defenderlos. Los sátrapas conspira­
ban contra ellos y no podían vencerlos. Aquellas
gentes, libres en el cautiverio, imponíanse á sus fas­
tuosos señores, ¡pobres y desdichados siervos ce­
ñidos al carro de Nabucodonosor y de sus régulos

4

con cadenas de oro! Una teocracia soberbia, un em­
perador omnipotente, un ejército innumerable, los
sátrapas voluptuosos, los cortesanos serviles, los
sabios oficiales, no importaban lo que aquellas po-
bres gentes gobernadas por sí mismas, con árbitros
en sus diferencias, con magistrados elegidos por
■ ellos mismos que los preservan de toda corrupción.
Sus meditaciones en el recogimiento llevábanlos á
■ esclarecer cada día más las ciencias antes olvidadas,
y su sobriedad, y su conocimiento de las leyes eco­
nómicas, y su fe viva en la virtud y eficacia del
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ahorro, llevábanlos á enriquecerse cuando todos en 
torno suyo se volvían pobres y naisérrimos. Toda 
esta larga explicación se necesita para comprender 
el papel que representa el sagaz Mardoqueo en el 
drama de la reina Esther.

Continuemos esta historia. Nada más fácil para 
un déspota que tropezar en sus pasiones y caer en 
vil ó ignominiosa servidumbre. Cuanto más un 
rey sube, más cerca está de adscribirse á otro amo. 
Unas veces exagerados afectos de amistad; otras 
veces perezas ó indolencias muy fáciles de contraer 
allá por las alturas sociales; ya el reconocimiento de 
una superioridad natural mejor que todas las su­
perioridades heredadas; ya caprichos fáciles de 
sentir por quien todo lo puede y todo lo intenta; 
mil otras concausas, forjan cualquier valido en 
cuyas manos descarga el déspota su insufrible des­
potismo. Nada más fácil de hallar que un domina­
dor levantado sobre las enormes fuerzas de aque­
llos que se creen omnipotentes. La historia nos ha 
guardado larga lista de validos innumerables que 
han dominado á los reyes y oprimido á los pue­
blos. Asuero tenía el suyo, que se llamaba de nom­
bre Amán. Contra él conspiró Mardoqueo. Después 
de haber ido todos los días á instruirse para su 
consejo en el camino que sus gracias abrían á 
Esther por el rebelde ánimo de Asuero, en cuanto

li>
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supo cómo la prefería éste y lo que importaba tal
preferencia, consagróse, astuto, á derribar la orga
nización que revestía el poder supremo en Susa.
Demasiado hábil para intentar imposibles, atúvose
á lo fácil y convirtió todo el conjunto de sus ideas
y de sus fuerzas, no en contra del monarca, en con­
tra del favorito. Nada más fácil, vencido y sojuz­
gado éste, que sustituirle con creces en la real pri­
vanza y poner á servicio del pueblo judío los logros

de tan porfiadas ambiciones.
Los favoritos gozan más que los reyes con los

homenajes prestados al poder supremo. El hábito

embota mucho el sentimiento, y quien desde la ni­
ñez recibe públicos homenajes no los estima como
suele aquel acostumbrado á vérselos regatear por
su dignidad ó por su fortuna. Como el capricho
rige los actos de todo verdadero déspota, el privado
no alcanza ni crédito alguno, ni verdadera influen
cia, sino después de haberlos designado á la idola­
tría pública los caprichosos señores. Y  como quie­
ra que haya un espacio, más ó menos largo, entre
su oscuridad y su fortuna, los muy oscuros apenas
sufren el desdén ajeno en cuanto reciben luz pres­
tada y la toman por propia. Amán gustaba mucho
del público y solemne homenaje. Por este motivo
los criados de la corte se lo prestaban sin tasa, y

,  ^

qn cuanto le veían venir por cualquier lado se hin-
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caban de hinojos en el suelo y metían su cabeza 
entre las rodillas. Pero Mardoqueo, perteneciente á 
las comunidades judías que levantaban el antiguo 
ideal de la tribu en Israel, negábase á la universal 
adulación y no quería degradarse hasta prestar un 
culto sólo prestadle á Dios. Por tal razón, y obede­
ciendo á semejantes impulsos, erguíase la frente 

de Mardoqueo sobre todas aquellas frentes que se 
humillaban y se confundían con la tierra y desafia­
ba el furor de tan arbitrario tirano. Los vasallos 
de Asuero, incapaces por los hábitos connaturales 
al siervo de alzarse hasta la dignidad, reconvenían 
al judío y le mostraban los peligros á que podían 
hallarse con frecuencia expuestas su tenacidad in­
dómita y su entereza inflexible. Hábil, muy hábil, 
Mardoqueo apretaba en sus arrogancias á medida 
que advertía las preferencias de Asuero por Esther, 
y contaba con el auxilio de la preciada belleza, no 
sólo para salvarse á sí mismo, para salvar con él á 

todo su pueblo.
Pues al pueblo iban dirigidos los desquites de 

Amán. Israel no estaba concentrado en Susa. Todo 
lo contrario, su número, y los muchos dominios 
con que contaha el rey de Persia, teníanlo esparci­
do y diseminado en varios puntos. Con la fuerza 
que le daba su idea, con el hábito de gobernarse á 
sí mismo que tanto de una generación á otra ge-
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neradón trasciende, con aquellas propensiones na­
tivas á la comunidad municipal, facilísimo acor­
darse, convenirse, juntar voluntad é inteligencia
colectivas en suma de fuerzas grandes y proponerse
un resultado no asequible al egoísta y mero aisla­
miento. Israel se gobernaba, como lo hemos dicho
tantas veces, dentro de su cautividad, á sí mismo
Elegía los jefes del Estado que debían dirigirlo y
los jefes de la magistratura que debían juzgarlo. Re­
gíase por leyes consuetudinarias. Apelaba frecuen­
temente á supremos árbitros. Revivía con el soplo
de sus labios las antiguas creencias. Trazaba los
varios libros de su fe. Reconstituía la Jerusalén
ideal, en la que habitaban sus almas. Y  sobre los
jáos de Babilonia, bajo los sauces del Éufrates, en
los desiertos de Susa, entre los colosos de Persepo­
lis, avivaba sus viejos ideales y manteníala fe pro­
funda en el regreso á su patria y en el restableci­
miento de su templo. Nada más fácil que mover un
tirano contra las gentes libres, enseñarle cómo se
desasían de su autoridad y de su poder, atribuir á
desprecio de las leyes generales el celo por las cos­
tumbres propias, presentarlos como arrogadores de

✓  __ ___  __

una soberanía usurpada, mezclar los dioses con
estas bajas querellas de los hombres, describir al
cielo como irritado con quien cohonestaba por de­
bilidad ó por complacencia servil el permiso á tales
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atrevimientos con el ejercicio de los poderes supre­
mos, ó interesando todo aquello que hay de mala 
en cada déspota, empeñarlo pronto y con viveza en 
una de tantas terribles persecuciones como han 
afligido á los pueblos y han indeleblemente man­
chado la conciencia y la historia.

En todos los antiguos tiempos solían aparecer 
 ̂ los pueblos enteros como responsables de las faltas 
cometidas por un solo individuo. De consiguiente, 
á los ojos de Aman, los desacatos de Mardoqueo 
no eran ofensivos, sí podían tomarse tan sólo como 
expresión del sentir de un individuo y nada tenían 
que ver con la voluntad unánime de un pueblo. 
Así no le importaba que procediese como le plu­
guiera Mardoqueo, lo que le importaba mucho era 
el proceder de aquellos judíos, poderosos al extre­
mo de haber dado al imperio de Asiria y de Caldea 
gran parte de sus primeros magnates. Presentóse^ 
pues, delante de Asnero para exigirle medida ejem­
plar, que refrenase aquellas arrogancias é infligiese 
la pena debida y natural á tales desacatos. No se 
trataba de maniatar, recluir, vender ó ahorcar á. 
cualquier sátrapa poderoso; tratábase de castigar á

4  ___

todo un pueblo, el cual había formado su diminuta 
república dentro de tan vasto imperio. Los estados 
caldeos y asirios, á pesar de sus guerras y de sus 
conquistas, pasaban por grandes hambres y mise-

I
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rias. A lo . mejor una sequía, un agotamiento de
cualquier arroyo, una de las infinitas plagas á que
los pueblos meridionales se hallan sujetos, desolá­
banlo todo y exigía medidas de salvación excepcio­
nales. Por consecuencia, nada más fácil que tentar
la codicia de los. Nabucodonosores, ofreciéndoles
botín seguro en los frecuentes despojos de razas in­
feriores ó vencidas. Y  nada más fácil, después del
despojo, que obtener también una matanza. No po­
demos detenernos ante los mil decretos de pros­
cripción y exterminio que pululan en las historias

9 » antiguas; pero con sólo recordar de los tiempos
modernos la guerra de los albigenses y la degolla­
ción de los hugonotes, basta para comprender qué
medidas tan análogas, por lo crueles, tomarían en
tiempos bárbaros aquellos emperadores orientales,
confundidos y mezclados con las bestias feroces de
sus infinitos desiertos.
. Firmado el rescripto, que confiscaba los bienes

judíos y condenaba el pueblo de Israel á muerte.
comenzó Mardoqueo á dar grandes alaridos por las
calles y por las encrucijadas, como solían todas
aquellas gentes. Una de las señales mayores, que de
negro duelo daba Israel, consistía en rasgar las ves­
tiduras de lujo, y ceñirse los sacos, y revolcarse so­
bre las cenizas, y abrazar al cuerpo los punzantes
cilicios. Mardoqueo salió por las calles en són de
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duelo y atronó los aires con sus querellas y queji­
dos. Llegaron á conocimiento de Esther, y temiendo 
la joven que cediera en daño de su pueblo aquel 
espectáculo dado por los suyos, envióles vestidos 
nuevos para que se ataviasen, y rogóles prudente 
moderación á fin de no avivar persecuciones crue­
les. Mardoqueo le respondió notificándole todo 
cuanto pasaba: el despojo de los bienes, la senten­
cia capital contra los israelitas. Y  notificado esto, 
díjole á Estber cómo necesitaba intervenir ella en 
pro de su pueblo, apartando al rey Asuero de los 
intentos sugeridos por su ministro el malvado 
Amán. Conjurábala, pues, á que intercediese con 
todas sus súplicas y con todas sus infiuencias en 
favor de sus gentes, y las preservase al azote que las 
amenazaba. Esther observó cómo, no pudiendo pre­
sentarse dentro de palacio sino á un llamamiento 
del rey, corría grave peligro su vida y su honra de 
penetrar, sin ser llamada, en aquella especie de 
inaccesible santuario, reservado á los déspotas por 
las leyes y las costumbres asirias. Pero Mardoqueo 
insistió diciéndole cómo le parecía preferible un 
riesgo de la vida en ella y en él á una matanza de

todos sus hermanos.
Los críticos del Viejo Testamento ponen muchas 

observaciones á este sencillo relato. En primer lu­
gar paréceles cosa difícil tan continuo comercio de
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ideas entre fuera y dentro del palacio. En segundo
lugar ignoran cómo y por qué había ocultado Es-
ther su origen á los ojos de aquella corte, la cual
debía conocerlo por haber recorrido tantos terri­
torios y sojuzgado así tantas razas. Imposible, no
digo á una judía distinguida como Esther, á una
judía de baja extracción, esconderse así al conoci­
miento profundísimo que de los pueblos esclavos
alcanzaban los reyes conquistadores. Luego este
Mardoqueo, despojado, por rescripto, de sus bienes.
por imperial rescripto también sujeto á la pena de
muerte, próximo en aquel despótico imperio á ver­

se aplastado por la suma pujanza de un déspota

sin freno y un ministro antojadizo ¿cómo rasga sus
vestiduras, cual si estuviera en plena patria, y pre­
gona su dolor y su desgracia con riesgo de atraer
sobre su frente la cólera del poderoso y acelerar la
ruina, del pueblo? Todas estas contradicciones pu­
lulan en los viejos relatos de las familias asiáticas.
Confiados una gran parte á la tradición oral, reco­
gidos de generación en generación sucesiva con las
alteraciones propias de todas estas referencias ora­
les, fijado el texto muy tarde y fijado con múlti­
ples interpolaciones, adolecen de irremediable ca­
rácter contradictorio y están plagados por fuerza
de graves inexactitudes. Pero no hay otra fuente
de histórica verdad fuera de tales relatos y debe
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uiio atenerse á ellos fielmente, si quiere desviarse
lo menos posible de los conceptos 3̂  de los princi­
pios en que han sido como vaciados todos estos

personajes
'Naturalmente, si Esther aguardaba con resigna­

ción á que se acordara de su nombre y de su per-
A  ^  ^

sona el rey, quizás olvidada en el harén, jamás hu
hiera podido servir á su pueblo. Pero si Esther iba

A 1 J I

sin llamamiento alguno, por su propia voluntad,
I -  .  . . •  ^

conculcando el código do aquellos cortesanos, arries­
gábase á morir. Nada más fácil que, dado el des­
precio dé la vida humana, entonces reinante, arro
jar una persona en la espelunca de los brutos fero­
ces. Por consecuencia, si Esther interrumpía una

^  m  é

w

ceremonia cualquiera de la corte, ó incomodaba in-
oportunamente al déspota, podía sobrevenirle cual-

 ̂ í 3   ̂M

quier desventura y pagar muy cara su audacia. Por
tal razón dispuso que los suyos dirigieran plegarias

« A  ♦  •  ^

al cielo y ayunaran varios días, mientras aper-
cibía ella la celada en que prender al favorito
para salvar al pueblo. En efecto, después de ha-
berla designado para su harén, después de haberla
,’ecluído entre sus mujeres, después de haberla
puesto en su familia, no volvió á recordarla, encon­
trándose la joven expuesta en aquella ocasión á la
terrible alternativa, ó de privar en el tálamo real, ó
de caer en las garras de las fieras. Apeló, pues, á

1
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todos sus encantos. Larga túnica, tras la cual se di­
bujaban sus hermosas formas, ceñía su cuerpo;
amplio manto bajaba desde sus hombros al suelo
en rozagante púrpura; áureo cinturón sembrado de
pedrería ostentaba en su cintura, y alba tiara con un
solo zafiro preciosísimo coronaba su cabeza, de la
cual caía sobre las espaldas, á manera de poéticas
sombras, su larga y negrísima cabellera. Tanta her­
mosura, ornato tan extraordinario, gracias en tal
número, el relumbrar de las piedras preciosas, el
centelleo de los ojos profundísimos, el aliento que
levantaba su pecho, las palpitaciones mismas de su
corazón que se veían tras aquellas preseas, todas
sus ventajas ¡oh! debían cautivar al tirano, y difun­
diendo por sus venas la sutil ponzoña de aquel sen­
sualismo á cuya eficacia no podía resistirse un tem­
peramento gastado por la indolencia y por los vi­
cios, conseguir todo cuanto se propusiera y mandar
con tiranía sobre aquel esclavo con corona.

Era uno de los magníficos patios que ornaban el
palacio imperial. Velos de púrpura daban arrebola­
dos resplandores á las columnatas de alabastro, in­
crustadas en oro y en jacintos. Los surtidores es­
parcían grato frescor y halagaban dulcemente al
oído. Escuchábanse los coros de las avecillas en
áureas pajareras, mezclados con los acordes suaves
de una música deliciosa que parecía exhalada por
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los puntos de aquellas líneas convertidos en notas 
y por los labios de aquellas esfinges modulando in­
decibles himnos. El aire, la brillante luz, las gale­
rías aquellas del palacio, aromadas por toda clase 
de perfumes, la voluptuosidad difundida como una 
especie de savia por todos estos sitios orientales, 
convidaban al ocio, y el ocio al placer. Había el 
rey Asuero salido un instante de su cámara, y, sin 
haber andado ningún trecho, sentíase ya fatigadísi- 
mo y acababa de caer, lánguido de puro exhausto, 
sobre un mullido cojín semejante á cómodo lecho. 
En esta coyuntura tan propicia, por lo tentadora, 
presentóse al rey Asuero la hermosa judía Esther.- 
¡Oh, empeños del acaso! que dirían nuestros clá-, 
sicos. Inoportuna la presencia, Ésther moría; opor­
tuna la presencia, reinaba Esther. A un capricho

se libra en la tiranía siempre así la suerte de los
individuos como la suerte de los pueblos.

Asuero tendió su cetro de oro sobre la cabeza de 
aquella hermosísima joven, y esta señal sencilla de 
su deseo y de su imperio bastó para salvarla, di- 
ciéndola cómo había estado de bien inspirada y 
feliz al presentarse tan deslumbradora en aquel si­
tio propicio y en aquella coyuntura favorable. Pero, 
no se contentó el déspota con esta señal de su fa­
vor, sino que la llamó reina suya. Y  después de 
haberla llamado reina suya, le añadió que dispu-
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siese á su arbitrio de la mitad completa del reino.
Esther, sagaz como su razâ  muy sabiamente cal­
culadora, no quiso de una vez descubrir todo su
pensamiento, contentándose con á medias insi­
nuarlo para imponerlo en ocasión mejor. Así redú-
jose á celebrar en espléndido banquete á la usanza
persa el título que había recibido y la dignidad
que había logrado. É hizo más: con la simulación
propia de su raza, que se acrecienta y aguza en los
palacios, convidó al banquete de loa y regocijo
persona tan detestable y detestada como Aman.
Durante la comida el rey le dijo á la reina, para
certificación de su poder, que le pidiese cuanto de­
seara, en la seguridad completa de ser por todos
como á soberana obedecida. No quiso Esther, sin
duda, en aquel momento, asombrar con demandas
más ó menos trascendentales aquella primera fes­
tividad regia, y redújose á decir que daría un se­
gundo banquete para formular sus deseos, al cual
banquete quería también asociar la presencia de
Amán. Salió éste muy regocijado y satisfecho del
convite, cuando se dió en la puerta de manos á
boca, inopinadamente, con Mardoqueo, empecata­
do, según sus antiguos, hábitos, en rehusarse á
todo saludo y mostrarle su enemistad irreconcilia­
ble. Contó en familia el privado todo lo bueno que
le sucediera con la solícita reina y todo lo malo
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que le sucediera con el audaz Mardoqueo. Su fa­
milia le aconsejó, unánime, que honrara mucho á
Esther, y en cuanto á Mardoqueo, que alzase en su
puerta una horca de cincuenta codos y lo colgara

en ella sin piedad.
Mientras maquinaban Amán y su familia esto

contra Mardoqueo, dormía el rey Asuero. Y  algo
relativo á este judío soñó aquella noche. Con la in-
fluencia ejercida por los sueños en todos los orien­
tales, indagó Asnero lo que debía allá en su fondo
al judío, pues de no deberle algo ¡por Dios! que no
soñara con él. En Persia existían historias oficiales,

A  ^ ^

y en estas historias constaban ios hechos capitalí­
simos escritos á diario de la vida regia. Y  como

_  ^  -9  é  •  I

entre los hechos de primera magnitud allí registra­
dos estaba la conspiración de los eunucos pala-

—  0  é  I  n  ^

ciegos contra el rey Asuero y el servicio prestado.
cual ya sabemos, en aquella sazón, por Mardoqueo,
preguntó qué premio le habían dado. Y  como
supiera con grande indignación que ninguno, ar-

í \ 9  Y  ̂  A  ^  t  J

bitró el medio de resarcirlo. En estas el rey se ha-
•  I

liaba cuando entró Amán buscando un rescripto
para levantar la horca de cincuenta codos y colgar en
ella sin piedad al judío. ¡Cuán diversos los pensa
mientes del soberbio monarca y del primer ministro
en aquella singular ocasión! Mientras el uno medi­
taba la perdición, el otro meditaba la prosperidad
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✓

de Mardoqueo. Mal ceño debía tener Aman, como
quien piensa cosas malas, y buen ceño Asnero, como

*

quien piensa cosas buenas. Lo cierto es que, al 
presentarse con tanto mal humor su criado, y sen­
tirse con tanto regocijo él, díjole Asuero cómo pen­
saba premiar á un vasallo suyo. Y  Amán le respon­
dió no comprender que pudiera darse á otro alguno,, 
fuera de su persona, premio en aquel reino. Y  el 
rey le dijo haber uno tan honorable que se desves-, 
tía su traje para que aquél se lo vistiese, descabal­
gaba su caballo para que lo cabalgase aquél, y se. 
desceñía su corona para que aquél se la ciñese. É: 
hizo más, ordenó al favorito Amán que llevara él 
mismo en persona vestimenta, diadema y caballo 
al premiado, Y  así lo hizo Amán. Pero al salir, co­
mo preguntara el nombre de tan favorecido perso-. 
naje y le dijeran sCr Mardoqueo, quedóse de asom­
bro convertido el privado en una estatua.

Al día siguiente celebro la reina su banquete, }■ 
hallóse al banquete presente Amán. A pesar de los 
honores decretados á Mardoqueo, no había el favo­
rito desistido por completo de sus intentos, y á fin

%

de cumplirlos alzó aquella horca de cincuenta co­
dos que ya hemos en su debida ocasión menciona­
do. Comieron opíparamente reina, rey, privado, al 
són de músicas y coros, al olor de pebeteros é in­
censarios. Y, llegado el vino de los postres, Asuero_;
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dirigióse á su esposa y le dijo que formulara la de­
manda en otros días hecha, y á cuya satisfacción él 
se comprometiera. Llegó, pues, el momento propi­
cio de que hablara Esther. Y  llegado este momen­
to, exclamó: «Vendidos estamos yo y mi pueblo 
para ser destruidos, muertos y exterminados. ¡Ohl 
Si para siervos y siervas fuéramos vendidos, callá- 
rame yo. Mas no puedo callarme ante la muerte.» 
El rey preguntó con solicitud quién maquinaba de 
tal modo contra los mismos á los cuales quería él 
proteger, y quién atentaba también á todo cuan­
to él quería honrar. Entonces la reina Esther, 
alentada por aquellas palabras, y persuadida en su 
interior de que ningún peligro corrían ella y su 
pueblo, señaló al favorito Amán, y lo delato por su 
nombre y por sus títulos al monarca. Airado éste,, 
creyó morir de cólera y de furor al peso de su ver­
güenza, y no pudiendo respirar en aquel aire en­
cendido por el calor de tantos candelabros y viciado 
por el olor de tantos perfumes, salióse al huerto del 
palacio, para respirar mejor y esparcirse un poco. 
Entonces Amán se arroja de súbito á los piés de la 
reina Esther, arrastrándose como una culebra por 
el suelo. Su pecho no se cansaba de pedir gracia. 
Ceñíanse sus brazos á los piés de la reina. Sus la­
bios estampaban suplicantes en aquellas manos,, 
que lo habían arrojado al abismo, besos continuos.

24
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Todas cuantas invocaciones puede sugerir la deses­
peración, todas salieron de aquella desapoderada
boca. Cuando el rey volvió, Amán estaba tendido
en el mismo lecho donde asentada la reina. Indig­
nadísimo el monarca de verlo en aquella irreverente ̂ % 
actitud, preguntóle si quería también atreverse á

{

su mujer. Uno de aquellos eunucos destinados á
representar papeles tan tristes en los palacios orien­
tales, queriendo congraciarse con el poderoso y per-
der más al perdido, contó cómo había levantado
una horca de cincuenta codos por mandato de
Amán. Y  al punto el rey dijo que ahorcaran á éste
súbito en tal horca. Y  lo ahorcaron.

La crítica histórica encuentra mucho que repro­
char á estos pasajes. Primeramente no comprende
cómo el rey había olvidado los servicios que le
prestara en la conjuración de los eunucos Mardo-
queo, y lo recuerda sólo en sueños. Luégo los pro­
cedimientos de que se valen los judíos para ganar
el ánimo de Asnero parécenles reprobables de toda
reprobación. Los embustes en tropel saltan á cada
paso. E l pueblo judío se salva, pero á costa de que
su más hermosa doncella entre de grado en el más
pervertido harón. ¡Qué diferencia entre esta prosti-

^  ___

tación voluntaria v la castidad hermosísima de
Lucrecia! ¡Qué abismo entre las complacencias del
primo de Esther y la sublime austeridad del padre
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de Virginia! Una diadema forjada por los apetitos 
de un déspota para ponerla sobre las sienes de una 
joven ¡ah! no puede levantar ni á la mujer ni al 
pueblo que la recibe. Además, ¿cómo Amán, que 
tanto celaba el proceder de Asuero y tanta necesi­
dad tenía de seguirlo á todas partes, de vigilarlo 
en sus menores afectos, de averiguar cuanto pasa­
ba en aquella conciencia y en aquel corazón ¡ah! no 
sabe que la reina Esther de suyo pertenece á un 
pueblo contra el cual siento un cúmulo tan horri­
ble de odios él? No hablemos del olvido en que 
cayeran los servicios de Mardoqueo. No hablemos 
de los honores prestados á éste: ¡vestido del rey, ca­
ballo de gala, diadema de ceremonia cuando ya 
su pueblo ha sido condenado á confiscación y á 
muerte! Un favorito . como Amán, un hombre de 
su grandeza y de su poder, se humilla delante de 
Mardoqueo cuando éste no ha ganado su favor 
nuevo ni aquél perdido su vieja privanza. Tiene 
Amán un i'escripto en la mano condenatorio del 
pueblo judío y no lo usa, cuando con aquel res­
cripto ha podido fácilmente desasirse de todos sus 
enemigos y exterminarlos á mansalva. Todo esto 
resulta por tal manera contradictorio, que da lugar 
á muchas y muy fundadas críticas.

En realidad, lo más terrible de tal historia es la 
parte última, aquella en que las venganzas de Mar-
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doqueo y Esther llegan á saciarse. Asnero ahorca
por súbito mandato al privado á quien antes exal­
tara y subiera de grado hasta su trono. Su casa, la
casa en que los cortesanos del poder se congrega­
ban cuando no podían ir al palacio del rey mismo.
es traspasada, caliente aún el cadáver de Amán, á
manos de Esther; la tumbaga con que solía sellar
el favorito las órdenes reales entra en el dedo de
Mardoqueo, puesta por la mano de Asuero; revo-

canse las órdenes de confiscación y exterminio da­
das contra los judíos, y los escribanos reales se
reúnen y trazan en cien lenguas diversas las órde-
nes conducentes al rescate de los judíos que yolvie-
ron á su libertad doquier se hallaron, en ciento vein­
te provincias extendidas desde los arenales etiópicos
á las selvas indias. Correos salieron en todas direc­
ciones á caballo, á pie, ora en dromedarios, ora en

« __

yeguas, con intimación de que los judíos pudieran
reunirse á su grado y estar á la defensa de su vida,
levantándose, como les pluguiera, y concluyendo-
con cualquier pueblo, inclusos los niños y las mu*

_  ^  *

i eres, para tomar, después de aniquilados, sus bie­
nes y sus haciendas por despojos. É hizo más, de­
signó un día, el 13 del mes duodécimo, llamado
mes de Adar, para que pudiesen los judíos á una

^  ^  A  «  ^

satisfacer su venganza y saciar su sed hidrópica de
sangre. Dada la ley en Sus a, los correos cabalga-
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ron noche y día, constreñidos por las ordenes del 
rey, así como apresurados por la urgencia del caso, 
desde la capital á los últimos extremos del reino.

Mardoqueo recogió las insignias del poder supre­
mo, rizó barba y cabello á la manera persa, en­
lazó en sus rizos las joyas usuales. Vistióse de 
blanca túnica y manto morado. Púsose la esclavina 
de púrpura en los hombros con la diadema de oro 
en las sienes. Mucho se regocijaron los judíos y 
muchos banquetes dieron en celebridad y en loor 
de semejantes hechos. Y  sus enemigos, tan sober­
bios en otro tiempo, se les pasaban á su partido y 
les consagraban toda suerte de zalamerías orienta­
les. Los partidarios de Amán el favorito no pudie­
ron enseñorearse de los partidarios de Mardoqueo 
el esclavo. Bien al revés, Mardoqueo persiguió á los 
de Amán allende la horca y el suplicio de este últi­
mo. Los que antes denostaban á los judíos hicié- 
ronse lenguas después para loarlos. Aquellos sátra­
pas que se apercibían á perseguirlos bajaron la. 
cabeza en su presencia, cual si fuesen los esclavos 
señores. Y  el pueblo de Israel mostró crueldades 
tan atroces como las mostradas por otros pueblos 
con ellos. Y  esgrimió su espada en los enemigos 
como si nunca la esgrimieran otros en él. Dentro 
de Susa, la capital, pasaron á cuchillo quinientos 
partidarios de Amán. Diez hijos de éste perecieron
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en aquella matauza! Y  el rey se presentó delante de
su Esther, y después de haberla referido todo lo que
acababa de suceder con los judíos, y cómo habían

■ A  A

éstos asesinado quinientos vasallos suyos, añadió
M  ^  A  A

que si aun quería ella mayores matanzas, lo dijese,.
pues mayores matanzas habría. Y , en efecto, mata­
ron, á consecuencia de tal conversación, trescientos
hombres más, después de los quinientos en días an-

A  ^  r

teriores exterminados. En cuanto álos otros judíos.
que andaban por las provincias del rey, juntáronse
todos en propia defensa para perseguir á sus ene-
migos. Y  tanto persiguieron que llegaron á inmo­

lar setenta y cinco mil.
Con una ferocidad sin ejemplo refiere, como pue­

de verse por la historia trazada, el sacro libro, que
al día siguiente hubo grande número de banquetes
celebrados por los vencedores, quienes se dieron á
holgorio todos. Y  no se contentaron con esto, sino
que instituyeron una festividad nacional denomina­
da hoy aún de Purim, en la que suele mandar cada
judío una porción de vianda ó carne á su vecino.
Mardoqueo dió la orden de tal conmemoración, y
una matanza tan terrible quedó como una fecha
loable allá en la liturgia y en la historia judías. Pm

T  /

quiere decir suerte. Y  como los hubieran sorteado á
los judíos para matarlos antes de que se revocara
el rescripto dado por Asuero á instancias de Aman,

1 '
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diéronle tal nombre al aniversario de todo estô  
nombre de Purini, que vale tanto como suertes.. 
Así conmemoraron el fin de sus tribulaciones y el 
comienzo de las tribulaciones ajenas. «Y el rey 
Asuero— dice la Biblia— impuso tributo sobre la. 
tierra firme y sobre las islas del mar. Y  toda obra 
de su fortaleza fue la obra que acabamos de 
clonar. Y  por ella, por esta venganza terrible, le 
declararon grande y le pusieron entre los salvado­
res del pueblo escogido. Porque Mardoqueo, judío,., 
fue segundo después del rey Asuero. Y  también íué 
grandísimo entre los suyos, procurando el bien de 
la raza, en cuyo real obsequio intentara tan terrible 
holocausto.» Véase, pues, cómo cuanto Aman ha­
bía pensado hacer contra Mardoqueo lo hizo Mar­
doqueo contra el favorito Amán, y cómo nos en­
contramos, al subir tan lejos en la historia, con la 
época terrible del ojo por ojo y diente por diente,, 
con la época del tallón.

Asombra verdaderamente al ánimo todo este re­
lato. La influencia sensual de la reina Esther sobre 
aquel déspota cuesta mares de sangre y nefastos 
días de matanza. Compréndese muy bien que aque­
lla mujer empleara sus gracias en salvar á su pue­
blo; que por su pueblo, vejado y oprimido, ingresa­
ra en el harén; que, deseosa de salvar á su pueblo, 
recibiera el título de concubina primero, de esposa

■ o
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más tarde; pero no contentarse con la salud propia,
con la propia libertad, sino pedir venganza y esgri­
mirla, olvidada por completo de que pocos minutos
antes los suyos se hallaban en el mismo caso y hu­
bieran caído víctimas de la misma injusticia, es un
desvarío de crueldad tan grande que apenas cabría
el creerlo si no lo contase autorizadamente un libro
puesto por los mismos judíos entre los sacros suyos
y  expresivo de su genio nacional. Entra mucha
parte, no hay que dudarlo, en todos estos hechos
de la barbarie propia del tiempo, de aquellos perío­
dos en que la guerra parece un estado natural, y la
conquista da sus bases á los imperios, y el comer­
cio y el cambio se parecen á expediciones milita­
res, y cada colonia necesita un muro que la gua­
rezca y defienda contra las enemigas asechanzas, y
■ el sacerdote resulta un carnicero, según la sangre
que lo mancha en aquellos holocaustos cruentísi­
mos, y cada Estado, grande ó pequeño, tiene que
armarse hasta los dientes, y la esclavitud está en
la base de las sociedades y el despotismo en las ci­
mas, servido todo ello por la teocracia, por la cas­
ta, por la leva, por los cautivos, por los esclavos,
pues entra mucho el estado general de la tierra y
de la humanidad en estos hechos particulares que
acabamos de referir y que atañen á personajes bí­

blicos tan importantes como Asuero y Esther.
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Hacemos de grado esta reflexión para que no se 
caiga en el error histórico de poner fuera de la hu­
manidad, por ponerlos sobre la humanidad, á cier­
tas colectividades y á ciertos individuos. Si los mi­
ráis dentro de las condiciones connaturales á nues­
tra humana complexión y al ministerio ejercido por 
la humanidad en este mundo, no hay nada, pero ab­
solutamente nada que decir, sino que se hallan to­
dos ellos sujetos á las leyes universales de nuestro 
desarrollo humano y al imperio del mal común á la 
tierra. Es más, vistos dentro de las evoluciones his­
tóricas ciertos personajes del mundo y ciertos pe­
ríodos del tiempo, merecen todos nuestros plácemes. 
Las tribus de Israel, su gobierno electivo, su orga­
nización republicana, sus jueces populares, su ad­
ministración patriarcal, su independencia, su liber­
tad, resultan gérmenes de humano derecho, los 
cuales nosotros debemos cultivar y amar como raíz 
de nuestros progresos, como término primero y, 
aunque imperfecto, sublime de nuestra graduada
emancipación. Por consecuencia, nosotros creemos

✓  ,

la federación de Israel frente á Nínive y Babilonia 
ySusa, como creemos á los griegos frente á Darío y 
á Gerges, un elemento de progreso tal para la hu­
manidad y una fuerza tal de exterior expansión 
para nuestras libertades, que nos hallamos junto á 
ellos en la historia y sentimos como propios sus

X
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cautiverios y cantamos sus cánticos del Sínaí ó del
mar Rojo cual si entonáramos el himno triunfal
de nuestia redención. Pero no hay que sacar esto
de las condiciones humanas y de la contingencia
universal, no hay que ponerlo allá donde las ma­
nos nuestras no alcanzan y donde comienzan otros
mundos y otros horizontes, porque así no resulta
muchas veces el pueblo, á que la reina Esther y to­
dos los suyos pertenecen, superior siempre á la hu­
manidad, sino inferior muchas veces á lo que puede
aguardarse y prometerse de nuestra misma especie
casi divina cuando sube al bien y menos que hu­
mana cuando en el mal se revuelca.

Figuras como esta figura de la reina Esther se
idealiza con facilidad en el arte, idealizada ya por
la religión. La pintura llamada con razón arte cris­
tiano ha recogido muchas inspiraciones en la in-
tercesora por el pueblo judío. No está un artista en
el caso de ver en la historia de tal hermosa joven
lo mucho que nosotros hemos visto de reprobable
mirándola con los ojos escudriñadores propios de
una severa crítica. El sol saca de las aguas amar­
gas del mar, elevándolas á las alturas, sus nubes
de rocío dulcísimo, y el arte saca de la historia im­
pura, por la virtud de transfiguración que hay en
sus inspiraciones, prototipos é ideales de una gran­
de pureza. La pintura se ha verdaderamente aprO:

^  ♦  I 9 
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vechado para sus tablas j  sus lienzos de una esce­
na tan pictórica cual esta en que intercede la reina 
Esther con el rey Asnero por su pueblo. Nosotros

4

tenemos entre las joyas principales de nuestros 
museos y de nuestros templos, tan ricos en obras 
artísticas, dos ó tres ejemplares de primer orden 
que pintan esta intercesión, de suyo verdaderamen­
te pictórica. Si no estoy trascordado, los principa­
les cuadros nuestros relativos á tal episodio dima­
nan de Venecia y su escuela. Por consiguiente, no 
hay que buscar en ellos la histórica propiedad á 
que aspiran los pintores modernos, y mucho menos 
la corrección de dibujo porque resplandecen las an­
tiguas escuelas florentinas y romanas. Los cuadros 
del Verones, los cuadros del Tintoretto, que nos
pi^esentan la reina Esther intercediendo por los su-

%

yos, no pasan de Venecia. Asnero es un dux que 
acaba de casarse con la espléndida laguna en el 
áureo Beloferonte; Esther una dama veneciana 
que baja por la escalera de mármol, airosa y lu­
ciendo las preseas más bellas del siglo decimosexto; 
los cortesanos persas están reproducidos con arre­
glo á los grupos que acaba de ver el pintor en la 
piaszeta de San Marcos y en el muelle de los Es- 
clarones, pues no iban más allá las arqueologías de 
aquel tiempo. .

Pero esto de que haya pintado á Esther la escue-
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la holandesa con ese mago de la luz que se llama
Rembrandt; y con Claudio Lorena también háyala
pintado la escuela francesa; y con Rubens los fla­
mencos; y con Lucas de Leiden los alemanes; y con
el Dominiquino los boloneses y con tantos y tan-

j  I  * 1  1 * 0 '  * 1 1 1  ____ . ^tos otros pintores difíciles de nombrar por su núme­
ro las escuelas diversas, no quiere decir otra cosa
en puridad sino que tal personaje, tal escena, per­
tenecientes á la simbólica cristiana, se prestan
mucho, por haberlos extendido entre las muche­
dumbres la tradición bíblica y la elocuencia sa­
cra con sus grandes resonancias, á ejercer verdade­
ro influjo y á herir, como ha de pretender siempre

$

por fuerza el arte, la universal atención. Muchas
veces habréis visto los astros rozando, siquier fingi­
damente, con la tierra, en su nacer, para luégo su­
birse á su cénit y desde allí brillar con desusado
brillo. Pues bien, algo de todo esto pasa con los
personajes históricos elevados desde la realidad á
la poesía y á la leyenda. Rozan en la tierra por me­
dio de la historia, y luégo van subiendo sobre las
alas del arte al cénit eterno, con sus plantas pues­
tas sobre la cabeza del mal, convirtiéndose poco á
poco en una especie de sublime idealidad. ¿Ha vi­
vido Esther en el arte pictórico? Pues también vi­
virá en las artes literarias, que un mismo asunto y
un mismo personaje pasa por metamorfosis y trans-

r
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formaciones sucesivas del pintor al poeta, como del
poeta al sacerdote, llegando á revestir á la postre.
más que un carácter verdaderamente real, un ca­
rácter simbólico.

Lo cierto es que la realidad podrá conllevar cuan­
tas impurezas arrojen sobre su seno los errores
humanos y las humanas pasiones. Pero surge cons­
tantemente de todos estos pueblos y de todas estas
razas, cajjaces deservir un ideal relativamente pro­
gresivo, cierto vapor, impeliendo con sus fuerzas
las naciones adelante y condensando nubes carga­
das de pensamientos inspiradísimos y destinados á
rociar la conciencia humana y hacerla por todo ex­
tremo fecunda. Estas mujeres hebreas de la cauti­
vidad ejercieron un ministerio por cuya virtud las
han bendecido mil generaciones. Ellas conservaron
la fidelidad incontrastable al culto de un Dios que
superaba todos los dioses del Oriente, ofuscándolos
en el éter de sús revelaciones. Bajo el techo malde-

^  A

cido á la continua por las teocracias enemigas, so­
bre la piedra del hogar levantada por sacudimientos
eternos, entre tantas iras como se conjuraban allí
contra el pueblo de Israel cautivo, ellas, las animo­
sas mujeres, guardaban sufamilia como ciertas aves
que, sorprendidas por inopinada inundación, van
sobre su nido cuidando solícitas de sus pequeñue-
los entre las corrientes que las impelen hacia el

!
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abismo. Nerviosas, inspiradas, inquietas, con esas
neurosis de que la mujer se baila en su debilidad
crónicamente aquejada, gentil profetisa que á modo
de ave agorera presagia las tormentas, sobreponíase
á todos estos achaques, y concentrando su alma en

• / T -

la defensa del bogar siervo y en la conservación de
las generaciones destinadas á rescatarlo de su vieja
servidumbre, atisbaba con sus ojos y escudriñaba
con sus orejas, siempre vigilante, los peligros para

__  A  1 1 ^

salvar á su pueblo por virtud y eficacia de aquella
^  I  M  ̂ ^  ^  I

mezcla entre la inspiración y el cálculo, entre la
grande actividad y la reflexión lenta, entre las su
misiones externas y las arrogancias . íntimas que

constituyen como las características del antiguo

cautivo hebreo.
Sus perseguidores tendrán ejércitos, tronos, do­

minio, nubes de cortesanos que los inciensen, baces
de armas que los sostengan; pero ella, la mujer be-
brea, sabrá que una inteligencia despierta, una vo­
luntad enérgica, la fe mantenida por tenacidad in­
contrastable, la resignación aparente que no exclu­
ye la indómita perseverancia, resultaran, tarde o
^  -  A l  _______________ ________  «

temprano, armas tan aceradas y fuertes, que ha­
brán contra su filo de mellarse todas las tiranías.
Así tomaba una especie de facultad sacerdotal con

«  /  _______

otra especie de facultad política que le servían para
_  i  _________^  I  ^

enseñar, sin ciencia casi, á los suyos, el verdadero
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camino de la libertad, y para conservar el fuego sa­
cro de una bendita esperanza en las tribulaciones 
mayores. El culto era, no solamente un desahogo 
del alma, sino una escuela práctica de moral públi­
ca y privada en que adquirían las generaciones 
apercibidas á procurar el rescate cuantas ideas po­
dían ser necesarias al bien y á la libertad común. 
La maternidad en aquellas mujeres no se contenta 
con haber parido y criado el cuerpo de sus hijos: 
quiere también parir y criar el alma, nutriéndola 
con sus ideas. La esposa no se une tan sólo con el 
marido que ha de acompañarla y defenderla en el 
hogar: se une con el repúblico que acompaña en 

*su cautiverio á la patria infeliz y se apercibe á de­
fenderla y á salvarla. Así enseña la mujer á su fa­
milia, no sólo el amor al Dios Padre que reina en 
los altos cielos, sino el respeto al magistrado electi­
vo y al juez popular, en cuyo patriotismo libra el 
rescate de su pueblo. Cuanto más profundizamos 
en la historia más claro vemos que las autoridades 
republicanas y democráticas han menester para 
ejercitar sus poderes é influir benéficamente sobre 
su pueblo y sobre su tiempo hallarse circuidas de

s

un gran respeto.
Por eso la mujer hebrea, ejerciendo el ministerio 

educatriz que le compete por su naturaleza y por 
su historia, enseña con acierto á sus hijos: primero,
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el respeto al sacerdote; despues, el respeto al sabio
y al profeta, y, por último, el respeto al magistrado
que gobierna y al magistrado que juzga. Y  después
de haber sugerido todos tales respetos á lo que po­
dríamos llamar la forma del Estado y el templo de

las almas, desciende á cosas menores, que no por
útiles dejan de tener su grande importancia y tras­
cendencia, como la economía doméstica, que luégo
llega por derivaciones sucesivas á la misma econo­
mía social. Y  cuando el judío, que ha estado unas
veces en sus fatigosos trabajos campestres y otras
veces en sus factorías buscando el pan diario con

4

el sudor y con el cálculo de su frente, vuelve al ho­
gar, encuéntralo henchido por las fiestas religiosas^
el candelabro de siete brazos puesto en su lugar y
encendido, los salmos y cánticos de sus profetas
entonados en suaves coros, los libros y los recuer­
dos sacros bendecidos hasta el punto de que la
cabaña, ó la caverna, ó el hogar de los cautivos,
donde sólo debían habitar el dolor y el duelo, se
cambian en una especie de divino santuario del
alma, todo lleno de resplandores, al cual baja en
espíritu y en verdad el vivo y eterno Dios de los
cielos. Solamente por esta constitución de la fami
lia y por este atavismo secular, manteniendo unos
y otros, los muertos y los vivientes, las generacio­
nes que la eternidad guarda y las generaciones que
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apercibe ó llama el amor, pueden sustituirse y
guardarse todas estas libertades que han creado el
espíritu universal y que hau opuesto á las viejas
tiranías los progresivos principios del humano de­
recho.

He aquí todo cuanto nosotros vemos realmente 
de grandioso en la historia más ó menos simbólica 
de la reina Esther. Los viejos tiranos asirios, cal­
deos, egipcios, persas, llámense Nemrod, Sesostris, 
Nabucodonosor, Sardanápalo, Baltasar, Gerges ó 
Asuero, han de representar por fuerza el viejo prin­
cipio despótico, que mantiene las sociedades huma­
nas ó por la corrupción ó por el terror en la más 
vil servidumbre y no las deja marchar adelante, 
mientras Esther, la reina sierva, sublimada capri­
chosamente al trono, después de haber pasado por 
la ergástula y por el harón, representa con toda su 
debilidad, con todas sus humillaciones, con todas las 
impurezas de que la vida real se halla en ella ma­
culada, el principio imperecedero de la libertad de 
un pueblo, que devora muchas escorias y que pres­
ta luz y calor á muchos y muy necesarios progre­

sos. Aquellos histriones coronados, ebrios de sangre 
y de vino, los cuales pasaban de todos los excesos 
de la muerte allá en los combates á todos los exce-

4

SOS del amor en los festines, aunque disponían á su 
antojo de todas las fuerzas y de todas las riquezas
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materiales, agotábanse bien pronto y consumíanse 

basta faltarles por completo la medula e sus m 
sos. Y  flacos, y febriles; y epilepticos, á guisa 
prostitutas, cansadas pero no hartas, circuíanse de 
luminarias caprichosas, de pebeteros embiiaga^  ̂
xes de pedrerías preciosas, de arpas voluptoosisi- 
mas, de danzas lascivas, cuando, á lo mejor,  ̂en 
.pu;ila orgía pegaba su sexualidad á W n . s

«na mano mi.tonoaa o m ,.s.ble «a aba

on anatema inapelable, seguidamente cumpl ,
pues en medio do la cena, eboctodose los labio . 
las copas entre .1, aparecían los bdrbaros. como 
si los hubieran llocido apocalípticas nubes o los 
hubieran abortado litúrgicos inaernos, ,  ponían 

fuego al palacio abrasando en las llamas a los Bal 
iasares y á los Sardanápalos, cuyas cemsas e ja n  
cía luégo el Simeón por los cuatro puntos del de-

sierto. 1
Y  mientras esto pasaba con la fuerza, conla ti-

xanía, con la guerra, con la conquista, unas po íes 
mujeres conservaban el ideal republicano de Israel 

No debe maravillarnos, pues, que cerran o os ]
-el humano espíritu á los errores y las faltas de os
judíos, abriéramos a l  ideal y al idealismo que sus

tribus cautivas despiden allá en el cautiverio y que 
las mujeres más ilustres suyas condensan en su 
^dda y en su historia. Así como la pintura sagrada
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cien veces ha reproducido el grupo de Asuero y 
Esther, cien veces lo han reproducido la elocuencia 
y  la poesía cristianas. Con abrir cualquiera de los 
sermonarios y leer cualquiera de los autos, encuén­
trase á cada paso este nombre por tantos títulos 
ilustre y resonante. Las alusiones á Esther pululan 
en tal número que nos encontraríamos perplejos si 
las citáramos después de haberlas escogido y clasi­
ficado. Por eso nos detendremos tan sólo ante algu­
na de las obras maravillosas que, reproduciendo el 
semblante y figura de la reina Esther, ha creado la 
poesía moderna. Un apellido inmortal está ligado 
á las mujeres hebreas, griegas y romanas, el ape­
llido célebre de Racine. Todos estos grandes poetas 
clásicos del siglo décimoséptimo creían tan sólo 
dignos del coturno aquellos personajes envueltos ya 
en los recuerdos de la vieja historia y alejados en 
los horizontes del antiguo tiempo. Atenas, Roma, 
Jerusalén, algunas veces nuestro Burgos ó nuestro 
Toledo servíanles de teatro, y narraciones arranca­
das á los poemas homéricos y á los libros sacros 
servíanles de asunto. Así, el Cid, Asuero, Esther, 
Atalia, Ifigenia, eran los personajes capitales de sus 
obras, permitiéndose por todo extremo, y á lo sumo, 
algunas alusiones más ó menos veladas á sus más 
ó menos ilustres contemporáneos. No podía, pues, 
faltar en el teatro cristiano, como no había faltada
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en la pintara cristiana, un argumento de suyo tanen ÍR piUüUlo, . -
dramatice cual estas escena, reteridas ya ,  pasadas

 ̂-- T __— nil nrt6̂a r a i i i c i u w  ^̂ vtcvi.

entre Asnero, Aman, Mardoqneo y Esther. E  i
■ és que despertaban era vivísimo y el teatro bus- 
 ̂ ^  . . 1 •___Á an« p.reacio-eará siempre por principal ineentiyo 4 sus creado-

F

nes el indispensable interés.
Habla, para que tal asunto prevaleciese una

T-M _ j_ ^  ^ « 4 - r t T - \ n  CiinTaVA l o s
Xiaum, ^ ^  1

i-azón circunstancialisima. El poeta estaba entre
.   ̂ rV \ í l  1  I l i l i

razón cu x
ornamentos y preseas de la eorte. Imposible que

r

írufcuuüuowo j  ------ ^
ey absoluto dejara crecer grande» ninguna le] ^

: ^ :  : :n o .  EÍ primero de los predicadores. Bes-
1 •__ _ Ar\ IrfcC p.nmiOyOŜae ISLl mcii±yj* r ---   ̂ ,

suet, era su predicador; el primero de los commos,
’ . T •___ _ r̂\a iríícncos.o L I O v ^ i/  • •  1  J_ '  * y - » y - v n

Moliere, era su cbmioo; el primero de loa trágicos,
-cT _  ̂ -TTr>/2kO rlfiní̂  . RG"i V i O U C i t J ,  O i O ,  OV.C . X  2  c , a

Racine, era su trágico. Y  muchas veces daba,
" . Á âfnQ P.IT-gdn sus caprichos, argumento, y tem«s a est» -ffUU sus <^a , j j i -xw xxv .K .^ ,  — ^ 1 V /

celaos autores, A114, en los días de su vejes, habíase
_ . _ aa-nnVfl,CGiyUS ixuuuxv̂ .̂

dejado el propio albedrío en manos de una seno
J ^ T :l̂ x̂̂ r̂ rTrt in vAfipo.inn.deiaao ei piupiu

que representaba con perftdi. y destresa la leacoion
^  T ___ A a  Qmnr‘I lg  osa en Erancia. Necesitado siempre de amar

O . .  ̂ Á î a+o cjAnn-
Luis XIV, amaba en sus postrimerías á esta sen̂  -

.. __n. /1 a r>nfí,trimonio,a unida con él por aquella especie de matrimonio
^  . . - i ^ ^ v ^ / ^ - K A - í r v-mnrera*râ  umuti - “i

denominado en jerga cortesana matrimonio morga
_  ̂ • I / _  ̂1 “h A PftTlííaenouuuauu '̂ íj- -----

nbtico, Madame do Maintenón realmente no cenianabicu. iYxoiv-xtxi-xx^---------------  , 1

la corona ni llevaba el cetro, pero dirigía la pohti-
I- • Â YY\aa P̂n nSia coruua ui -----------   ̂ ^  loo

ca de Veraalle, corno no la dirigieron jama, en la,
1   ̂ r \ ~ [ filismocedades deirey, asa, lejanas entonces, ni susmoceuauuo vxvi- x-j,  ̂ , \TÛ Aa

innumerables queridas ni su modesta muier. Viuda
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la Maintenón de un poeta, que si bien paralítico 
en sus últimos años, retozaba mucho con las mu- 
sas juguetonas, habíase de negro duelo vestido, y 
parecía envuelta en manteos y hábitos eclesiásticos. 
Si nuestro Ignacio de Loyola no repugnara tanto 
las mujeres en su orden, si hubiese admitido las 
jesuítas junto á los jesuítas, como junto á los fran­
ciscanos admitió la orden seráfica las franciscanas, 
indudablemente la Maintenón mereciera el excelso 
nombre de generala, como los más ilustres varones 
ascendidos al generalato. La misma suma de creen­
cias místicas y fines utilitarios, los resortes mecáni­
cos moviendo las acciones morales, la doblez y el 
disimulo, tantos ejercicios religiosos unidos á tan­
tos ejercicios políticos, hacían de la regia esposa 
una jesuíta perfecta.

Nadie ignora cómo en el jesuitismo las represen­
taciones materiales tienen una grande influencia 
religiosa. Aquellos célebres ejercicios de Loyola,. 
precedidos por ayunos larguísimos, acompañados 
de maceraciones y penitencias, dispuestos para pro­
ducir lo que hoy llamamos en el moderno lenguaje 
hipnotismo, redúcense á evocar de relieve el Evan­
gelio, á poner como de bulto los personajes de la 
Pasión y creerse con ellos en una especie de comer­
cio material ó íntimo, cual sucede á un espectador 
con los actores dramáticos y con los dramas viva-
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mente representedoB. Pues Men, eef como Fort
Boyal Bigniftcaba d  seminario noascnlmo de los

. 1  •___ U n r . - r ^ r x  SairíT.-Svrw en es ilnstres opuestes al jesuitismo, Saint-Syc
. -lATrAnAfl V her-

YuruucD  ̂ ^
significaba el seminario femenino de jóvenes y er-
rntsas mujeres consagradas al jesnitísmo, dóciles

_ - . -. . . .  S.1 - i^ c n i+ ia r y - m  A . l c a T l -instrumentos de la orden, Y  en el jesuitrsmo alcam
___ m«.f.AinAieS

insutimciiowD --- ------  “  . • 1
zaban mucha boga las representaciones materiales

, , V. ___ AlaaiAns S ab id o
zauau iiiu.oi.xc*. — X  ̂ c i A

y hasta los modelos y los estudios clásicos. Sabido
J _ , , T 1 __TTlfvO.y IlUSUa 1VC3 J - T i l
es que una parte considerable de la escuela ultra-

^  1 • ___í M - i f r i v a a  n P
e s  UUC u n a  ¿/cvi-vv̂  - -  —

montana, indispuesta con los inmortales autores de
•1 P|ílULLuCt-LLâ  xx-LVAA  ̂  ̂ •

Grecia y Boma, rechaza los estudios clasicos e im-
_. . . I  ̂ -»-krn 1 1 Q Q

\jTrt50iti y j - v v f x x ^ w t ,  1

puta su extensión y valimiento entre las famili .uuLia ou *-  ̂ . 1 1
católicas al inaujo en esta parte daftosre.mo do los

• x̂li-\V\T»/̂ o paIp-padres jesuítas. Por consecuencia, las célebres colé-
J- *’ . , , ___ alirilTia.ft
paaros jesuû ua. ------
gialas de Saint-Syr habían representado algunas

 ̂ - I __ 4-r. omiAllA. AAlebreobras clásicas, muy especialmente aquella célebre
- . *1 _ Ar, TTinrlfiS V PSDO*

O U i a »  y j ^ a o x ^ ^ i ^ ^ y  j  ^

Andrómaca, modelo acabadísimo de viudas y espo
— 1  __  /^TT/  ̂ /1 A  IAI

A n C L i o n i c i o c i ,  iiiw uv ... ;i 1 o

sas admirablemente destacado en leieve e
^ 1 4  i  l - X  L X  iAi J - ^  ------

viejos tiempos homéricos. Pero, dadas las esempu-Yie US —
losidades é hipocresías de la orden, este mismo per-

___4 A -̂̂ r̂ Q̂-nr\ V fifiteiUSiUttUOD
sonaje de Andrómaca les pareció profano y este
' .. _ . ♦ /  . O n A T l A . l lmismo amor legítimo les pareció dañoso. Querían

___  .T>nQC3 miA. nra-nuaiuu uLi.x̂ Ĵ  —  ... /  ̂ ^
y necesitaban un drama sin amor. ¿Pues que dr
ma y quó personaje buscaron para esto? iParece

 ̂  ̂ , -. A nnrAnitadOrxia y j- - t . ;i
imposible! No lo creyéramos á no verlo acreditadoimuusiwici T

en relaciones y autores de aquellos tiempos; el dra-
___________  /̂ nAi-p nno(3U. j  ---------  •“ .

ma y el personaje de la reina Esther, es decir, un

J
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de los más peligrosos que podían presentarse, por­
que todo el argumento estribaba, ó debía estribar, 
en las seducciones materiales de la reina Estber so­
bre su tirano el rey Asnero.

Sabido es cómo el clasicismo había exagerado 
las reglas y las convenciones. Los discursos más 
elocuentes, las piezas dramáticas más inspiradas 
en aquel tiempo, debían calcarse á una sobre prin­
cipios aristotélicos más ó menos exactos por poéti­
cas artificiales traducidos luégo en francés ó latín. 
Así, un argumento donde no hay catástrofe re­
sueltamente al final y desenlace cruentísimo, no 
resultaba trágico en tantas artificiosas combinacio­
nes como prevalecían á granel por aquella época. 
Muchos varones literarios, pues, de los que á la sa­
zón abundaban, creían la Esther de Racine com­
pletamente fuera del género trágico y completa­
mente falta de los caracteres pedidos por griegos 
y romanos á la tragedia. Ni el fatal destino de 
Amán, ni las carnicerías perpetradas por los ju­
díos parecíanles cosa bastante trágica, por la muy 
sencilla razón de que no le pasaban todos estos 
duelos á los primeros protagonistas. El favorita 
A.mán y sus partidarios persas, aun ahorcado el
uno y los otros perseguidos y exterminados á pu 
ñal, no constaban en la regia estirpe donde iban 
reclutándose los antiguos personajes trágicos. Las

i



) ♦

1

392 MUJERES CÉLEBRES

desgracias del vulgo no les parecían desgracias á
los empingorotados legisladores de aquella liteia-
tura. Para que la desgracia interesara debía repre­
sentarse, como en su teatro, en un trono, y caei
como un rayo exterminador sobre la corona y sobre
la cabeza de los reyes. Como aquí los personajes

^  A .  ^

desgraciados eran un favorito y sus partidarios,
como las escenas luctuosas de suyo se referían á
individuos de orden secundario y no á reyes, aque­
llos artificiosos sastres literarios desechaban el gé­
nero á causa de no atenerse con rigor á los recor-

bes y trazos del patrón.
Sin embargo, Racine había puesto en tal obra

toda su ternura. La nota dulce y melodiosísima le­
vantábase dominándolo todo. Como hay ciertos
climas favorables á las lluvias, hay ciertas almas
favorables á las lágrimas. Madame de Maintenón
■ se burlaba del poeta diciendo que le gustaba mu­
cho asistir á las tomas de velos en los conventos
para encontrar un pretexto de lloro por las pobres
y sacrificadas muchachas. Pero lo cierto es que
aquel Conde, á quien tantas veces la victoria se
rindiera, lloró en la primera célebre representación
de la reina Esther, demostrando así cuánto de ter­
nura y de poesía pusiera en su obra el tierno y
poético Racine. Para no darle ningún aspecto som­
brío y para no desconcertar lo armonioso de su
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gusto, Racine prescinde nada menos que de cosa
tan especial y característica como el banquete de
los ciento y tantos días y de tan trágicos episodios
como el degüello de los persas por mano de los ju­
díos. Sólo á un genio empeñado en falsearlo todo
para ponerlo consonante con su melancólica ternu­
ra puede ocurrírsele cosa tan extraña cual conver­
tir los palacios de Oriente, los déspotas asiáticos,
los festines babilónicos, las intrigas de los eunucos,
las mujeres de los harenes, las horcas de los Ama­
nes y las matanzas de los persas en tranquilos y
tiernos idilios. Como la espontaneidad no estaba
en el genio de tales poetas, completamente someti­
dos a lo  convencional y artificioso, más retóricos
que inspirados y originales, Racine había copiado
los coros para la Esther alegre suya de la Hócuba
triste. Por manera que sacado el fondo en su teatro
de las narraciones bíblicas, y sacada la forma de
los autores clásicos, poco ]e quedaba, en suma y
en último término, á él. No tenía remedio. Imitar
á los antiguos en sus obras, en sus leyes obedecer­
los, en sus modelos copiarlos, en sus convenciones
seguirlos, resultaba una especie de imperiosa nece­
sidad para quienes habían venido al mundo en tiem­
pos bien serviles y estaban destinados por el cielo
á plantas parásitas de un trono, abrigadas entre las
cuatro paredes asfixiantes de las regias estufas.

ií
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Racine reina é impera, porque hay en él
 ̂ . i t  . 1 ^  l Y i n n i n -

J.VÍ-LLW. / X *

lidad bien distintiya y bien alta, la grande modih-
 ̂  ̂ T 1 ___ r ^ / S d C l  "t̂ jl fvA.n ̂

llUblU U icix  v x x o ..^ v ..^  j

cación que ha llevado á la lengua francesa. El fran-
 ̂ Q1 -1 ÍA.CÓ9  no alcanzó en los poetas y en los tiempos ante-

-, T / . ___A-n lo s
CCS no fcuuciJ-iAvj wj-L x'-'- o
riores la suayidad y la melodía conseguidas en los

__ . J . _____ +  d ' n  p 1  f t l -
ii\JXVP ------  O .
tiempos de Racine. Este poeta representa en el si

^  ,  -. 1 _ _____  A n t . T í
xieinpus uc ii-c*v̂ .Lxxv.. X
glo decimoséptimo algo de lo que representa entre

1 * 1 ^   ̂̂  TTfí.nT'íí.nosotros Garcilaso en el siglo décimosexto. Habra
^  . ___ * S í  ^  I r v r t  T 1-Vl 1 -

nUSUliUD -- ’ T  . - J .

volado éste del Tajo á Sicilia y seguido las imita-
-. 1  - - • ___a n  r n i l f t n

V ü ia u u  couo v.iv.'i ^wvj^ -

dones clásicas propias del Renacimiento; su musa
-  r-r\ f * J  _____ S í  ^reproducirá la musa de Teócrito y de Virgilio; las

_____ A r i ñ a
r e p r U U L L Ü l i a  x u .  .

églogas pastoriles antiguas pasarán á sus églogas 
® ° . __  +n;in- r̂ Avn A,m-dulcísimas sin perder ni coma ni tilde; pero em-

_11T1 -XT-ArSOpleará una lengua tan suaye y melodiosa, un yerso
 ̂  ̂ . 1 *S\^  ̂ r̂\a ClQ.

pitJfcUcX KXU.CAJ XV̂X̂Ĵ--^
de tal rima, un estilo de tanta placidez, que os es

. 1. __r»r\n mrln. ■'ae lai iuno-, ^
pañoles nos holgaremos á la continua con oírlo, yUcLliUiOP Lx\ĵ  t) 1 • 1
su nombre quedará de luminar fijo en el cielo es-

, . _m̂+oaSU LLUiUUX̂  ^
plendoroso de nuestras letras y de nuestras artes.
^  1  • _______A a i i a I  a n
p i t J U U U i U C J V  ---------

Lo mismo, exactamente lo mismo Racine. Aquel su
• 1 * lo AVATPI.XjO lllLOXlX\Jy

francés resulta una tan yiva melodía, que la oreja
• . - 1  ría flllQ

irauetja l ôu-lvca, —
se goza en escucharlo y en seguir el compás de sus

 ̂ , . . . ._4-:̂ i-.rvci +Qr»+,íVsuaves cadencias. Todos los autores antiguos, tanto
___ __ A 7 ' A n A T -

«UtlVOP -----  ^

poetas como prosistas, tieuen vma superior euer-
 ̂ . . 1 .  /loa fnAr+,Aft

pUytfclO WXXi-̂ -̂  -- /
gía que acaso priva más en las voluntades fuertesQXOs ' - i X
Y en los ánimos varoniles; ninguno tiene, pero nin-

^ - n í f r v i r »  r l n U
y t5U iUD ------- / -- ^
gimo, sus melodiosas consonancias y su ritmo dui-

 ̂  ̂ ^  ViollciPLlilÛ  pUP XXAV/X̂/̂^
císimo. Unción, piedad, belleza, todo esto se halla
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j

en la tragedia raciniana, muy discordante con la 
verdad histórica, pero muy concordante con la na- 
turaleza y complexión del poeta. Poned su corte ar­
tificiosísima en el escenario convencional de un pa­
lacio versallés, entre jardines cortados á tijera y es­
tatuas rematadas por pelucas, dentro de sitios don­
de sufren hasta las aguas el martirio de la etiqueta 
y hacen hasta los árboles litúrgicas cortesías, y de- 
didme si no tuviera Racine, después de haber pasa-

4

do por estas convenciones y después de haberse 
adscrito á estas caprichosidades violentas del des­
potismo, si no tuviera la melodiosa voz de sus ver­
sos y la cadencia música de sus ritmos y aquellas 
deliciosas armonías, cómo hubiéramos podido colo­
carlo en los altares donde rinden los tiempos y laa 
generaciones culto verdadero al genio.

Rícese que, además de las cualidades externas,, 
lucía en estos libros Racine por alusiones conti­
nuas á la política y á los personajes de su tiempo., 
En efecto, cierta noche hallábase presente á la re­
presentación de aquella tragedia raciniana un hijo 
de reyes, Jacobo II, nacido en el trono y lanzado 
al destierro, vuelto al trono segunda vez y después 
de haberse colocado en las sienes la corona de su 
padre muerto en el cadalso, nuevamente caído y 
aplastado bajo la pesadumbre de una inmensa fâ  
talidad. En obras de aquel tiempo, en la sublime
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oración pronunciada por Bossuet honrando sobre
su cadáver amortajado la memoria de Enriqueta

« 9

de Inglaterra, se hallan acentos quizás mucho más
patéticos para expresar las desgracias trágicas de
los reyes que en los versos convencionales de la
reina Esther. La tierra embebe muchas lágrimas y
mucha sangre, y sus espacios en alto grado se pres­
tan á la tragedia; todos nacemos á una con peso

/ •

abrumador sobre las espaldas y con espesísimas
•  ^ I^  A

nubes de tristeza en la frente, víctimas propiciato­
rias del universal fatalismo. ¡Ah! Lo que realmente
hay de grandioso en Hacine es la repetición suya
del habla de los profetas. Estos grandes hombres

M  I  #

fueron los primeros en advertir que todo despotis­
mo canceraba las entrañas de nuestro suelo y

^  A

atraía la cólera de Dios. Sobre aquellos palacios de
___  %  A  M  ^

mármol, sobre aquellos colosos de granito, sobre
aquellos altares donde se adoraba la fuerza mecáni­
ca, sobre aquellas castas en que los sacerdotes j
los guerreros se juntaran, habían los profetas lan-
izado el relámpago de su palabra, y con la virtud
y con la eficacia espiritual de cosa tan etérea é im-
palpable derribaron cosas tan materiales y tan fuer-

tes como la idolatría y el despotismo, j
En los tribunos modernos difícilmente bailaréis

invectivas tan sublimes como las lanzadas por
Isaías sobre la frente de los déspotas caldeos, en
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ninguno de los políticos vías tan seguras para salir 
de todos los cautiverios como en las sublimes vi­
siones del profeta Ecequiel. Desgraciados, hacen 
de su desgracia la piedra donde se toca el oro y

s

donde se afila el acero; cautivos, hacen de su cau­
tiverio el preciado altar de su derecho. Con las ma- 
nos atadas á la espalda y con. los pies taladrados 
por los abrojos del camino, convierten su faz ra-

« 4

diante hacia los déspotas que caen á una con sólo 
verlos y llenan el aire de las cortes paganas é ido­
látricas con un soplo que no pueden ellas resistir 
porque no respiran esos monstruos allí donde se 
dilata el aire puro de las ideas progresivas. Cae 
Tiro, cae Babilonia, cae Nínive, cae Persepolis, á 
pesar de que todas las escuadras y todas las legio­
nes del mundo se habían puesto en derredor suyo 
para defenderlas y para salvarlas, mientras los tri­
bunos, de sayal vestidos, de cilicio taladrados, con 
sus pies ensangrentadísimos, con sus manos atadas 
á las espaldas, el grillete al tobillo, la ceniza, y el 
polvo en la cabeza, levantan sobre tantas ruinas 
un Dios que prevalece, triunfando con él un princi­
pio por excelencia humano, el principio de liber­
tad. No se pueden aglomerar más fuerzas que las
aglomeradas por aquellos imperios asiáticos; no se

✓

pueden esgrimir más armas que las por ellos esgri­
midas; no se pueden levantar muros más altos y

m
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sobre tales muros no se pueden poner torres tan
_ -  • I • T

fuertes y ceñudas. Cuando aquello no ba resistido,
cuando aquello no ha triunfado, nada resiste al
ideal y nada tampoco del ideal triunfa. Los profe­

tas y los sabios hebreos oponían el reino de Dios
al reino de los hombres, el ideal á la realidad. Ciei
to que todas estas oposiciones, en la vida real esta­
llando, solían teñirse de las impurezas congenitas

1  • I • T _

á la realidad, como hemos visto en la historia de
Asnero y Esther; pero cierto también que allí don
de un pueblo libre se levanta y un derecho nuevo
se aquista, después de largos combates, con ellos
está, suceda lo que quiera, el espíritu de Dios.

{

1 >

I

' ■ . > 1.1 •

' . I

(

^  É ♦

V -

*
'ü•' >

•

* 1 K

-f
V  t

/J
I

)

■M
' I*?•  : í í

%

f

4
r

A/I• ̂  
Ai



i'

INDICE

4 Páginas

U r v a s ia 5

N a t a l ik ia ............................................................................  59
D a m a y a n t ia ..................................................................... 79

K u m a r ita ....... ...................................................................  127
K o u a n y in ............................  ...................................... 203

S e m ir a m is .......................... ......................... ....................  241
E s t h e r ................................. ................................................  319

v.\a

; íJt
•1

> « • .*




