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LA VIRGEN MARÍA
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Las varias imágenes, ó si queréis, sombras, pre­
sentadas en esta galería, indican bien claramente 
la necesidad que iba sintiendo el espíritu humano 
de un cambio radical, tanto en su nativa com­
plexión como en las direcciones de su movimiento 
y en el objeto de su vida. Las mujeres, que reina­
ban sobre la tierra en aquella sazón, casi nacían 
para demostrar solamente cómo se pudriera y en­
venenara la raíz de toda vida moral. Fulvia, Julia, 
Mesalina, indicaban á las claras que hasta los pri­
mordiales afectos de pudor congénitos al sexo tier­
no y dulce habíanse menguado en ellas al punto 
de tornarse un verdadero impudor animal. Cleopa­
tra, en su desvarío por la reacción asiática, desde 
los templos egipcios compuso toda suerte de filtros 
para enervar á Roma y rehacer el Dios Naturale- 
2:a. La sensualidad más grosera : se apoderaba en



ñ MUJERES CÉLEBRES

4

íal sazón de todo el Universo. Y así como el alma
republicana de Bruto no impidió el avasallador ce-
sarismo, el alñia estoica de Porcia no cortó la gan­
grena moral. Toda la metafísica griega iba resol­
viéndose poco á poco en triste y desolador positi­
vismo. Toda la moral se refugiaba en los jardines
del voluptuoso Epicuro. La escuela estoica no sa­
bía oponer á semejante daño ningún otro remedio
que su fría indiferencia. Necesitaba, pues, el espí­
ritu humano, á toda prisa, profunda renovación. Y
en esta necesidad se volvía doquier pudiera satis­
facerla. El mundo romano fructificó por aquel tiem­
po, abriendo el seno de los pueblos á la unidad. El
sistema de ideas y hechos, que podríamos llamar
latinismo, completaba del todo al sistema de ideas
y hechos que podríamos llamar helenismo. El uno,
éste, resultaba la unidad en la ciencia y arte; el
otro, aquél, resultaba la unidad en el derecho y en
la política. Pero, como dice Hegel con su nativa
profundidad, tiende á la trilogía el entendimiento
humano. Y el judaismo completaba con la unidad
en Dios la unidad en el derecho y la unidad en el
arte. Había por aquel tiempo tres ciudades, quie­
nes formaban los términos de humana trinidad.
Eran éstas Roma con sus jurisconsultos, Alejan­
dría con sus sabios, Jerusalén con sus profetas. Y
tal trilogía se había reunido bajo un solo imperio.
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como para formar un solo espíritu. Hasta enton­
ces, hasta el advenimiento de Cristo, hallábanse 
como separadas y divididas las tres ilustres ciuda­
des. Hechos que, mirados á la ligera, parecen 
puras casualidades, y, mirados profundamente, se­
ries de un sistema providencial, habían reunido, 
siquier fuera por la conquista y por la fuerza, en 
foco de luz, los tres rayos componentes del éter de 
nuestro humano espíritu. Lo cierto es que Jerusa- 
lén volcaba sus ideas en Alejandría, y Alejandría 
volcaba sus ideas en Roma, y Roma sentíase como 
poseída y embargada por un misterioso presenti­
miento de trabajar y elaborar con los guerreros y 
con los conquistadores suyos, no en su pro, no, en 
pro de una idea, por ella misteriosamente presenti­
da en el corazón que no aclaraba bien su alta y 
sintética inteligencia.

El pueblo judío, cuyo espíritu iba levantándose 
á medida que se conocían fuera sus libros y su 
templo, no solamente guardaba la idea de Dios, 
guardaba otro ideal no menos concordante con la 
cultura de aquel tiempo y no menos correspon­
diente con las necesidades en aquella sazón experi­
mentadas y sentidas. Este otro ideal se componía 
de una serie luminosa, en la cual iban guardadas 
múltiples, benditas, consoladoras esperanzas. A 
su conjunto le llamaremos con el nombre de me-

V
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sianísmo, cual hemos llamado latinismo al conjun
to de las ideas romanas, helenismo al conjunto de
las ideas griegas*, judaismo al conjunto de las ideas
judías.’El mesianismo se distingue de los tres men­
cionados sistemas en que representa, no ya suma
de creencias, no, suma de sentimientos y de afectos.
La idea de un prometido, y esperado, y redentor, y
Mesías, es una idea esencialmente semítica. Estos
pueblos del desierto no pierden la esperanza minea,
y tras aquel cielo, de colores deslumbrantes y es­
pléndidos adivinaban á la continua un Dios próvi­
do que aplaca la sed infinita de sus labios con ro­
cío de bendiciones y esperanzas. A mayor abunda­
miento el pueblo semita, componente de la gran fa­
milia judía, después de haber estado en el cautiverio
egipcio, encontró guías cual Moisés, y después de

\ haber estado en cautiverios como el babilonio y el
ninivita, profetas de suyo tan videntes y tan adi­
vinadores como Esdras y como Daniel. Colgando,
pueblos cantores, las arpas de los melancólicos sau­
ces á orillas de río extranjero, un viento celestial
pulsaba sus calladas cuerdas y extraía de la vibra­
ción suya misteriosa divinas esperanzas. El mesia­
nismo, natural, como elprofetismo, á la gran fami
lia semítica, se recrudeció en los calabozos de Babi­
lonia bajo los árboles del Éufrates. Todos los profe
tas, aun aquellos que parecían más amargados porr
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una desesperación profunda ó infinita, así que llora­
ban las desgracias patrias, el velo rasgado, el tem­
plo destruido, las piedras del santuario dispersas, 
los hijos de Israel llevados por dolorosas vías con 
las manos atadas al cautiverio, Jerusalén de luto y 
viuda, con virtiendo á lo porvenir la mirada y cla­
vándola en lo infinito, anunciaban una edad en que

♦  t

las colinas habrían de saltar como cabritillos y los 
desiertos habrían de florecer como jardines y el Dios 
de sus gentes aplacarse como desagraviado por in­
numerables holocaustos, á causa de un redentor ve­
nido á traer la paz y á levantar el pueblo. Lo cierto 
es que, recluidos los israelitas, cual-cadáveres, en ca­
labozos á sepulturas parecidos, anunciaban el des­
tronamiento de los déspotas, el desastre de los gue­
rreros, el fin de los ídolos; y cual si llevara un rayo 
fulminante su palabra, todo lo por ellos anuncia­
do como próximo á caer, caía y se precipitaba en 
los insondables abismos.

II

¡Cuán preparado se hallaba el mundo á recibir
*

la idea judía y el Mesías mismo en esta idea conte­
nido! Las almas grandes protestaban contra el des­
potismo; pero ¡ay! el despotismo venía, en último 
término, á ser incontrastable fatalidad. Pocos hom-

/
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bres de tanta estatura moral, en aquellos tiempos,
como Bruto, como Séneca, como Catón, como Lu-

s

cano, protestando los unos con sus elevadas accio­
nes, protestando los otros con sus elevados pensa­
mientos y sublimes frases, contra la tiranía vence­
dora. Pero el esfuerzo de la voluntad humana se
había frustrado: el ideal de la ciencia estoica se
había extinguido: la razón y la libertad estaban
como vacías y agotadas. El derecho regulaba me­
jor el estado de las familias que no el estado de la
sociedad. Ni había ya en la política, ni había ya
en la ciencia, refugio alguno adonde recurrir fácil­
mente. Reproducíanse los imperios asiáticos en la
Roma del tribunado y de las grandes Asambleas.
Nabucodonosor y Baltasar, dioses y bestias á un

dsmo tiempo, roncaban, borrachos, ahitos, ex­
haustos, bajo la figura de los Cesares, en la pocilga
de los tronos. El Occidente había con esfuerzo in­
creíble agotado todos sus medios en Farsalia, en
Filippos, en Munda. Ya no producía la tierra ni
filósofos que vertieran una idea, ni oradores que
propagaran esta idea en sus reveladoras arengas,
ni tribunos capaces de refrenar la tiranía, ni már­
tires con valor bastante á morir por la libertad y
por el derecho. Silencioso el Verbo humano ya no
hubo ningún otro remedio que acudir al Verbo di­
vino. Roto el tribunado, precisó crear el mesianis-
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mo. Perdida la idea y el esfuerzo de Occidente, 
vino á llenar tanto vacío la idea y el esfuerzo de 
Asia, Los profetas pulularon por todas partes. Las 
ciudades griegas asemejáronse á ciudades asiáti­
cas. Los ídolos gimieron. Temblaron loa antiguos 
altares sobre sus cimientos. Aquí un mago volaba 
por los aires y creían en aquel vuelo gentes acos­
tumbradas al positivismo romano. Allí un teúrgo, 
llamado Apolonio Thyaneo, embargaba el ánimo 
de las muchedumbres con sus augurios quiromán- 
ticos y con sus profecías mágicas. Más allá los pue­
blos adoraban de hinojos, tomándolo por su pro­
metido, al primer general manchado de sangre que 
les anunciaba cualquier victoria. Las viejas sibilas, 
con sus ojos gastados en escudriñar lo porvenir, 
despertábanse por las cuevas de Cumas y decían 
secretos mortales en los oídos de los dioses rientes
t

que flotaban sobre las aguas del Tirreno. Malográ­
base achacoso enfermizo infante, como aquel hijo 
de Octavia, sobrino de Augusto, á quien llamaron 
Marcelo; y la universal superstición, por boca de 
Virgilio, lo trocaba en algo parecido á un Mesías, 
y colocaba su nombre, cuasi divino, entre los nom­
bres inmortales, coronándolo con las estrellas del 
cielo y con algo superior á las estrellas del cielo 
mismas, con los hexámetros de sus cánticos. Este 
genio singularísimo de Virgilio apresurábase á re-
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construir la religión de Roma para evitar la reli-
9

gión del nuevo espíritu, dañosísima de suyo á la
Ciudad Eterna. Y poeta de tal inspiración romana
dejábase llevar por el curso impetuoso de las ideas
y ’de los hechos á un desasosiego, en el cual se rom­
pía todo el equilibrio de las fuerzas universales
que sustentaban al Imperio y se desconcertaban
todas las cadenciosas armonías en que viviera y
brillara por siglos de siglos el secular genio clásico.

Así las palabras de los profetas y las palabras de
las sibilas uníanse por modo bien extraño en sus
versos. La égloga cuarta parece á un tiempo suge­
rida por Jerusalén y por Cumas. Hay en ella un
espíritu sintético muy superior al espíritu de Ale­
jandría. Corre por sus estrofas un verbo idénti­
co al que resplandece con resplandor misterioso en
los versículos del Evangelio de San Juan. El poeta
de las grandezas romanas vuelve los ojos á los cie­
los orientales. Diríase que presiente, y como lo
presiente lo augura, un triunfo del Asia, - después
de concluido y acabado el poder asiático en la fuga
de Accio y en la muerte de Cleopatra. Así aquellos
anuncios de un orden regular nuevo, de una flores­
cencia en que los ramilletes del campo huelan más
y ostenten más vivos colores, un rocío que todo lo
refresque, una miel que todo lo endulce, tetas ubé­
rrimas en las vacas, arroyos de blanca leche como



LA VIRGEN MARIA 13

aquellos de la tierra prometida, el tigre vuelto cor­
dero, siii aguijón las abejas, sin amargor las reta­
mas, el mar sin tormentas, el cielo sin tempesta­
des, la inteligencia sin dudas, el mundo sin mal; 
en dos palabras, el verdadero mesianismo. ¿Qué 
habían de hacer espíritus faltos de libertad, activi­
dades lanzadas del foro y deh Senado, conciencias
mudas, verbos esclavos? Aquello mismo que hicie-

*

ran los profetas en su cautiverio del Tigris y del
_  _  f _

Eufrates, apocalipsis de sobrenaturales creencias, 
poesías y salmos de místicas esperanzas, reverbera­
ciones del pensamiento en lo infinito, clamores al

i

cielo, plegarias y oraciones k un Dios nuevo, capaz 
de concluir por un milagro con la irremediable ser­
vidumbre. Así todas las antiguas creencias paganas 
iban muriéndose poco á poco. En Atenas las gen­
tes no acudían al templo antiguo de la hermosa 
Delfos ni á los misterios de la maternal Eleúsis, 
acudían al templo del Dios desconocido, buscando 
alguien que les descifrase un enigma tan pavoroso 
cual aquel encerrado en sus siniestros presenti­
mientos, que sólo acertaban á producir elegías. No 
es mucho, pues, no es mucho que los desiertos, en 
tal estado, así de los espíritus como de los ánimos, 
pobláranse á una con ascetas y con penitentes. Las 
ruinas de Tebas en los arenales líbicos ofrecían re­
fugio á los leones y á los solitarios. El esenio, que
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poblaba con sus sectarios las costas de Asia Menor,
aparecía como una sombra de todas estas creen­
cias, las cuales, llamadas por muchos romanos, en
la soberbia suya, supersticiones, constituían algo
así como la nueva base intelectual y moral apare
jada y apercibida para las futuras sociedades. No
era mucho, pues, en estas extraordinarias é increí­
bles circunstancias, el sucedido, que nos refiere
Plutarco, así del estruendo armado por los dioses
del paganismo en los primeros estertores de Anto­
nio, dejando Alejandría, como la voz elegiaca oída
por el piloto griego Thamo, á quien dijeran los
mares de la magna Grecia, los cabos Miseno y Mi-j  f
nerva, las islas y escollos de Circe, las nereidas y
las sirenas, en estrellada noche, cuando las aguas
parecían como un cielo sembrado de vías lácteas

___  ^

por las fosforescencias de sus estelas, cómo el dios
Pan había muerto, y con el dios Pan todas las di­
vinidades á una de la naturaleza, quienes rompían
su tirso de oro, rasgaban su túnica de lino, perdían
su corona de verbenas, como si alguna maldición
les cayera encima y las precipitara en los abismos.
El humano espíritu no podía, no, atenerse á una
religión extinta; y á unos dioses caídos, y á un sa­
cerdocio muerto y á un ideal apagado. Sus ojos se
volvieron hacia lo porvenir y adivinaron por fuer­
za y por necesidad el raesianismo.
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III

Si tal estado no se conoce, bien imposible de toda 
imposibilidad explicar, ni la venida del Mesías, ni 
la venida del precursor. Para comprender bien á 
Cristo y á la persona de Cristo, hay antes que com-

4

prender bien á San Juan y á la persona de San 
Juan. El Bautista representa un tal ministerio en 
la religión cristiana, que su natividad se correspon­
de con la natividad misma de nuestro Salvador. 
Acaece por un solsticio ésta y aquélla por otro
solsticio. El día de Cristo es el día más corto del

(

año y el día de San Juan es el día más largo del 
año. El 24 de Junio celebra la Iglesia con regocijo 
el advenimiento del Bautista y el 24 de Diciembre 
celebra la Iglesia con regocijo el advenimiento del 
Salvador. Los pueblos, por su parte, conmemoran 
ambas fiestas con festejos correspondientes á los 
meses en que vienen una y otra. La noche del na­
cimiento de Cristo es noche del hogar, noche de la 
familia, noche de los niños; y^la noche del naci­
miento de San Juan es noche de las hogueras al 
aire libre, délas serenatas amantes, de los augurios 
matrimoniales, de las novias y novios, del profetismo 
vulgar. El Bautista prepara y apercibe las vías di­
vinas de Cristo, representando como el alba, como
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la esperanza, como el anuncio de lo porvenir, como
el crepúsculo matutino de la buena nueva. El es­
píritu religioso asócialo de antiguo al Redentor.
Aquellos pintores del Renacimiento, que asistían
á una pascua de la naturaleza y de la humanidad,
invocaron la figura de San Juan en sus luminosos
talleres. Pintólo Rafael sentado en una roca bruñi­
da por el sol, desnudo como un efebô  helénico, de
proporciones parecidas á las estatuarias proporcio­
nes en lo antiguo, con algo de las matemáticas de
Pidias en su armoniosa estatura, esférica la cabeza.
espaciosa la frente, vibradores los labios, luminosí­
simos los ojos, el dedo índice levantado á los cielos,
despidiendo por todos sus poros el regocijo de la
esperanza. Nuestros pintores, mucho más católicos
y mucho más místicos que los pintores del Renaci­
miento, han trazado á San Juan de otra suerte,
pero asociándolo á la persona de Cristo. En la his­
pana liturgia el niño de la pasión tiene un lugar.
apenas conocido en otras liturgias menos severas y
ortodoxas. Este niño de la pasión lleva ya su corona
de zarzas, sus lágrimas de sangre, la soga en los ri­
ñones, la cruz en los hombros, las llagas en las ma­
nos y en los pies, como señales impresas en su bre­
ve cuerpo y en todo su sér por los presentimientos
de la pasión y muerte que le aguardan. Murillo ha
pintado estas afecciones, que se dirían privativas

il
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del Niño Dios en la persona del niño Bautista. No 
hablamos dél sonriente que, á la orilla de un arro­
yo, comparte con Jesús las aguas clarísimas escan­
ciadas en el nácar de una concha, no; hablamos de 
aquel solitario, sentado en las piedras del camino, 
con su blanco y gordo borrego delante, la mano so­
bre su pecho y los ojos fijos en dolorosas contem­
placiones de un visible sacrificio. Pero ¿qué deci­
mos de Murillo? El pintor monástico por excelen­
cia en la tierra es el inmortal Zurbarán; y serálo

4

siempre, porque difícilmente, muy difícilmente, po­
drá el corazón humano sentir de nuevo los afectos 
por él sentidos en su tiempo. Y Zurbarán ha pin-

4

tado el Bautista, poseído por la tristeza de los mis­
mos presentimientos que atosigan á su hermoso 
Niño Dios, quien aparece acostado sobre su negra 
cruz, la cual, á su vez, reposa tristemente sobre zar­
zas y abrojos. El profétismo semita, las ideas me- 
siánicas judías, el asceta egipcio, el esenio y el ebio- 
nita sirios, el penitente de la Tebaida, el teúrgo 
griego de aquellos días, explican la vida y la persona 
de San Juan en toda su ingenua verdad. Desnudos 
los pies y desnuda la cabeza, mal envuelto en una 
piel de cordero, fidelísimo á las abluciones litúrgi­
cas, apartado y muy lejos de la sociedad y de la fa­
milia, sin más alimento que las hierbas del campo
como las aves del cielo, sin más bebida que la es-

2
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canciada por sus manos en las riberas del Jordán,
sin más casa que las cavernas del desierto, vertien­
do en su desnudez y en su miseria vivificadoras es­
peranzas, anunciando con su palabra de fuego la
buena nueva; errante y nómada, cual aquellos pas­
tores que traían la idea reveladora de los campos^
caldeos, personifica San Juan, en personificación
brillantísima, su tiempo henchido de santas espe­
ranzas y su generación de todo en todo mesianista.
El Evangelio de San Lucas narra mejor que nin­
gún otro Evangelio, con más extensión y con ma­
yor seguridad, la historia del Bautista. |Cómo se
conoce que aquella su narración está por completo
á la sombra del templo judío trazada! La sinagoga
inspiró su relato. Los caracteres todos sin excep­
ción de los héroes israelitas reprodúcense y aví-
yanse á una en la persona del precursor. Como
Isaac, y como Sansón, y como Samuel, y como tan­
tos otros de los grandes personajes hebreos, tócale
nacer á San Juan Bautista de madre muy vieja, in­
capacitada por la edad para la generación, pero ca­
pacitada por el milagro. Cuando se le anuncia que
suena la hora de tener un hijo, aquella mujer, deno­
minada, como la esposa de Aarón, Isabel, no quiere
creerlo. Mas para verdaderamente representar la tra­
dición y la liturgia del judaismo, necesítase que su
padre tenga los años de Abraham, y su madre los

H
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años de Sara, y su familia todos los caracteres cono • 
eidos eu la familia de Isaac y de Jacob. Debe perte- 
necer por su nacimiento y por su estirpe al antiguo
judaismo ese precursor de la nueva idea.

 ̂ • *

IV

El Evangelio pone un grandísimo empeño en 
presentar los personajes primeros ó protagonistas 
de las escenas por él historiadas en las mismas 
condiciones que los grandes personajes de la Biblia. 
El Nuevo Testamento completa en esto, como en 
otras muchas cosas, al Viejo Testamento. Parecen 
de rúbrica padres muy viejos para hombres muy 
grandes. Lo tardío de un fruto, desprendido lenta­
mente de robusta encina, préstale sazón anticipada 
y madurez, que se burlan de todas cuantas deficien­
cias aquejan á la niñez humana y á la misma ju­
ventud. Consideran los santos autores bíblicos y 
evangélicos indispensable á los héroes, á los márti­
res, á los profetas, á los reveladores, una vida 
exenta de manchas, y por lo mismo libre de la de­
bilidad á toda infancia congénita y de la pasión 
que acompaña y sigue á toda juventud. El más an­
tiguo de los nacidos tarde se llama Isaac. Su his­
toria trasciende á toda la historia de Juan. Los 
orígenes del Bautista se calcan sobre los orígenes
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del patriarca. La misma duda que atravesó las
almas de Sara y Abraham atraviesa las almas de

r

Isabel y Zacarías. El viejo nómada caldeo no pue­
de creer la venida indeclinable de un hijo al hogar
de su ancianidad, y mucho menos que tal venida
le traiga consigo la inmediata posesión de Canaán.
Aturdido por la inesperada noticia, incrédulo á
una felicidad puesta de súbito en sus manos, cuan­
do angélicas visiones le sorprenden y sobrenatura­
les voces le hablan, pregunta con escéptico recelo

« •

y hasta con finísima ironía cuáles títulos acredita­
rían la propiedad prometida y en qué momentos
podrá reivindicarla. Otra semejante historia encon­
tramos en los libros eclesiásticos, la historia.de San­
són. Para leerla no hay más que abrir en la Biblia el
viejo libro de los Jueces y detenerse ante su capítu­
lo décimotercero. Allí también se aparece angelical
figura y habla de guisa igual que la notada en el di
vino Evangelio de San Lucas. Sólo una diferencia
existe: mientras'el evangelista cristiano refiere cómo
el ángel se apareció á Zacarías y no á su mujer; por
lo contrario, el historiador bíblico, refiriendo la ge
neración de un héroe, refiere que se apareció á la

4

madre y no al padre, á la esposa y no al esposo, el
enviado celestial. Vivía en aquella sazón un hombre
de la tribu de Dan, el cual se llamaba Manoa, Y
este hombre tenía una mujer, aquejada por comple-
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to de tristísima esterilidad. Y á esta mujer se apare- 
ció el ángel de Jehovah y le dijo cómo después de 
haber estado tanto tiempo de toda generación pri-

i

vada, veríase por su felicidad engendrando y pa­
riendo un robusto hijo. Así le previno que no be­
biera zumo ni de manzanas ni mucho menos de

4

uva ó dátilj y no comiera manjar ninguno prohi- 
bido, pues las entrañas suyas debían apercibirse á 
llevar un hijo nazareo, es decir, un hijo consagra­
do al Eterno. Asombróse la mujer de tal relación, 
y corrió á depositarla en el pecho de su marido. 
Cayó éste á los pies del altar, una vez conocido el 
anuncio, y levantando al cielo sus ojos, pidió celes­
tiales instrucciones respecto de aquella revelación. 
Y volvió á descender el ángel, pero no á la presen­
cia del esposo, á la presencia de su mujer. Y ésta 
llamó á Moab, viendo así el matrimonio al envia­
do. Ambos á dos, marido y mujer, dudaron de

✓

4

igual suerte que Zacarías é Isabel. Y ofrecieron al 
ángel un cabrito, y el ángel declaró no merecerlo 
él, sino Dios. Y á este apercibimiento ó adverten­
cia presentó el matrimonio en holocausto un ca­
brito á Jehovah, notando cómo éntrelas humaredas 
y llamas de tal sacrificio subía el ángel en su for- 
ma sobrehumana ó increíble á las alturas, por todo 
lo cual creyeron los esposos y esperaron al prome­
tido. En efecto, la mujer parió á los nueve meses
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\m hijo, y llamóle por nombre Sansón. De modo
muy semejante á este nace también Samuel. Su
madre Ánna fué á su vez herida por la esterilidad

%

y lo engendró y lo parió bien tarde. Así tuvo el 
evangelista San Lucas precedentes gloriosísimos 
en que fundar y establecer la narración evangélica 
de natividad tan milagrosa como la natividad de
San Juan Bautista.

Corrían los tiempos del gran rey Herodes. El sa­
cerdote Zacarías, descendiente de David, estaba ca- 
sado con la vieja mujer ísabel, descendiente de
Aarón. La sangre regia y la sangre sacerdotal de

✓

Israel habíanse fundido en aquel matrimonio. Pero
^  ¥

inútilmente: la esterilidad los abrumaba. Esta des­
gracia de marrar á los fines matrimoniales, á la 
propagación de nuestra especie, desgracia grandísi­
ma en todos los tiempos y entre todos los pueblos, 
crecía de punto en Israel, donde se la tomaba por 
una maldición directa de Dios. Inútilmente Zaca­
rías entraba, casi á diario, en el templo, por motivo 
y razón de su oficio, dirigiendo preces y presentan­
do sacrificios á Dios. Los cielos estaban sordos á sus 
clamores, y ninguna piedad había en ellos para el

I sacerdote. Consumida la juventud, pa­
sados los tiempos de la esperanza y del amor, aca­
bada toda posibilidad de tener hijos, conformóse
con pena Zacarías á la divina voluntad, y aguardó
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con tristeza la hora de su ingreso en el seno de 
Abraham, sin esperanza de ver sus retoños al pasar 
de esta vida sobre nuestra implacable tierra. ¿Cuán­
to no se asombraría en el minuto de la súbita y no 
esperada revelación? Hallábase á la puerta del san­
tuario atizando las luces del gran candelabro y po­
niendo en las cazoletas el incienso grato á Jehovah. 
La muchedumbre israelita se había quedado á la 
puerta, quizá por no ser aquella la hora litúrgica 
propia para penetrar en el templo. Solo Zacarías 
en aquel sacro sitio, una fascinación extraña posee 
y domina su espirita; un sacudimiento cuasi epi­
léptico remueve y agita sus nervios; los ojos extáti­
cos le salen de las órbitas, como atraídos por extra­
ñas visiones; le zumban las orejas con voces verda­
deramente sobrenaturales; un temblor, como el 
producido por frío tercianario, le asalta; y sus rodi­
llas tiemblan, y sus mqinos se cruzan, y sus labios 
vibran, y todo el sér suyo se turba, como si le atra­
jeran los abismos y le azotaran las tempestades. 
En efecto, uno de aquellos arcángeles, pertenecien­
tes á las jerarquías que ya los caldeos habían visto
antes de Abraham en el cielo y copiado en sus mo-

✓

numentos, el arcángel Gabriel, murmura, embaja­
dor celestial, palabras increíbles en las orejas ató­
nitas de Zaoarías, palabras increíbles, porque le 
anuncian y le prometen un hijo. Y no solamente
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le prometen un hijo, sino que añaden ha de venir 
con distinciones y privilegios aparte y singularísi­
mos, magno en presencia de Dios, á misiones divi-

4

ñas llamado desde las entrañas maternales, capaz 
de tocar en el corazón á los israelitas y precursor 
de aquel en quien creerán los justos y se redimirán 
los pueblos. Un asomo de duda sobrecogió á Zaca­
rías, y una socarrona sonrisa, proviniente de inte­
rior excepticismo, se dibujó en sus labios. Tal es­
tado del ánimo disgustaba profundamente á los

s
J

cielos. Jehovah y su ángel no podían tolerar que 
los mortales desoyeran sus palabras y dudaran de 
sus promesas. Mas llevó tan lejos la duda Zacarías,

I

que fue osado á pedir prendas y á esperar seguri­
dades ciertas del cumplimiento de aquellas pala­
bras. A tal incredulidad se airó Dios como, según 
Isaías, también se airara en otros tiempos á la in­
credulidad terrible del rey Acaz. Así le castigó

%

anunciándole que Asiria caería sobre su casa, y las 
moscas brotadas en los ríos del Egipto irían á todas 
sus matas, y las viñas donde había mil vides im­
portantes mil sidos de plata se cubrirían de car­
dos, y los surcos de la siembra sólo servirían para 
pasto de los bueyes, y la saeta disparada por ene­
migo arco sólo se clavaría en el corazón de los in­
crédulos. No podía en este momento marrar justi­
cia que no se interrumpe ni un minuto; y Gabriel^
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viendo la irremediable desconfianza del sacerdote.
le condenó á temporal mudez. Y cuando, concluido
este próvido encuentro, vuelto Gabriel á los cielos,
desde la derecha del ara de los perfumes, y tratan­
do Zacarías, por su parte, de volver á su casa, al
encontrarse con el pueblo inquieto por su larguísi­
ma tardanza, no pudo articular palabra. Encajá-
bansele unos en otros los dientes; pegábansele uno
á otro los labios; deteníasele como paralizada la
lengua, y ni siquiera por señas expresaba su admi-

i

ración y su asombro.
A los nueve meses había parido Isabel, su espo­

sa, un hijo, á quien dieron el regocijado nombre
de Juan. Entonces Gabriel desató la callada lengua
del sacerdote y comenzó éste á cantar el cántico de
alabanzas al Señor que aun se repite bajo las bó­
vedas sacratísimas de nuestras iglesias en las gran
des fiestas litúrgicas. «Bendito, exclamaba como
un- pobre niño que balbucea sílabas de incipien­
tes palabras, el Dios de Israel, porque visitó á
su pueblo con voluntad resuelta de redimirlo, y
volcó el cuerno de la abundancia en su cabeza, y
lo extrajo del poder de sus enemigos, y le habló
por la boca de sus sacerdotes, y le renovó las prome­
sas dadas al santo Abraham, y le trajo misterioso
niño á quien debían llamar profeta del Altísimo
todas las generaciones, por llegado á disponer, y
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apercibir, y aparejar las vías del Eedentor, danda 
al pueblo conocimiento de su salvación, esclare­
ciéndolo con el resplandor de su palabra, merced á 
lá cual se tornaron fecundos los desiertos.» Veinte 
siglos han pasado ya desde que se compusieron 
tales cánticos. La crítica más adusta no puede ne ­
gar que San Lucas escribió toda esta relación po­
cos lustros después de muerto Cristo; la doctrina 
del Salvador apenas había salido aún del radio do­
minado por la vieja sinagoga; y, sin embargo, cuál

I
s  I

visión profética de lo porvenir y como adivinaba 
Zacarías que aquel nombre de Juan debía repre-

4

sentar por siglos de siglos la renovación y la espe­
ranza. Bautistas llamarán todas las generaciones á 
los que proveen, á los que pronostican, á los que 
auguran, á los que adelantan y aperciben lo porve­
nir, ya sean ñores de almendro, alboradas del día, 
cánticos de alondra, presentimientos del corazón,

4

avisos y anuncios de la conciencia. Indudablemen­
te Zacarías vió su hijo á la puerta de todas las 
iglesias, sobre las pilas del bautismo, cantado en el 
hermosísimo solsticio de verano por las más límpi­
das voces del planeta en siglos de siglos, surgiendo 
su figura en los cuadros de innumerables artistas 
inspirados, cristalizándose á su nombre y á su idea 
esos baptisterios como el de Florencia y como el de 
Pisa,,en cuyas bóvedas resuenan eternamente meló-

V

♦  *  •
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días angélicas y por cuyas puertas esculpidas con 
maravillosas inspiraciones entra el espíritu de da
Humanidad, regenerado con tal aliento y fuerza,

✓

que se cree dentro, por el total rescate de su prime­
ra culpa, dentro ya del Paraíso.

La historia tiene sus horas de providenciales 
creaciones; el espíritu sus momentos de revelación 
súbita. Guando todo está preparado para una obra 
sublime, aparece como el ai^lfice que ha de reali­
zarla; cuando el artífice aparece, la conciencia y el 
corazón á una siguen como esclavizados su miste­
rioso llamamiento. Por estos días de San Juan el 
dolor de Jerusalén, la ciudad santa, no es la deses­
peración; por lo contrario, aviva la esperanza; y la 
esperanza viva trae una fe ardorosa en la llegada 
misteriosísima del Mesías. Reuníanse los judíos en 
sus grandes festividades, y se comunicaban unos 
á otros estos consuelos supremos de su triste suer­
te. Ibanse hacia los desiertos, y tornábanlos fecun­
dos al grito de sus oraciones y al riego de sus lá­
grimas. En la penitencia maceraban las carnes y 
disciplinaban los ánimos. De aquí, de tal estado, 
el ebionismo y el esienismo, la exaltación tanto del 
dolor como de la pobi’eza. Y de la exaltación así 
del dolor como de la pobreza el número de santos, 
que llenaban los caminos, siendo sus almas como 
los capullos donde se contenía el fiorecimiento uni-

■»
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versal de las ideas. San Juan Bautista personifi­
ca esta suprema crisis de la humana conciencia.
Mas eran Bautistas, como él, en tan supremo tran-

I  ^  ■ I 1ce y momento, la sibila de Eritrea, que contaba
con los dedos la consumación de las semanas de
Daniel, y que iba escribiendo sus misteriosos anun-

j
I

cios á medida que iban faltando los resplandores
de la fe antigua; el filósofo de Roma y de Atenas,
que veía con seguras íntimas intuiciones la necesi­
dad imprescindible de una revelación nueva para

N  *

los espíritus; el peregrino israelita, que se partía
desde los últimos extremos del mundo á la monta­
ña de Sión en pos de las festividades religiosas; el
judío alejandrino, que adoraba su Verbo interme^
diario entre la divina y la humana inteligencia; el
poeta mismo de la Ciudad Eterna, que recogía los
coros formados por las sibilas y por los profetas,
anunciando una nueva edad, en que las nubes hen
chida^ de rocío volarían por el cielo como blancas
bandadas de palomas, sin truenos, y sin rayos, y sin
relámpagos; y las abejas, destituidas por completo
de aguijón, depositarían la miel en el tronco de la
encina cargada de frutas; y el surco abierto sin ne­
cesidad de arado, se cubriría de racimos y espigas;
viniendo el cumplimiento de las profecías y la con­
sumación de los siglos en que la justicia será como
ceñidor de los riñones del hombre, y morará el cor-
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dero con el lobo, y el tigre se acostará junto al ca­
brito, y el león y el becerrillo andarán en compa­
ñía pastoreándoles cualquier muchacho; y se disi­
pará la envidia; y se acabará la servidumbre, vi­
niendo el reino verdadero de Dios sobre la tierra.

Hasta el momento en que aparece Juan, la nue­
va semilla se oculta en el seno de la tierra. Pero 
desde su predicación apunta sóbrela superficie, á 
guisa de tierno, más verdadero y seguro tallo. El 
profeta conoce que algo de Dios late con viveza en 
su espíritu é invoca el divino mandato. Las orillas 
del Jordán .ofrecen mayor espacio que los estrechos 
muros de Jerusalén al movimiento de su tierno co­
razón y á la libertad de su fecundísima palabra. 
Deseoso de mostrar que trae la regeneración por el 
bautismo y por la humildad; es decir, por las re­
novaciones morales y por el sometimiento y su­
jeción á la voluntad divina, se lava en el Jordán 
como el último de los esenios y entona las alaban-j 0
zas de Dios en el desierto, sin curarse de si lo es­
cuchan ó no, como el ave sobre su nido. Las pala­
bras suyas van como encaminadas á componer una 
comunidad digna de suceder á Abraham y de reci­
bir al Mesías, decidida por su voluntad y por su fe 
á la iniciación de esta grande obra. Por tanto, cla­
ma en todas partes: «Haced penitencia, que se 
acerca el reino de Dios.» Y, en efecto, sencillo co-

4
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mo la verdad moral que predica; sublime como la
religión que prepara; espontáneo en sus palabras,
que salen del espíritu como la esencia del cáliz de
las flores; echando á los cuatro vientos sus ideas
como las palmas del desierto sus semillas; errante I

por aquella tierra, donde los nopales retorcidos en­
tre los pedruscos y las higueras blanqueadas por el
polvo de las sendas ofrecen alimento á las fuerzas,
como abrigo al cuerpo el cielo azul sembrado de as­
tros que parece un manto de seda, Juan, para seme­
jarse en todo á Jesús, de quien es como albor, en
cierra en sencillos apólogos los más divinos pen­
samientos, cual encierra el planeta su virtud mag­
nética en el extremo de imamada aguja, y da gra­
cias al cielo por haberle permitido vivir en aque
líos tiempos de renovación, que ven acercarse, no
el Dios airado de la Biblia, quien por principal
atributo tiene la justicia y por primer ministro el
castigg; á cuya mirada encióndense como yesca
los bosques y como epilépticas se bambolean las
montañas; precedido de ángeles exterminadores
con cometas por espadas y acompañado del relám­
pago y del trueno, resonantes mensajeros de sus
iras; no aquel Dios que ha echado en el sepulcro
las generaciones, como el segador echa en el surco
las espigas; cubierto de sangre, cuando vuelve del
combate, según la expresión de sus profetas, como



LA VIRGEN MARIA

de mosto él vendimiador que ha pisado la uva en 
el lagar; no aquel Dios, no, el Dios todo bondad, 
todo amor, todo misericordia, padre tierno más que 
monarca omnipotente, del cual somos los hombres 
hijos, y por el cual entre nosotros hermanos; que 
nos contiene á una en su seno igualmente, pidién­
donos busquemos su reino espiritual y lo demás 
nos será por añadidura dado, como al ave que no 
siembra se le da el sustento y al lirio que no hila 
se le da su vestidura, en la efusión del amor uni- 
versal y divino, cuyos efluvios penetran desde los

4

cielos hasta los corazones, é iluminan desde los as­
tros hasta los espíritus.

La tierra se hallaba suficientemente apercibida 
para esta predicación, y con especialidad la tierra 
judía. No puede abrirse un' libro hebreo ni estu- 
diarse un acontecimiento histórico del tiempo de 
persecución y de prueba cuando los choques con 
los grandes imperios hacen retemblar las paredes 
del templo de Jerusalén sobre sus cimientos, sin 
que se vean surgir en el estilo apocalíptico de los 
profetas las esperanzas confiadas al Mesías, al 
prometido y enviado de los cielos. El aliento abra­
sador de estas esperanzas infundió en el alma de 
los Macabeos la cólera divina, que les llevó á com- 
batir, como los héroes griegos, con el mismo alien­
to, con el mismo valor, con el mismo arte, por la
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tierra de sus padres y por el templo de sus leyes. 
Al reclamo de las esperanzas mesiánicas las viejas 
sibilas van acercándose al templo de Jerusalén y 
diciendo en palabras simbólicas, no escuchadas 
antes de los labios de ningún profeta, cómo los im-

i

píos reinos de Gog y de Magog serían devorados 
por antorchas desprendidas del cielo para nutrir 
voracísimo incendio, y cómo tras aquella catástro-

I

fe vendría, cual vienen las alboradas tras las no­
ches, enviado de Dios, el Mesías prometido, para 
dar justicia y paz á las gentes. Así, cuando los pre­
fectos ó procuradores romanos, despues que Pom- 
peyo rompiera el muro donde se resguardaba Jeru­
salén, la esposa de David, continúan su obra de 
tiranía y remachan la esclavitud mísera de Israel, 
encontramos las esperanzas mesiánicas descendien­
do desde las estrofas de los profetas á la vida vul­
gar, á los dichos corrientes, á los refranes popula­
res. El judío, que ve pasar por las puertas de su 
maldita casa el guerrero romano, murmura en las 
orejas de sus hijos á media voz y en palabras en­
trecortadas á veces por el sollozo, la llegada indu­
dable del heredero de David, que debe restaurar el 
reino de Israel, antes del cual descenderá de los 
cielos su precursor Elias, y después del cual se hin­
carán de hinojos ante las puertas del templo todos 
los pueblos del mundo. Ya ha nacido, ya, se dicen
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los unos á los otros en su angustia; pero se halla 
oculto, mirando al horizonte, para columbrar las 
señales que deben decir á la tierra su misterioso 
advenimiento. Apenas venido tenderá su mano y 
quebrantará el yugo extranjero, alzará su voz y 
reunirá todos los cautivos dispersos en todos los 
pueblos de la tierra. Y los hijos de Israel recoge­
rán los despojos de todos los campos de batalla y 
reinarán sobre sus mismos dominadores.» Tales

4

nubes del alma, rojas y ardientes como las que 
ilumina el sol de los desiertos, promovieron mil 
rebeliones inútiles, en las cuales se acrecentaba el 
número de los sacrificios estériles, sin que apare­
ciese jamás la sombra del escarmentado!' desenga- 
ño. Al contrario, la sublime aspiración, henchida 
por el aliento de las almas heroicas y mártires, to­
maba cuerpo, y sangre, y vida, y calor en la persona 
de aquel penitente, alimentado con hierbas del 
campo, vestido con pieles de alimaña, desnudo de 
cabeza y de pies, el Bautista, que daba grandes 
voces en las soledades de Palestina, llamando á 
todos á que lavaran su interior con el arrepenti, 
miento de las culpas, su carne con las aguas del 
Jordán, preparando en estas ceremonias simbólicas 
la buena nueva traída por el espíritu divino. Hero­
des Antipas creyó ahogar tal predicación religiosa 
con descabezar al Bautista; pero la pertinacia de la
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idea mesiánica, engendrada en el seno de tantos 
pi'ofetas; la pertinacia de esa idea (jue resucita lá 
patria en las orillas de extranjero río; que consuela 
y fortalece á los cautivos del Eufrates; que sostiene 
á pobres niños entre las llamas de los hornos y á 
viejos nabíes entre las uñas de los leones; que pros­
pera bajo el cetro de Antioco el sirio y bajo la es - 
pada de Pompeyo el latino; que suscita los esfuer­
zos sublimes de los Macabeos y el suicidio de cien 
generaciones combatientes; que contrasta los tira­
nos con profetas, anunciando la caída de Nínive, y 
de Babilonia, y de Roma con igual seguridad é 
igual certidumbre; que inspira inmortales poemas, 
en cuyos fantásticos versículos vienen los ángeles 
exterminadores á segar los ejércitos y los ángeles 
propicios á facilitar las vías de los^nuevos tiempos, 
esa pertinacia, decíamos, en la idea mesiánica, que 
un coro de sacerdotes entona en Judea y otro coro 
de sibilas en los mares helenos ó itálicos, había 
cincelado la tierra y apercibido el espíritu en aque- 
lia hora de santidad, por cuya virtud apareció en 
la penumbra de las antiguas y de las nuevas eda­
des la imagen de Cristo á cumplirla y realizarla, 
para que no se pierda ningún esfuerzo progresivo 
en el mundo y no se malogre ninguna de las pro- 
mesas dadas y de las revelaciones transmitidas por 

, el espíritu de Dios al espíritu del hombre.
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La idea del mesianismo, idea jadía, se halló con 
la idea del Verbo, idea griega. Como el Mesías 
provino de los profetas, el Verbo provino de los
filósofos. La idea del Dios único, debida primera-

✓

mente á la teología hebrea, no cuadraba con el
genio difusivo heleno, quien, al admitirla en toda

✓

su verdad, tuvo que adaptarla sabiamente á su na­
turaleza y complexión. Dificilísimo de comprender 
aquel Dios puramente semita, encerrado en la solita­
ria eternidad, comunicándose con el hombre y con

.  «

la tierra por medio de sus enviados naturales, ó
/

sean los profetas, y por medio de sus enviados so­
brenaturales, ó sean los ángeles. A la uniformidad y 
monotonía del desierto cuadraba ese Dios, pero no á 
la vida múltiple de Grecia.y á su carácter, más hu­
mano, pero mucho más, que la naturaleza y carác­
ter de Israel. Así la idea, por Grecia lógicamente á 
todas las ideas antepuesta, fue la comunicación 
de Dios con el mundo y con el hombre. Para esta 
concepción se necesitaba humanizar de suerte lá 
divinidad que se hiciese perceptible á nuestra con­
tingente inteligencia y divinizar de suerte á la hu-
manidad que llegase á confundirse con Dios mis-

0

mo. El griego, como había visto sus históricas di-
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viuidades mezclarse y hasta coufandirse con la na­
turaleza y con la humanidad, estaba en el caso de
levantar la naturaleza y la humanidad hasta Dios.
De aquí dos ideas capitales, á saber: la idea del
Verbo y la idea del Espíritu. No se necesita una
fuerza de abstracción demasiado intensa para com­
prender que ambas ideas tocan muy principalmen­
te á la comunicación y relaciones entre Dios y los
hombres, entre la criatura y el Criador. Aunque

✓  ♦

los traductores griegos de la Biblia se hayan esfor­
zado por hallar en sus páginas esta palabra Espíri­
tu, fuerza nos es, tras largos estudios, reconocer
que idealizaron expresiones de cosas materiales,
como soplo, vendaval, viento, huracán. Todos
cuantos en otro tiempo veían el espíritu de Dios
llevado sobre las aguas del caos han debido susti­
tuir este concepto con aquel otro de viento hura­
canado rafagueando sobre los mares gelatinosos y
solitarios que anegaban al planeta en los primeros
días de la creación. El génesis de las grandes ideas
cristianas para mí es aqueste sencillamente: Jeru-
salén produce la idea del Dios criador, Atenas pro­
duce la idea del Verbo divino, Alejandría produce
la idea del Espíritu Santo. Estas tres ideas, que
andaban como separadas en la historia, se unen, su­
man, identifican en la Trinidad cristiana. Y toda
la metafísica del mundo asiático y del mundo he-
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leño coopera y contribuye á esta obra. Y mientras
4

el Cristianismo en su Trinidad une Padre, Verbo y 
Espíritu, Roma une Oriente y Occidente, Asia, 
Grecia y África bajo su mando. Luego, no conten­
ta con esto la Ciudad Eterna, tráenos las aplicacio- 
nes de la moral antigua, de la moral estoica espe­
cialmente, á la política y á los códigos. Por eso 
todo lo refererte á metafísica y teología cristianas 
es judeo-heleno; j  todo lo referente á cánones, á 
jurisprudencia y á organización es heleno-latino. 
Al mismo tiempo que la teología israelita daba la 
idea mesiánica, daba la teología helena esta otra 
idea, sil complemento, la idea del Verbo. Corres­
ponde por su naturaleza el Mesías al profetismo

✓

semita; corresponde por su naturaleza el Verbo al 
sistema oriental-heleno admirablemente profesado 
por aquel sublime sacerdote á quien denominarán 
siglos de siglos el divino Platón. Así la concepción 
mesiánica en Israel hará de su Mesías un hijo de 
Dios; no llegará más lejos, ni puede llegar. El Ver­
bo, pues, resulta Dios mismo. Difícil explicar estas 
ideas, que sólo traemos por cuanto sirven á la his- 
toria de María. Difícil explicarlas, sino por símiles, 
no del todo exactos, pero de alguna aproximación 
y analogía. El Verbo divino y el Espíritu Santo se 
hallan en Dios, como los vapores en el agua y los 
rocíos en el vapor, como la vida y sus vivificantes ,
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calores en el éter y en el sol. No podéis apartar el
calor de la luz; pues tampoco podéis apartar el
Verbo y el Espíritu de Dios. ¡Cuánta distancia en­
tre las criaturas y el Criadorl Para llenarla no pue­
de bastarnos el ángel sobrenatural ó el profeta re­
velador. Sólo Dios mismo puede por completo lle­
narla y henchirla. Dios llega, por medio de su Ver­
bo y de su Espíritu, á nosotros, como llega, por
medio de sus efluvios, y de sus rayos, el sol á la re­
tina. El Espíritu y el Verbo son Dios en persona.
Dios difundido, comunicado, mediador entre la
supra esencia divina y nuestra débil naturaleza
Mas como quiera que la pequeñez del entendimien­
to nuestro exija para compenetrarse con lo inefa­
ble y lo inaccesible un Dios humanado, el Verbo
divino revestirá carne humana en la especie nues­
tra. Para subir el hombre hasta Dios, bajará Dios
hasta el hombre. Y deberá encarnarse de suyo en
las entrañas femeniles, como le sucede por fuerza
y por necesidad al hijo mismo del hombre. Estas
entrañas habían de hallarse por completo exentas
del mal á que toda la humanidad nace sujeta.
Como la sombra sigue al cuerpo, sigue al espíritu
el pecado. Lo cometimos por ley de solidaridad to­
dos á una en el primer hombre y todos á una lo
llevaremos hasta la consumación de las edades. Por
tal causa nacemos enfermos y sufrimos de la nati-

1
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va culpa original. Heredátnosla de nuestros proge-
nitores, no sólo en la complexión fisiológica de
nuestro temperamento natural, en la complexión
psicológica de nuestro temperamento moral. Dise­
minado y diluido el nial en toda la creación, enfer­
ma también, desde que dejamos con Adán y Eva
el Paraíso, contraemos fácilmente así el pecado
como el error á la manera de aquellos que, propen­
sos á las fiebres, viven y respiran en atmósferas
palúdicas, todas ellas envenadas por ponzoñosas
moléculas.

El dogma de la Inmaculada Concepción pro­
viene, por lógica natural, del dogma que sir­
ve de fundamento al Cristianismo, del dogma de la
divinidad reconocida en la persona de Cristo por
todas las Iglesias y por todas las almas cristianas.
Así como el Salvador ha sabido hacer de un patí­
bulo, de un signo ignominioso, de la cruz, lábaro
eterno de honor y de triunfo, ha sabido también
raer toda culpa en las entrañas que lo concibieran
y engendraran. El fuego de su divinidad ha volati­
zado en persona completamente aparte y privilegia­
dísima, en María, todas las partículas del mal, to­
dos los ingredientes de pecado que pudo contraer
perteneciendo á nuestra especie y entrando en las
condiciones-fundamentales de ■ nuestro sér y de
nuestra vida. Por tal modo, las entrañas materna-
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les, con el sór á quien generan se identifican y con­
funden; por tal modo, á nuestras venas pasa la
sangre suya que la bondad suprema y el aparta­
miento de todo mal ajeno á su sér singularísimo
debían verse, como en Cristo, en su Madre Santísi­
ma. Indudablemente, la diferencia capital entre las
religiones de los pueblos semitas y las religiones
de los pueblos arios está en el culto á la mujer. La
Biblia, el Corán, presentan mujeres de virtudes

s

extraordinarias, como Débora, como Fátima, como
tantas otras de un renombre inmortal. Pero ningu
na tiene los caracteres de aquellas divinidades fe­
meninas, adoradas por los arios desde las orillas
del río Ganges hasta las orillas del mar jónico. En
la Trinidad india entra como entidad integrante la
diosa. Al lado de las divinidades varoniles resplan­
decen las divinidades femeninas como en la familia
y en el hogar al lado del marido y del padre la es­
posa y la madre. Ni los dioses que habitan las pro­
fundidades insondables del mar, ni los dioses que
lucen allá entre las constelaciones del cielo, se nos
aparecen solos en las viejas teogonias helenas. Están
acompañados áuna sin excepción de sus respectivas
mujeres. El aura y la brisa, el aroma y el perfume
parecen aliento de amada; el cáliz de las ñores y sus
mieles, sonrisas; el centelleo de las estrellas, retinas;
la onda en el arroyo y en el mar azul, palpitación;
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las afinidades en las moléculas que se atraen, ver­
dadero amor, y el origen de todos los seres, una ge­
neración. Por consiguiente, la mujer y los afectos 
por la mujer inspirados han de existir en toda teo­
gonia indo-europea y heleno-romana lógica y necesa­
riamente, si la teogonia tiene que armonizarse y co­
rresponderse con los fundamentos capitales y con
las propensiones nativas de la naturaleza nuestra.

*

Un cielo donde no se halle la virgen, la esposa, la 
madre, aquella virtud eficaz del amor, merced á la 
cual nacemos y vivimos; un cielo destituido de 
todo esto parece á los arios por fuerza, dado su 
temperamento fisiológico y su carácter moral, un 
cielo completamente vacio. El semita, que tiende á 
la unidad, que anda por los arenales uniformes, 
que oye la voz del Eterno en los monótonos si- 
moúnes, que habita, nómada, territorios sin replie­
gues bajo cielos sin ̂ variaciones y sin nubes, puede 
conformarse muy bien, dado su temperamento, 
con el solitario Dios recluido en las inaccesibles al- 
turas del universo. Pero la raza indo-europea^ espe­
cialmente la familia greco-latina, con dificultad po­
drá resignarse á esta sublime unidad semítica. Por 
eso, admitiendo en su religión cristiana todo aque­
llo que de fundamental haya podido el judaismo 
darle, complétalo con el Verbo divino, con el Espí- 
ritu, con la comunión de los santos, con la Virgen



42 MUJERES CELEBRES

María, Madre de Dios, la cual debía ser para los fie-
les cristianos concebida sin átomo ni sombra de pe­
cado.

Y á pesar de parecemos, dada la divinidad de
Cristo, rigorosamente lógico tal dogma, no ha lle­
gado á componer un artículo de la fe católica, sino 
en esta edad nuestra, ¿quó decimos en esta edad
nuestra?, en esta nuestra generación. Hace treinta
y cinco años el dogma de la Concepción se contaba
entre las creencias piadosas, las cuales, como todo
el mundo sabe, ni obligan á los fieles, ni constitu­
yen parte integrante del símbolo de la fe. Podía
creerse, ó no, podía creerse tal tradición piadosísima,
sin que arguyera esto un abandono de la doctrina
ortodoxa ó una infidelidad á la Iglesia de Dios. Y
discutióse durante siglos y siglos tal dogma. Unos
padres lo sostuvieron, otros lo negaron: no hubo
decisión definitiva en las grandes Asambleas con­
ciliares que definen y declaran los dogmas. En 1854
Pío IX proclamó cómo la Virgen María, Madre de
Jesús, hase, por un acto especial de la omnipotencia
divina, exentado, en el momento mismo que la
concibiera su madre Ana, de la culpa original trans­
mitida por Adán á toda la descendencia suya, por
consiguiente del estado de condenación á que to­
dos nos hallamos, antes del bautismo, sometidos
por el hecho mismo de nuestra generación y de
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nuestro nacimiento. Así, poco más ó menos, la 
Iglesia define y consagra el dogma de la Inmacula­
da Concepción. Adoradores, muy adoradores los 
pueblos católicos 8e la Virgen María, creyéronla 
siempre Inmaculada, siempre. Allá, en los campos 
meridionales nuestros, á las orillas del Mediterrá- 
neo; cuando las gentes anuncian su entrada en los 
hogares propios ó ajenos; cuando el sereno canta 
en larguísimas salmodias la hora de la tranquila

s  ♦

noche; á los usuales saludos, á las fórmulas de co­
municación y de trato social va unido un recuerdo 
más ó menos consciente, pei’O un recuerdo vivo al 
cabo, de la Inmaculada Concepción. A las mientes 
mías viene la extrañeza causada en las ancianas de­
votas de mi pueblo, al saber que se declaraba la Con­
cepción dogma de fe, cuando para ellas constituyó 
toda la vida un dogma consustancial con el mismo 
dogma de la Divinidad en Cristo. Y, sin embargo^ 
por siglos de siglos no se menciona tamaña idea, 
el Oriente no consta creencia tal, con ser la Iglesia 
griega verdadera matriz de todas las iglesias cris­
tianas. Antes los griegos llegaron á celebrar por un 
rescripto de Manuel Comeno la Concepción de Ana 
que la Concepción de su hija María. En su Iglesia la 
Virgen, como entre nosotros, está excluida por com- 
pleto^de la culpa y del pecado, mas por obra y gra­
cia de una derogación especialísiina, con ella sola
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efectuada por acto singular del Eterno. Esta exen­
ción de María no se une tanto al acto de ser con­
cebida como á los demás actos de su existencia. 
Engendrada, como todos, en la culpa; contingen • 
te, como todos, por su naturaleza; recluida en el es­
trecho círculo de la condicionalidad humana, un

__ ^

acto especial y aparte lava todos los pecados á 
nuestro ser congénitos, y le quita, no solamente la 
culpa, sino hasta la posibilidad misma de la culpa. 
San Agustín, el gran padre de la Iglesia occidental, 
allá por incidencia, en algunos de sus libros dice 
que, al hablar de la culpa original, exceptúa siem­
pre á María, siquier haya nacido en carne por el 
pecado corrupta y sujeta como carne de Adán á la 
muerte. Ocupado el mundo griego durante los si­
glos primeros en la elaboración progresiva y lenta 
del dogma, como á su vez el mundo latino en la 
organización y disciplina, encontráronse tarde, muy 
tarde, frente á las creencias que se refieren á la 
Virgen María. Mucho antes de que celebrara con­
cilios á este respecto, celebrólos unos, como el de 
Jerusalén, para tratar de si debía ó no admitir en 
su seno á los incircuncisos; otros, como el de 
Nicea para tratar de si debía reconocer ó no la 
Divinidad en Cristo y su consustancialidad con 
el Padre y con el Espíritu. Allá, por el siglo ix, un 
escritor eclesiástico empezó á proclamar el dogma
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de la Concepción, pero sin precisarlo ni definirlo, 
más bien como un sentimiento y afecto propio de

4

SU piedad que corno una idea religiosa destinada 
en la serie de los principios cristianos á constituir 
un dogma capital. No debió prosperar mucho tal 
idea, cuando siglos después el gran doctor, que tra­
jo á la teología cristiana una rigorosa demostración 
de la existencia de Dios, San Anselmo, proclama 
ba, sin promover ni suscitar escándalo ninguno, 
con el asentimiento de la Iglesia universal, á María 
incursa en todas las contingencias fundamentales 
del humano linaje, sometida, por tanto, como 
verdadera mujer, á la inmanencia en ella, cual en 
todos los humanos, de la nativa culpa. El pecado 
primero tiene una desmedida importancia en el 
conjunto de los dogmas cristianos, pues por el pe­
cado solamente puede comprenderse cómo, siendo 
la suprema perfección y la suprema bondad nues­
tro Creador, puede permitir el mal en la creación; 
y por el pecado pueden explicarse los castigos que 
todos hemos heredado solidariamente, las enferme­
dades que pasan de una en otra generación humana 
con la sangre, las malas inclinaciones y los perver­
sísimos errores á que nos hallamos todos á una su­
jetos, la debilidad y la contingencia de nuestra mi­
sérrima naturaleza. Trabajo debía costarles, pues, 

. á los teólogos cristianos, exentar en la humanidad á
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sér ninguno, por grande y excelso que pareciese, de
la nativa culpa y de aquel original pecado, clave
primera que nos explica nuestros errores y nues­
tros males.

Pero en el siglo xii comenzó á fijarse creencia
tan piadosa como esta creencia de la Virgen Ma-A
dre concebida sin mácula ni sombra de pecado.
Entre las ciudades europeas Lión ha brillado siem­
pre, no sólo á causa de hallarse sobre la confluen­
cia de dos ríos tan caudalosos como los que be­
san sus plantas y llevan sus ideas y sus productos
al comunicativo Mediterráneo, no sólo á causa de
esto, á causa de hallarse en las encrucijadas donde
se verifica la intersección de tantos caminos como
desde allí conducen á Suiza y á Italia. Ora fuese
por su posición geográfica, tan excelente; ora fuese
por sus tradiciones históricas de colonia romana;
ora fuese porque su colocación entre Italia, Suiza
y Provenza le daban excepcional influjo, es lo cier­
to que dentro de sus muros hanse concilios ecumé­
nicos reunido, y que tales reuniones han gozado
de una excepcional influencia en eh desarrollo de
las ideas cristianas y en el esplendor de la Iglesia
católica. Quizá por congregarse allí muchos fieles.
quizá por tener estos fieles un fondo y acervo co­
lectivo de ideas comunes, brotó en Lión el culto
primero á la Inmaculada Concepción de María.

\

/
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Desengañémonos, cuanto más fuertes resultan las 
generaciones, y lo eran mucho aquellas que inicia­
ron las cruzadas; cuanto más valerosos y más 
arriesgados los pueblos, han de sentir por fuerza 
ternura mayor en su coi'azón y en sus entrañas 
hacia todos los dogmas que divinizan á la mujer y 
la engrandecen. Los corazones más abiertos al 
odio, por razón de sus combates y de sus porfías, 
ven con mayor facilidad la mujer colocada en una

s

especie de atmósfera inaccesible á las debilidades 
humanas. Todos hemos nacido de mujer y todos 
adorado á nuestras madres como á la imagen más 
perfecta dei Creador sobre la tierra. Hemos creído 
á todos los seres capaces de faltarnos, menos á 
ellas; hemos creído todos los labios prontos á enga- 
fiarnos, menos aquellos labios suyos que han flui­
do en_ el espíritu nuestro divinas enseñanzas; la 
culpa, el error, el pecado, las consecuencias de la 
primer humana caída, el vínculo de males amayo­
razgado en la humana estirpe, no hemos creído 
nunca que pudieran llegar hasta nuestras madres, 
ni entrarse por los hogares que santificaran ellas 
como verdaderos templos. Si á esto se han unido 
ensueños é imaginaciones de la primera juven­
tud, afectos puros en los cuales no ha penetrado 
nunca la menor sensualidad, apariciones de musas 
divinas que os traían ó una idea, ó un cincel, ó un
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arpa, el culto á la mujer, el culto sobre todo á la 
Madre Santísima, el culto al numen verdadera­
mente creador, el culto al ideal femenino se os 
impone con soberana imposición y os lleva como 
llevó de la mano al poeta por excelencia ca­
tólico en pos de idolatrada Beatrice, sobre la 
cual veis levantarse una idealidad femenil más 
alta, flores místicas, increadas melodías religiosas 
incomunicables de infinita dulzura, lumínico éter 
semejante al espíritu del espíritu, almas de ángeles 
en coro, ideas divinas en arquetipo, la virginidad 
inmaculada que ha mantenido con su atracción
magnética la pureza del sér entre las tentaciones

\

y los combates propios de nuestra tumultuosa 
combatiente adolescencia, la maternidad que des­
pués de daros el aliento de la vida y el calor de la 
sangre os ha dado también la inspiración que for­
ma como la esencia del espíritu, en fin, un culto 
íntimo á la Inmaculada María.

¿Sabéis á quién tuvo por capitalísimo adversa­
rio el dogma de la Concepción Inmaculada en 
aquel siglo de ardiente fe católica? Pues tuvo al
ilustre motor de las Cruzadas, tuvo á San B§rnar-

____ ^

do en persona. Para conocer todo el peso de su 
autoridad basta decir lo que representó, y cómo lo 
representó en plena Edad Media. San Bernardo npI * ' ''
significa el Catolicismo en idea sino el Catolicis-
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mo en acción. Dios le había llamado á la vida 
en el momento solemne de los combates supremos. 
Viviendo él, en su presencia, un filósofo como Abe­
lardo, hería con ideas extrañas los dogmas de la 
Iglesia; y un tribuno, como Arnaldo, la política de 
los papas. Pues enemigo igual tuvieron el hombre 
de pensamiento y el hombre de acción, el filósofo 
y el tribuno en San Bernardo. Fué inspiración y 
alma de las Cruzadas éste, consejero de los reyes, 
mantenedor de la estabilidad social, árbitro en las 
discordias de los caballeros feudales y en los cis­
mas de la Iglesia católica, renunciando á cuantas 
sugestiones le hicieran para ceñirse la mitra de los 
arzobispos y la tiara de los papas, contento con 
arrogarse la divinidad altísima de protector espi­
ritual sobre la monarquía y sobre la Iglesia. En 
medio del mundo fue un penitente solitario y en 
el oleaje de las pasiones como una grande abstrae- 
ción. Pasó por la naturaleza cual un espíritu puro 
destituido de forma y por la historia cual una 
idea etérea con verbo y sin cuerpo. Parecía en la 
vida un muerto. Sus ojos miraban hacia dentro y 
su palabra tenía toda la extraña resonancia de una 
palabra sobrenatural que saliese de los cemente­
rios. Cien mil hombres lanzó con una voz al Asia,

% /

demandando Jerusalén y el Sepulcro de Cristo. 
Las gentes, á quienes predicaba, huían del mundo
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y se iban al frío seno de los claustros. Imaginaos
cómo tal teólogo escucharía las temeridades filo­
sóficas de Abelardo y cómo tal político las arengas
republicanas de Arnaldo. Contra el uno suscitó los
teólogos de Francia, contra el otro suscitó los ejér­
citos de Alemania. Los dos jóvenes, cuyas ideas
representaban las fuerzas vivas de verdadera ex­
pansión que hay en las sociedades todas, cayeron
derribados por aquel monje, cuyas ideas represen­
taban las fuerzas concentradoras, la autoridad y la

♦  t

disciplina. El papa condenó á Abelardo por amigo
de Arnaldo y condenó á Arnaldo por amigo de
Abelardo, apoyándose así en los materiales soco-

9

rros del emperador de Alemania como en los mo­
rales socorros del omnipotente San Bernardo. Su­
gerido por éste recurrió contra la política republi-^
cana de Arnaldo el pontífice á la excomunión y al
entredicho como recurriera Gregorio VII contra la
política imperial de Enrique IV, El pueblo roma­
no fué como despedido de la Iglesia católica. Si
una excomunión atribuló tanto al emperador, que
tenía de su autoridad altísimo concepto, imaginaos
cuánto atribularía en aquellos tiempos al pueblo
herido siempre de humillación irremediable. Las
familias caían al rayo pontificio en la desolación;

4

, tornábanse los hogares purgatorios; suspendíase
toda ceremonia religiosa; negábase implacablemen-
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te al excomulgado todo consuelo eclesiástico; cerrá­
banse las puertas de aquella Iglesia, refugio de las
almas, resumen de la vida, plaza, templo, mercado,
teatro, sepulcro, santuario; nacían los hijuelos y
no les daban el bautizo; amaban los mozos y no
podían legitimar sus amores; la mujer propia se

V

convertía en concubina y el hijo en bastardo; ago­
nizaban los enfermos de enfermedad mortal sin
confesión ni comunión, sin auxilio espiritual nin­
guno de los que fortalecen y sustentan al hombre
todo en tan tremendo trance; caían los muertos
peor que los perros sin esperanza de tener asilo
sagrado en la tierra ni perdón ni misericordia en
el cielo, pues á lo temporal y á lo eterno alcanzaba
con idéntico alcance una excomunión pontificia.
Horrible caso aquel para un monje como Arnaldo,

i

á quien sólo su conciencia le acusaba de ideas po­
líticas opuestas á un rey facultado por su doble
carácter de monarca y pontífice á perseguir sus va­
sallos, no sólo en la tierra, en la eternidad también.
Las almas débiles se apenaban y dolían de tal es­
tado que, alcanzando á todas las edades y á todas
las fases de la vida, no obstante su puro carácter
religioso, convertíase en tristísimo estado social
también. Para mayor angustia sobrevino, tras la
excomunión, la Semana Santa. Doloroso á las al­
mas piadosas carecer del agua bendita, de los sa-
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grados oficios en todo tiempo y ,lugar; pero mucho 
más en el espacio donde se alzan las capitales 
basílicas, en Roma, y por el tiempo sacro, en la 
semana mayor. Los romanos, hechos á recibir las 
peregrinaciones en estos días solemnes, hallábanse
aterradísimos de su triste soledad, sin poder, ni oir

♦

las lamentaciones de Jeremías, ni contemplar los 
misterios de la Pasión, ni sumergirse tampoco en 
las ideas que inspiran los estremecimientos de la 
tierra durante las tinieblas de los divinos oficios, ni 
cantar el Miserere dirigido al desarme de los rayos 
de ira que atraen desde los cielos á la tierra el pe­
cado y el error nativo á nuestra misérrima natura­
leza y complexión. Así las mujeres se lanzaban por 
las calles dando alaridos, como silas tuviera ya 
entre sus garras el infierno; y los sacerdotes clama- 
ban por calles y plazas, añadiendo al terror natu­
ral en los ánimos los horrores de las tristísimas 
pinturas animadas por el relampagueo siniestro 
de los castigos perdurables. Aguijoneado de todos 
estos motivos el pueblo romano se lanzó á los pies 
del papa, y el papa exigió para levantar el entre- 
dicho la entrega del tribuno. Pues bien, este San 
Bernardo, que así disponía de los rayos pontificios 
y así precipitaba en la excomunión á los pueblos, 
dijo, sin que nadie lo excomulgara por tal dicho á

s

él, antes por lo contrario, mereciendo la bienaven-
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turanza tras la muerte, que sus padres engendraron
\

á María en condiciones iguales á todas las condi­
ciones de nuestra especie y que la indudable san­
tificación suya consiguióla tras su purísimo naci­
miento y la divinización de sus entrañas por haber 
en ellas habitado el cuerpo y la sangre de Nuestro 
Señor Jesucristo.

Pero ¿qué hablamos de San Bernardo? El autor 
católico por excelencia es Santo Tomás. En su 
alma se resume y se formula toda la teología de 
los siglos medios. El filósofo antiguo, que parecía 
más ajeno á la idealidad cristiana, Aristóteles, en- 
tra en la Iglesia por obra y virtud de la Suma 
Teológica, cual antes había entrado Platón, este 
filósofo de carácter idealista y aun cristiano por 
obra y gracia de las escuelas alejandrinas. Aquel

4

movimiento intelectual de las madrizas arábigo- 
andaluzas y aquel tesoro científico de las enseñan­
zas judías, que parecían, no solamente ajenos de la 
Iglesia, contrarios á la Iglesia, desemboca, cual un 
río desviado de su curso, en el espíritu eclesiástico

4

de la Edad Media, merced al genio del Angel de 
las escuelas, tan paciente como sintético. Llámase 
á su conocido sistema La Escolásticaj porque pare­
ce la quinta esencia de toda enseñanza teológica. 
Bajo tal concepto hanlo guardado nuestras iglesias 
déla Edad Media, como pudieran los sacerdocios
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antiguos y las castas sacerdotales guardar un víncu- 
lo y un mayorazgo de símbolos y de tradiciones 
orientales. En vano la orden de San Francisco, 
mucho más platónica que Santo Tomás y los su­
yos, todos aristotélicos; en vano la pascua del Re­
nacimiento, donde las ideas opuestas al oráculo 
peripatético volvieran de nuevo á resucitar; en vano 
el espíritu moderno en sus direcciones y desarrollos 
capitales quisieron despedir de la Iglesia el espí­
ritu clásico tomista; quedó perenne, como un apén­
dice casi al dogma y como un oráculo de la sede

V

apostólica en este nuestro mismo siglo. Si el primer 
hombre de acción en la Iglesia católica es, como an­
tes hemos dicho, San Bernardo, el primer hombre 
de ciencia es Santo Tomás. Y á pesar de semejante 
altísima situación, reconocida por todos los siglos 
y confirmada por el asentimiento universal, este 
sapientísimo doctor enseña respecto de María que, 
si bien la bienaventurada Virgen fuera concebida 
en el pecado original como los demás humanos, 
santificóla. Dios con muy especial santificación, an­
tes ó después de su gloriosa natividad. Induda­
blemente la orden de los franciscanos, originaria, 
como la orden de los dominicos, del siglo décimo- 
tercio, siente por María la devoción propia del alma 
poética é inefable, anidada en el gloriosísimo San 
Francisco. Era éste una especie de místico poeta.
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que sabía la idea dejada por los astros en sus elip­
ses, el incienso contenido en el cáliz de las flores, 
el Te Deuw, entonado por el coro de las aves, el es­
píritu religioso puesto por la vida y por el sér uni­
versal hasta en lo más inanimado é inerte, porque 
á los ojos de tan piadoso penitente aparecíase como 
un templo el universo, y los ecos, y los rumores, y

4

los susurros de todo cuanto vibra y suena como un 
concierto de órgano y como un repique de campa­
nas acompañando á la plegaria universal, dirigida 
por todas las criaturas consciente ó inconsciente­
mente á su divino Criador. Quien alguna vez se 
haya encontrado en el campo, á la hora de anoche- 
cer, y cuando los últimos arreboles en el Occidente 
se apagan y los primeros astros lucen, haya oído
esa campana del Ave María, que tantas veces le

♦  %

habrá con su evocación sacratísima patentizado en 
las nubes ó en las retinas el recuerdo vivo de la 
Virgen, hecha una imagen de relieve y de bulto, 
con su túnica de azucena, con sus sandalias de 
oro, con su manto de cielo, con su corona de as­
tros , al rezar en la efusión de fe que á todos nos 
inspira nuestra educación católica, olvidárase del 
divino San Fi’ancisco, institutor de tan piadosa cos­
tumbre, ya tradicional en todas las iglesias del mun­
do. El doctor de la escuela dominicana es, como ya 
hemos dicho, Santo Tomás, y el doctor de la escue-
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la franciscana es, á no dudarlo, San Buenaventura.
Entre dominicos y franciscanos existe una indu­
dable rivalidad; entre la escuela del doctor angélico
y la escuela de San Buenaventura existe una coi
potencia, más idealista la segunda que la primera.
Parecía natural, consiguientemente con todo esto,
que disintieran los dos teólogos respecto al dogma
déla Concepción, Pues no disienten. San Buenaven­
tura dice así: «Algunos fieles celebran la Concep­
ción de María por devoción particular. No quiero ni
alabarlos ni argüirles. No quiero alabarlos, porque
los Santos Padres, que instituyeron otras solemni­
dades de la bienaventurada Virgen, como henchi­
dos de amor y afectados de veneración por esta
bienaventurada Madre, jamás nos enseñaron á ce­
lebrar su Concepción. Por lo contrario, San Ber­
nardo, celosísimo de suyo por todo culto á María,
condenaba estas festividades religiosas conmemo­
ratorias de la Concepción. Y yo, añade, creo más
conforme con el recto sentido de la fe y con la tra
dicional autoridad de los Padres creer que la glo­
riosa Virgen fue santificada por Dios, después de
haber contraído en su concepción la culpa origi
nal.» Entre los varios bienaventurados que la Igle­
sia celebra, ninguno tan popular, sobre todo en las
regiones mediterráneas nuestras, como San Vicente
Ferrer. El espíritu de la elocuencia cristiana por tal
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odo ardió en sus labios, que, al predicar, trocaba 
las calles y las plazas en templo, los guardacanto­
nes en púlpito, los transeuntes en devotos, pene­
trando con su voz agudísima los corazones más 
fríos y moviendo á la piedad exaltada los ánimos 
y los espíritus más indiferentes. Su influjo tras­
cendió hasta la política, pues con la presencia y la 
palabra suyas en el Parlamento de Caspe, Perrer 
preparó la unión entre Aragón y Castilla, echando 
así las bases de nuestra gloriosa unidad nacional, 
por todo lo que, si la Iglesia lo cuenta entre sus 
bienaventurados, la patria lo cuenta entre sus re­
dentores y sus héroes. Santo de suyo tan popular 
parece que debía, responder á las creencias del pue­
blo. Y hallándose viva en una parte principal de 
éste hoy mismo el dogma de la Concepción, pare­
cía que allá, en el siglo décimoquinto, debía preva­
lecer más aún esta piadosa creencia. Y , sin embar­
go, San Vicente asegura que Ana concibió á la 
Virgen María en pecado original, mas que á su 
animación quedó libre y purificada por completo 
del pecado contraído. Y por tanto la fiesta de su 
Concepción debe aplicarse á su santificación. La

4  t

verdad es que, así como el aristotelismo eclesiástico 
se debe á la orden dominicana, el dogma de la Con­
cepción se debe á la orden de San Francisco.

En Pisa, y al mediar el siglo décimotercio, los
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franciscauos reunieron célebre asamblea general.
donde ya consagraron la fiesta de la Concepción de
María, no obstante restricciones más ó menos am­
plias de tal dogma. Scott, el sutil doctor de la or­
den seráfica, aparece á los ojos de la historia, y
quedará en el concepto de las generaciones como
autor principalísimo de la creencia en la Ooncep
ción Inmaculada. El principal argumento aduci­
do, á pesar de probar poco, por lo mismo que pro­
baba mucho, ejerció soberano influjo en pro de tal
creencia religiosa «nada imposible á la divina om-
nipptencia.» Dos muy célebres santas, escritoras
ambas, tuvieron á este respecto sendas contradicto
rias visiones. La Virgen se apareció á Santa Brígi­
da para confirmar el dogma de su Concepción, y
se presentó á Santa Catalina para negarlo. A resul­
tas de todo esto una batalla intelectual, de las fre
cuentísimas en los monasterios, llegó á empeñarse
con furia entre franciscanos y dominicos, adversos
éstos, favorables aquéllos al dogma de la Concep
ción. Las cátedras resonaban á una con toda suer­
te de argumentos, muy parecidos á resuellos de
guerra. La Universidad, primera entonces entre to
das las universidades católicas, la Universidad céle
bre de París, propendió al dogma, y esta propen­
sión suya le atrajo grandísimos asentimientos. Cre­
cía el culto, porque, dada la crudeza de los tiempos
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y loa horrores del feudalismo en su agonía, los 
grandísimos combates entre todas las ideas y todas 
las escuelas, un dogma de ternura, un dogma de

4

sensibilidad, un dogma favorable á la mujer, cuya 
sonrisa en aquel férreo mundo serenaba tantas 
tempestades, había necesariamente de prosperar y 
conciliar muchas almas. Un hombre tan grande

V

como Gerson, á quien se atribuye por muchos la 
Imitación de Jesucristo, libro por excelencia del 
mundo cristiano en la Edad Media, proclamó la 
Inmaculada Concepción como dogma capitalísirno^ 
que plugo al Espíritu Santo revelar en la vida mis­
ma de su generación y en el transcurso de sus años. 
Creció en tales términos la idea, que llegó á formu­
larla una grande reunión religiosa, como arríenlo 
de fe viva y universal. Nos referimos al concilio de 
Basilea. Mas como quiera que las decisiones del 
concilio de Basilea no fueran jamás aprobadas ni 
reconocidas cual dogma de la Iglesia orbodoxa, 
quedó completamente baldía y sin consecuencias el 
dogma relativo á la Purísima. Sin embargo, Six­
to IV, ascendido en la segunda mitad del siglo dé- 
cimoquinto al trono pontificio, favoreció la fiesta 
de María concebida sin mancha de pecado, y refre­
nó las disputas que la contestaban. Así bien pron­
to París, Colonia, universidades y escuelas impor­
tantes, exigieron^ como condición para el ingreso
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en sus. claustros, declaraciones previas de fe viva
en tal dogma. El combate de franciscanos y domini­
cos duró, á pesar de todo esto, largo tiempo. Los
últimos no dudaron en apelar á la falsificación y al
fraude para sostener su tradicional creencia. Cua­
tro dominicos murieron en la hoguera el año nove­
no de la centuria décimasexta por complicados en
tal fechoría. Los jesuítas estuvieron á punto de
inscribir la Purísima Concepción entre los dogmas
del símbolo católico^ y no lo alcanzaron por inven­
cibles resistencias dominicas. Pero en las familias
imperiales de Austria, en las regias familias' de*
nuestra España, en muchas de las dinastías dota­
das con excepcional y soberano influjo, el dogma
de la Concepción privaba en términos de que tu­
vieran á honra imponerlo. Felipe II, Felipe IV,
Garlos III instituyendo la Concepción como patro
na de nuestra España, los reyes de Portugal con su
orden de Villaviciosa, mantuvieron viva siempre
la piadosa creencia, muy popularizada. En el siglo
nuestro, Gregorio XVI tuvo ya tentaciones de pro­
clamar el dogma de la Concepción. Por fin Pío IX,
al cual un larguísimo reinado le permitió reunir
concilios é intentar varias definiciones de fe, pro
clamó dos capitales dogmas, que creyera gloria de
su pontificado, el dogma de la propia infalibili­
dad y el dogma de la Concepción de María. Por
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Febrero de 1849 dirigió á los prelados católicos 
una encíclica en requerimiento de la opinión que 
tuvieran sobre tal creencia. Todos, en sus respues-

i

tas, declararon dogma de fe viva el dogma de la 
Concepción Inmaculada. Hubo disidentes, y disi­
dentes de la importancia que monseñor Sibour 
debía tener en la Iglesia, por asentado en sede tan 
alta como la sede arzobispal de París. Mas estos 
mismos disidentes no contestaban la verdad in­
trínseca del dogma, contestaban, atendiendo al 
tiempo corriente, su oportunidad. Por fin el 8 de 
Diciembre de 1854 Pío IX, circuido por numeroso 
cortejo de príncipes eclesiásticos, proclamó á María 
Inmaculada entre demostraciones de verdadero re^ 
gocijo religioso.

Estas ideas religiosas han animado mucho el 
arte cristiano y han tenido su encarnación ideal en 
obras de primer orden. Las tradiciones respecto de 
la serpiente bíblica, tentadora de nuestra madre 
común Eva y respecto del quebrantamiento de su 
cabeza por los pies de María se han revelado en 
esas maravillosas creaciones del humano espíritu, 
resplandecientes con el resplandor de lo ideal. Aun­
que la Iglesia católica, desde los más apartados si­
glos, bien al revés de la Iglesia bizantina y de las 
Iglesias orientales, se ha guardado mucho de re- 
gir con códigos más ó menos rigorosos las artes



62 MUJERES CÉLEBRES

plásticas, puestas al servicio suyo; ciertos atributos
y símbolos corresponden á un convenio tácito, pero
universal, y por voluntario de suyo, rigurosamente
obedecido. El primer carácter de una Concepción
es el acto de quebrar la cabeza con su pie al reptil
maléfico. Entre las nubes, ora perladas por albores,
ora purpúreas y enrojecidas por arreboles; entre los
iris que componen como un himno de matices en el
inmenso espacio azul; por los coros de querubes, de
ángeles y de astros, deslizárase forzosamente, cuando
se trace la Inmaculada Concepción, el reptil, símbo­
lo de la culpa original, vencida por el advenimien­
to de María sobre la tierra. El cielo debe aparecer
como un santuario para su figura; la modestia y
humildad deben brillar en todas sus actitudes; el
globo terráqueo y la luna creciente servirle de pe­
destal; la pureza inmaculada envolverla por com­
pleto; las alas de los ángeles al empíreo subirla en
vuelo raudo; la increada luz coronarla y la Trini­
dad Santísima recibirla en lo infinito. El dogma de
la Concepción embargó en términos á los piadosos
artistas de la Edad Media, que nos presentaron en
sus cuadros María sin mancha, en el vientre mis­
mo de su madre Ana. Girolamo de Mazzuola,
Dosso Dossi, Callos Marata y otros muchos, nos
han ofrecido la Virgen Inmaculada en composicio­
nes complicadísimas, donde se descubren desde la

j
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escena de la expulsión de nuestros primeros padres 
al salir de su Paraíso hasta las meditaciones que 
poseen y embargan á los más esclarecidos filósofos 
de la Iglesia, cuando comentan, ó predican, ó de­
fienden el tierno dogma de la divina Inmaculada.
Mas realmente quien ha logrado entre , todos los

✓

pintores expresar la Concepción es nuestro inmor­
tal Murillo, que parece haber tenido en su paleta 
el medio de retrotraer nuestra humanidad á sus 
tiempos edénicos y restituirle toda la inocencia 
perdida en su primera culpa. No busquéis allí, nô  
la perfección clásica y griega que ostenta Rafael, 
en quien resucita la destreza de Fidias para el di­
bujo. No hay, no, las exactísimas proporciones, las 
acabadas armonías, la correspondencia entre los 
miembros, la matemática exactitud que distinguen 
y enaltecen al pintor entre los pintores clásicos. , 
Mas aquellas figuras incorrectas parecen la forma 
de una oración mística subiendo á lo infinito. 
Viento espiritual, como de una inspiración profé- 
tica, la impulsa; luminoso éter increado, que se- 

leja como una difusión de la idea del Verbo, la
circunda; concierto celestial, cuyas cadencias adi-

✓

vináis sin comprenderlas, absorben aquellos oídos 
abiertos á todas las divinas armonías; recoge su pe., 
cho, en respiración intensa, el aire purísimo de las 
regiones inaccesibles; los pies, calzados por la me-
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dia luna de argénteos reflejos, despróndense por
siempre de las fatalidades reinantes sobre nuestro
bajo suelo; ángeles, representantes de una nueva
eflorescencia de la vida, en que la niñez recobra sus
antiguos paradisíacos bienes, la sigue y acompaña;
crúzanse las manos como agitadas por los sacudi
mientos del amor místico; y allá, en la mirada so
brenatural de sus ojos estáticos, alzados a las alturas,
vese resplandecer en una revelación increíble y
misteriosa el espíritu de Dios. ¡Bendito dogma, que
ha dado al mundo la Concepción de Murillo!

VI

La Natividad santísima de María. ¡Cuál fiesta en
las playas mediterráneas! Eclipsaba en mucho la
Navidad: que así llamamos, elidiendo una sílaba
del centro, á la Natividad santísima de Cristo.
Cada pueblo vive allí bajo una tradicional advoca­
ción de la Virgen. Diríase que tan grandes y supe
riores entidades necesitan tener también su madre.
y que para perpetuarla por siglos de siglos sobre
las generaciones cambiantes, colócanla en el cielo.
Tronará cuanto quiera el frío escepticismo contra

9

los exvotos y las promesas. Pero yo declaro no

>
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haber podido entrar nunca dentro de una ermita, 
levantada en las costas á la Estrella del Mar, sin 
profundamente conmoverme, y traer á la imagina - 
ción cómo esta fe viva y espiritual del alma con­
trae una intensidad tan milagrosa en los horrores 
y peligros del naufragio^ que cree vencer las fatali­
dades materiales con sus plegarias y con sus invo­
caciones, cuando se muestran más implacables y 
rugen más fragorosas. Allá, en Galicia, contrasta 
mucho la placidez de rías, y montañas, y radas, y 
puertos, con el embravecimiento y tumulto de las 
oceánicas aguas. Y es de ver sobre la falda inferior 
del monte, con todo esmero cultivada, en guisa de 
jardincillos, los bancales llenos de maíz circuidos 
por castañares cargados de pinchantes zurrones y 
robledales cargados de bellotas, mientras por las 
cumbres encinas y pinares de matices cuyas con­
tradicciones forman pintorescas armonías; y en lá 
más alta cima ó cúspide, allí donde falta casi espa­
cio, como riéndose de la gravedad y volando por 
las alturas, cual un tabernáculo aéreo rodeado mu- 
chas veces de nieblas multicolores, la ermitilla, 
desde cuya puerta el mar se descubre á lo lejos, la 
ermitilla con su Virgen dentro, faro místico, donde 
ponen sus ojos al partirse y al tornarse los forzu­
dos marineros y los añorados nostálgicos emigran­
tes, entre opuestos afectos, de los que avivan los

5
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movimientos del corazón y centuplican las poten­
cias del alma. Imaginaos cuando cae de súbito in- 
menso nubarrón, que parece pesado cual el plomo 
y oscuro cual si fuera de ceniza; cuando vibran 
cuerdas y lonas despidiendo gemidos sobrenatura­
les y tiemblan palos y tablas entre formidables sa- 
cudimentos que van á destrozarlos; cuando bajo la 
quilla casi deshecha hierve la tormenta y sobre las 
velas empapadas culebrea y truena el rayo; cuando 
las olas del mar, batidas por el huracán, parecen 
trasladarse á la región de los vientos y deshacerse 
por completo en espesísimos diluvios; cuando el 
huracán levanta con sus resuellos en espirales de 
trombas aquellas líquidas montañas de base negra 
y bituminosa, de cumbre relampagueante y eléctri­
ca; cuando mugen como manadas de innumerables 
toros bravos heridos, así las profundidades inson­
dables del mar encrespado, como las profundida­
des insondables del cielo tenebroso; y entre tantos 
horrores como centellean en torno vuestro, caéis 
desde nuestra nave rota en pedazos al abismo, con 
qué fervor invocaréis á la Virgen Madre, cuya 
piedad milagrosa tan sólo puede amansar aquellos 
odios y cuya sonrisa dulce serenar aquella tempestad.

Muchos fantaseadores de la historia imputan lo 
extendido del culto á María entre los gallegos al 
cará,cter puramente céltico de la raza galaica. Y así
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como ea las romerías ven una especie de festivi­
dad, semejante á la que celebraban los antiguos 
celtas en los bosques, descritos por Lucano, ven, á 
su vez, en la devoción á la Virgen Madre, algo del 
fervor con que oían cual oráculos y adoraban 
cual representantes de la divinidad sobre nuestro 
suelo, á las inspiradas sacerdotisas de Irtninsal. 
Pero en las tierras orientales de nuestra península, 
tan helénicas, acontece lo mismo, exactamente lo 
mismo, que allá en las tierras occidentales, tan de 
suyo celtas. Al recorrer los caminos bordados á un

4

lado y otro de pitas y nopales; por las campiñas 
donde los verdaderos setos de granados contrastan

4

fuertemente con los verdinegros olivares erguidos 
en roja tierra; entre los torrentes secos, hermo- 
seados por floridas adelfas; tras las coronas de pal­
mas, y sobre los jardines cubiertas de naranjos; 
veis destacarse una rotonda compuesta con tejas 
de brillos metálicos, parecidos á esmaltes, los cua­
les forman como un astro diurno en aquel cielo

/
azul y entre aquellos mares de luz resplandeciente

#

é indican el santuario y coronan la capilla de la 
sacra Virgen Madre. Yo me acuerdo siempre de la 
fiesta consagrada por nuestro alicantino pueblo de 
Elda en los tiempos de mi niñez á este misterio re­
ligioso de la Natividad de María. Era el 8 de Sep­
tiembre. La vida está entonces en su completa ma-
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durez. La panoja del maíz amarillea; la dulce al
mendra cae, cubierta de gomas, desde los atercio­
pelados zurrones, al seco terrón donde brilla con
toques de ámbar oscuro; engordan las aceitunas y
verdean entre las hojas de leñoso aspecto; el racimo
se carga del jugo azucarado, que dará, en el aper­
cibido lagar, mosto bien oliente y embriagador; las
colmenas rebosan de mieles y de semillas los hor­
migueros; cantan una especie de tristísima elegía
las aves de paso casi al par que los vendimiadores
llegan; tocan en su colmo y en su punto, por el
suelo tendidos, los melones y las sandías, mientras
las granadas se abren mostrando sus pepitas de
ópalo, y los higos negrean en los higuerales pompo-

4

sos, y los dátiles se doran en las altas palmeras, in­
dicando todo la fecundidad y abundancia represen­
tadas por todos los pueblos desde los más apartados
tiempos en la santa y fecunda maternidad. No
quiero hablar yo de cómo se haya transmitido desde
unas á otras generaciones humanas esta coinciden
cia de la madurez, traída por el otoño á los campos
con el culto á la divina Madre universal de todos
los seres. Las Avantaras del brahmanismo, que, pa­

V
>

riendo un Dios á la sombra del cocotero, sobre la
flor de loto, quedan vírgenes; la Isis misteriosa del
Nilo, envuelta en su velo, negro como la noche, bor
dado de luminosas estrellas, cual los horizontes del
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desierto, llevando en sí la virginidad con los privile­
gios maternos; la Maha, de quien brotó por mila. 
gro el revelador Bada, tan venerado entre los pue­
blos amarillos; las jóvenes, generadoras en las tra­
diciones líbicas de redentores al soplo tan sólo de 
un Dios; los pequeñuelos nacidos como Krichna en 
gruta donde se reúnen los pastores del monte con 
los ángeles del cielo en adoración; la idolatría de 
las viejas liturgias célticas á la mujer que ha en­
gendrado sin mancha y parido sin pena; esa coro­
na de poesía, que sobre las sienes de una madre 
ideal han puesto lo mismo el adivino caldeo en 
sus oraciones dirigidas al resplandor de la luz, que 
allá el abisinio á su diosa negra como la tiniebla, 
tan brillante como el mármol oscuro, anticipan 
la inacabable letanía que todos consagramos á la
Virgen, cuando, al olor de las flores y al concierto

_ _ _  ̂ __

de las aves, con las mieles de los dulces frutos en 
los labios, entonamos aquellas palabras, en las 
cuales se le llama lirio del valle, regocijo de les 
ángeles, consuelo de los afligidos, salud de los en­
fermos, causa de todas nuestras alegrías, amor de 
todos nuestros amores, mística rosa, sin que hayan 
podido agotarse las loas y alabanzas que la mujer 
merece como amante, como esposa, como madre.

Pero volvamos á la Natividad. Yo recuerdo cuan­
to sucedía en tales festejos, como si estuviese ahora
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mismo presenciándolos. Todos los niños de la es­
cuela contábamos con los dedos de las manos, des­
de los comienzos del estío, los días que faltaban al 
advenimiento de tan sublime día. Conforme se acer­
caba, nos íbamos poniendo enfermos de impaciencia.

/

Ibamos á ver en nuestras calles la Virgen, todo el 
año recluida en su áureo camarín, y alguna que 
otra vez entrevista con amor al través del espeso 
incienso y de las áureas gasas, muy lejos, en sitios 
inaccesibles así á nuestros ojos y á nuestras manos.

4

Comenzaba la festividad por la víspera en punto 
de las doce de su noche. A esta hora crítica le lla­
mábamos albada. No puede concebir ni compren­
der un artesano cómo á un campesino le duele tras­
nochar hasta las doce, cuando suelen llevar por la 
costumbre de dos á tres horas del sueño bendito, 
consiguiente al trabajo forzoso y diario. Costábanos 
trabajo sumo estar de pies á hora tan tardía de

4

suyo y tan ajena en último término á nuestros pe­
culiares hábitos. Mas así que rompían las bandas 
varias de música en himnos, y tronaban los mor­
teretes en salvas, y repicaban las campanas al 
vuelo, y henchían de voces regocijadas las gentes 
el aire, y una procesión de antorchas, parecida

4  t

mucho á las retretas y pasacalles corrientes ahora 
en las ciudades europeas, interrumpía el silencio 
de la noche y lanzaba toda la población fuera y
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lejos de sus hogares, corríamos nosotros al festejo 
y gozábamos de todas sus incidencias y de todo 
su conjunto con una intensidad tal de goces, que 
no podrá luego reproducirse jamás en todo el cur  ̂
so de la vida, embotada por los años la sensibi­
lidad y extinta por el cálculo y por la experien- 
cia nuestra entonces viva y creadora fantasía. 
¡Cómo volaban á la vista nuestra, fascinada en 
aquel hipnotismo producido por indescifrables co­
rrientes magnéticas, los cohetes de mil varias 
luces y colores en la serena inmensidad celestial, 
donde nos parecían inesperados cometas, como los 
anunciados por las epope}^as fantásticas para la 
edad en que llegase á entrar la creación dentro 
de armonías prometidas por pronósticos propi­
cios y aguardadas en místicas esperanzas. Ya, 
desde aquel punto, hasta dos ó tres días después, 
no teníamos espacio ni tiempo sino para los más 
exaltados regocijos, en que solían mezclarse, cual 
aconteciera por los tiempos y los pueblos paganos,' 
satisfacciones personales con una mística idealidad 
religiosa. Las calles, enramadas con salvia y rome­
ro, á gloria olientes; las fachadas, ceñidas todas con 
tarajes y adelfas, de las cuales pendían vistosísimos' 
y aromados ramilletes; los balcones, vistosos coa­
las, colgaduras que pendían de cuantos huecos y 
puertas,daban fuera; desde un tejado hasta el teja-̂

i

/
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do frontero líneas de gallardetes multicolores; por
las esquinas altares al aire libre consagrados por
efigies que tornaban en templo los más profanos si­
tios; todos estos objetos múltiples disponían el áni­
mo y el espíritu á la procesión admirable, donde
nos embargaban, sacándonos de nosotros mismos,
las enseñas y los guiones de brocados que recama­
ban brillantes bordaduras, las cruces de plata es­
maltadas con primor y seguidas de magníficos can­
delabros, las gentes del pueblo llevando cirios que
lucían con inusitado brillo en el arrebolado anoche­
cer, el coro exhalando cánticos de sacra liturgia
sostenido por concertadas orquestas, la Virgen

♦  «

conducida en áureas andas con los ángeles en le
gión á sus plantas, el manto de tisú en los hom­
bros, la corona y el nimbo de pedrería en la cabe­
za, bajo un palio deslumbrador, entre un clero
vestido de arrogantes dalmáticas, realzada por
nubes de humo que despiden los incensarios, y por
cánticos que levantan voces suavísimas, ante un
pueblo hincado de hinojos y extático en una con­
templación arrobada ó interminable. Seríamos por
aquella sazón inocentes en demasía y contentadi­
zos y optimistas; pero debemos decir con toda sen
cillez que, desde Natividad á Natividad, nutríamos
las incesantes aspiraciones estéticas de nuestro es­
píritu con el recuérdo que nos había dejado la

/
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Natividad anterior y con la esperanza de otra Na-
4

tividad próxima, pues, aunque se repelían en todas 
las mismas fiestas y ceremonias, con ellas también 
se repetían en todas nuestras almas las mismas 
emociones.

Las historias eclesiásticas no aciertan á fijarnos 
cuándo se declaró fiesta mayor la Natividad santí- 
sima de María en 8 de Septiembre. Dicen los li­
bros ortodoxos que místico innominado, muy absor­
to en sus contemplaciones, oía en 8 de Septiem­
bre, todos los años, conciertos celestiales, donde 
instrumentos nunca oídos por orejas humanas 
unían sus acordes con voces angélicas, de todo lo 
cual resultaban himnos capaces de mover los cora­
zones más fríos y embargar los ánimos rnás rebel-

\

des. En sus antífonas, la Iglesia dice á María cómo 
su Natividad trajo regocijo al mundo, porque de 
su seno surgió el sol de justicia. Cristo nuestro 
Dios, quien, deshaciendo la maldición, debajo de la 
cual estábamos todos comprendidos/ echó sus co­
piosas bendiciones sobre nosotros, y venciendo y

s

matando la muerte, nos dió vida sempiterna. Y es 
natural semejante alegría, porque la Virgen de 
nuestra redención corresponde con la era de núes- 
tra culpa, y al anunciarse la Inmaculada Concep­
ción de aquélla, y al advenir la Santa Natividad 
suya, desenróscase la serpiente, que á Eva tentara,
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del árbol de la vida y rueda inerte al abismo. El
bien de la redención cristiana trasciende á los seres
inanimados é inertes. Los gozosos albores del día
en que penetra dentro de nuestra vida mortal.
debía parecer de nueva y nunca vista luz, como
nuncio de renovación profundísima, porque la tris­
te y acerba levadura de mal se acababa en todo
ser y nacía la esperanza de un triunfo definitivo
del bien. Antes de tal suprema hora podían las al­
mas imaginarse que al mal, triunfante allá en el
Paraíso perdido, le tocaba decir la última pala­
bra en la consumación de los siglos, á la hora de
acabarse la tierra y extinguirse los soles entre los
estremecimientos precursores del juicio final. Mas,
en cuanto María llega, viene con su presencia en el.
universo la flor donde se halla contenido el bien
á cuya virtud corresponde la victoria definitiva en
los grandes y porfiados combates contra el mal.
Todos los profetas judíos á una, en sus apocalípti­
cas visiones religiosas, no se habían sólo contentado
con anunciar la ruina de aquellas Babilonias y Ni­
nives, donde habitaba la tiranía; tras el anuncio de

iI

tamañas catástrofes difundían Ja siembra de con
soladoras esperanzas resumidas en la tierna inmacu­
lada Virgen, que debía quebrantar la serpiente y
aplastarle bajo sus pies la cabeza. Y así, cuando la
lengua de María se desata y la palabra suya se

/5i
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auima, como luz pura, en el aire, lo primero que 
anuncia es la bendición universal consagrada por 
todos los siglos venideros á su nacimiento. Poco 
después de su muerte los Evangelios están escritos, 
y por todos ellos corre la esperanza, que se ha cum­
plido, contenida en esta sublime palabra: Secitcí 
dicent ofiines generationes. Y no solamente los Evan­
gelios ortodoxos contienen esta esperanza; confír- 
manla también los Evangelios apócrifos, en los

4

#  ♦

cuales entran á una, con fragmentos de noticias ve­
rídicas, mezclas de gnosticismo, de magia, de ideas 
sintéticas judeo-alejandrinas, de tantas y tantas 
enseñanzas como á la sazón pululaban por el mun­
do, agitado de sentimientos, pero henchido de 
grandes y luminosas ideas. En todos ellos, con ma­
yor ó menor amplitud, predomina la idea de que 
María íué la vara milagrosa, como de una rosa 
mística, en la cual se hallaban las blancas azu^ 
cenas que debían aromar los aires de nuestro 
planeta y las cándidas palomas que debían traer 
en su pico el ramo de oliva reconciliatorio entre la 
tierra y el cielo. Convengamos en que sucede con 
esta parte del símbolo de nuestra fe algo de lo que 
sucede, y no se crea muy dispar la comparación

I

con el resplandor de la mustia luna y el resplandor 
de nuestro almo sel. Cánsase la retina mirando al 
sol frente á frente. Cánsase la idea mirando á Dios
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frente á frente. La luz demasiado viva quema
nuestros ojos, como la idea demasiado sublime
quema nuestro espíritu. Pero esa misma luz refle-
jada en el disco de la luna y venida por él á núes-

m

tra vista, como que se endulza y nos permite una
tranquila y serena contemplación. Hay almas tier­
nas, hasta en los varones, á las cuales una comu­
nicación espiritual con Dios les parece como supe­
rior á sus fuerzas espirituales y abrumadora para
su voluntad y para su conciencia. El ser de todos
los seres, absolutamente bueno, perfecto, sobrepuja
de tal manera su pensamiento, que lo anonada y
aniquila. Pero esa luna de más humilde disco, de
resplandor más suave, nadando nacarada en el cielo

4

azül, con su corona de astros medio borrados por
su propia tibia luz, nos tamiza y cierne aquellos
rayos de las ideas divinas demasiado abrasadoras
para nuestra pobre inteligencia, y nos permite lar-
gas contemplaciones, en las cuales absorbemos
tranquilos y contentos nuestro espíritu, sin esa
desproporción entre nuestro sér y su sér, al fin y á
la postre humano^ como la que hay entre nosotros
y el ser perfecto y absoluto á quien llamamos por
modo inefable nuestro divino Criador. Podemos
añadir á las, letanías místicas otras muchas más de
seguro, si quisiéramos expresar con fidelidad todo
lo que Mana significa para los creyentes. En músi-

\
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ca, la melodía; en estaciones, aquella de la flores- 
cencía universal;^ en afectos, lo dulce j  tierno; en 
muestras de nuestra incansable actividad, el arte 
puro; en religión, la plegaria; en virtudes, la mise­
ricordia; todo esto representa de suyo María, y por

V

ingenuamente representarlo, merece un culto fer- 
voroso de los hombres y aun de los pueblos más 
varoniles, que buscan instintivamente aquello que 
los completa^ y al completarlos, también los perfec­
ciona. Decidme, ¿no creéis que á los fuertes arago­
neses, en cuyos pechos ha encontrado la patria su 
fortaleza y en cuyos brazos sus mejores armas, les

4

cuadra, como á ningún otro pueblo, ese culto á la
«  ^  I

mujer que se idealiza en el religioso culto á su Vir-
4

gen tradicional é histórica?
Y con las angustias, que nos atenacean la vida, 

bien habernos todos menester de un consuelo ideal
4

para fortalecernos el ánimo y sustentarnos en el
mundo. A veces nos asomamos á mirar nuestro eter-

%

no destino y sólo vemos entre sombras la nada. 
Otras veces, al recorrer lo celeste llevados por las 
alas del pensamiento, nos encontramos con la ma­
teria por todas partes y sobre la materia infinita 
la fatalidad implacable. Nuestro espíritu inmenso 
choca y se hiere contra los estrechos límites que lo 
rodean, como el ave prisionera contra los hierros de 
su cárcel cuando quiere volar. Mundos y soles
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se nos antojan dados que la casualidad hace ro­
dar en el infinito espacio. Si no encendemos un
ideal sobre todas las moles dispersas por lo vacío
y sobre todas las fuerzas mecánicas en ejerci­
cio y movimiento, quedámonos á oscuras, trope­
zando con el error y cayendo en la negación ab­
soluta. El hombre necesita creer y amar. Todo
aquello que le impele hacia las cimas del ideal
1fivo lo prospera y lo esclarece. Podrán pareceres
fantásticas sombras los númenes que han movido
el cincel de Fidias, el arpa de Homero, el habla de
Demóstenes; pero ¿cuáles sombras tan benéficas
para la humanidad y sus progresos, tan fecundas
en largas generaciones de inextinguibles ideas?
Cuando la inspiración del arte antiguo parece por
completo extinta, María la renueva; y no solamen­
te ocupa los altares donde se presta culto á la ver­
dad y al bien, sino los altai'es donde se presta cul
to á la hermosura eterna. María renueva las artes.
Y es tan cierta mi afirmación que, según y confor­
me va creciendo el culto á la Virgen, van creciendo
también las inspiraciones artísticas. Lo que algu
nos espíritus superficiales denominan Marilatria es
el sentimiento de amor á las virtudes femeninas,
creciente con la civilización cristiana misma en los
pueblos europeos, que contrastan las tiranías feu-
dales y sus fuerzas ciegas. El guerrero, armado

/
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hasta los dientes, resultara un verdadero ángel ex- 
terminado!’, de no haber concebido ese culto amo­
roso á la dama de sus pensamientos y ese culto 
místico á la Virgen de sus inspiraciones y de sus 
plegarias que lo amansa y que lo civiliza. El férreo 
señor feudal, especie de fiera, con sus aves rapa­
ces al puño, su espada incontrastable al cinto, su 
lanzón al hombro, su vestidura de hierro al cuerpo; 
bajo sus ancas el caballo, que parece destilar de sus 
crines sangre, como el caballo apocalíptico de los

s

Antecristos soñados en Patmos; las mesnadas terri­
bles de siervos alrededor, se trueca de caballero feroz

t

en caballero andante para los afligidos y los débiles, 
en caballero caritativo y hospitalario para los en­
fermos, en caballero cruzado para la religión, per­
diendo así las garras que tenía como hundidas en el 
vientre de los oprimidos y de los esclavos. Pues lo
que decimos de la influencia del culto á María so-

%

bre las instituciones sociales, también lo decimos 
del culto á María sobre los corazones. El amor pu­
rísimo creó en el antiguo mundo como una excep- 
ción extraña. El más idealista de los filósofos anti­
guos no puede comprender la vida junto al sér 
amado sin la satisfacción de aquellos goces mate­
riales á que nos convida con tanta fuerza ó insis­
tencia el amor. Y en la sociedad cristiana y en la 
poesía cristiana, Petrarca dedica los versos más
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dulces que haja compuesto la inspiración á una 
pasión profunda, pero sin esperanza en la tierra; 
Dante á una especie de visión mística, sin forma y 
sin color, ángel de luz, en celestiales alturas; Mi­
guel Angel á Victoria Collonna, cuyos oídos no 
profanó jamás con una palabra expresiva de aquel 
afecto que le acompañó toda la vida y endulzó las 
horas próximas á su traspaso y á su muerte. Pero

j

donde principalmente se conoce la influencia ejer-
f

cida por el culto á María, es en el arte y en los ar­
tistas. No puede su Natividad compararse con la 
Natividad de Cristo en punto al número y esplen­
dor de cuadros inspirados por uno y otro suceso. 
Yo recuerdo ahora mismo dos, en los cuales esos 
magos del color que se llaman Pablo Veronés y Bar­
tolomé Murillo han dejado figuras cuyo esplendor 
parece tomado á una luz verdaderamente sobrena­
tural, por vencer á cuanto descubrimos de colora­
ciones y matizados diversos en este nuestro mun­
do material. Santa Ana está, en uno y otro, sobre 
camas imperiales á la usanza del Renacimiento, 
bajo colchas de sedas indias, entre doseles de broc­
eados, adornada como para una fiesta, circuida de 
numerosas damas, las cuales toda suerte de presen­
tes le ofrecen, teniendo alrededor suyo vasijas de 
metales preciosos y aguamaniles repujados y cince- 
ladísimos que recuerdan las preseas y las riquezas
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del Renacimiento. ¿Qué más? No se necesita ir muy 
lejos para ver el cuadro bellísimo de la educación 
de María, que guarda nuestro Museo Nacional, don­
de Santa Ana, envuelta en una especie de capa, que 
la viste de pies á cabeza, da lecciones en libro de 
corte moderno á su hija,-muy compuesta con. el ton­
tillo de las princesas austríacas, y muy peinada con 
los rizos y con los adornos propios de las muje­
res copiadas por Velázquez en la real familia de 
Felipe IV. Pero estos anacronismos no pueden

4  ♦

obstar á la belleza y á la poesía del cuadro por con­
suetudinarios y extendidos en aquel tiempo. Los 
pastores en cualquier nacimiento de Rafael van 
como los pastores de Umbría; los héroes de la 
Iglesia primitiva llevan el traje riquísimo, y los 
brocados de realce, y los cintillos de pedrería que 
César Borgia; una Virgen de Rubens tiene su 
halcón en la mano y su diadema en la cabeza 
como cualquier dama principal de la dinastía, es-

4

tuarda ó de la dinastía borgoñona; los apóstoles 
de Ribera tomados están á lo vivo de lazaronis na­
politanos ó de campesinos jativenses: que así com­
binaban lo real con lo ideal aquellos incompa-

4

rabies artistas. Pero lo que debemos decir con ver-
✓

dad es que, al nacer la Virgen María, nace con ella 
la pintura moderna. Los cuadros capitales, produ­
cidos por el pincel cristiano, se consagran á ella,

6
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sólo á ella. Bien puede asegurarse que María supe-
«  ♦

ra por el número de obras pictóricas inspiradas en
su culto y en su devoción al mismo Jesucristo. Y
no hay para qué maravillarnos. El ideal femenino
es la estrella que acalora y esclarece las obras ar­
tísticas. Y el ideal femenino es el sol de la pintura.
En sus profundos libros estéticos Hegel ha dicho
que, así como la escultura es el arte clásico por ex­
celencia, la pintura es por excelencia el arte cris­
tiano. Los frescos de Roma y Pompeya, como las
figuras de los vasos antiguos y los fragmentos
del palacio augustaPen el Palatino, enséñannos
cuán cerca del escultórico se hallaba el arte pic­
tórico entre los antiguos. Las líneas de sus cua­
dros se parecen á las líneas de sus bajorelieves. 
Las figuras de sus frescos diríase que se hallan es-
y > n l r \ * í r I o a  / > r \ r v i  r \  i q c s  T n r Y n T ^ o a  l r \ aculpidas como las figuras puestas sobre los anti­
guos pedestales. No puede, no, el arte moderno es­
cultórico de ningún modo compararse al arte anti­
guo escultórico; pero tampoco puede, tampoco, el
arte antiguo pictórico de ningún modo compararse
al arte moderno pictórico. El cincel sirve para de­
linear en los fríos mármoles y hasta en los metales
aquella interior serenidad, tanto de los héroes como
de los dioses antiguos, muy límpidos de alma y
muy equilibrados en sus proporcionadas y armonio
sas facultades. Pero el alma cristiana, las tempesta-

)
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des que atraviesan sus espacios infinitos, las gran­
des aspiraciones que la hinchan como el huracán á 
la ola en su esfuerzo para besar las alturas celestia­
les, el deseo sin satisfacción posible aquí en la tie­
rra, el amor sin esperanza, la tristeza interior ó ín­
tima, el transporte desde nuestro mundo limitado á 
otro mundo superior, el trasunto de lo ideal á lo 
real, el éxtasis y el arrobamiento, esas contempla­
ciones de lo invisible que dan á la mirada un tan 
extraño aspecto, la idealidad no puede, no, expre­
sarse con el cincel como en tablas y lienzos la trans­
criben con toda fidelidad los pinceles, que toman 
sus colores en el alma, vertiéndolos sobre compo­
siciones, las cuales forman como la epopeya visible 
y tangible del cristianismo triunfante. Y á quien se 
debe con especialidad esta inspiración, que ha en­
cendido en colores tan varios y ha poblado de figu­
ras tan hermosas las tablas, es indudablemente á 
María, estrella de las almas y alma de todo el arte 
cristiano, avivado en el resplandor de sus místicos 
ojos y en las lámparas encendidas á su religioso 
culto.

La pintura y el nacimiento de la pintura en los 
siglos medios unen su historia con la historia de 
María. Necesítase un esfuerzo, comprensible ape­
nas en la completa libertad y derecho de nuestro 
espíritu, un esfuerzo vigoroso y supremo, para des-
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vestir el arte católico de los cendales con que la
ortodoxia lo amortajara tristemente al pie de los
altares bizantinos, ó inspirarlo en la fantasía
personal del artista libre, además de ponerlo en
correlación estrecha con la naturaleza, y por este
medio redimirlo de la tradición, hasta llegar á hu­
manizarlo por completo. La prueba del servicio
prestado con tal esfuerzo á la civilización y á la
cultura cristiana está en l a . esterilidad así del
Oriente semita como del Oriente bizantino respec­
to de manifestaciones del dibujo y en la fecundi­
dad occidental. Como á una la Biblia y el Corán
reprobaron la reproducción de seres vivos, y como
á una las iglesias orientales dieron su patrón litúr­
gico sobre que calzar las composiciones religiosas,
el arte de la pintara y más aún el arte de la escul­
tura, ó prohibidos ó menguados, decayeron en tie­
rras tan de suyo henchidas por un propio y natural
espíritu artístico, cual Arabia, Judea, Egipto, Bizan-
ció y toda la Grecia moderna. Cimabué y el Giotto
prestaron las nobles alas de su libertad al genio
pictórico cristiano. Ellos lo arrancaron al encierro
monástico del santuario inaccesible y lo pusieron en
libérrima comunicación estrecha con el aire y con
el sol de los cielos. Aun aparecen las Vírgenes de

9

Cimabué como aterradas del cambio y extrañadí-
simas de su propia transfiguración. Pero las figu-
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ras dei Giotto haa tomado ya posesión del suelo, 
donde se levantan, ó irradian por doquier de sus 
ojos el espíritu nuevo y cantan como el Te Deum de 
la Resurrección. Y Giotto cuenta entre sus discí­
pulos á Tadeo Gadi, arquitecto, pintor, ingeniero, 
con las diversas aptitudes comunes en los hombres 
de aquel tiempo, como continuador de una edad 
inspirada y bautista de otra no menos inspirada 
edad. Y Tadeo Gadi tuvo por su parte de discípulo, 
de continuador, á Giovanni da Milano. Como Gadi
acabó el Oampanile de Giotto en Florencia, Giovan-

/

ni acabó la historia de la Virgen por Giotto y Gadi 
comenzada en Santa Cruz. Siquier hayan seis lar­
guísimos siglos, cayendo á torrentes sobre las imá­
genes, borrádolas en su mayor parte y número, 
tanto, que apenas quede cosa del Giotto, iniciador 
primero del poema cíclico en líneas y en colores 
extendido por aquellas paredes inmortales, aun 
queda una cándida y preciosa Natividad en fresco 
de la Virgen María, trazada por Giovanni da Mila­
no, cuya contemplación os absorbe y enajena. Yo
la estoy viendo. El ajuar de la escena pertenece al

>

siglo décimocuarto. Estos artistas, para no equivo­
carse, transmitían á las paredes y las tablas lo que 
les rodeaba, copiándolo fielmente. Así veréis una 
vasija, un taburete, un lecho, un cortinaje de aque- 
lia edad, como tantos relieves en piedra ó bronce y
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tantas ilustraciones en pergamino y papel, nos han
guardado con toda su viva realidad y con toda su
matemática exactitud. No busquéis la perspectiva
todavía, pues cuadros bien célebres del siglo de­
cimoquinto aun. carecen de tan fascinadora ilusión,
que dará visos de verdaderas á las fingidas compo­
siciones. Para encontrarla precisará que aun esta
dien más la vida y la reproduzcan aquellos artífices
en cuadros realistas como los cuadros de Lippi; que
adelanten las matemáticas del dibujo como ade­
lantaron en las puertas de Ghiberti; que Paolo
Ucello corra por las cuencas del Arno y por las
playas del Tirreno calculando con sus ojos muy
observadores las distancias en el horizonte y si­
guiendo el vuelo de las aves por el aire y por el
éter de los cielos. Todas las figuras del fresco pare
cen, pues, en la misma línea y todas están vestidas
á la usanza del tiempo. Mas ¡cuánta naturalidad y
belleza! Dos jóvenes, peinadas á la manera floren­
tina de aquella sazón, que tanto se parece á la tra­
dicional manera helénica, y envueltas en brocados

s

esplendentes, aperciben y preparan los vestidillos
de la niña con arte y con cuidado, puestas de pie
y absortas en su faena. Parecen figuras egipcias
por lo rígidas; y tiene aire todo este grupo de los
grupos delineados en las vasijas etruscas. Junto á
las dos esbeltas damas, puestas, como hemos dicho,

c
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de pie, muy jóvenes y muy hermosas, vense asen­
tadas tres mujeres de bien diversas edades. La del 
centro parece una comadre, ó partera, que acaba de 
recibir la niña, y después de haberla vendado, la 
retiene y acaricia en sus brazos, mientras las sen­
das figuras, puestas en taburetes á sus respectivos 
lados, acaso representando verdaderas domésticas, 
dispútanse la preciadísima carga con ese instinto 
maternal de su sexo, que se patentiza en los ade­
manes acariciadores dirigidos al objeto de sus cari­
cias y ansias. La expresión ya es tan verdadera y 
las actitudes tan por extremo naturales, que veis 
la disputa por su niñita entre las dos mujeres, de 
las cuales, una, en la derecha, tiende todo su cuer­
po con amor, mientras otra, en la izquierda, recon­
viene por la inquietud á su compañera; y aquella que 
lleva en sus brazos la criatura, reposa y se recrea en 
una especie de meditación extática, cual si quisiera 
dar á su cuerpo cansado y viejo algo de la virtud 
contenida en el precioso cuerpecito de la reciénna- 
cida, coronada desde su nacimiento con el nimbo
religioso. Tras estas cinco figuras vese á Santa Ana,

/

que se incorpora en su lecho, para lavarse las manos 
con agua servida por una doncella, la cual ase un 
jarro y ostenta una toalla. Todos estos objetos y 
personajes artísticos representan en realidad el na­
cimiento de María; mas, en símbolo, en ideal, en
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las altísimas eminencias del arte representan el na­
cimiento no menos bello de la pintura cristiana, 
todo él relacionado en sus términos y fases con el 
nacimiento de María, cuyo numen anima y escla­
rece tales hermosísimos portentos de inspiraciones 
creadoras.

(5

VII

Indispensable para el conocimiento de una gran 
escena histórica otro previo conocimiento, la cien­
cia del teatro donde la escena se desarrolla. Por 
muy espiritual y libre que juzguemos nuestro ser 
interior, precisa reconocer cómo la conciencia toma 
del cielo mucha luz y jugo muchísimo de la tierra 
el corazón y el sentimiento. La pedregosa Palestina 
pasará por siglos de siglos como terreno privilegia­
do y aparte, por haber ofrecido cuna en sus esta­
blos, y sepulcro en sus colinas, y apóstoles en sus 
riberas, y tribuna en sus montañas, y transfigura­
ción en su Thabor, á la santísima persona de Cristo. 
Cuando el Eterno le prometió al predilecto Abra- 
ham esta tierra de Palestina, designóla pura y sen­
cillamente con el nombre, tan conocido y universa- 
lizado, de tierra de Canaán. Desposeídos por los 
hebreos, en consonancia con las palabras divinas y 
en cumplimiento con sus promesas, llamóse, des-
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pués de áqaellas victorias ganadas por Josué y por 
Jepthó, ó sea tras la conquista de los hebreos, tie­
rra de Israel, nombre conservado hasta el cautive­
rio en Babilonia. Desde que volvieron del cautive­
rio llamóse Judea, como los israelitas judíos, por 
haber compuesto la tribu de Judá muy principal­
mente, y por extraordinario privilegio, el núcleo de 
su población. Al nacer María, Palestina se hallaba 
en poder délos romanos. Azotada por muchas gue­
rras cambió de límites, angostándose unas veces y 
otras espaciándose al empuje de la conquista. El 
antiguo territorio de Canaán conteníase dentro de 
las riberas mediterráneas, que lo bañaban á Occi­
dente; del Jordán, que lo bañaba á Oriente; del 
desierto, donde lo limitaba Gaza por el Mediodía, 
mientras por el Norte la línea que, partiendo de 
líermón, iba en último término á dar en aquel cé­
lebre sitio tan conocido en todas las historias bajo 
el nombre de Sidón. Al menos industriado en eru­
dición bíblica le son familiares provincias como 
aquella Idumea, tan de suyo semita; lagos como 
aquel bituminoso Mar Muerto, que parecía plúm­
beo según lo inerte y pesado; ciudades como aque­
llas poblaciones fenicias. Tiro y Sidón, á cada paso 
invocadas en la Biblia y en el Evangelio; m.ontes 
como aquel sublime Líbano, en cuyas cavernas asi­
lábanse los penitentes y de cuyos cedros altísimos
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y seculares los profetas se hacían lenguas; aguas
como aquellas de Tiberiades, que debían ofrecer las
pescas milagrosas divinizadas así por la religión
como por el arte y que debían oir el más alto y su­
blime de todos los discursos que hayan jamás re
sonado en los aires, aquel discurso que contiene
dentro de sí un espíritu nuevo, el sermón de la
montaña. Las tres provincias, donde pasa com­
pletamente la historia de María y de su hijo,
estaban una sobre otra extendidas entre las ori­
llas del mar y las orillas del Jordán, hacia el Me­
diodía Judea, en el centro Samaría y en el Norte la
más interesante de todas, la que debemos conside­
rar en este punto de nuestra historia, Galilea, pa-

, 1 1    I  '  i  I  ■  I  ■  ^

tria de María. Por una de las muchas contradic­
ciones históricas proviénele su nombre de las mez­
clas y tratos que tenían sus habitantes con los pa­
ganos, allí numerosísimos. Esto nunca obstó, sin
embargo, para que fuese como el Paraíso de Pales-
tina. Todo en ella idílico, su aire puro, su clima
dulce, sus valles frondosísimos, sus montañas con
esmaltes de piedras preciosas, sus praderas cubier­
tas de rebaños, sus colinas coronadas por gigantes­
cos árboles, el suelo á cien aromas oliente, la viña
cargada de racimos, el olivo de aceitunas, la higue­
ra de higos, en los altitudes reverberaciones muy
esplendentes y en los hondos aquel encarecido lago
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donde se mezclaban las blancas palomas con las
4

blancas velas y se repetía el cielo cual si quisiera 
engarzarse y prenderse aquí en la tierra.

ante los valles y pueblecillos 
donde nació María, y detengámonos con recogi­
miento y religiosidad. Nazareth lo merece todo. 
Aquella Babilonia de Semiramis con sus jardines 
colgantes y sus palacios guardados por colosos de 
pórfido; aquella Memphis de cien puertas donde 
Isis tendría quizá templos de mil columnas; aque­
lla incomparable Alejandría de Cleopatra, que iba 
despidiendo, como enjambres de zumbadoras abe­
jas, ideas divinas, jamás produjeron sér alguno, 
para el bien de la humanidad tan indispensable, 
como esta Virgen Madre María, tierna, modesta, 
humilde, sencilla, destinada en los designios pro­
videnciales á renovar la vida moral, y renovando 
la vida moral, á rehacer el género humano y redi- 
mir de la esclavitud al n|undo. Los viajeros como

f

Stapfer, que han recorrido Palestina con espacio y 
con verdadera ciencia, refiérennos cómo Nazareth 
se conserva hoy tal cual estaba en tiempo de Jesús. 
Las ciudades, objeto de codicia para el conquista­
dor, sufren enormes invasiones y se alteran bajo 
la inundación terrible de los tiempos en cambios 
incesantes y continuos. Pero estas aldehuelas, per­
didas como humildes nidos en los abandonados re-
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codos de un valle, al pie de colinas nunca holla­
das por guerreras plantas, entre ignorados espacios,
acaban por salvarse y por conservar su fisonomía
preservadas, merced á la virtud misma de su mo­
destia, cual Pompeya y Herculano bajo las lavas del
Vesubio, merced á su preservación del aire y del sol.
Hada encontraréis ya en Jerusalén de lo que había,
ni en tiempo de los profetas, ni en tiempo de Jesús.
Alejandro, las ufanadas dinastías seleucidas, Pom-
peyo, Vespasiano, Tito, el árabe unas veces, el mon­
gol otras veces, el mismo cruzado, hanle traído más
catástrofes que los terremotos removedores del suelo.
Pero Nazareth, apenas poblada por cuatro mil habi­
tantes en el siglo primero; desconocida por com­
pleto de Josepho, que no la menciona en sus histo
rías; olvidada por el Talmud mismo, tan prolijo y
minucioso; á veinticinco leguas de Jerusalén, á
nueve horas de Capharuamu, yacía feliz en su ig­
norancia y en su oscuridad. Por eso puede verse
todavía el camino que las plantas de Jesús holla­
ran; el sitio donde tuvo su taller de carpintero; la
colina, desde cuya cumbre oró mil veces; y la
fuente en que María tomaba el agua para su hogar
á diario en el ánfora, volviéndola cargada y ergui­
da sobre su armoniosa cabeza. También Renán
visitó hace años, en compañía de su hermana, este
privilegiado sitio, y lo describe como Stapfer. El
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aire le pareció vivísimo, el clima salubre. La po­
blación ofrece de suyo, con sus casas semejantes á

4

viejos aljibes, un aspecto modestísimo, cual suelen 
todas las pequeñas poblaciones de Oriente. La de­
solación de Palestina no alcanza, no, á este sitio
de habitantes felicísimos y de huertos verdes. La

%

fuente aquella reunió en tiempo de María todas las 
muchachas de la población, que iban allí á escan­
ciar el agua. Antonino Mártir, citado por el mismo 
Renán, refiérenos que los tipos de sus mujeres, 
todas ellas medio sirias, tenían una belleza tal, que 
de común acuerdo las gentes piadosas en el siglo 
sexto la imputaban al nacimiento y presencia en 
aquel sitio de María, quien legó, como vínculo he­
reditario, gracia y belleza de consuno á sus ama­
das convecinas hasta la consumación de los.siglos. 
Dice también el gran escritor francés que desde la 
hoya donde Nazareth está, el cielo es muy estrecho; 
mas así que subís á cualquiera de las vecinas altu­
ras y miráis por todas partes, entrevéis los valles
del Jordán; las altas llanuras de la Perea esmalta-

♦

das por las reverberaciones de un cielo candente; 
las tierras de Siquem realzadas por las sacras figu­
ras patriarcales; á un lado aquel Thabor, compara­
ble á blando hermosísimo seno y que muchas
veces parece rotonda esférica de lapislázuli; á otro

♦  ♦  ♦♦

lado el Carmelo, despidiendo incienso de poesía j
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reverberando el sol en su cono abrupto que toma
tintes de ópalo, esmeralda, zafiro y rubí, según las
refracciones de los rayos solares en sus aristas; y
allá, tras las cordilleras de Safed, el golfo de Eaifa,
cuyas aguas, confundidas á la simple vista con el
aire, presentan una línea imperceptible azul, tan
celeste como todas las que dibuja y colora el Me­
diterráneo en sus espléndidos horizontes, dignos
por cierto de aquellas almas que volaban al im­
pulso de sus brisas y se sumergían en los resplan­
dores de su éter.

Tal -iué, según lo describen quienes lo han visita­
do, el escenario donde pasó la infancia de María,
Pocos, muy pocos datos acerca de tal período y
edad tranquila de su existencia podemos presentar.
Ni los Evangelios admitidos por la Iglesia nos dan
á este respecto amplias noticias, ni los apócrifos
noticias verdaderas. Hay entre los últimos algunos
que sólo cuentan la natividad é infancia de María,
mas con tales tachas de magia y de gnoticismo,
que no podemos prestarles ningún asenso. Tampo­
co se los presta la Iglesia. Fábulas árabes, abi-
sinias, siriacas, mezcla de tradiciones helenas con
tradiciones judías, dicen cuánto el cristianismo se
difundiera, pero dicen también cuánto se adultera­
ra en su difusión y propaganda. No podemos, pues,
extendernos muy lejos en la investigación de cosa

f
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tan ignorada como la juventud ó infancia de María, 
si hemos de atenernos á lo que rezan narraciones 
admisibles de una sobriedad y de una concisión 
desesperantes. En cambio los escritores eclesiásti­
cos, calcando sus historias sobre comentarios como 
los del piadoso Eutimio y otros, ó prevaliéndose de 
los mismos apócrifos desechados por la Iglesia, dan 
á sus imaginaciones rienda suelta, y refieren la vida 
é historia de María con señales y noticias apenas 
comprensibles. Para contraemos á libro muy di­
vulgado como la V id a  y  M is te r io s  d e  la  G lo r io sa  V ir ­

g en  M a r ia  por el padre Ribadeneira, diremos aquí 
todo cuanto él mismo dice, dejándolo por completo 
al juicio y discreción de nuestros lectores. Así 
cuenta que, siendo ya María de tres años, para 
cumplir el voto hecho de ofrecerla en todo al Eter­
no, la llevaron sus padres á Jerusalén y la introdu­
jeron en el templo á los veintiuno de Noviembre. 
Declararon al sacerdote mismo el voto que habían 
hecho, encargándole de tener cuenta con su hija 
como con cosa dedicada ya de suyo á Dios, y po­
nerla entre las otras doncellas que le servían, junto 
al templo, en una casa construida para estos efec­
tos, donde las vírgenes eran sustentadas con las 
rentas del mismo templo, y apartándose del ruido 
y bullicio podían ocuparse con facilidad en santas 
y loables tareas. Ti’as esto, Ribadeneira sigue refi-
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riendo cómo admiró á todos por extremo la belleza 
y gracia de tan bienaventurada niña, y más aún la 
prontitud y regocijo con que se despedía desús pa­
dres y se dedicaba al Señor, como cualquier monja 
de nuestro tiempo, añadiremos nosotros. Y así con­
tinúa refiriendo que fue puesta la santa niña entre 
las otras vírgenes con gran regocijo de las demás, 
y luego comenzó á resplandecer en aquella casa 
material de Dios. Y ya en este punto de su narra­
ción, Ribadeneira nos refiere cómo aprendió muy 
perfectamente á hilar lana, y lino, y seda, y hasta 
holanda, pero sobre todo á coser y labrar, en guisa 
de buena religiosa, los ornamentos sacerdotales. 
Aprendió, según el padre jesuita, asimismo, las 
letras hebreas; y leía con mucho cuidado á menudo 
y meditaba con grande dulzura aquellos divinos 
libros, los cuales entendía perfectamente. Y puesto 
á contar, añade que nunca estuvo la Virgen ociosa; 
que ayunaba mucho; que los ángeles á la continua 
se le mostraban y conversaban con ella; que algu­
nas veces recibía manjares no aparejados en cocina 
de hombre, venidos del cielo; que á los once años 
perdió sus padres, Joaquín y Ana, los cuales murie­
ron de ochenta; que hizo voto de guardar perpetua 
virginidad; y con su ejemplo incitó á tantos y tan- 
tos escuadrones de purisímas doncellas, quienes por 
no perderla, perdiesen sus vidas, y por esto se llama
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Virgen de las vírgenes, como maestra y capitana de 
todas ellas. El padre Ribadeneira sigue pintando á 
María como pudiera pintar á San Ignacio, y la 
viste de verdadera monja, cual Murillo y Rubens 
acostumbraban á vestirla de reina ó dama con los 
brocados y con los arreos del siglo xvii.

No podemos nosotros decir cómo vivió María; 
pero sí podemos decir cómo se vivía en su tiempo. 
Tenemos para ello todo el Nuevo Testamento. Y 
además de tan sacro y religioso manantial tenemos 
los fragmentos de Polibio, las noticias geográficas 
del sabio Estrabón, las biografías de Plutarco, las 
narraciones de Suetonio y Tácito, los escritos de 
Flavio Josepho, el inmortal historiador judío, la 
indigesta pero copiosa compilación del Talmud, 
lleno de tradiciones rabínicas, que comprenden des­
do los códigos judíos hasta las costumbres y que
nos dan inapreciables noticias-acerca de la vida

■

vulgar y pública en aquellos apartadísimos tiem­
pos.- La inmovilidad natural á los pueblos orienta­
les nos aprovecha muchísimo y nos industria en 
todo cuanto pasaba por el siglo de María. En Pa­
lestina las costumbres judías han sobrevivido á la 
raza y han pasado á los árabes. El advenimiento 
de niña, como la Virgen, causaba regocijo extraor­
dinario en los padres, por lo mismo que creían la 
esterilidad una verdadera maldición del cielo. Al
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parto asistía siempre una comadrona, siempre. Na
cida la criatura, bañábanla en agua fría, y la fro­
taban después con sal para curtir y endurecer su
piel. No podía el marido estar presente mientras
iba de parto la mujer. Una vez parida, llamábanlo
y hacían que se pusiera el reciénnacido sobre sus
rodillas. Las madres lactaban á sus hijos con lac­
tancia tan larga, que solía durar tres años, por
miedo á las contingencias de las denticiones, del
sarampión y de la viruela. Catorce . días duraba la
impurificación; pero las presentaciones al templo
de las niñas debían hacerse á los sesenta y seis días
de su nacimieato, y en aquellas complicadas cere
monias ofrecía la familia, según sus recursos, ya
un cordero, ya un par de pichones ó de tórtolas.
Para que se vea cuánto fantaseaba el padre Riba-
deneira en su historia de la Virgen, baste decir
que apenas existía en Judea por aquellos tiempos
alguna que otra escuela, y esa en Jerusalén, de ni­
ños, y para fines puramente religiosos. La mujer
alcanzaba allí un extraordinario respeto. Los pro­
verbios lo decían, cuando enseñal)an que por las

tujeres llega la prosperidad á los hombres; que
precisa querer á la esposa como á sí propio y res­
petarla más que á sí propio ; que la muerte de
una buena mujer debe considerarla quien la per­
diera como si fuese la ruina misma de Jerusalén.

■íi
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Sin embargo, la majer no tenía en el judaismo los 
ministerios religiosos que tuviera el hombre. En el 
nacimiento de las hembras no había ceremonias 
religiosas.' Su educación pecaba de tradicional des­
cuido. Mientras los niños asistían al templo, en 
cuanto llegaban á los doce años, las mujeres no 
tenían edad fija para cumplir este deber litúrgico. 
No podía, pues, existir en Nazareth la especie de 
monasterio fantaseado por el padre Ribadeneira. 
El Talmud cuenta, entre las plagas de este mundo, 
la viuda charlatana ó chismosa y la doncella que 
dispendia su tiempo en oraciones. En sus rostros, 
sobre todo las mujeres casadas, tenían á la con­
tinua el velo mismo que les ha decretado el Co­
rán. No estaba permitido saludarlas. «No habléis 
mucho con las mujeres,» decían todos los rabinos. 
Así no recitaban aquellas el schema de la liturgia, 
no asistían á la lectura d© la ley, no habitaban 
bajo las tiendas en la fiesta de los Tabernáculos.

4  ♦

Las casas de Nazareth adolecían de una sencillez 
primitiva. Para fingirnos el hogar de María necesi­
tamos bien poco esfuerzo. Imaginaos un cubo pe­
sadísimo, blanqueado fuertemente de cal, y tendréis 
rehecho el hogar donde naciera la Virgen. Por 
los campos de nuestro Elche, la casa con aljibe 
junto á sí, con palmeras á la puerta, sin ventanas 
casi, nos reproduce Ibs hogares de Siria, de Pales-
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tina, de Arabia. Aun es más primitiva la casa de
Nazareth, si creemos las narraciones del Antiguo y
Nuevo Testamento, No había en ellas más que una
singular habitación tan sólo. Alcoba, cocina, taller,
estaban reunidos bajo el mismo techo. No se com­
ponían las habitaciones de piedras duras, se com­
ponían de ladrillos groseramente fabricados. Den­
tro de ellas, como construidas para contrastar el
calor palestino, precisaba encender luz en pleno sol,
cuando había que buscar cualquier objeto por el
suelo. No creáis que las casas burguesas, como
ahora se dice, de Nazareth, podían compararse con
las casas aristocráticas de Jerusalén. Allí las pie­
dras duras y pulimentadas, los pórticos airosos, los
patios amplios, las alboreas rebosantes, los baños
bien apercibidos, las puertas de maderas preciosas.
las columnas traídas de lejos, las celosías doradas,
las azoteas elegantísimas adornadas con objetos de
arte y cubiertas con toldos preciosos, los alojamien­
tos amplios para ejercer la hospitalidad con los
amigos, el verdadero lujo de Oriente y su grande
abundancia. Pero esto nada tenía que ver con las
casas de Galilea, donde habitaron Joaquín, Ana y
María. Esterillas de junco, á lo sumo cojines de

4

lino, cántaros y alcarrazas de barro, armarios para
guardar la ropa, toscas lámparas, viejos almudes.
una escoba y un molino: he ahí toda la casa del ga-
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lileo bien acomodado. Para comprender la rareza 
de los objetos bastará recordar que hay un refrán 
evangélico, el cual dice cómo no deben ponerse las 
lámparas bajo los almudes, sino sobre los almu­
des; palabras significativas de que tales objetos á 
un mismo tiempo servían de medidas en las com­
pras y en las ventas y de mesa para colocar las lu­
ces. ¡En cuántas ocasiones el Evangelio de San Ma­
teo repite la misma recomendación, y cómo pasa 
de generaciones en generaciones al artículo del pe­
riódico diario, al discurso del orador político, sin 
que nadie recuerde su modesta fuente, la miseria 
de aquellos seres destinados á darnos nuestro Dios, 
quienes, andando los tiempos, debían tener igle­
sias costeadas con los dispendios que pidieron el 
Escorial y San Pedro! La mujer barría toda la casa, 
y por ende, hallábase como adscrita bajo su advo­
cación la escoba. Cosa penosísima dar vueltas á la 
rueda del molino casero, esencialísimo al mobilia­
rio palestino, como puede verse por el segundo 
libro de Samuel. Pues bien, la muela se movía, ó 
por el siervo de la casa, ó por el asno de la labor, 
ó por dos mujeres de la familia. Todo cuanto veni­
mos diciendo prueba la humildad en que nació, 
vivió y murió aquella Virgen, cuyas efigies debían 
coronar con toda suerte de metales ricos y piedras 
preciosas los reyes y los potentados de la tierra. El
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origen humildísimo, la vida pobre, la vestidura mo­
desta, el trabajo por necesidad, el pan adquirido á 
tanta costa y tasado con tanta parsimonia, quieren 
decir que todos aquellos pobres seres tenían una 
riqueza espiritual inapreciable, su idea, con la cual 
vencieron á los fuertes y destronaron á los omnipo­
tentes.

El vestido usado por María no era más lujoso
que su habitación. Unas sandalias de cuero, atadas

«  <

al tobillo con correas, la calzaban. Un turbanto de
I

blanco lino, del cual colgaba espesísimo velo, cu- 
bría su cabeza. La túnica de lienzo, tinta en aque­
llos colores brillantísimos que de antiguo daba la

♦  ♦  ♦  t

purpúrea Tiro á todas las telas, envolvíala en sus
4

amplios majestuosos pliegues. El oscuro manto le
caía de los hombros á los tobillos y. realzábala

»  ♦

majestad natural de su modesto porte. Brazaletes 
al puño en forma de cadena formada por anillos, 
amuletos judíos al cuello donde iban grabadas 
las palabras de la Ley Antigua, completarían su 
traje, si la Virgen se vestía como las mujeres de 
Nazareth y de Galilea descritas en los documentos 
y en las tradiciones de su época. El comer de los 
nazarenos corría con el vestir parejas en lo modes­
to. El pobre comía torta de cebada,' como sucede 
hoy mismo en nuestro reino de Valencia. Sólo al 
rico se le reservaba el pan de harina candeal y

\

/
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blanca. «Y vino, dice la Biblia en su libro de los 
E-eyes, entonces un hombre de Baalsalisa, quien 
trajo al varón de Dios, panes de primicia, veinte 
de cebada y trigo nuevo.» El Éxodo nos cuenta 
que amasaban el pan de cada día en grandes man­
teles puestos dentro de las artesas, y cómo, una vez 
cocido, resultaba casi transparente, por muy delga­
do, en su forma natural de disco. Así no lo corta­
ban jamás con cuchillo, partíanlo en pedazos para 
distribuirlo. Isaías exclama: «Parte tu pan con el
hambriento y á los pobres destituidos de hogar

• «

mótelos en el tuyo.» Y Jeremías: «La sedienta len­
gua del niño de teta se pegó á su paladar, pidió 
pan y no hubo quién se lo partiese.» San Mateo: 
«Mandando á las gentes recostarse sobre la hierba, 
tomó los cinco panes con los dos peces, y después 
de convertir los ojos al cielo, bendíjolos y partió y 
dió los panes á los discípulos y los discípulos á las 
gentes.» Cual se ve por textos, que podríamos de 
seguro multiplicar desmedidamente, partíase y no 
se cortaba el pan. Usaban mucho los judíos pan 
ázimo, sin levadura, especie de torta muy tostada 
y en aceite puro y con flor de harina hecha. En su 
capítulo segundo trae la receta un libro tan auto­
rizado como el célebre Levítico: «Y al ofrecer 
ofrenda de presente, cocida en horno, torta será 
de flor de harina sin levadura, con aceite amasa-
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da.» Y más abajo: «Y si tu presente fuera de sar­
tén, será hojaldre amasado con aceite, todo él de
harina de flor, sin levadura.» En la cocina usaban
dos ollas; el cántaro y alcarraza podían ser de tie
rra cocida, pero no los platos, de cobre, como po­
déis ver en el ya citado Levítico, donde se impone
la sartén, y nada más que la sartén, para los fri­
tos. De cobre debían ser también el cáliz y la copa.
Como en los pueblos meridionales nuestros, comía­
se á mediodía en toda Galilea; y tras la comida
sesteaban los galileos en largo reposo, pues el silen
ció de las usuales siestas aun parecía más profundo
que todo el silencio de las noches en sus altas horas.
Lavábanse al comer las manos, y este lavatorio
tenía todos los caracteres de una ceremonia reli-
glosa. Lucas, Marco, Mateo, los evangelistas más
hebraicos refiérennos en sus respectivos Evange­
lios cuánto los fariseos se maravillaban de que los
primeros cristianos, poco prácticos y duchos en la
vieja liturgia, olvidasen aquella especie de antiguo
sacramento. Lavadas las manos, asentábanse á la
mesa. Y ya sentados rezaban la correspondiente
plegaria de bendición á los manjares. Pero la co­
mida solían tomarla, por regla general, acostados.
Y al acostarse, uno cualquiera, el principal de la
mesa, usualmente rezaba en voz baja otra oración,
á la cual se asociaban los comensales pronuncian-
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do cada uno su respectivo amén. Estas oraciones 
rezábanse con arreglo á fórmulas contenidas en la 
vieja ley. El Deuteronomio dice: «Comerás y te 
hartarás, y bendecirás á Jehovah tu Dios por la 
buena tierra que te habrá dado.» Los comensales 
formaban un círculo, en cuyo centro se veía el 
dueño de la casa. Cuando invitaban, cosa frecuen- 
tísima en aquella región hospitalaria, adobábanle 
al huésped con aromático aceite de nardos la ca­
bellera, Traían los platos ya dispuestos para servi­
dos y cortaban sus viandas en la cocina. Cada co* 
mensal cogía con los dedos la tajada que le distri­
buía el dueño de la casa y la colocaba sobre su 
respectivo trozo de pan. Servíanse aparte, y en 
sólo un plato, los mojes ó salsas, donde todos hu­
medecían su pan. Los cuchillos hállanse mencio­
nados una vez en el capítulo XXIII, versículo II 
de los Proverbios; pero los tenedores y las cucha- 
ras ni por pienso en parte alguna. Comían vaca, 
una que otra gallina, cordero y caza, con sólo dos 
legumbres, por regla general compuestas con ha­
bas y lentejas. Gustaban mucho de miel, de leche, 
de queso, de uvas, de higos y de nueces, no tier­
nas éstas, secas. Cuando Jehovah encarecía la tierra 
prometida, loábala mucho por su abundancia en 
miel y leche. Aquélla se daba frecuentemente sin 
cuidado ni cultivo alguno, destilándola de sus
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troncos los árboles y hasta de sus pedruscos las 
rocas; y era en tal copia, que San Juan Bautista no 
tomaba otro alimento. Como regalo solían llevar 
peces del Mediterráneo y peces del-lago. Pero lo 
más particular es el plato que hacían de las terri­
bles langostas del campo, esos azotes de los sem­
brados. Aderezábanlas frescas unas veces, y las

s

ponían otras á tostarse al sol, moliéndolas y ama­
sando con ellas pan bien amargo. Las bebidas, por

$

los días en que vivió la Virgen, eran muchas y 
gustosas. Los medos y los asirios enseñaron á los
israelitas licores compuestos por el fermento de

✓

la cebada y muy parecidos á nuestras cervezas. 
El Cantar de los Cantares dice las siguientes pala­
bras, hablando de una bebida qué debe parecer­
se á nuestra sangría mucho; «Yo te llevara, excla­
ma, te metiera en casa de mi madre para darte á 
beber vino mío, adobado con mosto de granada.» 
Isaías canta en sus composiciones todas estas mez­
clas. «¡Ay!, dice, de los que son valientes para beber 
vino y fuertes para mezclar bebidas.» Como ahora, 
preferían el vino viejo al nuevo, pero solamente lo 
guardaban por espacio de tres años. «Y ninguno

4

que bebiere del añejo, dice Saii Lucas, quiere lue­
go el nuevo, porque el añejo es mejor.» Bebían 
también, sobre todo los jornaleros del campo, en 
las horas de los altos calores, agua y vinagre.
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Como nuestros castellanos^ guardaban el vino en 
pellejos, que sabían á la pez, y como los manche- 
gos, en tinajas grandes, muy parecidas á las tinajas 
del Toboso, (biaban todas las bebidas por los mu­
chos raosquitos que solían caer en ellas. Para be­
ber vino usaban huevos duros antes. Así comían y 
vestían los compatriotas de Joaquín y Ana; así 
Joaquín y Ana daban de comer y de vestir á su 
familia, por ende, á la Virgen María.

Ana y Joaquín, muy cumplidores de las anti­
guas leyes, presentaron al templo su hija María, 
pero antes de la presentación debió proceder Ana, 
en observancia y cumplimiento de los ritos sacros, 
también á la purificación. Los pueblos meridiona­
les han menester mucho de cuidadosa limpieza. Y 
la observan con escrupulosidad. No hay sino ver 
los encalados pueblos de Andalucía, cuyas casas á 
la continua se blanquean, y las frescas barracas 
de Valencia, que respiran alegría y limpieza. Los 
grandes legisladores orientales, con especialidad 
los dos de origen semítico, Moisés y Mahom.a, pres­
criben hasta en sus menores minuciosidades, no 
solamente una exquisita limpieza, indispensable á 
la salud, sino también los medios y procedimien­
tos para conseguirla y conservarla. Necesitaban 
así las mujeres, después del parto, purificarse para 
ir á los templos. Y purificada con todos los ritos
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designados por las leyes Ana, presentó al templo
■

la Virgen María. Esta presentación ha inspirado á
muchos artistas, pero los dos, en mi sentir, más

t e  A

felices, son dos venecianos: el Carpacio y el Ticia-
no. Todo el mundo conoce las condiciones que tie
ne la pintura veneciana. El esplendente mar Adriá-

É É  a  -

tico, la hermosísima laguna de San Marcos, las
^  ^  «  A  M

nniltiples cintas de sus canales verdes ó azules;
/

aquellas arenas materialmente cubiertas de nácares,
de conchas, de coral, con los cuales compone la
naturaleza mosaicos antes de componerlos sus ar­
tífices; el áureo color de los bancos y de los esco-

_____ ^  i

líos cubiertos con violáceas algas; los jardines que
parecen surgir de las aguas y flotar á las brisas;
aquellas iglesias de mármoles y jaspes que bogan
j' navegan tornándose á una etéreas, entre los res­
plandores descendidos de un cielo claro y rebota
dos por el Mediterráneo más claro todavía; los
palacios circuidos por las góndolas que parecen ne-
gros y aiiosisimos cisnes; tantas columnas de por-
fido, tantos bajorelieves de mármol; aquellas ága
tas relumbrantes como pqdrería; los frontones asiá­
ticos, las rotondas esclavonas, las torres de rosa
ceos matices, las velas pintadas de azafrán, por tal
modo se imponen á sus hijos los soberanos artis­
tas, que los diríais pintando, no con la esponta­
neidad propia del arte, con sujeción á una liturgia
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tan rigorosa como lo fueron en su tiempo las litur­
gias del Asia. Por tanto, en aquellos cuadros Na­
zareth se parece á Venecia, por el esplendor de los 
monumentos; y en el sitio donde pasan estas po­
bres y modestas escenas judías óyense crujir los 
brocados, chocarse las copas de oro y cristal, sonar 
los conciertos de clásica moderna música y las es- 
tandas y los versos de nuestras representaciones 
dramáticas en aquella especie de nave  ̂ donde se 
habían aglomerado los despojos de todos los ma­
res conocidos á la sazón en toda la redondez del 
planeta. Tales artistas no pintaban las escenas his­
tóricas, pintaban las escenas religiosas. Mas ves­
tían á las mujeres del Evangelio como pudiera 
vestírsela Lucrecia Borgia de Ferrara ó las Fosca- 
ris y los Capelos de Venecia. En todos sus cuadros 
hay algo del cristal esmaltado, del mosaico multi­
color, de la flora isleña, del Lido y del mar Adriá­
tico. La presentación al templo de María tiene to­
dos estos caracteres; en los lejos el cielo espléndi­
do; en los términos de tercer orden los monumen­
tos venecianos con sus intercolumnios de mármoles 
maravillosos; en los términos segundos aquellos 
senadores, con sus túnicas de púrpura, y aquellos 
gentileshombres con sus gorros cubiertos de plu­
majes, y aquellas damas enrubiadas artificialmen­
te, pero vestidas y ornadas con todas las joyas y
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todas las preseas del Renacimiento; y en primer 
término, una escalinata que'conduce al templo, en 
el promedio de sus escalones la niña María resplan­
deciente con su nimbo de luz y vestida con su túnica 
de color del cielo, y en lo alto los sumos sacerdotes 
con sus vestes y sobrevestes, con sus coronas y sus 
mantos, sus luengas barbas y sus luengas rezagas, 
los cuales parecen, después de haber envejecido en 
las piraterías de lejanos mares, colocados, como los 
ídolos sobre las aras, ellos, legión de reyes, sobre los 
tronos de la incomparable Venecia. Recordamos 
todos estos monumentos del arte moderno para 
corroborar nuestra tesis de que la Virgen es numen

I
primero y casi úaico de toda la pintura cristiana.

VIII

I  ’

María perdió á sus padres en bien temprana
♦  ♦ ♦  ♦

edad. Triste pensión esta de los engendrados tarde: 
quedarse huérfanos en la florida mocedad. Ana y 
Joaquín murieron en la gracia de Jehovah y bajaron 
felices al seno de Abraham. Aquel pueblo no que­
maba los cadáveres como el pueblo romano. Cre­
yendo y esperando en la resurrección confiaba el 
despojo de los suyos á la tierra, que debía devol­
vérselos como devuelve convertidas en plantas, en 
flores, en frutos, las semillas depositadas en sus
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senos. El cadáver para los judíos aparecía como 
germen de un futuro cuerpo que vendrá con segu­
ridad el día de la resurrección. Una mortaja recibía 
los restos fríos, un sudario los tapaba; la mirra, y 
el incienso, y el áloe servían para perfumarlos. La 
Virgen cerró los ojos de sus padres; les ató manos 
y- pies con apretadas cintas; los roció de aromas 
dispuestos por las leyes; los amortajó en el sudario, 
y los depuso en el ataúd. Encargáronse los aAiigos 
de llevarlos sobre las espaldas, mientras sus parien­
tes decían palabras lamentosas, lanzaban gemidos 
atronadores, caían por tierra cubriéndose la cabeza 
de ceniza y rasgándose las propias vestiduras, entre 
golpes y caídas tan fuertes, que les abrían profun­
das y duraderas llagas. Poco, muy poco de aparato 
litúrgico en estos entierros hebreos. Alo sumo pro­
nunciaba el gran sacerdote alguna que otra oración 
fúnebre, pero no había nada más. Los sepulcros 
estaban fuera de las poblaciones; y como acaecía 
entre romanos, indios y griegos, en la propiedad 
particular del difunto. Los cementerios eran, entre 
aquellas tumbas, como la fosa común hoy en nues­
tros cementerios. Servía de abrigo á la tumba 
cualquier caverna que permitiese fácil acceso á 
ella como á un objeto querido. Sin embargo, las 
gentes profanas, mejor dicho, las ajenas á la fami­
lia del difunto, no podían tocarlas con sus cuerpos
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sin que sus cuerpos quedaran en el acto impuros.
Las leyes judías, religiosamente cumplidas por toda
la familia de Joaquín y Ana, ordenaban la indis­
pensable asistencia en los entierros y duelos do
flautistas que tañesen melodías fúnebres y de
plañideras oficiales que, después de lloi’ar por
fuerza ó grado, cantasen tristes elegías. Con arre­
glo al rito duró el duelo consagrado á los padree
de la Virgen seis semanas. Celebrábanse banquetes
fúnebres ofrecidos por los amigos del muerto á sus
parientes. Pan de los enlutados llama Oseas al pan
fúnebre. Samuel refiere del siguiente modo, en su
capítulo III y volumen II, del célebre libro que
lleva su nombre, los funerales judíos. Trátase allí
la muerte de Abner: «Y dijo David á Joab y á todo
el pueblo que con él estaba. «Romped vuestros
»vestidos, y ceñios de saco, y doleos ante Abner.»
Y el rey iba tras del ferétro. Sepultaron al muerto
Abner en Hebrón. Y alzando el rey su voz, lloró
junto al sepulcro. Y también lloró todo el pueblo.
Y endechando el rey al mismo Abner decía: «¿Mu-
»rió Abner, cual muere un villano? Tus manos no
»estaban atadas, ni tus pies ligados con grillos.
»Caíste, como los que caen delante de los malos.» Y
todo el pueblo volvió á llorar sobre Abner. Y como
viniesen á dar de comer pan á David, siendo aun
de día, David juró, diciendo: «Así me haga Dios y
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»así me añada, si antes que se ponga el sol gustare 
»yo pan ó cualquier otra cosa.» Y Ezequiel dice á su 
vez, hablando en sus profecías de cómo Dios le

4

consolaba en la muerte de su mujer: «Hijo del 
hombre, he aquí yo te quito de golpe el deseo de 
tus ojos. No endeches, no gimas, no llores. Repri­
me todo suspiro, desiste de todo luto mortuorio, 
ajusta el turbante á la cabeza y el pie al zapato, 
no te cubras con rebozo ni comas pan de duelo.» 
Las gentes de Nazareth cumplieron todo lo pres­
crito en la ritualidad hebraica. Ésta regulaba el 
banquete fúnebre como la cena pascuah El número 
de copas que debían apurarse ya estaba señalado; 
á saber, dos antes de sentarse á la mesa, en la co­
mida cinco, tres á los postres. Los parientes y los 
amigos cumplieron todo el ceremonial usado en las 
visitas de pósame. Al volver asentáronse unos al 
pie de María para consolarla; otros para llorar con 
ella; otros para meditar sobre la mortalidad, levan­
tándose y reasentándose hasta siete veces seguidas 
sin abrir la boca, sino después que la dolorida ó 
llorosa pronunciaba cualquier frase ó despedía 
cualquier suspiro de pena. El duelo iba poco á poco 
aminorándose. Durante los tres primeros días no 
podían, los parientes cercanos del muerto ni saludar 
ni ser saludados. Durante siete días no podían ni
lavarse, ni calzarse, ni cubrirse, ni leer la Biblia ó

8
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el Talmud. Un saco de groseras pieles, sin mangas,
sin costuras, sin pliegues, atado á los riñones con

✓

una cuerda, ceñía el cuerpo, y la ceniza mancha­
ba el cabello. Asi necesariamente debió proceder 
María en la muerte de sus padres para cumplir
lo que habéis visto prevenido por las leyes y por 
los profetas.

Ana y Joaquín habían provisto á la tranquilidad 
completa de María, prometiéndola desde su niñez á 
un artesano de muy buenas condiciones y de una 
santidad natural. Por tres fases pasaban las bodas 
en estos tiempos de José y María. Primero se pro­
metían los novios, después se desposaban, por últi­
mo se casaban. La promesa indicó solamente allí la 
mutua propensión de los novios. Festejar le llaman 
á esto en unas provincias españolas, festear en 
otras; arrullos de verdaderos enamorados, entrevis­
tas gozosas, llenas todas á una de ilusiones y espe­
ranzas. Las jóvenes prometidas de cualquier aldea 
ó pueblo daban al viento su cabellera en ciertos 
días del año, vestíanse de blanco, y, danzando por 
las viñas en flor, cantaban severos epitalamios, cu­
yos acentos conjuraban á sus novios para que aten­
diesen no tanto á la belleza y á la gracia femeniles 
como á los informes recibidos de sus familias, pues 
la gracia y la hermosura se van y la virtud queda; 
como que sólo recibirá perpetuas alabanzas la mu-
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jer temerosa de Dios. Los desposorios veman luego. 
Acto de la mayor importancia, siquier no fuese la 
posesión definitiva ni el matrimonio acabado. Como 
antes los novios tan sólo cambiaran promesas, en 
este minuto se daban mutuamente la palabra de 
matrimonio. Entre los desposorios y la boda pasa­
ban doce meses; pero la palabra unía en tales tér­
minos á los desposados, que si la novia faltaba por 
cualquier motivo, lapidábanla como á las adúlteras. 
Un largo procedimiento civil precedía en aquel 
tiempo al definitivo arreglo. Los tratos y contratos 
duraban mucho. El matrimonio era una compra de 
la mujer por el hombre. Los hermanos del novio 
regateaban como en cualquier simple mercadeo él 
precio á dar por la novia y el número de loS' rega­
los. El padre concluía por fijar la tasa de tal venta, 
pedida por su futuro yerno. Éste se hallaba en el 
caso de admitir ó rehusar. Una vez admitida paga­
ba ó en dineros, ó en especies, ó en servicios. Yer­
no recuerda la Biblia que se vendió por esclavo del 
suegro. Verificábanse los desposorios reuniéndose 
las dos familias con testigos extraños y mandando 
el desposado, bien á la desposada, bien á su padre, 
si la desposada no había salido de la menor edad, 
anillos de oro, joyas de precio, palabras y prome­
sas de honor, lo cual, en tales términos y con tan­
tos vínculos estrechos lo unía y ligaba con su pro^
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metida, que se consideraban ya como casados, pues 
la muerte solamente podía romper é invalidar aquel 
trato, prólogo de una boda remitida para un año 
más tarde, á fin de que tuviese la novia tiempo de 
reunir su ajuar y coser sus galas. Durante aquel 
año, posterior á la promesa y anterior al matrimo­
nio, las leyes hebreas cuidaban del desposado con 
tal solicitud, que no podían alcanzarlo de ningún 
modo las levas para el ejército, y se le prohibía 
terminantemente pasar por ningún cementerio ni 
asistir á ningún entierro, á fin de que su corazón 
sólo se abriese al más puro, y más intenso, y más 
exaltado regocijo. La edad para contraer matrimo­
nio era, el mínimum se entiende, de doce años en la 
novia, de diez y ocho en el novio. La boda se concluía 
siempre al crepúsculo vespertino, cuando acababa 
el sol de trasponer los cielos y sólo se veían arrebo­
les comparables al rubor encendido en las mejillas 
de una virgen. Los parientes, siquier fuesen leja­
nos, acudían casa de la novia para conducirla en

✓

procesión al hogar, donde la esperaba el novio. 
Como á los entierros iban plañideras encargadas 
de producir endechas y elegías, á las bodas iban 
comadres regocijadísimas encargadas de producir 
epitalamios. Las doncellas, vestidas de blanco, con 
coronas de mirtos adornadas, llevando en las ma­
nos lámparas alimentadas por aceites y resinas.
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rodeaban á la muchacha, objeto de tal fiesta, que 
lucía una diadema en sus sienes y brillaba por sus 
arreos y por sus adornos entre todas y sobre todas, 
acompañadas de orquestas, á cuyas cadencias bai- 
laban parejas de ambos sexos en danzas concerta­
dísimas y alegres, muy semejantes á las usadas 
hoy en todos los pueblos españoles, donde han de­
jado recuerdos vivos las razas semíticas. Tras esta 
procesión había una cena, donde parecía cosa de 
rúbrica regocijarse hasta la demencia, pero sin caer 
en la embriaguez. Los viejos no estaban exentos 
del universal regocijo, y á veces en sus alegrías y 
transportes superaban á los jóvenes. Como todas es­
tas disposiciones se hallaban á una en la tradición 
rabínica, en los libros de las leyes, en la Biblia y en 
el Talmud, todas estas disposiciones debieron obser­
varse por natural razón en familias de suyo tan es­
crupulosas y observantes como la familia de María. 
Mas debemos fijar el pensamiento de quien leyere 
nuestra historia sobre esta particularidad, muy 
digna de meditarse, que no tenía carácter ninguno 
religioso entonces el matrimonio judío. Al templo no 
se acude para cosa ninguna. El sacerdote no apare­
ce, Hay allí un contrato civil más que una ceremo­
nia litúrgica. La bendición proviene del padre, no 
del sacerdote. La escritura y el notario sustituyen á 
lo que podríamos llamar por la presencia de personas
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consagradas el sacramento. Moisés no había pres­
crito nada respecto á la intervención sacerdotal en 
este acto de unirse públicamente los cónyuges; y

4

Esdras, al refundir los sacros libros, había repetido 
el silencio de Moisés. Todo cuanto se hacía estaba 
consagrado en las tradiciones rabínicas; pero no 
gozaba de ninguna o to  especial autoridad. Los 
profetas y demás escritores, á quienes debemos- 
asenso, nos hablan del matrimonio judío.en térmi­
nos que vienen á corroborar todas las afirmaciones 
nuestras. San Mateo, en su apólogo de las vírgenes 
fatuas y de las vírgenes prudentes, háblanos de  ̂
acompañamiento usual en las bodas y de las lám­
paras encendidas por las muchachas doncellas en 
el acompañamiento y procesión de los esposos. 
Isaías, para encarecer cuánto ama en su corazón á 
Jehovab, dice; «Por gran manera se gozará mi espí­
ritu en su Dios, porque me vistió con vestiduras do 
salud, me abrigó con la capa de su justicia, y como 
á novio me atavió, y como á novia compuesta, con 
sus joyas.» Salomón habla en los términos siguien 
tes; «¿Quién es aquesta que sube del desiertp como 
cplumnita do humo zahumada de mirra, y de in ­
cienso, y de otros cien aromas? El rey Salomón se 
talló un tálamo nupcial en madera del Líbano, con 
columnas de plata, fondo, oro, cielo de grana, 
recamado con labores epitalámicas por las doñee-
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lias de Jerusalón.» Y Jeremías dice: «¿Olvídase la 
doncella de su atavío y la desposada de sus sarta­
les? Pues el pueblo mío base olvidado de mí por 
días que no tienen número.» Y Ezequiel compara 
Jerusalén, la ciudad santa, con una novia, y le dice: 
«Y te lavé con agua; y lavé tu sangre de encima; y 
te ungí con aceite; y te vestí de bordado; y te abri­
gué con pieles de tejón; y te adorné con linos y se­
das; y comiste ñor de harina de trigo, y mieles, y 
aceite, y fuiste por extremo hermoseada de mí hasta 
reinar.» Y el célebre libro de Ruth confirma todo
cuanto hemos dicho cuando refiere cómo Boor la
tomó por esposa con sólo darle algunas prendas en 
señal de compra y traer como testigos de su con­
trato á dos ancianos de Israel, No se procedía de 
otra suerte allá en la centuria primera del cristia­
nismo, y como no se procedía de otra suerte, con 
tales y tan viejas ceremonias y usos debieron ca­
sarse María y José.

Los pintores cristianos, al tratar los desposorios, 
como quiera que las propias ideas suyas les hayan 
inspirado más que las viejas tradiciones bíblicas, 
ponen un sacerdote, si bien vestido con los arreos 
judaicos, en tal maravillosa escena. Tres cuadros 
capitales conocemos acerca de tal asunto, acerca 
de los desposorios entre María y José. Uno debido 
al pincel de quien fuera en Perusa maestro del
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pintor de Urbino, del pintor eterno y por excelen­
cia; otro debido al genio incomparable de este mis­
mo; y el tercero debido á Francia, en quien la es- 
cuela bolonesa tuvo una de sus mayores glorias. 
Aunque Vasari, al historiarnos los pintores italia­
nos haya querido presentar el Perugino como 
redomado incrédulo, sin fe alguna en la idea de 
Dios y en la inmortalidad del alma, pocos artistas 
rayaron donde rayara él en expresar el misticismo 
y sus deliquios; pocos tuvieron la verdad suya, 
por tal extremo apreciada en su tiempo, que los 
cuadros religiosos de su creadora fábrica ó taller 
alcanzaron el dón de los milagros. A un pintor 
como el que trazó la Sala del Cambio en Perusa 
le inspiraban mucho los profanos asuntos, pues 
los caballeros lujosamente vestidos, gallardeando 
allí, recuerdan la pagana Florencia del Kenaci- 

iento y los riquísimos variados versos del Arios- 
to. Mas ya le inspirase un sentimiento propio, ya 
se adaptara de suyo Perugino á los encargos aje- 
nos y lograse desempeñarlos como sugeridos' por 
su propia inspiración, hay en él profundas ternu­
ras y religiosas expansiones muy conformes con las 
que aroman los versos de San Francisco de Asís, 
cuyas florecillas huelen á santidad y prestan ver- 
dadero deliquio. No obstante todo esto, el cuadro 
de los Desposorios es un profanísimo cuadro. Aquel
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templo, que no aparecía en las bodas judaicas, 
aparece aquí; mas por tal manera contrahecho y 
desfigurado, que semeja un teatral pabellón de 
jardín, muy destituido, no sólo de lo que llamamos 
color local, sino de todo carácter artístico. Vulga­
rísimo el sumo sacerdote y mal plantado; pesada 
y fría toda la composición; pésimamente agrupa­
dos así los jóvenes que acompañan á José como 
las jóvenes que acompañan á María; viejos y feos 
los desposados, especialmente San José; distraídas 
las figuras todas y apartadas del asunto principal, 
prosaico aquí, muy prosaico, cuando lleva el bál­
samo de la más dulce poesía, es bien diverso el 
cuadro de los otros dos dejados por su pincel sua­
vísimo en los altares del arte: la inmortal As­
censión y la Coronación de María, ¡Cuán diversa 
la obra de Rafael! Naturalmente cálcala el dis­
cípulo sobre la composición misma del maestro. 
Todos los accesorios aparecen idénticos en ambas
composiciones; mas Rafael, en su poesía superior,
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ha querido pintarnos la satisfacción de José, cuya 
vara floreció como místicas azucenas reveladoras 
de su felicidad, y la tristeza de aquellos sus riva- 
les, entre quienes hay uno que parece venir de 
Olimpia, según su aire ateniense, bellísimo como 
un efebo helénico, proporcionado y armonioso á 
la manera que los jóvenes trazados en las losas y
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bajorelieves del Partenón, rompiendo su vara es- 
téril en la rodilla después de haber visto roto su

4

corazón por la desgracia. El templo, alzado sobre 
un zócalo en gradería, tiene allí toda la belleza del 
Renacimiento y demuestra cómo había en el pin­
tor eximio un arquitecto no menos inspirado y 
armonioso; el paisaje se inunda de aquella luz 
regocijadora y consonantísima con las alegrías que 
retozaban por el cuerpo de los asistentes á nupcias 
israelitas; la Virgen, dibujada por magistral modo, 
respira no aprendido rubor y tiene algo en su 
modestia de la ingenuidad y de la inocencia edé­
nicas; el joven y sesudo novio extiende con re­
celo su mano en busca de la otra mano, donde 
se guarda su felicidad, que impele un verdade­
ro empuje del sacerdote venciendo su resisten­
cia; las compañeras de María evocan las damas 
florentinas que brillaban por aquella sazón en los 
jardines platónicos del Arno y fluían de sus labios 
la inspiración artística; todo el cuadro merece lia- 
marse idilio poético y religioso, como sólo sabía 
componerlos el intérprete de aquella conjunción 
entre la idea griega y la idea cristiana, cuyos do­
bles fulgores, de una hermosura sin igual, resplan­
decían entonces con luz muy semejante á la que 
destellaron, luz de ideas inspiradísimas generadora 
de afectos sublimes, Atenas y Alejandría.
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IX

En la ortodoxia y en la tradición cristianas, el 
matrimonio de María y José fue un puro matrimp- 
nio de las almas. Imposible la vida para una don­
cella galilea, si no tenía un varón que lasostuvieia 
y amparara, casáronse los cónyuges beatísimos, 
por tanto; pero con la condición expresa de pres­
tar á su casamiento el carácter espiritual de pura 
y santa hermandad. Esta resolución es la primera 
que choca en la historia de Mana con las costum­
bres entonces arraigadas y con las leyes entonces 
vigentes. El matrimonio se imponía entre los he­
breos, no solamente por sus códigos, por el horror 
sentido en todos á la falta de generación y descen­
dencia. La mujer estéril se creía mujer maldita. 
La niña casadera y no casada se plañía de sn des­
gracia en tristísimas endechas. Cuando las vírgenes 
de Israel acompañan al sacrificio la hija de Jefté, 
duélense y laméntanse á una de que muriera inmo­
lada, sin haberse unido á un apuesto mancebo ni 
oídose llamar con el nombre dulcísimo de madre. 
Hallábase, pues, el matrimonio en sumo predica­
mento entre los judíos, que lo imponían estrecba- 
munte, no sólo á jueces y reyes, á sacerdotes y pro­
fetas. En la reacción indispensable hacia una cas-
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tidad exigida por el desenfreno sensual de la vieja 
sociedad clásica, se fundó todo el cristianismo. Y 
la primera aparición, el dulce albor primero de se­
mejante afecto, que debía fundar el monacato más 
tarde, la consagración de generaciones enteras al 
ideal y al culto, se halla en el Bautista que precede 
á Cristo y en el matrimonio castísimo y espiritual 
de San José con la Virgen. Este dogma de la vir­
ginidad, admitido y proclamado por el consenti­
miento universal cristiano, hase visto muy sujeto 
á controversias y á combates en el transcurso y su­
cesión de las edades. Una herejía semejante á la 
nuestra célebre de Prisciliano y nacida en Armenia 
se dilató por todo el mundo católico á comienzos 
del siglo VII, negando la humanidad efectiva en 
Cristo y reconociéndole su divinidad tan sólo, por 
cuya razón aparece María, según tal doctrina, como 
nn mero medio de manifestación escogido por 
Dios, mas no como la carne y la sangre de su hijo,
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pues ^luerte y nacimiento en este último deben á 
una considerarse cual meras fantásticas ilusiones. 
Corrió mucho tan heterodoxa creencia en el si­
glo vii; pero no tenía novedad alguna. Dos centu­
rias antes las entrañas del mundo cristiano se ha­
bían profundamente conmovido á la explosión de 
una idea muy análoga. El obispo Nestorio descolla­
ba por su virtud y por su ciencia entre todos los
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obispos. Hirviendo un cúmulo de ideas ardorosas 
en su cabeza ó industriado en todas las ciencias, 
no empeció esto á profundos recogimientos en reti­
ros y soledades por el corazón de aquellos vastos 
desiertos que circuían á las acumuladas poblacio­
nes de aquel tiempo. Nestorio, como San Jerónimo, 
perteneció á la estirpe triple de los doctores, de los 
penitentes y de los solitarios. Nombrado para la 
sede altísima de Constantinopla, llevóse consigo al 
sacerdote adscrito en las antiguas liturgias á vigilar 
la vida y el sueño de los prelados, como testigos 
fehacientes de su castidad y de sus buenas costum­
bres. Pues bien, tras varios ardorosos sermones de 
Nestorio, en que pedía éste al imperio su brazo para
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el exterminio de los herejes y la proclamación del 
puro dogma por la fuerza coercitiva del imperio, 
SU vigilante centinela se alzó contra el dogma de 
la maternidad augusta de María, proclamando que 
si el Dios católico tuviera una madre, no podíamos 
extrañar en los paganos el haber hecho provenir 
sus dioses de mujeres. Nestorio se adhirió á la doc- 
trina del que pudiéramos llamar jefe activo en la 
guardia de su cuerpo y de su palacio. Como se re­
cataba el obispo mucho al pueblo, y se recluía en el 
retiro años enteros, cualquier aparición suya conmo­
vía tanto la muchedumbre cual si perteneciese á las 
apariciones milagrosas. El rostro de Nestorio, dema-

h
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erado y pálido, se transfiguraba dentro de la capu­
cha. Sus miradas penetrantes parecíanse todas en 
aquella oscuridad á relámpagos culebreando por la 
■negra y profundísima noche. Uníanse á estos pres­
tigios naturales de su persona el habla resonante 
y conmovedora, que fluía, unas veces coii abun­
dancia serena, y que otras veces, como las aguas 
torrenciales, se atropellaba, levantando á las alturas 
vapor de ideas y estruendo de pasiones. Un obispo 
alejandrino, Cirilo, contestaba todas estas ideas. 
Hombre de combate, había movido las agitaciones 
públicas que pro^ribieron al Crisóstomo y puesto 
ia cuchilla sacrificadora en manos de los fanáticos 
y supersticiosos que inmolaran á Hypatia, El elo­
cuente Nestorio prestó un cebo á sus cóleras y 
cebóse con furia en su persona y en su doctrina. 
Estos combates y estas competencias impusiéronla 
convocación de un ecuménico concilio. Y el conci­
lio se reunió en Éfeso, isla de antiguo consagrada 
por el paganismo al culto de los ideales femeninos, 
habiendo así tenido el célebre templo de Diana, 
donde se adoraba la virginidad tal como podían 
entenderla y presentarla en su carácter muy sen­
sual, y en su poesía muy humana, y en su religión 
de la naturaleza, los antiguos pueblos clásicos. 
Éfeso colocó sobre los altares vacíos, donde brilló 
la efigie y simulacro de Diana, á la efigie y simula-
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ero de María. El Oriente todo visitaba por aquel 
tiempo su afamado santuario, en ese afán de pere­
grinaciones religiosas que despertara el amor á los 
viajes y sirviera un tiempo á la comunicación entre 
los pueblos. El concilio ecuménico celebrado en 
Efeso á mediados del siglo v bajo la incontestable 
autoridad del emperador bizantino, y con la posible 
anuencia del Papa romano, proclamó la materni­
dad y la virginidad á un tiempo de María.

El concilio deliberó entre las mayores agitacio­
nes. Los partidarios de los dogmas opuestos no 
parecían fieles creyentes, parecían facciosos en ar­
mas. Los jefes eclesiásticos unos á otros con furia 
se deponían, ó incitaban más las pasiones políticas 
que iluminaban las creencias religiosas. Cirilo, 
depuesto y repuesto, venció en toda la línea, mien­
tras que Nestorio se vió precisado á emigrar como 
cualquiera de los delincuentes más vulgares. En­
cerrado en el claustro, frente á frente con su histo­
ria y con su conciencia, deducciones lógicas inde­
clinables le llevaron, una vez negada la virginidad
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y la maternidad en María, como corolario indecli­
nable, á negar la humanidad en Cristo. El dogma 
católico necesita que tenga el Redentor dos natu­
ralezas. Para la Iglesia yerra tanto quien descono­
ce la humanidad como quien desconoce la divini- 
•dad en Cristo. Hereje Arrio por no haber visto en
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el Salvador un Dios, y hereje Nestorio también
por no haber visto en el Salvador un hombre.
Harto cara pagó este último su herejía. Enterrá­
ronle vivo en celda tan oscura como un sepulcro.
No satisfechos con esto, condujéronlo primera­
mente á los desiertos de Arabia, después k las ori­
llas del Nilo. Los nublos, que caen sobre tan apar­
tado Delta con frecuencia, cayeron sobre su retiro
y lo llevaron de aduar en aduar, afligiéndolo y
maltratándolo. Al fin murió entre penas horribles
y aflicciones sin medida, ignorándose hoy mismo
la hora de su muerte y el sitio donde su cuerpo
duerme y descansa. Indudablemente había para
disuadirse de cualquier herejía, viendo ya estable­
cida la coacción cesarista, que se usaba con tan
implacable crueldad. Y, sin embargo, así antes
como después de Nestorio, hubo muchos herejes
contrarios al dogma de María. San Jerónimo com­
batió duramente con Joviniano y Vigilancio, por
haber sostenido éstos con la lista de hermanos
dada por dos Evangelios ortodoxos á Jesús, la
multiplicidad grandísima de otros hijos dados al
mundo por María. El santo asceta, incansable tra­
ductor de la Biblia, adujo que los conocidos con
el nombre de sus hermanos no lo eran, en el rigor
exacto de la palabra, dentro de aquella sacra fa
lia de Jesús, eran primos hermanos. Otros, á su
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vez, mantenían la opinión de que si Cristo mere­
ció el nombre de Hijo dé Dios, fué porque Dios lo 
adoptara. Esta herejía tuvo tal crédito, que la de­
fendió un obispo en Toledo, cuyo nombre se halla 
entre los enemigos de María, el obispo Elipando. 
A su vez Radaberto sostuAm más tarde aquí en 
Occidente una tesis bien análoga con motivo de 
la trasubstanciación. Para este pensador cristiano 
la vida y el ser de María no se transfundieron en 
la vida y sér de Cristo; por consecuencia, no adqui­
rió éste la humanidad en el vientre de su madre. 
Sobre si habían ó no de colocarse imágenes en los 
templos cristianos, y sobre si había de ofrecerse 
ó no culto á la Virgen María, entablóse ardiente 
lucha en la misma Constantinopla, que sublevó 
los ániipos y ensangrentó las calles. Nunca los 
enemigos del dogma de la virginidad llegaron á 
extinguirse por completo. Paulicios, nestorianos, 
bogomiles, cátaros occidentales adoptaron más ó 
menos la idea de que María no pudo prestar la 
humanidad á Cristo. Para la mayoría de tales 
herejes, Dios, supremo Sér, Eterno Padre, engen­
dró dos hijos, de los que uno, el primero, se llamó 
Satanael, y otro, el segundo. Logos. Quiso aquél, 
verdadero primogénito, igualar á su padre y ejer­
cer el cargo y el ministerio divino de Criador. 
Mas así como el Padre generó una creación espiri-'

9
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tual puramente, generó el hijo rebelde una crea­
ción material llena de males sin cuento y de tristes 
degeneraciones sin medida. El hombre, criado por 
la culpa de Satanael, no podía moverse, ni pensar, 
ni querer como parte integrante de la materia 
bruta. Entonces el mismo que lo creara se volvió 
hacia Dios y le reclamó un soplo de su espíritu 
para el hombre. Y después que Dios, en su miseri­
cordia, lo prestara, este genio del mal oprimió en 
su orgullo al mismo sér á quien animara el Espí­
ritu Santo. Compadecido el Eterno envió para la 
redención del hombre al divino Logos, que partió
de su corazón para entrar en el mundo por los

✓

oídos sacros de la Virgen María. Duraron mucho 
tiempo todas estas controversias respecto de la Vir­
gen y se reunieron á las controversias respecto de 
su Concepción inmaculada. Juan Huss, el mártir 
de Constanza, no solamente se revolvía contra la 
prohibición del cáliz á los laicos, sino contra el 
culto prestado á María. Bien es verdad que duran­
te mucho tiempo los primeros pensadores del Cris­
tianismo condenaron á una con energía vivísima 
el culto á las criaturas, teniéndolo como un acto 
idolátrico, aunque se dirigiese á Cristo en persona. 
El canon treinta y cinco de las dogmáticas deci­
siones tomadas por el concilio de Laodicea prohi­
bió el culto á los ángeles, prohibición por la cual
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exclamó Epifanio en su libro relativo á las here­
jías, que si los ángeles no deben ser adorados, me­
nos debe serlo aún María la hija de Ana. En el 
dogma mismo de la Encarnación variaron mucho 
las opiniones cristianas y el sentir de los primeros 
doctores. Tertuliano, Cirilo de Jerusalén, dicen 
que María concibió por obra del Espíritu Santo. 
Pero Irineo cree que por obra del Padre; Jnstino, 
Clemente de Alejandría y Atanasio que por obra 
del Verbo, y Agustín que por obra de las tres per­
sonas que forman la Santísima Trinidad. En me­
dio de todas estas controversias, lo que ha que­
dado fijo, y claro, y concreto, como dogma capital 
de la Iglesia católica, es que María fué Virgen 
antes ¿el parto, en el parto, después del parto, con­
cibiendo á su Hijo, no por obra de varón, sino por 
obra del Espíritu Santo y en virtud eficaz de un 
verdadero milagro. Tal es el sentir y el pensar de 
la Iglesia católica eu todo el transcurso de los 
siglos.

La concepción de Cristo es contada por los evan­
gelistas canónicos tal como sigue: «Y el nacimiento 
de Jesucristo, dice Mateo en el capítulo primero de 
su obra, fué así: que siendo María, su madre, des­
posada con José, antes de que se juntasen los cón­
yuges, hallóse haber concebido ella del Espíritu 
Santo. Y José, su marido, como varón justo, no
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queriendo perderla, optó por abandonarla. Y cuan­
do traía esto en mientes, como durmiera y soñara^
he aquí un ángel del Señor que le habla en sueños
y le dice: «José, hijo de David, no receles de María,
»tu mujer, porque lo generado en ella generóse
»por obra del Espíritu Santo. Y parirá un hijo. Y
»le pondrán por nombre Jesús, á causa de haber
»venido para salvar y redimir al pueblo del pecado. »
Todo esto aconteció para que se cumpliese lo dicho
por el Señor en boca de su Profeta, quien dijo: «He
»aquí la Virgen, concebirá y parirá varón, y 11a-
»maráslo Manuel, que tanto quiere decir como Dios
»con nosotros.» Y despertando José del sueño hizo
como el ángel del Señor le había mandado. Y vivió
con su mujer, pero sin tratarla ni tener comercio
alguno con ella como esposo antes de haber parido
á Jesús, su hijo primogénito.» San Mateo hasta
aquí. Veamos ahora el texto de San Lucas: «El án­
gel Gabriel fué mandado de Dios á una ciudad de
Galilea llamada Nazareth, donde vivía una virgen
desposada con un varón que se llamaba José, de la
estirpe de David, y el nombre de la virgen era
María. Y habiendo entrado el ángel adonde estaba.
dijo: «Dios te salve, María, llena eres de gracia, el 'i

»Señor es contigo, y bendita tú eres entre todas las
»mujeres.» Y cuando ella oyó esto, conturbóse con
las palabras aquellas, y pensó qué género de salu*
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iación le dirigía. Y el ángel le dijo: «No temas, no, 
»María, porque has hallado gracia delante de Dios. 
»He aquí concebirás en tu seno y parirás un hijo,

é

»y le llamarás por su nombre Jesús. Este será

-»

-»

grande y llamado hijo del Altísimo, y le dará el 
Señor Dios el trono de David, su padre, y reinará 
en la casa de Jacob por siempre, y no tendrá fin 

»su reino.» Y dijo al ángel María: «¿Cómo será 
»esto, porque no conozco varón?» Y díjole, respon­
diendo el ángel. «El Espíritu Santo sobre ti ven­
drá. Y te hará sombra la virtud del Altísimo. Y
por eso lo santo, que nacerá de ti, será llamado 

»Hijo de Dios.» El Evangelio de San Juan elide to­
das estas escenas, y en alguno que otro versículo 
denomina madre de Jesús á María y padre á José. 
«Hemos hallado, exclama por boca de Felipe, di­
rigiéndose á Natanael, hemos hallado aquel de 
quien escribió Moisés en la ley, como también los 
Profetas, á Jesús, el hijo de José de Nazareth. 
Y  díjole Natanael: «¿De Nazareth puede haber 
>̂algo bueno?» Dícele Felipe: «ven y ve.» San Mar­

cos habla de la siguiente manera con respecto á los 
generadores de Jesús, en el capítulo VI, versícu­
los 1. ,̂ 2.0, 3.  ̂y 4.®: «Y salió de allí Jesús, y llegó 
á su tierra, y le siguieron sus discípulos. Y venido 
el sábado comenzó á enseñar en la sinagoga, y mu­
chos quedaban atónitos al oirlo, diciendo; «¿De
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»quién tiene todas estas cosas? ¿Y cuál sabiduría
»es aquesta que le han dado y por cuya virtud tan-
>>tas maravillas hacen sus manos? ¿No es ese, por
»ventura, el carpintero, hijo de María, hermano de
»Jacobo, y de José, y de Judas, y de Simón? ¿No
>>están también aquí con nosotros sus hermanas?»
Y se escandalizaban de él. Y en este momento fué
cuando Jesús dijo la célebre y siempre confirmada
sentencia: «Ninguno es profeta en su tierra.» Y no
pudo allí hacer milagros, á causa de la incredulidad
con que le perseguían cuantos le rodeaban. Redú
jóse, pues, á curar algunos enfermos, poniéndoles
encímalas manos.» Hasta aquí los cuatro Evange­
lios, que nosotros hemos copiado con ligeras va­
riantes, dándoles más clara expresión, en los libros
ortodoxos de la Iglesia católica.

El mesianismo se había poco á poco espirituali­
zado á la llegada misteriosísima de Cristo. Las
ideas helénicas de un lado, el ebionismo de otro,
los Bautistas y los penitentes en el desierto, ete­
rizaban la doctrina israelita y comprendían cómo
el ánimo, y el espíritu, y la suerte de Israel deman­
daban á una el Mesías capaz de regenerar moral­
mente á la tribu de Judá, llevándola, en alas de sus
ideas, desde la servidumbre donde yacía ignomi­
niosamente, á un dominio espiritual sobre la con-
ciencia humana y, de consiguiente, sobre la tierra.
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El mundo ha llamado, hasta en los romances vul­
gares, á quienes pensaban así, judíos espirituales, 
para distinguirlos de los judíos carnales, muy es­
peranzados también, pero en la fuerza, en la gue­
rra, en la conquista, en el advenimiento de un rey 
forzudo como David y sabio como Salomón, des­
cendido milagrosamente de lo alto y enviado á to-

4

mar de todos los que oprimían patria y raza 
cruentísimo desquite. Imaginaos una casa de Na­
zareth, sita en aquellos espacios aromados por las 
balsámicas esencias de tantas flores y arbustos 
como exhalaban su incienso natural allí; oreada 
siempre al beso de las brisas que despedía el 
cercano mar Mediterráneo; esclarecida brillan­
temente al amor de aquellos esplendentísimos cie­
los inundados á la continua por los rayos de 
un sol deslumbrador ó por los destellos de viví-

e

simos astros, y decidme después, en conciencia, si 
entre los efluvios de la naturaleza material no ha- 
bría de conmoverse y aun exaltarse los espíritus 
de una familia, creyente y virtuosa, confiada en el 
Eterno, aguardando la hora de una redención que 
podría devolver á todos el perdido poder, y de un 
Redentor que podría encarnarse, por designación 
divina, en las entrañas puras de cualquiera entre 
tantas doncellas como allí había de casta virtud 
y de resplandeciente belleza. El consuelo en la tris-
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te adversidad que atravesaba la familia de María 
bajo la dominación sufrida por los suyos, hallába­
se tan sólo en la recitación ó lectura de viejos pro­
fetas y en la esperanza del nuevo Mesías. Los can­
tos proféticos, en su mayor parte inspirados por 
las nostalgias del destierro, cuya virtud sugirió 
^aquella elegía nacional sublime, cantada hoy aun 
en trenos, en salmodias, en lamentaciones, bajo 
las bóvedas de nuestras iglesias, todos aquellos
cantos proféticos habían concluido por generar un

✓

conjunto de ideas consoladoras y esperanzas inex­
tinguibles, al cual denomina ya la historia con 
el expresivo dictado tradicional de mesianismo. 
jOuántas veces habrían repetido en coro las vírge­
nes de Nazareth aquellas estancias de Isaías, en 
las que se anunciaba con belleza verdaderamente 
poética, de ingenuidad sin par, cómo seca vara 
petrificada casi por el calor tórrido en los caminos, 
olvidada á guisa de un abrojo inútil, sin savia y 
sin olor, había de florecer con galas innumerables 
y producir ramos de azucenas, resinas de mieles, 
nidos de palomas! Al oir aquella poesía nacional 
tan hermosa, modelo eterno del más alto y sublime 
lirismo, cada joven se creía destinada, según los 
latidos que oía en su corazón, en sus sienes, en 
sus pulsos, en sus entrañas, á traer el nuevo Da­
vid prometido por Dios y aguardado de Judá. La
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familia de María  ̂ imaginándose con razón descen­
diente de los viejos sacerdotes y de los destrona­
dos reyes, aguardaba con mayor fundamento que 
las otras, merced á un atavismo generador de tales 
intuiciones, una designación extraordinaria y ex- 
tranatural de la más hermosa y más santa entre 
las doncellas para generar en milagroso engendro 
al aguardado Mesías. Con su gente bastaba para 
sugerir á la Virgen aquella esperanza. Los próxi­
mos parientes de su casa y estirpe, Zacarías, tío 
suyo; el Bautista, su primo; en los templos el uno, 
en los desiertos el otro, debían hablar del término 
ya próximo á tanto cautiverio como sufriera Israel 
bajo Roma, la nueva Babilonia, en manos de 
aquellos Césares, de aquellos tiranos Césares, quie­
nes reproducían en sus altas y soberbias personas 
los Nabucodonosores, los Baltasares, que manda­
ran sus hijos á los hornos, sus profetas á las fieras, 
para caer luego derribados por la cólera celeste, 
manifestada en apocalípticas revelaciones, por 
bajo de las bestias.

Además, por Israel andaba entonces validísima 
la creencia en ios ángeles. Tales intermediarios, 
enteramente disconformes con la unidad que á 
Dios daban todos los pueblos de origen semita, 

, enemigos encarnizados ó intransigentes del antro­
pomorfismo, provinieron de las religiones asirías.
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muy copiadas por ciudades como Tiro y por impe­
rios como el fenicio, vecinos y consanguíneos de la
inspirada Palestina y del pueblo judío. Los serafi­
neŝ  los querubines, los ángeles, guardan las arcas
nómadas y sacratísimas de Israel, á la manera que
guardaban templos, altares, santuarios en la vieja
Babilonia. Las ideas tienen sus semillas, sus lar­
vas, sus metamorfoseos. Las brillantes alas del
mundo angélico brotaron en las orillas del Éufra-
tes, pasando luego con Abraham y sus descendien­
tes desde las orillas del Éufrates á las orillas del
Nilo y desde las orillas del Nilo á las orillas del
Jordán, adonde llegaran después de haber atrave­
sado Tiro y sus dominios. En estos días de Jesús,
el humano espíritu y la humana conciencia toma­
ban otras direcciones. Los Ptolomeos, encargados
por la herencia vinculada en sus nombres de pro­
pagar las ideas exparcidas por el conquistador Ale­
jandro, celebraban amorosas nuppias entre las re­
ligiones y las ciencias en el seno de Alejandría.
Cumpliendo tal destino llegaron de Galilea, en par­
ticular, y de Palestina, en general, muchas familias
á la desembocadura del río de los misterios, donde
su corte sabia, y literaria, y artística, se asentaba
entonces. Las gentes de Samaria^ con especialidad.
habían sido trasladadas por infiujo de la política
ptolomea á las escuelas alejandrinas. Y como lleva
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ban los ángeles consigo, aquellos ángeles que vola­
ran por vez primera en el cielo de Asiría y que si­
guieran tantas veces la ruta de Abraham, espiri­
tualizáronlos con ideas platónicas. Para la escuela 
de Platón, para su primero y más inspirado y más 
elocuente discípulo el teúrgo Pío tino, las ideas 
aparecen cual átomos espirituales del Señor, á 
modo y manera que los átomos aparecen cual ideas 
é inspiraciones del éter. Cada idea para Plotino es 
una revelación, Y cada revelación toma el aspecto, 
en su creadora fantasía, de verdadero ángel. Para

4

la Biblia los ángeles quedan reducidos á embajado­
res del Eterno. Con Rafael manda el Señor á Tobías 
las medicinas indispensables para sus cansados 
ojos, y con Gabriel manda el Señor á Zacarías, pa­
dre del Bautista, los necesarios avisos. El profeta y 
el ángel constituyen dos estirpes muy privilegiadas 
en el semitismo judío. Mas para el griego Plotino, 
ante sus ojos estáticos, dada la tendencia del plato­
nismo á materializar las ideas y á idealizar los ob­
jetos, el ángel tiene otras apariencias, re\dste otras 
formas, goza de otra naturaleza, es algo así como 
soplo del espíritu increado, como nota del concierto 
inefable que componen las ideas, como calor de luz 
espiritual, como aroma de celestiales ñores, como 
letras de la divina palabra, como rayos del verbo 
creador, como efluvios del pensamiento absoluto
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un ideal invisible á nuestros ojos de carne, pero
clarísimo á la vista intuitiva de la inteligencia
en sus deliquios de comunicación estrecha con el
Eterno.

El mazdeísmo, la religión de los persas, trajo al
mundo semita primero y luego al mundo alejan­
drino la guerra perpetua entre los ángeles buenos
y los ángeles malos, que chocan cual dos ejércitos
espirituales en lo infinito y en lo eterno. Aquellos
sendos genios del sol y del abismo, resplandecien­
tes los unos como estrellas y los otros negros como
sombras; ora querubes que se visten del éter, ora
dragones que se tragan las estrellas, en contradic­
ción perpetua y en guerra inextinguible; después
de haber luchado en los horizontes asirios donde
las alturas brillan y relucen con fulgores tan es­
pléndidos y donde los arenales llevan como so
brepuestas mirladas luminosísimas de ideas, reprc-
dúcense á una en los frescos y en los retablos mo­
násticos de la Edad Media, donde se ven los ejér­
citos infernales entre llamaradas del abismo y los
ejércitos angélicos en el puro y radioso éter. Des­
de luego un alma israelita, educada en todas las

1

tradiciones judaicas, debía creer entonces en los
ángeles del bien y del mal, deseando conjurar á
éstos y con aquéllos entenderse y comunicarse.
La desproporción infinita que de suyo existe por
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ley natural entre la divinidad y la materia, llená­
banla todos aquellos pueblos asiáticos, la mayoría 
por lo menos, con estos genios alados que rodean 
el universo como los insectos y los pájaros el pla­
neta. No compadeciéndose bien, á su parecer y 
sentir, la existencia del oscuro mal con la existen­
cia del divino Ci'eador, ideaban legiones de ángeles 
malos, trayendo al espíritu sus dudas y sus erro­
res, al mundo sus males y sus engaños, mientras 
los ángeles buenos traen á una verdades, con­
suelos, mieles, armonías, inspiraciones, felicidad, 
amor. El toque de la vida estaba entonces en huir 
á los unos y buscar á los otros. Moisés, que tanto 
hablara, de la creación material, no dijo cosa de la 
creación angélica. Y, sin embargo, para la mayoría 
de los pensadores y de los creyentes, así entre los 
alejandrinos como entre los judíos, por los tiem­
pos de la generación de Jesús, creíase precedente 
necesario de la creación material y tangible la 
creación inmaterial y angélica. En estas creencias, 
muy vulgarizadas y extendidas, ninguna cosa tan 
fácil como asentir á la idea de una sobrenatural 
aparición. Hermosa doncella de Nazareth, oyendo 
á la continua lo que veían ó creían ver aquella fa- 

dlia de sacerdotes adscritos aún al templo y de 
reyes destronados para siempre, hallábase con se­
guridad en el caso de confiar sus penas á los ala-
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dos y etéreos seres que iban llevando en coros y
en legiones el soplo de vida y el espíritu de Dios
por los espacios infinitos y entre los seres crea­
dos. iCuántas veces aquellos corazones proféticos
de las gentes hebreas y semitas sugerirían visiones
por las poéticas tardes palestinas, que dibujaran
sobre los arreboles del ocaso, figuras, quienes bien
pronto se determinarían, rompiendo embriones y
tomando relieves; la cabellera de luz caída sobre
los blancos hombros; la frente inundada con ideas

t

divinas; los ojos embebidos en misteriosas visio­
nes; los labios vibrando himnos de alabanza; las
alas produciendo en su choque armoniosísimo con
el éter dulces y concertadas armonías; abrasadas
las almas en la fe religiosa y en el amor celestial;
dejando por doquier desprenderse de sus vestidu­
ras delicioso aroma y surcar lo infinito con arpas
de oro en las manos y coronas de astros en las
sienes! Reunidos, juntos, apoyados unos en otros,
sobre la tierra suspensos como la mariposa y el
ave sobre flores y nidos, remojarían sus labios
en los manantiales eternos á fin de comunicar ver­
dades y consuelos á los eternos infelices. No fueron
un tiempo. Como sombras sobrepuestas á sombras
yacían en los abismos de la nada. Del no sér pasa­
ron al sér, á virtud y por obra de una palabra di
vina. Ellos no podían mirar á Dios, porque un rayo

i
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de la mirada divina derretiría los ojos en sus hon­
dos huecos. Ellos no podían pronunciar los nom­
bres inefables del Eterno. Pero alababan á Dios en 
himno sin fin y llevaban por doquier sus mandatos 
en vuelos sin término. Por consiguieñtej la teología 
bíblica, comentada por los filósofos alejandrinos, 
había puesto aquellos innumerables seres en lo in­
finito, dándoles por encargo el rodear toda la crea­
ción. El orientalismo semita, enemigo de las perso­
nificaciones antropomórficas, veía los ángeles de­
jar, tras los aleteos suyos, rastros de luz en la in­
mensidad, vestir de azul claro los espacios celestes, 
dorar los astros en el éter, atizar el fuego dé los 
almos soles, impeler los mundos fatigados en su 
carrera, sugerir á las almas ideales infinitos, poner 
una oda en los labios del nabi revelador y una 
nota en las cuerdas del arpa mística, difundir las

«I

ideas como irradiaciones divinas, animar el cántico 
de los profetas, mover las piedras del templo ani­
madas al eco de misteriosas voces como la nave al 
empuje de los vientos, henchir desde las cimas del 
cielo, donde se halla sostenido por alas de querubi­
nes el solio de Dios, hasta los límites oscuros don-

%

de comienzan insondables y temerosos los desiertos
s

de la nada.
Había cerrado la noche. Las esquilas del ganado 

secallabin. Las últimas voces de los jornaleroa
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llegados tras las faenas usuales al diario descanso^
9

ya se perdían en el callado sueño. Retirábanse los
mozos de las rondas y de las serenatas, acostum-

i

brados á esta manera de comunicarse con sus no­
vias desde lejos, porque si había ventanas y puer­
tas allí, no se toleraba el que las doncellas pudieran
abrirlas ni mostrarse de ningún modo á los reque­
rimientos amorosos. Todo yacía en calma y sola se
hallaba la que debía ser Virgen Madre y glorificar
en sí á todas las mujeres. En sus ojos debían bri­
llar á tal hora los pensamientos íntimos que vaga­
ban á la continua por un alma verdaderamente

I

mesianista, inspirada y tierna. Esos presentimientos
que parecen recuerdos; esas intuiciones que desen­
trañan al exterior lo visto en las profundidades
más íntimas y más ocultas del sér nuestro; esa
contemplación íntima donde las ideas aprendidas
en el templo y en el cántico unas, de labios queri­
dos ó inspirados otras, en el ambiente intelectual
muchas, se alzan llenas de color y dibujadas con
delineamientos armoniosísimos; el éxtasis llegado
hasta el deliquio y el deliquio llegado hasta la ena­
jenación del propio sér, en una como suspensión
de la vida, todo esto debía sentir la Virgen cuando
á la callada iba el monaento supremo de la inco
municable anunciación acercándose á sus oídos
abiertos á todos los vientos del cielo y á todas las

- • * N
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revelaciones del espíritu. Como Judá esperaba en 
Dios que sonase la hora de cumplirse las profecías, 
todas las doncellas de Judá, por su parte, debían 
creer que se cumplirían en ellas, eligiéndolas Dios

9

para mediante ellas y con ellas restablecer la casa 
de David y restaurar el trono de Salomón. Los que 
dudan de la finalidad en los seres no han parado 
mientes en el mundo, en las manifestaciones de su 
vida. Como las moléculas tienden á juntarse unas 
con otras por las afinidades; como los soles y los mun- 
dos á sostenerse unos con otros en los cielos; como 
las especies á cumplir el orgánico impulsó puesto 
en su instinto; como las ideas á desarrollarse todas 
en serie y convertirse á una en materiales objetos, 
cada sér espiritual tiende, por su parte, á cumplir 
un fin proporcionado al temperamento fisiológico 
suyo, al instinto rudimentario, al amor y pasiones 
que le poseen, al dogma que proclama y al ideal 
que lo esclarece y anima con sus resplandores y 
con su calor. Este conjunto de propensiones, al cual 
llamamos, tratándose de lo segundo y pequeño, in-

9

clinación, pero tratándose de lo alto, délo sublime, 
de lo eterno, vocaciones, demuestra palpablemente 
la relación providencial que hay entre las tenden­
cias generales del alma y los fines á cumplir en la 
vida, fines restantes luego en la historia. Las letras
hebreas coihponen una especie de himno sublime

10
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á los combates por patria y raza, como á los duelos 
y lamentaciones de sus dolores, como á la glorifica­
ción de sus esperanzas. Indudablemente provendrá 
la influencia ejercida por la Biblia sobre nosotros 
de la educación religiosa que todos hemos recibido: 
respira el humano espíritu á diario ideas y pensa­
mientos múltiples, por sus intuiciones, por sus 
creencias domésticas, por sus costumbres naciona­
les, como respiran las aves, no sólo por sus pulmo­
nes, sino también por sus plumas. Y si averiguá-- 
ramos el génesis de nuestros pensamientos, vería­
mos cuál número de ideas íntimas y de formas 
bellas provienen de lo escuchado á diario en las 
Í£:lesias, de lo en familia leído sobre los libros reli-O ^
giosos y los viejos diccionarios del hogar. Lo.cierto 
es que persona ni cosa ninguna en el mundo nos 
habla del dolor, y de la muerte, y de la eternidad, 
consiguiendo escalofriarnos, como los acentos de 
Job llagado sobre su inmundo estercolero; por nin­
guna ciudad sentimos en el planeta, ni aun por 
aquellas que llevamos dentro del alma, el dolor ex­
perimentado al ver en los trenos de Jeremías, Jeru- 
salen plañéndose desolada como pobre viuda sobre 
cenizas y abrojos; ninguno de los cánticos antiguos, 
ni aun los griegos y perfectos, pueden movernos 
como los misereres que oímos, cuando el tenebra­
rio se apaga en los divinos oficios, y dentro del

i
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templo convertido en catafalco hablan las tinieblas. 
Nosotros contamos todavía con los dedos en fami­
lia las antiguas semanas de Daniel; nosotros vemos

4

pasar en las ráfagas, del viento, por las nubes 
amontonadas en el tope de las cordilleras, al ruido 
y vapor que alzan los despeñados torrentes, sobre 
las reverberaciones del día en su cuna y del sol en 
su ocaso, aquellas visiones del sublime inspirado 
Ezequiel, que nos evoca en los versículos de sus 
libros la imagen misma de Dios; y hasta en las 
majadas y en los oteros, cuando los lirios huelen, y 
las esquilas suenan, y las ovejas balan, y el rocío 
cae, las musas de todos los idilios, que pueden con- 
moveros y penetraros del amor feliz y campestre, 
se hallan á la verdad, no en Teodorito, no en Gar- 
cilaso, no en Gesner, no, en el Cantar de los cantares. 

Hora sublime de la historia ciertamente la ig­
norada hora en que Gabriel se apareció á María. 
Cuando leéis los dos únicos Evangelios que hablan 
de tal aparición, seguidamente notáis las ideas do­
minadoras del pueblo de Israel por aquella divina 
sazón. Los dos evangelistas en quienes hallamos 
la inefable anunciación de Gabriel, San Mateo v ̂ t/
Lucas. El Evangelio de San Marcos empieza por el 
cumplimiento de los antiguos anuncios. La faz de 
Isaías, el gran revelador, se le aparece ante todo y 
sobre todo con mis presentimientos profóticos tan
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9

segaros, que van á cumplirse tales como los dije­
ran sus labios. El desierto habla con esa y o z  di­
vina y sublime que suelen exhalar los desiertos ^  I

y dice á las gentes cómo necesitan aparejar los
caminos y las veredas, porque ya se acerca el
Señor y ya Juan predica la remisión de los peca­
do .̂ La predicación del Bautista inicia el Evange
lio, pues realmente se abre por las primeras ex­
cursiones del Salvador á las orillas del Jordán, que
repiten sus primeras reveladoras palabras. De igual
suerte procede á su vez el cuarto evangelista. Ins
pirado por las ideas helénicas, la teoría del Verbo
y su consubstancialidad íntima con Dios inauguran
su obra celestial. En seguida Cristo aparece, predi­
cando ya por las encrucijadas y reuniendo en tor­
no suyo los primeros discípulos. Las dos maravi­
llosas escenas de la inefable anunciación del ángel
y de la encarnación del Mesías en las entrañas de
su Madre Virgen hállanse contenidos en el Evan­
gelio de San Mateo y en el Evangelio de San Lu­
cas. Pero, examinando uno y otro texto, encuéntra­
se cada cual respectivamente influido por las ideas
de los judíos, que aguardaban tan sólo una regene­
ración propia y de los judíos que aguardaban una
regeneración universal. San Mateo atribuye al ángel
promesas exclusivamente morales, por cuya virtud
él hombre pecador se rescatará completamente del
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pecado y declinará las tristísimas consecuencias 
de su culpa. El Evangelio de San Lucas parécenos

4

mucho más judío. Las ideas particulares del tem­
plo y las históricas tradiciones del pueblo predo­
minan mucho en su relato. Aquí ya se habla de un 
trono restaurado, el trono de David; y de una casa 
reinante para siempre, la casa de Jacob. El sentido 
general de la política judía predomina en San Lu­
cas muchísimo sobre el sentido más universal de 
San Mateo. Sea de todo esto lo que quiera, la ver­
dad evidentísima está en la difusión milagrosa de 
ciertas ideas mesiánicas por todos los espíritus y 
por todos los-ánimos. Aquellos más tiernos, más 
dulces, más humanos, esperaban una redención 
moral; aquellos más batalladores, más patriotas, 
más judíos, esperaban una redención política y 
nacional; pero todos creían universalmente verse 
redimidos y todos tocaban como con las manos al 
Verbo de tales pensamientos y al personificador de 
tan múltiples y consoladoras esperanzas. Ideas así 
en pueblos orientales, en el sacro altar de aquellas 
tierras proféticas, bajo los pliegues de un cielo pa­
recido á solio, sobre los reveladores desiertos irra­
diantes de fe viva, debían tomar el aspecto de án­
geles y debían decir las cosas celestiales con que 
los emisarios y enviados del Eterno se dirigen á 
todos los pueblos radicalmente semitas que han
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brillado en la historia. Como sobre un campo ño
♦  ♦

t

reciente y primaveral vuelan en pos las mariposas
de colores, en pos las abejas de mieles, en pos los
ruiseñores de nidos, en el espíritu mesiánicó, por
tantas ideas animado, volaban, semejantes á obó­
lidos, en serena y plácida noche del desierto, los
ángeles del cielo.

Nada tan persistente como las ideas. El presen­
timiento esparcido por los senos de Israel y encar­
nado en la persona de Cristo, alcanza, -tras veinte
siglos, adoración mayor que la conseguida en los

4

días de su aparición y de su embellecimiento. No
hay sino entrar en los templos, en los museos,
donde quieta que las oraciones vuelan y que las
artes construyen, pintan, esculpen, para ver las
brillantísimas alas del anunciador sublime, lucien­
do á los ojos y resonando en los oídos cual si aca
baran ahora mismo de plegarse á nuestra vista y
á nuestra presencia. No hay cuna de niño en el
hogar desposeída hoy de un ángel que vele por
ella en el nombre de Dios, y que la guarezca, en
guisa de celestial escudo, con sus nítidas alas, con­
tra los peligros y los daños del mundo. Quien, al­
guna vez, haya presenciado las horas del anoche­
cer en las orillas de nuestros mares meridionales,
al replegar las gaviotas sus alas en el escollo y
entonar el cuclillo su cantar agudo en la campiña,
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cuando las estelas comienzan á fosforear en las 
aguas celestes y las luciérnagas en las hierbas hu­
medecidas por el rocío vespertino, mientras el ara­
do vuelve al corral y vuelve al puerto el botecillo, 
si la campana de la oración suena, os descubrís 
instintivamente y rezáis, porque al coro de tantos 
rumores, ante los cuadros de tan. varios matices, 
en las esencias de poesía mística exhaladas por 
todos los seres que parecen aspirar á lo infinito, 
veis la Virgen Madre y la bendecís diciendo con 
el ángel: «salve, salve María, bendita tú eres entre 
todas las mujeres;» y un concierto universal, en 
que parece hasta las esferas entrai', acompaña vues­
tras voces y sostiene vuestra plegaria. Yo no re­
cuerdo haber oído una vez tan sólo en valles y 
montañas el toque de la campana en lo alto de la 
torre á la oración, rezada entonces por todos cuan­
tos la oían, sin ver como de bulto en el fondo bri­
llantísimo de los espléndidos celajes compuestos 
por el beso de los mares con los cielos el ángel 
Gabriel, vestido de su túnica celestial, caídas las 
alas como por haber volado mucho, arrodillado en 
el suelo, con su ramo de azucenas en las manos 
y los ecos de la palabra divina en el vibrante la­
bio, diciéndole á María: «llena eres de gracia.» Y, 
en efecto, por desdichado que parezcáis, nunca 
sois un expósito, desheredado por tal suerte de
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afectos, que no hayáis visto y no hayáis encontra­
do una mujer amada en el camino de la vida. Y
cuando recordáis que os animó la sangre de sus
venas, que os nutrió la leche de sus pechos, que á
manera del polluelo en su nido tomasteis en su
alma la iniciación primera de la vida y que siem­
pre hay un puerto para vuestras tempestades en
su regazo y siempre un refugio para vuestros des­
engaños en su maternidad ¡ah! idolatráis á la ma-

r

dre y os acogéis en los naufragios continuos del
mundo á. los pliegues protectores de su amplio
manto. Y esa madre santísima os parecerá siem­
pre virgen, porque desearéis reunir en ella con la
fecundidad la pureza. Y el dogma de la Virgen
Madre se os impondrá, no tanto porque lo hayan
adorado estos ó aquellos pueblos, porque lo hayan
bendecido éstas ó las otras generaciones, porque
lo hayan puesto en sus altares y en sus templos
estas ó las otras liturgias, sino porque vuestro co­
razón lo necesita para explicaros todo lo que ha­
béis amado y todo lo que habéis padecido sobre la
faz del planeta en los combates de la vida. Y así
veis que á las letanías rezadas por tantos cleros,
dichas al són del órgano, comunicadas por las to-
rres y sus lenguas de metal á los aires, únese otra
letanía de todos los seres que hay en la creación
material y de todos los seres que hay en la crea-
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ción artística, pues ninguno quiere llamarse, nin- 
guno, expósito; ¿que digo expósito?, ninguno quiere 
llamarse huérfano, ninguno quiere carecer de ma­
dre. Y las amapolas con sus pétalos rojos, y, los 
nidos con su calor vivificante, y las mieles que go­
tean como nutritivo alimento compuesto de luz, y 
el ave que sube y la estrella que baja, y los cora­
zones que laten, y los seres que ruegan y que oran 
todos consagran á una ideas conscientes ó incons­
cientes á la Virgen Madre.

Así no debe maravillarnos que ocupe la bajada 
misteriosa del ángel y su anunciación milagrosísi­
ma tanto espacio en las artes cristianas. Nosotros 
tenemos en el Museo de Madrid una tabla, que des­
pierta con la emoción artística la emoción religio­
sa en cuanto los ojos la miran. Cuatro siglos han 
pasado ya desde que su autor trazó en ella sus de­
liquios. La fe ha sufrido innumerables metamorfo­
sis, el tecnicismo en las artes plásticas ha progre­
sado mucho. Aquellas figuras no corresponden á la 
figura humana. El pintor no las ha tomado en el 
espacio y en el mundo. Las ha visto primero en los 
antiguos santuarios, en los vidrios de colores, en los 
intercolumnios sacros, tras nubes de incienso, ilu­
minadas por las lámparas, y luego las ha visto en 
su fe ingenua, en sus oraciones diarias, en sus éx­
tasis continuos, en su misticismo incomprensible.
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No sou de aquí, no son de nosotros. Aquellos cuer­
pos más parecen, á la verdad, símbolos que niugu- 
guna otra cosa. Pero aquellos rostros han visto la 
gloria y aquellas retinas han absorbido y recon­
centrado en sí el resplandor de lo invisible. Angé­
lico de Fiesoli se llama el pintor, y Anunciación de 
Gabriel á la Virgen se llama la pintura. El hecho 
pasa en florentino palacio. Brilla el suelo relucien-

4

do al reverbeo de los mármoles. Las columnas de 
corte griego y los arcos de corte romano recuerdan 
el renacimiento florentino. Y en tan pagano esce­
nario se confunden con el idealismo puro de un 
monje sin pecado el realborear de las artes anti­
guas, bien que idealizadas por algo tan sublime 
como los ensueños de Platón y como los capítulos 
del Evangelio. El ángel, vestido con tunica muy 
bordada y coronado por nimbo muy reluciente, 
anuncia, inclinándose á María, la Encarnación del 
Verbo. Y la Virgen, recogida, humilde, anegada en 
.aquella luz, estática y fuera de sí al eco de aquellas 
palabras, las manos plegadas, los ojos bajos, el pu­
dor virginal en las mejillas, el arrobamiento en 
todo su ser, representa la más extraña y singular 
de todas las conformidades, la conformidad con 
una grandeza que sólo puede admitir la sierva del 
Señor por obediencia incontrastable al mandato su­
premo y al divino pensamiento. Aunque todo allí
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sea profano, el ajuar de la época, el escenario flo­
rentino, los trajes que se parecen todos á cuantos 
veía en su tiempo, aquellos rostros, aquellas mira­
das, aquellos aleteos, los nimbos y aureolas, aquellas 
figuras místicas, el ángel y la Virgen os transpor­
tan á Nazareth y os revelan el primero, entre los 
misterios de nuestra redención. Hay que adorar 
por necesidad al angélico artista. Cualquiera diría 
que torna de los cielos y que trae consigo una 
corte de santos y de ángeles. Ha recomenzado ya 
lo que podríamos llamar el neopaganismo; se han 
abierto los antiguos sepulcros y han resucitado 
las olvidadas estatuas; Platón ha conseguido lám­
paras y altares como Cristo; las renacientes Gala- 
teas han entrado en los brillantísimos lomos desús 
tritones hasta las capillas donde rezan los fieles á 
las Vírgenes: y el Angélico pintor, de rodillas en 
el cenobio como quien dice misa ó practica un sa­
cramento cualquiera de su liturgia y de su orden, 
va dejando sobre las tablas, al culto de las almas 
tiernas, sus santos beatíficos^ sus vírgenes inmacu­
ladas, sus ángeles recién llegados de lo infinito, 
contemplado todo con los ojos de un éxtasis in­
tenso y visto en el éter de una inspiración comple- 
tamente mística.
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X

Todo buen cristiano lleva en su conciencia, en 
su corazón, los cuadros envangélicos en que anun­
cia el ángel á María la encarnación de Jesús en sus 
virginales entrañas. Cuantos quieren expresar la 
devoción dirigen á la Virgen las mismas palabras 
del ángel. Poder de todas estas grandes tradiciones 
en que al aspecto estético y dogmático se une un 
profundísimo fondo moral; pasan de labio en labio, 
quedan como vínculo moral en las familias, en­
grandecen el bogar hasta convertirlo en templo, 
moderan las pasiones en el pecho, guían las gene­
raciones en su camino, y, transformando el espíri­
tu, concluyen por transformar también las socie­
dades humanas y la civilización universal. ¿Quién 
dejará de representarse todos estos pasos de la 
historia que llevamos los cristianos contada por 
nuestras madres en el pecho aun más allá de la 
muerte? Yo, de niño, me las representaba en mis 
ensueños, según que me iba durmiendo bajo las 
dos alas del ángel custodio y tras los besos y las 
oraciones de aquella santa mujer á quien debí la 
vida. Figurábame la casa de Nazareth, no como 
palacio de reyes baldosado de mármoles y cubier­
to de rica pedrería; mis rudimentarias intuiciones
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enseñábanme ya que tales viciosos lujos en el 
mundo se quedan para las Julias y para las Cleo- 
patras. Mi viva fe de aquellos tiempos delineába­
me una modesta casa como las frecuentes en el 
borde luminoso de las aguas mediterráneas, arru­
llada por las palomas del valle y sombreada por 
las palmas del desierto. Ya sabía yo por las ense­
ñanzas religiosas aprendidas en mi parroquia y 
en mi hogar que la hija de Joaquín, la esposa 
de José, la madre de Jesús, no tendría estancia 
superior á nuestras estancias, dado el oficio ma­
nual á que debían los hijos de Salomón y David 
entregarse para ganar el sustento. El espíritu divi­
no transforma los objetos más humildes y simples 
en ideales abstractos á la manera que los ojos del
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alma miran los objetos y seres criados cual abs­
tractas ó increadas ideas. Allí, al cubículo de María, 
cuando apenas contaba ésta diez y seis años, descen­
dió el ángel enviado por Dios, Suaves aromas embal­
samarían los aires; una especie de música incomu - 
nicable penetraría por los oídos llegando hasta el 
corazón y las entrañas; la sonrisa verdaderamente 
celestial y los ojos místicos de aquel sér dotado con 
sobrenaturales perfecciones movería la sensibilidad 
á efectos no imaginados, ni siquiera en las más altas 
expresiones de nuestras artes plásticas; un deliquio 
sobrecogería"^en tal momento á la tierna doncella,
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el cual deliquio sólo puede compararse con la sa­
tisfacción recibida por Dios y por los ángeles bue­
nos al contemplar la creación primera sin mácula,
el primer hombre sin pecado, y oir el concierto de
los planetas girando en torno de los soles respecti­
vos y produciendo incomunicables armonías. Al
oir la salutación del ángel, sus promesas, las espe-\ / X l .  ± C A j o  C t l  C4. i  ^ i _ |  \ A .  O  d O  ^  X C k iD

ranzas que vertía, los bienes que anunciaba, el pri
'  __________  ^ - . 1 ^ _______________________ _________vilegio dado á una sola mujer para que todas en

ella se redimieran, debió María confundirse como
si desapareciera de la vida y anegarse por comple­
to en aquellos abismos de misterios y en aquellos
océanos de ideas. Los dos evangelistas narradores
de tales hechos nos cuentan las dudas que asalta
ron el ánimo de José y las resoluciones que llevó á
ellas la palabra de Gabriel. En algunos momentos
creyó el prometido y desposado que la serpiente
del mal so había deslizado en el Paraíso de su casa
cual se deslizara en el Paraíso de nuestros prime
ros padres, y había mordido, cual á Eva en los pri­
mitivos tiempos, á la mujer que Dios destinara

u para quebrantarle bajo su talón la cabeza. Pero
bien pronto celestiales anuncios, ensueños misterio­
sos, palabras de las que oye uno dentro de sí mis­
mo en supremos trances, intuiciones del espíritu,
presentimientos del corazón, esos avisos de la con­
ciencia dentro de los cuales Dios ha puesto su pro^
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pia voz creadora, dijóronle que allí se cumplía un 
misterio inaccesible á la sazón y se acababa de cele- 
brar una estrecha nupcia entre la tierra por el pe­
cado afeada y el divino bien y la divina verdad 
existentes en las cumbres y cimas del universo. 
Volvió á respirar el olor de santidad en su casa, 
volvió á sentir la paz de Dios en su corazón, volvió 
á trabajar sereno en sus talleres, volvió á renacer 
.en la esperanza de un Mesías prometido á su pue­
blo, volvió á sentir las creencias mesiánicas divul- 
gadas entre toda su gente, volvió á ver el trono de 
David y de Salomón restaurados sobre las colinas 
de Jerasalén, volvió á repasar los anuncios de 
Isaías y Ezequiel comprendiendo que la vara de 
sus desposorios, puesta en el cancel de los hogares 
de su novia, entre una enramada y tras una sere­
nata, floreció en ramos de azucenas y brotó nidos 
de palomas para la salvación y para la prosperi­
dad de Israel.

Si queréis comprender y explicar todo cuanto 
■sigue, os impone un buen método .histórico conoci­
miento profundísimo del estado á que llegara por 
aquellos días la gente de Judá. El pueblo escogido 
estaba, por tan suprema sazón, empeñado en que 
las profecías iban á cumplirse y el mesianismo de sus 
profetas á realizarse. Bajo tal idea, impulsada por 
tamaño presentimiento, llevando en sus oídos las
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palabras angélicas, latiendo en sus entrañas el hijo
celestial, María corre desde Nazareth á Hebrón en
busca de su prima Isabel, anhelando contarle todo
cuanto le pasa en aquellas extraordinarias circuns­
tancias. Así como los tiempos del profeta Isaías
deben llamarse tiempos del profetismo, los tiempos
del salvador Jesús deben llamarse tiempos de la
realización del profetismo. Judá queda bajo Isaías
como representante única de toda Israel. El reina­
do y el reino de David se transfiguran. El destino
de sus lejanos herederos, perseguidos tras destrona­
dos, muy sumariamente se compendia en la gene
ración del Mesías. Éste vendrá' con seguridad á
salvarnos como la serpiente vino á perdernos. En
las creencias individualistas nuestras reina el dog­
ma de la responsabilidad individual; en las creencias
religiosas de Judá reina otro dogma, la solidaridad
en el pecado y la solidaridad en el perdón y en el
rescate. Isaías llegó á creer que todas las naciones
acabarían por convertirse á Jehovah; y como llegó
á creerlo, pregonólo en sus profecías inmoirtales.
Aquel hombre titánico se adelantó en ochocientos
años al resto de los hombres y anunció en fulgura­
ciones, bien sublimes por cierto, la redención uni­
versal. María estaba en el caso de saber los versos
de su profeta en la servidumbre bajo Roma, como
sabían nuestros padres en el combate por su inde-
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pendencia los versos de Quintana, ó las generacio­
nes oprimidas por el cesarismo contemporáneo, tan 
odioso como el cesarismo romano, los versos de 
Víctor Hugo. Aunque no era sacerdote ni monarca, 
el profeta ejercía por su genio sobrenatural y por 
su arte divino una especie de realeza espiritual y 
de sacerdocio innominado más brillantes y más po­
derosos que todas las diademas y todas las tiaras. 
Isaías confirmaba sus aspiraciones, á que todo el 
mundo lo creyera inspirado, mostrando en su len­
gua inmortal rica vena de inspiración inagotable. 
Lo que más exalta su figura y tonos más elocuen­
tes á su elocuencia presta, es la reconvención de 
continuo á Israel dirigida por las ingratitudes 
enormes de que Israel fue rey. Dios había fundado 
una familia prosperándola con sus favores á diario; 
y esta familia se revolvió contra Dios. El buey co- 
noce su pesebre, y su amo el asno; pero Israel no 
comprendió al Eterno. ¡Oh nación pecadora; oh 
raza de iniquidad; oh hijos de perdición, que re-

4  •

negaran al santo de Israel y se fueran volviéndole 
con desprecio las espaldas! Por ^1 motivo la tierra 
está desierta, los hogares abrasados y la hija de Sión 
yace triste y solitaria como cabaña en viñedos y

4

en melonares talados. No le importan á Dios la 
multitud y copia de sacrificios. El humo de los holo­
caustos Je apesta y le repugna la sangre de losbue-

11
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yes. Cuando el pueblo culpadísimo vuelve á Dios
las manos, Dios se tapa los ojos para no verlo;.cuan­
do alza plegarias, las orejas para no oirlo. Si el mal
cesa y el bien á sus obras acude, y busca la justi­
cia, y condena la violencia, y acorre los huérfanos,
y defiende las viudas, le prosperará Dios. Enton­
ces, aunque sus pecados tuvieran el color de la
escarlata, volveríanse albos como la nieve. Mas ¿qué
aguardar de una ciudad convertida en cortesana?
Donde la justicia tuvo su habitación se aposentan
ahora los asesinos. Pero Dios tomará venganza de
sus enemigos. Y alejaránse tojios á una con horror
de los terebintos que á ellos gustan y nadie acudirá
con holgorios á los jardines donde se huelgan ellos.

4

Serán cual estopa los ricos y cual fuego los ídoloŝ .
Y arderán sin que nadie los apague. Plantó su viña
DioSj y cuando esperaba racimos, cosechó solamente
orujos. Caerá su seto para que la huellen y la ta­
len, pues donde antes lucía el sarmiento y el raci­
mo brotarán las espinas y los cardos.

¡Ay de aquellos que añaden casas á casas, cam
pos á campos y, dueños, de la tierra, no dejan espa­
cio para los pobres! Todos esos palacios están des­
tinados al saqueo y todas esas campiñas á la de­
vastación. Tiemblan las montañas y los cadáveres
se hacinan por las encrucijadas como los monto 
nes de basura por las calles. Las mujeres tomarán
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en vez de perfumes infecciones, en vez de rizos 
decalvación, en vez de túnica sacos, én vez de be­
llezas estigmatas, en vez de cinturones cuerdas. 
Pero el día de la justicia vendrá bien pronto y á 
cada cual según sus obras lo júzgarán. Convertirá- 
se al cabo Sión en Sinaí, con sus nubes por la ma­
ñana y sus relámpagos por la noche. Y entonces 
las naciones vendrán á su regazo y sus montañas 
levantarán la frente sobre todas las cordilleras y 
ÍDios quedará como árbitro entre los pueblos. De
las lanzas se harán sierras y de las espadas arados.

>

Olvidaránse por todos las artes del combate. Estas 
y otras muchas palabras corrían por los aires de 
Galilea y resonaban en los oídos de la Virgen 
desde Nazareth hasta Hebrón. Isaías, Miqueas, di- 
jeran y anunciaran todas estas cosas en su respec­
tivo tiempo, mas la Virgen creía que iban á cum­
plirse ante su vista* Por eso en el camino, á pie, 
semejante á las peregrinaciones de los antiguos 
nómadas^ en los recodos, en las encrucijadas, al 
llegar á las tiendas de los aduares, al pararse solí­
cita en la entrada de las chozas, al cambiar el sa­
ludo con los otros viajeros, debía decir todas estas 
ideas y anunciar todas estas esperanzas escancia­
das en los manantiales de la inspiración antigua 
y transfundida por verdaderos milagros desde su 
corazón á su sangre. . '
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Los Evangelios no .hablan'del sitio donde se ha
liaba Isabel, á la sazón en cinta del Bautista, como
le anunciara Dios á su marido Zacarías. Pero todas
las tradiciones quieren que su residencia fuese por
aquellos días Hebrón. Y, efectivamente, indicios
hay sobrados para creerlo así. Como ya lo hemos

t  _____

recordado en otra parte, hallábase inscrito el padre
de Juan á la orden sacerdotal, y debía, por ende.
habitar un sitio selectísimo y sagrado entre los va­
rios sitios que ungía y santificaba la vieja tradi­
ción. Hebrón descuella no sólo en el cristianismo,
en las otras dos religiones monoteístas, en el ju­
daismo y en el islamismo, por sepulcro de Abra-
ham, quien extrajera la familia semítica del estado
nómada para conducirla de su mano á la sociedad
ya fija y estable, ála sociedad patriarcal. El Corán
y la Biblia, de consuno, enaltecen al patriarca, ŷ
por consecuencia, la tierra donde compró una pro­
piedad, y la redujo, tras compra tal, á posesión
suya perpetua, eligiéndola por base y fundamento
de su tumba. En estas condiciones fácil cosa que
una familia teocrática, como la familia de Zacarías,
residiera en sitio también teocrático y litúrgico cual
esta ungida ciudad. Las tierras calizas, los pedre
gosos montículos, el salitre natural esparcido por
varios de sus terruños, los retorcidos nopales, el
áloe de punzantes cactus, el olivo sombrío, la hi-
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I

güera, la palma erguida y resonante, dan al valle 
del Hebrón, y á la ciudad en el valle sita, los 
caracteres de un viejo pueblo palestino. Si hay 
mezquitas, aunque las piedras, muy bien talladas, 
compuestas de blanco y rojo, alegren los ojos y 
rompan el uniforme cielo con sus rotondas enor-

♦  4

mes, no pierde cosa ninguna de su antiguo ca­
rácter ni sufre alteración. El cuadrado, su verda­
dera figura geométrica, la terraza en lo alto, á la

4

puerta su pozo: he ahí las características bien capi­
tales de un pueblo como este. El val próximo^ lla­
mado escol, provee á Hebrón de agua. Escol quie­
re decir en hebreo racimo de uvas. Y, en efecto, 
cuando leéis los primeros libros históricos de la 
vieja literatura israelita, encontráis la satisfacción 
inmensa que causó á los primeros de su familia es­
tablecidos en Canaán cosecha tan excelente como 
la cosecha de uvas. Valle de racimos, fruta opima, 
le llamaron los hebreos. El sitio este privilegios 
tales goza en la creencia de los fieles monoteístas, 
que, apoderados los árabes de su dominio, no per­
miten visitarlo á ningún musulmán, fuera de san­
tones ó nabíes, y menos á ningún cristiano, por 
creer sacratísima cosa el sepulcro de Abraham. La

4

célebre caverna goza de un privilegio idéntico al 
que gozara la Meca, siempre recatadísima en algu­
no de sus sitios, defendidos con pena de muerte á

i
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los cristianos y abiertos tan sólo con promesa de
bienaventuranzas al clero musulmán. Los judíos
consagran fervorosa devoción, por su parte, á este
pueblo abrahámico. Su liturgia supone sucedidas
allí muchas de las escenas en que se desarrolla la
trágica historia de los hijos de Abraham. Y, en
efecto, aquellas colinas en gradería, los cantos
enormes por doquier esparcidos y que parecerían
rodados á no llevar la marca de nuestra industria,
el cúmulo de columnas rotas y de ruinas amonto­
nadas, enseñan bien claramente las condiciones de
aquella población. Hay quien sostiene que de su
tierra en sus aguas amasada fabricó Dios al primer
liombre. Y como Adan quiere decir tanto como
rojo, y la tierra en Hebrón fuese roja siempre, los
amigos de buscar en todas partes etimologías con­
firman, por inducción bien poco rigorosa en verdad^
el privilegio con que ornan el singular y prestigiosí­
simo, sitio. Los peregrinos de la Edad Media, fáci­
les en aceptar todas las creencias, matemáticamen­
te señalaban el sitio donde Caín mató á su herma­
no, y un poco más arriba la caverna donde Adán
y Eva lloraron cien años continuos él fin desastroso
de su Abel. La consagración del rey David se hizo
allí, por lo cual muchos de los sitios con su nom­
bre suenan y muchas de laŝ  ruinas esplenden al
centelleo 1 de su recuerdo. Amigo le llamaron los
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árabes de Dios al territorio aquel, porque amigo 
de Dios se llamó en su religión y en su lengua el 
hombre que lo santificara con su presencia, el ve­
nerado Abraham. Los terebintos se dan muy bien 
allí en su terreno riscoso. Y al terebinto profesan 
los judíos devoción especialísima. En la sombra de 
sus ramas levantó Abraham la primer ara de su 
Dios, y sus troncos y sus raíces los dan Egesipo y 
Josefo como contemporáneos de las primeras crea­
ciones. Lo cierto es que atribuían á tales árboles 
múltiples virtudes medicinales, que á sus raíces 
confiaban los muertos, que sobre su tronco ponían 
y apoyaban los altares, que bajo sus copas posá­
banse los ángeles cuando los expedía el Eterno á 
decir algo en los amados oídos de sus profetas y de 
sus héroes. Keposo de terebinto se llamaba en las 
frases vulgares y corrientes de Israel á todo pro- 
longado, y seguro,'y sereno reposo. En las tierras de 
Palestina los collados frescos, las hondonadas hú­
medas, las umbrías consoladoras merecen mucha 
preferencia, por lo abrasado, y árido, y triste de un 
suelo candente. Quien recorre largos días el desier­
to bajo un aire del todo encendido, sobre arenales 
abrasadores, aquejado tristemente déla sed, batido 
por el simoún, cuando llega con los labios áridos, 
la saugre quemada, los ojos relampagueantes, la 
respiración fatigosa, los músculos cansados, á un
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oasis como el Hebrón y encuentra las encinas aquí, 
especie de tienda que le ofrece guarida y sombra; 
los terebintos allá, en cuyas raíces duermen los 
muertos y en cuyas ramas se posan los ángeles; 
acullá la higuera y el granado con sus ricos ali­
menticios frutos, entre tantos vegetales próvidos; 
la palmera de dátiles cargada; bendice á Dios, y se 
huelga en goces, á los cuales dan el nombre de go­
ces edénicos, como si hubieran de nuevo encontra­
do su edén perdido en las sombras de su culpa. 
Las emociones que acababa de sentir Mana en 
su Anunciación sobrenatural, acrecentaríanse in­
dudablemente á la presencia de todos aquellos es­
pacios consagrados por tantas y tan hermosas tra­
diciones. Antes de acercarse Isabel, cada pliegue 
del terreno y cada suspiro del aire evocarían á sus 
ojos nuestros primeros padres los santos patriar­
cas y el rey fundador de su familia. En estas efusio­
nes un lirismo natural surgiría de aquellos terro­
nes, al par aromados por la poesía y por la histo­
ria. Seguramente los recuerdos avivaban las emo­
ciones y. las emociones hacían que palpitasen con 
mayor fuerza su corazón y sus entrañas. De aquí 
aquella escena magnífica llamada Visitación á Isa­
bel de María en todos los pueblos cristianos.

hlo tenemos para conocer la Visitación otro tex­
to que las palabras de Lucas en los capítulos pri -
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meros del Evangelio suyo. Para explicar el evange­
lista los misterios en que la encarnación se halla  ̂
envuelta y todos los prodigios y todos los milagros 
con copia tal sucedidos, recuerda que ninguna cosa 
le es á Dios imposible. Así, pues, tras la encarnación 
del Verbo en sus entrañas, fuese á Judea la Virgen 
muy de prisa. Y llegó, y entró en casa de Zacarías, 
y saludó á Isabel. Ésta, embarazada también, se­
gún divinos y sobrenaturales decretos, experimen­
tó en sus entrañas una correspondencia con el es­
tado particularísimo de su prima y hermana. En 
la efusión del espíritu mesiánico, producida por 
tantas ideas como se habían divulgado por aque­
lla sazón, Isabel sintió tener el Bautista en su 
vientre, cual sintió María el Redentor. Estos pre­
sentimientos y estas intuiciones, á la mujer natu­
rales, dado su temperamento nervioso, que le 
granjea profetices afectos, acreciéntase, á no du­
darlo, en el particular estado por que pasaban

«  ♦

aquellas dos mujeres. El corazón le dijo á la una 
que llevaba la premisa en la obra redentora; y el 
corazón á su vez le dijo también á la otra que lle­
vaba su completa perfección y sus últimas inma­
nentes consecuencias. Y, al verse y al abrazarse,

4

chocaron en choque luminoso los mutuos afectos 
de sus dos corazones, y por aquello mismo que

4

sentía cada cual, tanto de sí como de su afín, com-
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4

prendieron y expresaron en maravilloso lenguaje
el divino y providencial objeto á que se creían lla­
madas. Debe notarse, para eompi ender todo lo que
la Virgen, su prima Isabel y Zacarías dijeron en
esta ocasión suprema, repitiendo las profecías, el
carácter por todo extremo republicano de Israel.
Los profetas judíos asemájanse á los antiguos tri­
bunos. Alzados éstos frente á frente de los reyes,
alzados aquellos frente á frente de los conquistado­
res, opuestos los unos á la monarquía de Judá por

\

su carácter laico, los otros opuestos al imperio de
Nínive y al imperio de Babilonia por sus caracte
res de conquistadores y tiránicos, tendiendo siem
pre á separar Israel de los contactos extranjeros
mientras los reyes tendían á unirlo con el extran­
jero, las liturgias proféticas, ante todo y sobre
todo, aparecen un sistema de republicanismo ver­
dadero, sugiriendo al Evangelio y á los evangelis­
tas todos, en aquella hora de grandísima exalta­
ción política, el espíritu democrático irradiado por
sus páginas. Pasmosos destinos de la humana li­
bertad, que deben fortalecernos y consolarnos en
los combates por el humano derecho. Cuando las
Folvias picaban rencorosas con su áureo alfiler
la fluyente lengua de Cicerón; cuando las Julias
convertían Koma, la Roma de los tribunos, en
lecho de sus prostituciones cortesanas; cuando mo

í

^ 4
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rían Catón y Bruto, no encontrando esperanza en 
sus corazones patriotas ni luz en el cielo infinito; 
al caer la humanidad esclava y al podrirse la raíz 
de toda vida, el ideal femenino, dos mujeres, que 
llevaban en su conciencia el espíritu de Dios y en 
sus vientres el Bautista y el Redentor, proclaman 
la república de las almas, que veremos cumplida 
y realizada, según sus anuncios y profecías, en
cuanto el cristianismo, presentido y profetizado

✓

por ellas, entre con fuerza y vigor en las leyes, en 
las instituciones, en las costumbres.

Muchas arengas nos ha legado el mundo anti­
guo en este instante, que podemos llamar el ocaso 
de la clásica libertad. Si algunos poetas, más de­
seosos de vivir en su tiempo que de merecer la

4

inmortalidad, claudicaron por desgracia, en cam­
bio los hubo que volvieron por la razón humana. 
Aquellas teorías de Séneca el filósofo respecto á la 
voluntad; aquellas sublimes palabras de Lucano, 
revolviéndose contra la tiranía para entonar un 
cántico al derecho herido, nos reconcilian verdade- 
ramente con el género humano y nos dicen cuánto 
duran y perduran el bien y la verdad en este nues­
tro misérrimo planeta. Pero la palabra del tribuno 
y del filósofo antiguo es una palabra de protesta,

■ mientras que las débiles voces de aquellas dos mu- 
ieres judías expresan frases y fórmulas de incon-
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testable afirmación. Dudad ahora de las ideas; creed
que al mal y al error le tocan la última palabra en la
consumación de los tiempos, Cesar, Tiberio, Augus­
to, los tiranos coetáneos de todos estos pasos, que
ahora vemos en contemplación extática, subieron á
la tiranía sobre los hombros de sus legiones; llena­
ron los templos con sus efigies y simulacros; se hicie­
ron para sí unos tan enormes tronos, que las gradas
parecían tener sus bases en.las entrañas del mun
do, así como el pabellón de su solio en los pliegues
del cielo; y dos mujeres, dos débiles mujeres, can­
tando salmos de libertad, recogidos en viejas
tradiciones republicanas de su patria, derribaron
aquellos soberbios en el polvo, y sobre las ruinas
de sus aras y de sus altares, erigidos para con­
trastar á todas las fuerzas y vencer á todos los
siglos, alzaron en su fe y en su esperanza el
patíbulo de los esclavos y de los mártires, la
cruz del Salvador. No conozco entre las arengas
legadas por el mundo antiguo; no encuentro en
tre los estallidos sublimes con que la palabra, largo
tiempo comprimida, tronaba en la revolución fran­
cesa invectivas contra los reyes comparables á la
fulminada en el octavo capítulo y libro primero de
Samuel, cuando Jehovah mismo compara, en su in­
dignación, el principio monárquico al culto idóla­
tra, y dice que rechazar el gobierno de los jueces
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por el gobierno de los reyes equivale á rechazar 
Dios por Baal; pues el rey enganchará como bes­
tias los hijos de Israel á su carro de guerra y des­
montará los jinetes para constreñirlos á correr des­
alados delante de sus yeguas; cosechará lo que 
siembren y devorará lo que trabajen; arrancará 
sus hijas al hogar y las recluirá deshonradas en el 
serrallo; repartirá las siembras, los viñedos y los 
olivares entre sus favoritos y diezmará los gana­
dos; disputará el pan que lleven á la boca y el vino 
que lleven á los labios para distribuirlos entre sus 
eunucos; tratarálos como á domésticos y azotarálos 
como á esclavos, tanto, que alzarán las manos en

4

SU dolor al cielo y no serán oídos por que­
rer la tiranía de los reyes, mayor que la tira-

ía de los Faraones, y aceptar la servidumbre mo­
nárquica, peor cien veces que la esclavitud en Ba­
bilonia y en Egipto.

Todas estas ideas, que andaban por las inteli­
gencias de aquellas mujeres, descendieron muy 
pronto á sus labios y estallaron en profecías ex­
presadas por medio de ardorosos himnos. Podrá 
llamar una crítica de seca disección, al poner las 
ideas vivas en el estudio anatómico de los cuerpos 
muertos, podrá llamar videntes á las mujeres del 
Evangelio, como á cualquier maga ó hechicera de 
Asia, y visiones más ó menos neuróticas á sus mis-
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teriosas esperanzas y á sus proféticos anuncios, 
como á cualquier horóscopo de vulgar adivino. 
Lo cierto es que han por completo cambiado la 
faz del planeta, y derretido la corona de los Césa­
res, y tronchado las armas de las legiones, y pues­
to en movimiento hacia el ideal vivo los pueblos 
asentados en las tinieblas, y traído un espíritu 
nuevo al seno exhausto de la humanidad envileci­
da, y rehecho aquellas libertades que parecían ex­
pulsas para siempre al acallar la tribuna de los 
Rostros donde ardían los eternos principios del 
progreso universal, y entrado en la ergástula de 
los siervos para darles un derecho idéntico ante 
Dios y los hombres al derecho de sus empedernir 
dos. señores, y santificado la pobreza frente á las 
dilapidaciones del excesivo lujo  ̂ la humildad fren­
te al despotismo délos tiranos soberbios, los amo­
res del alma frente á las brutalidades y'excesos 
del sentido, los que lloran frente á los ahitos, la 
justicia frente á la tiranía. Por eso el mundo no 
ha llamado sólo historias á las narraciones de 
todos estos acontecimientos, las ha, llamado Lvan- 
gelios; por eso la emoción, que despertaran en el 
ánimo, vivificó las tablas llenándolas de figuras
inmortales como la palabra creadora llenó los es­
pacios de soles y d.e muñdosj por eso la oración, 
que sugiriera en los espíritus, alzó las piedras y
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las hizo expresar ideas ea las catedrales, cuyas 
cúspides frisan airosas con lo infinito; por eso aho­
ra mismo estos cantares, acompañados por las 
notas que despiden las trompetas angélicas ante 
las aras y conducidos en las espirales del incienso 
determinan y alientan una incomunicable poesía, 
la cual toma todos los tonos y tiene todas las solem­
nidades múltiples de una grandiosa epopeya repe­
tida en coro por cien generaciones. Yo de mí debo 
decir que allá, por mi lejana infancia, cuando, en 
los oficios de mi parroquia oía, bien el Magnificat,

4

bien el, cántico de Zacarías, exaltábase mi espíritu 
entero hacia el Creador, aunque no pudiera mi 
razón definir con claridad ni mi juicio apreciar 
con exactitud la trascendencia de todo cuanto en 

os se guardaba y contenía, reconocido y mostra­
do tan sólo en la inmanencia perdurable que al­
canzan á una en el espíritu y en el mundo todas 
las grandes y luminosas ideas. Pero continuemos 
nuestra narración, mejor dicho, leamos á San Lu­
cas. En cuanto vió Isabel á María palpitóle con 
fuerza el corazón y saltó la criatura que llevaba en 
su vientre. Después del ángel, á quien Dios confia­
ra el ministerio de su Anunciación santísima, el 
primero entre los seres á reconocer y pregonar el 
Redentor y la redención, fué Isabel, como que 
debía parir al Bautista. La primera manifestación
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del esperado triunfo y del advenimiento de un Me-
_  ^  ^  «  m

sías, por ambas mujeres ya conocido, íuó la viva
confianza y seguridad en las celestiales promesas
A tal fe viva debe atribuirse aquella intuición ma-

^  M  '

ravillosa, por la que adivinara con tal certeza cuan-
^  A #

to iba el mundo á presenciar en lo sucesivo. Así es
m  . m M  1  W . ^

que un sentimiento de divina exaltación la sobre­
cogió, viendo acercarse, tan modesta y humilde,
á ella la madre divina del Salvador délos hombies,
y la bendijo antes que la bendijeran y adoróla
con verdadero culto antes que pudieran adorarla
todas las venideras generaciones, diciéndola: «Ben­
dita tú eres entre todas las mujeres y bendito es
el fruto de tu vientre.» Entonces vió pasar Isabel

0 « ^

en su memoria todas las profecías y á su vista el
cumplimiento realizado en aquella hora sublime.
Colocada entre un ocaso y un alba, entre la edad
antigua que acaba y la: edad moderna que amane
ce, atribuye á la fe viva el cumplimiento de todo
lo proféticamente anunciado en aquella prolonga

_  ^  #

dísima sucesión de siglos y de profetas. «Bienaven­
turada la que creyó, dice, porque se cumplirá todo
cuanto le anunciaran de parte del Señor.» Tal pa
labra resume toda la historia del pueblo escogido.

✓  s✓  s

Podría ser mucha esa vulgaridad irremediable,
0

con que le dan en rostro sus eternos enemigos;
mucho ese cruel egoísmo que le llevó á guardar el
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carácter de tribu y á no adquirir el carácter de 
nacióUj aun después de amasados veinte siglos se­
guidos con todas las naciones modernas; mucha. 
la empedernida ingratitud en su pecho y el aisla­
miento á que lo condenaban sus celos y sus rece­
los de todo el mundo: la fe viva en un ideal de 
justicia le alza hoy mismo entre todos los pueblos 
y hace que su Dios tenga los viejos altares y la 
nómada tienda del desierto en los templos donde 
rezan los pueblos cultos; y sus profecías y sus 
salmos, todas sus letras, resuenan en los oídos 
nuestros con igual veneración que cuando se dicta­
ron, y el estudio y las meditaciones sobre su libre 
único serán el alimento intelectual y moral de todas 
[as conciencias que brillan con verdadera luz y 
despiden verdadero calor en los infinitos cielos det 
espíritu. Isabel resumió en sublimes palabras toda 
la fe y toda la esperanza de su pueblo al decir que 
se realizaban las viejas profecías.

¿Y qué diremos del Magnificaty con cuyas es*
tancias responde á Isabel María? El cántico gre-
goriano tiene sobre mí un especial influjo. Las
monótonas salmodias con que acompaña el coro
eclesiástico en las iglesias una letra de tanta
tristeza como los versículos del Miserere y hanme
conmovido más que las estancias sublimes de Alie-
gri, aunque las haya oído entre los profetas y los

12



178 MUJERES CÉLEBRES

titanes de 1| l Sixtina, tronando y maldiciendo. 
Petes creo que ninguno de cuantos composito-

___ ^ ^  n  ^  é

res han trazado misas de Réquiem llevó nunca
I  ^

jamás en sus cadencias un escalofrío como el que
despiertan en los ánimos piadosos las estrofas su­
blimes del Bies Ira¡. Yo creo escuchar el ruido que.
hacen las losas de los sepulcros cayendo y levan
tándose á una sobre los abismos, así como el re

b  w »  w  í s ^

suello primero de los muertos resucitados al reco-
A m  I  .  _ ___  ^  A

ger en sus cóncavos pechos el aire de la vida y su
terror al tener que presentarse todos sobre los es-
combros de un desquiciamiento universal en pre-

✓▲ ^  I  __   ̂ ^  a  Asenda del Supremo Juez para oir el postrero inape
lable juicio. Pues el Magníficat produce un efecto
contrario. Diríais que oís el cántico de triunfo. A
sus cadencias la esperanza entra en el pecho, se
impulsan con celeridad los movimientos de la san
gre como un aire muy oxigenado y por ende muy
puro En Valencia, en aquellas festividades tan
hermosas de nuestras iglesias, cuando, poco antes
de la procesión, repicando á vuelo todas las cam-
panas en regocijo continuo y encendiéndose todas
las luces como estrellas por la noche, alzan los coros
al cielo, ante la Virgen, ornada de pedrería, cuyas
facetas producen chispas de colores, puesta sobre
las andas y peanas de ángeles alados y nubes argén-
teas, revestidos por sus dalmáticas, al són de los

S
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Órganos y al aroma de los incensarios que azulan 
' los aires y de la salvia y el espliego que tapizan 
los pavimentos, este M a g n í f i c a t  cantado por voces 
innumerables parece siempre el acento de una 
grande y alegre pascua, difundiendo felicidad y 
alegría por traernos al corazón y á las mientes 
una seguridad completa de la victoria del bien 
sobre el mal en la completa y feliz consumación 
de los tiempos. Lo he dicho muchas veces y lo re­
nuevo ahora. El M a g n í f i c a t  me ha parecido de an­
tiguo el cántico de la república cristiana, y, por 
tanto, de las repúblicas varias que fundaron en 
varias coyunturas históricas los ciudadanos de 
nuestros libres y democráticos municipios, los tra- 

adores que levantaron esas ciudades itálicas, en 
cuyas frentes ardieron las llamas del ideal progre­
sivo, los montañeses que difundieron por las lade­
ras de los Alpes el germen de una democracia que 
ha purificado de muchas manchas á Europa y 
guardado un germen de progreso bajo las doradas 
de su espíritu, los cristianos que alzaron en Holan­
da un verdadero santuario á la razón y á la con­
ciencia libres, los puritanos de Inglaterra, los cuá­
keros de América, los apóstoles de la libertad uni­
versal. ¿Y en quién podríamos personificar mejor, 
en qué sibabólica, esta forma de gobierno tan her­
mosa, erigida sobre nuestros errores y nuestros
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males, que en ejta Virgen Madre, la cual eme a
las amplias sienes suyas el esplendor de todos los

*  ^  ^  ^  ^  ^

ideales, y quebranta, bajo sus pies, con fuerza
^  - ................. .. . .........._  -  *  J1  1  ^  ^incontrastable, la serpiente del mal, reuniendo los1

dos primeros atributos de la mujer, que no pueden
por modo alguno en ella excluirse, la virginidad y
la maternidad? Quien crea que nosotros exagera-

«  ^  # 1

mos atribuyéndole este sentido al canto sublime de
María, no debe hacer más que leerlo y encontrara . i

en sus estancias las venas de ideas que nosotros
•  «  #  ^ 1  A

hemos señalado y lo colocará entre los himnos de
s

la humana libertad.
Strauss no participa de nuestro pensamiento,

•  •  1 ________________________  ^  - m ipues le parece falto de originalidad y sobre otros
documentos bíblicos impreso y calcado este himno.

1 __* I tÉl mismo cita las palabras de Ana en el primer li -
___ r  É  I  ✓

bro de Samuel. Compulsándolas no veo fundamen-
. . • Tr 1 MI „ _l/\Cito á su juicio. El espíritu judío brilla más en los

cánticos de Ana y el humano espíritu brilla mas
en los cánticos de María. Las estancias de aquélla

-*  _____

repiten los rugidos de los leones de Judá; las están-
das de ésta repiten los balidos del inmaculado cor-

___ j  I» ' I .  A _^ «/-1̂  ^

dero de nuestra redención. El cántico de Ana me
parece un cántico de guerra; el cántico de María me
parece un cántico de reconciliación. La mujer de
Antiguo Testamento apenas abre los labios cuando
habla de sus enemigos; mientras por el evangélico
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Magníficat circula un soplo de amor que todo lo 
dulcifica y orea. El Dios de Israel aparece como 
una evocación histórica en  ̂Ana, encerrada por 
completo dentro del pueblo judío, mientras el Dios

4

de-María rebosa en los límites de Judea y*trascien- 
de á toda la humanidad. Así en los versículos de 
Ana se comienza por loar extraordinariamente al 
Dios del pueblo escogido y por amenazar con ex­
traordinarios furores las altanerías y las arrogan­
cias de sus enemigos. En verdad, Ana, cLml María, 
rompe los arcos del fuerte para que puedan ceñirse

X

de fortalezas los débiles; arguye á los hartos y sa­
tisface á los hambrientos; promete á la estéril hijos 
y conmina con muchos mortichuelos á la fecunda;
levanta del polvo al pobre y lo coloca entre los

*

príncipes; enaltece á los santos é impele á los im-
(

píos hacia las tinieblas. Mas todo esto aparece allí 
como despojo de un combate y resultado de un

t  t

triunfo. Bien al revés de lo que vemos en el Mag­
níficat de María. Esta maravillosa poesía proviene 
de las efusiones del alma. Un Dios de caridad ani^ 
ma todos sus versos. El presentimiento de la beati­
ficación que tendrá en el mundo cristiano la mujer, 
impele todas las estrofas: Beata me dicent omnes 
generationes. Y la misericordia resplandece allí 
más que la justicia. Y á AÚrtud, por eficacia de tal 
sentimiento, depone á los reyes de sus tronos y

*  y
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exalta en su corazón á los humildes; despoja j e
sus riquezas á los potentados y enriquece á los me­
nesterosos: "Potentes. deposuit de sede, et exaltavit
humiles: exurientes implevit bonis, et divites missit
inanes. Sí, lo repetimos, la protesta de Cicerón,
el holocausto de Bruto, el día de Farsalia, la noche
de Filippos, el sublime sacrificio de Catón en Utica,
no alcanzaron lo que alcanzó este cántico de Mana,
demostrando cómo la idea, siquier se diga y expre
se por una débil mujer, troncha como cañas los ce­
tros y derrite como cera las coronas.

Esta escena de la Visitación influyó muchísimo
en la pintura y en los pintores cristianos. Yo no
evoco aquí, para mostrar el poder inmenso de los
Evangelios y de sus principales pasos en la pintura
cristiana, sino aquellas tablas y lienzos recordados
por mi memoria vistos por mis propios ojos y con
verdadero culto en la memoria. Una de las Visita­
ciones más notables que hay en el mundo la guarda
el ostentoso Louvro de París. Débese tal obra de
verdadero mérito á Ghirlandayo. Las creaciones
de éste provienen mucho del medio ambiente que
le rodea, donde se nutre su espíritu. La escuela de
Giotto, proviniente de Cimabué, aunque se había
emancipado por completo de la regla y liturgia bi­
zantinas, yacía en el seno de la Iglesia, viviendo
á la continua de sus ideas como de una espiritual



LA VIRGEN MARIA 183

atmósfera, perteneciendo á la Iglesia sn existencia 
y su historia, como en la naturaleza cada individuo 
y cada objeto pertenecen, ó bien á uno de sus rei­
nos, ó bien á una de sus especies. Pero en esta es­
cuela de Giotto brotaron dos direcciones capitales, 
una encaminada directamente al naturalismo y 
otra encaminada directamente al idealismo. La en- 
caminada directamente al naturalismo dió de sí á 
Masaccio, y sus frescos florentinos del Carmine,, 
hasta producir á la postre un Lippi, el naturalista 
por excelencia; y la encaminada directamente al 
idealismo dió de sí un Angélico de Fiesole y sus 
ángeles, que parecen bajados á una de los cielos 
por divina permisión, ó entrevistos en los cielos 
desde la tierra por los medios milagrosos del éxta-̂  
sis y del deliquio. En Gbirlandayo comienza una 
reconciliación entre las dos escuelas, comienza el, 
moviente que, pasando por Perugino y Vinci, de- 
bía dar de sí, como término postrero, los dos dioses 
del arte, Pafael y Miguel Angel. De este último fué 
maestro Gbirlandayo. Asilas figuras suyas, aunque 
pertenecientes al medio eclesiástico, tienen ya la 
desmedida estatura colosal de los titanes paganos, 
ó indican cómo la humanidad ha crecido y entrado 
por las triunfales puertas del Renacimiento. Este 
pincel de Gbirlandayo trazó la Visitación en uno de 
sus cuadros. Un arco de triunfo lo llena, un arco de
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triunfo romano de la grande antigüedad, objeto
muy repetido en sus composiciones á causa de
lo muy fijado en su mente. A un lado y otro del
■arco vense dos enormes santas, las cuales pertene
cen, por sus estaturas desmedidas y por sus acti
tudes teatrales, á lo más profano que había pro­
ducido hasta entonces la escuela naturalista. Y
tras el arco, en lontananza, resplandece una cam-

m

pifia completamento italiana, de Florencia, mejor
diebo, florentino, entre cuyos verdores brillantes y
matices variadísimos resaltan muros de trazo muy

- - —  A

geométrico y edificios de corte muy elegante. Bajo
la curva del arco encuóntranse Isabel y María,
joven ésta, de años aquélla, como quiere y pide la
más ortodoxia liturgia. Una y otra llevan trajes
que se parecen mucbo á las pluviales capas de los

____  ^  ^  A

arreos eclesiásticos. Isabel se postra de hinojos
ante su virginal prima, quien se baja con ánimo de
levantarla y sostenerla. Mientras todo alrededor
suyo aparece profano, todo, el campo, el arco, el
paisaje, los objetos allí esparcidos, en los rostros
délas dos mujeres hay mucho del idealismo en
que sus almas estaban absorbidas y mucho de las
sendas esperanzas que latían en sus respectivos
senos. Pero la escena de suyo á este respecto más
maravillosa es la ideada por el divino Rafael, d.u®

^

puede vei’se, y admirarse á todas horas en el Museo
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de Madrid. Las dos santas mujeres se avistan en el 
campo, y, si queréis, en el campo de la Umbría. 
Los delineamentos de sus figuras, las armonías de 
sus cuerpos, el reposo en que se ven plantadas 
como estatuas fijaS' en pedestales inconmovibles, 
la nobleza de sus actitudes, la proporción geo­
métrica de sus formas guardan todo cuanto el 
arte antiguo nos legara de más acabado en la per-, 
fécción suma. Pero tras el reposo este suyo, tras 
el concierto y armonía do la escena, tras la sereni­
dad inconmovible y olímpica en la doncella heléni­
ca y en la noble anciana, las dos bellísimas en sus 
diversas edades, ¡cómo el espíritu cristiano se revela 
en toda su magnitud, rebosando de los reducidos es­
pacios materiales y trayéndonos lo invisible con lo 
infinito! La campiña verde, atravesada por el Jor­
dán; la figura divina del Eterno apoyada en los 
ángeles y parecida en su plástica perfección á lo 
que llamara prototipos y arquetipos la escuela pla­
tónica; las dos mujeres que se tienden la mano con 
efusión y se hablan de sus divinas misiones en el 
mundo con elocuencia dicen cuánto ha madurado 
el espíritu al pie de los altares, y sin disminución 
y mengua de la ortodoxia cómo se han unido el 
'mundo antiguo y el mundo moderno, con lo cual

4

todos los pueblos reconocerán el mismo ideal y 
formarán superior síntesis los tres capitales térmi-
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nos de la humana historia, el mundo asiático, el
mundo helénico y el mundo cristiano.

XI
1

iBendita sea la Natividad sacra del Señor! ¡Cuán
graves y solemnes pensamientos inspira la noche
dedicada por nuestra liturgia tradicional á conme­
morar el nacimiento de Cristo! La religión cristia
na, como las religiones de Grecia y Roma, santifica
los dos solsticios, el de verano y el de invierno. En
el solsticio de verano, en el más largo de todos los
días, la Iglesia celebra la Natividad del Bautista; y
en el solsticio de invierno, en el más corto de todos
los días, la Iglesia celebra la venida del Redentor,
escogiendo el mes de los esplendores para las espe­
ranzas, el mes de los hielos para la realización de
estas esperanzas, como si toda realidad, aun la más
religiosa, hubiera de traer forzosamente consigo, al

«  __

cumplirse, dentro de los límites y relaciones de este
mundo, inevitables amarguras y tristezas. La noche
de San Juan puede llamarse la noche del amor, de
la serenata, de la guitarra, de la magia; la Noche­
buena puede llamarse la noche del hogar, de la ino-
cencía, de la niñez, de la zambomba y el zorcico, di­
ferenciándose entre sí estas dos noches como puede
diferenciarse la enamorada canción del sencillo cuen-

/

t

0  «

,  A
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to. Camino délas almas ¡cuán desconocido eres de
los míseros mortales! Sabemos el origen de las llu- 
vias y no sabemos el origen de las ideas, aunque las 
lluvias pasan en el seno de los aires y las ideas en 
lo interior de nuestro espíritu. Sabemos la órbita 
de un astro en lo infinito material y no sabemos la 
órbita de un pensamiento en lo infinito moral. 
Cuando San Lucas narra, con la sencillez propia 
de la narración evangélica, sublime sencillez, la 
fuga de José y María escapados á los rigores del 
censo romano, la venida de la noche al establo de 
Belén, el nacimiento de Cristo en las pajas de un 
pesebre, el cántico de los ángeles en lo alto de la 
gloria, la reunión de los pastores cargados de rús­
ticas ofrendas y traídos por los coros celestes y por 
las estrellas errantes, no podía de ningún modo 
adivinar, sino por una intuición sobrenatural, 
cómo estas páginas transformaban las almas para 
desasirías del sensualismo antiguo y movía las pie­
dras para levantarlas en triángulos místicos por las 
hermosas catedrales, y elevaba las imaginaciones 
con alas nuevas á las cumbres de lo ideal, y produ- 
ducía otros Estados en la sociedad, modificando 
desde las instituciones hasta las costumbres en 
renovación lenta, y profundísim'a, y universal, con­
secuencia indeclinable de una compenetración ma­
yor entre el humano y el divino espíritu. Pero de-

/

/
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jemos estas reflexiones, que ni caben ya, ni pue­
den caber en este nuestro tema. Examinen otros 
si la Nochebuena se instituyó por la Iglesia he­
lénica ó por la Iglesia romana; si designó San 
Agustín el 24 de Diciembre para la Natividad, San 
Epifanio el 6 de Enero, y otros padres, en sen­
tir de San Clemente Alejandrino, flnes de Abril y 
Mayo; si en su Homilía trigésimaprima el Crisós- 
tomo dice que diez años antes de pronunciada tal 
arenga desconocía tamaña festividad: dejemos á los 
que de sabios y eruditos suelen preciarse dilucidar 
tales cuestiones y vamos á recordar cómo la Nati­
vidad santísima del Salvador, este acto supremo en 
la vida sublime de María, suele ^comprenderse y

pueblos cristianos, á que nosotros 
pertenecemos por virtud y obra de nuestra raza y 
de nuestra sangre. La vida entre los pueblos marí­
timos, sobre todo por las orillas mediterráneas, 
donde tiene tanta hermosura el suelo y el aire 
tanta luz, la vida en tierra embalsamada por el 
azahar, bajo un cielo embellecido pon el arrebol, 
junto á unos mares plateados de espumas que resal­
tan sobre aquella superficie de cristal azul, la vida 
guarda indecible poesía en tan deslumbradores si­
tios. Para gustarla precisa ir, no á la ciudad, al 
campo, á las aldeas; no al puerto mercantil, oscu­
recido por los vapores de la hulla y cubierto por los

festejarse por los

• i}
:  1/, 

. v>
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productos del comercio, sino á la playa casi desier­
ta, donde,, so las aguas, tan transparentes como 
cristalinos manantiales, se ven juguetear y chis­
pear, quebrando el resplandor de la luz en sus es­
camas los multicolores pececillos. El día se dobla 
en la celeste superficie; el aire se carga de unas ex­
halaciones que facilitan la respiración y enardecen 
la sangre; las casas y chozas de los pescadores se 
amontonan á la orilla como aguardando el oleaje 
á guisa de la Galatea del Idilio; la barca yace in  ̂
móvil sobre las arenas esmaltadas de conchas, en­
tre las cuales brilla, como gigantesco trozo de aza­
bache, la brea luciente; aquí saltan ios chiqui-

r

líos, corren con sus trajes de dril azul y sus go­
rros de lana carmesí; allí mécese la red tendida de 
higuera en higuera y el cenacho cubierto de algas 
y aparejado para contener las marinas cosechas; 
allá cantan los calafateadores que componen las 
naves apercibidas á desafiar las tempestades; acullá 
claman las pescadoras, semejantes con sus pies des-

I

nudos y sus cabezas coronadas por la circular cesta 
á las estatuas conocidas entre los griegos con el 
nombre de canéforas; acullá se dilatan los grandes 
copos recién extraídos, entre cuyas mallas, prendi­
das al término de largas maromas, centellean, mez- 
ciadas con el moho verdeoscuro, cristalizadas par­
tículas, semejantes á pedrería, y salta la pesca bri-

/
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llantísima coleteando, mientras por los . límites del
horizonte pasan latinas velas hinchadas de soplos
favorables y seguidas por las gaviotas ó por las go
londrinas que vuelan en torno, acompañadas de los
delfines que parecen volar entre las espumas bati­
das por sus lustrosos cuerpos, rompiendo con la
quilla y con la proa el agua para dejar tras de sí
fugaces pero laminosas estelas.

En estos grandiosos espectáculos, nuevos á la
continua, necesariamente las almas de los^pueblos.
como las almas de los individuos, toman brillantí­
simos esmaltes. Sus fiestas han de resultar por ne­
cesidad poéticas y alegres. Yo recuerdo aún la
poesía que todos los años me reservaba en el santo
seno de la familia esta festividad incomparable de
la Nochebuena. Por la tarde amontonábanse las
castañas j  las bellotas que se cocían á una en'des-
comunales ollones; los recentales, y las gallinas, y
los pavos que se aderezaban para el día siguiente;
la dulce peladilla de Alcoy; los turrones hechos
con azucaradas almendras de Gijona ó de Alican­
te; los frescos cardos áporcados en los hermosos
bancales; tantas gollerías propias de las Navidades.
Los muchachos agujereaban los pucheros que les
caían en las manos, y tapándoles la boca con pie­
les de conejo secadas al fuego, en cuyo centro po­
nían unas cañitas, arreglaban las ruidosas zambom-

•1

i
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bas. Industrias no menos primitivas procurában­
nos todos los demás instrumentos. El pandero con 
:sus ruidosísimas sonajas, las castañuelas con sus 
lazos de seda, habían menester más aparato; pero 
-los rabeles, aparejados con una guita untosa y los 
caramillos de cañas que podría envidiar el dios 
Pan, improvisábanse allí en el patio y en el corral 
de nuestra casa. Cuando venía la noche, noche de

V

invierno, generalmente fría y lluviosa, mientras el 
viento aullaba en los ramajes, ó caían, ya el agua, 
si nublado, ya el hielo, si sereno; bajo las anchuro­
sas campanas de las chimeneas chisporroteaban 
los sarmientos, tan fáciles al fuego, produciendo 
llamaradas, sobre cuyas rojas luces brillaban á 
guisa de meteoros, entre las columnas de humo, 
centellas múltiples, y en la roja ceniza deslumbra­
ba nuestros ojos el nochebueno, el inmenso tronco 
de oliva ó encina, reservado de antiguo para este 
momento y parecido á una inmensa gigante brasa. 
¿Y el nacimiento de Cristo? Las estatuas y los cua­
dros que luego he visto en mis coi'rerías por el 
mundo no han conseguido sumergir mi ánimo en el 
éxtasis sugerido por aquellas toscas figuras de barro 
cubiertas por colorines chillones. Sobre una mesa

é

de pino echábamos un tapete de muselina ó de in- 
diana con varios ramajes y flecos. En torno de la 
mesa nosotros mismos amontonábamos el espliego.
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la salvia, el tomillo, recién cortados del monte, que
formaban como alfombra mullida, la cual, á nues­
tras pisadas, despedía fortificadoras esencias. Una
peña dé cartón polvoreada de vidrio, á cuyas face
tillas denominábamos vidrio volador en jerga pro­
vincial, representaba el Belén, tomando á los refle­
jos de las velas contenidas en candelerillos de plo­
mo y en las arañas de latón visos de un rocío
luminoso. Por las quebradas, entre hojas de lentis­
co, descendían, reproducidos en barro, los borregos
de blancos vellones y las ovejas, regidas por un
pastor, quien llevaba para el Niño Dios  ̂ colgado
al cuello  ̂ un tierno recental. Aquí un viejo con
pellica y zurrón aderezaba las migas puestas en
perol anchísimo á la lumbre; allí una fuerte labrie-
ga, con su azul zagalejo y su negro corpiño, sobre
cuyos pliegues blanqueaba un pañuelo de hilo, di­
rigía los potros al abrevadero; más lejos retozona
muchacha parecía cacarear, según lo hinchado de
sus mofletes, como las gallinas que comían trigo y
arroz á sus pies; acullá un campesino empinaba la
bota de rodillas, mientras otro cofrade suyo, asen­
tado sobre un saco de avena, encentaba el pan 6
el queso; en las alturas veíase brillantísima cons-^
telación de talco, que guiaba los reyes magos, ca-
ballez’os en sus hacaneas y envueltos en sus man-

( .

tos de púrpura y armiño, con sus coronas áureas
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á las sienes y sus vasos de mirra en el puño, mien­
tras abajo, sostenido por un ángel de túnica celes­
te y blanca el Gloria in excelsis Beo en letras de 
oropel, y bajo tanta enseña el pesebre con la muía 
en un lado y el buey en otro por el término prime­
ro; por el segundo la Virgen y San José, ambos 
poseídos de una contemplación extática, y sóbrelas 
pajillas el reciénnacido, al cual besábamos como á 
un pequeñuelo de veras y adorábamos como al Dios 
de la verdad. Entonces, aunque supiéramos el Musa, 
musm, no sabíamos gran cosa de tradiciones mito­
lógicas, y, por consiguiente, no llegábamos á com­
prender toda la importancia conseguida por los 
bueyes en la religión de los pueblos. No hubié­
ramos vuelto con poco desprecio el rostro, boste­
zando y soñolientos, á quien viniera diciéndonos 
cómo el buey con la vaca representan la fecundi­
dad de la vida en los himnos vedas; cómo la luna 
creciente, que se alza por los cielos enrojecidos, 
inspira la idea de que el toro, compañero de su 
dios Mitra, debe ser el primer animal criado sobre 
la tierra; cómo la vaca rubia simboliza de suyo la 
riente aurora y augura el buen tiempo, al par que 
la vaca negra simboliza la noche y augura la tem­
pestad entre los supersticiosos eslavos; cómo, según 
los antiguos alemanes, los cuatro bueyes, hijos de 
Gefión, surcan y remueven la tierra patria con sus

13
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arados, y según los antiguos franceses un toro de
piel atigrada engendra la raza de los merovingios
al borde mismo de los mares; cómo Júpiter viene,
según los metamorfoseos helenos, sobre las ondas
jonias á las poéticas orillas donde naciera Europa;
en las creencias nuestras de aquel entonces era el
buey, cuya piel, cuyos huesos, cuya carne, cuyos
trabajos aprovechan á todos, el más útil entre los
animales, á causa de haber calentado con su alien­
to al Niño Dios, aterido en la teriúble noche de
Diciembre, y la muía estéril por haberse tragado la
paja del sacratísimo pesebre. ¡Con qué gravedad
predicaban los muchachos mayores sobre tal tema
delante del Belén iluminado, mientras los peque-
ñuelos oían á una con verdadera pasión, tan pron­
tos para dar un bollo al pacífico buey como para
romper un hueso á la muía espantadiza y estérill
¡Qué noche! Los oídos más acostumbrados al es­
truendo no podían sufrir las castañuelas repique
teadas, el gárrulo pandero, la rimbombante zam­
bomba, los caramillos con sus ñauteos, los rabeles
con sus chirridos, las sonajas llenas de perdigones.
el campaneo de las almireces, el rasguear de las
guitarras y los innumerables cantares á cuyas ca­
dencias danzaban todos en tropel delante del Niño
Dios con la más desenfrenada alegría y promovien­
do las más regocijadoras algazaras. Sin embargo, el

A

t
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movimiento continuo de aquella tarde, las idas y ve­
nidas desde las cocinas al Nacimiento, los arreglos 
del Belén, el cántico y el baile acababan por del 
todo rendirnos y prestarnos un sueño más pronto 
y más profundo que nuestro sueño corriente, que­
dándonos medio dormidos sobre las sillas y los 
bancos, hasta que las campanas de las parroquias 
nos despertaban llamándonos á misa del gallo, 
cantada en la media noche, donde á todos los es­
truendos se reunían las trompetas del órgano. ¿No 
os ha pasado muchas veces, viendo moverse un 
corro de niños en Nochebuena alrededor de un Na­
cimiento, apoteosis religiosa de la niñez, deteneros 
á pensar en las amarguras y en las tristezas que 
les reserva la vida? Aquel mismo infante divino, 
que nace entre los coros de los ángeles, bendecido 
por los pastores, adorado por los reyes, sudará 
sangre copiosa en el Olivete, recibirá hiel y vina­
gre en los labios, oirá injurias en su agonía y mo­
rirá como el último de los criminales en el más 
ignominioso de los patíbulos.

El grande arte ha exaltado también, sobre todo 
la pintura, el nacimiento de Cristo. Pocas escenas 
de la religión cristiana pueden ofrecer al pintor 
asunto de suyo tan artístico y conmovedor. Así los 
mayores, entre aquellos que más descollaran en las 
artes del dibujo, no dudaron en trasladar á pare-
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des, tablas, lienzos, este idilio religioso. Los ánge­
les en el cielo y los pastores en la tierra; el Niño
Dios, desnudo sobre las amarillas pajas; la muía y
el buey, que á una, con los humos de sus alientos,
lo abrigan; el varón justo, representado por José,
ya viejo; el éxtasis de la madre, absorta en ver y
contemplar al tierno reciénnacido; los cánticos de
gloria resonantes en las alturas y mezclados con
los rabeles y las zamponas pastoriles; las estrellas
luciendo con luz más viva, como si acabaran de
brillar en los espacios inmaculados y no hubiesen
recibido el hálito de nuestras culpas en sus es­
pléndidas esferas; todos estos asuntos y todos estos
objetos á maravilla en sus combinaciones se pres­
tan para el arte cristiano por excelencia, cual se
prestaban los viejos dioses clásicos en su tranquila
serenidad para el arte por excelencia heleno. Un
verdadero pintor florentino ha trazado este bello
argumento en cuadro que guardan las galerías de
Florencia. El escenario resulta en tal obra esen­
cialmente italianizado, mejor dicho, de pura y an­
tigua Toscana. Las montañas extendidas en las
dos orillas del Amo, que semejan pirámides orien­
tales é intercolumnios griegos, con los hermosísi
mos valles etruscos de severa vegetación y de coli
ñas armoniosas, componen todo su fondo. En se­
gundo término élzase lo que podríamos llamar
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campesimo sombrajo: una choza meridional, á 
todos los vientos abierta, como se necesitan en los 
territorios de nuestras hermosas regiones, tan es- 
trechamente unidas con el hombre. Aquel suelo 
no se parece de ningún modo al árido y abrasado 
suelo de Palestina. Fresco césped, cubierto por 
gayas flores, con especialidad por bien olientes 
lirios, lo alfombra. En tan ranllido y verde tapiz, 
bien ]3uede reposar el Niño Dios, con su aureola 
de luz increada en la frente y sus brazos y sus 
piececilios levantados al cielo en guisa de vola­
doras alas. A la izquierda tres pastores, que re­
presentan la juventud, la edad madura, la vejez, 
contemplan á una, en éxtasis, el cuerpecillo, donde 
se compendian la divina misericordia y la huma­
na redención. A la derecha María, como fuera 
de sí por completo, enajenada en arrobamiento 
y deliquio superiores á todo lo imaginable por 
nuestra fantasía, en arrobamiento y deliquio pro­
pios de las madres. José, menos interesado en la 
escena, con reposo digno de cualquier estatua clá­
sica, en edad que no puede atraer á las mujeres 
ya, muy anciano, diciendo así que ha nacido, no
para generar á Cristo, para sostenerlo y alimentar­
lo, representa bien diversos afectos de los repre­
sentados por María, y significa una como externa 
protección y defensa del tierno Niño y ,de la débil
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ixmjer. Compiten á una con la belleza de María
la belleza de los ángeles puestos á sus costados.
Hay cuatro, dos niños como de siete años, dos jó­
venes como de catorce. Ninguno tiene aquel mís­
tico resplandor que las aladas criaturas del Angé­
lico parecen traer desde un mundo superior, al
cual acaban de abandonar en su arribo á este
nuestro mundo. Los ángeles de Credi tienen alas,
pero semejantes á las de muchas aves, que no
vuelan, y á quienes tan sólo sirven para un paso
más alígero por la tierra. Plumas, aureolas, túni­
cas no bastan á darles aires místicos. Aquellas
figuras tan sólo recuerdan y significan la incom­
parable adolescencia del Renacimiento florentino,
que reza en la cuna de Jesús, pero enardecida por
el mosto de Chío escanciado en copas áureas cin­
celas por escultores muy semejantes á los antiguos
de Grecia en la hermosura perfecta y en el cincela­
do increíble. Aunque muy helénico, cual todos
estos artistas, que han volado entre los crepúsculos
vespertinos del siglo décimoquinto y las alboradas
hermosísinias del siglo decimosexto, descúbrese
muy pronto que Lorenzo Credi pertenece al perío­
do henchido por la predicación de Savonarola, en
el cual parecía renovarse y rejuvenecerse la vieja
religión católica. Tanto es así, que dió á la hogue­
ra, tras un sermón exaltadísimo de aquel extraer-
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dinario monje, sus obras profanas. Pero como fue­
se piadosa la noble Adoración de los Pastores, pre­
servóla el autor de aquellos extravíos, guardándo­
nosla para que pudiésemos admirar en sus religio­
sas figuras la fresca encarnación de los tiernos
cuerpos y el gesto de candor que brilla en los divi-

/

nos rostros.
¡Cuántos cuadros de igual asunto podríamos re­

cordar ahoral Los mismos pintores del Norte han 
tratado tal religioso idilio. Alberto Durero llegó á 
trazar una especie de mesón germánico, donde su­
cede la Natividad. En la enseña de semejante po- 
sada vense con sus propias abreviaturas y cifra el 
año noveno de la décimasexta centuria, en que 
pintó su cuadro. Todo responde allí al más exage- 
rado naturalismo: paredes ruinosas, en las cuales 
ha producido el húmedo ambiente Norte musgos, 
mohos y otras parietarias plantas; arcos vulgares 
de ladrillo, como los corrientes y usados en Alema- 
nia; la mansión helvética, levantada sobre pilotes 
y dispuesta para contrastar los vientos y las aguas; 
el vestíbulo donde hay un viejo trabajador, que 
vierte un pozal de agua recién escanciada en vulgar 
ánfora; María, de corte muy ordinario, adorando 
á su hijuelo desnudo sobre unos pañales; José, cuyo 
aire piadoso desdice de la general vulgaridad; la 
muía y el buey, que miran á Jesús con ojos avizo-
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res é inteligentes: nada sobrenatural, nada inspi­
rado, nada religioso en este cuadro. No se descu­
bre allí figura celestial de ningún género; no se
oye allí tampoco la vulgar melodía que suele cer­
ner sus alas en el más pagano cuadro de Italia. Si
el pintor no dijera que ha querido representar á
Belén, y no se hallasen María de hinojos y José
absorto, nadie imaginara este cuadro un cuadro
litúrgico.

Así la verdadera nota de la maravillosa escena
corresponde al Correggio. No busquéis la perfección
clásica de Rafael en sus cuadros; pero quizás hay
mayor suavidad y melodía. Este artista representa,
como nadie, los afectos de ternura y delicadeza.
Sobre todo, parece haberse inspirado en el Verbo
alejandrino, y visto cómo ese Verbo significa en
esencia y resumen una luz de la luz, Correggio irra­
dia el éter ariano, aquel éter, alma de los dioses
indoeuropeos, en sus composiciones todas. Nadie
ha pintado como él ese resplandor de lo supraesen-
cial, en que van á dorarse las estrellas y á vestirse
los ángeles. La irradiación etérea que todo lo es­
clarece con el calor divino que todo lo vivifica su-

t

giérenle sus más religiosas y místicas inspiracio­
nes. Por eso es el pintor de San Juan, del Evange­
lista que ha divinizado el Verbo, y el pintor de los
ángeles, que llevan en sus ojos el amor á todo lo

,s
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criado y sobre sus alas el arquetipo de todos los se­
res. Hay en Rafael más arte, hay en Vinci mayor 
ciencia; pero no hay en otro pintor alguno adivina­
ciones como las suyas de lo que significan, así el sol 
espiritual como el sol material, así el Verbo divino 
como el éter increado, en que han bebido las cosas 
su etérea sustancia y las ideas su divina esencia. 
El vulgo llama La. Noche al cuadro maravilloso del 
museo de Dresde, donde Gorreggio traza el Naci­
miento de Jesús. Y le llama La Noche, porque todo 
está os uro y tenebroso allí, menos lo alumbrado 
por la mistíca luz desprendida suave y armoniosa

4

del Niño Dios reclinado sobre la paja. Imaginaos 
que, de pronto, vierais en profunda oscuridad la 
vía láctea, con sus fajas de mundos y semilleros de 
soles; pues tal efecto produce aquella luz divina y 
sobrenatural, reverberada por tan hermoso cuadro. 
No hay allí nada terrestre ni aun celestial. Todo 
el resplandor es de una idealidad adivinada por 
internas intuiciones. Apenas descubre uno allí á 
Jesús. Pero los rayos que difunde iluminan con luz 
de sol á los pastores, con luz de pensamiento á los 
ángeles, verificándose por milagrosas revelaciones 
del arte la compenetración milagrosa entre la natu­
raleza humana y la naturaleza divina en la persona 
de Cristo, compenetración que no ha podido expli­
carnos la ciencia, siquier se crea y adivine por la fe.
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1

A cuadro tan sobrenatural poco añadirá nuestro 
Mu'rillo en su Adoración de los Pastores. El sevi­
llano excelso, cuando no traza las Concepciones

*

etéreas, que parecen hechura de sus arrobamientos 
y deliquios personales; cuando no copia un éxtasis 
monástico, en cuya expresión rivaliza con el mismo 
Zurbarán, adolece de tendencias prosaicas y positi­
vistas, como cualquier literato y pintor, aquejado, 
por desgracia, de nuestro ponzoñoso realismo. Para 
penetrarse de tal verdad, no hay como ver la Sacra 
Familia del Pajarito. Banco y formón de San José; 
devanadera y ovillo de María; jilguero llevado por 
Jesús en la manecita; perrillo de lanas á los pies 
de éste; los objetos y las figuras copian y re­
producen el interior de una casa vulgar, pintada 
maravillosamente, pero de un realismo cuasi fla­
menco. E igual sucede, lo mismo, en el cuadro de 
su adoración pastoril. María, muy hermosa, pero 
muy doméstica, de ojos andaluces, de traje oscu­
ro sevillano, alza con verdadera sencillez el pañal 
en que descansa jugueteando su hijo. Las dos ga­
llinas del anciano pastor puesto de hinojos, vestido 
de burda lana y abrigado por tosco pellico, viven, 
como quien las lleva, pero sin idealidad ninguna. 
La vieja, con su cesta llena de huevos al brazo, 
vuelve de cualquier corral andaluz, como vuelve 
de un aprisco cualquiera el mozo reteniendo al
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cordero que se adelanta para lamer al Niño. La 
figura más idealizada en este cuadro de Murülo, 
como en el cuadro de Durero, es la figura de San 
José, quien representa y simboliza la madurez de 
nuestra vida cuando la inteligencia y el corazón 
llegan á su completa plenitud. Pero sea dé todo 
esto cuanto se quiera, no dudéis de que jamás la 
historia verá sobrepujadas las artes pictóricas cris- 
tianas, como jamás ha visto sobrepujadas las artes 
escultóricas helenas. Todos estos cuadros han idea­
lizado el nacimiento de la criatura humana en 
este nuestro bajo y triste mundo.

Pero volvamos á la historia. Los dos evangelis­
tas narradores de la Natividad de Cristo, son Ma­
teo y Lucas. El primero la menciona tan sólo al 
comienzo de su capítulo 11, de esta suerte: «Y 
como naciera Jesús en Belén de Judea, por los días 
del rey Herodes, he aquí unos magos vinieron del 
Oriente á Jerusalén. Y preguntaron: «¿dónde se 
»halla el rey de los judíos que ha nacido? Su estre- 
»lla se ha visto en Oriente, y nosotros llegamos á 
»reverenciarle.» Oyendo esto el rey Hei'odes, turbóse 
mucho y con él toda Jerusalén. Convocados á este 
respecto-los príncipes de los sacerdotes, así como 
los escribas del pueblo, preguntóles dónde había 
de nacer Jesús. Y le dijeron; «en Belén de Judea, 
»porque así está escrito por el Profeta. Y tú, Belén,
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»de tierra de Judea, no eres pequeña entre los prín
»cipes de Judá, porque de ti saldrá un guiador que
»sostenga y dirija mi pueblo Israel.» Entonces He­
rodes, reuniendo en secreto á los magos, sacó de
ellos el tiempo en que les apareciera la estrella, y,
enviándolos á Belén, dijo: «Id allá y preguntad con
»diligencia por el niño. Y después que lo halléis,
»avisádmelo, para que yo también vaya y lo ado
»re.» Y ellos, oído al rey, se partieron. Y la estrella.
vista en Oriente, les dirigía y guiaba en todo el ca­
mino, hasta que, llegados á su término, se posó
donde Jesús estaba. Y, notada la detención de
tal estrella, holgáronse con verdadero intensísimo
gozo. Y entrando en la casa, vieron al niño con su
madre María.» Hasta aquí San Mateo. Veamos á
San Lucas ahora: «Y aconteció por aqué^gs días
que saliera edicto, por Augusto César ordenado.
mandando empadronar á todos los hombres. Tal
empadronamiento se cumplió gobernando Girenio
la Siria. E iba cada cual á empadronarse en la res­
pectiva ciudad. Y subió José de Galilea, de la ciu­
dad de Nazareth, á Judea, á la ciudad de David,
que se llama Belén, por cuanto pertenecia, según
su estirpe, á la casa y familia de David, para em­
padronarse con María, su mujer, su desposada, la
cual María estaba en cinta. Y aconteció que, ha­
llándose allí, vinieron aquellos días, en los cuales

S .*
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debió parir ella. Y parió á su hijo primogénito, y
4

lo envolvió en pañales, y lo acostó en un pesebre, 
porque no había para ellos lugar en el mesón. Y 
rondaban pastores por la misma tierra, velando de 
noche sobre su ganado. Y vino del cielo un ángel 
del Señor sobre todos ellos, y el éter celeste los cir- 
cundó'con su resplandor, y tuvieron gran miedo. 
Mas díjoles el ángel: «No temáis, porque aquí,
»ahora, os doy nuevas de mucho regocijo para todo 
»el pueblo. Haos nacido en la ciudad de David hoy, 
»un salvador, que es Cristo. Y se os revelará esto 
»por señales. Hallaréis al niño envuelto en pañal 
»y echado en pesebre.» Y súbito fué con el ángel 
una muchedumbre de ios ejércitos celestiales, quie­
nes alababan al Criador y decían: «Gloria en las 
»alturas á Dios y en la tierra paz á los hombres de 
»bueua voluntad.» Y como los ángeles volvieran al 
cielo, dijéronse unos á otros los pastores: «pasemos, 
»pues, hasta Belén, y veamos esto que nos ha su-
»cedido, maniíestado ya por el Señor.» Y hallaron

✓

á María y á José con el niño acostado en el pese­
bre. Y al verle, notificaron lo que les revelaran de 
él; y todos los que oyeron, se maravillaron de cuan­
to los pastores decían. Mas María guardábalo en su 
corazón. Y se volvieron los pastores loando y glori’ 
ficando á Dios, por haber pasado como se lo anun­
ciaran á ellos.» Hasta aquí los Santos Evangelios.
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La vieja literatura, preciada de ortodoxos, no se
contenta con esta narración de la Natividad del
Señor, en cuya doble autenticidad hay que librar
todo lo sabido respecto de tal hecho. Así refiere
que Mana pidió á San José licencia para disponer
los fajos y mantillas en que abrigó á su hijuelo.
Tela de lino hilada por sus propias manos y urdi­
da le valió para primer pañal; tela de lana ligera
y suave le sirvió para la primer mantilla. Tejióle
más tarde adrede para ól túnica inconsútil. Y no
se contentan los escritores ortodoxos con saber la
materia de que se componían los vestiditos de
Jesús, también saben el color, blanco y morado;
también saben que previno José ñores y hierbas y
otros aromas, de los cuales María compuso agua
olorosa, y rociando los fajos, doblólos, y aliñólos.
los guardó en una caja, donde los llevó después
consigo á Belén. Y saben más, saben que, deter­
minado el día de su partida para cumplimentar

• \

el edicto de Augusto, con diligencia salió José por
Nazareth en busca de cualquier animalejo sobre • li
que llevar á su esposa, y le costó mucho trabajo
encontrarlo por el número de gentes idas á cum­
plir el edicto. Y saben que, tras varias diligencias
y penosos cuidados, José dió con pobre jumentillo,
sobre cuyo lomo colocó á María juntamente con
aguaderas y zurrones, en que iban panes, frutas y

•  V :
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peces  ̂ orclÍDario manjar de que se nutrían y rega­
laban. Y aun dicen más  ̂ aun dicen que, tras cinco 
jornadas, llegaron á Belén, sábado, en punto de las 
cuatro de su tarde, hora en que, por el solsticio de 
invierno, el sol se despide y se avecina la noche. 
Y siguiendo en su narración cuentan cómo no ha­
llaron los esposos posada, pues nadie quiso abrir­
los; cómo, á virtud y por obra de todo esto, se re­
fugiaron en la cueva de Belén; cómo esta cueva 
miraba seguramente hacia el Norte; cómo José 
limpió el suelo y los rincones de la cueva en gran 
trecho; pues corridos los ángeles de verlo en tal 
faena, descendieron allí hasta barrerla y desempe­
drarla por completo.

Inútil decir que para los escritores piadosos el 
censo prevenido por Augusto no debe ser puesto

s

por ningún erudito en duda. Y, sin embargo, no 
ya eii duda suelen ponerlo á una los escritores'ra­
cionalistas, lo niegan en absoluto y añaden que no 
lo hallan en documento ninguno auténtico, cuando 
tan registradas y reconocidas fueran las relaciones 
de análogas ordenanzas, extrañando mucho que 
los escritores romanos de autoridad probada elidan
un edicto emanado de Augusto, ellos tan habitúa

_ ^

dos á inscribir en sus anales otros actos de Augusto
más ordinarios y sencillos. También les maravilla
por todo extremo que, habitando María y José la
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ciudad de Nazareth, se fueran para tener su hijo á
Belén, sitio muy distante, y por caminos en aquella
sazón muy peligrosos. Revuélvese Strauss contra la
narración evangélica, y asegura que ha sido exclu­
sivamente dictada por el empeño antiguo de unir
y enlazar con la casa del viejo rey David la casa
del Redentor Jesucristo. Y como quiera que las
profecías anunciasen previamente á Belén como
cuna del mesianismo, convinieron Mateo y Lucas
en dar al Mesías la villa de Belén por lugar propio
de su nacimiento, A. todo esto los racionalistas
añaden que nunca sus contemporáneos llamaron á
Jesús belenita: llamáronle, por lo contrario, siempre
Nazareno. Y dicho esto consideremos lo que dicen
tales narraciones. No se puede, no, penetrar con
tal estrecha crítica en estas religiosas expansiones
de la humanidad. Los mismos que niegan y comba­
ten la tradición cristiana encuéntranle muy nume­
rosos antecedentes en las tradiciones índicas. Tam­
bién allí una joven pare al Salvador Krichna, y
queda virgen; también allí los pastores, avisados
por celestiales voces, corren á buscar esta encarna­
ción misteriosísima de su Dios y la encuentran á
media noche; también allí aparece como animal
simbólico el buey; también allí las estrellas brillan
en este acto con luz más fúlgida y cantan los espí­
ritus y los genios celestiales en coro difundiendo

\ -
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por la creación y por el espíritu un inextinguible 
regocijo. Dejemos al género humano encerrar en 
cuantos símbolos y tradiciones le plazca estas divi­
nas verdades religiosas, y convengamos en que han 
redimido á la humanidad entera, después de haber- 
la impulsado por los misteriosos caminos del pro­
greso.

XII

Dicen todos cuantos visitan á Belén que un rego­
cijo misterioso despiden sus campos y sus breñas, 
muy en contraste con la melancolía despedida por 
los escombros de Jerusalén y por los fantasmas 
errantes en procesión y en tropel sobre tan sublimes 
ruinas. En dos ó tres horas á caballo se recorre la
distancia que media entre la cuna y el sepulcro de

✓

Jesús. En el trayecto han de topar los viajeros por 
fuerza con el sitio donde se dilataban y lucían aque-

s

líos tan celebrados jardines de Salomón, por cuyos 
pabellones y florestas el harén oriental de tan volup­
tuoso rey se holgaba, oyendo á la continua el Can­
tar de los Cantaresj ó sea el precioso idilio consagra- 
do al amor de los amores. Mas los viajeros añaden 
que todo ha desaparecido, y que la sucesión incan­
sable de siglos numerosísimos y las cóleras vora-

4

ces de conquistadores ejércitos no han dejado si-
14
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quiera un despojo tangible de tan celebrados y en-
_ ^_ ^

cantadores edenes. Como en las riberas mediterrá­
neas nuestras, los cactus del áloe y del nopal se
retuercen á una entre los pedregales; el olivo som­
brío y la clara higuera empolvada tienden las ra­
mas á una sobre ribazos y sendas; de trecho en
trecho se levantan las columnas de aisladas pal e-
rtís y se oyen las palmas resonantes al beso de los
aires marinos exhalados por el celeste y fresco Me
diterráneo. Belén, alzado en una eminencia escar­
padísima, parece accesible tan sólo por la parte
conducente á Jerusalen. Así puede llamársele ver­
dadera península de breñas, por Océano de arenas
muy cercada. En lo alto de la colina, con as­
pectos de antigua fortaleza, las iglesias y los
conventos bizantinos forman como una especie de
corona litúrgica. No puede la historia señalar con
exactitud el sitio donde naciera el Salvador. Las
más auténticas relaciones datan del siglo segun­
do, y se hallan escritas por Justino el Mártir.
La repugnancia invencible, opuesta por la sinago­
ga de los judíos á la Iglesia de los cristianos, sin
comprender cómo éstos difundían la idea de su
Dios por todas las tierras y todas las razas, evitó á
los primeros fieles el señalamiento y fijación de
los espacios y sitios donde pasan las escenas capi-
tales del Evangelio. Sin embargo, la puerta de hoy,

•il

w

'Si

4
♦ s  J7i

M I



íy-'

LA VIRGEN MARIA 211

mirando á Jerusalén, resulta la misma puerta por 
donde penetraron la noche antes de nacer Jesús los 
padres á quienes consagramos todos religioso culto.

En Asia bien puede asegurarse que alcanza el 
agua estimación tal como el vino y la cerveza en 
los pueblos boreales. La poesía de Oriente se goza 
en comparar los más hermosos objetos con la

4

nube, con la fuente, con las linfas, con las aguas, 
con todo aquello propio para recordar á la sed 
meridional frescores y humedades. Así el pozo 
está en Belén junto á la puerta y el círculo de 
su brocal sirve como de centro á las reuniones 
y á los coloquios del pueblo. Un pozo atrae. La 
joven corre á él para escanciar agua en su cántaro 
y conducirla sobre su cabeza de canéfora con gar­
bo á la casa. El mozo espera naturalmente á la

4

moza en aquel sitio. Los ancianos, atraídos por el
espectáculo de la bella juventud, congréganse allí

♦  «

donde los jóvenes. Y de todo esto resulta la exis­
tencia de un Foro natural y la reunión de unas 
asambleas populares que duran y perduran por

desiLglos de siglos. Un poco de verdor y otro poco 
agua, ¡cuál regocijo para los ganados! Muy sobrios 
los del Mediodía, apenas han menester alguna que 
otra hierbecilla para el sustento suyo, mantenidos 
nomo todos los habituales seres de tan privilegia­
das regiones, por la irradiación de su luz y de su
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calor nativos. Cuentan y no acaban de la hermo­
sura congénita con estos pobladores de Belén. Los
mozos tienen fama de apuestos y los ancianos de
muy longevos. Las mujeres descuellan sobre todo
su hermosísimo sexo en Palestina. Ojos, trenzas,
el seno, la tez, el cuello revisten perfecciones múl­
tiples, encontradas tan sólo en las mujeres de Gre
cia y en Oriente. La túnica de color azul adorna
das con gayísimos recamados, el manto rojo, las
artísticas sandalias, la toca ligera y alba, el casco
de áureas y argénteas medallas que componen su
dote, le prestan escultórica hermosura, la cual se
acrecienta cuando el ánfora de brazos armoniosísi­
mos da mayores y más proporcionadas dimensio­
nes á su estética estatura. El Evangelio no dice
que Jesús naciera en una cueva; pero lo dicela
tradición. Y como quiera que se hallen muchísi­
mas embreñadas por las riscosas laderas del mon
ticulo belanita, ya la devoción ha fijado y todos
admiten el sitio donde nació Jesús. La catedral
bizantina, esplendente diadema de aquella eminen­
cia, colocó su crucero sobre tal punto. Aunque los
altares de las varias liturgias cristianas, aunque
los pavimentos de mármoles, aunque los mecheros

S

encendidos en candelabros naodernos, aunque las
íi

lámparas presentadas por todas las naciones la
J »1

despojen del propio colorido local, no puede ne-
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garse que allí, en aquel sitio, los arrieros y los pas­
tores reunían sus ganados cuando los mesones es­
taban llenos, y que allí, en aquel sitio, estuvo el 
pesebre donde naciera nuestro Dios. La tradición 
se dilata, no sólo por los pueblos cristianos de to­
das las comuniones, sino también por los pueblos 
infieles. Hay allí una gruta de religiosa tradición, á 
la cual denominan gruta de la Leche. Pues bien, la 
mujer siria, la mujer hebrea, la mujer ismaelita, 
la mujer idólatra, todas las mujeres de aquellos 
contornos, aunque pertenezcan á cultos fetichistas, 
cuando falta en sus pechos el próvido licor indis- 
pensable á la nutrición de sus hijuelos, arrancan 
los blancos terrones de sus piedras calizas y en 
agua los disuelven á fin de recobrar aquel sacratí­
simo jugo. Por tal manera trasciende á todos los

1

siglos, á todos los tiempos, á todos los pueblos, á 
los los cultos, la virtud santísima de Belén.

A esta región acudieron los reyes magos. Ciertos
4

historiadores desconfiadísimos indagan cómo pu­
dieron conocer monarcas de apartadas regiones la 
Natividad milagrosa del Mesías. Preguntando esto 
desconocen el estado moral y el estado mental de 
las generaciones y de las edades 'que historian. El 
mesianismo se hallaba tan difuso y radiante por 
las conciencias, que toda idea, y toda esperanza, y 
toda grande aspiración mesiánica se cuajaba cóá
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espontaneidad y producía un astro espiritual capaz
.de guiar y de conducir á las almas. Entonces po­
blábanse las grutas de sibilas canoras, el desierto
estéril producía profetas innumerables, los presen­
timientos de una renovación mesiánica entraban
en los corazones más fríos y ardían en las inteli­
gencias más apagadas, el profetismo de Isaías reso­
naba en los versos de Virgilio, y no había un héroe
ó un sabio sin su correspondiente cortejo de ilusio­
nes, las cuales ofrecían á los ojos enardecidos y
arrobados de ai^uellos pueblos como un verdadero
Mesías. La magia, la interpretación sobrenatural
de los hechos naturales, el comentario místico pues
to á las cosps vulgarísimas y.corrientes, extendíase
por tal extremo y con tanta dilatación por todo el
Asia, que había razas mágicas y reyes magos. Con
la magia uníanse las viejas tradiciones astrológi
cas, intérpretes más ó menos seguras, pero intér
pretes al cabo, del rnovimiento, del curso, del res­
plandor de los astros. Así no debe maravillarnos
que los reyes magos acudieran en aquel mesianis-
mo universal á la región productora de los verda­
deros Mesías, y mucho menos que, dada la supers­
tición astrológica del tiempo, una estrella esplen­
dente los precediera en su largo camino y los entra
ra, mediante sus rayos y centelleos, en la cueva de
Belén. Los histoidadores antiguos traen relaciones
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análogas entre los fenómenos sociales y los fenó­
menos celestes. A las leyes de Numa y sus ninfas, 
al nacimiento de Mitrídates, á la muerte de Julio 
César, á la noche aquella en que se suicidan Cleo­
patra y Antonio, á la exaltación de Augusto, á mil

4

hechos históricos preceden ó subsiguen las varias 
apariciones de astros, de sombras, de fuegos, de 
rayos, que la poesía y la historia guardan y cien 
generaciones repiten como anuncios infalibles de 
crisis trascendentales.

A la postre, cuanto sucedía en aquellas horas 
del génesis de nuestro espíritu, del espíritu cristia­
no, realizaba las profecías dichas por unas edades
á otras edades en su continua sucesión. No hay

*  ♦

> sino abrir el maravilloso libro de los Números y 
ver lo (jue anuncian profetas ajenos, como Balaán, 
á las creencias de Israel. Llamado por Balac para 
que maldiga con sublimes acentos á los israelitas, 
los aclama y bendice al impulso y mandato de Je- 
hovah. Y no solamente los bendice, anuncia la ex­
tensión que debía dar á los ideales de Israel su
prometido Mesías. Los ojos paganos de su cuerpo

%

cegaron y abriéronse los ojos divinos de su alma,
4

y vió hermosísimas las tiendas de Jacob y hermo­
sos los pabellones de Israel, comparándolos con 
arroyos fluyentes, con verjeles vecinos al río, con 
florones de áloes plantados por Dios, con cedros
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nacidos junto de las aguas. «Y como Dios extrajo
á los israelitas del cautiverio egipcio, les dará fuer-

✓

zas de unicornio para que devoren á sus enemigos
y rompan los huesos de éstos y ericen de saetas
sus carnes. Fuerte, como un león, se acostará, fiado
en sus fuerzas, Israel. ¿Quién se atreverá, cuál de
sus enemigos, á despertarlo? Así una estrella sal­
drá de Jacob y levantará el cetro de Israel en tales
términos que caerán los cantones de Moab y mo­
rirán los hijos de Set.)> Pues no basta contales pro­
fecías. El mayor entre todos los profetas hebreos.
el incomparable Isaías, anunciará también los mi-
lagios mesiánicos y apariciones ,de luminosas es­
trellas, convocando los reyes de las más apartadas

11

regiones para que conduzcan á los lugares del rey
David, á los jardines del rey Salomón, oro é in­
cienso de Sava, camellos de Madián, dromedarios
de Elfa, marfiles de la negra Etiopía, mirra de
Arabia, presentes y tributos de cien pueblos. Y lo
mismo anuncia David en el salmo cuarenta y cin
co, cuando dice como se ha hermoseado el prome
tido á causa de verter Dios la gracia en sus labios
y amar él la justicia y aborrecer la maldad, por lo
cual ungiéronle con óleo de gozo; y mirra, y áloe.
y casia exhalaron sus vestidos; y recibió el oro de
Ofir, los brocados de Tiro, las perlas de Tarsis,
el incienso de Arabia.
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Tras todo esto no hay sino reconocer que una 
tradición, por siglos de siglos difundida, trajo los 
reyes de Oriente, guiados por una mística estrella 
de muy esplendorosa luz, hasta el nacimiento de 
Belén. Esta secular tradición señala Tarsis, Ara­
bia y Etiopía como los respectivos dominios de 
todos estos reyes magos. Etiopía era, en aquellos 
tiempos, como un misterio impenetrable, y Ara- 
bia como un perpetuo incensario. Desde aque­
lla tierra negra, poblada con hermosos y viejos 
templos, llenos todos ellos de santuarios tallados en 
marfil y ébano, venían miríadas de ideas; mientras 
venían desde Arabia todas las esencias, quemadas 
en los altares hieráticos y difundidas en los aires 
verdaderamente sagrados. Por consecuencia, la fe, 
genei’ada por tantos y tantos profetas superiores, 
difundida en tantas y tantas edades creadoras, 
alma de cien pueblos, animó todas estas figuras, 
vistas en Belén, dándoles una realidad tan viva, 
que no puede sino reconocerlas y acatarlas de todas 
veras la historia. Esta duradera tradición fué poco 
á poco en el tiempo y en el espacio completándose. 
Los Evangelios no habían dado nombre alguno á 
los reyes; pero la tradición católica los fué de labio 
en labio bautizando hasta denominarlos con las 
palabras, admitidas ya por las creencias vulgares. 
Desde la décima centuria se llaman Baltasar, que
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significa rey del alba y aurora; Melchor, que sig­
nifica rey de la plena luz; Gaspar, que significa
diadema de la oscura Etiopía. Podrá la fiesta de
los reyes haberse fijado en el 6 de Enero más tarde
ó más pronto; podrán los críticos tachar de invero
símiles y aun absurdas ciertas especies piadosas
respecto de tales potentados litúrgicos; pero viven
y reinan todavía hoy entre nosotros. La noche
del 23 de Junio, la noche del 23 de Diciembre, las
vísperas de San Juan y de Cristo, se completan
con la víspera de Reyes. Todos los niños aguardan
algún presente de los viejos y seculares monarcas;
todos los ven pasar en sueños con sus turbantes

4

áureos y blancos, la capa de armiño y púrpura en
los hombros, los cálices de oro en las manos, caba
Ileros sobre sus hacaneas relucientes, precedidos
por las estrellas del cielo, dejando á sus espaldas
como un surco de aromas y esencias en los espa­
cios infinitos. Allá, por nuestras tierras, cuando
nuestras almas de niños se abrían, flores de arbus­
to, á todas las abejas y á todas las mariposas;
cuando creíamos y esperábamos, las campanas an­
chísimas de nuestras chimeneas campestres llo­
víannos peladillas y anises, los cuales blanqueaban
las negras piedras del hogar como con dulce ne­
vasen de azúcares. Y no podíamos contentarnos
á esta satisfacción inmensa del anochecer; necesi-
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tábamos otra satisfacción al día siguiente de ma­
drugada. ¿Cuál emoción volverán á sentir nuestros 
corazones comparable con la traída por ios reyes 
en la noche, y encontrada en las ventanas de nues­
tro cuarto al despertarnos? Yo recuerdo una vez 
que me dejaron los reyes alba canastilla, toda lle­
na de anises y ornada con multicolores lazos, canas­
tilla en cuyo tope temblaban florículas compuestas 
por hilos argénteos y pajaritos pintados por sede­
rías de vistosos tornasoles y matices. Ninguna flor

t

del campo hame desde aquel entonces absorbido en 
arrobamiento, y ningún ave del cielo transpuésto- 
me, ni con sus alas ni con sus gorjeos, como estas 
flores y estas aves de trapo, significándola religión 
de mis predecesores, la Iglesia del hogar, la vida 
del corazón, porque venían de las manos de mi 
madre y crecieron á su amor y se iluminaron á 
sus ojos. He aquí la gran realidad viviente de todas 
estas i'eligiosas tradiciones. Guirnaldas de ideas 
abrazan á los que fueron y á los que ahora son, á 
los que ahora son y á los que serán mañana. Tal
es, tal, su indudable virtud.

Y lo sucedido en mi corazón ha pasado también 
por el corazón de los primeros artistas cristianos. 
Yo nunca olvidaré la emoción producida en mi 
ánimo por los magos del pintor Gentile, tabla inte­
resantísima que ofrece á los ojos el Museo de Fio-
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rencia. Bajo tres arcos aglomóranse pajes, heral-
dos, gentileshombres, cortesanos, como cortejo de
los reyes venidos en caballos de bellas estampas y
de ricos jaeces. La Virgen, primitiva, muy primiti­
va, baja su frente al niño sentado en sus rodillas,
y el niño pone la mano sobre la calva cabeza del
rey tendido casi á sus pies, que ha depuesto la
corona magnífica, reconociéndose de la humildad
y de la pobreza, él, tan rico, según muestran bro­
cados, y joyas, y preseas, y pedrerías, verdadero tri­
butario. Mucho más natural y sencillo este pasaje
en el pintor Peselino. A la izquierda los caballos.
de corte verdaderamente germano, seguidos por
una muchedumbre de caballeros cazadores, que
sueltan, poseídos por alegría verdadera, los rapaces
y crueles balcones. En el centro los reyes, con su
corte, vestida toda ella del esplendor propio al Re­
nacimiento florentino. A la derecha, bajo un portal
de Belén, humildemente sentada, con su hijo en el
regazo, María, que mira satisfecha las ofrendas y
los homenajes. Nuestro Museo de Madrid guarda,
entre sus maravillosas composiciones, dos cuadros
de dos pintores excelsos representando este mismo
pasaje. Uno es obra de Velázquez, otro es obra de
Rubens. No conozco dos obras tan apartadas bajo
el mismo género, y el mismo asunto, y el mismo
tiempo, como estas dos obras inmortales. Él pintor
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español ha trazado la realidad prosaica; el pintor 
ñameuco ha trazado lo artificioso y lo teatral. Ve- 
lázquez refleja y reverbera en su lienzo figuras que 
han pasado por su retina fiel; Rubens figuras que 
han pasado por su imaginación creadora. No hay

^  s  ♦

en aquél, no, los excesos de riqueza y de adorno 
que otros cuadros consagrados á este objeto mismo 
suelen ostentar. La Virgen se asienta sobre piedras 
rodadas de una construcción antigua, y viste túni­
ca rosácea, manto azul oscuro, blanca toca muy 
rebozada, sosteniendo con sus manos á la divina

4

criatura, fajada enteramente y ofrecida con amor 
al culto de los reyes, quienes, de rodillas dos, y uno 
de pie, acompañado por un paje, que mira con cu­
riosidad las personas y los objetos, presentan sus 
áureos y magníficos regalos. Pero el cuadro donde 
se han aglomerado más efectos de luz, más rever­
beraciones y arreboles, más esmaltes y matices, 
mayor número de personajes y mayor copia de ri­
quezas en tamaño asunto, es el cuadro de Rubens. 
Brocados, terciopelos, tisúes, arcas cinceladas, ja­
rrones de oro, cálices y copas, caballos, camellos, 
dromedarios, pajes vestidos con dalmáticas relu­
cientes, reyes cargados con toda suerte de adornos 
deslumbradores, los arreos y las preseas usuales

4

entonces en las cortes de nuestra España, de Fran­
cia, de Italia, todo se reúne allí, tomando movi-
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miento vertiginoso, animación extraordinaria, como 
si el cuadro vibrase, como si las figuras hablaran 
todas á un tiempo, realzada tal suma de soñados 
esplendores por un colorido que no ya deslumbra,

4

ciega, cual un rayo de sol, abrasándoos los ojos, 
entre calientes entonaciones, mezclas inverosímiles 
de rojo bermellón y sangre, facetas de pedrería 
donde saltan chispas de colores parecidas á nues­
tros fuegos artificiales, toques azules y cinabrio,

✓

todo ello exagerado hasta la violencia y todo ello 
parecido á escenas del Ariosto, en que la ima­
ginación, desbordada ó loca, finge y fantasea 
enormísimas hipérboles. ¡Ouán distante de aquel 
tranquilo Van-der-Weyden, que pinta un esta- 
blo modesto, un San José parecido á cualquier 
aldermán flamenco, de gran correción todo ello, 
pero de una extraordinaria sobriedad; angulosas y 
rígidas figuras de color muy apagado y de actitudes 
muy sencillas! Lo mismo, poco más ó menos, pasa 
en el cuadro de Boust relativo á este asunto. Una 
criada, por completo flamenca, se halla de pie tras 
la Virgen, quien, puesta en una sede vulgar y or­
dinaria de aquel tiempo, tiende su hijo á los reyes. 
El primero de éstos que al Niño Dios adora, no pa­
rece un monarca de Oriente sino un doctor de Lo- 
vaina. Su traje, túnica de terciopelo, se parece mu­
cho á los trajes doctorales, y su corona muchísimo á
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los birretes. Aquellas largas cabezas, aquellas rígi­
das actitudes, aquellas expresiones en el fondo idén­
ticas, aunque tienen un verdadero carácter también 
tienen verdadera uniformidad. Lo recordamos para 
demostrar cómo se diferencian y cómo se diversifi­
can entre sí los varios genios de la escuela flamen­
ca. Pero no acabaríamos nunca si hubiéramos de 
citar todas las obras inspiradas por estas páginas 
del Evangelio, que han dado al fin de sí el arte por

4

excelencia, la pintura católica.

XIII

A los cuarenta días justos de la Natividad cele­
bró la Virgen su purificación. Ribadeneira explica 
muy clara y elocuentemente la ceremonia judía, 
cumplimentada por los padres de Jesús con arre-

4

glo alas antiguas leyes. Disponían éstas la obla- 
ción del primogénito á Dios. Cuando no pertenecía 
el hijo primero de un matrimonio á la sacra tribu 
de Leví, los padres suyos hallábanse obligados, en 
su presentación al templo y en su oferta consi­
guiente al Eterno, de rescatarlo por cinco sidos, 
moneda correspondiente con los francos de ahora. 
En el rigoroso código litúrgico de los hebreos tal 
disposición emanaba de otra no menos importante, 
de aquella que disponía entregar también al sacer-
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dote los animales primogenitos para su inmola-
ción y sacrificio. Muy obligados los israelitas á

É

Dios, por haberlos extraído con su fuerza del cau-
th  erio egipcio, conmemoraban todos los actos re­
cordatorios de su libertad. Y así como celebraban
la noche del Éxodo con pan ácimo, cordero pas­
cual, báculo en las manos y cinto en los riñones.
también celebraban aquel acto de la cólera divina
que inmoló todos los primogénitos de sus tiranos
y llenó toda la región de lloro y terror, facilitándo­
les con misericordia para ellos y terror para los
demás aquella su redentora fuga. El Talmud
guarda las ordenanzas dispositivas de todo el cere­
monial usado en matrimonios y partos. Por auto­
ridad imperiosa de tales ordenanzas, toda mujer
que pariera hijo debía retirarse una cuarentena

A

seguida con el fin de purificar su cuerpo, Y tal
cual entena cumplida estaba en la obligación de ir
al templo y ofrecer un recental, un pichón y una
tóitola. Esta cuarentena se doblaba, sumando has­
ta ochenta días, en caso de parir la mujer hija.
Cuando los recursos no alcanzaban á comprar un
recental, disponían las leyes que se comprasen ó
un par de pichones ó un par de tórtolas. San
Lucas refiere así todo lo que nosotros referimos
ahora. «Y pasados los ocho días del parto, dispu­
sieron los padres la circuncisión del nifio, ponién-
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dolé por nombre Jesús, el cual nombre habíanlo 
dicho los ángeles mucho antes de que fuese con­
cebido en el claustro materno. Y como se cumplie­
ran los días de la purificación, conforme con las 
leyes de Moisés, trajáronlo á Jerusalén y presentá­
ronlo al Señor, Está escrito en las leyes: «todo va- 
»rón primogénito será consagrado al Eterno.» Y 
queriendo presentar la ofrenda conforme con lo pre­
ceptuado en las liturgias, María y José ofrecieron 
un par de tórtolas. Y como viviera entonces en 
Jerusalén un hombre santo llamado Simeón, espe­
raba éste las consolaciones mesiánicas para Judá 
y la venida indeclinable del Espíritu Santo. Y el 
Espíritu Santo le anunció cómo no moriría sin ver 
cumplida la llegada ó advenimiento de Cristo. Y 
cuando introdujeron al niño Jesús los padres en el 
templo para obedecer las leyes y seguir las cos­
tumbres, tomólo en sus brazos y bendíjolo en el 
cántico, alzado á la continua por las Iglesias nues­
tras, y que se llama, como aquel que lo entonó, 
cántico de Simeón. «Ya puede morir tu siervo, dijo, 
conforme, Señor, á tu palabra, en paz; porque han 
visto sus ojos la salvación, aparejada en presencia 
de todos los pueblos y venida para revelarse á los 
gentiles y ser la gloria de Israel.» Y José y María 
maravillábanse de las cosas que iban escuchando. 
También se hallaba allí por aquel entonces Ana,

15
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profetisa, engendrada por Famiel, perteneciente á
la tribu de Aser, la cual había venido á edad muy
crecida y vivido siete años con su esposo. Mas viu­
da, y de ochenta y cuatro años, no se apartaba
del templo, sirviendo á Dios noche y día con ayu­
nos y oraciones y sobreviviendo á él en la hora
misma que Simeón confesaba juntamente al Re­
dentor y hablaba de él á todos los que aguardaban
la redención de Jerusalén.

Encontrándose Ribadeneira con la purificación,
para él extraña, de María, Virgen Purísima, y con
el cumplimiento, para él incomprensible, de leyes
dictadas por el Antiguo Testamento, explica el
caso de la siguiente manera en el capítulo que ti­
tula F ie s ta  d e  la  P u r if ic a c id n  d e  la  V irg e n  M a r ía s

N u e s tr a  S eñ o ra , y  de la  p r e s e n ta c ió n  de su  H ijo  en

e l tem plo: «Claro está, dice, que el bendito Niño
Jesús y su gloriosa Madre no estaban obligados á
la guarda de estas leyes, porque el Hijo era Dios,
y legislador, y Señor de la ley; y la Madre era Ma­
dre de Dios, y Reina, y Princesa de todo lo criado.
Y además de esto, las mismas leyes con sus pala­
bras los eximían y exceptuaban de aquella obliga­
ción, porque la ley de los primogénitos decía que el
primogénito que abriese camino para salir de las
entrañas de su madre, fuese ofrecido al Señor, y
Cristo salió por aquella puerta oriental de la Vir-
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gen, profetizada por Ezequiel, dejándola cerrada y 
sellada. Y la segunda ley no obligaba sino á la 
mujer que concebía por la vía ordinaria, y la Vir­
gen sacratísima concibió al Verbo eterno por virtud 
del Espíritu Santo, sin detrimento de su natural 
pureza. La purificación de las paridas era para 
limpiarlas de las inmundicias del parto; mas la que 
quedó más limpia que el sol y más hermosa que la 
rosa y que la clavellina, no tiene esa obligación, 
porque ¿cómo puede purificarse la pureza, esclare­
cerse Ja luz, blanquearse la blancura y hermosear­
se la belleza? Y por esta causa el evangelista sa­
grado, diciendo que se cumplieron los días de su 
purgación, añadió divinamente aquellas palabras, 
según la ley de Moisés, dando á entender que 
aquella purificación era según la ley y no según 
la Virgen^ porque, según ella, no podía llegar ese 
día, porque era la misma limpieza y más resplan­
deciente que el sol. Ofreció asimismo la Virgen un

4

par de tórtolas ó palominos para cumplir con la 
ley de la purificación. No ofreció cordero figurati­
vo, así porque ofrecía el verdadero ó inocente cor­
dero «que quita todos los pecados del mundo,» 
como porque era pobre, y amiga de la pobreza, co­
mo lo era su benditísimo Hijo, el cual, siendo rey

t

4

de la gloria, había tomado hábito y figura de po­
bre para enriquecernos, y era justo que apareciese
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lo que era, y con esta humildad reprimiese nuestra
presunción y soberbia que, siendo pobres, quere­
mos parecer ricos, y siendo pecadores, queremosX -------- r J

que nos tengan por inocentes y santos.» Hasta aquí 
el padre Ribadeneira.

La festividad hermosísima de la Purificación
trae aparejada en el culto y liturgia nuestros un
reparto de velas que indica la devoción de todos
los pueblos arios al resplandor de su día y al éter
de su luz. Desde los tiempos más apartados, cuando
en la pagoda india se inicia la religión de nuestras
razas arianas, brilla sobre las aras el fuego, que
todo lo esclarece y que, á la manera de Dios, en
quien se juntan muerte y vida, todo lo devora y lo
depura. Ningún elemento en la creación significa
tanto la pureza y sirve tanto á las purificaciones
como la llama. Cuando queréis aligerar el sor­
do é inerte metal, descomponer su fortísima co­
hesión, volatilizarlo, hacerlo neriforme, lo arrojáis
á un horno candente, de muy altos é intensos enro­
jecimientos. Pues bien, las culpas nuestras, los
errores nuestros, las humanas impurezas, purifí-
canse de suyo en las llamas, por lo cual explicamos
el cirio, el candelabro, el incienso, el fuego sacratí­
simo, el ardiente lampadario, las luces místicas
brillando al pie de todos los dioses. Nuestra fiesta
de la Purificación se denomina también fiesta de
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la Candelaria; y se denomina fiesta de la Candela- 
ria, porque las mujeres, muy especialmente, llevan 
este día ofrendas al templo^ y, en cambio, reciben

4

albas candelillas. Y así como las verdes velas del 
tenebrario sirven á conjurar las tempestades, por 
su parte sirven estas candelas en los partos. El há­
bito de repartir velas y luminarias por Febrero 
data de muy lejos, pues ya lo tuvieron sus habi­
tantes en la Eoma primitiva. Muy pobladas las an­
tiguas riberas del Tíber por lobos asoladores eri­
gieron templos á un Dios campestre que persi­
guiese las manadas múltiples de animales tan da­
ñinos y preservase á los inocentes rebaños de su 
voracidad. Unas fiestas celebraba el paganismo ro­
mano por Febrero en su honor; y durante tales fies­
tas repartíanse antorchas, cual se reparten candelas 
hoy en la Candelaria nuestra. Cierto que de todo 
cuanto nos parece original hay antiguas y secu­
lares tradiciones en el mundo. Celebramos nosotros 
el solsticio de invierno con cenas y comidas abun­
dantes, mientras el mundo antiguo también solía 
celebrarlos de igual suerte con una festividad 
llamada saturnal^ por la que damos el nombre 
de saturnales á todos los excesos en comer y 
beber. Adonde quiera que convertimos los ojos ve­
mos patente señal de las devociones consagradas 
por los fieles arios al resplandor de la madre luz,
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Todos los inspirados profetas hebreos nos dicen á
una en cánticos armoniosos y corales que los cielos
narran la gloria de Dios. Todas las voces, desde
aquellas que despiden las aves hasta las que despi­
den los espíritus, entonan á las alboradas y á los
amaneceres un himno. Al Oriente atribuimos así
la cuna del sol como la cuna del pensamiento. El
brahamán indio, el judío levita, el sacerdote latino,
el cura católico se vuelven todos á Oriente, pues
nuestras iglesias colocan su altar, por regla gene­
ral, hacia la parte del cielo por donde viene la vi­
vificadora luz. Esa colocación de las fuentes bau­
tismales á la izquierda siempre de nuestras igle­
sias, los rayos de oro y las constelaciones de pedre­
ría que circundan nuestras custodias, la hostia de
harina pura colocada entre cristales resplandecien­
tes, el tabernáculo aromado de incienso, el blanco
lino extendido sobre la tabla del altar, la grando'
lámpara pendiente de.los cruceros y encendida con
tanto cuidado, las seis velas, tres á la derecha, tres
á la izquierda en representación de los escasos pla­
netas conocidos en el antiguo sabeísmo, indican
bien claramente por qué usamos las albas cande
las en la purificación de María, luna de nuestro cié
lo espiritual, que nos recoge dulcísima en el seno
suyo la claridad, sobrado viva para nuestros ojos,
dél resplandor divino, enviándonoslo mitigado y
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poético, á fia de que podamos recibirlo en lo más 
hondo y esencial de nuestro sér, sin recelo alguno 
de que nos ciegue y nos abrase. Comprended ahora 
toda la razón suficiente que preside á festividad tal 
como la Candelaria.

XIV

p

Llegamos á uno de los pasos más controvertidos 
en la historia de nuestra Madre María; llegamos á 
la degollación de los inocentes. El único evangelis- 
ta, que la narra, es Mateo en el segundo capítulo 
de su Evangelio, enlazándola con la venida piado­
sa de los reyes magos. Conviene á este respecto no 
desconocer ni olvidar que Mateo enlaza en su na­
rración ambas escenas y las concuerda. En opinión 
del primer evangelista, Herodes fue un abominable 
tirano. Y como fué un abominable tirano, receló 
de todos los que pudieran disputar á su persona y 
autoridad el Imperio. Nada sabía del nacimiento 
de un niño, á quien llamaban rey, venido á la 
tierra de su predecesor y abuelo David, á Belén. 
Los reyes magos, con verdadero candor, se lo dije­
ron, y él encargó á los reyes magos que le partici­
pasen el sitio donde se hallaba la criatura prometi­
da por Dios y aguardada como celestial monarca 
por Judá. Herido el tirano de aquella súbita é in-

u
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esperada rivalidad, insistió en saber dónde se ha­
llaba, en qué sitio de Belén, su odioso rival y nuevo 
rey. Los reyes nada le dijeron, y se marcharon á 
sus respectivos reinos mágicos de noche y de calla­
da, sin pasarse por Jerusalón y sin saludar á Hero­
des. Pero dejemos hablar á San Mateo, quien dice: 
«Y siendo avisados los reyes, por celestial revela­
ción, en sueños, que no viesen á Herodes, volvié­
ronse á su tierra por otro camino. Y partidos ellos, 
he aquí un arcángel del Señor, que se aparece á 
José, en sueños, dicióndole: «Álzate y toma niño 
»y madre, huyendo á Egipto. Y estáte allí hasta 
»que yo te lo diga, pues acontecerá que busque al 
»niño Herodes para matarlo.» Y él, despertando, 
tomó al niño y á su madre de noche y se los llevó 
consigo á tierra egipcia. Y estuvo allí hasta la 
muerte de Herodes, para que se cumpliese lo dicho 
por el profeta: «de Egipto llamé á mi hijo.» Cuan­
do se vió Herodes burlado por los reyes, enojóse 
mucho con ellos, y mató cuantos niños había en 
Belén y en todos sus términos de la edad de dos 
años abajo, conforme al tiempo que había entendi­
do de los magos. Cumplióse aquí lo dicho por Je­
remías al exclamar: «Voz oí en Rama, grande la­
mentación, lloro y gemido; y fue Raquel, que llo­

arara sus hijos, y no quiso consolarse porque pere- 
»cieron. Mas, muerto Herodes, he aquí un arcángel
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»
«
de Dios que aparece á José en sueños, diciéndole: 
Álzate y toma el niño y á su madre y vete á tierra 

;>de Israel, que muerto han cuantos maquinaron la 
»muerte del niilo.» Entonces él se levantó, y tomó 
al niño y á su madre y se fue á tierra de Israel. Y 
oyendo que Arquelao reinaba sobre Judea, en vez 
del rey Heredes, su padre, temió ir allá. Mas amo­
nestado por otra revelación en sueños, dirigióse á 
la parte de Galilea. Y fue, y habitó en la ciudad 
que se llama Nazareth, cumpliendo lo dicho por 
los profetas, que había de ser Jesús llamado Naza­
reno.»

La historia crítica puso de antiguo muchísimos 
reparos á toda esta narración. Y digo que los 
puso, desde lejanos tiempos, conforme con lo que 
aseÂ eran escritores de la más pura ortodoxia. El 
volumen escrito por escritor tan católico y piado­
so como Pelegrín Casabó y Pajés historiando la 
vida de Maria, trae á este respecto citas de muy 
altos escritores católicos, los cuales hanme prece­
dido en el método por mí adoptado, contando las 
objeciones corrientes en el racionalismo europeo á 
la narración evangélica. De luenga fecha habíase 
notado cómo San Mateo no dice palabra de la pre­
sentación al templo, así como no dice palabra San 
Lucas del degüello de los inocentes. «¿Qué diremos 
nosotros, exclama San Juan Crisóstomo, traducido
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por Casabó, para conciliar esos dos evangelistas
sino que el regreso á Nazareth precedió á la huida
á Egipto? Porque Dios no mandó á José y á María
el huir á Egipto antes de la purificación, á fin de
que la ley en nada fuese violada. Pero, llenado
este deber, ellos volvieron espontáneamente á Na­
zareth, donde recibieron la orden de huir á Egip­
to.» Y Casabó coutinúa de esta suerte: «Una sim­
ple mujer, muy amada de la Virgen Madre, nos
solventará la dificultad, como vamos á verlo en lo
siguiente, que copiaremos al pie de la letra. Y para
concluir este capítulo se me ha dado á entender la
concordia de los dos evangelistas, San Mateo y
San Lucas, sobre este misterio. Porque, como es­
cribieron todos con la asistencia y luz del Espíritu
Santo, con ella misma conocía cada uno lo que
escribían los otros tres y lo que dejaban de decir.
Y de aquí es que, por la divina voluntad, escribie­
ron todos cuatro algunas mismas cosas y sucesos
de la vida de Cristo, Señor Nuestro, y de la histo­
ria evangélica, y en otras cosas escribieron unos lo
que omitían otros, como consta del Evangelio de
San Juan y de los demás. San Mateo escribió la
adoración de los reyes y la fuga á Egipto y no la
escribió San Lucas. Y éste escribió la circuncisión,
presentación y purificación, que omitió San Mateo.
Y así como San Mateo, en refiriendo la despedida
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de los reyes magos, entra luego contando que el 
ángel le habló á San José para que huyesen á 
Egipto, sin hablar de la presentación, y no por 
esto se sigue que no presentaran primero al Niño 
Dios, porque es cierto que se hizo después de pa­
sados los reyes, y antes de salir para Egipto, como 
lo cuenta San Lucas, así también, aunque el mismo 
San Lucas, tras de la presentación y purificación 
escribe que se fueron á Nazareth, no por eso se 
sigue que no fueron primero á Egipto; porque, 
sin duda, fueron, como lo escribe San Mateo, aun- 
que lo omitió San Lucas, que ni antes ni después 
escribió esta huida, porque ya estaba escrita por 
San Mateo. Y fué inmediatamente después de la 
presentación, sin que María Santísima y José vol­
viesen primero á Nazareth, Y no habiendo de es-

✓

cribir San Lucas esta jornada, era forzoso, para 
continuar el hilo de su historia, que tras la presen-

4

tación escribiera la vuelta á Nazareth. Y decir que, 
acabado lo que mandaba la ley, se volvieron á Ga­
lilea, no fué negar que fueran á Egipto, sino con­
tinuar la relación, dejando de contar la huida de 
Herodes. Y del mismo texto de San Lucas se coli­
ge que la ida á Nazareth fué después que volvieron 
de Egipto; porque dice que ei Niño crecía, y era 
confortado con sabiduría, lo cual no podía ser 
antes de los años cumplidos de la infancia, que

r.' •
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era después de la venida de Egipto y cuando en
los niños se descubre el principio del uso de la
razón.» Hasta aquí la venerable María de Agreda.
Y Casabó añade: «¿No tendría Dios otros fines en
la fuga del Verbo encarnado que retirarse éste de
Herodes y defenderse de su ira? Más que esto fue
la huida á Egipto medio que tomó el Señor para
obrar allí las maravillas que hizo de que habla­
ron los antiguos profetas Ezequiel y Oseas, y muy
expresamente Isaías, cuando dijo que subiría él
Señor sobre una nube ligera, y entraría en Egipto,
y se moverían los simulacros de Egipto delante de
su cara, y se turbaría el corazón de los egipcios en
medio de ellos, y otras cosas que contiene aquella
profecía y sucedieron por los tiempos del Naci­
miento de Cristo Nuestro Señor. »

La degollación de los inocentes ha sufrido de la
crítica moderna y de los críticos racionalistas ex­
tensas contradicciones. Los más acreditados y cons­
picuos de todos ellos, los que dirigen y glorifican la
secta, pretenden todos no tener tal tradición otro
fundamento que la necesidad en los evangelistas
de justificar antiguas profecías. En el camino abier­
to entre la ciudad que guarda el sepulcro de Cristo
y la ciudad que guarda el recuerdo sacratísimo de
su Natividad, hay un humilde monumento religioso
por igual respetable á judíos, ismaelitas y cristia- s
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nos. Este monumento es la tumba de Raquel. 
Madre de la familia israelita, y la familia israelita 
madre también de las tres religiones fundadas en 
el monoteísmo, ha de hallar por fuerza un culto 
muy tierno en el seno de sinagogas, iglesias y 
mezquitas, donde la unidad metafísica del Eterno 
resplandece y perdura. Jeremías, el profeta sublime 
de los trenos y lamentaciones^ dice cómo la voz 
plañidera de Raquel se oía en Rama, quejándose 
y doliéndose de sus hijos, sin querer consuelo al­
guno, porque sus hijos no son ya. Inútilmente 
buscan fuera de tal razón teológica ninguna otra 
en la historia para fundamentar el relato consagra­
do á la degollación de los inocentes. Unánimes 
dicen que los historiadores del tiempo, solícitos en 
la busca de cargos y acusaciones qué lanzar sobre 
Augusto y su familia, en cumplimiento de las ideas 
republicanas á cuya inspiración obedecían sus res­
pectivas historias, encontraran pábulo en la cruel­
dad enorme del degüello de los inocentes para sus 
justicieras invectivas y sus fiscales acusaciones. 
Cómo, ¿hay un monarca dependiente y súbdito del 
Imperio romano, que ordena la inmolación de los 
niños, tan amables de suyo y tan amados en todas 
las edades por cuantos hayan podido ser padres ó 
hijos, y no cuentan esa crueldad sin ejemplo los 
estoicos fiscales, nacidos para desagraviar á la con­
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ciencia universal, arrastrando la tiranía por el in­
fierno perdurable de la historia? EL que Josefo no
diga una palabra de todo esto en sii odio á Hero
des; el que se callen todos los evangelistas con ex­
cepción de San Mateo; el silencio ya indicado antes
de Suetonio y de Tácito les maravilla por todo ex­
tremo. Hay, sin embargo, un texto de Macrobio

♦  s

que no consiente dudas respecto del degüello refe­
rido por San Mateo y conmemorado como una tra­
dición capital por toda la Iglesia. El texto dice,
poco más ó menos, así: «Sabedor Augusto de que
había Herodes, rey de los judíos, ordenado la de­
gollación en Siria dé numerosos hijuelos compren­
didos en la edad de dos años abajo, sin excepción
de su propio hijo, exclamó: «Preferible ser el cerdo
»á ser el hijo de Herodes.» Pues bien, tal induda-
11 *ble párrafo les parece á los críticos modernos una
grosera interpolación, fundados en que Antipater,
hijo del rey Herodes, no tenía la edad que le atri
buye Macrobio en sus palabras. No obstante las
anteriores observaciones, hay muchos historiadores,
aun historiadores protestantes, que creen fácil, y
hasta probable, una demencia, como la cruelísima
demencia del rey Herodes. En sentir de sabios tales
redújose la disposición tiránica del rey al casco de
Belén. Y como en Belén, pueblo pequeño ála sazón,
solamente podía, en aquel tiempo, haber escaso
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número de criaturas pequeñas y recién nacidas, 
comprendió á muy pocos la infame resolución, y 
comprendiendo á muy pocos, no pudo trascender 
muy lejos. Aducen más todavía los defensores de 
la indudable autenticidad del hecho, aducen las 
dificultades naturalísimas para que historiadores 
latinos, por su natural residencia en Roma necesi­
tados de componer una historia en cuyas dimen­
siones cupiera toda la historia romana, pudieran 
tratar al por mayor, y con minuciosidades, histo­
ria por su propia naturaleza tan oscura como la 
historia de Judea. Pero no persuaden estas re- 
fiexiones á los críticos racionalistas, empeñados 
todos ellos en tratar la degollación de los inocen­
tes cual hecho de mera historia; y como escribie 
ran largas críticas respecto del portal de Belén, 
respecto de la estrella guía del grupo regio que 
llevó al portal de Belén las regias ofrendas, ernpé- 
ñanse todos á una en la negativa y sostiénenla con 
más ó menos especiosas razones. Dados á su tema 
declaran interesantísimo para los evangelistas ro­
dear la infancia del Salvador de cuantos peligros 
quieren la historia y la leyenda circundar el naci­
miento y la juventud de todos los grandes hom­
bres. Herodoto, dicen, al contar en su libro prime­
ro la niñez del conquistador Ciro; Tito Livio en 
los comienzos de sus relatos, al contar la increíble

\
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adolescencia de Romulo; Suetonio, al descrirbir-
nos los primeros años de Augusto; el Génesis, al
transmitir las tristezas de Abraham joven; el Exo­
do, al recordar cómo sus padres tuvieron que po­
ner la cuna de Moisés á merced de las aguas del
Nilo; todas estas historias y todos estos historiado­
res han creído congruente con el ministerio repre­
sentado por los hombres venidos á esclarecer un
siglo y salvar una raza estas persecuciones, diri­
gidas contra todos los que representan el progre­
so por todos los que representan la reacción en
el mundo; Strauss añade que respecto del Bautista
y Herodes también hase formado una leyenda por
muchas almas piadosas admitida, por muchos pin­
tores y otros artistas puesta en ios cielos y en los
altares del arte, pero apócrifa, del todo apócrifa en
la historia. Y hay un Herodes que mata, una Sa­
lomé que persigue y una degollación que pasa,
como la degollación de los inocentes, á las tablas del

%

arte, á los altares del culto. El único precedente
que halla Strauss para explicar la tradición, recó
gelo en las profecías de Oseas, donde se dicen estas
palabras, por el Evangelio ya citadas: «He llamado
de Egipto al Hijo mío.» Luego la presentación de
Jesús al templo y la vuelta de sus padres á Haza-
reth sirve para que diserte Strauss con mayor ó

lenor crítica sobre la degollación de los inocentes.
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Pero cúmplenos decir á nosotros que siempre 
fué para los judíos Herodes el Grande un pecami­
noso tirano, y, por consecuencia, los hechos, que 
se le atribuyen por la tradición y por la historia 
religiosas, concuerdan mucho con su temperamen­
to y con la impresión profundísima de su nombre 
y de su recuerdo en la conciencia y en la historia. 
Primeramente los pueblos asiáticos engendran ti­
ranos, como los desiertos asiáticos engendran ví­
boras. Y un tirano de Asia no considera la vida 
humana con respeto, ni le guarda estimación de 
ningún género, si el sacrificarla conviene, ó bien 
á sus intereses corrientes, ó bien á sus miras para 
10 porvenir. Los Abasidas inmolaron, en banquete 
nocturno muy esplendoroso y muy rico, á sus con­
vidados los Abderramanes, con tal exacta crueldad, 
que uno solo de la familia inmolada, muy joven, 
casi niño, uno solo, escapó al general degüello. No 
no debe maravillarnos la enorme atrocidad atribui­
da por el evangelista San Mateo al tirano Herodes. 
Los abogados inscritos en su defensa, una especie 
de originales y extravagantes historiadores, quie­
nes, por llevar á todo el mundo la contraria, de­
fienden hasta la traición de Judas, refiérennos que» 
habiendo tenido Herodes una bien triste arbitra­
riedad, la de poner el águila, símbolo de la tiranía
imperial y de la religión pagana, sobre los pórticos

v>
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de aquel magno templo, que recordara en Jerusa-
lén su Dios j  su libertad á los judíos; como éstos
depusieran el símbolo de su deshonra y de su escla
vitud, Plerodes cogió á cuarenta de tan celosos pa­
triotas 3'' los quemó vivos en sus jardines de Jeri-
có. Tan cruel tirano perteneció á los idumeos, y en
tierra judía un idumeo nunca olió á santo. Esaú
fijó allí habitación y residencia después de vendida
su primogenitura; y todo nieto de aquél, que la
heredara, guardábale invencibles repugnancias y
conocía su tierra con una denominación que sig­
nifica tanto como tierra cruentísima. Nunca estu­
vo aquella especie de tribu confinante con Judá en
república, ni en teocracia, cual habían estado sus
próximos parientes los israelitas. En cambio estu­
vieron muchas veces cautivos. Por último, cuando
se restableció el reino judío, tras la cautividad en
Babilonia, incorporaron á Judá Idumea, más nunca
la tuvieron en gran predicamento. Así Herodes,
á pesar de reconstruir el templo y hacer sus pórti­
cos más amplios y más hermosos que los antiguos,
y elevar sus paredes, compuestas de piedras blan­
cas relucientes, á una inconmensurable altitud,
selló con marca de ignominia, con el águila rapaz
de los romanos, la propia obra suya, y fatigadísi-
mo del ceño que veía en su pueblo, se retiró á la
tierra heterodoxa, digámoslo así, de Jericó. Esta
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4
4

ciudad antigua de los cananeos, aunque sita cerca 
del Jordán, hallábase fuera del territorio codiciado 
por Israel y prometido á su descendencia. Por esta 
razón Josué la sitió, como enemiga de Israel. Y el 
sol se detuvo contra ella en su curso diario; y las 
murallas de ella cayeron al sonido estridente de las 
trompetas hebraicas. Hoy no restan de Jericó ni 
las ruinas. Aquella tierra de Canaán, codiciada 
por tantos pueblos, parece un cementerio, de cuyos 
muertos ha esparcido el terremoto los huesos, el 
huracán las cenizas. Apenas queda un seto que re­
cuerde sus murallas y unas cuevas de animales, 
no de hombres, que recuerdan sus palacios. Y, sin 
embargo, el cinamomo tan alabado por las profe­
cías judaicas, el sauce que llora la muerte sobre 
las tumbas, el ciprés que al cielo mira y recuerda 
la inmortalidad, las palmas que de antiguo signi­
fican el triunfo, los alabados sicómoros, la rosa de 
Jericó en el Cantar de los Cantares encarecida y 
por todos los profetas á las auroras del Oriente 
comparada, los vegetales asiáticos, así los que hue- 
len á gloria como los que nutren y alimentan 
nuestra especie, campeaban allí bajo un cielo es­
plendoroso, regados por las aguas de próvidas 
fuentes, cuyas virtudes trascendían á ñores y á 
frutas sin cuento. Mas en la tradición judaica 
Herodes representa el tirano, y representando el
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tirano, Herodes lleva consigo crímenes que sola­
mente se ocurren á la feroz tiranía. Por eso no
puede maravillarnos que le hayan atribuido las
tradiciones cristianas el degüello de los inocentes.
Paso tal como este ha trascendido á la memoria
de todos los tiempos y ha entrado en el seno de
todas las artes. Nuestra catedral de Avila, tan her­

1

$

mosa, guarda en su trascoro un bajorelieve, repre­
sentativo de la degollación. Aunque la escultura^
de suyo serena y clásica, se preste poco á la vio
lencia de los verdugos que matan pobres criaturas
inocentes y á los extremos de madres que defien­
den aquellos frutos de sus entrañas y quisieran
ver antes despedazados sus corazones que sus

9

hijos, hay en aquel grupo de nuestro Renacimien-
s

to trágica expresión é ingenua propiedad. La mu
jer, que grita en la puerta de un castillo al pedir
socorro, parece clamar ablandando las piedras, y
las otras mujeres que defienden las amadas pren­
das, á quienes trucidan tantos ferocísimos sicarios,
parecen águilas en defensa de su nido, leonas en
defensa de sus cachorros. Más verdad hay allí que
no én el cuadro de Guido Reni representando paso
igual. A la izquierda se descubren, por el fondo,
algunas vulgares casas; á la derecha grandiosos
edificios que recuerdan los monumentos romanos;
allá, en lo alto, vense dos ángeles, muy vulgares

'I
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s, entre nubes arremolinadas y con palmas puestas 
en los hombros; todas las mujeres allí perseguidas 
recuerdan las coetáneas de Reni, y todas están, no 
tanto estudiadas en el natural, como fingidas por 
una escuela del todo artificiosa; los degolladores 
también representan, más que seres naturales, remi­
niscencias clásicas; á la derecha corren dos madres 
aterradas y gritando; en el centro numeroso grupo, 
admirablemente vestido y mejor peinado todavía, 
finge un dolor teatral entre sus hijos, ó amenaza-

I

dos en el regazo por la implacable persecución, ó 
muertos á sus plantas ya en diversas actitudes; á 
la izquierda huye una, pero el sicario la coge por 
su cabellera y amenaza, frenético, inmolar al niño 
que lleva la infeliz en sus brazos; todas recuerdan 
cómo el arte italiano ha decaído en el siglo décimo- 
séptimo y cómo la escuela de Bolonia, en cuyo seno 
está inscrito Renij degenera, precipitada en lo que 
más denigra y envilece las. artes, en una imitación 
servil, en cuyo seno se reúnen y compendia todas
las degeneraciones. Estos cuadros, á pesar de su

«  ___

imperfección, demuestran cuánto duran las energías 
de inspiraciones como las que ha sugerido el cris­
tianismo y cuánto influyen los Evangelios, con 
qué santa eficacia, en la historia y en las tradicio­
nes artísticas.
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XV

En la historia de Maria y en la historia de Jesús
hay fuentes que los historiadores aprovechan, aun
estimándolas apócrifas el sentido común y la Igle­
sia católica. Pero sucede con estos documentos en
el relato histórico algo de lo que sucede con los
documentos poéticos. M  la Iliada, ni la Odissea, ni
los poemas del hierático Hesiodo, ni las tradicio­ 4  >  •

*  ^  ♦

nes reunidas por Ovidio en sus Fastos, ni otros
%

•q

muchos manantiales históricos pueden validarse á
los ojos de una buena crítica en examen materna
tico y exacto cual verdaderos testigos generado V

res de certidumbre y evidencia. Pero hay en ellos f

/ -

recuerdos tan viyos, tradiciones tan acreditadas,
un espíritu tan inmanente á todos los tiempos,

♦  j

que no deben descartarse, no, de nuestras narracio­
nes por completo sin disminución y mengua de la
verdad histórica. El clero convino de antiguo en
admitir sólo cuatro Evangelios. San Irineo, tan
cercano á los apóstoles, que bebe casi en sus la­
bios, oye lo dejado en los oídos de generaciones
muy próximas, compara los cuatro Evangelios
verdaderos con los cuatro simbólicos emblemas en
la visión de un Ezequiel y con los cuatro puntos
cardinales ó los cuatro vientos en los espacios del

j  ♦
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cielo. Pero esta declaración de la Iglesia y estas 
renüniscencias de Trineo nos enseñan las tenta­
tivas hechas para unir los Evangelios apócrifos 
con los Evangelios ortodoxos. Contemporáneos de 
San Lucas intentaron ya reunir todas las tradicio­
nes referentes á Cristo. Apenas un apóstol había 
muerto, cuando ya se levantaba en torno suyo la 
piadosa tradición canónica mezclada muchas veces 
con leyendas y nacida originariamente de cualquier 
hecho efectivo y real. Luego, los diversos predica­
dores de sectas más ó menos heréticas, trazaban 
Evangelios más ó menos auténticos. Origenes re- 
fiere que Basilides, un heresiarca de los primeros 
siglos, había escrito su Evangelio correspondiente. 
Y así escribieron otros diversos Evangelios, atri­
buidos á cada cual de los apóstoles: Evangelio de 
los egipcios, Evangelio de los árabes, muchas ve­
ces reunidos, en las alternativas de aquellos tie 
pos y en las circunstancias históricas á los Evan­
gelios ortodoxos. La crítica moderna registra trein­
ta Evangelios por lo menos, de los cuales hay algu­
nos que sólo nos han transmitido su título. Pero 
sucede algo muy singular, que debemos escribir 
aquí para darnos cuenta exacta de todo lo relativo 
á la vida excelsa de María. Los Evangelios canó­
nicos pasan muy de ligero sobre la infancia del Sal­
vador. Alguno apenas la menciona, ó la menciona
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por incidencia, deseoso de presentarnos á Cristo
en la plenitud completa de su vida y en el colmo
entero de su predicación. Pero muchas de las tra­
diciones referentes á la historia cristiana, y sobre
todo á la infancia de Jesús, que han penetrado en
las creencias vulgares y han vivido en las iglesias
ortodoxas desde los tiempos más remotos, provie
nen á una de los Evangelios apócrifos. Por conse
cuencia, necesitamos verlos y apreciarlos.

Hay Evangelios de tal estirpe, que historian la
infancia de JovSÚSj y hay otros que historian su
pasión y su muerte. Hállanse entre los primeros el
Protoevangelio de Santiago y la Plistoria de José.
Hállanse, á su vez, entre los segundos, el Evangelio
de Mcodemo y las actas de Pilatos. De'todos estos
hablaremos en su oportuna sazón; hablemos ahora
de aquéllos. Denomínase Protoevangelio de Santia­
go una composición histórica, la cual guarda mi­
nuciosidades respecto de la infancia del Salvador,
que han pasado á la tradición, y de tradición han-
se

X  ̂ ^ . --------- ----- ------

convertido para muchos en fe viva y en hereda-
da creencia. El nombre de Protoevangelio provie­
ne de que así lo denominara en el Renacimiento
Guillermo Poster, quien tradujo tal obra del texto
griego á texto latino. También hay otro Evangelio
de la infancia, que lleva el nombre de Tomás Is­
raelita, redactado en siriaco y en griego, luego

1
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vertido á latina lengua. Existe otro, que se deno­
mina Pseudo-Mateo, y que se llama libro de la Na­
tividad de María y de la infancia del Salvador. En 
realidad todos estos libros obedecen al espíritu del 
Oriente y repiten así las ideas como las tradiciones 
orientales. En el Pseudo-Mateo la ida de la Santa 
Familia en busca de refugio á Egipto llena desde el 
capítulo XVIII al capítulo XXV. iCuán diversa la 
increíble amplitud con que trata el Evangelio apó­
crifo la fuga del Salvador, y lo conciso, y lo sumario, 
y lo breve de la misma narración sagrada en los
Evangelios ortodoxosi Mientras éstos, fuera de lo
dicho en su capítulo II por San Mateo,, apenas 
dicen cosa ninguna, pues Marcos empieza con la 
predicación de Cristo; Lucas habla de la vuelta del 
Salvador á Nazareth, pero no del viaje á Egipto; 
Juan, proclamado y definido el Verbo, inicia su 
Evangelio con el testimonio de San Juan Bautista 
y con la vocación de los primeros discípulos ¡ah! 
las leyendas apócrifas narran toda la juventud 
primera del Salvador y toda su estancia por las 
orillas del Nilo. En los pueblos cristianos menu­
dean doquier piadosísimas consejas respecto de 
toda esta escena evangélica. Las golondrinas, que 
rozan á Jesús las taladradas sienes; el tamarindo 
consagrado por una devoción litúrgica; las palmas 
convertidas en sacros símbolos; la higuera próvi-
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da de suyo hasta ofrecernos dos frutos y dos cose­
chas en el mismo año relaciónanse á una en la 
poesía popular con el Éxodo á Egipto de María y 
Jesús, con la fuga y la peregrinación en tantos 
poemas cantadas y reproducidas en tantos y tan 
preciosos cuadros. Pues bien, la mayor parte de 
todas estas leyendas provienen de los Evangelios 
apócrifos, y principalmente del Evangelio árabe 
de la infancia. El espíritu de la raza, que lo conci­
biera y dictara, se trasluce á cada línea en el 
Evangelio este y lo esmalta con alharacas y con 
arabescos propios del Asia y del genio asiático. 
Jesús y„María van precedidos por lo sobrenatural; 
y como dotados ambos del dón de los milagros, 
obran maravillas á granel y sin tasa. Especialmen­
te su relación y comercio con los idólatras feti­
chistas y con los falsos dioses impresionan muy 
profundamente al cándido y crédulo escritor. No 
penetran en templo cuyas paredes no zozotoen ú 
oscilen á su presencia, y no ven ídolo alguno capaz 
de resistir al poder sobrenatural de la verdad que 
llevan en sí ó de la revelación que tras de sí dejan. 
Para comprender con más facilidad el genio de 
tales nari-aciones, cojamos uno cualquiera de sus 
innumerables episodios. Jesús 3̂ María se acercan 
á lo más grande y más maravilloso de aquella re­
gión, ú sus templos. La eternidad parece vincula-
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da en el frío pórfido y en el granito rosa, que se
dirían arrancados á una de los fundamentos y

^ ♦

bases del planeta. Las columnas gigantes con sus 
arquitrabes maravillosos; los tabernáculos de me­
tales preciosísimos; las piedras rectangulares que 
cubrían el suelo y soportaban las columnatas in­
terminables; los, pilares de aquellos inmensos pór­
ticos, semejantes á triunfales arcos erigidos para 
dar paso á una ciudad; las terrazas elegantísimas; 
las cámaras apercibidas á la oración y el recogi­
miento; las esfinges con sus jeroglíficos en las 
bases conteniendo misteriosas ideas; las agujas y 
los obeliscos; aquella serie de tumbas, donde los 
muertos parecían esperar en sueño tranquilo el 
día de la resurrección; todo este conjunto de mara­
villas religiosas debía temblar y desparecer, des­
pués do haber temblado á los estremecimientos del 
terremoto, así que vieran de cerca las dulces figu­
ras de Jesús y María, tan ajenas á todos los colo­
sos hieráticos. El ídolo egipcio en las narraciones 
apócrifas redúcese á polvo y ceniza en cuanto co­
lumbra la Sacra Familia. El habitante de aquellas 
regiones, dispuesto á quedarse allí con sus viejas 
creencias y sus viejos dioses, huye, así que ye las 
efigies antiguas disueltas y deshechas por la pre­
sencia de ignorados extranjeros. Y, sin embargo. 
Cristo, y María, y José no saben sino hacer bien.
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Hay allí un muchacho endemoniado, á quien todos
los diablos atosigan, hasta no dejarle puntó de
reposo. Pues bien, se procura un pañal de Jesús,
y con sólo ceñírselo, á modo de turbante antiguo,
por la cabeza, los demonios huyen, por el aire

V  ♦

unos, por la tierra otros, en forma, los aéreos, de
voraces cuervos, y los terrestres, de venenosas ser­
pientes. En vano los esbirros del rey Herodes quie­
ren perseguir á la Sagrada Familia: montan came­
llos y dromedarios unos, caballos árabes otros del
fecundo y amplísimo desierto, mientras los perse-

9

guidos llevan tardigrado borrico, sobre cuyo lomó
van la Virgen María con Jesús, guiados y condu
cidos por San José con el ronzal de su alimaña en
la mano y el báculo de su peregrinación al hom­
bro. Pues bien, caballeros unos y otros en monta
ras de tan diverso paso, los montados mal escapan
á los montados bien, y con suma frecuencia. Pero
cuando ya les pisan los talones y les echan mano
para detenerlos, un rosal ó un jazmín, que del
suelo asciende á las alturas; unas palmas ó unos
higuerales, que de las alturas descienden al suelo.
abren sus ramas y los ocultan hasta salvarlos.
Cuando han derribado los fugitivos con su mila
grosa presencia el ídolo, temen dentro de su refu
gio la persecución misma que dentro de su patria.
y huyen; pero al huir dan, por su mal, en una re
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gión infestada por todas partes de bandidos, que
la depredan y aterrorizan. Mas, como entidades

* ♦  ^

verdaderamente divinas que son los fugitivos,
4

marchan á manera de un escuadrón ó de un cor- 
tejo militar, que hundiera el suelo al choque de las 
herraduras de sus caballos y difundiera por el aire 
las resonancias de sus claidnes y trompetas. Un 
asnillo cachazudo y náodesto, paciente de com- 
plexión, tardo, y mucho, de paso, hace vibrar con 
vibraciones tan estruendosas el aire que respira y 
la tierra que pisa, cuando apenas se atreve ni á 
levantar las pezuñas ni á despedir un rebuzno. 
Pero así pueden salvarse á tal número de crueles 
asechanzas y conservar sus personas y sus vidas 
los tres actores de la redención humana, cumplien­
do el ministerio sacratísimo para cuyo desempeño

*

los animó y suscitó la divina Providencia.
No acabaríamos nunca si hubiésemos de referir 

los milagros hechos por el santo grupo en su pere­
grinación egipcia. Aquí una mujer, poseída tam- 
bien por el demonio, le debe la quietud; allí una 
hermosa novia muda le debe la palabra por haber­
le confiado celeste adivinación quién era el niño y 
quién María; más allá una campesina, en cuyo 
cuerpo acaba de prenderse y enroscarse formidable 
serpiente, recobra la disposición libre de sus miem-

4

bros. Ya un aromático baño, por aguas clarísimas
4
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y por flores bien olientes y por esencias aromáti­
cas arreglado y compuesto, donde Jesús ha meti­
do su cuerpo, sirve de medicina pronta y universal
á centenares de leprosos; ya un joven, hallándose
por su desgracia maleficiado en las alegrías de re­
gocijado festín, sana con sólo columbrar algo di­
vino en los huéspedes recién llegados; ya los en­
cantamentos de ciertas brujas, que han convertido
en mulo á un pobre hombre, se desvanecen por
virtud de una señal de Jesús; ya los asesinos dejan
caer sus armas, petrificados por sobrenatural vi
sión, cuando iban á inmolar el niño; ya los dioses
huyen, y los Faraones caen como al precipitarlos
en el Mar Rojo la cólera celeste, y aquellas pobla­
ciones sacras, tan llenas de altares y amuletos,
truécanae á una en montones de arena que disper­
san los vientos del desierto. La meditación de
todos estos relatos nos muestra cómo correspon­
dían á tradiciones ampliadas al pasar de labio en
labio y de oído en oído. A veces la imaginación de
todas estas gentes, que narran á una con tal cre­
dulidad y fantasía, exáltase hasta el delirio; y
cuando cuentan que á la presencia de aquellos
seres errantes y fugitivos se han roto las aras, se
han ido los dioses, se han destrozado los santua­
rios, también refieren que se han entreabierto las
entrañas de los arenales africanos, que se han es-
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clarecido las profundidades insondables del abismo 
como si penetrara en ellas el día, que las momias 
en sus pintados ataúdes han sentido el calor de la 
vida, y que, mientras de un lado los muertos levan- 
taban la cabeza, rompiendo losas y rasgando suda­
rios, de otro lado descendían los ángeles con sus 
nimbos de luz en la cabeza y sus arpas de oro en 
las manos, á fin de loar la Sacra Familia y prome­
ter la santa redención.

Los autores de todas estas narraciones, 4 la ver­
dad, tenían ese carácter anónimo que tienen los 
autores de nuestro romancero. Una persona, un 
escritor, una individualidad cualquiera, no podía 
fácilmente concentrar en foco único todos estos 
rayos rotos de tradiciones griegas, a rabes, persas 
y siriacas. Pero por tal modo la presencia de Jesús 
y María resplandecen hoy en Egipto, que algunas 
ventanas, algunos viejos árboles de tiempo inme­
morial, muchísimos brocales de cisternas, bosques 
de palmeras, manantiales por terebintos y sauces 
asombrados, anchos espacios en las riberas del 
Nilo, chozas y cavernas recuerdan el paso de la Sa-

V

era Familia por allí, é inspiran á las gentes, como 
consagrados por santísimos recuerdos, una devo­
ción verdadera. Los coptos especialmente, ó sean 
los egipcios cristianos, cuentan historias diversas, 
á cual más milagrosas, de tan proceloso viaje. Lo

/■
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4

cierto es que, si atendemos á los autores instrui­
dos en historia religiosa, la devoción á San José,
tan divulgada entre los cristianos de Occidente,
hrotó entre los cristianos de Oriente. Allí, en
Egipto, consiguió el pobre carpintero un Evan­
gelio, considerado por la Iglesia como apócrifo, 1

mas, no obstante tal carácter, escanciado por todas \

las almas piadosas como agua viva de fuente
clara, cuando quieren referir la historia de José é

u

inspirar á los fieles devotos afectos por su perso­
• <

na sacratísima. En 20 de Julio ponen los calenda­
rios coptos la fiesta del padre putativo de Jesús. i  ♦

Y esta historia de las fiestas, además de merecer
grande atención, por mezclarse las festividades
católicas á nuestra vida y costumbres, la merece
por mostrarnos el desarrollo de los dogmas y el
predominio de unos aspectos de la religión sobre
otros en las sucesivas edades y en las varias gene"
raciones. ISTo pueden los historiadores eclesiásticos
fijar con exactitud la época cierta en que la fiesta
de San José pasó desde los orientales á los occiden-

4

tales. Fillemont cree que, á fines del siglo décimo-
cuarto, los carmelitas, en sus peregrinaciones, trans­
mitieron á Europa y á la Iglesia latina esta devo­
ción hacia San José y su fiesta oficial de Marzo,
muy celebradas y usuales en Asia y Africa por las
iglesias de griego rito. Dom Oalmet, autoridad res-
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petadísima en asuntos eclesiásticos, no pasa por 
esto, y declara mucho más antigua en Occidente 
la festividad augusta del padre de Jesús, deriván­
dola del siglo décimo, en cuyos días llegó á los 
mayores extremos la exaltación religiosa, pues ate­
rrorizados los espíritus católicos por sus creencias 
arraigadísimas en la proximidad inmediata del 
juicio final, buscaron intercesores numerosos que 
los preservaran de las tentaciones del pecado y les 
abrieran las puertas del Paraíso. Cuantos han pro­
fundizado estas materias quédanse perplejos y en 
duda entre tan acreditados autores. Mas Variot, 
sabio doctor francés, que ha escrito libro muy 
estimado y estimable sobre los Evangelios apócri­
fos, cree promotor de tal devoción á un pensador 
católico tan venerable como Gersón, alma de aquel 
concilio de Constanza, donde los espíritus católicos 
de primer orden pensaron echar las bases de un 
régimen parlamentario en la Iglesia, que, una vez 
fundado y establecido, nos evitara la revolución del 
siglo décimoquinto y sus consecuencias, tan daño­
sas á la vieja y santa unidad cristiana. Entre los 
muchos trabajos que intento de tal trascenden­
cia daba en aquellos días al inmortal teólogo, tuvo 
tiempo sobrado para fomentar devoción tan piado' 
sa como el culto á José, modelo perfecto de padres 
cuidadosos y tiernos. Y, en efecto, del Egipto de-

17
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bía venir este manantial de afectos religiosos, por­
que la protección, prestada por José á la débil mu­
jer y al tierno niño en aquellos trances terribles,
designa y señala con toda exactitud el ideal de todo
ministerio y poder paterno en la familia cristiana
¿Qué fuera de un organismo viviente tan delicado
por sí como la familia y su vivo espíritu á no de­
fenderla el Padre contra la cólera de los elementos
y la cólera de los hombres en trances tan supremos
como la ida inevitable á Egipto? El cristianismo no
presenta sólo á los fieles aquella suma riquísima de
ideas en que los espíritus nuestros á una se alimen­
tan y nutren; también ofrece un conjunto de accio­
nes á cual más bellas, enseñando así, no solamen­
te á creer, sino á vivir y amar. Pues bien, esta idea­
lización de San José como padre próvido en amar
guras acerbas, norma perfectísima de una familia
santa, debía presentarse por fuerza en el sitio don­
de con mayor energía brotó y llegó á ejercerse, de­
bía presentarse por fuerza en Egipto. Después, tras­
ladada la Sacra Familia, una vez Herodes muer­
to, á Nazareth, y crecido el Salvador, quien inicia

j

su predicación, San José desaparece. Y la historia^
tanto de su vida como de su muerte, no hay que
buscarla en los Evangelios canónicos, muy avaros
en el relato de todo hecho no concerniente á la vida
religiosa del Salvador, hay que buscarla en estos
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Evangelios apócrifos, y con especialidad en este li­
bro consagrado á las virtudes y á las obras del 
santo carpintero.

Allí, solamente allí, hanse recogido por los escri­
tores más ortodoxos las noticias con que abrillan-

4

tan sus libros más acreditados. Tal guía les enseñó 
que los fugitivos encantes, la Sacra Familia, detu­
vieron su marcha y aposentaron sus personas en 
bosque de palmas ó higuerales muy cercano á Ram- 
la; que cruzaron las montañas de Galilea y descen­
dieron á las planicies de Siria; que desde una ciu­
dad marítima filistea pasaron á Egipto con las ca­
ravanas reunidas allí al ñu de dirigirse al Nilo con 
alguna custodia y la relativa seguridad posibles 
en tales tiempos y países. Solamente bebiendo no­
ticias en tan originales fuentes pudieron los es­
critores ortodoxos referirnos cómo prefirieron en 
su fuga las vías más tristes y solitarias, las hon­
das cañadas abiertas en las aristas de los montes, 
los bosques y espesuras, el culebreo de los sende­
ros asperísimos, y cómo' llegaron al término de la 
peregrinación explorando José, á guisa de escucha

4

militar, los horizontes con ojos avizores, y estre- 
chando María el Niño Jesús con sobresaltada efu­
sión entre sus brazos y contra su amante seno ma­
ternal. Sólo estos escritores apócrifos hanse parado

*  «  •

á describir el desierto con todos sus horrores, las



1
4

V

260 MUJERES CELEBRES

bestias feroces y venenosas con todas sus amena­
zas, el arenal inmenso con todas sus arideces, el
aire abrasado con todos sus incendios, la muerte

t

bostezando y abriendo sus fauces negras como los
abismos al pie del santo grupo. Solamente los Evan­
gelios apócrifos y los evangelistas fantaseados nos
refieren aquellos consuelos, invenidos por José y
María en las escuelas de judíos alejandrinos, que
vertían las obras bíblicas al griego y derramaban
sobre la Biblia y el Evangelio en abundancia incal­
culable los principios y los pensamientos de la
escuela platónica, donde hallarán todos los siglos
luminosas revelaciones acerca de Dios y su provi­
dencia, del alma y su naturaleza inmortal, del Ver­
bo y su consustancialidad con Dios. A escritores
apócrifos, á obras no declaradas canónicas por la
Iglesia débense relaciones como la que historia el
nombre y condiciones de la ciudad llamada Lento-
poli, donde se reunían los judíos pertenecientes á
las escuelas alejandrinas y propagadores de los dog­
mas platónicos. El pueblo de Matarea se halla en
la geografía de los controvertidos libros á que nos
referimos, y en ese pueblo, la tradición muestra el
hogar de la Sacra Familia fugitiva; los bancales de
rosas y jazmines, por cuyos bosquecillos Jesús dis
curriría con el inquieto movimiento de la niñez; el
palmeral, de que los ángeles del Señor cortaban

i
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SUS palmas; y aquel sicomoro, bajo cuyas ramas 
han dicho misa los sacerdotes cristianos en sus pe­
regrinaciones y han al Eterno invocado los mismos 
ismaelitas, fieles á todas las tradiciones religiosas 
representativas y recordatorias de la divina unidad. 
Pietro Della Valle, literato italiano, nos recuerda la 
inmanencia de tal tradición en sus clásicos viajes. 
Caminando entre un laguillo dimanado de filtracio­
nes del sacro río egipcio y un canal trazado para 
la irrigación de aquel próvido suelo; por amplia vía 
sombreiída misteriosamente de gruesos y copudos 
árboles; alejada siete millas del Cairo, encuéntrase 
una especie de aldea, en la cual se conserva humil­
de casa, donde vivió la Virgen algunos años duran­
te su emigración á Egipto, en la cual casa vese to - 
davía un ventanillo, antes armario, convertido en 
retablo para que digan en su presencia misa los de­
votos sacerdotes cristianos. Guárdase allí un agua 
de cuya linfa escanciaban la indispensable al ama­
sijo de los panes consagrados al alimento del Dios 
Niño; y cerca de allí un huerto, entre cuyos arbus- 
tillos y árboles veíase uno cargado de gomas balsá­
micas; por todo lo cual veneran aquellos lugares, 
hoy mismo, los árabes, muy admiradores del Pro­
feta, como ellos íe llaman á Jesús, y muy creídos 
todos ellos del milagro puesto en gran crédito por 
Nicéforo y Zozomeno, quienes aseguran haberse

4»
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visto por muchos en los tiempos del Salvador las
arboledas de la vieja Hermópolis, como animadas
por un espíritu interior, descender sus ramas, cual
si fuesen cañaverales doblegados por el viento, y
aunque fuertes y enormes, tocar la tierra, inclinán­
dose para bendecirlo y adorarlo.

Estos libros apócrifos describen Gaza tal como
la encontraron les divinos viajeros; la Tebaida, en
cuyos arenales comenzaban á reunirse ya, como por
adivinaciones milagrosas, los penitentes que luego
habían de testificar con el oráculo de sus pensa­
mientos y con el testimonio de sus maceraciones
la verdad entera del cristianismo; Hermópolis, de
copudos árboles, dóciles á la voz del Salvador; los
manantiales en que la Virgen se proveía de agua
y lavaba las ropillas de su hijuelo; el recinto de
Menfis, donde temblaron los viejos dioses del de­
sierto á la llegada completamente desconocida de
viajeros divinos; el templo viejo, cuyos obeliscos
descargaron ideas en la frente de las generaciones
cristianas, cual hojas y esencias un floreciente ár­
bol sacudido y meneado; los altares misteriosos
y los nichos ocupados por la Isis egipcia, envuel­
ta en su blanca túnica, semejante á pálidos rayos
de la luna, y velada por su negro crespón, sembra- s

do con estrellas de oro, quien conoce que toda su
■sangre, prestada por la savia del campo, se le hiela

l
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en las venas; que se le agota en los pechos aquella 
nutritiva leche, con la cual había un tiempo ama- 
mantado á tantits dioses; que se le van alma y 
vida, porque resuena en el tiempo una hora nueva 
del espíritu, y aparece por las alturas del cielo, 
como un sol espiritual encendido para esclarecer 
universo, nueva revelación divina, guardadora de 
un Dios creador y su incomunicable Verbo. Hay 
algo de poema en aquella pintura, épica verda 
deramente, de un suelo sacro, mellado por tantas 
procesiones religiosas, qne se resquebraja y estre­
mece; de unos pórticos, abiertos en viejo granito 
egipcio, rivales por su duración y solidez de las 
montañas, los cuales pórticos se arruinan, como el 
tejado frágil en pobre choza; de unos altares, cuyas 
aras habían soportado las ofrendas faraónicas y 
lucido los símbolos de la fortuna y de la fuerza, 
naufragando en el mar encrespadísimo délas ideas, 
como cualquier frágil nave que los vientos desarbo­
lan y los abismos se tragan; de unas oraculares si­
bilas, quienes, al terror promovido por oscuro ma­
trimonio de trabajadores, llevando en su compañía 
un mísero niño, se desconciertan y enmudecen; de 
unos ídolos, tan colosales como los dioses y los genios 
en guerra del dualismo antiguo mazdeista, que ba­
jan la escalera de los panteones y piden al desierto 
nn sepulcro y á las arenas un sudario; de todos
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aquellos dioses cargados con filtros y amuletos,
dioses industriados en la quiromancia y en la ma­
gia del sabeísmo, de luz vestidos, de astros corona- \
dos, con una estirpe divina oculta en la eternidad
y con una progenie de descendientes que llevan,
tejiéndolos en sus dedos, los hilos de la vida para
envolver al universo, como lo envuelven los espa­
cios y que, al conjuro de los recién llegados fugitivos
y errantes, huyen como aves nocturnas por el día
sorprendidas: milagro, sí, milagro patente, debido
á la inmanencia de los grandes principios, revela­
dos á la hora providencial oportuna para sustituir
el viejo Dios-Naturaleza, gastado, exhausto, el
Dios de la casta, el Dios de la fatalidad, el Dios
de la esclavitud, el Dios faraónico de los crueles
tiranos, el Dios de la reacción universal, con este
Dios espíritu, con este Dios hombre, con este Dios
Verbo, con este Dios revelador infalible de la liber­
tad y motor inmóvil del progreso.

/

XVI

Veamos á María durante la infancia de Jesús.
¿Dónde residióla Sacra Familia, tras el regreso des­
de las riberas del Nilo á Palestina? Para nosotros
residió, con arreglo á lo dicho por San Lucas, en
Nazareth de Galilea. No quieren asentir á esto los
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críticos escrupulosos, que aplican el sistema de 
Niebhur á la historia de María. Ellos no tienen por 
cosa clara, ni mucho menos, la residencia recono­
cida por nosotros. En sus cavilosidades, arraigadas 
y múltiples, aseguran que, si un evangelista de los 
que algo se refieren á la infancia del Salvador, Lu­
cas, por ejemplo, admite Nazareth como habitual 
residencia de Jesús, otro evangelista, Mateo, admi­
te como habitual residencia el sitio de su nacimien­
to, admite Belén. Según Lucas, en Nazareth pre­
gunta el arcángel Gabriel por María, y encuentra 
su casa y cumple los encargos de la sobrenatural 
anunciación, y le sugiere un viaje á Belén, y tras 
tal viaje la impele de nuevo hacia su casa materna 
y allí la tiene de por vida. En Mateo sucede todo 
lo contrario. Jesús nace en Belén, y allí recibe la 
visita de los magos, y de allí se parte hacia Egip­
to; y cuando vuelve quiere instalarse allí, de lo
cual una sugestión celeste le disuade, mandándole
á Galilea. Por consecuencia, una tradición cons­
tante coloca la casa matriz de Jesús en Nazareth 
y la cuna en Belén. Allá en la ciudad galilea nace 
María, se casa con José, se reinstala de nuevo á la 
vuelta de su destierro, y vive hasta que los apos­
tolados y los dolores de su hijo la llevan á Jerusa- 
lén. Quede, pues, completamente averiguado esto, 
en correlación plena con lo que asienta el Evange-
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9

lio. Jesús nació en Belén, pero Jesús creció en Ga­
lilea. Para indagar cómo lo educaría su madre,
precisa volver los ojos á las costumbres ya esta­
blecidas antes de su nacimiento y á las leyes con
rigor observadas por sus padres. El judaismo prea
cribía la circuncisión, y circunciso fué Jesús. Este
ingreso en la religión judaica verificábase ocho
días después del nacimiento. Los circuncisores,
operando á los niños, pronunciaban las siguientes
palabras: «¡Bendito sea el Señor, nuestro Dios, que
nos ha santificado, mediante sus preceptos, y nos
ha prevenido la circuncisión!» El padre respondía.
cual suele responder un coro en las iglesias núes
tras, con estas palabras: «que nos ha santificado
con sus preceptos y concedido el ingreso de nues­
tra criatura en la alianza de Abraham, su pa­
dre.» Por virtud y eficacia de tal ceremonia toma­
ban su nombre ya propio los niños, fundados sus
padres en la razón de haber Dios cambiado el
nombre de Abraham cuando instituyeran la cir­
cuncisión. A todos estos procedimientos atuvié­
ronse los padres de Jesús en la circuncisión de
su hijo, como fieles observadores de viejas leyes
no derogadas por el reciente legislador recién na
cido, pero que no había aun revelado la nueva ley
con su palabra ni selládola con su sangre. Los co­
nocedores de las antiguas costumbres judías ase
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garan que la educación se daba, por los tiempos 
de Jesús, en las respectivas casas y familias, te­
niendo cada cual por maestro á su padre. Asegu­
ran los más profundos talmudistas no haber podi­
do rastrear escuelas oficiales de ningún genero 
antes de la cautividad en Babilonia. Y tras la cau­
tividad fundáronse por los escribas. Pero estas es­
cuelas, asentadas en la vieja liturgia y reducidas 
al comentario y reproducción de los viejos libros 
religiosos, nada tenían que ver, y por ningún lado 
podía comparárselas, con los institutos llamados 
entre nosotros escuelas públicas. Cuantos rastrean 
estas materias de histórica erudición, muy de fiar 
por los testimonios en sus obras aducidos y por la 
paciencia con que han profundizado el Talmud, 
no ven las escuelas organizadas, ni aun como eŝ  
tuvieron en Grecia y Roma, por la religiosa Pales­
tina, sino media centuria después que crucifica­
ron á Cristo. El Sumo Pontífice, llamado hijo de 
Gamala, promulgó disposiciones relativas á la 
pública enseñanza, en las cuales constan el orga­
nismo que debe darse á las escuelas y el número 
de ellas que deben existir en cada población, obli­
gada, poi; lo menos, á tener una sita en la Sina­
goga, si la población contaba con escaso número 
de habitantes, y fuera de la Sinagoga, con los ca­
racteres propios de nuestras escuelas primarias.

r
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allí donde la población alcanzaba ciertas dimensio •
nes y cierto número de pobladores. Para todo
cuanto se refiere á esta materia precisa consultar el
Talmud y atenerse á su letra, pues compila usos,
leyes, tradiciones, las litúrgicas ceremonias, la or­
ganización de Israel. Hasta en los tiempos más
apartados y primitivos reina esa ley del progreso
que perfecciona los individuos y las colectividades,
distinguiéndolos y diferenciándolos entre sí. Den­
tro de la bellota están los troncos, las ramas, las
hojas, los frutos de la encina que se desarrolla y
crece, diferenciándose de la semilla, generadora del
organismo suyo; dentro del huevo están los pluma­
jes, alas, gorjeos del ruiseñor, que se perfecciona,
rompiendo la cáscara donde se ha empollado y
huyendo del nido en que lo ha puesto su madre.
La escuela judía proviene de la Sinagoga, como la
escuela moderna proviene de la Iglesia ó del Con­
vento. Mas, así que un espíritu colectivo se mueve.
que una civilización nacional se perfecciona, va
creando instituciones diversas y apartadas de la
madre común, en cuyas diferencias y separaciones
hay muchas fases de futuros progresos. Las es­
cuelas públicas de Israel fueron separándose de las
escuelas religiosas en edades maduras, al adquirir
una verdadera plenitud el espíritu de aquellas
gentes.
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Muchas investigaciones han hecho los historia­
dores cristianos en averiguación de los medios de 
instrucción que pudiera ofrecer Nazareth á Jesús 
durante su edad juvenil, cuando crecía su cuerpo 
y se desarrollaba su espíritu, según lo que había de 
humano en su naturaleza. Lo mismo Sabatier en 

Enciclopedia de Ciencias que Stapfer
en su libro de la Palestina, dan á este respecto no­
ticias, emanadas todas ellas de un cálculo de pro­
babilidades y no de un conocimiento cierto en la 
materia. Nadie puede acertar, según los monumen­
tos históricos de que disponemos, en tales proble­
mas. Ignoramos por completo si había escuelas, 
relativamente laicas, apartadas en aquella sazón 
de la Sinagoga, escuelas en cierto modo civiles 
y libres, cuando Jesús crecía. Quizás, acomodan 
dose á usos muy extendidos y á ideas muy corrien­
tes, Jesús asistiría, en la fiesta del sábado, á lo 
que se llamaba entonces la catequización, instituto 
muy parecido, mucho, á las escuelas dominicales 
nuestras. En todas las páginas del Talmud se tro­
pieza con descripciones de maestros, llamados aza-

%

nes, dependientes de la Sinagoga y consagrados 
á enseñar la vieja ley religiosa, ni más ni menos 
que nuestros eclesiásticos enseñan, apártelos oficios 
propios de su ministerio y exigidos por el culto 
cristiano, en el recinto de las sacristías á los mu-
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chachos. La Virgen debió, hubiera escuelas ó no
en Palestina entonces, ocurrir á la enseñanza de su

4

hijo como acostumbraban todas la madres israeli­
tas. Cual aprenden las avecillas en el nido, escu­
chando el cántico de aquellos alados seres, que les
han infundido vida, los melodiosos goi’jeos, apren­
día en Judá el niño los versos maravillosos de sus
profetas, muy parecidos, por la poesía que los per­
fumaba y por las cadencias con que sabían en
aquellos tiempos recitarlos, muy parecidos á dulces
y melodiosos arpegios. La existencia de Dios, los
beneficios con que distinguiera siempre ah pueblo
de Israel, su próvido auxilio en los trabajos, el
consuelo en las penas, los esplendores de su justi­
cia; todo lo referente al sér incomunicable suyo,
unidc con los fines históricos de la gente y de la
raza israelita, con sus nacionales aspiraciones, con
sus esperanzas raesiánicas, constituían la ciencia

♦  t

no aprendida, que la madre, musa, oráculo, profe­
tisa, genio sacerdotal de los hogares, transmitía
con empeño á sus hijos para constituirlos en dig­
nas imágenes de Dios y prepararlos al servicio de
su tribu, necesitadísima de cuantos milagros po­
dían hacer entonces la religión y ía fe. María debió
tener, como era vieja y tradicional usanza en las
familias de su religión y de su gente, dentro de ar­
marios amplios, benditos, recatados, especie de ca
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pillas, el Thorá, como llamaban los antiguos á las 
leyes, suyas, escrito con los caracteres asirios que 
recogieran sus predecesores en Babilonia y Nínive, 
cuando arrastraban cadenas y adquirían pensa­
mientos. En tales rollos Jesús, por ley natural suje­
to, en cuanto hombre, á las instituciones y costum­
bres de su tiempo, en estos rollos debió aprender 
los principios de teología semita y los cánones de su 
religión antigua. Y muy cumplidor de las leyes, á los 
doce años, cual todos los compatriotas suyos, debía 
conocer el schema, ó sea fórmula de su oración dia­
ria, recitándola en alta voz de corrido y guardán­
dola de coro cual todos los muchachos de su edad 
y de su pueblo. Como un astro despide centelleos, 
como un puño de mirra ó incienso aromas, como 
el oreo de las brisas y el baño de las aguas frescor, 
el espíritu verdaderamente piadoso despide plega­
rias y oraciones. El schema, que Jesús estaba en 
la obligación de recitar dos veces al día, desde 
que cumplió los años reclamados por las leyes, el 
schema, llamado así porque comenzaba con este 
imperativo, «escucha,» se componía de alabanzas 
al Creador, de bendiciones á su nombre, de protes­
tas consagradas á su amor, de aspiraciones á cum­
plir los mandamientos y recitarlos al dormirse, al 
despertarse, ligándolos como cuerdas á los brazos, 
colocándolos como frontales ante los ojos, inserí-

íí.
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biéndolos ea las vigas de sus techos y en las hojas
de sus puertas. El israelita debía saber que, pro­
nunciando estas oraciones y cumpliendo estos pre­
ceptos, obligaba por modo tan estrecho al Eterno
consigo, que la lluvia rociaba sus campos, el gra­
no henchía sus trojes, la molienda se amontonaba
en sus molinos, el aceite corría en sus almazaras.
engordábanse los rebaños de fresca hierba, y sus
domésticos hasta hartarse comían. Pero si caían
en las idólatras seduciones, y dejaban el corazón
cautivo de los paganos, y divertían los ojos del
Eterno para convertirlos á otros dioses, inflamaríase
Jehovah contra tales pecados, y volviéndose com­
pletamente sordo el cielo á toda plegaria, cerraría-
se á la lluvia, quedando yermos los campos y
muertas las personas. Y así hasta las franjas de
lana celeste, prendidas y bordadas en sus mantos
y en sus túnicas, debían recordarles á una las
leyes y los preceptos, para que se creyesen con
todos ellos revestidos y de todos ellos acompaña
dos, como de su piel, como de sus huesos, como de
su sangre. Ignoro si los que me leyeran, tuvieron,
como yo, en su niñez, la costumbre piadosa de
rezar el rosario. Arreglado este rezo á cierto anti­
guo simbolismo, compónese de cinco partes, y
cada parte de diez Avemarias, las cuales, en fa­
milia y en coi'o, se recitan, evocando unos días los
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misterios gozosos y otros días los misterios, doloro­
sos que componen la vida y muerte de Nuestro 
Señor Jesuscristo. ¿Por qué no decirlo? Nuestras 
madres, piadosísimas, unas santas, recitaban el 
rosario con verdadero fervor; pero nosotros, mu- 
chachuelos inquietos, con el afán de jugar para 
crecer, lo recitábamos como verdaderas máquinas, 
apresurados, irreflexivos, impacientes, sin curar­
nos, en el apresuramiento, ni de aquello que oía­
mos ni de aquello que hablábamos. Lo mismo 
hemos advertido en todos los pueblos que recitan 
estas oraciones litúrgicas por costumbre. Al cabo 
de cierto tiempo se repiten maquinalmente y sin 
advertir su verdadero sentido. La Virgen debió 
mil veces rezar el schema de su religión, como re­
zaban el rosario nuestras madres. Pero Cristo, 
exento, por su naturaleza divina, de nuestras hu­
manas culpas, no debió rezar nunca el schema de 
su religión heredada con el pecaminoso descuido, 
que ponían nuestros corazones de niño, en el rosa­
rio de familia todas las tardes. Una observación 
muy congruente con este asunto. Cristo recomien­
da en todos sus encargos á ios ñeles cristianos que 
no recen mucho, con lo cual no caerán en rezos 
dichos maquinalmente y en repeticiones inútiles.

La humana cultura por María y José apercibida
con el fin de instruir y educar á Cristo, en cuanto

18
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hombre, nos interesa por todo extremo é interesa
por todo extremo también al conocimiento de la
vida excelsa que historiamos. No cabe dudarlo,
todo fiel israelita, observante de las patrias leyes
religiosas, recogía y guardaba en sus alacenas un
Thorá, indispensable para mantener y atizar el
fuego de una religión, heredada en la conciencia
y en el ánimo de su famila. Esta costumbre debiê
ron tenerla, y la tuvieron observantes de la religión
bíblica tan escrupulosos como José y su mujer.
antes de la proclamación del cristianismo, traída
por su hijo celestial. Y no solamente leía Cristo el
Thorá en la sinagoga, en la escuela, en la casa, leía
también, como vemos por sus palabras y senten­
cias, con sumo cuidado los profetas. Estos inmor­
tales reveladores de la idea divina, circuidos por
discípulos, que adquirían fe viva en danzas y en
canciones litúrgicas; muy dados á tañer la cítara
de oro y acompañar con sus melodiosas vibracio­
nes los afectos que tronaban en sus almas tempes­
tuosas; vestidos con pieles de carnero, que apenas
cubrían sus huesos casi petrificados y su pellejo ru­
gosísimo; escanciando en los huecos de sus manos
las claras linfas de los manantialas para extinguir
la sed ardiente y nutriéndose por todo alimento
con las hierbas de montañas y campiñas; embos­
cados en las selvas del Carmelo, desde cuyas cum-
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bres veían el mar de los milagros, la Tiro de las 
idolatrías y de las riquezas, la Jemsalén de las re­
velaciones, maldiciendo á la una por tal modo y 
elevando á la otra, que las generaciones israelitas 
cogían las frases desprendidas de sus labios para 
convertirlas en aforismos, y levantaban aquellos 
titánicos genios que así mantenían la vivificadora 
lumbre de sus ideas y el calor de sus sentimientos 
á los cielos en carros de fuego semejantes á las 
constelaciones nocturnas, y con una gloria supe­
rior á la gloria de los mismos arcángeles; porque 
si éstos bajan del trono altísimo, merced á la divi­
na gracia, al trono del Altísimo subían aquéllos 
por el mérito de sus obras y en las potentes alas 
de su alta y sublime ciencia. Cuando leemos el 
Evangelio, notamos cómo la figura del gigantesco 
Elias, las palabras de aquellos otros profetas que 
plañeran el dolor de Jemsalén ó anunciara el Me­
sías y el mesianismo, habíanse fijado en su ánimo

>

con tal fijeza, que muchas veces repetía sus mis­
mas palabras en los anuncios proféticos, en los 
apotegmas dogmáticos, en las visiones apocalípti­
cas. Lo cierto es que la conquista de los judíos por 
Pompeyo y el predominio de los romanos en aque­
lla Palestina poblada por tan patrióticas razas ha­
bían en tiempo de Cristo prestado un fervor tal á 
los jóvenes, que muchos entonces acostumbraban á
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holgarse coa la vanidad íntima de llevar las leyes
grabadas en su corazón y repetirlas de coro en:
las orejas abiertas á todas las revelaciones. Des­
de que los niños entraban en el duodécimo año
de su vida, tenían que ir al templo en pos de pia-,
dosas enseñanzas durante las ñestas, que atenerse
á los ayunos como las personas mayores, que su­
frirla expiación como cualquier penitente. Stapfer,
tan erudito en todas estas materias, nos resume
así las prescripciones' dadas á los niños en el arte
de instruirlos y prosperarlos. A los cinco años de­
bían deletrear el sacro alfabeto; á los diez oir la
tradición; á los trece conocer los mandamientos del
Eterno; á los quince perfeccionar, cual hombres
muy consumados, todos sus estudios. Al que llega­
ba en este desarrollo intelectual á la ciencia y que­
ría luego comprometerse con los escribas en el em­
peño, de ampliar sus estudios y advenir á lo que
podríamos llamar ciencias mayores, acababa por
tener una iniciación en la enseñanza y adquirir
el título de maestro. Rabí significa maestro mío.
Y maestro suyo denominaron las gentes á Jesús.
Nosotros no podemos comprender la importancia
dada por sociedades y pueblos, muy diversos en
costumbres, á la denominación de maestros. En
Francia la reservan para los hombres extraordina­
rios que llegan á la cumbre del saber ó irradian el
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.éter divino de un verdadero genio. Entre los ju­
díos no alcanzaba tal nombre tanta trascender 
cia, pero sí quería decir persona sapientísima ó in­
dustriada en los estudios teológicos. Aparte su di- 
vino ministerio, por todos proclamado ya en la 
historia, Cristo brillaba tanto, hasta en el concepto 
mismo de quienes, cerrados en su corazón y en su 
inteligencia, no lo seguían, que le llamaban las mu­
chedumbres, el vulgo, Maestro, y Maestro divino, 
como cumplía seguramente á lo sobrenatural de 
su palabra y de su genio.

Aquello que principalmente, ya lo hemos dicho, 
debían saber los judíos, era la oración, el schema. 
Esta oración, dimanada por completo de las pri­
meras fuentes bíblicas y puesta de los labios en los 
oídos tradicionalmente de todas las generaciones 
judías, ha ido creciendo en trascendencia é impor­
tancia, según las necesidades múltiples de los tiem­
pos y de los espíritus; pero ha quedado una y sola, 
tanto en su esencia como en su ’ expresión. El is­
raelita debía compenetrar con Dios ánimo y pen­
samiento, fijar sus leyes en el pecho como está fijo 
allí el corazón y cumplirlas en su persona y en la 
persona de sus hijos. Las alabanzas del Señor se 
repetían en estos laudes, cantados muchas veces 
al són del salterio y de la cítara. «Alabado seas, 
exclamaban. Dios de Abraham y de Jacob, pode-

\
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roso, firme, terrible, dispensador de toda gracia y
hacedor de toda criatura. Enviaras un libertador
á tus hijos para que glorifiquen el nombre tuyo y
te manifiesten su amor. Tú hinchas las nubes, tú
soplas las brisas, tú sostienes á los vivos, tú resu
citas á los muertos; quien sabe, debete la sabida-

s  ♦  \

ría de su entendimiento á ti; quien obra bien, la
pureza de su voluntad. Perdónanos, Padre nuestro.
porque todos hemos pecado; absuélvenos, porque
todos te hemos ofendido; míranos y seremos cura­
dos; ayúdanos y seremos socorridos. Pon el rocío
en nuestros árboles y la semilla en nuestros sem­
brados. Suena la trompeta de nuestra emancipa­
ción y extiende las banderas cuyas ondulaciones
deben guiarnos á la guerra contra el mal. Vuelve
sus sedes á nuestros magistrados y reina tú solo
sobre nosotros. Que los orgullosos sean humilla
dos, que los omnipotentes abatidos, que los calum­
niadores no tengan esperanza ninguna de ser escu­
chados. Prospera el vástago de David, y revela sus

I

glorias por tus auxilios. Apiádate de nosotros,
atiende nuestras súplicas, acepta nuestras plega
rias. Que nuestro culto sea grato siempre á tus
ojos, que todos los vivientes á una te alaben. Ben-
dícenos con la luz de tu rostro. Dios eternal.» Es­
tas y otras palabras decían los judíos en el siglo
primero y debió repetir María en los oídos de su
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Jesús. Compuesto el schema con frases de los Sal­
mos y de los profetas, reunía sublimes apóstrofes 
á expansiones verdaderas de amor y esperanza. 
Las fórmulas más altas y salientes de todos estos 
símbolos bordábanlas á una en los flecos de sus 
vestiduras las diversas clases del pueblo judío, 
para que nunca se apartasen de sus personas. 
Como se lleva comúnmente hoy un alfiler, un bo­
tón, un dije, una cadena de reloj, llevaban los an­
tiguos judíos pergaminillos sacros, pendientes de 
correas duras, puestos unas veces como collares 
en la garganta, otras como cingulos en los riñones, 
otras como amuleto en la cabeza y sienes. Allí se 
inscribían versículos del Deuteronomio, arranca­
dos ál capítulo IV. «Vosotros, decían estos ver­
sículos, que os acercasteis á Jehovah, vuestro Dios, 
todos estáis vivos. Por tanto, guárdate y guarda tu 
alma con diligencia. No des al olvido las cosas 
que has visto, ni se aparten de tu corazón y de tu 
memoria todos los días de la vida. Enseñarlas de­
bes á tus hijos y á los hijos de tus hijos.» Los ver­
sículos, grabados en los pergaminillos que llevaba 
cada fiel encima, tenían el nombre de filacterias, 
porque además las inscribían en los flecos de sus 
vestiduras. Y cuanto en ellas encerraba la piedad re­
ligiosa debía repetirse con verdadera frecuencia. Je­
sús no condena las filacterias, condena su repetición
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maquinal y la falta completa de conciencia con que
solían salmodiarlas en su siglo. Pero muchas de
las frases hoy corrientes y consagradas en las ora-
raciones y misas nuestras, copia son literal de las
frases inscritas en los pergaminillos judíos y lleva­
das como reliquias ó amuletos por los fieles aque
líos en sus vestimentas. Padre nuestro, dicen los
talmudistas; como Padre nuestro decimos los cris­
tianos. Vénganos el tu reino, se dice á una en el
Talmud y en el Evangelio. Toda oración excla­
maban los talmudistas, donde no se menciona el
reino de Dios, deja de ser oración. Hágase tu vo
luntad, así en la tierra como en el cielo, decimos
nosotros. Y lo mismo, sobre poco más ó menos,
dicen los talmudistas. Líbranos de todo mal, pedi­
mos nosotros y piden ellos. Que tu nombre sea
bendito, decimos á una en las sinagogas y en las
iglesias. Los que han encontrado relaciones tan
estrechas entre las palabras del Talmud y las pa
labras del Evangelio, Maupassant y Stapfer, no se
contentan con design ar las relaciones existentes
entre los judíos y los cristianos, desígnanlas tam-
bión, y muy estrechas, entre los judíos, los cristia
nos y los árabes.

Ya lo hemos dicho y nunca nos cansaremos de
repetirlo. Todas estas lecturas, todos estos apoteg
mas, todas estas sentencias, escribíanse á una en
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las franjas de los vestidos, de las túnicas, de los 
mantos. Y la demostración de que acontecía así 
está en los mismos evangelistas. Ellos nos dicen

4

que, habiendo tocado una mujer, muerta de flu­
jo casi, la franja donde llevaba el Salvador es­
critas estas sentencias, quedó en el acto sana. Lue­
go Jesús, en su predicación misma, en su moce­
dad, cuando ya iba distinguiendo su doctrina pro- 
pia de la doctrina judía, llevaba los apotegmas bí­
blicos, no sólo en lo recóndito de su mente, en la
franja de sus vestiduras. ¡Cuánto más no debía su

%

infancia empaparse toda ella en las enseñanzas bí­
blicas y en sus viejas revelaciones! Aun refiriéndo­
nos á Cristo, no podemos prescindir del medio am­
biente, de las circunstancias históricas en que na­
ció, de la tierra y del aire que lo nutrieran. Así él 
mismo hablaba de los objetos circunstantes, y á 
ellos refería ciencia y doctrina. ¡Cuánto más no 
debió hablar de las ideas que permanecen, de las 
ideas que iluminan, de las ideas que influyen, 
de las ideas que dirigen, de las ideas que todo lo 
circundan, de las ideas que forman como el sol 
y como el ambiente para los espíritus! No puede 
prescindirse, no, del tiempo en que Jesús estuvo 
bajo las dos alas de José y de María; no puede 
prescindirse del tiempo que media entre la vuelta 
de Egipto y la hora en que inicia su predicación.

i .
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Los evangelistas hablan de todo esto con una ex-
s

trema sobriedad. A lo sumo encontramos en ellos
alguna que otra referencia, como la hecha por Lu­
cas en el capítulo segundo, versículos cuarenta, cua­
renta y uno, cuarenta y dos: «Y el niño crecía, y for­
talecíase y se llenaba de ciencia; y la gracia de Dios
era con él. É iban sus padres todos los años por
pascuas á Jerusalén. Y cuando fué de doce años,
subiei’on ellos á Jerusalén, conforme á la costum­
bre del día de la fiesta.» Ya hemos dicho qué sig­
nificaba en lengua hebrea la palabra Rabí, como
ya hemos dicho que le llamaban Rabí y Rabonini,
así los discípulos todos como aquellos que implo­
raban su auxilio, aunque no perteneciesen á su
escuela y á su creencia. Nosotros no sabremos
decir si Cristo en algún modo cursó las enseñan­
zas rabínicas ó no; lo que sí debemos decir es que
pintaba magistralmente la fisonomía material y
moral de los fariseos, ó sea de los sacerdotes de
su tiempo. Ved el capítulo veintitrés de San Mateo
y decidme si puede haber nada más maravilloso.
«Entonces habló Jesús á las gentes y á sus discípu
los diciendo: «Sobre la cátedra de Moisés asentá­
ronse los escribas y los fariseos. Así todo aquello
que os dijeren guardar, guardadlo; y todo aquello
que os dijeren hacer, hacedlo; mas no copiéis, no^
sus obras, porque dicen el bien y hacen el mal;
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.  I
porque atan cargas pesadas y difíciles de llevar y 
las ponen sobre los hombros de los demás, pero ni 
con su dedo quieren moverlas. Antes bien todas 
las obras las hacen para ser mirados de las gentes, 
y á los ojos de ellas ensanchan las filacterias y ex-' 
tienden los ñecos de sus mantos, y gustan de las 
primeras camas en los festines y de los primeros 
asientos en las sinagogas, y que los saluden en las 
plazas llamándoles Rabí, Rabí. ¡Ay de vosotros, 
escribas y fariseos hipócritas, porque obstruís las 
vías celestiales á los hombres, y ni entráis, ni á ios 
que están entrando dejaislos penetrar! ¡Ay de vos­
otros, escribas y fariseos hipócritas, que os coméis 
las casas de las viudas y luego creéis excusaros con 
largas oraciones! Mas por todo esto llevaréis ma­
yor horrendo castigo. ¡Ay de vosotros, escribas y 
fariseos hipócritas, porque rodeáis la mar y la tie­
rra para ganar un prosélito, y cuando fuere ganado 
lo hacéis hijo del infierno, doble más que vosotros! 
¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, por 
que limpiáis lo que está de fuera del vaso y del 
plato más dejáis lo de dentro lleno de robo é injus­
ticia!» No acabáramos nunca, si hubiéramos de 
mostrar cuánto conocía Jesús la casta sacerdotal 
de su tiempo y con qué grande actividad la conde­
naba su voluntad incontrastable y con qué firme­
za la perseguía su divino juicio. Pero no solamente



•284 MUJERES CÉLEBRES

debió conocer Jesús la Palestina, debió, en su na­
turaleza de hombre, conocer también el Egipto.
Esta residencia en las orillas del Nilo, tan abun­
dantes por aquella sazón extraordinaria en magias
y sortilegios, dió pie á muchos enemigos del cris­
tianismo para estimar las maravillas de Jesús, los
hechos milagrosos, las doctrinas reveladas y so
brenaturales, el carácter divino resplandeciente
desde la cuna en todo el ser suyo, como cosa de
pura hechicería y encantamento. Celso, enemigo
implacable de la religión cristiana y de su mila­
groso fundador, desliza con empeño una especie,
tan de suyo engañosa, como que había el Salvador
puéstose á servicio de brujerías y brujas en las
orillas de aquel Nilo, tan ricas en cosas del mundo
inferior y diabólico, adquiriendo así una manera
de proceder completamente propia de los teúrgos.
y quiromanías, y magos, y hechiceros, y embruja-
dores, que regularmente nacían al resplandor de
las estrellas asirias y luego se iban por los de­
siertos asiáticos y africanos diciendo á los vian­
dantes la buenaventura leída en las líneas de sus
palmas y en las constelaciones de su cielo. Los tal­
mudistas mencionan poco á Jesús; pero muy ene­
migos naturalmente suyos por haber ampliado una
ley que recluían ellos en la seculary seca tradición,
creen á Jesús discípulo de un miembro insano del
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Sanedrín, en cuya compañía se instruyó de todas
las supersticiones disueltas por las aguas del Nilo,
y guardadas en los recónditos santuarios donde se
recluían los genios de la magia. Indudablemente,
cuando el Egipto sacudía sus jeroglíficos de las
piedras monolitas, cuando los anuncios proféticos
de Daniel constituían como una historia filosófica
cercana de cumplirse, cuando los fariseos reducían
las leyes á lo externo puramente, cuando el sadu
ceísmo caía en ideas materialistas, cuando el ese-
nio poblaba los desiertos haciendo penitencia en
busca de una revelación sobrenatural, cuando el
judío alejandrino allegaba la idea del Verbo, cuan­
do el platónico heleno se hacía judío por haber en­
contrado en la Biblia el Dios mismo de Platón,
cuando los inquietos del yugo romano en Palesti­
na profetizaban el advenimiento de un Mesías y
constituían el mesianismo, cuando el Bautista iba
clamando por las orillas del Jordán con anuncios
de que se acercaba pronto aquel que había de ve
nir, Jesús concentraba en sí todas estas irradiacio­
nes del espíritu y constituía la doctrina en torno
de cuyo foco gravitaban todas las inteligencias.

jCosa verdaderamente singular la costumbre ju­
día! En aquel tiempo, y entre aquellos hombres,
difícilmente solían las más altas personas exentar­
se de un oficio manual. Aun los dados al cultivo
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de las ideas y al empleo de las altísimas facul­
tades intelectuales tenían algo de menestral. Nos-

4

otros apenas podemos comprender que fueran los 
duchos en saberes y ciencias diestros artesanos. 
Dado el poco equilibrio que todavía guardamos 
entre la educación física y la educación intelectual, 
para nosotros, los modernos, la destreza en las artes

s

y la sabiduría en las ciencias acusan inhabilidad 
natural ó adquirida en los menesteres de un oficio

4

mecánico. Algunos ingleses, aunque sumos políti­
cos y consumados escritores, acostumbran á remar 
en los barcos y á podar en los bosques. Pero tal 
moda no ha pasado el Estrecho y no ha venido al 
continente. Entre los judíos acontecía lo contra­
rio, Ya fuera por ejercitar las fuerzas, ya fuera 
por adquirir con verdadera honra el pan diario, 
ya fuera por equilibrar lo físico y lo intelectual, 
todos á una, con raras excepciones, industriában­
se, desde su infancia, en artes útiles y mecáni­
cas, Jesús, por indicación de María y José, tuvo 
igual oficio que éste, fuá carpintero. Así le llama 
San Mateo ('cexíwv) en el capítulo XIII, versícu­
lo LV. Strauss estudia este nombre griego, y dice 
que la mayor parte de los traductores, y la más 
granada, lo vierte con la palabra carpintero; pero 
que algunos le han creído cerrajero, albañil y es­
maltador en oro. Los Evangelios apócrifos no se

\

♦
\
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contentan con atribuirle al joven Jesús este oficio 
de carpintero, sino que saben los artefactos en 
cuya construcción empleaba sus fuerzas y dicen 
cómo hizo carretas, yugos, cribas, cofres, mesas, 
puertas y hasta un trono. El Protoevangelio de 
Santiago le supone un maestro de obras. Pero no 
cabe duda respecto del oficio que tenía Jesús. Ya 
en otra parte de la misma obra esta, hemos recor-
dado las palabras, muy célebres, de los evangelis-

_ ^

tas, cuando las gentes de Nazareth se alarman, 
oyéndole hablar con tal abundancia y se preguntan 
unos á otros cómo pudiera decir cosas tales un car- 
pihterillo, engendrado, y nutrido, y criado por el 
carpintero José. En el Evangelio árabe de la niñez, 
cuéntase una particularidad que Strauss también 
cita. Dice aquella relación, muy copiada por los his­
toriadores ortodoxos de María, que su hijo acompa­
ñaba siempre á San José en calidad y categoría de 
oficial. Y como el santo padre putativo no fuera 
una estrella en su oficio, pues poco ducho en mate­
máticas y mal medidor, sacaba unas veces cortas 
y otras largas las vigas ó maderas por él aserra­
das y compuestas, el niño Dios milagrosamente, 
por una mera operación intelectual, dábales con 
exactitud su justa y necesaria medida. Jesús fué, 
pues, como su padre José, de oficio carpintero. 
Bien es verdad que ya lo hemos dicho; en Judea
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querían las costumbres que los hombres dados á 
trabajos intelectuales aprendieran también un tra­
bajo manual. Rabí Judá, citado por Stapfer, dice: 
«Quien á su,hijo no enseña un oficio lo hace ban ­
dido.» Las clases acomodadas huían de ser arrie­
ros ó marinos, pero tomaban los demás oficios me-

I

cánicos. Hiel y Aquiva, dos ilustres rabinos, eran 
aserradores; Juanán, zapatero; Nanacha, herrero;

4

San Pedro, pescador, y tejedor San Pablo. Jesús 
fue carpintero. Mucho se ha disertado sobre la con- 
dición material de Cristo. Su pobreza parece cua­
drar con la obra que debía cumplir en el miindo. 
Para empequeñecerse y humillarse, aquel que ha* 
bía criado ángeles y estrellas, debía revestir la for­
ma indudablemente más humilde y baja de la vida 
social, así como pasar por una de las mayores tri­
bulaciones y angustias que pueden aquejarnos en 
este mundo, por la pobreza y la miseria. Deseosos 
de unir los dos extremos del ser en la persona de 
Cristo, llámanle muchos religiosos autores misérri­
mo siervo, mostrando y encareciendo así cómo 
pasó por la servidumbre aquel que nos diera con 
su espíritu y soplo la santa libertad. Sin embargo, 
hay quien le cree rico, fundado en que San Juan 
lo viste con una toga inconsútil, vestimenta de los 
muy acomodados y felices. Pero Jesús mismo nos 
asegura en el Evagelio de San Mateo no tener una

V
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I

piedra donde reclinar su cabeza, mientras las zo­
rras tienen cuevas y nidos las aves. Y cuando San 
Lucas nos presenta en el capítulo II á María y su 
purificación, dícenos también cómo llevaba en 
ofrendas al sacerdote, no el recental debido por 
los ricos, las cándidas palomas de los pobres. Pero

4

¡ahí que la naturaleza en el Mediodía, por las ori­
llas de aquellos- mares verdaderamente celestes, 
ofrece al hombre medios de vivir apenas concebi­
bles en las regiones del Norte. Hoy mismo, cuando 
el sentimiento de la propiedad individual tiene 
tanto arraigo, nadie pone tasa en los campos va­
lencianos á quien come brevas de aquellos higue­
rales, uvas de aquellas viñas. ¡El calor ayuda tanto 
á vivir! ¡La espléndida luz tiene un tan socorrido 
alimento en su éter! Los tomillos y el espliego 
embalsaman los aires en términos tales; el dátil se 
cría tan lejos del cultivo y se desprende con tanta 
facilidad de lo alto; las hierbas del campo y las 
frutas bravias resultan de suyo tan delicadas y nu­
tritivas; es todo allí tan próvido, que bien podía el 
hijo del hombre vestirse como los lirios del valle, 
con aquellos blancos linos casi espontáneos, y 
creerse, al extender los brazos en lo alto de una 
colina perfumada, alzado sobre los tronos de Sa­
lomón ó David, y hablar profético lenguaje, no 
aprendido, como no aprendieron jamás sus gor-

19
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jeos los ruiseñores ocultos entre jazmines ó rosa­
les, y comer el maná de aquellas uvas que nutren
como el pan y la miel depositada en los troncos de
aquellas hayas que parecen colmenas, y dormir al
raso bajo el solio de un cielo sin relentes ni som­
bras, velado por el resplandor de unas estrellas que,

^  ____

según lucen allá en la oscuridad, semejan volado
res ángeles, quienes os traen á una en la sugestión
de los sueños felices el ósculo de la increada luz y
el eco de la creadora palabra.

XVII

Hay en la vida ó historia de María períodos lar­
gos, durante los cuales hállase la Virgen separada
por completo de su hijo celestial. Desde su reingre­
so en Nazareth hasta la predicación del Salvador
median veinte años, y dos ó tres veces tan sólo con

*

•él está en los actos de su vida pública la santa
Madre. Acostumbraba ósta, según los Evangelios,
■cuando vivía José, á llevar el Niño al templo en las
fiestas de Pascua. Estas anuales peregrinaciones á
sitios santos usábanse mucho entre las gentes israe­
litas y pasan de preceptos litúrgicos á costumbres
universales. Doce años contaba Jesús cuando, por
tercera ó cuarta vez, le condujeron al templo de
Salomón, reconstituido ya, con cuidados muy dig-
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nos de aquella liturgia sus próvidos y cuidadosos 
padres. En la obediencia del pueblo judío al rito 
religioso los caminos debían de muchedumbres hen- 
chirse cuando se acercaba festividad tan solemne 
como la Pascua. María, Jesús, José, iban por aque­
llas vías, no como fueron á Egipto, huyendo y 
recatándose de las muchedumbres, no, en acompa­
ñamiento y comunidad con todos los vecinos de 
Nazareth. Siete días estuvieron allí en Jerusalén, y 
durante la sacratísima semana entera no faltaron 
ninguno de los tres á los ejercicios y ceremonias 
que les correspondían y en el respectivo sitio don­
de á cada uno le correspondía, según la edad, con­
dición y sexo. Cristo especialmente debía en circuns­
tancias como aquellas acudir á las aulas, donde se 
aprendía y enseñaba la vieja ley con arreglo á la 
ciencia de los doctores conocidos como intérpretes 
natos de la doctrina tradicional y consagrados ásu 
necesaria debida enseñanza. Lo cierto es que aquí 
pasó uno de los hechos más característicos en la 
vida é historia del Salvador y de su Madre. Llega­
do el día séptimo, y con él cumplida la semana de 
tradicional devoción, regresó la familia, desde la 
gran ciudad, á la modesta Nazareth. En la hora de 
partirse acudirían por obligación religiosa natural­
mente al templo para ofrecer á Dios cualquier de­
voción y llevarse de los pontífices ó sacerdotes algu-
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l i a s  bendiciones. Como en las sinagogas judías hoy
mismo las mujeres tienen por prescripciones lega­
les que hallarse apartadas completamente de los
hombres, María debió ir por un lado con sus conve­
cinas al sitio habitual suyo y debió ir por otro lado
y á otra parte José. Debió creer éste que su hijo
iba con la madre, mientras la madre debió creer
que iba con su padre. Lo cierto es que, llegados á
un sitio, donde confluían los fieles de la sinagoga
salidos por diversas puertas, sitio que ya estaba
muy lejano de Jerusalén, halláronse los.esposos
desgraciadamente sin el divino hijuelo. Aquellas
penas, experimentadas cuando Herodes lo condenó
á muerte y le persiguieron sus homicidas sicarios,
debieron renovarse ahora en este crítico supremo-
instante. Y se renovaron, pero con mayor intensi­
dad. Mientras huyeran, llevaba María el hijo suyo
en los brazos, oprimíalo contra su amante seno,
llenando su rostro de lágrimas y besos; pero en el
camino de Nazareth estaba sola, sin su hijo. Quien
haya visto á una madre cualquiera en trance seme­
jante compadecerá y comprenderá el dolor de Ma­
ría, Las angustias, las zozobras, las penas materna­
les, en cualquier caso análogo á éste, revientan en
el pecho, suben á los labios y á una se desahogan.
ó por lo menos se exhalan, en clamores, lamentacio­
nes, preguntas á los viajeros, violencias de actitud
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y de gesto parecidas al delirio de un loco y al es­
tremecimiento de un epiléptico. Madre que ha per­
dido á su hijo y no acierta dónde hallarlo, corre 
sin saber por qué, grita desaforadamente, llora,

4

se retuerce los brazos, se revuelca en la tierra, se 
mesa los cabellos, pierde sus sentidos, como si 
vida y alma se le huyeran del desgarrado cuerpo.

s

No tenéis más que apartar el nido á cualquier ave, 
á cualquier cuadrúpedo la cría, y veréis cómo el 
dolor se halla esparcido hasta en los más inferio­
res seres por esos afectos intensísimos comunica­
dos á todas las especies para que se difundan, y se 
conserven, y se perpetúen, pues la vida resulta de 
suyo penosa y los lazos y las cadenas con que nos 
unimos al mundo han de ser muy fuertes, á fin de 
que no los rompamos con facilidad en lo intenso y 
terrible de nuestra pasión, en lo áspero y cruentísi­
mo de nuestro calvario. María echó á correr desa­
lada juntamente con su esposo en busca de su hijo. 
Y al fin hallólo en el templo disputando con los 
doctores de la ley antigua. Giotto nos ha dejado un 
admirable monumento pictórico de tal escena. Pasa 
ésta en florentino salón. Como en todas las obras 
toscanas, aquella estancia, si bien gótica, trascien-

4

de á la vieja sobriedad propia de los etruscos. El 
Salvador, muy bien representado, entre la infancia 
y la pubertad, puesto sobre cátedra emiuente y ce-
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ñido del áureo nimbo místico  ̂ pronuncia una pláti­
ca y señala con el dedo índice á sus oyentes lo
mismo que dice y enseña, cual si contemplara sus
ideas escritas en el aire, Vense los doctores, unos
atónitos, otros absortos, maravillados éstos, ex­
táticos aquéllos; todos á una suspensos. Mas por
la derecha del espectador aparecen, penetrando
en la estancia, José, muy viejo ya, y hasta cier
to punto muy sereno; pero en cambio, María,
especie de religiosa estatua, como las que Juan de
Pisa tallaba en el mármol, envuelta en los pliegues
de su capa, que le cae hasta los pies desde la cabe­
za, hermosa de aspecto, correctísima de líneas, que
mira con fijeza el hijo recién encontrado y le tien­
de las manos, como cuando estaba de pequeñuelo
en la cuna  ̂ para llevárselo consigo amorosa y feliz.
San Lucas nos refiere así esta circunstancia de la
divina histoiáa. «Iban los padres de Jesús en la
fiesta de pascua todos los años á Jerusalén, dice, y
cuando fué de doce años el hijo subiéronlo consi­
go, conforme á las costumbres en días de tal festivi­
dad. y , acabada ésta, volviendo ellos, quedóse J e ­
sús en Jerusalén de suyo, sin saberlo ni su padre
ni su madre. Y pensando los dos hallarse junto con

♦  4

la compañía en que todos iban, veinticuatro horas
anduvieron, mas no lo encontraron ni entre los pa­
rientes ni entre los conocidos. Y como no lo halla-



la  v i r g e n  MARÍA 295

PU

»
» Mas

sen, volviéronse á Jernsalén para buscarlo. Y acon­
teció que tres días después lo encontraron en el 
templo, sentado en medio de los doctores, oyéndo­
les é interrogándoles. Y todos los que oían á Jesús 
pasmábanse de su entendimiento y de sus respues­
tas. Y cuando le vieron sus padres, maravilláronse 
y díjole María: Hijo, ¿por qué nos has tratado así?
»Aquí tienes padre y madre, que te buscamos con 
»dolor.» Entonces Jesús les respondió: «t,Qué hay? 
¿Por qué me buscasteis? ¿No sabíais que me con­
viene atenderá los negocios de miPadre?>: 

ellos no entendieron el sentido de la palabra que 
les habló. Y descendió con ellos y fuese á Nazareth 
y estuvo á ellos sujeto. Y su madre ocultaba todas
estas cosas en el corazón.»

Muchas reflexiones despierta el relato evangélico
de San Lucas, y estas reflexiones deben fundarse
todas en el recuerdo vivo de que Cristo reunía en
sí dos naturalezas, la humana y la divina. Como

♦  ♦

Dios, no hay para qué hablar. La omnisciencia, la 
omnipotencia, estaban de consuno en él virtualmen­
te sumadas todas las perfecciones supremas. En 
su calidad y naturaleza de hombre no estuvo Cris­
to sujeto ni al error ni al pecado; infalible, impe­
cable, tres veces santo, como dicen nuestros rezos 
litúrgicos. Pero si no estuvo sujeto á eri'ar ni á pe­
car, sujeto estuvo al dolor y á la muerte. Sufrió

L
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€omo sufrimos todos é hizo también sufrir á cuan­
tos le amaban, de igual suerte que hacemos todos 
en el mundo sufrir á quienes por nosotros viven y 
se desvelan. Y Cristo hizo ¡ay! padecer y sufrir mu­
chísimo, por necesidad inevitable y fatal, á la mu­
jer inmaculada que le diera la vida y naturaleza de 
hombre. Los escritores más piadosos, aquellos que 
la Iglesia reconoce maestro^ y modelos de la moral 
y de la doctrina, convienen á una en que, desde la 
niñez, entregado Cristo á las vocaciones verdadera­
mente sobrehumanas impuestas por el divino mi­
nisterio suyo, recatábase á las caricias maternales, 
huía del trata con todos los suyos y se transporta­
ba en alas de sus ideas á la contemplación extática 
de los fines para que lo envió á la tierra y á la hu­
manidad su Eterno Padre. No puede, no, desco­
nocerse que á los reveladores y á los profetas el 
ministerio suyo les impone así como un aparta­
miento necesario de la familia y del bogar. Los

f

que viven para todos, no pueden vivir para el esca­
sísimo número de persouas que funda y constitu­
ye la sociedad privada y doméstica. Cristo sabía 
desde su niñez la grandeza del destino á que le
llamaba el cielo y la suma incalculable de acerbísi-

♦  ^

mos dolores, compañeros de todas sus grandezas. 
Cristo debía prever con exactitud matemática to­
das las amargaras que iban á traerle su naturaleza
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sobrehumana y su ministerio divino. El arte cató­
licos, en us intuiciones maravillosas, ha trascrito 
este natural estado y condición de Nuestro Salva­
dor. Los niños, en talla y en pintura, llamados 
Niños de la Pasión, fresquísimos, y sonrosados, y 
tersos, cual cumple á la niñez, pero con sus espinas 
en la cabeza y su cruz al hombro, nos muestran el 
presentimiento de las penas y de los dolores que 
debían acongojar, desde los comienzos de su infan­
cia, un corazón como el corazón propio de los su­
blimes redentores. Así, mientras otros niños de

/

Nazareth, quizá mal hallados con los ritos del 
templo, que siempre incomodan á la infancia, ó 
poco atentos á las lecturas altas y sublimes de la 
sinagoga que la infancia no puede comprender, se

4

irían satisfechos y regocijados á su aldea, tras una 
semana de oficios divinos como la semana de pas- 
cua, á Jesús, venido para salvarnos, para esclare* 
cernos, para redimirnos, aun le parecían pocos 
aquellos largos ejercicios y se quedaba en compa­
ñía de los que divulgan por motivo y razón de su 
ministerio las ideas para empaparse de continuo 
en ellas y por ellas vivir y moiir en este mundo. 
Así el Salvador no se cura de las penas que su ex­
travío engendrara en los amantes padres, quienes 
le amaran á una con tal exaltación y le criaran

4

á una con tan solícito cuidado. Para su excelsa na-
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turaleza, la vocación de predicar está sobre todo.
y con ella la necesidad inevitable de padecer y de
morir por todos. Cuando su madre se duele y que­
ja, en el momento de hallarlo, Jesús, no excusas.
querellas y reconvenciones por su parte da. Y la
respuesta cuadra con todo aquello que pide su na
turaleza de Redentor y su vocación de mártir. A
los padres de un día que le han revestido con su
carne mortal para que la ofrezca en holocausto, y
que le han transfundido su roja sangre para que la
vierta sobre las cumbres del Gólgota, y que le han
prestado todo cuanto hay en él de humano, díceles
cómo tiene otro Padre allá en el cielo, quien le ha
destinado en sus designios providenciales á gene­
rar con el soplo de su espíritu y con las ideas de su
creadora mente para el hombre alma nueva y lumi­
nosa, limpia del error  ̂pura del pecado, por obra y
eficacia de un sacrificio, cuya virtud trae consigo
lógica y necesariamente la redención universal. He
ahí cómo en el niño está patente desde los primeros
albores de su inteligencia, desde los rudimentos pri-

tr

meros de su voluntad, desde los comienzos é inicia­
ciones en la vida, aquella vocación misteriosísima
que le llevaba desde Nazareth á Jerusalén, desde Je-
rusalón á la sinagoga de los doctores, desde la sina
goga de los doctores al templo y desde aquel templo
santo á las cumbres de su cruentísimo Calvario.

V
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♦  >

A pesar del natural despego que todos los his­
toriadores de María reconocen y proclaman á una 
en Jesús, la tradición piadosa y cristiana quiere 
que haya sentido mucho la muerte de su padre 
José, No hay libro alguno de autenticidad históri­
ca y de verdadero carácter testimonial que nos 
refiera el tránsito de José. Los evangelistas danse 
de ojo para prescindir, casi por completo, de todo

s

cuanto se relaciona con los años primeros del Sal­
vador. No los mencionan Marcos y Juan; los men­
ciona poco Mateo, y el más lato en este punto es el 
minucioso Lucas. Mas, á pesar de sus minuciosi­
dades, no dice pajabra ninguna respecto de la 
muerte del santo carpintero. Para encontrar noti- 
cias debemos buscarlas en documentos de suyo 
inciertos, como el calendario copto y el relato apó­
crifo que se denomina la Historia de José. Los cop- 
tos dan como día del eterno descaoso al Patriarca 
el 20 de Julio, y lo señalan así en su calendario:
Hequies sancti senis justí Josephi fahrilignariij Dei-

*

parce. Yirginis, Mariae sponsi, qui pater Christi voca­
ri promeruit. La historia de San José nos refiere 
particularidades múltiples de la vida y de la muer­
te del Santo. Ella nos dice cómo le construyó al 
niño una tarima, sobre la cual pusiera una manta, 
y tarima y manta eran el único lecho donde repo­
saba el Salvador de los hombres. Pero de lo que
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principalmente los escritos estos tratan es del
iirance último de José. Larguísimos años vivió en
Nazareth, sano de alma y robusto de cuerpo, á la
manera que los antiguos patriarcas. Así pudo lie
gar nada menos que á ciento y once años. Había
los ya cumplido, cuando, muy ajeno á todo pre­
sentimiento fúnebre, un celestial emisario, un ver
dadero ángel, baja de las alturas y le anuncia y le
comunica la hora de su muerte próxima. José,
conturbado como todos cuantos deben pasar de
esta á otra vida y volar de este á, otro mundo, co­
rre al templo en busca de fortaleza moral y se
confiesa públicamente con palabras arrancadas á
los quejidos de Job. Tras esto dirígese á los ánge­
les, invisibles para todos los demás, que deben
cruzar en rápido vuelo por sus abrasadas retinas, y
los conjura con grandísima insistencia rogándoles
persigan los leones cuyas garras le amenazan en
su camino, le saquen á salvo de los océanos ar­
dientes que debe atravesar su cuerpo y le abran
las puertas del Paraíso. Concluida esta plegaila en
el templo, recuéstase tranquilo sobre su lecho de
muerte. Allí los terrores del próximo fin le asaltan,
con el sudor frío sobre su cuerpo y con las angus­
tias extremas sobre su ánimo, y vuelve los ojos á
la persona del Salvador, y pliega en su presencia
las manos, y le recuerda con palabras de ternura

s
i
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exquisita los dolores pasados en tantos y tantos 
trances por él sufridos para criarle y acorrerle. 
En estos estertores, ya suspiros, ya sollozos, ya 
resuellos, pide que le perdone por si acaso alguna 
vez le ha reñido con sobrada dureza ó le ha trata­
do con aquella vivacidad que suelen usar frecuen­
temente los viejos para con los niños. En este mo­
mento Jesús corre y busca solícito á María, lleván­
dola en presencia del esposo moribundo y dicién- 
dole con tal ocasión los adjetivos más dulces del 
idioma romano; illibata, amantísima, veneranda, 
benedicta, sancta, pura. En cuanto María llega, pó-
nese Jesús á la cabeza de su padre y á los pies la _ $
Virgen. Esta se acongoja en tales términos y vier­
te lágrimas tan amargas, que su hijo le recuerda 
cómo se halla sujeta, sin excepción, la universali­
dad de los humanos, al trance de la muerte. Mien-

4

tras Cristo sostiene y conforta de tal modo á Ma­
ría, los parientes van viniendo todos y echándose 
unos en brazos de otros con lágrimas y lamenta - 
clones que partirían las piedras. En este duelo te­
rrible se aparece de súbito, como un esqueleto, 
cóncavos y vacíos los ojos, desposeídos los huesos 
de piel y enfriados, con sus alas de murciélago, el 
ave nocturna que habita en las tinieblas eternas 
y que se llama la muerte. José, no obstante hallar­
se á su lado el Redentor de las gentes y haber de
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nn arcángel recibido el aviso y noticia de una •
muerte serena, rematada por una gloria beatífica,
se retuerce á la vista del espectro y pide á grandes
voces auxilio y socorro. Entonces Jesús,, puesto de
pie, levantadas las manos al cielo, se promete de
los arcángeles Miguel y Gabriel que vengan por su
padre. Y á esta invocación los arcángeles llegan.
pero al llegar está ya José muerto. Y Jesús vuelve
á los circunstantes para decirles: «Concluyó el vie
jo carpintero.» Y dicho esto, entrega el cuerpo á
los emisarios celestiales, quienes lo revisten de tú­
nica luminosa. La noticia de su muerte difunde
la mayor desolación y luto en toda Galilea, Jesús
abraza el cuerpo de su padre y aprovecha la con­
currencia que le circuye para encarecer y reco­
mendar la devoción á San José. Y seguidamente
promete que no exhalará su cuerpo el hedor de la
muerte ni se corromperá su carne á impulsos de
la corrupción; que no se desprenderá de su cabeza
un solo cabello ni un solo átomo se aniquilará de
sus huesos y de sus fibras; que su cuerpo quedará
embalsamado y entero como en blando tálamo
y como en dulcísimo sueño hasta el día de la resu­
rrección; que todos cuantos conmemoren el recuer­
do sacratísimo de José y le ofrezcan exvotos en el
día de su aniversario recibirán el condigno premio
en el seno de la gloria; que los misericordiosos.

O
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capaces de acorrer al pobre, consolar á la viuda, 
proteger y adoptar al huérfano, en recuerdo y 
amor al santo Patriarca, nadarán en inacabable 
abundancia; que los piadosos, cuyas manos hayan 
tendido un vaso lleno de licor al sediento, entra­
rán con Cristo en el festín de los mil años, reci- 
hiendo, según sus méritos, treinta, sesenta y hasta 
ciento por uno; que los historiadores consagrados 
á narrar una vida como la vida santa de aquel á 
quien todos lloraban obtendrán una muerte beata 
y una gloria segura; que todos los devotos de San 
José verán quemados los libros donde constan sus 
culpas y encontraránse de todo castigo exentos en 
los días del Juicio final; que los llamados, como él, 
y que, como á él llamen á sus hijos, gozarán de 
una casa nunca herida por la indigencia y de una 
familia nunca probada por la enfermedad. En 
cuanto Jesús dice todas estas especies, los discípu­
los proceden al sepelio del cuerpo de José. Y al 
dirigirse á depositarlo en sacra gruta, salen á su 
encuentro los apóstoles y preguntan cómo aquel 
hombre singular pudo morir sin levantarse cual 
Elias y Henoch hasta las constelaciones del firma­
mento y los ángeles del empíreo. Jesús aprovecha 
esta circunstancia de las palabras temerarias di­
chas por los apóstoles para conmemorar la huma­
na igualdad y decir cómo reina la muerte sobre
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todos y á todos nos tiraniza de manera que hasta
___  »  1 ^ 1

Elias y Henoch morirán en la última hora del
Universo á manos del Antecristo, justificando así
el haber consentido la muerte de su padre.

Este libro apócrifo presta indudablemente á Cris-
^  M  A  _  ____

s

to un amor humano á su familia que no concuerda
con lo que dicen los libros ortodoxos. Así los gran-
des autores eclesiásticos de otros días, como los au
tores eclesiásticos de nuestro tiempo; así la venera-
ble franciscana sor María de Agreda y el gran escri

« f
4

tor jesuíta Ribadeneira y los á nosotros vecinos ó
coutemporáneos como Casabo, Maimard, Orsini,

>-v» • . 1  *1 f

Veuillot, confiesan que muchas veces Cristo llevó
_  _  . 1  1  /

el trato con su padre y con su madre hasta los lí
mites rayanos con el desabrimiento y el despego.

I  «Piadosos, piadosísimos todos ellos, los antiguos y
— •  / X

los modernos, pecando más bien por exceso de fe
que por exceso de crítica, se afanan por cohonestar
este proceder con la perfección propia de Cristo y

. 1  ^  _ l  _  ^  ^

de su naturaleza. Ya metidos en tal empeño, dicen
que nuestro Salvador refrenaba el amor natural de

W * .  > . /  ^  —  -

sus parientes poniéndoles ante la vista, con obser-
vaciones veladas, pero transparentísimas, la natu­
raleza verdaderamente sobrenatural suya y el Pa-
dre celeste que tenía él allá en las cúspides macce

A ^ V 1 I A

sibles del universo y en los senos inefables de la
gloria. Y explíquenlo cual quieran los historiadores

.

♦  ^
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místicos, debe constar que los cuatro Evangelios y 
los cuatro evangelistas canónicos rehuyen hablar 
del parentesco tenido por Cristo con tantos y tantos 
mortales. Todavía el Evangelio de San Mateo y el 
Evangelio de San Lucas, escritos á la sombra de la 
sinagoga^ se gozan hablándonos de la familia, de

4

la infancia, del nacimiento, de la peregrinación por 
Egipto, de los primeros años del Salvador; pero el 
Evangelio de San Marcos, empezado en la predica­
ción de Juan, y el Evangelio cuarto, empezado con 
las definiciones del Verbo, apenas dicen cosa de 
loa parientes del Salvador, y si la dicen, resulta 
siempre tan breve como áspera. Sólo en el milagro 
de Caná y sus bodas infiuye directamente María 
Santísima. Caná, riente villa de Galilea por los 
tiempos del Salvador, aparece hoy á la vista del 
viajero como confuso montón de tristes irrepara­
bles ruinas. El valle, cual todos los valles galileos,. 
brota, donde quiera que se filtra una fuente ó que 
fluye un manantial, espléndida vegetación, rica y

4  ♦

varia. El espinoso azufaifo, cuyas ramas aparecen 
como esmaltados plumajes; el cactus retorcido que 
se diría de metal; aquellas copudas y umbrosas 
hayas; los olivos de toque oscuro y ceniciento; el 
granado tan brillante con sus rojas flores ofrecen 
una flora que á una enriquecen tanto arbusto salva­
je, tanto vegetal oloroso como allí se produce con

20
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espontaneidad; salvia, espliego, tomillo, alcaravea,
zarzamoras y zarzarrosas, es decir, flores abundan­
tes, frutos abundantísimos, aromas embriagadores.
jugo de la tierra para nuestras venas que luega
se trueca en humana y ardentísima sangre. Pero,
entre todas estas maravillas del mundo vegetal,
sólo hay escombros. Las mezquitas de Mahoma
sembradas allí doquier por los árabes y las
cas remedadas de Bizancio que, á su vez, y por su
parte, construyen los cristianos helénicos, dispútan-
se con empeño el sitio donde Oristo hiciera el pri­
mer milagro que le atribuye su inspiradísimo evan­
gelista San Juan. Piedras rodadas quizá por las
edades prehistóricas, colinas semejantes á cemente­
rios mahometanos, columnas rotas como esos árbo­
les que troncha el huracán ó arrastra la inundación.
cornisas aparejadas para bebederos de bestias, gru­
tas y cavernas donde buscáis los recuerdos religio­
sos é invenís las alimañas errantes; he ahí lo que
resta del Caná evangélico, tan exaltado por los
pinceles católicos. Y allí en Caná pasó la escena
que, al pie de la escrita letra, copiamos eñ el Evan
gelio de San Juan; «Y de allí á tres días, como se
verificaran unas bodas én Caná de Galilea, fue
á ellas la madre de Jesús. Y fueron también Jesús
y sus discípulos. Y como faltara el vino, la madre
de Jesús le observó: «No tienen vino.» Y Jesús le

•  ̂
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I

*

dijo según el texto latino: «¿Qué nos va en eso á roí 
»ó á ti?» Según el texto griego: «¿Qué tengo yo 
»contigo, mujer? Todavía no ha sonado mi hora.»
Y dijo la Madre á los que servían: «Haced cuanto 
»él os dijere.» Y había sois hidras allí de piedra 
destinadas á las abluciones para los judíos. Y en 
cada cual de ellas cabían dos ó tres cántaros. Y 
Jesús les dijo; «Henchid estas tinajuelas de agua.))
Y llenáronlas que rebosaban. Jesús les dijo: cSa- 
»cadlas ahora y lleváoslas donde está el maestre- 
»sala.» Y las llevaron. Y en cuanto gustó el agua 
hecha vino, éste, no sabiendo cómo ni de qué pro­
venía, si bien sabíanlo todos los sirvientes por ha­
ber sacado el agua, llamó al novio el maestresala y 
le dijo: «Todos ponen primero el buen vino, y cuan- 
»doya están satisfechos los convidados, entonces 
))danles el peor; pero tú guardas el vino hasta 
»ahora.» Tal fuera el primer milagro por Jesús 
obrado en Cana de Galilea, manifestando así la 
gloria suya, por lo cual creyeron en él sus discí- 
pulos.

Mientras los heterodoxos discuten el caso este 
sin tasa y sin medida, los ortodoxos no acaban ja­
más de comentarlo y hacerse lenguas respecto de 
su trascendencia y significación. En sentir de los 
escritores piadosos, tal milagro representa una pro­
fecía en símbolos é imágenes, profecía de hecho
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ciertamente mucho más trascendental que las pro
íecías dichas ó habladas por los antiguos profetas.
Para creyentes de fe tan pura, el poder de Mana
sobre su hijo estalla en este supremo instante. Sus *

palabras les parecen oraciones mudas que dirige á
su hijo la Madre Santísima. A pesar de traducir
la reconvención de Jesús á María en el sentido
más duro y áspero, como diciendo que nada exis­
te de común entre hijo y madre, atenúanla, de­
rivándola, no del carácter humano, del carácter
divino y sobrenatural de Nuestro Salyador. La fra­
se de María ordenando á los criados hacer cuanto
Jesús les dijese tradúcenla por una revelación in­
terior, que pasa desde Jesús á su madre, sin ges­
tos y sin palabras, innecesarias para dos espíritus

4

en contacto. Las seis ánforas apercibidas para
la puriiicacióu judía; el agua en sus entrañas ver­
tida por los criados y que por sus bocas rebosaba;

t  4

i
A

la conversión de tal contenido en mosto de un
sabor y de un aroma indecibles parócenles á los or-

«  ___

todoxos un motivo determinador, una razón sufi­
ciente de aquella fe viva, en la cual debemos

>

todos librar nuestra salvación, como la libraron
también los primeros apóstoles. Mas en Cristo, se­
gún la ortodoxia, no dominan los hechos circuns­
tantes, no influye, no, el medio ambiente, no valen
los apóstoles y los discípulos, por no hacer él cosa

i

V 3
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ninguna que no tenga un misterio y no aporte una 
enseñanza, en virtud de lo cual esta contestación 
asperísima, dada con toda voluntad á su madre, 
aparece una de las primeras, si no la primera reve­
lación de su divino carácter, indispensable, cuando 
comienzan sus predicaciones, con sus predicaciones 
sus combates, con sus combates sus dolores, con 
sus dolores los apercibimientos y la preparación 
para su vida purísima de apóstol y su muerte 
de Redentor, Al indicarle María cómo los asisten-

s

♦  4

tes al festín aquel no han vino, dirígese á la natu­
raleza sobrehumana del hijo suyo, y espera de la 
omnipotencia y de la omnisciencia, reconocidas por 
ella en él, un milagro. Y aquí explican la terrible 
palabra del Salvador cuando, en vez de llamarla 
madre, como solemos todos los mortales en alegrías 
y en penas dirigiéndonos al amado sér cuyas en­
trañas nos engendraran y cuyos pechos nos nutrie­
ran, en vez de llamarla madre, le llama rudamente 
mujer; y en vez de holgarse, complaciéndola con 
toda su voluntad, le demanda ¿qué hay de común 
entre los dos? ^

Así traduce Veuillot, el célebre ultramontano, 
en su V id a  d e  J e sú s , la frase dirigida por éste á 
María: «Y dicen aquéllos que pasan como voces y 
oráculos de la Iglesia: aunque María fuera la Ma­
dre del Hombre Dios, y por la indisolubilidad en-
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trelas dos naturalezas la Madre también de Dios,
4

sin embargo, no es Madre de sü divinidad, y bajo
*

este concepto nada puede haber de común entre
su persona humana y la persona de aquel Dios,

t :
4  *

cuya hora no suena todavía en aquella sazón. Mu
chos escritores irreflexivos, añade la ortodoxia,
maravíllanse de lo (jue llaman ellos dureza de len-
guaje en Cristo, sin comprender cómo el divino

■ V
*  *  4*

IV*

Maestro debe antes luces al mundo que caricias á
la madre. Así María, ni se queja ni se duele de

4t

haber sido reprendida, más bien que acariciada.
pues conociendo la fuerza de su poder sobre la vo­
luntad altísima de su hijo, advierte álos servido­
res que hagan cuanto Jesús les diga para que se
cumpla el milagro por ella deseado. Al cambiarse,
continúan ellos, el agua en vino, tal maravilla se
obra por virtud intrínseca de una palabra interior,

^ *

no articulada, por virtud intrínseca de la interior
y calladísima voluntad celestial. La diferencia en­
tre la palabra humana y la palabra divina está en
que nuestra palabra significa solamente y dice,
mientras la palabra de Dios crea lo mismo que dice
y significa. Tras tal apotegma elévanse los docto
res católicos á las inaccesibles alturas teológicas y
dicen que antes de hablar Dios y su Verbo sobre
los espacios desiertos y vacíos, no había tierra, no
había cielo, no había mar, no había estrellas en las
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alturas, no había especies en el planeta; y á una 
palabra de sus labios, creadora palabra, todo luce, 
todo nace, todo se cría, los ángeles en el empíreo, 
los animales en el polvo. Y como ha nacido á la 
palabra suya el universo, también á la palabra suya 
puede aniquilarse. Y si crea y si aniquila todas las 
sustancias, esta palabra, creadora ó destructora, 
según la divina voluntad, en quien se juntan la 
muerte y la vida, también puede, también, trans­
formarla. Si Dios lo quiere, precipítanse las criatu­
ras en los abismos de la nada; si Dios lo quiere, 
toman las criaturas alas y suben hasta las inacce- 
sibles eminencias de los cielos.» El inspirado San 
Ambrosio afirma que Dios acostumbra desde los 
primeros días de la creación á mostrarse autor de 
todo lo criado, transformándolo. Y la varilla férrea 
de Moisés tórnase culebra ó serpiente; y el ramo 
seco de José florece con azucenas y se anima con 
palomas; y las murallas de Jericó se tornan polvo 
al són de las trompetas bíblicas; y las aguas amar­
gas se vuelven dulces, cuando cree necesario ex­
tinguir la sed ardiente de su pueblo. Renovanda 
en Cana, dicen, esta señal de soberanía, obra de 
manera súbita, lo mismo que todos los días hace y 
renueva, sin que lo advirtamos ni lo pensemos. A 
diario y á la continua el rocío celestial, caído de 
las nubes y filtrado en el campo, absórbelo por sus

%
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raíces, otras tantas bombas, la cepa, y destilándola 
en el alambique de un racimo, por los rayos del sol 
madurado, cambia el agua en vino, sin que grite­
mos: milagro. La transmutación instantánea, según 
los dichos escritores, no es más difícil ni menos 
misteriosa que la otra. Quien de la nada primero 
hizo las sustancias todas y luego los útiles de su 
transformación, bien pudo transformarlas, prescin­
diendo por completo de los instrumentos por él 
apercibidos y dispuestos. El cambio de agua en 
vino figura para los piadosos otro cambio más hu­
mano y trascendental en la naturaleza nuestra. 
Los meros cántaros, ó urnas, ó ánforas, agrándan- 
se hasta significar los magnos períodos que hay de 
i\dán á Noó, de Noó á Abraham, de Abrahani á 
Moisés, de Moisés á David, de David al cautiverio 
babilónico, del cautiverio á Jesucristo. Estos pe­
ríodos contienen la revelación del futuro Mesías 
expresada y significada por el agua en el estilo de 
la Escritura. Y sin esta revelación, indispensable á 
purificar los judíos, quedaran todos los siglos, pre­
decesores de nuestra redención, estériles y vacíos. 
Cristo se hallaba oculto en la Biblia como en las 
aguas el vino. Y las ánforas, todas seis, rebosan 
cuando rebosan las profecías también. Así al ex­
clamar María que no tienen vino los novios de Ca- 
ná, y que precisa un milagro, en realidad quiere
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decir que no tiene ya espíritu el mundo antiguo y 
que necesita una revolución. Y Jesús, cambiando 
el agua en vino, después de haber escuchado el 
ruego de sú madre, anuncia cómo se reemplaza el 
sentido literal por el sentido espiritual en la reli­
gión, la letra que mata por la idea que viyifica, la 
figura y el símbolo por la viviente realidad. No 
sólo cambiará el agua en vino, cambiará el espíri­
tu idólatra en espíritu cristiano, embriagará las 
almas, dirá que todos escancien ideas en la nueva 
doctrina. Volveránse castos los impúdicos, humil­
des los soberbios, y hasta los tímidos valerosos, 
para confesar á Dios. El misterio de la Eucaristía 
se anuncia en sentir de los místicos desde tales 
bodas. De aquellas ánforas proviene ahora el vino 
rebosante de los cálices en la cristiana misa. Como 
cambia el agua en vino para los convidados cam-

4

bia el vino en sangre suya para los fieles. En con-
4

cepto de los escritores ortodoxos, el novio de aque­
llas nupcias fué Simón, apóstol después, y la novia 
una de tantas mujeres como acompañaron á María 
en todo el transcurso de su vida y la siguieron has­
ta el Calvario. Las letras místicas descubren á una 
en tal escena todo cuanto constituye luego el sím­
bolo cristiano, comienzo de la Iglesia, intervención 
de María, fe de los discípulos, pan y vino eucarís- 
ticos, muestra del poder divino y de la naturaleza

1
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sobrehumana que hay en Cristo, comunión de los
santos.

Imposible pasar ante una escena evangélica de
tal importancia sin ver y considerar cómo la ex­
presa el arte. Venecia distínguese por haber hecho
asunto capital de sus pintores más magníficos todo
este paso de gloria y de gozo. Las azules y argón-
teas cintas de sus canales; el centelleo y fosfores-:
cencia de tantas estelas dibujadas por las quillas
en sus claras aguas; los muelles de mármol á cu­
yos pilotes de colores las góndolas misteriosas y
negras están atadas; los monolitos de reluciente
y dura materia que parece como un metal, corona­
dos por anímales simbólicos; las galerías. altas y

t

aéreas con sus diademas de maravillosas estatuas;
f

los intercolumnios de pórfido, entre cuyas pilastras
entallaban los brillantes y multicolores mosaicos,
ofrecían teatro vastísimo y apropiado para las
mesas llenas de áureos jarrones con relieves artísti­
cos, de copas cuajadas por chispeante pedrería, de
cristales finísimos como el aire, de un teatro y de­
coraciones apropiadísimos á los innumerables bro-
cados que vestían tantos patricios resplandecientes,
y á los innumerables tisúes que vestían tantas muje­
res hermosas, y á las orquestas muy concertadas, y
á los goces por todo extremo intensos, y á las fiestas
orgiásticas. El pintor veneciano, llámese Giorgione,.
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llámese Tintóreto, llámese Carpaccio, llámese Pa­
blo Veronés, llámese Ticiano, ya pinte la Nativi­
dad, ya pinte las Adoraciones de los Reyes y de 
los pastorcillos, encerrará todos estos asuntos pictó­
ricos en el relumbrante Lido, en el muelle de los 
Esclavones, en la piazzeta y en la plaza de San 
Marcos, en las islas que parecen jardines flotantes 
ó naves fantásticas con velámenes de tisúes y cor- 
dajes de oro y palos de coral, en donde quiera que 
la ciudad ofrezca una decoración maravillosísima,
sin curarse ni de la propiedad histórica, ni del

0

color local, ni de ningún otro objeto que no sea la 
reproducción maravillosa de su patria. Bajo tal 
imposición de las convenciones sociales y de las le­
yes históricas, Pablo Veronés olvida completarnen- 
te que la milagrosa escena de Caná pasó dentro de 
huniilde aldea, bajo la sombra de árboles asiáticos, 
entre gentes modestísimas de los campos, en el sen­
cillo escenario evangélico, con trajes severos pro­
pios de los nazarenos, según la semítica patriarcal 
costumbre, y forja una decoración como sólo puede 
ofrecerla en todo aquel esplendor el gran canal de 
Venecia, y llena la decoración fingida, verdadera­
mente maravillosa, de muchedumbres vestidas con 
todos los ricos trajes venecianos, que han eclipsado 
en esplendores todo el maravilloso lujo anterior y 
posterior á ellos, oyéndose chocar las copas, cantar
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los coros, sonar las orquestas, reir los buíones, res­
pirar los placeres, hervir la embriaguez, extender­
se por todas partes como una savia que dé fiebre
los delirios de la orgía, latir como un corazón im­
pulsado por el amor ó como unas sienes agitadas
por la inspiración, la vida exuberante de aquellos
siglos, en que los despojos de todos los mares
caían á los pies de la diosa Venecia. Y he aquí por
cuáles transformaciones la simple comida nupcial,
donde María mostró el influjo sobre su hijo y éste

9

la fuerza milagrosa de su poder divino, se trastrue-
^  t

ca en una orgía ideada por la imaginación en deli­
rio de un artista pagano y puesta, no obstante un
tal paganismo, en las iglesias católicas, bajo las bó­
vedas por donde vuelan las oraciones y sobre los
altares en que se dice la sagrada misa.

XVIII

A pesar del influjo ejercido por María en Jesús
para el milagro de Cana, es indudable que pre­
tendió el Salvador siempre mostrarse como desli­
gado y aparte de su familia humana, para que así
resaltase mejor lo divino y lo sobrenatural, tanto
de su origen como de su ministerio. Cuando, en
aquellas parábolas confiadas al viento, como le
confían su fecundante semilla las palmas, Jesús
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toca en lo sublime, y dice verdades absolutas, de las 
cuales todos los espíritus habrán de alimentarse 
hasta la consumación completa del mundo y del 
tiempo, sus enemigos le dan en rostro con su naci­
miento humilde, con su villa galilea, con su cuna 
de pajas, con su oñcio de carpintero, con sus pa- 
dres modestísimos, profeta, revelador, mártir, Jesús 
enseña que aquel corazón suyo no cabe dentro del 
nido estrecho de un hogar; que la familia humana 
y temporal suya no corresponde á quien desea te­
ner por hermanos en una especie de familia espiri­
tual á todos los hombres; que posee un padre, sí, 
pero un padre allá en los cielos; una madre, sí, 
pero una madre, á la cual debe llamársele propia­
mente la eternidad, por estar en ella el arquetipo

4

de todas las ideas y la palabra creadora de todos 
los seres. Según esta razón, Cristo se afecta, como 
de una molestia y de una contrariedad, si le recuer­
dan su origen idéntico al origen de todos los hom­
bres, y sus padres parecidos á cuantos conservan 
por el amor nuestra especie. Y si al gesto de incre ■ 
dulidad, que oponen los duros oyentes, percibien­
do aquella palabra, cuyos ecos elevan á Jesús de 
su aparente condición humilde á las más excel­
sas alturas, únese la presencia de los padres mis* 
mo3, recordados por los incrédulos como testigos 
de su identidad vulgar con todo el mundo, enton-
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ces repele su familia, cual todos aquellos venidos á
este mundo para sacrificarse y morir por sus seme­
jantes. De tal estado en su ánimo y en su alma
ofrécennos testimonios fehacientes los evangelis­
tas todos en los respectivos Evangelios. Veamos el
primero, el Evangelio de San Mateo.

Hállase Cristo en una de las mayores ocasiones
de su predicación. Los fariseos reconvienen á sus
discípulos, porque han cogido espigas y mascado
su trigo en día de fiesta. Y Cristo entonces recon­
viene á los hipócritas por la observancia externa
del sábado, en que no hacen sus corazones, endu ■
recidos por observancias maquinales, ninguna obra

_

benéfica. Después de haber así condenado la íalsa
piedad, que se contenta con lo aparatoso y con lo
externo sin llenarlo de virtudes y de verdades,
Cristo reanima, como si á un leño seco le devol
viera su sangre, y mueve, y agita, y acalora, la
diestra de un manco. Y al obrar tanto prodigio,
aquellos que no quieren creer en su doctrina, y por
despego á su doctrina tampoco mirar las obras
suyas, argúyenle así como de brujo y hechicero, atri­
buyendo á Belceebub mismo sus maravillas y sus

▲  ^

milagros. Es el momento de la divina contestación
que opone Cristo á la incredulidad ciega de los
empedernidos sacerdotes. Invectivas de una sobre­
natural elocuencia vierten sus labios; comparacio-
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nes entre los idólatras ninivitas y los que se lla­
man sacerdotes del EternOj vejatorias para éstos, 
pasan por su mente; y cuando más absorto está en 
tan creador trabajo, y más derribados tiene los 
infieles, ¡ohl sus parientes aparecen; y Cristo mués - 
tra, en cuanto lo sabe, una contrariedad franca y 
acerbísima. San Mateo la expresa, en los versículos 
últimos de su capítulo duodécimo, como sigue: «Y 
hablando aun Jesús á las gentes, su madre y sus 
hermanos, que se hallaban fuera, quieren verle. Y 
uno le dijo: he aquí tu madre y tus hermanos 
están fuera, mas quieren hablarte. Y respondiendo 
Jesús á quien le anunciaba esto, di jóle: ¿Quién es 
mi madre y quiénes son mis hermanos? Y exten­
diendo su mano hacia los discípulos, dijo: he aquí 
mi madre y mis hermanos. Todo aquel que hiciere 
la voluntad de mi Padre, el cual está en los cielos, 
ese habrá de ser mi hermano, y mi hermana, y mi 
madre.» Indénticas palabras pone San Marcos en 
labios de Jesús, y una escena muy parecida relato. 
En su capítxilo tercero el Salvador cura la mano de 
un manco, reúne innumerables muchedumbres, eli­
ge á los doce apóstoles y contesta con verdadera 
indignación así á los dicterios del fariseo como alas 
blasfemias del escriba. Y cuando los infieles y lus 
incrédulos atribuían todas estas verdades absolutas 
de su doctrina, y todas estas perfecciones indeci-

i
%



320 MUJERES CELEBRES

bles de su palabra, supersticiosos al espíritu dia­
bólico, vienen sus hermanos y su madre y le lla­
maron. Y la gente, sentada en derredor suyo, 
dijéronle; «He aquí tu madre y tus hermanos, 
que te buscan fuera.» Y respondióles él, diciendo: 
«¿Quién es mi madre y mis hermanos?» Y mirando

4

á los que estaban sentados junto á él dijo: «He aquí 
mi madre y mis hermanos. Porque cualquiera que 
haga la voluntad de Dios, ese es mi hermano, y 
mi hermana, y mi madre.» Suspenderemos ahora 
citas para no repetirnos ni uniformar demasiado 
la narración; pero algo debe decirse todavía, como 
que otros relatos evangélicos hacen llegar á la 
madre y los hermanos de Jesús movidos por deseo 
natural de cuidarlo y proveer á su bien y salud, 
habiéndoles dicho las gentes que se hallaba en 
aquel momento como fuera de sí. Al llegar María, 
Jesús, desfallecido, estaba para comer. Mas las 
gentes, reunidas en muchedumbre incalculable, no 
le dejaban de ningún modo ni sentarse á la mesa 
ni partir el pan, desosas de oirle, y á medida que le 
oían, más deseosas aún de continuar oyéndole. 
Pero su madre aparta la gente con sus brazos y 
llega en presencia de Jesús. Al verla, recordándo­
le su naturaleza mortal, tórnase á ella el Salvador 
con la firmeza propia de una voluntad sobrehuma­
na, que iba derechamente á su fin, y le recuerda
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cómo el padre de aquel hijo, á quien amaba tanto 
ella, residía en lo alto del cielo, desde donde le co­
municaba con su aliento su espíritu, y cómo su fa­
milia, su prole, su descendencia, todos sus parien­
tes se hallaban en aquellos apóstoles que iban á 
predicar su doctrina, en aquellos discípulos que 
recogían su enseñanza para transmitirla de siglo 
en siglo, en aquellos mártires que se apercibían á
perecer por Él y por su Iglesia,

Cuando se miran todos estos pasos con los ojos 
de una crítica estrecha, encuéntrase motivo en 
ellos á la maravilla y al asombro. ¿Cómo? Jesús 
llega, en tales momentos, al colrho de la grandeza; 
desde ignorado niño se alza en alas de su Verbo á 
inspirado y sublime revelador; las gentes le siguen 
por todas las vías con el ansia de recoger y sem­
brar su palabra; los milagros le acompañan en aque  ̂
lia predicación, donde los apólogos más sublimes 
coinciden á una con los hechos más extraordinarios 
y maravillosos; á sus maldiciones, los escribas, y los 
fariseos y los poderosos del mundo retroceden como 
espantados; á sus plegarias el paralítico anda, el 
ciego ve, resucita el muerto, las piedras laten como 
corazones y ios corazones en el pecho estallan, sus­
pendiéndose hasta el movimiento de los cielos á la
verdad y á la hermosura de su divina palabra, que

*  ♦

parecen traerle á los labios ángeles invisibles, y ser
21
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el eco de aquella primera sublime, resonante en los 
espacies vados, y productora de toda la creación. 
Al rayar tan alto, al sentirse tan grande, al ver las
ciudades todas á una despoblarse para poblar en su

\  .

compañía los desiertos, Jesús estaba en el caso de 
compartir con los suyos, con su familia, con sus 
hermanos, con su madre, con todos cuantos le ha­
bían amado y había amado él en la tierra, ese goce 
de la gloria merecida y del poder moral acatado, á 
que ningún otro humano goce puede compararse. 
Y, sin enqbargo, cuando tiene abatidos los fariseos á 
sus plantas, maravilladas las muchedumbres á sus 
arengas, el cielo abierto sobre su cabeza, lloviéndo- 
le inspiraciones, el milagro dócil á sus conjuros y á 
sus mandatos en testimonio de la verdad que pre­
dica, llega su madre, y le huye, y no la reconoce, 
dando una maternidad metafísica solamente á su 
alma sobrenatural y reconociendo su familia en los 
viandantes que ha encontrado al paso y que han 
asentido á su enseñanza y á su doctrina. Hasta de­
terminado punto le movían á proceder así la incre­
dulidad y la impenitencia de sus convecinos y de 
sus paisanos. Cuanto más de Nazareth se alejaba, 
más los pueblos creían á una en él, adoptando sus 
enseñanzas y reconociéndole sus milagros. El mis­
terio sirve á todas las revelaciones, como la noche 
á todos los astros. Lejos de su hogar, entre los que
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no habían visto su cuna, el joven inspirado y her- 
mosísimo, que levantaba los ojos y los brazos al 
cielo, pidiéndole ideas para sí, bendiciones para sus 
oyentes, parecía un ser sobrenatural, en cuyos oídos 
hablaban ios ángeles y de cuyas palabras se nutrían 
los espíritus. Pero una vez que llegó á Nazareth, 
ó inspirado como nunca,-supo decir sobre la tierra 
en que se desarrollara y creciera, bajo el cielo testi­
go de sus primeras miradas y de sus primeras son- 
risas, todo cuanto le sugiriera su inspiración divi­
na; las muchedumbres movieron incrédulamente su 
cabeza, y negaron toda virtud á sus palabras y á 
sus obras, porque lo habían visto á los pechos de su 
madre María, conducido en brazos de su padre José, 
jugueteando en la fuente con los pequeñuelos de su 
edad, blandiendo el martillo de carpintero sobre las 
mismas tablas componentes de sus ventanas. Al 
verlos el Salvador tan impenitentes é incrédulos,
anuncióles cómo no volvería jamás á predicar en su

>

recinto, y cómo no haría en su presencia ningún mi­
lagro, por aquello dé que ningún nacido es profeta 
honrado en su patria. P.ero no provienen de aquí las 
advertencias dirigidas por Cristo á su madre y á su 
familia, no. Cristo dice y enseña con sus repulsas, 
cómo él, predestinado para servir á la humanidad, 
tiene forzosamente que cerrarse los horizontes de la 
vida ordinaria; que salirse del hogar donde los otros
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mortales se recluyen; que por familia escoger, no
los padres naturales generadores suyos, ni la res­
tricta prole pariente suya, lo colectivo, lo perdura­
ble, lo ideal, pensamientos abstractos, venidos como
rayos etéreos de otras inteligencias, generaciones
dormidas todavía en los abismos del no ser, pue­
blos ingratos, razas enteras, los mundos y la huma-
dad. Quien oye vocaciones tales no podrá encerrarlas
en el nido estrecho de una casa y de una familia; vo-
láranse de allí con alas invisibles por los espacios in­
finitos. A causa de los más tendrá que descuidar á los
menos. El ideal será su sol, será su tierra la escuela
ó la Iglesia que funde, será su alimento la doctrina
y enseñanza que produzca, será su vida la muerte
y el sacrificio por aquellos á quienes cree redimir
y salvar. No lo retendrá ninguna pasión indivi­
dual, no le cautivará ningún interés personalísiino,
no le dominarán amigos ó deudos: el género hu­
mano lo necesita, y al género humano se consagra­
rá por entero, sin acordarse, no ya de la gente su
ya, sin acordarse de sí mismo. Mezquinamente juz
gara de Jesús quien busque ó investigue la idea
que lo nutrió, el medio ambiente donde respirara
y viviera, la obsesión de sus vocaciones varias, el
minuto interior en que se creyó á sí Mesías: mi
nisterios tan providenciales impónense á los pre­
destinados extraordinarios desde la hora de su na-

V  -
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cimiento al primer asomo y alborear de sus aU
✓

mas, cuando todavía las ideas rudimentarias no 
se han dibujado eu su inteligencia naciente, cuan­
do todavía los primeros afectos no se han desper- 
tado en sus corazones tiernísirnos, desde los limbos 
casi de su primera gestación. Quien ve á cuál pre­
cio se rompen los eslabones de una cadena, cuántos 
esfuerzos se necesitan para impulsar un pueblo y 
esclarecer un alma, qué martirios exige al Eeden- 
tor el más mínimo bien ofrecido á su pueblo y á su 
tiempo, si los predilectos seres á quienes ama con 
SU cariño puramente individual se le aparecen, y 
piensa en su interior los mares de lágrimas en que
habrá de anegarlos por. causa y razón de su misma

✓

grandeza y de su altísimo destino, recbazaralos por 
amor y no querrá verlos acercarse con él á su 
pasión y á su Calvario.

Jesús necesitaba tanto más esta indeclinable 
adopción de una colectividad, superior á la fami­
lia, cuanto que sus enemigos crecían, y entre otras 
imputaciones, á cual más absurda, señalábanlo 
como relacionado y en estrecha comunión espiri­
tual con los demonios. Leed el capítulo noveno de
San Mateo. Jesús, asentado humildemente sobre

;

las piedras, no da señal ninguna de su poder so­
brehumano. Pero los ciegos le rodean pidiéndole á 
una luz. El Salvador se maravilla del ruego y les
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4

pregunta por su fe. Y como ellos añrineu que, de
no creer, huyeran y no se acercaran, pénelos el
Salvador la diestra sobre los ojos y ven. Seguida-
mente viene un mudo endemoniado, y Cristo le
devuelve la palabra, el Verbo, como había devuel-

I
ii'

to á los otros el día. La plebe circunstante se ma- 0:

ravüla y pregona por doquier el portento, de cuj as /

imágenes los giros del aire y los resplandores del
«  *  i  •

sol se llenan. Pero el fariseo está en aquel sitio
.  A

viendo cómo á tales revelaciones nuevas la vieja
___  A

^  i

religión se desvanece y se derrumba el antiguo
templo. Y no sabiendo qué decir ni qué hacer este
colegio de sacerdotes, en cuyas manos el espíritu y

A  ^

el culto antiguo se han, de puro espíritu, conver-
A  •

tido en cosa material y tangible, imputan á Cristo
^  A

la producción de todos aquellos prodigios, no por
•  ^  *

obra divina, por obra diablesca. Jesus calla y sigue
su camino. Pero nueva ocasión de mostrar su
gracia se ofrece, y nuevamente los fariseos le per
siguen á una con sus amenazas y le insultan con
sus dicharachos. En vano revive á su voz una mu­
chacha muerta, que ¡as convecinas, endechando
y plañéndose, iban á enterrar; los fariseos, cuyo
espíritu se hallaba más frío que todos los cadáve­
res, tienen ojos y no ven, oídos y no oyen. Un ende­
moniado, á. quien podríamos llamar doble, alza las

A

manos á Jesús, que iba por las vías de su predica-

- ' i

V I
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ción, y Jesns le abre los ojos cerrados y le desata 
la lengua paralítica. El sacerdocio judío no puede 
con aquella nueva demosti’ación de la virtud en­
cerrada en el símbolo y atribuye todo lo acaecido á 
Beelcebub. Era éste jefe, de los demonios en 
las creencias del tiempo. También le llamaban dios 
de las moscas. Adorado como á tal, como ser divino, 
enEccron, teníanlo por diablo todos los monoteís­
tas enemigos de las idolatrías y de los ídolos. No
podía lanzarse imputación más dañosa entonces á

%

la cabeza de un joven como él Salvador. Indignado 
éste se defiende á sí mismo y acusa terriblemente al 
ciego sacerdocio. Leed su milagrosa invectiva en 
San Mateo, capítulo duodécimo: «Si Beelcebub, ex­
clama, echa fuera de un cuerpo endemoniado los 
demonios, échase á sí mismo. Y, como todo reino

4

dividido, perecerá; y toda casa contra sí levantada 
no perdurará; el demonio se torna enemigo de sí 
mismo, y sea cualquiera quién lo mueva^ ó por lo

s
t

que se mueva él mismo, sucumbe.» Así patentiza 
que obra por virtud y delegación del Espíritu San­
to. «El que no es conmigo, añade, contra mí es; y 
el que á mi lado no cosecha, derrama y derrocha.

4

Y cualquiera que hablare contra el Hijo del Hom­
bre, serále perdonado; mas cualquiera que hablare 
contra el Espíritu Santo, no le será perdonado, ni 
en este mundo ni en el otro.» Pero en vano decía to-
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das estas maravillas, mayores que los milagros, por
ser como rayos y luces del alma. Los fariseos alter­
caban á la continua con él. En la mala fe de secta­
rios semejantes demandábanle que diera de su poder
sobrehumano signos celestiales. Algo así como la
estrella, guía de los magos, como la columna de
fuego encendida por Moisés en los desiertos, de­
mandaban la incredulidad y la impenitencia sacer­
dotales. Para ellos la idea cristiana, más brillante
y más fecunda que todos los soles sumados, no
brillaba; y en cambio podría lucir un aereolito
cualquiera que atravesase los espacios en el mo

✓

mento por ellos demandado, para caer, tras haber
y

lucido un minuto, frío é inerte á sus plantas. En
las ideas, y sólo en las ideas, estaba el verdadero
milagro. Allí había qué buscar el calor ablandan­
do las piedras; el soplo volviendo á los cadáveres
la vida; el resplandor espiritual llegado hasta la
ceguera más negra y más honda; el Verbo divino
reanimador de las mudas lenguas y de los apaga­
dos ideales. Ellos no veían lo que volaba por el
cielo en la palabra cristiana de luz tan viva, y pe­
dían un astro material, á cuyo resplandor nada,

✓

Ó poco por lo menos, hubieran visto. De aquí las
palabras puestas por San Mateo en boca de Je­
sús, hacia el capítulo decimosexto de su Evange­
lio, palabras adorables; «Cuando en la tarde, so-

n
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lóis decir, sereno, porque tiene arreboles el cielo, 
y á la siguiente mañana, tormentoso j  nublado, 
porque os parecen tristes los albores, hipócritas, 
acertáis á distinguir las diferencias en el cielo y 
no acertáis á distinguir las diferencias en esta ge­
neración.» Y. no menos adorables las recordadas 
por Lucas en los versículos últimos de su capítulo 
duodécimo; «Cuando veis la nube que avanza de 
Poniente, agua viene, decís, y es así; cuando sopla 
el austro, calor habrá, y lo hay. Sabéis examinar 
por ende la faz, así del suelo como del horizonte, y 
no sabéis examinar vuestro mismo siglo.» Ninguna 
enseñanza tan bella para demostrar cómo los hom­
bres, mirando siempre con sus ojos de carne, ven 
los fenómenos naturales en el espacio y no ven los 
fenómenos metafísicos en el espíritu. Un relámpa­
go con trueno, el rayo que desgaja la vieja encina, 
el obólide que vuela como las luciérnagas aladas 
en oscura noche, la cola rojiza de un cometa, la 
combinación arbitraria de los astros caíJos en el 
espacio como los dados en el tablero, podían con­
vencer á tales ciegos del alma y no les convencían 
las .palabras, verdaderamente divinas, escapadas á 
los creadores labios de Cristo. Así éste hacía en 
ciertas supremas circunstancias lo posible para 
ocultar ante aquellas muchedumbres, del todo cie­
gas, lo que unía su persona con la tierra y le daba
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un aspecto humano puramente. Y tal observaciónd i - l .  X X  M  1 1 i  C 4 X X V /  ^  V t X  C X i - L X v X X  U  v »  X  U d l  V  C l V X v X - l

explicará cómo le contrariaba ver que al momento
í  f  k  ^ ^  1 ^  T  1

4

más crítico y sublime de su predicación, cuando
1 _X r 1 I I*las palabras más inspiradas caían de sus labios y
las bendiciones más fecundas y santas de sus ma­
nos, apareciesen los deudos y próximos á recor­
darle cómo también él había nacido de mujer, y

I

contado, como los mortales, cuna y hogar en este
nuestro mundo.

Necesitando, ante todo y sobre todo. Cristo, di­
fundir su doctrina, hizo cuanto debió, en su natu­
raleza de Redentor, diciendo cómo eran su padre, y
madre, y sus hermanos los que adoptaban su idea.
resueltos á vivir y á morir por ella. Con efecto, en
la idea, no en su soplo material, estaba el aire de
las almas; en la idea, no en su mirada luminosa,
estaba el resplandor de lo ideal; en su idea, no en
la sangre de sus venas, estaba el espíritu vivifican­
te y renovador de la mísera humanidad. Sus ene­
migos no creían esto, y cuando escuchaban pala­
bras tan sublimes como las dichas por Jesús en
aquellos momentos de su inspiración sobrenatural,
decían unas veces que lo habían embrujado y
otras veces que estaba completamente loco. La
imputación corría tan válida y se asentaba en apa­
riencias para los hombres aquellos tan claras, que
muchos, entre los. allegados á Jesús, creíanle fuera

\
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de sí. Así, el evangelista San Marcos, por el capí- 
tulo tercero de su Evangelio, nos relata el acto de 
sus parientes, intentando llevarse á Jesús para reco­
gerlo y  guardarlo en la familia, como se recoge y 
se guarda generalmente á toda persona enferma.

4

Era una de las mayores ocasiones presentadas en 
aquella vida tan sublime. Acababa el Salvador de 
penetrar en la sinagoga, y con su ingreso allí pene­
traba el nuevo espíritu. A su presencia los hasta en 
tonces paralíticos andaban; y los espíritus, que te- 
nían recogidas sus alas, abríanlas para volar por 
la inmensidad. El fariseísmo creíase perdido, como 
ahogado en aquella inundación de reveladoras ideas. 
Y los adscritos al templo farisaico, y los partida­
rios del tirano Herodes, conjuráronse para matarlo. 
Tres años, si muriera en aquel día, se adelantara su 
inmolación y sacriñcio. Iban á precipitarlo de una 
montaña sus dos enemigos capitales: aquella vieja 
teocracia supersticiosa y aquella monarquía hero- 
diana, los eternos conjurados contra todo progreso. 
Pero innumerable muchedumbre, ya judía, ya ga­
lilea; los ciudadanos de Jerusalén misma; los habi­
tantes del Jordán y allende; aquellas ricas tribus

4

mercantiles de Tiro y de Sidón, seguíanle por los 
desiertos y escuchaban como extáticos la revelado­
ra palabra suya, tan cargada y henchida por innu­
merables ideas. Y se apercibía y se preparaba Je-
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SÚS nada menos que para la fundación y consagra­
ción del apostolado. Servíale como de brillaiitísi- 
mo dosel este cielo de Asia, tan azul y luminoso; 
las colinas asemejábanse bajo sus plantas á pea­
nas y tronos; los transparentes lagos de aquella 
región relucían, juntándose allí sobre su clara su­
perficie con los linos de las barquillas, los pluma­
jes de las aves; y como nombrase á los que debían 
seguirle, acompañarle, recibir su inspiración, or­
ganizando el apostolado, todo el genio de la reac­
ción vociferaba contra Cristo y le dirigía insultos 
con amenazas. En hora tan solemne, cuando más 
había menester de los suyos, de sus amigos, de sus 
parientes ¡ah! San Marcos lo cuenta en el versículo 
veintiuno, capítulo tercero, de su Evangelio: «Y 
como le oyeran los suyos,' vinieron para prenderle, 
diciendo; «está fuera de sí, ó mejor dicho, está loco.» 
Semejante incredulidad y escepticismo de aquellos 
más próximos á los grandes hombres hállase con­
firmada por la ciencia y la observación vulgares

4

en dichos, cuentos, tradiciones, consejas y refranes 
divulgados y difundidos al habla popular. Aquel 
dicho de que nadie será profeta en su patria, 
rebajado un punto, se traduce con este refrán co­
nocidísimo en la vulgar lengua nuestra: «no hay 
ningún hombre grande para su ayuda de cámara.» 
Imaginaos qué minuto escogieron los parientes dé

I
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Jesús para tacharle de loco, en su afán legítimo y
natural de á toda prisa defenderlo contra los ina-
quiuadores de su muerte y fin; el momento en que
la vieja Sinagoga se caía rendida bajo la pesadum­
bre de sus ideas; el momento en que bramaban los
espíritus inmundos, como Ies llama San Marcos,
de la reacción fariseaica; el momento en que se
constituía y organizaba el genio de la Iglesia, futu
ra con la fundación de aquel sublime apostolado,
que debía difundir la idea y luego regarla con su
preciosísima sangre. Así no es maravilla lo suce­
dido, cuando, al alabar una mujer del pueblo á la
Madre Santísima que llevara en su vientre á Jesús,

r

dijera éste, como en resultado último, no conocía
otra madre sino su divina y luminosa idea. En
efecto, el Redentor de los hombres no podía vivir
para sí; no podía vivir para su hogar; no podía
vivir para su familia. Teniendo que levantar el
género humano á las cumbres de una idealidad
superior, salvándolo y enalteciéndolo, debía romper
todos los lazos que le ataban á la tierra, sobrepo­
nerse al organismo, al instinto, á los más natura­
les afectos, y entrar, como un pensamiento abstrac­
to, en el inmenso luminosísimo cielo délo sobrena­
tural y de lo infinito.
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Tres actos precedea á la muerte de Cristo y á la
soledad terrible de María: el bautismo en las orillas
del Jordán, su apartamiento y sus tentaciones en el
desierto, su predicación. En los dos primeros actos
no aparece nunca María; en el tercero apenas apa­
rece. Aunque Juan Bautista era hijo de Isabel, y
Zacarías pariente cercano de Jesús, no le acompa­
ña en su infancia, no. A la hora de avistarse María o  :

é Isabel, hora llamada por el Evangelio de la Visi-
tacióu entre aquellas dos parientes, entona Zaca
rías el cántico suyo, que aun oímos bajo las bóve­
das de nuestras iglesias, entona la Virgen el M a g ­

n ífica t, Juan habla en el vientre de su madre; mas
no vuelven á verse todos reunidos en el mundo.

4
%

Las tradiciones piadosas, los Evangelios apócrifos,
hablan de que José y Maria visitaron á sus parien­
tes en su viaje á Egipto; pero no confirman tal
aserción los Evangelios canónicos. Juan, como su
primo Jesús, tuvo altas y verdaderas vocaciones ♦  /

de apóstol y de Redentor. En cuanto la juventud
le movió á vivir por sí, huyóse al desierto, como
aquellos esenios que habitaban lejos de las gentes.
Pobreza y castidad sistemáticas entraron á una en
sus propósitos y en sus votos. Descalzo, descubier-
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to, desceñido de todo lienzo, sin más apoyo que su 
bículo, sin más vestimenta que su piel de camello 
ceñida por un apretado cingulo á los riñones, Juan 
huía del doble absolutismo de los Césares roma- 
nos y de los Herodes idumeos, hasta el punto de 
que, no queriendo vivir en una sociedad- esclava, 
se decidió á dejar de vivir en toda sociedad, y opu­
so á la coyunda vil de los hombres un refugio 
buscado á su libertad en brazos de la naturaleza. 
El credo de los esenios contaba entre sus ritos  ̂ co­
mo cosa principalísima, las indispensables ablucio- 
nes, y pedía con exigencias imperiosísimas á los 
iniciados é inscritos el bautismo. Por consecuen­
cia, el Bautista, nombre que significa en su acep-

4

ción más común, quien se baña en el amanecer, 
bautizaba con amor á las gentes y sustituía este 
rito de iniciación á las viejas circuncisiones judías. 
Jesús, que iba, como hemos visto, al templo; que 
iba, después del templo, á las escuelas; que disputa­
ba con los doctores de la mosaica ley; que reunía 
en torno suyo todas las gentes, debió ir al desierto, 
donde Juan habitaba, y pedirle aquella iniciación 
misteriosa en su doctrina que se lograba por me­
dio de un símbolo espiritual y de un bautizo en las 
aguas. Juan se nos aparece como un tribuno en los 
Evangelios. Cuando escucháis aquellas oraciones 
tan excelsas de sus labios, creéis escuchar un dis-
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curso de los reformadores modernos. AUmentado
de langostas y mieles recogidas entre las piedras
del camino y los troncos de las hayas; adscrito á
pensar en la reforma de aquella sociedad y en el
bien de aquellas gentes; bajo los reyes reivindica­
ba la nativa libertad del hombre; bajo el sacerdo­
cio material y oficial aquellos principios de mora­
lidad que salvan y limpian toda vida; bajo la do­
minación romana el celo por su tierra y por su
tribu; entre los ricos fenicios de las antiguas ciu­
dades mercantiles el reparto de bienes y el tributo
de limosna como un derecho de los pobres exigible
al poderoso; entre los publicanos la sobriedad y en
ti’e los ejércitos la paciencia y la paz. Así Juan ha
dado su nombre á los que llamamos todavía Bau
tistas, á los que preparan, á los que aperciben, a los
que anuncian, á los que presienten, á los que profe
tizan, á los que abren las vías como cauces de las
nuevas ideas y señalan la renovación en los tiem­
pos y ven por sublimes anticipaciones los Mesías,
antes, mucho antes, de que vengan y lleguen. Por
eso, cuando las muchedumbres corrían en torno
suyo; y necesitadas para sus males de una reden­
ción, le creían y le tomaban como Redentor, disua^
díalas Juan, asegurándoles que quien debía venir
vendría necesariamente, apareciendo tan puro, tan
elevado, tan sublime, que no podría él, no, desatar

V
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la correa de sus sandalias. Y vino, pues, llegó á 
pedirle su bautizo Jesús. Entonces Juan vertió so­
bre su cabeza las aguas purificaderas; y la tierra 
palpitó de gozo; y se abrió el cielo altísimo; y se 
oyeron sobrenaturales voces; y el espíritu divino, 
tomando la forma de cándida paloma, batió sus 
alas á una sobre la frente del Salvador; y reconoció 
todo el mundo como Hijo de Dios al Hijo del hom­
bre. Mas hallándose la castidad entre los principios

s

de San Juan Bautista, j  habiendo Antipas, hijo 
del tirano Herodes, puesto fragorosísimo escánda­
lo en Palestina con mujer merecedora del nom­
bre de incestuosa, se revolvió contra tamañas mal­
dades, y el tirano, herido, lo encarceló y lo dego­
lló en desahogo de su cólera y para satisfacción de
sus venganzas. Tal aparece la historia de San Juan

%

Bautista, según los relatos evangélicos; y tal se ha 
cuajado, cristalizándose con brillantísimas facetas, 
en los templos, en los libros, en los cuadros innu­
merables, en los viejos dogmas canónicos. Pero á 
muchas almas piadosas no les basta y satisface 
todo esto; quieren más, siquier no haya necesidad 
para sostener la ingenuidad completa en la fe cris­
tiana de añadiduras é interpolaciones baldías. Los 
libros piadosos dicen que, así como Juan bautizó á 
Jesús, éste bautizó á María. No sabemos en qué fuen­
te hayan bebido tal especie. Leed las cuatro histo-
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rias, consagradas por el viejo dogma, y no encontra­
réis afirmación semejante. Digo más, yo no recuer­
do tradición piadosa ninguna, libro de rezo, cuadro
de liturgia, bajorelieve de Iglesia que semejante

^  .  É #

cosa recuerde y diga. María estuvo harto santifica­
da por llevar ah Verbo en sus entrañas para que
necesitase de la iniciación del Bautista. No existe.
no, testimonio ninguno que certifique aserción ta ­
maña. Nuestras aseveraciones quedan por los
Evangelios confirmadas; María no acompañó á
Cristo en su bautizo, no le acompañó en su desier­
to y le acompañó muy poco en su predicación.

A

San Juan Bautista nos enseña cómo el mesiams-
mo estaba en la médula de todos los huesos judíos
y en el pensamiento de todos los espíritus. Aquellos

A  V  T

m É

esclavos aguardaban salir del cautiverio de Roma,
como liabía salido Moisés del cautiverio de Egipto,
y como habían salido sus padres en tiempos más
próximos del cautiverio de Babilonia. Esta impa
ciencia por su libertad habla forjado la idea de su
redención, y esta idea de redención le había traído

___  A

reversiones continuas hacia el profetismo y hacia
los profetas. Éstos, guías del pueblo, dividiéronse de
antiguo en lo que hoy llamamos hombres de pensa-

V

miento y hombres de acción. El profeta de pensa
miento se llamaba Elias, refugiado en el Carmelo,
y desde allí, tronando como nube tempestuosa y

I

%
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mugiendo como las cataratas en las inundaciones y  
en los diluvios. El profeta de pensamiento se lla­
maba Isaías, que agotara la sublime lírica de las 
esperanzas y de las promesas, ó Jeremías, que 
agotara la sublime lírica de los dolores y de los la- 
mentos. Por cualquier modo, exigíase para un pro­
feta un desierto. En los arenales creció Abraham,

4

4

en los arenales creció Moisés, en los arenales.creció 
Mahoma. El profetismo se relaciona con la soledad. 
Más propenso á la política San Juan Bautista que 
Jesús, mucho menos tolerante al cabo con aquellos 
reyes y aquellos gobernadores impuestos á Judá por 
la implacable Roma, lanza rayos á las diademas 
regias, que debían, rebotando en ellas, herir la es­
paciosa frente del revelador y profeta. Le rodea la 
soledad por todas partes, aquel Jordán parecido á 
un río del infierno según lo amarillento y triste, 
aquel mar plúmbeo á cuyas aguas casi sólidas lla­
maban los hebreos muertas, aquel páramo inmenso 
de la Judea triste y solitaria; pero su palabra pene­
tró en, el palacio de los reyes y conmovió las entra­
ñas de los tiranos, en términos de creerlo el pueblo 
su Mesías Redentor y de inmolarlo sin piedad los 
reyes. Aunque había ido Cristo al sitio que ocupa­
ba Juan, aunque recibiera de sus manos el bautis­
mo humildemente, aunque llevárale discípulos pro­
pios á la comunión esenia que disputaban de con*.
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tinuo con los discípulos y sectarios del Bautista, lo 
cierto es que, al verse perseguido éste, no arrastró 
en su persecución al Salvador, quien, más ignorado 
quizá por los mismos á quienes debía herir, se puso 
en cobro, salvado por su oscuridad y por su mo- 
destia, Entonces, viendo cuántas cosas mostrara el 
desierto al Bautista, en el desierto recluyó su per­
sona, confiándole sus pensamientos y bebiéndole 
sus revelaciones, cual todos los altos y sublimes 
profetas asiáticos. Imaginaos la inmensa extensión 
del cielo relacionándose con la inmensa extensión 
del arenal; aquellos profundos abismos de soledad 
y de silencio, donde solamente de vez en cuando 
resonaban aullidos de fieras;,imagináoslo con los 
recuerdos múltiples de tantos profetas como han 
pasado por aquellos senos inmensos, con el centelleo 
de las estrellas que parecen despedir pensamientos, 
y decidme cómo se alzaría un alma, idealista de

*

suyo, á la más abstracta idealidad. Inútilmente 
quiso el diablo tentarlo con la oferta de reinos 
inacabables y de tronos indestructibles; aquella su 
alma purísima, rompiendo todas las ligaduras, al­
zóse á la concepción de un reino de Dios, por el 
cual todavía hoy suspiramos, y en el cual todavía 
hoy creemos. Cristo no vino de manera ninguna 
con ánimo resuelto á disputarle su dominación 
material á los Césares como Catón y Bruto; Cristo
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se propuso, desde los comienzos de aquella su 
vida espiritual, realizar una república de las almas, 
en cuyos amorosísimos senos todos los hombres 
fueran iguales y hermanos. Por eso, al ofrecerle Sa­
tanás un reino limitado, bien supo lo que real­
mente le ofrecía, y bien supo, como saben todas 
estas cosas los genios de la reacción y del mal, que 
nada podía perder á Jesús cual una dominación 
tangible y positiva, cuando el cumplimiento de su 
fin y el mérito de su obra se hallaba en reservarse 
por completo la dominación sobre los espíritus. Así 
nosotros nos figuramos como la noche más críti­
ca del cristianismo aquella noche suprema en la 
cual Cristo vió desde lo alto de una montaña los 
reinos y los dominios mundanales á sus plantas. El 
diablo le representaría en las reverberaciones de 
aquel cielo azul y en los espejismos de aquel desier­
to caldeado las antiguas coronas de los Nabucodo- 
nosores y de los Baltasares; aquellos coros de mudas 
y frías esfinges, con sus diademas en las cabezas 
misteriosas; aquellos obeliscos donde las manos de 
los siervos entallan en el duro pórfido los nombres 
sobrenaturales de las dinastías eternas; aquellos 
palacios en cuyas puertas duermen ejércitos y en 
cuyos salones se ocultan harenes henchidos de go­
ces; los esclavos, en guisa de cariátides, ofreciendo 
las amoratadas espaldas, como bases de tantas
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:moles, y los colegios de sacerdotes elevando la
persona y el nombre de los reyes á las alturas donde
se hallan los dioses y ciñéndoles coronas de lumi
liosísimas estrellas; en una palabra, todo cuanto la
reacción hacia el cesarismo, la reacción hacia el
paganismo, la reacción hacia la materia, la reacción
hacia la fuerza, la reacción hacia la esclavitud, po­
día ofrecer al joven y santo Redentor venido para
destruir y soterrar todos esos monstruos.

XX

Durante la predicación de Jesús le acompaña
muy poco María. Leed los Evangelios, y apenas
encontraréis junto al Salvador su divina Madre.
Las bodas gozosísimas de Cana; la interrupción de
las arengas pronunciadas por Cristo en la hora de
fundar su apostolado; el célebre monte, que se de­
nominaba de los T em blores á causa del terror senti­
do por María cuando los fariseos trataron de arro­
jar y despeñar al hijo de sus entrañas; estos y otros
pocos recuerdos van unidos en la historia evangé­
lica de Jesús al nombre de su madre. Pero María,
digan cuanto quieran los escritores ortodoxos, más
píos que críticos, María no asiste al bautizo de Jesús
en el Jordán, y mucho menos asiste á la transfor­
mación maravillosa en el Tabor. Esta montaña,

í

1

\

<  ^

• » ,

*  ♦  ¿



s

LA VIRGEN MARIA 343

que se desprende un poco de las cordilleras galileas, 
en su forma de aislado cono parece como un pe­
destal dispuesto á la transfiguración. Nada tan 
hermoso como un monte meridional. Aunque ári­
dos, el rebote de los resplandores diurnos en sus 
aristas y el aroma de las plantas leñosas y secas en 
sus faldas, ofrecen á los ojos y á los olfatos embria­
gueces de aromas y de luz. La mezcla del haya con 
la encina, de los algarrobos con los robles, del suave 
lentisco y olorosísima salvia con el tomillo y el 
cantueso, de la ñor del romero con la ñor del ma­
droño, dan al aire una especie de voluptuosidad 
que se comunica fácilmente á la sangre, y de la 
sangre se precipita en el corazón, y del corazón 
asciende á la cabeza y á la mente, sugiriéndoos 
plástica poesía. El Tabor pertenece á las montañas 
calizas, y á pesar de su carácter y de sus orígenes, 
relativamente modernos, reviste la forma de un 
viejo volcán extinto. En este cráter, donde la res­
plandeciente luz asiática rebota con fulgores inde­
cibles, el Salvador se transfiguró, presentando á 
sus discípulos, en una especie de transporte divino, 
todo el aspecto sobrenatural del sér sobrehumano 
suyo. No puede, no, hablarse de todo esto sin re­
cordar el cuadro magnífico de aquel pintor, quien, 
á manera de lo que Fidias hizo con el paganismo, 
hale dado á la historia una religiJÍf cristiana de
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puro carácter estético. Aquel monte, natural en su
parte de abajo y sobrenatural en su parte de arriba;
la diferencia entre los grupos admitidos á ver de
lejos la transfiguración, que parecen disputar sobre
su realidad, y los grupos admitidos á mirarla de
cerca, quienes parecen cegados por el éter de aque­
lla idealidad y tendidos en el suelo bajo la pesa
dumbre de tanta grandeza; los dos extáticos ángeles,
puertos á la sombra de un árbol sacro como para
preservarse del éter espiritual, cuya intensidad ♦  f

♦  ^

puede abrasarlos y consumirlos; el boquete abierto
de gloria en la cima, iluminado con rayos, tan
deslumbradores, todos ellos rotos en celestiales
condensaciones del aire azul celeste; los dos viejos

4

profetas, volando sin alas, sustentados en el espa­
cio por místicas atracciones, fuera de la grave­
dad natural, menos atónitos y menos extrañados
que los apóstoles, y, sin embargo, en una con­
templación extática, no tan sublime ciertamente
como la representada por el Cristo Redentor trans­
figurado, quien, perfecto en su varonil belleza, con
los brazos abiertos como para estrechar al género
humano entero, y con los ojos alzados á lo infinito,

I

parece contemplar la creación tal como salió en sus
primeros días de la palabra creadora, cuando no
habían podido afearla, no, las manchas del pecado,
ni oscurecerla tampoco las sombras del error. ¡Qué
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diferencia entre la colina de Nazareth, donde las 
gentes amenazaban á Cristo, y la montaña del Ta- 
bor, donde Cristo resplandecía transfigurado entre 
los profetas redivivos, los ángeles absortos, los 
apóstoles trémulos, entreviéndose un pliegue de la 
gloria realzado por la fe viva y henchido de santí­
simas esperanzas! Allí es donde Cristo comienza en 
su existencia y en su predicación á revelar el reino 
de Dios; y allí es donde nuestro espíritu, el humano 
espíritu, deja su tosca vieja larva, y toma sus alas 
de colores, que lo ascienden al cielo infinito é invi­
sible. Pues bien, María no se halla en el momento 
de la transfiguración al lado ni en presencia de su 
hijo. Los evangelistas narran todos las minuciosi­
dades más pequeñas de tal hecho, sin perdonar ab­
solutamente rasgo ninguno. Dicen cómo quiso que­
darse allí San Pedro; describen el monte iluminado, 
el cielo revelador, los tres discípulos predilectos de­
signados por Jesús con el fin de que le asistiesen á 
una en aquel acto, el blancor tomado por sus ves­
tidos, la transfiguración de su rostro desde lo hu­
mano á lo sobrehumano, la resurrección de Elias y 
Moisés en presencia del nuevo Dios, la proposición 
de Pedro para quedarse allí en aquel sitio, las nu­
bes que llovían ideas y que resonaban armoniosas 
con místicas palabras, la voz del Eterno como ani­
mando nuevamente á la creación; y entre tantas
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maravillas asombrosas, no dicen ni una palabra de
María, conío significando que no eran instantes
aquellos para evocar el origen común de Cristo
con toda la^especie humana, cuando tantas y tan
extraordinarias señales el Redentor traía de su
carácter sobrenatural y de sus orígenes divinos.

Y, sin embargo, bien humanas son las predica­
ciones y en ellas aparece frecuentemente María,
citada sólo en las ocasiones dichas antes. Para
todos los que adoramos á Cristo hay en su predi­
cación momentos humanos, muy humanos, pero
superiores, muy superiores al Tabor. No hablemos
do aquellos en que aparece como un combatiente
y un tribuno, ya maldiciendo á los escribas con los
fariseos, ya golpeando á los impúdicos mercaderes
que habían puesto sus mesas de cambio en las
avenidas y en los atrios del templo santísimo. Hay
escenas dulces, tiernísimas, en las cuales tampoco
aparece María. Pocas tan bellas como la referente
á Jairo. Este príncipe de la Sinagoga odia, como
todos los príncipes eclesiásticos aquellos, al Salva­
dor de los hombres. Sus apóstoles, y discípulos, y
creyentes le sublevan el ánimo. Aquellos esenios
que se bañan al amanecer y no tienen lecho ni ho­
gar; aquellos ebionitas ó pobres que truenan por
los desiertos en tribunicias invectivas contra los
poderosos y contra los ricos, parécenle revolucio-

i
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narios merecedores de la muerte. Si lo pudiera el;
si lo toleraran las amplias costumbres galileas y la
libertad conuatural á los desiertos; si la indiferen­
cia romana por las predicaciones religiosas en tie­
rras cuya religión tradicional nada tenía que ver
con Roma lo hubieran permitido, Jairo destruyera
todos aquellos discípulos y maestros de una secta
que anatematizaba continuamente á sacerdotes,
reyes, ricos, poderosos, y sólo tenía esperanzas ó
alientos para los humildes y para los pobres. Mas
.de pronto, su hija, hermosa virgen, muere. Hanla
ya endechado en elegías fúnebres las mozas con
vecinas suyas, cuando pasa Cristo con su palabra
en los labios y sus discipules alrededor. Entonces
Jairo, comprendiendo cómo la idea nueva puede
vencer hasta la muerte y resucitar hasta los muer­
tos, vuélvese hacia Cristo y le pide la devolución
de su hija. Cristo la concede, y aquella hermosa
virgen se despierta del sueño eterno. No menos re
veladora la parábola de Marta y María. Jesús llega
y se aloja en el hogar de tan buenas mujeres.
Marta, viéndose con tal huésped, ocurre á disponer
la casa de manera que no pueda obsequio ninguno
faltarle al joven é inspirado Nazareno. María, su
hermana, hace todo lo contrario que la buena y so
lícita Marta. No coge una escoba, no muele su mo­
lino, comprendiendo que lo más necesario á la vida
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y alma suyas eu aquel momento es oír la revela­
dora palabra del Salvador; á sus pies recogida se
asienta y lo escucha extática. Entonces Cristo,
dándole á Marta las debidas gracias por su diligen
cia y solicitad, proclama que María, con oirle ab­
sorta, le sirvió mejor, pues se consagró á lo que
había en él de superior, á su doctrina y palabra.

La más conmovedora escena de la predicación
resulta para mí el encuentro con la Samaritana, y
la más extraordinaria y sublime, á no dudarlo,
aquel conjunto de máximas á que llamamos toda­
vía el Sermón de la Montaña. Hablemos de todo lo
relativo á samaritanos y Samaria. Enclavábase la
vieja región entre las dos regiones habitadas por
judíos y galileos, mereciendo los sendos implaca­
bles odios de unos y otros. Provenían tales afectos
de tiempo inmemorial. Para conocerlo, para cono­
cer la rivalidad entre Judea y Samaria, no hay
más que abrir la Biblia, como para conocer la r i ­
validad entre Pisa y Florencia no hay más que
abrir el Dante. Los profetas judíos están llenos de
maldiciones á Samaria y á los pobres samaritanos.
En sus cóleras patrióticas, aquellos inmortales tr i­
bunos de Judea y de los judíos no pueden perdo­
nar al Samaritano que se llevase diez tribus de las
que constituían el pueblo federal israelita. Jero-
boán levantó Samaria frente á Jerusalén, y le-

.  •
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yantó un templo frente al templo de Salomón. He- 
ridos por las desgracias comunes á las gentes is ­
raelitas; acosados muchas veces por los asirios de 
Babilonia y Nínive; cautivos como sus próximos 
deudos los judíos á las orillas del Éufrates y del 
Tigris, no supieron los samaritanos conservar el 
monoteí'ino en toda su pureza y lo mezclaron sin 
esciúpulo con viejas divinidades asirias. Expues­
tos á invasiones los territorios aquellos de Pales­
tina y sus anejos, encrucijada necesaria en el ca­
mino de muchas gentes, uniéronlos ó separáron­
los de JerusalÓQ según el grado y capricho de sus 
conquistadores. Alejandro tuvo Samaria separada 
por completo de Judea, y los romanos volvieron de
nuevo á reunirlas; mas no unieron sus espíritus.

$

El templo de Garicius sosteniendo .su vieja rivali­
dad con el templo de Jehovah constituyó cismas ó 
herejías, más odiosos á los israelitas que las idolá­
tricas sectas y los paganos templos. Aunque cons­
tituidos en una hermandad forzosa, odiábanse los 
judíos, los galileos y los samaritanos entre sí de 
muerte. Aquella tierra ofrecía más fácil camino 
entre Nazareth y Jerasalén que ninguna otra; y,

i

sin embargo, esquivábanla todos, así judíos como 
nazarenos ó galileos, por no contaminarse con su 
espíritu herético. Transigir con un samaritano, ha­
blar á un samaritano, equivalía en la intolerancia

I
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judaica del Sanliedrín entonces á cometer un ver
dadero pecado contra el dogma. Imaginaos cómo
procederían sacerdotes de hace veinte siglos, cuan­
do nosotros los hemos tenido hace tres no más que
prohibían el comercio á nuestro pueblo con los
pueblos protestantes. Pues Jesús inauguró la tole­
rancia religiosa en su durísimo tiempo, pasando
por la defendida Samaria y departiendo con los
cismáticos Samaritanos, Éstos no podían dar cródi
to á sus oídos y á sus ojos cuando consideraban
un judío tan puro y santo como el Salvador en co­
municación estrecha con ellos. Samaria ofreció,
pues, á Jesucristo, las ocasiones más bellas y la
materia más alta para extender los horizontes del
humano espíritu y esclarecerlos con el divino ideal
de la libertad. Entre tantas bellezas, todas sobre­
humanas, como contienen las parábolas evangéli­
cas, para mí se contarán siempre como primeras la
parábola del samaritano y la parábola de la Sama­
ritana. Iba Jesús por la vía de Jericó y encontró
por casualidad un herido en el suelo. Pasa un sa
cerdote y no le mira; pasa otro sacerdote de cate­
goría superior al antecedente y le huye; mas pasa
un hereje, un cismático, un samaritano, y se detie­
ne ante la desgracia, y rasga, su lino para procurar­
le vendas, y escancia el aceite que llevaba del mer
Gado próximo para curar las heridas, y consuela ŷ
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acorre al desgraciado, sia acordarse de sus mutuas 
diferencias religiosas, mientras los otros, los corre­
ligionarios y levitas suyos le abandonan, demos­
trándose así que no las creencias comunes religio­
sas, no el mismo templo, no el mismo clero, no el 
mismo dogma une á los hombres, ¡ahí los une la 
caridad ó el amor.

Más bello todavía el apólogo de la Samaritana. 
Mientras los israelitas ortodoxos, como ya hemos 
dicho, tomaban el camino muy largo por la Perea, 
al ir de Jerusaléu á Nazareth, Jesús tomó el camino 
de Samaria. Naturalmente, por las razones expues­
tas arriba, el judaismo rigoroso prohibía comer y 
beber con los samaritanos. El pan suyo estaba con­
denado como la carne de puerco. El agua suya sabía 
como á ponzoña de viborezno, pues emponzoñaba 
los corazones y las almas. Jesús pasó, no obstante 
prohibiciones fundadas en la intolerancia religiosa, 
por la tierra de Samaria; y no solamente pasó por 
la tierra de Samaria, sino que, sudoroso y fatigadl- 
simo, se detuvo ante una cisterna, conocida en la 
comarca toda con el nombre de pozo de Jacob. Ei'a 
el mediodía. El sol se desplomaba sobre las cabezas 
con ardores terribles. Metían las estruendosísimas 
cigarras esa fragor de sus chirridos, al cual todos

4

los meridionales nos rendimos como á un beleño, 
pidiendo y necesitando la indispensable siesta. Una
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mujer de Siquén, á la que todos hemos visto  ̂ á la
que todos hemos tratado, pues hanla reproducido
en sus cuadros y eu sus bajorelieves nuestros artis
tas, la Samaritana de liturgia tradicional^ presentó­
se con su ánfora sobre la frente á recoger agua del
pozo. Bajo aquel sol, y á la hora de siesta, un cán- ií

I

taro poroso, en agua empapado, evaporando fres­
cor y despidiendo gotas, atrae al sediento, como no
podrá figurárselo jamás un hombre del Norte. Y
Jesús tenía sed. Y como tenía sed, pidió agua de
su cántaro á la Samaritana. Oirlo ésta y quedarse
como fuera de sí, en extrafieza indecible, fue obra
de un minuto. El pasmo y el asombro llegaron á
darle aquella rigidez que nuestra lengua vplgar
compara con la inercia fría de una estatua marmó-
L*ea. En efecto, un espíritu nuevo pasaba por los
ojos de aquella mujer privilegiada, y un verbo
nuevo se oía retumbar como celestial voz en sus
orejas. Distinguido israelita, de juvenil edad, y por
lo mismo necesitado, como todos los jóvenes, del
aura popular, pedía nada menos que agua para
sus fauces á una samaritana, en quien sus cori'eli
gionarios y compatriotas sólo veían veneno de ví­
boras, Pasado el primer estupor, y satisfecha la sed
ixrdiontG de Cristo, empezó aquella cismática impe
nitente á departir con éste y á observarle cómo
ambos á dos, dirigiéndose la palabra y escanciando



LA VIRGEN MARIA 353

aquel cántaro, cometían un pecado contra su patria, 
contra su religión, contra su liturgia, porque mien­
tras los padres de los samaritanos decían que se 
necesitaba venerar á Dios en el monte mayor de su 
tierra, los padres de los judíos decían que se nece- 
sitaba venerar á Dios en el templo altísimo de Je- 
rusalén. Al oir esto levantóse Jesús, y abriendo los 
brazos, apartó como dos ríos los dos tiempos, el de 
la vieja y el de la moderna historia; convirtiendo los 
ojos al cielo, iluminó con su mirar divino el alma 
y el pensamiento de la humanidad. «Sí, dijo, mujer, 
sí; tus padres adoraron á Dios en el monte cerca­
no, mis padres lo adoraron en el salomónico tem­
plo; pero ha llegado la hora de no adorarlo ni en 
montes, ni en templos, sino en espíritu y en verdad.» 
Sublime la palabra dicha en los primeros capítulos 
del Génesis, cuando, inclinado Jehovah sobre lo va­
cío, dijo:. «Habrá luz, y hubo luz.» Pero mucho más 
sublime, á no dudarlo, esta fórmula murmurada 
por el Salvador de los hombres en los oídos vulga­
res de una pobre cismática, porque ha creado el es­
píritu, más esplendente que la luz material, y ha 
erigido el templo más diguo de Dios, la humana
conciencia.

El episodio más bello de la predicación cristiana 
sucede, ya en las orillas, ó ya en las olas del celes­
te lago de Tiberiades. Las montañas que le sirven

23
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de marco y toman reverberaciones cambiantes á 
los cambios del día; la compacta superficie de sus 
aguas cristalinas y celestiales; las coronas de mir­
tos y adelfas, bajo cuyas ramas los ascensos y des­
censos del agua dejan piedras pulidas y conchas 
pintadas; la multitud innumerable de pececillos 
multicolores que chispean en sus linfas y 1  ̂ no 
menos innumerable de pájaros que parecen, como 
decía nuestro Calderón, ramilletes con alas; el es­
plendor de los aires unido á la dulzura del clima; 
la copia de frutas comparables sólo á la copia 
de flores; el jilguero y el ruiseñor aquí; allá las 
alondras y los verderones; más lejos los mirlos 
azules; en los peñascos las blancas cigüeñas; por 
doquier las palomas y las tortolillas; el rebaño, el 
enjambre, los odres rebosantes de leche, la espiga 
llena de granos, la parra con sus racimos, todo en 
aquella región, todo produce un idilio, convidando 
á creer que los hombres pueden pasar en la contem­
plación del ideal, alimentándose como las aves del 
cielo, que ni siembran, ni aran, ni cosechan; vis­
tiéndose como los lirios del valle, que no hilan ni 
tejen, y Dios los ha vestido con lujo tal como no 
lo tuviera el mismo Salomón en su trono. Tierras 
así parecen ocultar las fatalidades innumerables 
reinantes á una sobre nuestro Universo. El hambre, 
que puede aquejar en otros más tristes y ásperos
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climas; la deznudez, que pueda helar á otros hijos 
más desdichados de la naturaleza; el dolor  ̂ esparci­
do como un soplo de la muerte por todas partes; el 
combate perdurable y cruentísimo entre las espe­
cies en guerra. Por eso allí, en aquellas montañas, 
pudo seguramente decirse la sublime arenga que 
repetirán en coro todas las generaciones: «Bienaven­
turados los que lloran, porque ellos serán consola­
dos. Bienaventurados los que han sed y hambre 
de justicia, porque ellos serán hartos. Bienaventu­
rados los pobres, porque á ellos pertenecerá el reino 
de los cielos. Bienaventurados los limpios de cora­
zón, porque ellos verán á Dios. En verdad os digo 
que pasarán el cielo y la tierra, mas no pasará ni 
una coma, ni una tilde siquiera de mi ley, hasta que 
todo se haya consumado. Si trajerais presentes á 
los altares y allí os acordarais de que vuestros her­
manos tienen algo contra vosotros, deja tu ofrenda 
y vete, y cuando vuelvas en amistad con tu herma­
no, preséntala j  ofrécela en las aras. Habéis oído 
que fué dicho á los antiguos: no perjui’aréis. Mas 
yo os digo: No juréis en ninguna manera; ni por 
el cielo, porque es el trono de Dios; ni por la tie­
rra, porque es el estrado de sus pies; ni por tu ca­
beza jurarás, porque no puedes hacer un cabello 
blanco ó negro. Oísteis que fué dicho á los anti­
guos: ojo por ojo y diente por diente, mas yo os

I
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digo: No resistáis al mal, antes á cualquiera que te 
hiriere en tu mejilla diestra, ponle también la si­
niestra; y al que quisiere ponerte á pleito y tomar­
te la túnica, déjale también el manto. Al que te pi­
diere, dale; y al que quisiera tomar de ti empresta­
do, no se lo rehúses. Oísteis que fué dicho: Amarás 
á tu semejante y aborrecerás á tu enemigo. Mas yo 
ahora os digo. Amad á vuestros enemigos, bende­
cid á los que os maldicen, haced bien á los que os 
aborrecen, orad por los que os persiguen y os ca­
lumnian para que seáis hijos de vuestro Padre, 
que está en los cielos, quien hace que su sol salga 
sobre malos y buenos y sus nubes lluevan sobre 
justos é injustos. Porque si amarais á los que os 
aman, ¿qué recompensa tendréis? ¿No hacen tam­
bién lo mismo los publicanos? Y si abrazarais á 
vuestros hermanos solamente, ¿qué hacéis demás? 
¿No hacen también así los gentiles? ¿Quién de vos­
otros podrá con afanes añadir á su estatura un 
codo? Pues si no podéis aun lo que es menos, ¿para 
qué afanaros de lo más? No os curéis de lo que 
deba comer ni vestir vuestro cuerpo. La vida es 
más que su alimento y el cuerpo más que su vesti­
do. Los pájaros del aire, ni siembran, ni siegan, ni 
tienen cillero, ni alfolí, Dios los alimenta. ¿Cuánto 
de más estima sois vosotros que las aves? Dios viste 
las hierbas que hoy están en el campo y mañana en

V
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el horno, cuanto máa á vosotros, hombres de poca 
fe. Vosotros, pues, no procuréis que hayáis de co­
mer ó que hayáis de beber, ni estéis en perplejidad 
ansiosa. Todo esto inquieta de seguro á las gentes 
del mundo, pero vuestro Padre sabe lo que necesi­
táis. Buscad el reino de Dios y su justicia, pues 
todo lo demás ya lo encontraréis por añadidura. 
Sed perfectos como es períecto nuestro Eterno Pa­
dre que está en los cielos.»

Estas palabras fuudan la eterna redención del 
espíritu. Allende lo que dicen ellas nada podría de­
cirse. Imaginando una divinidad superior á cuan­
tas han entrevisto las más claras inteligencias y 
han revelado los más altos cielos, no podría esa 
divinidad concebir superiores ideas á las encerradas 
por Cristo en el Sermón de la Montaña. Y no digáis 
que antes Krichna enseñó parábolas como esas en 
las orillas del Ganges; no digáis que los libros re­
ferentes á los muertos en el viejo Egipto contienen 
esperanzas análogas respecto de la inmortalidad; 
no digáis que Sócrates había ya bebido la cicuta 
por el Dios de su conciencia y que Platón había 
revelado la espiritualidad íntima del alma bajo los 
árboles del Pireo: las revelaciones cuasi nacionales 
b de raza difundidas por las riberas del Ganges y 
del Nilo sacros; los dogmas encerrados en una es­
cuela ó secta; los dichos profundos y sabios de un
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filósofo cualquiera; la doctrina sublime neoplatóni
ca; el principio moral estoico; todo lo coincidente
con las alboradas y albores de la revelación cristia
na ó todo lo anterior no puede acercarse, ni de
lejos, al Sermón de la Montaña, inspirado por el
primer corazón de la humanidad. No disputaremos
nosotros la perfección clásica del diálogo que leía
Catón poco antes de morir para fortificarse y resol-

1 1 / 1 1 *  1 1 *verse al sacrificio por la república y por la patria.
Los acentos del Timeo, lanzados por Platón, el pro­
feta, el divino, el sublime, consolarán un alma pa­
tricia con pensamientos hondos como la humana
ciencia; pero no serán aquellos granos de trigo que
llevaba Jesús por Nazareth, por Tiberiades, por
toda Galilea, en sus manos, y con los que reclama
para sí las almas de los pobres, de los infelices, de
los ignorantes, de los humildes. Esa ¡oh Redentor
nuestro! ha sido la ciencia tuya, esa la virtud tuya,
superiores á todas las virtudes y ciencias. Tú has
caldeado los divinos pensamientos de la sabiduría
universal en las llamas de tu corazón ardentísimo;
los has contenido en parábolas ingenuas y sencillas
como el olor de los lirios y como el cantar de las
alondras; los has dado en comunión á los labios de
los perseguidos, y de los opresos, y de los esclavos;
luego has muerto por ellos. Los espacios podrán
enrollarse como un pergamino al fuego del incen-

\
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dio universal; podrán extinguirse como pavesas 
frias arrastradas por el soplo de la muerte los astros 
del firmamento; pero tu Evangelio jamás podrá ce­
rrarse y tu Verbo divino jamás extinguirse, porque 
los han dictado la caridad y el amor.

{

Ya lo hemos dicho, no aparece apenas la Virgen 
María en el apostolado y predicación de Cristo. Loa 
Evangelios á una la eliden, presentándola tan sólo 
en alguna que otra circunstancia dolorosa de aque­
llas dolorosas escenas. Redicho dolorosas y he di­
cho mal, porque también hay un minuto gozosísimo 
en que María está junto á su hijo; las alegres bo­
das de Oaná. Fuera de tal fiesta, solamente se ve á 
la madre cuando los fariseos quieren despeñar á 
su hijo, y cuando éste, por la exaltación de sus

4

predicaciones religiosas, se halla en peligro de una 
enfermedad segura ó de una muerte súbita. Aten- 
tos los evangelistas á confiarnos de Jesús aquello 
que interesará siempre á todas las generaciones y 
á todos los tiempos, háblannos mucho de su histo­
ria pública y háblannos poco de su historia parti­
cular y privada. Entre las terribles señales de núes-

4

tro tiempo, ninguna tan verdaderamente infausta 
como la curiosidad insana que se apodera del pú-

í.
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blico, indagando con preferencia loa actos animales, 
privados, particularísimos de un grande hombre, 
todos ellos pasajeros y circunstanciales, más que 
las ideas y los afectos eternos, únicos factores in­
teresantes, así á la ciencia como á la historia. Em-

t

bargada la inteligencia de los evangelistas por la 
divina misión del Salvador, no refieren de su vida 
particular sino aquello que se necesita para la co­
rrelación estrecha con sus vocaciones y con sus 
fines. Así nos presentan poco, muy poco, la fami­
lia de Jesús. Pero la fe cristiana, y la tradición uni­
versal, y el sentimiento de todas las generaciones 
han suplido este silencio, evocándonos la Madre 
del Salvador con mayor frecuencia y muchas más

s

veces que á la hora de su apostolado y de sus 
triunfos á la hora de su pasión y de su muerte. 
Acércase á más andar ésta. El pueblo, tornadizo y 
voluble, se aira contra el Galileo, á quien recibiera 
como un Mesías el Domingo de Damos. Las gentes 
farisaicas, en Jerusalén innumerables, comunícanse 
unas á otras lo dicho por aquel tribuno, que se 
presenta, en su increíble soberbia, como Hijo de 
Dios, y promete derribar el templo de Jehovah con 
una palabra tan sólo y reedificarlo á los tres días. 
La clase oficial romana oye con menos interés 
lo relativo al profeta, por haberlos muy nume­
rosos y muy frecuentes en toda Palestina, incen-
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diada por el mesianismo universal. Pero sabe que 
Jesús ha dicho algo, lo cual no cree bueno, de tri­
butos á César, y algo de su regia dignidad perso­
nal. Desmayan los mismos discípulos, tan ufanos 
cuando las palmas y los ramos de oliva saludaban 
á su Maestro y tan abatidos cuando le amenazan 
los rayos del Sanhedrín judío y las lanzas del pre - 
tor romano. Pedro se apercibe á negar, Judas á 
vender; y en medio de tantas angustias, el Salva- 
dor llora lágrimas de sangre, siente agonías de 
muerte, alza las manos al cielo desde aquel huerto 
de las Olivas, donde se iniciaban los prodomos de 
su pasión y los anuncios de su muerte, pide la in­
tercesión del ángel Con Dios para que, si fuera po­
sible, pasase de sus labios aquel amargo cáliz.

¿Cuál porción, de bebida tan acerba, le tocó á 
María? Tamaña pregunta puede contestarse de ma­
neras varias, apelando á los documentos históri­
cos y apelando á la inducción propia. Resultan las 
noticias referentes al Salvador tan por extremo es­
casas, que apenas participa María de la pasión y 
muerte del hijo en los Evangelios canónicos. Pero 
si atendemos á lo que nosotros alcanzamos de la 
naturaleza humana y de su irremediable sino, Ma­
ría padeció más que Cristo y más que Cristo mu­
rió en la cruz, porque toda madre centuplica todos 
aquellos dolores de los cuales son sus hijos vícti-
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mas. Sin embargo, los tres primeros evangelistas
DO aluden siquiera, ni de cerca ni de lejos, á María
durante la pasión y la muerte de Jesús. Como he
mos hecho en otras ocasiones, y ahora con mayor
motivo, copiara nuestra mano en este mismo sitio
lo referido por las historias evangélicas. Gomó todo
el mundo sabe, cuatro Evangelios ha consagiado
la Iglesia y admitido la cristiandad entera, sin di­
ferencia casi de comuniones y de credos. Llama­
mos primer Evangelio al Evangelio de San Mateo,
segundo Evangelio al Evangelio de San Marcos,
tercer Evangelio al Evangelio de San Lucas, cuar­
to Evangelio al Evangelio de San Juan. Todo
cuanto sabemos de la muerte del Salvador está
contenido en estos libros. De su narración provie­
nen los conceptos, que nosotros tenemos hoy del
triunfo con que recibieron á Cristo en la Pascua
Jerusalén y sus hijos; del dolor en la tristísima ve­
lada que presenció el monte Olívete; de la cena.
que luego nos han transmitido, en cuadros y en
sermones inolvidables, la elocuencia y la pintura
cristianas; del prendimiento amañado por aquella

A

horrible traición de Judas y del arrojo con que
Pedro quiso defender al Salvador por fuerza y es -
pada; del tristísimo envío desde Anás á Coifás,
desde Caifas á Pilatos, desde Pilatos á Herodes,
desde Herodes nuevamente á Pilatos, en los varios

J ■
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amarguísimos trances; del horror que llena toda la 
pasión; del suplicio que remata la redentora obra. 
Pues bien, ¿cuándo y cómo los evangelistas hablan 
de la Virgen Madre al relatar la muerte y pasión de 
su hijo? Veámoslo. San Mateo no dice ni una sola 
palabra. Consagra el capítulo veintisiete á referir la 
pasión, y refiere lo que sigue aquí, en los versículos 
cincuenta y cinco y cincuenta y seis: aY estaban 
allí (en el momento de morir Cristo) muchas mu­
jeres desde lejos mirando, las cuales habían acom - 
pafíado á Jesús por Galilea y servidóle, viéndose 
entre todas ellas á María Magdalena y á María la 
madre de Jacobo y de José y á la madre de los 
hijos del Zebedeo.» Como se observa, ni de pasa­
da menciona San Mateo á la Virgen Madre. Pues 
lo mismo  ̂ exactamente lo mismo, sucede con el 
Evangelista San Marcos. Éste consagra el papítulo 
décimoquinto á la muerte de Jesús, y tres versícu­
los de tal capítulo á las mujeres, que se llaman 
del Evangelio, el treinta y nueve, el cuarenta y el 
cuarenta y uno: «Y también estaban, dice, algunas 
mujeres mirando de lejos, entre las cuales hallá­
base María Magdalena y María la madre de Jacobo 
el menor y de José y Salomé, las cuales, cuando 
todavía estaba Jesús en Galilea le acompañaran y 
le sirvieran. Con éstas hallábanse juntamente otras 
muchas que habían subido á Jerusalén.» Pues no
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menciona tampoco á María. Lucas dedica el capí-
4

tulo veintitrés de su Evagenlio á esta misma na­
rración, y dice por el versículo cuarenta y nueve:
«Más todos los conocidos de Jesús y las mujeres
que le habían seguido á una desde Galilea estaban
allí mirando desde lejos estas cosas.» Tampoco ha­
bla de María. El único en mentarla es el cuarto
Evangelio, escrito, como todo el mundo sabe, por
San Juan apóstol. Su capítulo decimonono relata
la pasión y muerte y sepultura de Jesús. Desde su
versículo veinticinco á su versículo veintisiete, Juan
habla de la Virgen Madre al pie de la cruz; «Y es­
taban Junto á la cruz de Jesucristo su madre y la
hermana de su madre, María, mujer de Cleofás, y
María Magdalena. Y como viera el Salvador á la
madre y al discípulo amado, presentes los dos:
«mujer, exclama, he ahí tu hijo.» Después dice al
discípulo: «he ahí tu madre.» Y desde aquella hora
el discípulo la recibió consigo.» He ahí todo cuan­
to dicen los Evangelios referente á la presencia de
María en el Olívete, y en la calle de la Amargura,
y en la cima del Calvario.

Narremos la pasión. Imposible comprenderla sin
explicarnos el sitio donde sucede. Ya no estamos
en los rientes valles de Galilea. El desierto arenoso
ha sustituido al mar de Tiberiades; la colina se­
mejante á un semítico sepulcro á la vegetación

i
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multicolor y aromosa. Finjámonos Jerusalén, tal 
como estaba en la hora de aparecer por sus calles

f

Cristo en triunfo. Aun las palmas y laureles yacían 
por el suelo, aun los vítores por el aire todo reso­
naban, cuando Cristo lloró sobre aquella ciudad tan 
triste, prediciendo las desolaciones y las ruinas que 
le reservaban los tiempos venideros tras su muerte. 
Las cordilleras dentadas, que las albas del día y 
los albores de la tarde coloraban allá en Tiberiades 
y Nazareth banse desvanecido aquí, sustituidas por 
torreoñes que lame un torrente cuasi de cenizas 
llamado el Cedrón, y que coronan las lanzas ex­
tranjeras. Apriétanse los hogares unos á otros, le­
vantados en grande número sobre las colinas, y 
parecidos en su forma de cubos blancos á cister. 
ñas destacadas en cielo azul oscuro. Dos edificios 
gigantescos dominan la ciudad, uno, que represen­
ta su fariseísmo estrecho y rigoroso, el templo de su
Dios Jehovah; otro, que representa la monarquía

%

pagana, el palacio de su monarca Herodes. La suma 
de numerosos y grandes edificios que forma la Si- 
nagoga, palacio, fortaleza, tabernáculo, santuario, 
compone como una ciudad litúrgica junto á la cual 
desaparece la ciudad civil. Los muros que la ro­
dean, los varios y diversos circuitos que la compo­
nen, los pórticos innumerables del extremo Norte, 
prestan á la ciudad un aspecto hióratico aumenta—
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do por el santuario, cuyas agujas de oro seme­
jan corona ó diadema pérsica, como las que lle­
vaban los colosos babilonios y egipcios, puesta
sobre la frente de Jerusalén. Cerca del santuario,
mas aparte del templo, domina todos aquellos pa­
tios como una especie de gigante que los vigilara y
celase, un cubo enorme, colosal, compuesto de ci­
clópeos pedruscos, el cual cubo se llama la torre
Antonia. Murallas tras de murallas, fosos tras de
fosos, almenas por todas partes, y sesenta torres
parecen como una guarnición distribuida para celar
aquel templo, sospechoso, no solamente de suscitar
sublevaciones continuas, de suscitar también in ­
tensas tempestades religiosas. Las puertas asemé
janse mucho á las puertas de nuestras ciudades
feudales, por lo profundas y por lo rematadas en
fortines, desde los que pueden sus defensores en lo
alto aplastar á cualquiera que las golpee ó asedie.
El Calvario, si hemos de creer á los eruditos en geo-
grafía palestina, encontrábase por aquel entonces
entre la primera y la segunda muralla circunvala-
doras de Jerusalén, espacio riscoso, donde ahora
se veía un huerto de frutales en que hallaban
los habitantes recreo, ahora una caverna de tierra
gredosa en que hallaban sepultura los muertos.
Muchos arqueólogos eminentes concuerdan en se
ñalar la entrada, conocida con el nombre de puerta

#
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como el sitio por donde pasó Jesús 
para ir al jardín del Olívete, sabido escenario 
de su prendimiento. Un valle profundo separaba 
la ciudad, en que se veía el templo, de la ciudad 
que se denominó inferior ó baja. La gran plaza de 
Xistos, la mayor de Jerusalén, se dilataba en ese

4

valle; No hay en la Jerusalén de aquel entonces 
dentro del muro jardines porque temen sus habi­
tantes el hedor del estiércol, y no hay hornos por­
que temen sus habitantes á la sofocación del humo. 
Las calles eran estrechísimas y no se veían en ellas 
mas medios de transporte que asnos y camellos, 
por desconocidos los carruajes y raras las literas.
Las sinagogas eran innumerables. Como el judaís-

✓

mo á la sazón se dilatara mucho y hubiera en el 
mundo innumerables asociaciones judías, cada es­
cuela, ó alejandrina, ó cirenaica, ó cilicia, se dispu­
taba la satisfacción de tener allí una representa­
ción. Lo más admirable y lo más rico de Jerusalén, 
por aquel entonces, era la mansión de su rey He­
rodes. Graderías enormes la sustentaban como al 
rey el trono; jardines floridísimos la ceñían de bien 
olientes guirnaldas; estanques muy claros alimen­
taban en sus patios y en sus florestas numerosos 
cisnes; el marfil, y el oro, y la púrpura se prodiga­
ban allí como en los alcázares de Tiro; la pared 
que lo cercaba tenía trece metros de altura; la ma-

w
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teria que lo componía era de mármoles, y jaspes, y 
ágatas; alfombras asiáticas tapizaban el suelo y 
piedras preciosas resplandecían en las incrustacio­
nes del techo. Tal y tan extraordinario lujo Hero­
des ostentaba en aquella sociedad generalmente 
considerada como centro de la maceración y de la 
penitencia. Dadas las prescripciones bíblicas res­
pecto del agua y su empleo, el judío entonces ne­
cesitaba mucna para sus abluciones, y así había
innumerables albercas.

En esta ciudad, sólo bacía su parte oriental ba­
ilaba el ánimo de sus habitantes algún recreo. El 
monte de las Olivas, riscoso como todos aquellos 
alrededores, ofrecía con sus ramajes alguna som­
bra y algún solaz entre tantas breñas. El sitio de 
Getsemaní, como su nombre indica, era lo que 
nosotros llamamos en lengua meridional una gran­
de almazara, ó sea un molino de aceite al aire
l i b r e .  Allí sucedió el prendimiento de Jesús, moti­
vado por sus predicaciones. Y entre tales predica­
ciones, laque más indignaba contra Jesús á los 
judíos eran sus amenazas y sus maldiciones al 
templo. La tienda, el arca, el tabernáculo, el que­
rub, el sacrificio, la sangre de los cabritos y de 
los toros, constituían toda la vieja liturgia israelita, 
y esta vieja liturgia israelita se contenía y encerra­
ba en el templo levantado siglos atrás por Salo-

✓
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m Ó D  y reconstruido en la edad misma del Evan­
gelio por Herodes. Las colecciones del Talmud y
las historias de Josefo nos hablan á una con admi­
ración idéntica de aquel extraordinario lugar. El
historiador, que había viajado mucho, decláralo el
más bello sitio esclarecido jamás por los resplan
dores del día. Desde lo alto del jardín de las Olivas
descubríaselo en su conjunto. Y aquel sitio escogió
Jesús para profetizar su ruina. Celebrándolo mu­
cho los discípulos, como solían todos los judíos.
Jesús dijo; «No quedará de tanta mole piedra sobre
piedra.» Todo lo construido por Herodes ca3’ó en
cumplimiento de la divina palabra, y si quedan
algunas cortinas ruinosas donde se hallan empotra­
das piedras que parecen moles, ante las que to
davía lloran los hijos de Israel, estas piedras enor­
mes, cual montañas, pertenecían al viejo templo de
Salomón, prometido por David á su pueblo. En las
aras, en los altares aquellos, amenazados por la pa­
labra de Cristo, veía el sacerdote judío sobrepues
tos y consagrados por una tradición oral incesante.
no sólo el sacro altar de Salomón y de David, rela­
tivamente modernos, aquellos otros en que Abraham
quiso inmolar á su hijo Isaac, en que Noó ofreció
su primer holocausto al retirarse las aguas del di­
luvio, en que Abel presentó sus cándidas ofrendas.
en que Adán inició tras el pecado su reconciliación

24
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religiosa con el mismo Dios que acababa justamen­
te de castigarlo y herirlo. El templo representaba
para el judío su historia entera, sus héroes y sus
mártires, sus patriarcas y sus profetas, el Dios re­
velado á Moisés en las zarzas del Oreb y el Mesías
prometido por Esdras y por Daniel en los cautive­
rios y en los destierros. A todo había ocurrido la
previsión de los constructores, despertada por las
tradiciones litúrgicas. No se podían contar sus
atrios, no se podían abrazar sus columnas; de
cedro incrustado y esculpido sus techos, de már­
mol blanco sus pilares, de piedras multicolores y
clarísimas ágatas sus pavimentos, dé varias pero
regulares figuras sus patios, de bronce sus puertas.
de riquezas indecibles sus tesoros; uua legión sus
sacrificadores, su altar una fortaleza; innumerables
las fuentes y más innumerables todavía las víctimas; A'l

en lo alto el santuario dorado por dentro y fuera;
una parra de oro en los alféizares, un velo babilónico
en los enverjados; la mesa de las proposiciones á un
extremo, á otro el candelabro de los siete brazos,
entre ambos el ara de los inciensos; por doquier los
varios sacerdotes con sus túnicas de largas man­
gas, con sus cinturones bordados, con sus turbantes
multicolores, algunos con sus tiaras semipersas,
ofreciendo aquí las abluciones, allá los perfumes.
más lejos las lecturas; en otro sitio los holocaustos,
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y en todas partes el rito legado por cien generacio­
nes y trascendente á todos los tiempos. Así el pue­
blo creía su templo tan perdurable como su Dios. 
En vano le contaban las leyendas y tradiciones an- 
tiguas que un día el construido por Salomón y 
preparado por David se derrumbó en aquel,mismo 
sitio. No quería pensarlo; antes bien aguai'daba 
con viva fe y con segura esperanza el Mesías y el 
mesianismo. Aquebsacerdocio, nacido con la tierra 
misma, preservado por Dios de las aguas del dilu- 
vio, en su ministerio de conservar la vieja idea tra­
dicional no debía tener interrupción alguna. Los 
siglos se mellaban contra las piedras del Templo, 
mas no se resentía, no, sobre sus cimientos, tan só­
lidos como la columna sustentadora de la tierra. Y, 
sin embargo. Cristo dijo que se desplomaría todo 
él, arruinándose y desapareciendo hasta sus frag­
mentos y sus raíces. No hacía un siglo que Pom- 
peyo lo profanara y no debía transcurrir un siglo 
antes de que la profecía del Salvador se cumpliera.

Mas para el materialismo judío amenazar al 
templo era tanto como amenazar á Dios. Hoy mis­
mo los israelitas, que han pasado en sus padres
por veinte siglos de humillaciones y acerbidades,
♦  .

empapan todos ellos con sus lágrimas los pedrus- 
co's enormes y las ciclópeas moles restantes del

r

templo de Salomón. Así es que los acusadores.

I



372 m u je r e s  c e l e b r e s

concitados contra el Salvador, echábanle tres cosas
en cara y le hacían reo de tres capitalísimos críme­
nes: primero, anunciar la ruina del templo; segun­
do, presentarse como hijo del Señor y Mesías; ter-
cero, creerse, por descendiente de Salomón y Da-

A  A  ^

vid, rey del pueblo judío. El Sanhedrín se movió á
este movimiento de indignación popular. Los escri­
bas, los fariseos, los ancianos, congregironse para
entender en el caso y condenar al culpado. Hacía

1 _  ^

de fiscal toda la población judaica y hacía de juez
todo el judaico sacerdocio. Las condiciones del
Sanhedrín en la edad aquella de Cristo resultan
especialísitnas y muy dignas de maduro estudio.
Como el Senado en Roma, este cuerpo sacerdotal.
jurídico y legislador, tenía muchas facultades en
confusión é indeterminaciones increíbles. Acordes
con la tradicional política de su eterna ciudad, los

A

romanos dejaban en una especie de federación gi­
gantesca gobernarse los pueblos á su guisa, con tal
.que les reconociesen suprema soberanía eminente y
les pagasen el debido tributo. Asi el Sanhedrín ju­
dío gozaba de sus facultades políticas, de sus facul-
tades religiosas, de todo su poder, incluso el jurí­
dico, en aquello que no se opusiese á la domina
ción romana y al romano imperio. Esta grande
asamblea litúrgica podía, pues, perseguir y castigar
4 Ips criminales. Mas como en aquellos días, sobre
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excitada la ira judaica por la conquista y dominá-
cióa extranjeras, hubiese á cada paso revueltas no
castigadas por el poder oficial, incapacitado com.
pletamente de indispónerse con sus correligiona
rios y compatriotas^ el pretor ocurría de suyo á las
necesidades públicas, persiguiendo y castigando los
desórdenes, aunque resultaran sus promovedores
fieles al dogma bíblico y pertenecientes al pueblo
judío. He aquí explicado el proceso de Jesús. Los
jueces y ancianos reuniéronse por la noche, tras la
sacra cena, y decretaron el apresamiento. Jesús,
profundamente humano en toda su vida, lloró, va­
ciló antes de resolverse al supremo sacrificio; pero.
una vez resuelto, lo abrazó y lo consumó sin vaci­
laciones hasta el fin. Inútilmente los discípulos y
apóstoles dormían mientras los concitaba él á que
vigilasen; inútilmente Judas lo vendió por un pu­
ñado de monedas; inútilmente lo negó Pedro; in
útilmente los fariseos rasgaron sus vestiduras al
oirle y le insultaron y escupieron tantos sayones
como desataran para perseguirlo y prenderlo; pe­
netrado Jesús de que su obra redentora se comple
taba y se perfeccionaba con aquel sacrificio suyo,
lo aceptó en conformidad con su divino ministerio,
muriendo sereno y tranquilo por todos nosotros.

Hay en el proceso de Cristo dos partes; una po­
lítica, otra religiosa. Por haberse llamado Mesías é
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Hijo de Dios, estaba eii el caso de perseguirlo el
sacerdocio; por haberse llamado rey de los judíos,
estaba en el caso de perseguirlo el pretor. La cle­
recía de Jerusalén comenzó la causa. Ella prendió
á Cristo, ella intentó las primeras declaraciones,
ella infligió los comienzos del castigo y puso al di­
vino reo en la vía del ignominioso patíbulo. Mas,
al llegar la hora de imponer una pena capitalísima,
se asustó de sí misma y remitió Jesús á Pilatos. El
romano pretor no quería matarlo, indiferente á que
se llamara ó no Mesías prometido en aquellas dis­
cordias religiosas, y á que se llamara ó no rey de
los judíos en aquellas discordias políticas. Así dijo
á las clerecías y magistraturas israelitas que lo
mataran ellas. Pero los fariseos antiguos hicieron

9

algo de lo que después hicieran los inquisidores
modernos. Defiéndense todos éstos de haber causado
víctima ninguna, entregándolas todas al secular
brazo de la justicia civil y laica. En el sacerdocio
aquel vemos un eterno farisaísmo que luego tras
ciende á todos los tiempos, como en el pretor aquel
vemos un eterno cesarismo que trascenderá tam­
bién á nuestros días. Contra su voluntad Pilatos
recogió el triste ministerio de castigar á Jesús, y
ya recogido, apeló á todos los recursos imaginables
para salvarlo completamente. Los Evangelios ca­
nónicos no lo dicen, pero lo dice con amplitud el

1

\

I

*  *  *
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EvRBgelio de Nicodemus. La esposa de Pilatos 
compadeció mucho al joven reo é hizo supremos 
esfuerzos para salvarle. Preguntado Cristo por su 
ministerio, respondió que sólo consistía en predicar 
la verdad. E interrogándole Pilatos para que dijese 
qué fuera la verdad, callóse profundamente, com­
padeciendo la horrible ceguera de su espíritu. Con 
esto y con todo, creyendo el pretor que aquélla ple­
be necesitaba carne, ofrecióle á devorar el reo Ba­
rrabás. Mas no le satisfacía presa de tan poco vuelo 
y reclamaban á gritos la muerte de Jesús. Entonces 
Pilatos, cumpliendo una parte de su ministerio y 
aplicando á la víctima otra parte de) derecho penal 
ccnsuetudinario, flageló á Jesús y sacólo al balcón 
del pretorio casi desnudo, atadas las manos, ceñida 
con corona de abrojos la frente, una caña por cetro, 
unos sayones por corte; y desgarrado, ensangren­
tad ísiino, con los huesos casi en descoyuntamiento, 
con los ojos casi apagados, lo presentó diciendo: 
«A.hí tenéis vuestro hombre: ecce homo.-» Las mu-
chedumbres insistieron despiadadas en pedir su 
muerte, Pero Pilatos lo remitió á Herodes, y encar­
góle de ver cuanto se pudiera, én pro del rey de los 
judíos, hacer. Herodes le puso un manto de escar­
lata y lo expidió á Pilatos entre burlas y jácaras del 
pueblo, diciendo que merecía la última pena. La­
vóse Pilatos entonces las manos, costumbre muy

r  ♦
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admitida, no entre su gente, no, entre la gente ju-/ o  ' / ---- —  o  o

día, para indicación de que obraba todo aquello
T  . ^  *■ n  1  # 1contra su voluntad, mal de su grado, y entregó el

Salvador á sus verdugos. Había varios géneros de
pena en aquella sociedad: la multa, el apaleamiento,
las flagelaciones, la horrible lapidación, y, por últi
mo, las crucifixiones. El verdadero castigo capital
en el derecho judaico fue la terrible lapidación. A
ella sujetaron aquellas gentes el protomártir de
nuestra religión, Esteban. La crucifixión fue un
castigo romano. Aplicóla el pueblo rey á los escla­
vos. Los compañeros del mártir Espartaco se levan­
taban á un lado y otro del camino por donde iba su
horrible vencedor en cruces regadas con roja sangre
de siervos. No diremos que fuera el más doloroso
aquel de cuantos suplicios conocían los hombres
entonces; pero sí le llamaremos el más afrentoso,
cual si nuestro Redentor hubiese querido bajar las
gradas todas del sór hasta su escalón último, apu­
rando las últimas ignominias para que hasta lo
más bajo se levantase á las alturas, y lo más mal-

4

dito mereciera bendiciones, y lo más afeado por
la culpa se lavara en tan sublime instante de res
cate y de redención universal.

Por fin Cristo entra en la calle de la Amarg-ura
Este paso del Salvador desde su Pretorio á su Cal­
vario queda más impreso que ningún otro en la

. i
i  •
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conciencia y en la memoria humanas. El divino 
Morales, en cuadro que resplandece por Toledo, nos 
ha presentado la cabeza de Cristo al concluirse la 
flagelación, al pisar la vía del Calvario, y aquel ros­
tro dolorido, la negra cruz junto á él, la diadema de 
abrojos en la frente, los cordeles al cuello, las lá­
grimas nublando la mirada profundísima, la sangre 
corriendo por los surcos de las mejillas y goteando 
de la negra barba, la respiración convertida en una 
especie de suspiro y sollozo tienen tal realidad, que 
veis pasar todos los dolores humanos juntos y sen­
tís allí la crucifixión á que os adscribe y sujeta 
vuestro propio ser, desposado el infeliz desde su 
nacimiento con la pena y con la muerte. ¿Quién 
que se haya criado en los pueblos católicos no re­
cordará la triste procesión del Jueves Santo por la 
tarde? Yo creo ver la de mi pueblo, y viéndola, 
traigo á mi corazón los afectos primeros trágicos de 
la inocencia y de la infancia. La torre del templo 
muda; los hogares, como si en todos hubiese algún 
difunto, cerrados; sin vestidura las aras y sin sa­
cras; Ids candelabros esparcidos; las lámparas extin­
tas; el tenebrario extinguiéndose y causándoncs 
con su oscuridad sucesiva escalofríos como si el se­
pulcro se abriese á nuestras plantas y el juicio final 
viniera sobre nuestras cabezas; todos estos tristores 
de tan solemne día no llegaban á la congoja sentida
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cuando la Virgen Madre iba solitaria, envuelta en
9

túnicas negras y negros mantos, sus manos amari­
llas como las de un cadáver, amarillo su rostro
como las manos y lleno de lágrimas cuajadas cual
granizo, porque nuestro terror trágico, al verla
entre las elegiacas endechas del miserere entona­
do por voces lamentosísimas, nos sugería la idea
de que nosotros pudiéramos en tal momento mo­
rirnos y quedarse como aquella mujer sin consuelo,
como aquella sombra de la desesperación y de la
muerte, nuestras pobres madres. No recuerdo si las
efigies aquellas merecían ó no, según su valor ar­
tístico, la representación del religioso paso; mas re­
cuerdo cómo herían mi corazón y llegaban á suge­
rirnos pena tal que allí comenzaron los primeros
manantiales del río y del mar de nuestras lágrimas.
Cuando, por un lado, en aquella procesión, se veía
la Soledad, y por otro lado llega el Nazareno, como
la naturaleza humana se reproduce y se copia toda
ella en cada instante sublime, la inteligencia y el
corazón se ponían en aquel caso, y las penas horri­
bles, y los desengaños mortales, y los combates
eternos, y las tragedias infinitas é innumerables
agolpábanse á nuestro corazón y nos traían el re­
cuerdo completo de cuanto habíamos sufrido todos
en nuestros progenitores y el presagio de todo
cuanto deberemos á una sufrir todavía en t(jdos
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nuestros descendientes. Las angustias en el huerto.
angustias del género humano son. Todos tenemos
traiciones de Judas en la triste vida. Nos han ne­
gado personalmente los discípulos más queridos y
han renegado una doctrina salvadora como si fuese
mal y error. Todos los labios han probado la hiel
acerba que despiden las fauces del calumniador.
Todos hemos bebido el agrio vinagre de los des
engaños y todos hemos amasado con hieles el pan

♦

de cada día. La tierra es una infinita calle de la
Amargura, por la cual vamos, cayendo y levan­
tándonos, con la cruz al hombro y las espinas en
las sienes; calle déla Amargura terrible, á cuyo tér­
mino sólo descubrimos el Calvario de todos con pa­
tíbulos en las cimas y con el sepulcro á las plantas.

Rafael ha pintado por maravillosa manera el
/ paso de Cristo desde casa de Pilatos al Gólgota. Es

el momento en que, agotadas las fuerzas de Jesús,
necesita que le auxilie y acorra el Cirineo. Está
Cristo en el suelo caído. Los golpes que le han
dado, las heridas que le han abierto, la cruz que le
han puesto sobre los hombros, las espinas con que
le han taladrado la frente, los insultos y las voci-
feraciones de tanto calumniador como lo ha perse­
guido y acosado, el dolor sugerido por los abando -
nos y por las traiciones, el coro infernal de blasfe-^
mias, la bofetada, la flagelación, la pública ignomi-

X
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nia, en tales términos han acabado con él, que no 
puede sobrellevar la pesadumbre de su vida, y cae 
como un árbol seco derribado por tierra. Pero bay 
quien sufre más allí, hay quien padece con pa­
decimientos más acerbos todavía, su pobre madre, 
Jesús parece no querer verla, por no resultar al 
cabo en aquella horrible situación, con su aspecto 
y con su tristeza, verdugo involuntario de quien le 
dió la vida. Y se dirige á las mujeres y les dice 
viéndolas á todas afligidas y sollozando: «No llo­
réis por mí, hijas de Jerusalén, llorad por vosotras 
y por vuestros hijos.» En efecto, Cristo vio todas 
las consecuencias inminentes de aquel terrible mi­
nuto; vió el templo arruinado, el santuario destrui­
do, las generaciones de la Ciudad Santa enclavadas 
corno él en la cruz, Sión hecho un monte de cenizas, 
y las generaciones de Sión, que se creyeran señoras 
de la tierra, dispersas y maldecidas, arrastrando una 
cadena moral, peor cien veces que la férrea cadena 
de los esclavos, el eterno deshonor y la eterna igno­
minia, sólo por no haber comprendido las nuevas 
ideas encerradas en sus viejos ideales. En el cuadro 
que llaman las gentes Pasmo de Sicilia, en el cuadro 
de Rafael, no miréis los verdugos y sayones que tie­
nen mucho de clásicos, la cara del Cirineo recor­
dando filósofos pertenecientes á la escuela de Ate­
nas, el romano gobernador á la derecha, á la iz-
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quierda, un legionario anacrónico en traje de la 
Edad Media; lo qué hay allí de sobrehumano es el 
ideal, coudensado todo en la cabeza esférica de

♦  4

Cristo, y el dolor de su madre, con los brazos ten- 
didos á la prenda de sus entrañas y el rostro lleno 
con el dolor interno é iluminado por los i;ojizos re­
lampagueos de la tempestad universal. jOh!, sí, el
dolor de los dolores todavía no está en Cristo cru­
cificado, está en su madre al pie de la cruz.

El cristianismo corresponde y concuerda, como 
ninguna otra religión real, con la naturaleza hu­
mana. El cielo de los antiguos admitió solamente 
la fuerza del poder y consagró las ventajas del 
triunfo. Las penas, que nos traspasan el pecho y 
que nos entenebrecen el espíritu, estaban como 
proscriptas de los viejos olimpos, A lo sumo entra­
ba en ellos ese aspecto del universo que se deno­
mina el combate universal por la existencia. Lu­
chaban soberbios los dioses antiguos, mas no pade­
cían humildes. La ventaja del cristianismo sobre 
las demás religiones, aun visto solamente por su 
aspecto humano y moral, se halla en su diviniza­
ción del dolor. Todos en esta baja tierra sufren, y 
todos encuentran en los altares de Cristo, no dire-
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LOS explicadas, pero sí diremos sentidas sus penas.
Entre las mayores hállanse aquéllas que tocan en
el acerbo común de nuestros comunes dolores á las

I

pobres mujeres. Nosotros hemos nacido para lu­
ebar; ellas para sufrir. El combate activo quita
muchas acerbidades al dolor, mientras que le aña­
den muchas la conformidad y la paciencia femeni­
les. Por eso nuestra religión ha idealizado la natu­
raleza humana, idealizando el dolor, tal como ha

I

tocado en suerte á las mujeres; y para expresar
esto, no ha podido tener símbolo tan bello como la

< ♦

Virgen Madre al pie de la cruz donde agoniza y
muere su hijo. El mundo helenolatino, al revés del
mundo semita, compartió la divinidad entre los dos
sexos. Mientras en Jerusalén y en la Meca, en m1-
jamas y sinagogas, truena un Jehovah, ó un Al i
solitarios, en las cumbres de los montes paganos.
donde se hallan las divinas sedes, vense conjunta­
mente sentados los dioses y las diosas. Pero éstas,
ó expresan una felicidad material absoluta, como
puede verse aún hoy en las serenas estatuas suyas,
ó sienten, á lo sumo, femeniles rivalidades. Los
sendos y pasajeros dolores de las diosas antiguas
por los respectivos héroes en lucha no pueden com­
pararse con el profundísimo dolor de mujer simbo
lizado en nuestra soledad tristísima ó en nuestra
Madre dolorosa. El viaje de Ceres por su Proserpi-

^ *

4  «
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na, coronada durante seis meses reina y diosa en 
las regiones infernales, para brillar luego en el éter 
y en el aire otros seis meses, aparte su rural simbo­
lismo, no puede compararse con las penas de Ma­
ría en las cimas del Calvario, donde atraviesan su 
corazón todos los horrores que puede una madre sen­
tir aquí en la vida. Para comprenderlo necesitamos 
tan sólo recordar el claro ministerio cedido por la 
naturaleza y por la Providencia de consuno á la 
madre. Sólo un amor como el suyo podría superar 
los dolores congenitos á la gestación, al parto, á la 
crianza de sus hijos. Por eso en la maternidad ha 
puesto Dios invencibles propensiones al sacrificio, 
que parecen como un suicidio lento, y que son un 
holocausto perpetuo. Por algún ave que deje su hue­
vo' en el nido ajeno, como en la universalidad casi 
de ellas el sentimiento maternal fija inquietas alas 
é inquietos nervios en el nido, y los tiene allí como 
petrificados ó inertes, dando el calor propio suyo á 
los menudos seres encerrados en la corteza del 
huevo y'en las lanas del nido. ¡Cuánto no ha me­
nester la naturaleza de un ave contrariarse, y qué 
milagros obra en ella el amor, cuando se calla y se. 
fija, pliega sus alas y cierra su pico, entregada por 
completo á la encubación, que pide y necesita la 
perpetuidad indispensable de su especie! Dígase 
cuanto se quiera por los pesimistas: así que la mu-
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jer siente un fruto de su amor en las entrañas^
ya se ha transfigurado. Y así que tiene un hijuelo,
ha resumido y compendiado su vida entera en la
cuna. Imaginaos qué le pasará en materia de do­
lores, cuando esa cuna se torne en sepulcro y la
criatura idolatrada un yerto cadáver. El dolor de
María en la cruz excede al dolor de Cristo, porque
la pasión de éste se agranda, y exacerba, y recrude

\ cen al pasar por las telas del corazón maternal.
Las madres, allá en las especies inferiores, viendo

un hijo, recordarán solamente las penas congenitas
á parto y crianza. Pero allí donde comienza el hu­
mano espíritu comienzan á una con él amarguras
indecibles. No es ya el dolor material de un parto,
ni siquiera es el cuidado prolijo de la nutrición y
de la cría, es algo superior, la inquietud propia de
quien debe cumplir un ministerio tan complejo
como el ministerio de la educación de un alma.
¡Cuál transfusión de su sér propio en el sér por
ella engendrado y parido! Una madre lo sabe todo
con saber solamente que ya es madre. Ningún te­
lescopio ve lo infinitamente grande y ningún mi
croscopio lo infinitamente pequeño como ve una
madre desde las mayores aspiraciones hasta las
menores necesidades en el alma y en el cuerpo de

en la naturaleza, la primera educación maternal
FU hijo. Por eso janiás podrá sustituirse, jamás, ^
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con otra ningana. Una madre sabe más medicina 
que todos los médicos juntos cuando se trata de 
su pequeñuelo. ¿Qué doctor sigue los aspectos de 
una enfermedad sobre la cuna como quien dentro 
de la cuna se recluye y encierra? ¿Cómo puede sa­
ber nadie los grados varios de calor en el cuerpeci- 
11o cual aquella que lo recoge solícita en sus bra­
zos, y lo pega con amor á su seno, queriendo rein­
corporarlo nuevamente á sus entrañas y nueva­
mente nutrirlo con la sangre de su corazón? Pues 
nadie sabe de seguro en el mundo educar, hacer un 
alma, como lo sabe por propio instinto una madre- 
Como su medicina instintiva conoce las enfermeda­
des y los remedios, su filosofía conoce los consejos, 
su arte las inspiraciones, su intuición profética los 
presentimientos, su amor los afectos, su fe los dog­
mas que cuadran al hijo de sus entrañas, por 
quien vive y muere. Hasta para enseñarle aquella 
nueva familia con que debe continuar y completar 
la recibida en su cuna, ó para elegirle aquel cora­
zón que debe llevarse consigo el criado por ella, 
sirve una madre, como que su vida toda es vida 
entera de sus hijos, pues desea verlos en la 
hora última inclinados á una sobre sus ojos para 
cerrarle los párpados, y, en cambio, difundir en 
ellos el sér propio con el postrer suspiro y el alma 
propia con la postrera mirada. Imaginaos cuál do-̂

25
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lor sentirá cuando todas estas leyes de la naturale, 
za lleguen á subvertirse, muriendo, como en el caso 
de Jesús, los hijos antes que süs madres. He ahí el 
dolor que representa María, siempre al pie de la 
cruz, el dolor de una madre destituida por la muer­
te de su hijo. Como no hay dolor ninguno compa­
rable á este dolor no hay escena ninguna en la 
Pasión tan dolorosa como esta. Los personajes de 
la escena son muchos y están agrupados en la re­
ligión y en el arte, según tradiciones inextingui­
bles. Pues bien, puede asegurarse que la humani­
dad no compadece tanto á Cristo en la cruz como 
á su Madre al pie de la cruz. Por ella, y sólo por 
ella, dijo el profeta estas sublimes palabras: «¡Oh,

i

vosotros, todos los que pasáis por los caminos, pa­
raos y ved si hay dolor comparable á su dolor en
el mundo!» Y, efectivamente, nodo hay.
. Ver muertos los venidos naturalmente á suco- 
<ierlos y tiGrcds-rlos, extraíia y hiere de ta.1 suer­
te á los padres, que su corazón en pedazos mil 
se rompe y se huye hasta tocar en el desvario su 
inteligencia. Desde los primeros dolores á-los últi­
mos cuidados que cuesta la vida de un hijo se les 
aparecen y asaltan como en tropel. Imaginaos 
cuánto el corazón de la Madre Santísima se des-

4

garrarla en el Calvario á la muerte del Unigénito 
con las memorias y los recuerdos de su vida. La
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emoción experimentada en la inolvidable anuncia­
ción de Gabriel  ̂ resplandeciente con los reflejos y 
reverberaciones de los cielos; el salto de la bendita
criatura en sus entrañas, oyendo los cánticos de
Isabel y las palabras de Zacarías; el portal de Be­
lén, donde se mezclaban las esquilas de los gana­
dos con los rabeles de los pastores y los conciertos 
de los ángeles; el espectáculo de la estrella sólita^ 
ria, que guiaba los reyes magos, y de las ofrendas 
que circuían la cuna; el viaje á Egipto, en que los 
ángeles interponían sus alas para preservarlos y 
las palmeras bajaban sus ramas para esconderlos; 
el eco de aquellas predicaciones cuya virtud resu­
citábalos muertos y convertía las piedras en cora­
zones, las bodas de Caná, donde le dieron ocasión 
á convertir el agua en vino; la triunfal entra­
da en Jerusalén, los recuerdos todos estos atena- 
cearíanle con horribles dolores las entrañas, en
virtud y por obra de una comparación intuitiva
con los verdugos y sayones, maltratando las carnes
_ ^

besadas por ella tantas veces; con los legionarios 
romanos que se repartían las vestiduras hiladas en 
sus ruecas y husos; con el estruendo de los marti­
llos hundiendo en el madero los clavos y desga­
rrando sin piedad las manos y los pies que abrigó 
tantas veces en el maternal regazo; con los dicha­
rachos, y los insultos, y los vejámenes, dirigidos á



388 m u je r e s  c é l e b r e s

9

quien ponían los ingratos judíos en su ceguera por
^  ̂ A  *  1 _ - _ J a ̂

bajo de las bestias, y ella sabía bien que se identi-
fica en su naturaleza con la esencia misma del
Eterno. Los horrores ofrecidos por el universo, al
morir Jesús, debieron acrecentar su dolor. Los es-

---------------------------- ?

tremecimientos del suelo, tan intensos fueron, que
^  \  ^  ^  1  _  I  ^  _________desentrañaron los abismos interiores del planeta, y

1  ̂^  ____  ^ 1 ^tan extensos que llegaron á Egipto, donde un soli­
tario exclamó al sentirlos que ó bien se acababa la
tierra ó bien moría Dios. En efecto, cuando el cié-

^  m  ^  ^

lo se ocultaba y se oscurecía el sol; y las tinieblas
por doquier dilataban su espesa oscuridad; y un
color siniestro y rojizo, como de sangre ardentísi-
ma, teñía los límites del horizonte. <á la manera que

--------------------

relampagueos del infierno, para hacer más palpable
^  ^  1  ^  ^  I mla noche; y los montes se descuajaban; y las coli-

ñas se convertían en polvo como cadáveres deshe­
chos; y los muertos levantaban las losas de sus se-.

~  7  J

pulturas con los cizáñeos; y la tierra se abría en giie-
tas como surcada por un terremoto, el dolor de Ma-
ría debió crecer, viendo cómo los seres inanimados
sentían más la desgracia de su hijo que los. corazo­
nes humanos y acompañaban á una con mayor ca-

• • T T •ridad su amarga pena. He aquí la superioridad capi
^  m  ^  9  I  _ _ _  ^  ^ ^ ^  .talísima del cristianismo sobre las demás religiones

_ _ A T T T T  __conocidas en la tierra, su divinización del dolor. En
efecto, aquel que pusiera la gota de rocío en la rosa
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y las claras fuentes en los valles, tuvo sed; el que ilu­
minó en la celestial inmensidad el sol, tuvo frío; el 
que alimentara con el calor de su vida todos los se­
res, tuvo hambre; sufrió todas las amarguras quien 
había criado todos los dulzores de la tierra; devo- 
ró los odios el que había juntado las moléculas con 
su cohesión, y los astros con sus atracciones múlti­
ples, y los humanos con el amor; aquel cuyo soplo 
animó nuestras atmósferas no encontró aire para 
su pecho, y autor de la libertad, llevó sobre sus 
hombros el patíbulo de los esclavos, y autor de la 
vida, murió ignominiosamente. Y todos los dolores 
de Jesús, toda su pasión terrible, desde las angus­
tias del huerto hasta las angustias del Calvario, 
centuplicáronse con terrible multiplicación en el 
pecho de su madre.

✓

Así el dolor de la mujer tiene su representación 
más alta en la Virgen al pie de la cruz, en la Vir­
gen sosteniendo sobre su seno al muerto, en la Vir-

s

gen adorada, ora con el nombre de la Soledad, ora 
'con el nombre de los Dolores. Por tal modo sienten 
todas las madres horror á la más espantosa desgra­
cia posible para ellas en el mundo, á la muerte de 
sus hijos, que no hay casa de familia cristiana 
donde no se halle alguna conmemoración de la So. 
ledad y de los Dolores. El corazón ardiente de la 
Virgen Madre atravesado por las siete litúrgicas

0
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espadas representa un simbolismo verdadero en 
los bogares católicos. Yo he visto el corazón dolo- 
roso de María en urnas á santuarios parecidas; yo, 
he visto el corazón doloroso de María bordado en 
escapularios, transmitidos por unas generaciones á 
otras generaciones en una sucesión incalculable, y 
este símbolo quiere decir cómo resonarían en su pe­
cho los golpes asestados á su hijo; cuáles dolores 
tendría cuando levantaba éste los ojos y la voz al 
cielo en aquella interrogación al Eterno dirigida 
preguntándole por qué lo había en tal trance aban­
donado; cómo se desharía en lágrimas oyendo aquel 
perdón generoso impetrado así para el ladrón mo­
ribundo á su diestra como para los implacables 
enemigos que se reían y le atormentaban; cuánta 
sed acerba la afectaría considerando que su hijo 
necesitaba en su fiebre beber algo y le proponían 
aquellas mixturas de hiel y vinagre; cuán horroro­
sa pena en la consideración de que si todo estaba 
consumado en la obra redentora, se debía principal­
mente al holocausto de su corazón, y cuán mayor 
pena verlo morir á él sin poder morir ella. Lo he­
mos asegurado ya y lo repetimos ahora: la pasión 
de Cristo se agranda reflejada en el océano de lágri-

* s

mas que vertió María.
Si queréis comprender cuánto significa la Sole­

dad en el arte cristiano, convertid los ojos á todos
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los pintores católicos y  no encontraréis escuela ca­
pital ni genio primero que no haya querido repro^
ducir esta gran tristezí, en cuyas espesísimas som* 
bras tanta parte de nuestros particularísimos dolo - 
res encuentran el corazón y el ánimo. La madre do­
lorosa vuela desde los tiempos de las catacumbas 
á nuestros mismos tiempos, envuelta en evapora­
ciones y nubes de lágrimas. Toda mujer que ha 
perdido un hijo renueva sus facciones y repite su 
faz en la vulgar vida ordinaria nuestra y en el 
prosaico mundo que habitamos. La rígida escuela 
bizantina presentarila en mosaicos rígidos y rudos, 
faltos de movimiento y expresión, parecidos á las 
momias egipcias y á las iluminaciones de antiguos 
misales monásticos; pero la presentará muchas ve - 
ces, porque la Virgen María generó en la religión 
al Salvador, pero generó en la estética el arte cris - 
tiano por excelencia. Nada tan fácil como clasificar 
los cuadros consagrados al dolor y á la soledad vir­
ginales por los pinceles cristianos. Pero el asunto 
exige otro lugar y otro estudio. Aquí solamente 
podemos y debemos decir cómo han delineado esa 
figura de tristezas y  penas los genios que, á mane­
ra de ángeles, en sus alas multicolores, han soste­
nido esos cuadros religiosos ante los cuales á un 
tiempo se arroba nuestra piedad y se recrea nues­
tra fantasía. No obstante los caracteres varios de

c .
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las escuelas y las facultades individualísimas de los
diversos genios, el dolor sobrehumano que siente
una madre desolada lo supera todo y aparece de

*

suyo en todas las figuras católicas, por igual mane­
ra que aparecen las medallas hechas y vaciadas en
solo un troquel. Aunque Ticiano haya querido lu­
cir en la Virgen solitaria y dolorosa el esplendor de
sus añiles y de sus púrpuras; aunque Murillo no
haya osado negarle aquel éter riente donde nadan
los ángeles y los bienaventurados producidos por
su creador pincel; aunque la Dolorosa de Rembrant
tenga mucho de la vulgaridad en que caen todos
sus maravillosos tipos, más bellos por el resplan­
dor de su iluminación y por la transparencia, de
sus ideas y de sus pasiones que por la forma plás­
tica y exterior, indudablemente, así en las minucio
sidades propias de las escuelas alemanas cual en
el regocijo propio de las escuelas venetas, en la na­
turalidad excesiva del arte flamenco y la correc­
ción clásica del arte florentino, los rasgos perma
nentes del dolor quedan, se ve la tristeza maternal
en el minuto de morir los hijos y se oyen aque­
llos sollozos, los más amargos despedidos induda­
blemente desde las tristezas humanas á las alturas
celestiales. ¡Ah! Evoco ahora yo en tr mis re­
cuerdos estéticos á este respecto, y no creo fácil
una sabia elección, por lo inspirados qué han sido
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todos los artistas cristianos en tamaño asanto. La 
Madre aquella del Giottino, que abraza al Hijo á la 
hora de acostarlo en el sepulcro; la María bellísima 
del Angellico, puesta de hinojos/con las manos 
plegadas, contemplando á Cristo desenclavado, 
cuando José de Arimatea lo sostiene y Magdale­
na le besa las yertas plantas; el desmayo de Bot- 
ticcelli, donde María pierde por cornpleto el sentido 
en brazos de San Juan, mientras las demás santas

4

mujeres á una se arrojan por el suelo y los apósto­
les lloran en coro; la Pietta de Miguel Angel, perte­
neciente, como todos los arquetipos suyos, á las ti- 
tánicas edades aquellas del Renacimiento regenera­
dor, hermosa, joven, robusta, presentando su hijo, 
desnudo y muerto sobre las rodillas, con sus cris­
padas manos, por donde corren las chispas eléc­
tricas del dolor, á los remordimientos universales, 
en actitud y gesto dignos del antiguo Jeremías, 
cuando hablaba de su Jerusalén viuda y llorosa; la
Soledad misma de Rafael, quien ha pintado el do-

/

lor más amargo y las lágrioias indudablemente 
más ardorosas en rostro no afeado por la desespe­
ración y sus tormentos; las varias figuras, así de 
Weidem como de Rubens, como de Van-Dik, aun-

4

que representen las condiciones, á veces opuestas 
y contradictorias, de sus respectivas fantasías crea­
doras y el diverso gusto de sus particulares tiem-
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pos, permanecerán ahí comô  la expresión de las 
penas y de los dolores sentidos por la mitad más 
tierna y más hermosa del humano linaje.

En verdad ha tenido María su pasión como Cris­
to. De todos los aspectos múltiples, que toma e^e 
ideal femenino, el más permanente y más- amado 
es la Madre dolorosa. Muchos gozos vienen á su

4
4

corazón tras esta pena infinita; pero ninguno borra 
ya las copiosas lágrimas que han llovido sus ojos 
en las cumbres del (calvario, aumentando el mar 
sin riberas de los humanos dolores. Vendrá el día 
de Pascua, y á la par que rompen las avecillas el 
huevo y las flores el capullo, cargándose los aires de 
armonías y esencias, Cristo resucitará para transfi- 
gurarse, no en el bajo Tabor de Galilea, en las eter­
nas cumbres celestiales. Luego María, rodeada por 
todos los apóstoles, recibirá en el cenáculo aquella 
comunicación del Espíritu Santo, por medio de la que 
se comunicará el Verbo cristiano á todos los discí­
pulos de Cristo, y comunicaránlo á su vez los dis­
cípulos de Cristo á toda la tierra, y entre todos los 
hombres, en la comunión santísima de la Iglesia 
universal; irá luego, sobre mística barca, por las 
aguas azules del Mediterráneo, entre las islas grie-

4

gas, donde cantaban todavía las hermosas músicas 
sirenas, y podrá, en visión beatífica, pronunciar en­
tre gozos, y arreboles, y melodías el C o n su m m a tu m

• '  ■->*' 
' . v f l

'1̂
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e s t qne su hijo pronunció entre los estertores de su 
horrible agonía, viendo la obra cristiana en que los 
dioses mueren y acaban bajo las aguas celestes y las 
ondas argénteas, donde se mecieran al nacer, arru­
llados por los cantares homéricos; verá, por fin, 
los ángeles y los querubes asirios, transformados en

I

las revelaciones semíticas, llegar desde los lejanos 
Tigris y Eufrates, después de haber bafia^p sus 
alas en el Jordán, á posarse atónitos sobre los bajo- 
relieves helenos. Y no habrá para ella muerte. Lla- 
maránle á su día último el tránsito de la Virgen. 
Los discípulos rodearán la cama, donde se cierran 
para nuestro planeta sus ojos de carne; los ángeles 
bajarán á recogerla y á conducirla por lo infinito 
en sus espaldas; rosas místicas olerán en su camino, 
embalsamando todas las vías conducentes del tiem­
po á la eternidad; cuando pasa preguntaránse los
habitantes de todos los planetas cómo se llama y

• ^

quién es aquella hermosura unida con tal bondad; 
recobrará la pristina luz el resplandor que tuvo al 
despedirla en los espacios la palabra creadora; rea- 
niraaránse, viéndola, en amor divino, todos los so­
les; el coro deios seres criados entonará letanías sin 
fin; erigiránse á su nombre catedrales que cuajen y 
cristalicen su culto; el universo entero le servirá de 
peana, el cielo inmenso de solio, la Trinidad Santí- 
sima de corona; y, sin embargo, la Madre dolorosa

I
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brillará más que todo eso en demostración de que 
lo permanente aquí, en esta contingencia y en es­
tas limitaciones de nuestra humana especie, serán 
siempre la muerte y el dolor.

La contemplación de los por Cristo sufridos re­
anima de tal suerte á nuestra especie, que allí, en 
el Calvario, sintió por vez primera su inmortali­
dad. Ni en la religión judía ni en la religión hele­
na estaba el dogma de la individualidad eterna de 
nuestra alma tan claro como en la religión cristia­
na. Sombras parecían los muertos aquellos errantes 
por las alamedas de los Elíseos Campos ó dormi­
dos en el inmenso seno de Abraham. Cuando á la 
vista desaparecen los restos del Salvador encerra­
dos bajo la fría losa de un sepulcro, la religión 
quiere que haya bajado, como el sol en las noches 
de nuestro hemisferio, á iluminar otros hemisferios 
de la vida, convirtiendo las sombras en almas, y 
en almas con verdadera conciencia. Digan cuanto 
quieran unos filósofos, que creen haber suprimido 
los problemas relativos á ía espiritualidad y á la 
inmortalidad del ser humano apagando el alma 
como quien apaga una bujía, y apagándola con el 
alma misma, con su soplo vital, con la idea, nues­
tra especie ha subido en su ascensión maravillosa 
desdé ser inorgánico á ser orgánico, desde ser or­
gánico á sér animado, desde ser animado á sér es-
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piritual, desde sór espiritual á ser inmortal, por; 
una suma de grandiosos esfuerzos, los cuales han 
conseguido que la muerte, de suyo tan temible, sea. 
para todos lo que fué para Cristo en el Calvario, 
una transfiguración que nos acerca y hasta identi­
fica en el abismo de sus sombras á la dignidad. Tal 
es también el ministerio de María: penetrarnos por 
completo del alma como del aire y éter celestiales. 
Merced á esta santa ra.ujer aquello que parece pura­
mente aniínal en nuestra especie sube á idealidad 
tal, que su resplandor quema las retinas del cuerpo
y esclarece las retinas, del espíritu. Las nupcias,

♦ ♦ ^  '

los partos, la nutrición de los hijos, el apareamien-. 
to de los seres; todo esto, natural y rudimentario, 
hasta confundir la especie nuestra con las especies 
inferiores, tórnase ideal y religioso en María y en 
su Sacra Familia, para que hasta lo más animal 
de nuestro sér humano se alce á las alturas y se 
divinice allá en lo ideal. Los filósofos y los poetas 
helenos humanizaban á los dioses, y los filósofos y 
los pintores cristianos han divinizado á la humani-i 
dad. El hogar se torna como templo, las sencillas
sedes donde la familia se asienta como aras, la 
cuna del niño barca para llevarnos á la grande 
nave donde iremos embarcados á lo infinito y á lo 
eterno. Por eso la madre cristiana engendra, pare, 
lacta y queda virgen, ignorando todo cuanto de
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animal hay en estas necesidades inferiores de la
vida mortal nuestra, como Eva en el Paraíso antes
de su pecado. Pues al pie de la cruz resuelve Ma
ría una contradicción mayor que la contradicción
entre nuestra espiritualidad y nuestra animalidad.
resuelve la contradicción entre la vida y la muerte.
Nosotros, que abrazamos en el alma conceptos tan

4

contradictorios como aquel á cuya luz vemos en los
límites casi entre el ser y la nada el gusano roedor
que mina y destruye todas las cosas criadas mien'
tras en los puntos de contacto entre la naturaleza
y la divinidad el ángel creador que ha sembrado
de mundos los espacios infinitos, nosotros ñopo-
demos comprender la muerte olvidando por com­
pleto de que al morir para un mundo nacemos para
otro mundo mejor. Pero al pie de la cruz María con
todos sus dolores nos recuerda y nos asegura la in
mortalidad. Su imagen santa en Belén idealiza el

*

nacimiento, en Nazareth el trabajo de cada día.
en Caná el poder de una madre sobre su hijo; pero
en Jerusalén idealiza nuestras horribles agonías y
nuestra muerte prometiéndonos y asegurándonos
la inmortalidad. Por eso ha confirmado la historia
lo dicho por ella misma en su M a g n íf ic a t:  B e a ta

m e  d ic e n t o m n es  g e n e ra tio n e s .

FIN DEL OCTAVO Y ULTIMO TOMO
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