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PROLOGO,
La vida de ima española insigne es la base de este 

bosquejo, vida hasta ahora no escrita. Mariana habla 
de Serena solo de pasada y sin decir su patria: D, Mo­
desto Lafuente ni la nombra siquiera: D. Juan de Dios 
de la Eada y Delgado en sus Vidas de las Mujeres céle­
bres de España y  Portugal no le dedica memoria alguna. 
Entre los autores extranjeros que han tratado de la cal­
da del romano Imperio, el nombre de Serena es, sí, muy 
repetido.

Soy el primero que escribo esta vida: por tanto me he 
visto obligado á recorrer un magnífico laberinto, pero 
sin llevar en la mano el hilo de oro de Ariadna.

No faltará quien piense que he pretendido trazar una 
novela equivocando mi intento: algunos imaginarán ver 
una leyenda: otros una historia, tal un tratado de filoso­
fía cristiana y cual un poema de grandezas y de des­
engaños.

Y quizás todos puedan tener alguna razón en su ju i­
cio, aunque no en el de mi designio. Es en verdad este 
librito una historia que se asemeja á una novela ó le­
yenda, y una leyenda, novela ó historia que encierra en 
sí el carácter de un poema y también el de un tratado 
de cristiana filosofía.



( TI )

No soy yó, sino el asunto, el que dá esas distintas y 
caprichosas formas á la obra, asunto no sé por qué tan 
olvidado de los ingenios españoles, y tan sorprendente, 
vario, bello, tierno, sublime y aterrador.

Si no corresponde el desempeño á los deseos o a las 
esperanzas del lector, agregue un desengaño, nada im­
portante por cierto, á tantos desengaños como diaria­
mente vé el hombre. Y si se considera mi trabajo, dig­
no de la benevolencia de la ilustración, otro mayor ne­
cesito seguramente para mis errores, que es que cuantos 
lo lean, no quieran juzgarlo sino con la benevolencia de 
amigos.

No teniendo en mi conciencia un verdadero nombre 
que dar á este librito, le doy el de mis recuerdos en la 
historia y en la filosofía del cristianismo.

Cádiz: 15 de Marzo de 1870.

A d o l f o  d e  C a s t r o .



INTRODUCCION.

”Sea paciente el dolor.” ”Mala no es 
la muerte que restituye la libertad y que 
para siempre el dolor aleja.” (1)

Leía yo en S. Ambrosio estas palabras y me­
ditaba en ellas y en él, y en su siglo y en los do­
lores de la humanidad, é imaginaba oir el es­
truendo de las armas y los ayes de los que per­
dían juventud y valor, confianzas y amores, ven­
tura y vida, en defensa de la ambición de los 
usurpadores del Imperio.

Y aun imaginaba y mas y mas imagino. No 
escucháis? Es el galope de los caballos de Ala- 
rico: son los rudos acentos de su bárbara hues­
te que invade á Grecia, amenaza á Italia, des­
precia la córte de Bizancio y el esfuerzo de las 
legiones romanas, se entusiasma con la esperan­
za de la victoria, de la hermosura del clima, del 
oro y de la pedrería en que abundan las ciuda­
des, y de las bellezas que viven en palacios de 
mármol y se reclinan en lechos de plata y de 
marfil, y por último, se lisonjea en el pensa-
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miento de que pasten sus trotones en las cam­
piñas del Lacio j  beban las aguas del Tíber, 
y de que la ciudad Eterna admire humillada 
una raza superior de héroes por quienes queden 
en menosprecio y no en olvido las hazañas de 
los mas famosos capitanes, hasta entonces ma­
ravilla del mundo.

No escucháis? Son los golpes con que cae der­
ribado en Alejandría el templo de Serapis.

No oís? Es el lamento del paganismo al ver 
para siempre apagado el hasta aquel instante 
fuego inextinguible de Vesta, la diosa protec­
tora de Roma.

No o í s ? E s la sentencia de muerte proferida 
contra el paganismo por el Senado de la misma 
Roma, al pié de las estatuas de Júpiter-y de 
Hércules y de las imágenes de los Césares mas 
sangrientos perseguidores del nombre cristiano.

No oís? La palabra libertad torna á pronun­
ciarse en los ambitos del Imperio, y a sentirse 
como un bien desconocido, como una necesidad 
de la vida, como una prenda de grandeza cor­
respondiente a la dignidad del hombre y del 
Estado.

No oís? Sí: me parece asistir al postrimer es­
fuerzo del romano Imperio para recuperar su 
predominio y vencer al par de los errores de la 
filosofía, de los engaños de una religión fantás­
tica y sin enseñanza, y de la opresión de la pa­
tria como arte de gobernar en los Césares, las
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huestes de la Barbarie que se preparaban á con­
fundir todas las civilizaciones y á engrandecer 
solo el valor indomable, como númen propio de 
la veneración de la humanidad vencida ó ven­
cedora.

Pues escuchad ahora en Milán, la ciudad po- 
bladísima á cuyas márgenes va errante con tar­
das vueltas el rio Mincio, abrigado por tiernas 
cañas. (̂ ) Qué oís? En su basílica congregado 
el pueblo católico, y allí por vez primera en los 
templos de Occidente resonando los cánticos de 
la Iglesia, por inspiración de su Obispo S. Am­
brosio. Sí: S. Ambrosio defendiendo su basíli­
ca contra la temeridad de una Emperatriz que 
queria entregarla al culto arriano. Tú enseñas­
te á tu siglo, Ambrosio, tú á las generaciones 
venideras á ver en el Salmo la bendición del 
pueblo, la estimación de Dios, la alabanza de 
la plebe, la canora confesión de la fe, la alegría 
de la libertad̂  el escudo del temor y la imágen 
del sosiego. El cántico del pueblo, ante los 
altares y bajo las suntuosas bóvedas del augus­
to templo, era para tí mas sublime que la ar­
monía de las olas del mar. (4)

Escuchad: es S. Ambrosio predicando en su 
templo. Allí lo escucha un jóven retórico, indi­
ferente á la luz de la fe, pero enamorado de la 
elocuencia del Obispo de Milán. Con tu elocuen­
cia y filosofía trajiste al seno de la Iglesia la 
arrebatadora filosofía y la grandiosa elocuen"
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cia de Agustino. De tus manos recibió las aguas 
del bautismo; y uno y otro rompisteis en los 
acentos de gratitud á Dios, improvisando el him­
no que repiten los pueblos cristianos en los ins­
tantes mas dulces de sus religiosas alegrías.

Escuchad, escuchad, generaciones: es la voz 
de Ambrosio enseñando a los Monarcas en Teo- 
dosio á ser grandes para la felicidad de los Es­
tados.

Oid, oid: son sus palabras: ”Los Eeyes exce­
lentes aman la libertad, y los malos la esclavi­
tud: tal diferencia existe entre los unos y los 
otros.” "Cristo no vino antes de la caida del 
poder romano, sino para restituir á los romanos 
la libertad bajo su nombre.”

Oid: oid, cuando dice que el poder se ha de 
quitar al ignorante y que al ignorante la liber­
tad no debe ser acrecentada, porque la ruina 
del necio es mas terrible con la libertad.

Oid, oid cual canta las glorias de Sebastian, 
el heroico guerrero y mártir cristiano, varón de 
toda prudencia, en las palabras veraz, justo en 
el juicio, próvido en el consejo, fiel en el cargo 
y preclaro en toda honestidad de costumbres.

Oid, oid, como se traslada y nos traslada con 
él á las eternales venturas, donde la flor purpú­
rea de la rosa jamás se marchita, donde los flo­
ridos bosques viven en juventud perpetua, don­
de por prados reciennacidos corren siempre rios 
de dulzura.
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Oid, oid, cual aconseja la resistencia á los 
bárbaros que venian á asolar el Imperio, y re­
sistencia con fortaleza llena de justicia.

Y sobre emperadores, y caudillos, y princi­
pes y senadores y pueblo y sabios é ignorantes 
y gentiles y cristianos y acciones heroicas é in­
humanas, y sobre la elocuencia, y la filosofía y 
la religión y la guerra y la paz, es el poderío 
de su inteligencia no menos inmensísimo que 
irresistiblemente avasallador y admirado.

Quiso asegurar y aseguró el definitivo triun­
fo del cristianismo: restaurar la libertad de Eo- 
ma al amparo de la fe, y el valor para la de­
fensa invencible de la patria contra los bárbaros.

Su voz es la consejera del mundo en aquel 
siglo y en todos los venideros para evitar la 
caida de los hombres, para contener la ruina de 
los Estados: oida y aceptada es la mas segura 
guia y la mas filosófica para los pueblos como 
pueblos, para los reyes como reyes, para los hom­
bres como hombres.

El numen de mi inspiración no se busque en 
el artificio ilusorio de caprichosos dioses, ni en 
la personificación de las virtudes mas esplen­
dentes: el numen de mi inspiración no me lle­
vará á describir sobrenaturales y poéticas lu­
chas entre alados génios, portentosos misterios, 
sueños de la imaginación exaltada, encantado­
ras visiones en región desconocida á los huma­
nos, flores suavísimas esparcidas por las hadas
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de la noche sobre sus protegidos, espíritus ce­
lestes armados de las mas sutiles y refulgentes 
armas en favor de los héroes y el horror de las 
furias del averno ejercitadas en la desolación 
del mundo con rojizas teas, enroscadas sierpes 
y ponzoñoso aliento.

El numen que invoco no es el numen de la 
creación de imágenes terrible ó bellísimamente 
sublimes en la fantasía: el numen es el de la fé, 
es el de la elocuencia, es el de la filosofía de San 
Ambrosio sobre la humanidad.

Un génio admirable del Cristianismo, S. Ge­
rónimo, que vivia en su siglo, no se atrevía á ca­
lificar los escritos de varón tan eminente. ISÍo 
quería que se dudase si las palabras de su juicio, 
eran, adulación ó verdad eran.

Yo pues seguiré a un numen de verdad: lo se­
guiré para el estudio de la vida humana, para 
consolación de mi espíritu, para engrandeci­
miento de mi razón, para desengaño de mis tri­
bulaciones, para el acierto en el fin en mi exis­
tencia.

Para comprender la humanidad, ¿qué espec­
táculo traeré a mi asombrada y deseosa vista? 
La humanidad igual es en todos los siglos: con­
templémosla en el mismo de San Ambrosio: en 
los años en que escribía: en los años que siguie­
ron mas inmediatamente a su muerte.

Yeamos la historia de la humanidad: y vere­
mos los suspiros del numen de mi veneración, y 
con éf suspiraremos.
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Y despues que aparezca ante nuestros ojos el 
principio de la noche de la edad media, sujeta 
Europa al poderío de los bárbaros, muerta la 
gran civilización griega y latina, y levantada la 
filosofía cristiana por los postrimeros y grandio­
sos acentos de despedida de un Ambrosio en 
Italia, de un Agustín en Africa, de un Geróni­
mo en el Egipto y de un Juan Crisóstomo en 
Bizancio, como para que sobre sus escritos el 
mundo meditase en esa larga noche de gigan­
tescas sombras, podremos á nuestra vez medi­
tar sobre la humanidad ante la historia de gran­
deza y de lágrimas que os voy á contar con las 
voces de mis mas puros sentimientos.

(,1) ”Sit patiens dolor.” S. Ambro­
sio. ”Mors malum non est quse li­
bertatem restituit, excludit dolorem. 
E l mismo.

(2) Tardis ingens ubi flexibus er­
rat Mincius et tenera praetexit arun­
dine ripas. V irgilio.

(3) Psalmus enim benedictio po­
puli est, Dei laus, plebis laudatio, 
plausus omnium, sermo universorum, 
vox Ecclesiae, fidei canora confessio, 
auctoritatis plena devotio, libertatis 
Imtitia, clamor jucimditatis... Scutum 
in timore... imago tranquillitatis. San 
Ambrosio.

(4) Quid aliud ille concentus unda­
rum nisi quidam concentus est ple­
bis? Unde bene mari plerumque com­
parantur Ecclesiffi, quae primo ingre- 
dienti populi agmine totis vestibulis 
undas vomit: deinde in oratione to­
tius plebis tamquam undis refluenti­
bus stridet, cum responsoriis psalmo­

rum cantus virorum, mulierum, vir­
ginum, parvulorum consonus unda­
rum fragror resultat. S. Ambrosio.

(5) Hoc interest inter bonos et ma­
los principes; quod boni libertatem 
amant, servitutem improbi. S. Am­
brosio.

(6) ” Non prius venit Dominus 
quam Regni Romani defectio fiat et 
appareat Antichristus qui interficiat 
Sanctos, reddita Romanis libertate 
sub suo tamen nomine.” S. A mbrosio.

(7) "Rescindenda insipienti potes­
tas est, non adjicienda libertas: insi­
pientis in libertate ruina vehementior 
est.” S. A mbrosio.

(8) Acta dei Martirio de S. Sebas­
tian escrita por S. Ambrosio.

(9) Fortitudo quse per bella tuetur 
a Barbaris patriam vel defendit in­
firmos, vel a latronibus socios, plena 
justitia est.” S. Ambrosio.





I.

(Años 368 
y 369) Al Emperador Yalentiniano llegaron nuevas 

de que en Caledonia una rebelión no menos 
aguerrida que numerosa babia arrebatado fe­
rozmente la vida al Prefecto y la libertad en 
una sorpresa al caudillo de las legiones roma­
nas: que amenazaba con poder, en apariencia ir­
resistible, a la rica y generosa Britania, y que el 
ejemplo iba tal vez á concitar la audacia de los 
guerreros Galos para atreverse á todo.

A la inquietud siguió el enojo en el animo 
terrible de Valentiniano: ”Vé, dijo al General 
Honorio Teodosio: tu valor es grande, y gran­
de tu prudencia. La paz de Britania, el venci­
miento de la Caledonia, y el castigo de los re­
beldes, espero confiadamente de tu virtud.”

Y aquel General español con Teodosio su M- 
jo, joven de esclarecida inteligencia y de impe­
tuosos brios, pasó el mar con esforzada hueste, 
llegó á Lóndres, penetró repetidamente en las
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selvas rebeldes, acosó á los enemigos, restauró 
la seguridad pública, venció la ferocidad y osa­
día de los piratas, bizo por do quiera admirable 
su justicia, y ya vencedor glorioso se presentó a 
Yalentiniano para decirle: ”Tus órdenes son 
cumplidas: mi lealtad te entrega a la rebelión 
humillada: tu nombre es acatado y bendeci­
do por la gratitud de un pueblo: temido y res­
petado por los que han llegado á conocer tu po­
derío. En homenage de mi agradecimiento por 
la fé que pusiste en mi lealtad, aquí tienes á Teo- 
dosio mi hijo: en esa campaña y en ese gobier­
no ha aprendido la rectitud y la justicia y el va­
lor que deben poseer los que aspiren a la gloria 
de amarte y obedecerte.”

Bien, dijo ásperamente Yalentiniano, en elo­
gio y premio de los servicios de uno y otro Teo- 
dosio: ”Firmo se ha rebelado en Africa, y con 
sobra de armadas huestes. Pocas son las que yo 
puedo poner á tus órdenes. Pero con ellas, con­
fio segunda vez en tu sagacidad y alientos.” Así 
habló á Honorio Teodosio.

Y Honorio Teodosio pasó de nuevo el mar, 
llegó al Africa, derrotó denodadamente á los 
contrarios en difíciles y repetidos encuentros, ya 
en patentes arenales, ya en desnudos riscos, ya 
en peligrosos y confusos bosques; y despues que 
el moro Firmo vino á deponer las armas y á ofre­
cer seguridades de inquebrantable paz, con pro­
mesas acompañadas de personal rendimiento y
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de alevosas lágrimas para emprender de nuevo 
la guerra con mayor furia y perfidia, él con re­
doblada fortaleza y enardecida discreción obli­
gó á los enemigos á humillarse ante el poder del 
Imperio.

(Año 372) Yencida la rebelión aun permaneció rigien­
do el Africa Honorio Teodosio para afianzar la 
paz, restituir el predominio de la justicia, im­
pedir otros conflictos y alejar los recuerdos de 
los bélicos horrores por medio de la templanza 
en el Gobierno, de su alta discreción y del res­
peto de sus virtudes.

(Año 375) Murió repentinamente Yalentiniano. Parece 
como que al morir quiso legar á su hijo Gracia­
no y á su hermano Yalente, que con él habia 
compartido el supremo dominio como empera­
dor también, el afecto á dos varones insignes de 
quienes esperaba la gloria verdadera del nom­
bre romano. Ambrosio, obispo de Milán, era el 
uno; Honorio Teodosio era el otro: aquel subli­
me ejemplo de sabiduría, elocuencia y virtud 
cristiana: modelo este de valor, de dignidad y 
de honradas costumbres.

¡Oh Yalentiniano! ¡Oh emperador poderoso! 
Tú morir de tan desdichada muerte? Indignado 
con las disculpas que te daban embajadores de 
los bárbaros rebeldes, te dejas llevar del ímpe­
tu de la mas terrible iracundia; las voces de tu 
furor te anudan la garganta, y espiran en tus 
labios ahogadas en tu propia sangre. ¿Tú no ad-
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mirabas á Ambrosio? ¿Tú no venerabas sus doc ­
trinas? ¿Cómo no escuchabas sus consejos? ”Ee- 
siste á la ira si puedes, y si no puedes, cede. Si 
la iracundia previniere y ocupare tu razón, no 
dejes tu lugar: tu lugar es la paciencia.” (i)

(1) "Resiste iríE, sipotes; cede, si i ascenderit in te, non relinquas locum 
non potes. Si prsevenerit et prseocu- tuum; locus tuus patientia est.” San 
paverit mentem tuam iracundia, et ] Ambrosio.



II.

¿Qué conmueve el furor de Yalente? Un con­
sejero le dice: ”üna junta de sacerdotes y filó­
sofos gentiles, k similitud del oráculo de D elfos, 
lia formado un trípode de laurel. Una fuente 
de metales diversos, con las letras del alfabeto 
en su orla, ha sido colocado sobre el trípode. Un 
sacerdote cubierto con un blanco lienzo y agi­
tando ramos de verbena que llevaba en las ma­
nos ha invocado á los Númenes. Pendiente de su 
diestra un sutil hilo, en cuyo extremo estaba un 
anillo de oro, ha oscilado varias veces en la fuen­
te y ha tocado cuatro letras, principio del nom­
bre del que ha de ser tu sucesor en el Imperio 
según el horóscopo. Las letras son Theo. Con 
ellas empieza el nombre de Theodoro  ̂uno de tus 
secretarios, el mas amado de tí por su inteligen­
cia y valor, y el que ostenta en su vida el es­
plendor de un príncipe. Parciales y amigos su­
yos son á no dudar los del fingido oráculo, orá­
culo trazado para atribuir un misterioso y su­
premo origen á la usurpación que preparan.
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”Teodoro sea decapitado: mueran los demás 
también que así mienten y conspiran en mi da­
ño” dijo Valente. Y a estas palabras siguieron 
la persecución y el exterminio.

(Fines del Houorio Toodosio continuaba en Africa. La 
ano de 376) 022yidia dc alguuos, cl rcncor de los vencidos, 

el odio que en las almas villanas encienden los 
motivos de gratitud se concitaron contra su 
lealtad, esfuerzo y justicia. Llegáronlas calum­
nias á Valente y llegaron basta las dudas con­
tra la fe constante y la sinceridad de sus servi­
cios. El nombre de Teodosio era una causa mas 
para las sospechas: el haber eficaz y honrosa­
mente contribuido al esplendor del Imperio, 
quizá la mas grande de todas. Sus merecimien­
tos aparecian como delitos para la inconsidera­
ción y suspicacia de Valente. En un instante de 
recelo y arrebato ordenó la muerte de Honorio 
Teodosio. En los tremendos crímenes de los po­
derosos los deseos y la ejecución juntos cami­
nan y veloces.

La cabeza de Honorio Teodosio cayó sobre 
la arena africana, la tierra sometida por su va­
lor al Imperio. Un mensagero llevó el imperial 
rescripto con la celeridad de quien adula con 
su obediencia al inicuo: el verdugo cortó inme­
diatamente la cerviz bajo las órdenes del que es­
peraba engrandecerse halagando con la preste­
za á un príncipe cruel y temerario.

El último suspiro del héroe fue recomendar
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SU justificación, no su venganza, á sus liijos 
Honorio y Teodosio, las prendas de su inmor­
tal cariño.

El agua del bautismo, momentos antes de 
rendir el cuello al verdugo, vino á purificar su 
alma.



III.

Melancólicamente mira los muros de Hispa- 
lis un jóven que á ellos se acerca sobre un ca­
ballo: llega á las puertas, atraviesa la ciudad, 
pasa el puente, contempla con mayor tristeza 
las arenosas aguas del Bétis, del plácido Bétis 
al que la rica Córdoba amaba, según Marcial, (b 
y se dirige á la contrapuesta orilla, donde se 
descubrían las altas murallas, las redondas tor­
res y el soberbio anfiteatro de la ciudad de Itá­
lica. Sus suspiros se pierden con el cantar de las 
aves: sus lágrimas se secan al soplo de las áu- 
ras. Es Teodosio. En las orillas del profundo 
Danubio, con el cargo de Duque de Mesia ba- 
bia mostrado un talento eminente para la guer­
ra y para el consejo; yá como vencedor del Sár- 
mata, yá como gobernante querido de pueblos 
montaraces.

Honorio, su hermano mayor, mora en Itáli­
ca, Impaciente le espera, y con su esposa y su
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hija Termancia, niña de corta edad, sale á re­
cibirlo al camino. Teodosio no podia servir ba­
jo las órdenes del matador de su padre. Venia 
desterrado voluntariamente y el destierro era 
para él su propia patria a fin de que en ella el •
esplendor de su virtud apareciese mas oscuro, y  
que en el remoto confin del Imperio quedase to­
talmente olvidado. Asi pudo salvar Teodosio su 
vida y la de los objetos que le eran mas queri­
dos. Dedicóse al cultivo de sus posesiones cam­
pestres. No manifestaba en sus palabras idea de 
rencor contra Valente. Los asuntos públicos es­
taban siempre lejos de sus labios.

Quizás en tiempo hurtado á la conversación 
y  al sueño se ocupaba en consultar, aún á es­
condidas de los suyos, las historias, y en imagi­
nar lo que pudiera haber sido ó ser en el Impe­
rio á no tener por enemigas la suspicacia y la 
injusticia de uno de los Señores del Universo.

Obligaba á todos con sus beneficios. Con su 
dulzura y modestia conquistaba la amistad de 
sus conciudadanos. En todo demostraba con ar­
tificio ó sin deseo que era mas de lo que queria.

En este destierro, un suceso vino á colmar de 
alegría el corazón de su hermano Honorio y el 
suyo juntamente. La esposa de aquel dio a luz 
una hermosísima niña en Itálica.

Su nacimiento traia á aquella familia una 
ventura que venia como á neutralizar sus gra­
vísimos pesares: esa niña que ofrecía con su be-

3
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lleza infantil la calma y un dulce consuelo á los 
suyos, fué distinguida con el nombre de Serena  ̂
como se llama sereno al mar cuando está en 
agradable sosiego, y serena á la noche cuando 

' es plácida y bella.
Eecuerdos de los poetas latinos vagan en tor­

no de la cuna de esta prenda del amor de Ho­
norio, recuerdos para saludarla en su nacimien­
to con el mas dulce nombre que hablan pro­
ferido las romanas Musas. ”La noche serena y 
el sereno cieW'̂  de Virgilio: ”el semblante lle­
no de gravedad serenaJ'̂  cantado por Ovidio: el 
varón fuerte” con sereno rostro” de Horacio: ”la 
frente serene ’̂’ de Marcial; y ya ”la doctrina sere­
na!'’̂  ya ”los pechos que con tranquila paz pasan 
un tiempo grato y una serena vida” que describía 
Lucrecio: quizás sirviesen para consignar el
estado de tribulación de la familia de Teodosio 
al respirar el primer áura la encantadora niña. 
Así podría recordarse en su nombre una histo­
ria triste, interrumpida por una alegría y una 
esperanza á la aparición de una tierna hermo­
sura, y de una gratísima inocencia.

Y quizás fuese mas. Una respuesta de Teodo­
sio á la maldad de Valente, al disponer la muer­
te de su progenitor por recelo de que aspirase 
al Imperio: con la voz de Serenísimo y de Se­
renidad se saludaba á los Césares.

Con el nombre de Serena saludó Teodosio á 
su sobrina. ¿Era un reto á Valente? ¿era una in-
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voluntaria profecía? ¿Era encubierta ó equívo­
ca expresión de las aspiraciones j  de la confian­
za del desterrado?

Oh! su talento le decía: ”Tú serás Empera­
dor: Reina tu sobrina.”

(1) ”Qua dives placidum Cordu­
ba Bsetin amat” Makcial.

(2) E l Conde Marcelino dice que 
era natural de Itálica "Theodosius His­
panus Italicae, Divi Trajani civitatis, 
a Gratiano Augusto apud Sirmium 
trigessimus octavus post Valentis in­
teritum, Imperator creatus est. (In 
Cbronico)” Zósimo, de quien verosí­
milmente lo tomó Idacio, dice que 
Teodosio era nacido en Cauca, (Co­
ca). Quizás quizás quisiese escribir 
Cauria (Coria), porque en esa parte 
de Extremadura tuviese sus propie­
dades campestres. Claudiano (De ter­
tio Cons. Honor. De Laúd. Stilicb. 
Pan 2) hace á su patria vecina al 
Océano y al Bétis. Otros autores an­
tiguos afirman que era de la estirpe 
de Trajano, sin duda porque su pri­
mera mujer procedia de la familia 
Elia. Jornandes asegura que nació 
en la misma ciudad cuna de Trajano.

D . Francisco Javier Manuel de la 
Huerta en sus Anales de Galicia, ha­
ce natural de aquel reino á Sere­
na. Gándara en su libro Palmas y  
Triunfos eclesiásticos de Galicia, no­
ta que Claudiano dice que cuando 
nació Serena, el Tajo hinchado abun­
dó en riquezas, Galicia hizo fiestas y 
se regocijó mucho, y el Duero produ­
jo flores y rosas. D. Antonio Delga­
do en su curioso libro del Gran P is­
co de Teodosio, se decide por la opi­
nión de que Teodosio fue natural de 
Cauca, así como Serena. Pero ningu­
no de los autores modernos, que tal 
escriben, ha observado que Claudia­
no, poeta palaciego y tan estrecho 
amigo de la familia de Teodosio, ale­
ja toda duda, pues si bien habla de 
que por Serena puede enorgullecerse 
el Tajo, acaba en llamar, tratando de 
su famflia, patrio al rio Bétis.

Exiguumne putet quod sic complexus Iberam 
Progeniem nostros inmoto jure nepotes,
Sustinet ut patrium  commendet purpura Bmtim.

pih. I I  In Primum Consulatum Flav. Stilichonis.

Claudiano, al citar varios rios españo­
les como el Tajo y el Duero, no les 
dá el calificativo de patrios como al 
Bétis, cuando canta las alabanzas de 
Serena y de los suyos. Esta voz, re­
servada solo al Bétis, basta á resol­
ver la cuestión, que ha existido, por­
que nadie se ha fijado en esa palabra.

(3) ”Videt coelo constare sereno.” 
”Nee insidiis noctis capiere serems” 
Virgilio "Vultus plenus gravitate 
serena” Ovidio. "Vultu sermo fortis” 
H oracio. "Sic me fronte legat Do­
minus, Faustine, serena!' Marcial. 
"Doctrina serena.” "Tranquilla pec­
tora pace, quse placidum degunt 
aevum, vitamque serenam” LuCRECIO.

Recuerdo á este propósito que uno_ de 
los sobrenombres con que la devoción 
gentílica veneraba á Júpiter era el de 
Sereno. Según los historiadores ecle­
siásticos, la mujer de Diocleciano se 
llamaba Serena. Otros, considerando 
auténtico el libro De mortibus perse­
cutorum atribuido á Lactancio, dicen 
que era Prisca su nombre, y creen 
que Serena fué una santa matrona 
asistente en el palacio de Diocleciano 
y no su consorte.

San Gerónimo en una epístola á 
Desiderio habla de una mujer llama­
da Serenita (Serenilla), dando una 
poética explicación á este nombre 
"Gratulor tibi et sanctae atque vene-
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rabili Sorori tuse Serenillce quee phe- 
ronimos calcatis ñuctibus sseculi ad 
Christi tranquilla pervenit quam­
quam hoc nominis vaticinio in te prce- 
destinatum sitP

EI Papa San Inocencio III llama 
á la Virgen Maria ”Virgo dulcis et 
Serena.”

Entre las dos ciudades de Mérida 
y Llerena hubo un templo á Juno, si 
es legítima la inscripción que citan 
Ambrosio de Morales y Gruttero, 
templo dedicado por Sereno y Vera- 
nia Accinia en ofrenda de la salud de 
su hija Serena. En la misma Extre­
madura hay una dehesa llamada de

Serena, que pertenece á la orden mi­
litar de Alcántara, por haber esta ga­
nado de los moros el partido así lla­
mado. Consérvase el nombre en las 
poblaciones de Villanueva de la Se­
rena, iEsparragosa de la Serena, Za­
lamea de la Serena, Einojosa de la 
Serena, Higuera de la Serena y Her­
rera de la Serena.

Pedro de Valdividia, uno de los 
conquistadores del nuevo Mundo, 
fundó la ciudad inmediata al rio Co­
quimbo en Chile y cerca del mar, y le 
dió por nombre La Serena, en memo­
ria de su patria.
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Elia Flaccila, española y de la familia dei 
Emperador Trajano, fué conocida y al punto 
amada de Teodosio. Se hablaron uno y otro en 
el idioma de la virtud y se entendieron. Mas que 
amor faé admiración mutua. Teodosio en aquel 
matiz moreno de las mejillas de Flaccila, matiz 
conocido entre los romanos por color héticô  d) y 
en la inocencia candorosa de su expresión, ado­
ró lo que á nacer muchos siglos despues hubie- 
biera adorado en una imagen de Murillo.

Un niño nació de esta unión venturosa. Ar­
cadio fué su nombre. El grato recuerdo de las 
campiñas de Arcadia en el Peloponeso, de la 
vida del labrador y de sus afanes, dulzuras y 
consuelos, olvido de la córte y de las guerras, 
paz del alma, contemplación de la naturaleza, 
encanto del cultivo, hermosísimas y ricas arbo­
ledas, fuentes sonoras y apacibles, lisongero 
murmullo del arroyo, trinar de las aves, senci-
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Hez de los pastores, todo movió á Teodosio á dar 
á su primogénito un poético nombre, tan con­
forme á su retiro j  k sus placeres.

No por este nacimiento dejó de ser Serena 
entrañablemente querida por Teodosio. Las pri­
meras palabras de la niña eran lisonjas invo­
luntarias para el desterrado. Cuando pasaba 
Teodosio con frecuencia á la casa de su herma­
no Honorio, solía estrechar contra su pecho a 
Serena y  besándola con toda la efasion de su 
amor, la separaba de los brazos maternos para 
llevársela consigo algunas horas á sus lares. Se­
rena. se dirigía entonces á su madre preguntán­
dole porqué siempre Teodosio imperaba 6 man­
daba en ella para alejarla de su casa. Jugando 
de esta manera en sus cariños, pronosticaba con 
su lengua infantil el destino de imperar reser­
vado á Teodosio. (3)

(1) Hablando de España en el poema Laus Serenes, escribe Claudiano;

Dives equis, frugum facilis, pretiosa metallis •
Principibus fecunda piis, tibi saecula debent 
Trajanum: series his fontibus .Elia fluxit.

Los escritores occidentales como 
San Ambrosio, Paulo diácono, Faus­
tino y Claudiano, llaman á la prime­
ra mujer de Teodosio Flaccilla [Flac- 
cild). Los autores orientales la llaman 
Placilla (Piadla) entre ellos S. Gre­
gorio Niseno. Sin embargo, Theodo- 
reto en su Historia eclesiástica le dá 
el nombre de Fiadla. Se cree por al-

gimos que Flaccila fué hija de Anto­
nio, Prefecto de las Gallas, bajo el im­
perio de Graciano, y despues electo 
cónsul por Teodosio en 382. Algunos 
historiadores portugueses opinan que 
Elia Flaccila nació en Mérida.

(2) "Beeticatus atque Leucophaea­
tus.” Martial.

(3) Gestabat Honorius arcto
Te pater amplexu; quoties ad limina princeps 
Theodosius, privatus adhuc, fraterna veniret 
Oscula libabat teque in sua tecta ferebat. 
Lsetior in matrem teneris conversa querelis
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Quis me de propriis- auferre Penatibus, inquis, 
¿Imperat hic semper? ”Prsesagia luserat error 
et dedit augurium regnis infantia linguse.”

Claudiano. Laus Serena:.

Se ignora el nombre de la madre 
de Serena. Ambrosio de Morales en­
tiende de un pasage de Claudiano, 
pero en mi sentir con error, que se 
Uamaba Maria, opinion que es tam­

bién la de Ducange {Famüim Augus­
tee Syzantince). El poeta habla así de 
las españolas excelentes que hubieron 
origen en la casa de Trajano:

”H8ec generat qui cuneta regant, nec laude virorum 
Censeri contenta fuit nisi matribus eeque 
Vinceret et gemino eertatim splendida sexu 
Flacdllam, Mariamque daret pulchramque Serenam.

{Laus Serence.)

La madre de Serena ni fué empe­
ratriz ni reina. Flaedla fué lo pri­
mero: María, hija de Serena, lo fué 
igualmente, y Reina fué Serena, co­

mo hija adoptiva del Emperador. La 
María á quien Claudiano alude, es 
evidentemente no la madre, sino la 
hija de Serena.



Y.

El sol abrasador de Julio resplandece sobre 
el Mediterráneo. El viento está en calma, é in­
móviles las olas. Las aves han huido de las cam­
piñas j  de los bosques.

De repente la tierra se extremece j  se extre- 
mece de nuevo, j  mas y mas vuelve á ser con­
movida. Rásganse fuertes muros: otros caen 
con espantosa ruina. Retíranse de las riberas las 
olas con rapidez: las gentes, unas absortas con­
templan aquel grandioso espectáculo: otras, po­
seídas del temor, huyen sin saber adonde. El 
Mediterráneo ha desaparecido. Donde fué el mar 
aparece un desierto arenoso, interrumpido por 
piedras y por barrancos. Saltan en la agonía 
los peces que no arrastró el mar en su huida. 
Europa y Africa dejaron de estar separadas: las 
Baleares, Córcega, Sicilia, Malta, Corfú, Chi­
pre, Creta y todas las islas, en fin, formaron en 
un momento parte de la tierra firme. El mar se
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ha convertido en una llanura. Pero ;ay! con ím­
petu horrible j  trocadas las olas en montañas 
de espuma, vuelven sobre las costas, rompen el 
valladar de las orillas y penetran hasta tierras 
donde el mar no se descubria é invaden las ciu­
dades de mas altos muros y de edificios mas so­
berbios: las naves son arrastradas á las cimas 
de los montes ó á las techumbres de los pala­
cios: hombres, mujeres y niños son arrollados 
por las aguas hasta dentro de sus propias mora­
das con inevitable muerte.

El emperador Yalente recibe nuevas de tal 
desolación; pero no lo alteran: su mente está, 
preocupada. Otras olas en el corto espacio de 
veinte dias amenazan con mas constante fu­
ria el imperio. Los Godos en la desesperación 
de una hambrienta muchedumbre solicitaron 
formar colonias y servir al Emperador. La im­
prudencia de Yalente acepta el ofrecimiento; 
pero dispone que al traspasar los Godos el Da­
nubio para ir á Grecia entregasen sus armas, y 
en prenda de fidelidad ó como rehenes, sus hijos 
para ser educados en la civilización griega y 
latina.

Pasan el Danubio en multitud inmensa; pero 
no deponen ni quieren deponer las armas, y en­
tran talando la Tracia con furor insolente. El 
fuego, el hierro y la rapiña se ejercitan sin com­
pasión y cansancio. Ya los Godos en lo interior 
del Imperio, se consideran no solo vencedores
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^Año 379)

sino invencibles. Combaten y derrotan á los que 
envia el Emperador contra ellos. Su clamor 
constante es ¡victoria! ¡victoria! ¡victoria!

Yalente poseido de indignación, mas que de 
arrepentimiento, junta sus huestes, no menos 
aguerridas que numerosas. Lleva consigo todos 
sus caudillos mas afamados por el esfuerzo y por 
la inteligencia. Nada falta en su campamento 
así de maquinas de guerra como de generales 
y de capitanes. El mismo Emperador va a ofre­
cerse el primero a los peligros para salvar a 
Grecia y detener y reprimir á los bárbaros ar­
rogantes y temidos. Y sin embargo faltaba to­
do en el campo de Y alente. F altaba la pericia, 
faltaba el tranquilo denuedo, faltaba la reputa­
ción de Honorio Teodosio, faltaba también to­
do por que faltaba su hijo. No lo conocía Ya­
lente al dirigirse al enemigo, ni tampoco lo co­
noció al dar la órden para empezar el combate 
cerca de Adrianópolis.

Irresistible fué el ímpetu de los Godos. Hu­
ye despavorida la caballería romana: la infante­
ría perece, rotas las filas y sin apoyo alguno: hu­
ye también acosada la misma guardia de Ya­
lente. El Emperador solo encuentra, al verse he­
rido de un tiro de flechados brazos de dos gene­
rales y algunos pocos soldados fleles que lo tras­
ladan del campo de batalla á un rústico alber­
gue. Allí cercado de los enemigos, que ignora­
ban que era el Emperador, se vé defendido por
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SUS pocos leales. Los Godos, cansados de la re­
sistencia, la allanan incendiando la choza. Em­
perador, generales j  soldados. Un joven que 
busca la vida entre los contrarios, huyendo por 
una ventana, anuncia á los Godos vencedores 
que las cenizas de aquella choza estaban mez­
cladas con las del Emperador Yalente.

Quiza en la hora de su tribulación y agonia 
lloró Valente sn cruel ingratitud para con los 
dos Teodosios exclamando: ”Hé aquí mi obra: 
hé aquí mi castigo.

¿Quién vengara mi muerte? ¿Quién salvará 
ahora el Imperio?”



YI.

En momentos de tal turbación y de peligro 
tanto, Graciano necesita asociar al Imperio un 
varón esclarecido en virtudes, probado en la 
guerra, fuerte á las adversidades, de ánimo ge­
neroso, hombre, en fin, capaz de impedir la rui­
na del poder romano.

Recorre en su imaginación las cualidades de 
los generales del Imperio. ¿Dónde hallar el va­
lor excelso, se pregunta, el consejo mas seguro, 
dónde; dónde todas las virtudes que el riesgo 
instantáneamente exige?

Mar tempestuosísimo era el Imperio enton­
ces: bramaba furiosa é invenciblemente el hu­
racán: en escollos aterradores se estrellaban las 
poderosas olas; y sin embargo, Graciano desde 
las orillas veia zozobrar todo, menos una nave 
que se descubría en calma, y que estando cerca­
da de peligros, ningún peligro la asaltaba. En 
seguro placer sus mismas anclas la defendían, y
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fuerte contra el huracán, esperaba tranquila 
que la tempestad desapareciese.

Así Teodosio vivia en serenidad de alma. 
” Aquel, aquel es el que puede salvar el Impe­
rio,” dijo Graciano. Ni buho ambición ni envi­
dia que pudieran intentar oponerse á tal deseo. 
Era el deseo de todos: común el riesgo, unáni­
me la confianza, única la salvación.

Dios concede á los pueblos en sus grandes 
calamidades el hombre que sabrá vencerlas. 
Desdichadas de las naciones que lo ven y se 
obstinan en no comprebenderlo, y lo repelen! 
En Teodosio lo conocieron y lo aceptaron.

Al escribir Graciano á Teodosio, vaciló un 
instante. Temió que las letras de su carta apa­
reciesen á la vista de Teodosio cual si fuesen 
de color rojo, del de la sangre de su padre, ver­
tida por órden de Yalente: de Yalente con quien 
lazos tales de inmediato parentesco ligaban á 
Graciano.

Apartó de su imaginación tal duda. ¿Cuál 
no sería el concepto que Graciano tenia de la 
virtud de Teodosio, cuando á pesar del agravio 
inferido por uno de su familia, le dirigió la ma­
no para depositar en ella la insignia del gene­
ral, reservando en su imaginación la idea de 
elevarlo al sólio de Oriente?

Conocia bien á Teodosio. Era este el varón 
fuerte que describe S. Ambrosio: el varón fuerte 
que no se duele de la propia ofensa sino del pe-
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cado ageno, y gime por la falta del otro, y de­
plora solo haber sido causa del yerro del ofen­
sor. d)

El amor de la paz del alma, el sosiego de la 
vida campestre y su ninguna ambición le com­
pelían a no aceptar el mando: la obediencia a 
su principe que lo llamaba al ejercito para sal­
var el imperio, le obligaba a abandonar el re­
tiro. Indiferente de un modo igual Teodosio a 
los halagos de la quietud doméstica, y a las li­
sonjas del esplendor del poderío, no pensaba 
asi en cuanto á restituir la fama á su progenitor 
calumniado.

El mando del hijo en el ejército imperial, sa­
cado de la vida del labrador, y requerido con 
súplicas del César para confiarle sus legiones, 
era la mas solemne y eterna declaración de la 
inocencia del padre.

Dejó con lágrimas parajamás tornarlos á ver 
los campos y jardines por él cuidados; los sen­
cillos labradores que babian sido sus compañe­
ros y amigos: dejó igualmente á su hermano Ho­
norio y con él á su predilecta y tierna niña: á 
Serena.

Llega á Sirmio en la Esclavonia y á los bra­
zos de Graciano: toma el mando de las tropas, 
se dirige contra los Godos y otros bárbaros, 
ufanos con las anteriores victorias y con la im­
punidad: desprecian estos la hueste del empe­
rador y al jóven general que la acaudillaba:
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creen fácil su dispersión é imposible el propio 
vencimiento: empéñase la lid: inútil es el valor: 
vana la confianza en la fuerza: Teodosio desha­
ce la muchedumbre feroz de los contrarios: 
grande es en ella la mortandad, grande tam­
bién la rendición, j  mayor la huida, traspasan­
do con vergüenza, ira y espantólos Godos las 
aguas del Danubio.

El nuncio de la victoria fué Teodosio mismo, 
victoria increible por lo inesperada y pronta, 
dudosa á la envidia, é imposible al propio deseo 
de la córte.

Graciano^no pudo contener mas en sí la gra­
titud y el alto pensamiento de confiar el cetro 
de Oriente á Teodosio. Junta en los campos de 
Sirmio á su ejército, le declara su designio, y al 
par de las aclamaciones verdaderas y repetidas 
de la multitud viste, la púrpura, ciñe la corona 
y sienta en el solio á Teodosio, que ni acierta á 
resistir, ni sabe aceptar honor tan supremo y tan 
contrario á su modestia.

Al ver á su esposa Elia Flaccila, esta le diio: 
” Siempre debes pensar, esposo mió, lo que fuis­
te antes y lo que eres ahora.”

Estas palabras repetidas durante el impe­
rio de Teodosio, encierran á mas de la expre­
sión de un tierno amor conyugal, y de un de­
seo del bien para los pueblos y para su esposo, 
la guia constante de Teodosio por el camino de 
la virtud.
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(1) At vero qui fortis est non pro­
priam contumeliam dolet, sed aliena 
peccata et lapsum alterius ingemiscit 
et causam se fuisse deplorat Icedentis 
erroris.” San Ambrosio.

(2) ”Viro autem suo haec perpe­
tuo dicere consueverat.— Semper co­
gitare debes, mi vir, quid prius fue­

ris et quid nunc sis. Hsec enim, si con­
tinuo perpenderis, nequaquam ingra­
tus eris erga auctorem tuum; sed im­
perium quod accepisti juste adminis­
trabis, atque hoc modo coles, eum qui 
dedit”—Teodoeeto. Historia ecle­
siástica.
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El silencio secretísimo de la contemplación de 
Teodosio en la mudanza de su fortuna, en los 
peligros que lo cercan, j  en el deber de la de­
fensa y felicidad de sus pueblos, solo es inter­
rumpido por la Y oz de la doctrina de Ambro­
sio. Antes que la acabe de oir en su alma, la 
siente con la mayor vehemencia muy dentro de 
su corazón.

¿Qué importan las inquietudes, qué las pe­
nalidades del poder á quien como Teodosio te­
nia su voluntad resignada muy del todo en el 
querer de Dios? ”No existe la virtud sin traba­
jos: los trabajos son el acrecentamiento de la 
virtud.” (1)

Una grave enfermedad lo amenaza con la 
muerte. Recibe con inflamado fervor el agua del 
bautismo: fortificase mas y mas en la fé, y mas 
y mas se levanta su razón, y mas en poderoso 
sosiego queda su espíritu para regir el mundo 
con fuerzas sacadas de aquella grande y tran­
sitoria aflicción de su cuerpo.
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Los Godos y otras naciones bárbaras se alien­
tan con la nueva. Ven delicada y enferma la 
posibilidad de Teodosio para combatirlos victo­
riosa y terriblemente y tornan á invadir sus 
estados. Temerosa confusión se enseñorea de los 
pueblos: miserable conflicto ios amenaza.

(Año 383) La espada y la prudencia les asegurarán la li­
bertad otra vez. Numerosos y esforzados eran 
los contrarios. No estaba en la potestad de 
Teodosio el destruirlos; pero sí por medio de 
una sagaz política trocarlos de feroces enemi­
gos en fieles auxiliares. Ligados fueron al po­
der del César por medio de una confederación. 
Lióles tierras para la vida y la labranza y satis­
facer su hambre al parecer inextinguible. Cuan­
tas pudieran desear infinitas mas les otorgó pa­
ra que los pueblos de Teodosio descansasen de 
la fatigosa porfía con que eran repetidamente 
invadidos y saqueados.

Lograron ios bárbaros alcanzar á todo su que- 
cuanto alcanzar querían, y empezaron árer

conocer lo que no habían sabido desear. Teo­
dosio así supo vencer, guardando en la guerra 
la fé y la justicia. La plata y el oro conce­
didos á los Godos fue el precio de la simulada 
esclavitud de estos.

Graciano en Occidente imperaba. Las legio­
nes de Britania se alzaron en menosprecio del 
César. Máximo fué saludado Emperador: se re­
sistió modesta ó cautelosamente á vestir la púr-
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pura. El vehemente sonido de las trompetas j  
aclamaciones lo conturba; cede gustosa ó irre­
sistiblemente: pasa el mar con la airada y go­
zosa muchedumbre: penetra en las Gallas: pue­
blo y legiones romanas no lo detienen, ■ antes 
bien indiferentes á la ruina de Graciano mas 
que temerosas, ó afectas al usurpador, abando­
nan las águilas del legítimo César. Huye Gra­
ciano hacia León con solos trescientos leales. 
Su Gobernador lo lisonjea en el rigor de la ad­
versidad y en la aspereza de la contradicción 
que el Monarca esperimentaba, con promesas 
de toda fé y esperanzas de seguros y poderosos 
auxilios, promesas dulces de pensar y fáciles de 
creer. Con furor acelerado llegaron á la ciudad 
tropas de Máximo. El César infeliz perdió la vi­
da, ó por órden de su enemigo ó por adulación, 
ó seguridad de algunos de los caudillos rebeldes.

Máximo, vencedor, envió rápidamente men- 
sageros á Teodosio en confiada esperanza de 
respuesta decisiva sobre la paz ó sobre la guer­
ra, afirmando bajo la fé de su palabra mas so­
lemne, que sin su precepto y contra su volun­
tad Graciano habia rendido el cuello á la saña 
irreflexiva, momentánea é imposible de conte­
ner de algunos de los suyos, no estando yá en 
su potestad el castigo de los probables ó cono­
cidos delincuentes.

Teodosio se admira del suceso con inmenso 
dolor: tan presta fué la rebelión y tan veloz la
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victoria, que no pudo acudir en socorro de su 
bienhechor y compañero. La gratitud por la 
ley vulgar del mundo lo compelía a no aceptar 
la paz: sus pueblos quebrantados con las lar­
gas lides habidas contra los Godos, lo obligaban 
a no querer la guerra. Venció en el animo del 
varón perfecto la santa doctrina de no mover­
se a la venganza por el dolor de la injuria. 
Trató por medio de un tratado de la seguridad 
del trono del niño Valentiniano II en Italia, 
Africa y el oriental Ilirico: contuvo la sobera­
nía y ambición de Máximo en la posesión de 
Britania, las Gallas y España; y el universo que­
dó asi dividido bajo el cetro de los tres Empera­
dores.

(Año 387) Mal refrenado el orgullo de Máximo, creyó 
fácil mas tarde apoderarse de la herencia de un 
niño y vencer la debilidad de su madre Justina. 
Con falsos pretextos invade á Italia en la confia­
da esperanza de que logrado el intento por la 
sorpresa y la alevosía, Teodosio estrecharla ami­
gablemente por la fuerza de los sucesos, la ma­
no del otra vez vencedor Monarca. Huyó Va- 
lentiniano con su madre al alcázar de Constan- 
tinopla, y Teodosio, llamado á castigar en el 
nuevo crimen el vilipendio y la muerte de su 
protector Graciano, ordena poderosa hueste, 
poderosa aun mas que por el número, por ser 
él quien la acaudillaba. En rápidas marchas y 
en prontos y decisivos combates, hizo temblar
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Teodosio á las legiones del tirano, huir de sus 
banderas, j  deponer las armas á los pies del Cé­
sar de Oriente para entregarse á su clemencia. 
Máximo encerrado en Aquileya, fué por los mis­
mos suyos despojado de sus vestes imperiales, y 
en ligaduras como un criminal, conducido en­
tre insultos y golpes á la presencia de Teodosio, 
y de éste á la muerte al ímpetu de la espada que 
dividió su cuello.

(1) ”Nulla sine labore virtus est, 
quia labor processus virtutis est.” S. 
Ambkosio.

(2) ”In bello justitia et fides ser­

vanda.” E l mismo.
(3) "Perfectus vir non movetur 

ulciscendi doloris injuria, nec malo­
rum rependit vicem.” El mismo.



Y III.

”;0h! tu. luz verdadera ilumina nuestros sen­
tidos y aparta el sueño del alma.”

”¡01i resplandor de la gloria de Dios Padre 
que produjiste de la luz la luz, luz de la luz y 
fuente de toda luz, dia que alumbras al dia.” d) 

¿Qué voces de alabanzas son estas? ¿de qué 
labios se profieren? Sí: de los del antiguo pre­
fecto de Milán: de aquel que de la prefectura 
filé trasladado contra su voluntad por la volun­
tad de Dios y de la del pueblo a la silla episco­
pal: si es él: es el sacerdote de quien primero no 
escucbaba la doctrina Aurelio .Agustino si­
no solo el deleite de la suavidad de sus pala­
bras: de quien por la discreción y la elocuen­
cia, vino á percibir la verdad de su filosofía.

Sí: vedlo a la expectación de su pueblo: las 
puertas de su morada patentes á todos y en to­
da hora para el consuelo del afligido, para el so­
corro del menesteroso, para el acrecentaniien-
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to de la fé. Yedlo, sí, vedlo, cual Agustín lo veía 
de lejos, leyendo silenciosamente sin que nadie 
osase interrumpir á aquel que tenia su espíritu 
todo en Dios: vedlo, sí, cuando contempló an­
te sus plantas a Agustino pidiéndole el bau­
tismo con lagrimas, que aun sin salir á los ojos 
regalaban su corazón, y cantando en voz descu­
bierta la ventura de su conocimiento en la fé 
católica.

Sí: esa es la imagen del verdadero obispo, tal 
como el mismo San Ambrosio lo describía sin­
tiendo en sí lo que era y lo que debería ser y fué 
siempre. ”E1 nombre correspondiendo a los he­
chos: los hechos correspondiendo al nombre.” 
”Por sus buenas obras mas conocido que por su 
dignidad.” b) ” Jamas con labios que gustaron 
las divinas alabanzas promoviendo conflictos, ni 
pronunciando maldiciones, porque de una mis­
ma fuente no pueden manar aguas amargas y 
dulces.”

Convertido San Agustín al catolicismo, re­
suenan por el espacio de todos los siglos dos ar­
moniosas voces que se responden en dulce por­
fía, voces de la mas alta ciencia, y de los senti­
mientos mas puros. Si oís a las orillas del Min­
cio una voz” La fortaleza sin justicia es motivo 
de iniquidad,” otra repite en las llanuras y 
los collados de Hippona ”La iniquidad no pue­
de florecer perpétuamente:” si por los delicio­
sos jardines que cercan á Milán, un acento pro-
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fiere estas palabras ”La embriaguez es ocasión 
de esclavitud, (®) otro resonaba hasta las monta­
ñas y frondosos bosques que se descubren des­
de la morada episcopal de S. Agustín ”La em­
briaguez es tempestad así del alma como del 
cuerpo.” ”A sí misma no conoce.” ”Antes que 
el vino se inventase permanecía inconcusa la li­
bertad en todos.” Allí el uno repetía con dulce 
elocuencia y consolador aliento ”Ninguno mas 
libre que aquel que dentro de sí libre es.” ”La 
libertad, según la naturaleza, es mas antigua 
que la esclavitud.” ¿Qué cosa mas mísera que los 
nacidos en libertad, muramos en servidumbre? 
d®) aquí el otro exclamaba como un arpa, que 
replica á las armonías de otra arpa con voces 
igualmente encantadoras: ”Solo el justo es li­
bre.” ”La libertad sin la gracia contumacia es.” 
”La esclavitud para los libres es el mas grave 
de todos los suplicios.” ”La libertad muchas 
veces causa es de desolación.”

Y estas voces de enseñanza sublime eran avi­
sos de la filosofía cristiana. Se acercaban los 
dias de la esclavitud de la humanidad amena­
zada por las terribles y mal contenidas huestes 
de los barbaros. Aun era tiempo de fortalecer 
los ánimos para la defensa, por medio de la ener­
gía y de la firmeza en la fé, superior á todo el 
poderío de la razón de los hombres.

San Agustín, libertado en Milán por la elo­
cuencia de San Ambrosio, es el eco del eco de
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la verdadera libertad proclamada sobre las rui­
nas del paganismo desde la cátedra de Milán.

(1) Palabras de algunos de los 
himnos de San Ambrosio que la 
Iglesia canta.

(2) San Agustín lo refiere en las 
confesiones Libro V, cap. XIII, y 
XIV y Libro VI, cap. II y IV.

(3) "Actione potius quam nomine 
demonstremus, ut nomen congruat 
actioni et actio respondeat nomini.” 
San Ambrosio.

(4) ”Sicut Senatorem clamys ornat,
sicut agriculturam rusticum, sicut 
barbarum arma, sicut nautam navi­
gationis peritia........... sic episcopum
non aliter nisi episcopalis operatio 
designat ut ex bono opere magis 
quam ex professione noscatur.” E l 
MISMO.

(5) ”Non linguam ad convitium 
relaxet Episcopus, ne per eandem 
linguam per quam refert Deo, et di­
vina libat sacrificia, litium venenum 
proferat, quia non decet, de ore Epis­
copi benedictionem simul et malec- 
dictionen egredi, ne per eandem lin­
guam, qua Deus laudatur, homo ma­
ledicatur, quia non potest de una 
fonte dulcem et amaram producere 
aquam.” E l MISMO.

(6) "Fortitudo sine justitia, ini­

quitas est.” E l MISMO.
(7) "Iniquitas florere perpetuo non 

potest.” San A gustín.
(8) "Ebrietas causa servitutis.” S. 

Ambrosio.
(9) "Ebrietas tempestas est tam in 

animo quam in corpore.” "Ebrietas 
se ipsam ignorat.” "Manebat ante­
quam vinum inveniretur, omnibus 
inconcusa libertas.” S.AN A gustín. 
Un libre pensador italiano, Soria, ha 
parafraseado sin saberlo este dicho 
escribiendo: ”La ignorancia, la ilu­
sión, el error y la embriaguez.... qui­
tan á la libertad todo lo que quitan 
á la razón.”

(10) ”Ille magis liber qui intra se 
liber est.” "Libertas secundum na­
turam antiquior quam servitus.” 
"Quam miseram ut qui nascimur in 
libertate, moriamur in servitudine.” 
San Ambrosio. Madama Stael tam­
bién copió la frase, de que la libertad 
es mas antigua que el despotismo.

(11) "Solus justus est liber.” "Li­
bertas sine gratia est contumacia.” 
"Servitus liberis omni supplicio gra­
vior.” "Libertas saepe interitus cau­
sa.” San Agustín.



IX.

Halagado por los triunfos del valor y de la 
prudencia de Teodosio y por los sublimes acen­
tos de la filosofía de Ambrosio y de Agustino, 
casi me olvidé de la tierna familia del César: de 
una mujer insigne en virtudes asentada en el 
solio de Bizaucio, de una niña inocente y bella 
educada en las margenes del Bétis.

Venid, venid conmigo á sentir y amar las vir­
tudes y el infortunio: venid, venid á contemplar 
prosperidades y desdichas, tan grandes unas y 
otras, tari grandes como portentosas, Pero espe­
rad, esperad un momento. Aun resuenan en mi 
alma aquellos acentos de Ambrosio. ^Ninguno 
es mas libre que el que dentro de sí libre es:” 
aquellos de Agustino, ”solo el justo es libre,”

Esperad, sí; otra voz del primero, voz que de­
ja absorta la razón, llega a mis oidos. ”No nece­
sitaba de auxiliador para la redención de todos 
Jesús, el que dijo: ”He venido á ser como hom­
bre sin socorro, libre entre los muertosP (b
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En estas palabras se encierra uno de los mas 
grandes misterios de la bumanidad, misterios 
incomprensibles para la falsa ciencia y para el 
desaconsejado orgullo délos mortales''He veni­
do á ser como hombre sin socorro, libre entre los 
muertos^ Tal escribió David: tal de Jesucris­
to en el sepulcro con profética voz, profética 
voz tan consoladora de la humanidad y de tan 
viva y verdadera enseñanza para los que aspi­
ren á tener vida eterna en Dios.

Libre, sí, entre los muertos, porque inocente 
llegó a la muerte, cuando todos los hombres lle­
van sus delitos.

Libre, pues por su madre fue libre, como libra­
da de culpa. W

Libre entre los muertos porque fué su liber­
tador.

Libre entre los muertos como libre de pe­
cado.

Libre porque dió perpetua libertad.
Libre porque aunque tomó nuestra naturale­

za, de ningún modo tomó el yugo de la iniqui­
dad. Vistió, sí, la forma de siervo; pero dejó los 
vínculos de tal en las infernales mansiones y 
tornó al cielo con sus miembros libres.

Libre porque la muerte no pudo detenerlo.
Entre los vivos nada hay libre porque todos 

están sujetos al tributo de la muerte.
Cristo dice: ”Yo solo soy libre entre los 

muertos porque únicamente por la voluntad y
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no por la precisión muero. Por los necios soy 
considerado como hombre sin auxilio y sin po­
der para evadir la muerte,

Soy libre en la muerte, libre de culpa y de 
pena, (ii)

Libre entre los muertos, libre de vida y de las 
obras de vida.

El v a ró n  justo es libre. Por la cruz de Cristo 
se obtienen la libertad y la gloria.

¿Que nos enseñan tan poderosas palabras y 
tan dulcemente meditables?

A aprender á entrar en nosotros y a saber es­
tar en nosotros mismos: á obtener en el secreto 
del alma la libertad, y en nosotros fortaleza con­
tra nosotros: a encerrarnos en nuestra libertad 
y no en el desfallecimiento servil de las almas 
que desconocen á Cristo. Cuando escuchamos 
las atronadoras voces de la falsa filosofía contra 
todo lo que es Dios, no percibimos el acento 
de la energía y de la convicción vigorosas: en 
unos es la voz de la demencia exaltada: en otros 
el de la desesperación en la mayor desventura, 
desesperación de sí, del mundo y del temor de 
la Magestad eterna.

Ciegamente obstinada la humanidad en su 
soberbia, vive y quiere vivir en contradicciones 
temerosas.

Sus pensamientos desconcertados están siem­
pre en esta desdichada lucha siglo tras siglo; 
unas veces clama: ”¿Quién nos libertará del des-
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potismo?” El desenfrenado uso del absoluto po­
derío cae vencido por el furor popular, y la hu­
manidad clama luego al ver el uso también des­
enfrenado del nuevo poderío. ”¿Quién nos liber­
tará ahora de la libertad?”

A estos pensamientos acompañan otros des­
de la espiración de Jesús en el Golgotha.

La engreída ciencia de la humanidad, ¿qué 
pretende persuadir y de qué ser persuadida?

No son estas incrédulas preguntas de aquellas 
que no esperan respuestas y respuestas de ver­
dad y de convicción.

Libre fué Cristo entre los muertos. Los que 
niegan su razón á la certidumbre, bien por fal­
ta de fé, bien por el temerario orgullo de la ma­
licia, van en todas las edades y con sucesión per­
tinaz de idénticas argumentaciones en espíritus 
mal tenidos por libres, contradiciendo la divi­
nidad de Jesús y que en Jesús y en su doctri­
na está la libertad única y posible.

Cristo para ellos fué cual ellos un mortal.
El libre entre los muertos se presenta por la 

humanidad como el muerto entre los libres.

Al recordar el último dia de nuestra vida 
mortal y el primero de la tierra de los vivos, 
cual el rito Armenio llama á la resurrección de 
Jesús, este nuevo tiempo producido por un nue-
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vo j  admirable sol, este nuevo lirio que ba flo­
recido en un vergel nuevamente plantado, re­
pito con la Iglesia católica aquella antigua ora­
ción, en que al tono del profeta David clamaba 
al Redentor de todo, al Dios inefable y de nues­
tra salud. ”Tú que penetrando en el infierno, te 
has hecho por nosotros libre entre los muertos  ̂
oye los matutinos ruegos de tus hijos y apárta­
nos de la penosa esclavitud de nuestros insidio­
sos enemigos.”

¡El libre entre los muertos, cual muerto tra­
tado por los que de libres se precian, por los que 
defensores de la libertad se llaman, y por los que 
se creen sin él y contra él á toda libertad subli­
memente libres! El verbo no es conocido por los 
falsos libertadores de la humanidad: el verbo no 
es conocido, porque no se quiere ver en sus 
obras. Se ven las obras de su poderío y porque 
aparece oculto, no se quiere comprender que 
aunque oculto, existe y existirá. Escuchad, es­
cuchad en mis palabras, y en mis palabras el 
ejemplo.

Saludable sabiduría, verdad, virtud y eterni­
dad, sagrada ambición, cuidadosas meditacio­
nes de bondad y de altos merecimientos, sere­
nidades de la memoria, quietud y alegría de la 
voluntad en escondido y estrechísimo silencio, 
no silencio de palabras, sino de nuestra inteli-



SERENA. 47

gencia, vivos deseos con suspirable afición; des­
piertos actos del amor divino, rectitud invenci­
ble por fortaleza de fé; esperanza constantemen­
te en la patria celestial, victoria en las grandes 
contradicciones de esta lastimada vida, espíri­
tu en esforzado seguimiento' de las virtudes, 
¿quién mas que el hombre con tal poderío? Por 
tí, Jesús, mi amparo, mi valedor j  mi esperan­
za y perfectísimo objeto de la mas perfecta fé: 
por tí libre y libertador de la muerte eterna, no 
mas temor á los aires alterables de la tempes­
tuosa vida: no mas el afecto a estos lugares de 
incertidumbre y de miseria: no mas pensamien­
tos temerarios, oscuros, limitados y pequeños: no 
mas olvido, no mas ingratitudes á Dios. Oh! 
venturosos nosotros con la confiada esperanza 
de nuestra libertad por la resurrección de Cris­
to, libres entre los libertados, libertada la razón, 
libres con seguridad perpétua y el ánimo en la 
quietud de la libertad, esta libertad admirable!

Y hombres de sabiduría y en olvido la reli­
gión y en desconocimiento de estas verdades, 
¿cómo así? A mayor ciencia sin fé, mayor peli­
gro, y mas segura servidumbre. Sin radical pro­
funda y durable meditación, por dificultosos tra­
bajos y acrecentadas violencias, la afición en 
miserias transitorias, el alma en descuidada ti­
bieza, siempre contra toda la verdad y sin fuer­
za de razón, en la idolatría de una maligna paz 
mas cruel que la mas cruel guerra, con ódio á
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la luz de la eterna claridad, en peregrinación 
por jornadas desiertas de verdaderos bienes, en 
la fatigosa porfía de ambiciones y de mensuali­
dades, con entero menosprecio de la virtud, en 
el amor de las falaces y momentáneas consola­
ciones de este mundo, en fantasías vacilantes, 
en la embriaguez de una juventud ó virilidad 
robustas, en impacientes fatigas, en desespera­
das esperanzas, con siniestras fortunas, con 
obras sin fundamento de bien, con la perdición 
dentro de si mismos y dentro de si mismos con 
la muerte cual en desierto, con anhelos y pala­
bras de libertad, pero palabras y anhelos del en­
grandecimiento de una libertad falsa y desen­
frenada, libertad en disculpa y autorización de 
sus maldades, tal la vida, tales las postrimerías 
de los engañadores de sí y de los demás morta­
les, campeones alevosos del dolor, con la ban­
dera de la aflicción por guia y el nombre de la 
felicidad y del término de las esperanzas, nun­
ca por erróneas al triste alcance de la humani­
dad cansada, siempre secuaz de la ingratitud y 
de su perdición manifiesta.

Y en tanto tu libertador de las gentes, tú li­
bre en el sepulcro, tú libre sobre el mar tem­
pestuoso de la sabiduría del mundo, tú libre so­
bre la tierra desgraciada, estéril y sin concier­
to, tú libre sobre las errantes nubes tenebrosas 
de la malicia humana, tú libre sobre las imáge­
nes confusas del deseo de los mortales: ¿quién
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como tú para el vencimiento de las adversida­
des y de los disfavores de los hombres? ¿quién 
como tú para el alma en vela sobre la guarda 
de su quietud interior? ¿quién como tú para la 
redención de la perdurable muerte? Mas ¿para 
qué la repetición de tus grandezas? para qué la 
de nuestros cariñosos anhelos? para qué las ex­
presiones de nuestra agradecida admiración? 
¿De cuándo acá entre cristianos tal olvido de tus 
bondades? ¿De cuándo acá tanto odio á tu amor? 
De cuándo acá tal ceguedad é ignorancia en los 
humanos? ¿De cuando acá la aspiración de la 
igualdad sencilla fuera de la sencilla igualdad 
de Dios? ¿De cuándo acá la aspiración de la li­
bertad fuera de la libertad de Cristo? ¡Oh mal 
satisfechos mortales, satisfechos con el nombre 
de venturosos, pero sinla realidad de felicesi ¡To­
dos libres y aptos para la mas segura libertad, 
ó Jesucristo y tú ante ellos en opinión de cau­
tivo de la muerte, al igual de los por tí liberta­
dos! Y para ellos ante el cierto peligro de su li­
bertad en el dia de la tribulación, y fuera de tí, 
¿cuál defensa? ¿ á.caso el desvanecimiento pro­
pio? ¿Acaso la ciencia sujeta á la duda y al en­
gaño? ¿Por ventura la fortaleza de un alma dé­
bil ya ante la muerte y la evidencia del aban­
dono del mundo y de la impotencia del mundo 
y su sabiduría para la seguridad de una vida por 
instantes mas y mas presurosamente fugitiva? 
Oh! no! ilusiones de inquietos entendimientos y
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de esperanzas indiscretas, tan lejos de la inteli­
gencia de alguna delicada parte de la verda­
dera y  eternal ventura, é incansables en la con­
tinuidad de la desconsolada vida y sin estima 
de su mísero valor y  sin distinto conocimiento de 
las causas y de las desdichas!

¿Por qué en el hombre tal escarnio de la cruz 
y  del crucificado en ella? ¿Por qué tan soberbios 
como ingratos y no menos ingratos que perti­
naces? ¿Por'qué siempre en el desenfrenado uso 
de su libertad en mundo tan variable y en tan 
desvariada vida y de tan corta duración?

No así los libres y desatados de los engaños 
de la falsa ciencia y confianza, los libres y des­
atados de la vida cual San Pablo, para la con­
secución de la vida y libertad con Jesucristo.

¿Qué mayor dicha que el conocimiento de la 
libertad de Dios, vida de la vida de nuestra vi­
da, y restauración de los esclavos fugitivos de 
su grandiosa benignidad?

Esto en nuestros corazones, esto perpétua- 
mente en lo mas secreto de nuestras libertadas 
almas, esto en nuestros labios. En nuestros labios 
también perpétua y sentida y descubiertamen­
te los salmos del profeta rey, los canticos de la 
gloria de Dios, los canticos de nuestra gratitud, 
cantares según las tiernas expresiones del poe­
ta y pastor de Milán Ambrosio: ”Canora con­
fesión de la fé y alegría de la libertad.”
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Muerto era el mundo á la libertad civil en 
tiempos de los Emperadores.

Toda idea de libertad en el olvido de los gen­
tiles. Muertos eran los que se tenian por libres: 
muertos á la virtud, muertos al engrandecimien­
to de las almas.

Solo Jesús era el libre entre los muertos. La 
palabra libertad únicamente salia de los labios 
de los que vivian en Cristo.

Nacía el gentil, dejaba transcurrir los años 
de su vida en el Gentilismo: la nocion de la li­
bertad no solo se habia perdido sino que no se 
comprendia.

Para comprenderla necesitaba el gentil la luz 
de la razón cristiana.

Era preciso que oyese para seguirlos el con­
sejo y la verdad de Santiago en su epístola: 
”Así hablad y así haced como que empezáis á 
ser juzgados por la ley de libertad^

La ley de la libertad exigía ánimos libres.
Libre entre los muertos aparecía Jesus en el 

glorioso mártir Sebastian.
Libre entre los muertos, cuando Sebastian se 

preparaba y preparaba á los cristianos sus dis­
cípulos, para no afrentarse de las mayores afren­
tas y para sufrir con constancia y entusiasmo 
el martirio por la libertad de sus almas. ”Coii- 
virtamos en gozo nuestras lágrimas: congratu­
lémonos de las victorias sobre los enemigos, 
conculcadas sus cervices: congratulémonos de
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ver vestidos con la pretesta y hechos cónsules 
del cielo á los mártires.” ”En el dia en que el 
tirano estima vencer, es vencido, cuando ator­
menta es atormentado, y cuando degüella muer­
to es.” d4)

Libre cuando el mártir Juliano respondia al 
Presidente al preguntarle éste: ”¿Por qué me 
llamas mísero, ciego y malvado?”—”Cierta- 
mente te llamo y llamaré ciego, misero y opri­
mido de la mayor esclavitud, mientras no sigas 
la gracia de Cristo, luz verdadera, y no seas res­
tituido á la libertad.”

Libre entre los muertos cuando San Vicente 
Levita con alta y libre voz abatia la rabia del 
tirano para que sintiese que el poder de Cristo 
estaba en los pechos de sus fieles.

Decir ”yo soy cristiano y creo en nuestro Se­
ñor Jesucristo,” era la expresión de la verda­
dera libertad en aquellos siglos.

La voz libre era la invocación á Cristo. ”Yo 
te doy gracias: Señor, dame constancia: libra de 
la cautividad de este siglo á tus siervos:” Tales 
acentos repetían por do quiera los inspirados 
mártires cristianos en los instantes de la victo­
ria contra los tiranos de la tierra.

”Torpe é iliberal temor” denominaba el már­
tir Filemon al temor de los suplicios con que los 
opresores amenazaban a los cristianos.

Oh! entonces mas y mas esplendente apare­
cía ante los ojos de los fieles a Jesús libre y mas 
libre entre los muertos,
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Sobre las margenes de las vias romanas, cu­
biertas de los sepulcros de los gentiles persegui­
dores de la filosofía, brillaba el sol de la liber­
tad cristiana, perpétuo vencedor de las tinie­
blas.

Cuando el error y el ciego orgullo de los mor­
tales quieran encadenar á Jesus, para que su fi­
losofía diga lo que el engaño o la presunción 
quieran decir, no dudéis un instante, libre con­
tinuará siendo Jesus entre los muertos. No bay 
sepulcro erigido por la ciega humanidad de que 
no pueda salir por mas cerrado que estuviere.

Sobre el poder de las bárbaras naciones, fe­
rozmente conquistadoras, que hayan querido 
abatir el nombre y la doctrina de Jesus, Jesús 
se presentará también ”como el libre entre los 
muertos”. Si blasonan de que donde sus caba­
llos pisan, no torna á crecer la yerba, al soplo 
de la divina libertad renacerán contraía vana­
gloria de los verdaderamente muertos, y no solo 
renacerán, sino que brotarán inesperadas flores, 
de suavísimay consoladora esperanza con mayor 
sencillez y mas desnuda pureza, porque mas vivo 
está Jesús en su amor y en su piedad mas vivo.

Vendrán siglos de cultura. Ya los barbaros, 
terror de Asia y Europa, osados y agilísimos, 
vestidos de pieles, incansables bajo el fácil pe­
so de las acostumbradas armas, y certeros é in­
contrastables en sus atrevidos e inesperados gol­
pes no amenazan ”al libre entre los muertos.
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La presunción no está en el personal valor, 
está en el de la inteligencia: no en las fuerzas y 
agilidad del cuerpo, sino en las del raciocinio. 
Que Cristo no fue un mortal como ellos. ¿Como 
lia de allanarse á afirmarlo y á dejar que se crea 
el que tan arrogante como el antiguo barbaro 
imagina que el mundo y Dios deben quedar ava­
sallados al poderío de su razón? A persuadir que 
Cristo fue un esclavo de la muerte se dirijen con 
tenaz empeño los nuevos invasores desde las ori­
llas del Danubio y  aun mas allá. Al mucho amor 
de Dios tienen estos filósofos igual aborrecimien­
to. Combate en ellos á Cristo la imprudencia, y 
no la razón verdadera. Sus pensamientos som­
bras son del engaño, sombras de la muerte. La 
oscuridad de la noche del error, sale á recibirlos 
á do quiera que sus pensamientos se encaminan. 
Cada uno de estos espíritus muertos ante el l i­
b r e , ha formado de Jesús un distinto y  contra­
rio juicio, ninguno concorde con el dictámen del 
otro. ¿Dónde la segura certidumbre? Yed, ved 
allí la falacia de su criterio: vedla en que á com­
batir á Cristo unos mismos se combaten á los 
otros. Las flores del estilo no se descubren en 
sus palabras: privadas se contemplan de lozanía. 
Ni aun al deleite de los sentidos pueden lison­
jear,aporque su lozanía solo es una pompa infe- 
Ikf, mas que marchita, seca para jamás rever­
decer.

Yaga la razón por el mundo buscando la li-
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bertad en la muerte de la libertad, repitiendo las 
heridas que a la libertad hicieron en Siou, y as­
pirando á esconder para siempre á la libertad en 
el sepulcro de la miseria humana.

No quieren ver al Angel refulgente como- 
el relámpago y en las manos el sudario de Je ­
sús: el resplandor de su doctrina y la prue­
ba de que libre del manto de la muerte, vive y 
vivirá para la vida de la libertad, única y eter­
na esperanza en medio de nuestras desconsola­
ciones y de la invencible impotencia asi de la ra­
zón para nuestra ventura, como de la ciencia 
para la perpetuidad de nuestra salud y para la 
explicación de nuestra existencia.

(1) ’-Sed Jesús non agebat adjuto­
re ad omnium redemtionem qui dixit 
Factus sum sicut homo sine adjutorio, 
inter mortuos liber. Suscepit quidem 
matris affectum sed non quaesivit ho­
minis auxilium.” San Ambkosio.

(2) Salmo 86.
(3) Exjtimio.
(4) Theodoeeto.
(5) San Atanasio.
(6) N icetas y  San Cirilo de 

Alejandría.
(7) San Cipriano ó el autor De 

operibus Christi carnalibus.
(8) San Gregorio.
(9) San Isidoro.
(10) Miguel Ayguani.—Com­

mentaria in Psalmos.
(11) Cardenal H ugo de San 

Charo.
(12) Tonas Leblanc. Análisis 

de los Salmos.
(13) "Numeratus sum inter mor­

tuos et jam liber a rebus hujus vitae.” 
José M aria Tomasi Psalterium cum 
canticis. Entre argumentos y oracio­
nes vetustas, se lee la siguiente: "Re­
demptor omnium ineffabüisque salu­

tis nostrae, Deus qui pro nobis infer­
na penetrans,/«cÍMses emfer mortuos 
liber, exaudi matutinam familiae tuae 
precem et erue nos ab inimici, insi- 
diantibus pessima servitute.”

(14) Acta dei martirio de San Se­
bastian, escrita por San Ambrosio.

(15) Nada hay mas absurdo, mas 
contradictorio que el sentir de los fi­
lósofos alemanes impíos, tan admi­
rados de las almas vulgares, de los 
espíritus débiles, y  de las personas 
de pobre criterio y de escasísima ó 
mal fundada ciencia. Léanse los es­
critos de Bahrdt, Venturini, Paulus, 
Edelmann, Elster, Wieland, Kant, 
Strauss, Semler y tantos otros que 
no quiero enumerar, ¿qué opinión 
tienen de Jesús? Cada uno forma de 
él un concepto distinto y opuesto. A  
cuál escritor de estos se puede creer? 
¿Dónde está la razón, dónde la ver­
dad?

Lo mismo pudiéramos decir de 
otros autores mas modernos, como 
RegbeUini, Renán y demás enemigos 
de la divinidad de Jesús. Negándo­
la, aun no han podido ponerse acor-
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des en lo que fué Jesús y en lo que 
es su doctrina. A tal punto llega la 
barbarie del espíritu humano vesti­
da con el traje de la civilización. 
Quieren que los creamos por su ra­
ciocinio y aun no han convenido en 
lo que se debe creer. A este propó­

sito recuerdo las siguientes palabras: 
"Factus sum ergo ab eis nescientibus 
quod faciebant tamquam homine sine 
adjutorio cum essent inter mortuos 
liber: factus sum ab eis nescientibus 
quod faciebant velut vulnerati dor­
mientes in sepulchro.—S. A gustín.



X.

Honorio no siguió al palacio, no al campo del 
Emperador al hermano querido. Modesto en su 
vivir, lejano á la ambición, cifrada toda ella es­
taba en la felicidad de sus hijas. Espiró, y al es­
pirar, su confianza quedó puesta en Dios para 
la libertad de su alma, en Teodosio para el bien 
de Termancia y de Serena.

”Mis hijas son de hoy mas” dijo Teodosio al 
saber la triste nueva de la muerte de su herma- 
no; y Termancia y Serena pasaron al palacio 
imperial de Constantinopla, con la timidez en 
las miradas y en la frente el carmin del pudor, 
y fueron recibidas cual hijas y cual hijas adop­
tadas, y distinguidas con la denominación de 
Reinas, d)

Preferida en el amor de Teodosio siempre se 
vió á Serena, queriéndola aun mas que á sus pro­
pios hijos. Algunos años despues de regir aquel 
el cetro, cuando agobiado por los sinsabores de



58 SERENA.

los asuntos públicos se dejaba dominar de repen­
tina ira contra su primogénito y su esposa, solo 
una persona podia y lograba aplacarlo, y esa 
persona era la dulce niña, memoria de un frater­
nal afecto y de tiempos de tregua a las tribula­
ciones de su vida. Comparábase la ira domestica 
de Teodosio a la de un león rugiente, pero una 
sonrisa, un halago, una intercesión de Serena, 
bastaba a desarmar la cólera del Emperador.

Grande en su niñez era el ingenio de Serena, 
cuando aprendió fácil y doctamente las lenguas 
latina y griega. Las obras de Homero y de Vir­
gilio le servían del mas grato estudio. 8u cla­
ro y delicado entendimiento, su discreción admira­
ble y sus deseos, se perfeccionaron con la ense­
ñanza de excelentes preceptores, los mas aven­
tajados en sabiduría.

Crecía Serena en cuerpo, talento y hermosu­
ra, siendo no solamente amada de su padre y 
madre adoptivos, y de sus demas parientes y do­
mésticos, sino de todos estimada y aplaudida.

Muchos magnates del Imperio aspiraban al 
honor y á la ventura de obtener su mano. To­
dos quedaron engañados en sus deseos: todos 
desvalidos en sus esperanzas. Teodosio no qui­
so entregar la prenda mas querida de su cora­
zón, sino a la virtud y al merecimiento.

Habla en el Imperio un hijo de cierto capi­
tán de la caballería bárbara que tenia por nom­
bre Elavio Estilicen, vándalo de origen. Gallar-
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da presencia, agigantada estatura, semblante 
varonilmente hermoso, valor á toda prueba, in­
tegridad generosa y claro mas que delicado enten­
dimiento eran sus personales prendas. Al pasar 
por las vias de las mas populosas ciudades se pa­
raban las gentes á admirar á aquel extranjero, 
cuyo renombre apenas habia comenzado. Dedi­
cóse desde niño á las armas. Asombro de los gi- 
netes orientales llegó á ser su pericia en disparar 
las flechas. No ascendió ni quiso ascender ala 
cumbre de las dignidades sino con la lentitud 
que iba indicando el reconocimiento de sus haza­
ñas. Nunca habia manifestado ambición: su mé­
rito consistia en atender fiel y absolutamente al

*j

cargo que le confiaba la voluntad del César.
Considerando Teodosio á Flavio Estilicon co­

mo un hombre insignemente benemérito, le en­
tregó la mano de su hija adoptiva Serena, en 
tanto que la ambición y el confiado orgullo de 
otros inútilmente creían y esperaban.

Conocedor de su lealtad, lo fué ascendiendo 
a Maestre de la caballería, a Conde de los Do­
mésticos, á Maestre general, en fin, de toda la 
caballería é infantería del Imperio de Occidente.

Al perder Serena á su padre experimentó una 
gran desgracia; pero otra mayor le estaba re­
servada. El empeño de Teodosio en hacerla fe­
liz. El amor que tenia este a Serena le impulsó 
á buscarle prematuramente un esposo, notable 
por su valor y virtudes: el amor á su propia fa-
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milia j  el deseo de asegurar tras su muerte, la 
defensa del imperio en favor de sus hijos, por 
medio de un general esforzado y general unido 
por los vínculos de la gratitud y por el afecto a 
una consorte bella, dulce, discreta y apasiona­
da, le compelieron á preferir a Estilicen, amor 
y política que enlazaron á una niña de doce años, 
delicada y tierna, de una imaginación florida, 
y educada en la cultura de las Musas de Grecia 
y Roma con un vándalo aguerrido y de corazón 
noble, si, pero de ningunas causas de simpatías 
que llevasen al alma de Serena toda la efusión 
de un vehemente cariño al unir su suerte á la 
suerte de aquel soldado.

La fuerza de su virtud hizo atraer mas tarde 
el amor á su alma: aquel guerrero vándalo se 
inspiró en el amor de Serena, y al amparo de 
su protección y de su nombre y del de su espo­
sa, las Musas latinas se vieron renacer y espi­
raron con ellos. Serena al casarse abandonó el 
palacio, siendo trasladada á la mansión de su 
consorte, llevando junto á sí á sus adoptivos pa­
dres: Teodosio ceñido con los laureles de sus 
constantes victorias, y Elia Flaccila que cual 
una madre placentera y cariñosa presidia el hi­
meneo y cubría la belleza de aquella adorada 
niña con un velo enriquecido de preciosas per­
las: uno y otro entregaron á Serena á un héroe 
que tenia la reputación de sacrificar siempre el 
lujo á las lides, el descanso á las fatigas, y la vi­
da á la honra.
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¿Qué no logrará la virtud de una mujer, aten­
ta á sus deberes j  al cariño con que debe cor­
responder á su esposo j  al padre de sus hijos?

Mientras peleaba Estilicen en defensa de su 
señor, un favorito de Teodosio, el ambicioso 
Eufino, engañador constante del César, con su 
gran talento, y con su sumisión aduladora, pro­
curaba amenguar arteramente, las glorias del 
héroe vándalo, á fin de desvanecer el valimen- 
to que habia adquirido y acrecentaba mas, 
así por sus méritos como por los vínculos del 
parentesco. Pocas eran las verdades que de sus 
hechos publicaba el favorito; sin número las 
adulteradas ó equívocas. Si bien no hay laurel 
que no pierda algunas hojas al ímpetu del 
viento que procura combatirlo, ni una sola 
perdió Estilicen en la corona que ceñía sus 
sienes.

El talento de Serena tenia que servir de es­
cudo al honor de su esposo cerca de la perso­
na de Teodosio, mientras que Estilicen ponia á 
riesgo la suya, al par de su crédito, en defensa 
del Imperio. Ella con sagacidad suma penetra­
ba las perfidias de Eufino, yá en el palacio, ya 
en el ejército que su esposo regia, y convertida 
por el mas vehemente y admirable amor con­
yugal en la providencia de Estilicen, le adver ­
tía por cartas y mensageros los secretos del fa­
vorito, para que supiera guardarse de los lazos 
en que iba á verse envuelto.
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Ausente su marido en la guerra, no adorna­
ba con peinados elegantes sus cabellos ni me­
nos con pedrerías. Oraba j  hacia votos por la 
felicidad de sus empresas,

Tres hijos nacieron de esta unión: Euquerio, 
y Termancia (nombre puesto en recuerdo afec­
tuoso de su hermana) fueron el primero y la úl­
tima.

¿Con qué nombre escribió Serena en el libro 
de la vida al segundo fruto de su amor, á una 
hermosa niña, objeto de su predilección y de 
sus mas lisongeras esperanzas?

(1) Claudiano en su poema (que no se conserva completo) escrito bajo 
el título de Laus Seranee, dice:

Defuncto genitore tuo sublimis adoptat 
te patruus, magnique animo Solatia luctus 
restituens, proprius quam si genuisset, amavit
defuncti fratris sobolem.........................................
Deseritur jam ripa Tagi, Zephirique relictis 
sedibus, Aurorae famulas properatur in urbes, 
incedunt geminae proles fraterna puellae.
Inde Serena minor, prior hinc Thermantia natu.

Ambas ille quidem patrio complexus amore, 
sed merito pietas in te proclivior ibat.

(2) EI mismo Claudiano en el citado poema Laus Serenm Regina, escri­
be hablando de Teodosio:

E t quoties rerum moles ut publicae cogit 
tristior, aut ira tumidus flagrante rediret, 
cum patrem nati fugerent, atque ipsa timeret 
Commotum Flaceillam virum, tu sola frementem 
frangere, tu blando poteras sermone mederi.

(3) Confirma esta verdad Claudiano en su poema dedicado á los loores 
de Serena;

Pierius labor et veterum tibi carmine vatum 
ludus erat, quod Smyrna dedit, quos Mantua libros 
percurrens, damnas Helenam, nec parcis Elysse.

(4) Claudiano en el mismo poema | mado una esposa y le preparaba en 
hablando de Estilicen dice, que el silencio los lazos de esta unión for- 
destino lejos de sus ojos le babiafor-1 tunada, recibiendo por premio de su
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valor la guirnalda de Himeneo.
De Termancia, hermana de Sere­

na, se pierde la memoria. Solo se sa­

be que casó con un general, según se 
deduce de Claudiano, [Laus Serenes) 
y que vivió lejos de su hermana:

Agnovit patrui similem Thermantiam curam 
nupsit et illa duci: sed longe fata sororis 
inferiore tua.

Dueange, Familice Augustm By- 
zantincB, dice: ”Q,uod quidam nescio 
quo fundamento de Seracliano co­
mite, Africffi Praefecto, qui tyranni-

dem molitus est sub annum CCCCXIV, 
capiendum putant.”

(5) Véase á. Claudiano en sus poe­
mas en loor de Estilicon.



XI.

Hubo una pobre esclava en Eoma, esclava y 
cristiana. Con su martirio en la persecución de 
Diocleciano hizo resonar en la ciudad eterna el 
nombre de María.

¡María! nombre dulcísimo que hemos apren­
dido á amar desde la cuna. ¡María! nombre 
privilegiado como de segura consolación y de 
las mas hermosas esperanzas: ¡María! nombre 
acompañado siempre de loores en la tierra y en 
los cielos, siendo en los cielos y en la tierra 
unos mismos los cánticos de bendición con que 
la saludan los ángeles y los hombres!

Los bienaventurados en su tránsito por el 
mundo, nos han enseñado á aclamarla con las 
voces que los serafines repiten en inmortales 
acentos: María, esposa de Dios Padre, Maestra 
de la santa religión, y maestra de los maestros, 
obradora de toda virtud, celeste tesoro de la ver-
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dad, estrella en medio de las nubes, germen de 
justicia en ciudad de iniquidades, animado tem­
plo de Dios, áncora j  puerto segurísimo, inma­
culado tálamo. Reina de los cielos, estrella del 
mar, madre de la vida, inventora de la gracia, 
señora del mundo, vivificadora de la posteridad, 
gloria de los justos, ejemplo de humildad, fun­
dadora de la Iglesia, Delicias del Paraíso, co­
rona de la virginidad, escudo de la vida, prado 
de toda fragancia, raiz de todos los bienes, es­
peranza de los que delinquen, fuente de caridad 
y de luz, honor de los mártires, esplendor de 
los estudiosos, madre de las madres, virgen de 
las vírgenes, estrella de las estrellas, empera­
triz de los ángeles, fuente de libertad, y liber­
tad hermosa y alegre, (b

¡María! sí: esa es la que Ambrosio desde Mi­
lán enseñaba á Teodosio, á Flaccila, á Serena, 
al mundo entero como el modelo de vida para 
todos, como imágen de la virginidad, como 
ejemplar de las virtudes: (b ¡María! sí, la que 
Ambrosio señaló como á quien debiera invo­
carse en todas las necesidades! (®)

Serena dio á su hija el tierno nombre de 
María.

El de la que dijo ”yo soy la esclava del Se­
ñor” habia servido para la esclava cristiana, 
mártir en la ciudad antigua de los libres y de 
los Césares.

Con el nombre de la Virgen y de la Empe-
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ratriz de los cielos, por vez primera se honra 
al fin á una niña de la imperial familia.

Esa niña María llegará á ser Emperatriz tam­
bién y morirá virgen.

(1) Erases proferidas en loor de 
María por muchos de los Santos Pa­
dres.

(2) ”Talis fuit María et ejus 
unius vita omnium disciplina sit. 
Hsec est imago virginitatis. ¡O quan­
tae in Beata virgine species virtu­

tum emicant.”— San Ambuosio.
(3) ”Maria in omnibus necessi­

tatibus invocanda.” "Maria median­
te habemus quidquid gratiae nobis 
est.” "Maria, si pie pulsata fuerit, 
non deerit necessitate nostra.”— San 
Ambrosio.



XII.

¡Oh! Serena se hallaba en la posesión de la 
mas segura via para todo linage de virtudes. 
Con el amor j  el ejemplo de Elia Flaccila, 
¿qué ejemplo ni qué amor mas excelentes ni 
mas admirables?

Dignidad modesta, inspiradora de la mas sim­
pática veneración, sencilla en el vestir j  en las 
palabras, afectuosa j  dulce'^para con todos j  mas 
dulce j  mas afectuosa para" con los que experi­
mentaban la ciencia del dolor en los sufrimien­
tos, firmísima en la fé cristiana, tierna en el 
amor para con su esposo, para con sus hijos j  
para con sus demás parientes, pronta á inspirar 
el perdón cerca de Teodosio, ¿dónde mas méri­
tos, dónde mas esclarecidas virtudes?

Manto de púrpura en sus hombros, corona en 
sus sienes, gloria en su nombre, atributos eran 
de las emperatrices sus antecesoras; pero en ¡qué
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olvido el bien de los pueblos, en qué descono­
cimiento las verdaderas obligaciones de la mu­
jer y de la mujer en el solio! En cambio Elacci- 
la en su propio palacio se conduele con la memo­
ria de los pobres, al ver todas las puertas de la 
misericordia humana tan cerradas, cuando tan 
de par en par las del cielo. ¡Qué recreación pa­
ra su alma, qué espíritu de libertad, qué empleo 
tan feliz del poderío, qué independencia para el 
bien, para el bien en una vida agena de la ser­
vidumbre de las preocupaciones y del orgullo, 
y de la adulación y de la mentira!

De las doradas habitaciones del alcazar á los 
hospitales, y muchas veces por enteros dias: de 
servida y festejada por palaciegos y esclavos en 
la rica mesa imperial á servir a los pobres y por 
sus manos propias.

Cuando le decían los palaciegos que aquel 
era un exceso de caridad y que bastaba á su sa­
grado intento aliviar con limosnas á los pobres 
sin abatirse á servirlos personalmente en sus tri­
bulaciones ¿qué replicaba? ”Esto que doy no es 
mió, sino del Emperador a quien pertenecen el 
oro y la plata. Solo es mió el servicio de mi 
mano.’” (1)

Las cárceles por ella visitadas, experimenta­
ban en los presos indigentes el consuelo en las 
miserias, el alivio en las cadenas, la libertad en 
los que ponian en Dios y en ella su confianza 
contra injusticias ó flaquezas de los hombres.
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Sin escolta, paseaba la ciudad en demanda de 
pobres á quienes socorrer: no necesitaba la mi­
seria mas recomendación para Elia Flaccila que 
la miseria misma.

(Año 384) Tuvo k mas de Arcadio otro hijo, llamado 
Honorio, como recuerdo de gratitud y amor al 
hermano de Teodosio.

Pulquería fue el nombre de una niña, de una 
niña que deseaba Elia Elaccila para educarla en 
el amor de las virtudes y para dejarle tras su 
muerte ¿qué legado? los desvalidos y los teso­
ros, las fuentes de la caridad, la fé en el Se­
ñor, el ejemplo de su madre.

Mas si los deseos no quedaron en deseos, las 
esperanzas, sí, en esperanzas. Dios quiso premiar 
las virtudes de Flaccila, llamándola al cielo, é 
hizo descender antes á un ángel para que sirvie­
se de guia con su resplandor vivísimo á la es­
posa de Honorio.

El sublime filósofo Gregorio Niseno en la 
oración consolatoria por la muerte de Pulque­
ría, nos la describe con el rostro no adornado 
del fulgor de las preciosas piedras, sino del bri­
llo de la sencillez, de la integridad y de la ino­
cencia. ¿Para qué el dolor? ¿Qué mal ha llega­
do cuando ha sido librada de tantos tiranos 
cuantas son las pasiones y las lides de la vida?

No pudo sobrevivir Elia Flaccila á la muer­
te de Pulquería. Espiró en los brazos de Teo­
dosio, y al despedir el postrimer aliento, el mis-
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mo Teodosio llevó a los brazos de Serena al ni­
ño Honorio poniéndolo bajo el amparo de su 
amor y para que lo tuviese cual bijo, del mis­
mo modo que él babia recibido en su seno ca­
riñoso á las prendas del cariño de Honorio su 
hermanó.

Lloró la religión en la muerte de Eiia Flacci- 
la, y ¿cómo no llorar? Ella contribuyó con celo 
infatigable a destruir los errores del culto Arria- 
no en el imperio: ella deseosa de doctrinarse y 
de doctrinar en las verdades de la fé católica ba­
cía escribir libros: ella procuró por cuantos 
medios estuvieron en los límites de su poder la 
proscripción del Paganismo.

San Gregorio Niseno pronunció la oración 
fúnebre: aclamó a Elia Flaccila, ante el concur­
so de grandes y pequeños, de ricos y meneste­
rosos, de tantos favorecidos por ella en todo 
tiempo, lugar y ocasiones por su espíritu de ina­
gotable caridad, todos con verdadero luto, sen­
timiento igual, y repetidas lágrimas, la aclamó, 
sí, como ornamento de la justicia, imagen déla 
humanidad, emblema del conyugal amor, y de 
la alta humildad de ánimo y de modestia, de 
celo y estudio de la fé, como columna de la Igle­
sia, adorno del altar, riqueza de los pobres, y 
puerto común de los enfermos y de los afligi­
dos.

La Iglesia Griega reconoce la santidad de 
Elia Flaccila, contándola en el número de las
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bienaventuradas, y dando honores á su memo­
ria el dia 14 de Setiembre, aniversario de su 
fallecimiento.

Así para su siglo fue desengastada de la co­
rona de Teodosio su mas pura y esplendente 
perla para ser colocada por los ángeles como 
uno de los ornatos del trono de Dios.

(1) ”Auri distributio imperio con­
venit. Ego vero pro ipso imperio mi­
nisterium memn.” Teodoreto, His­
toria Eelesiástica.

(2) E l cardenal Baronio en sus 
Anales dice que el hijo de Teodosio 
llamado Graciano, lo fué también de 
Elia Elaccila. ”Nunc Augustee me- 
moriee Theodosius regnare cognoscit 
quando in regno Domini nostri Jesu 
Christi est et confederat templum 
ejus. Nunc tibi res est, quando reci­
pit etiam filium Gracianum et Pul- 
eheriamjam dulcissima pignora quse 
hic amiserat.” Sin embargo, los Mon­
gas Benedictinos que publicaron de 
las obras de S. Ambrosio en Venecia 
la edición de 1781, creen que Gracia­
no fué hijo de la segunda mujer de 
Teodosio.

(3) Eaustino, Presbítero, dedicó 
su libro De Trinitate, sive de Fide 
contra Arianos á Elaccila Augusta, 
correspondiendo á sus instancias y 
empezando en estas palabras: "Regi­
nam te orbis Romanus suscipit et quia 
jam nihil est, quo amplius crescere 
debeas in rebus humanis, sacra in 
Deum fide ccBlestia desideras posside­
re et cum grata sis Christo Deo et 
Domino nostro sollicita interrogatio­
ne perquiris quomodo capitula illa 
solvantur quse ab Arianis adversus 
cathohcos opponuntur. Sed huic tam 
pio desiderio tuo etsi me impares vi­
des, tamen resistere non audeo "

(4) ”Quam speciosa tota animae 
illius facies non lapidum fulgoribus 
ornata, sed simplicitate, integritate et

E t gener Augustis olim socer ipse futurus 
accedis, radiis auri, Tyriaque superbit

innocentia splendens..... "Quid, igi­
tur, mali accedit ei qu® á tot tyran­
nis liberata sit.” S. Gregorio N ys-
SENO.

(6) San Gregorio Niseno di­
ce en la oración fúnebre de Elaccila. 
”Illic obtenebrata est lucerna, illic 
extinctus est splendor illic, radii vir­
tutum obscurati sunt, periit imperii, 
justitiffi ornamentum; gubernaculum, 
humanitatis imago, imo vero ipsa 
principalis humanitatis forma, mari­
talis amoris figura atque exemplum 
ablatum est, castum continenti® 
atque sobrietatis et pudiciti® dona­
rium, facilis aditu gravitas, non con­
temnenda facilitas et mansuetudo: 
alta animis humilitas atque modestia, 
pudor ingenuus, promiscua bonorum 
harmonia, perit fidei zelus et studium, 
Ecclesi® columna, altarium ornatus, 
pauperum diviti®, multis subminis­
trando sufficiens dextra, communis 
jactatorum et afflictorum portus.”

Unos dicen que la muerte de Elia 
Elaccila fué en 386: otros que en 388. 
—^Evidentemente en la cronología, 
mas seguida hasta hoy por los auto­
res, existe equivocación. Que Serena 
nació al llegar Teodosio á España es 
evidente. Lo afirma ante ella Clau­
diano, y no podia caber error en un 
poeta amigo y palaciego. Que Sere­
na casó con Estüicon en vida de Eha 
Elaccila se deduce evidentemente 
de los siguientes versos del mismo 
Claudiano. (De Laudibus Stiliconis, 
Lib. I.)
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majestate torus: comitata parentibus exit 
purpureis virgo: stabat pater inde tropaeis 
inclytus, inde pium matris regina gerebat 
obsequium gravibus subnectens flamea gemmis.

Por el casamiento de Serena y 
Estilieon se viene á calcular que, 
si estuvo presente en las bodas Elia 
Flaccila, fijada la edad de aquella, 
cuando menos en doce años, ó la 
época de la venida de Teodosio á Es­

paña fué antes del año 376 ó 377, ó 
que la Emperatriz murió en 388. No 
cabe duda: bay un error en la cro­
nología que comunmente se sigue pa­
ra la vida de Teodosio.



XIII.

La compasión hizo que un nuevo amor nacie­
se en el alma de Teodosio, pero no el olvido ha­
cia la memoria dulce de Elia Flaccila.

Fugitivos de las armas de Máximo hahian pa­
sado desde Italia Valeriano j  su madre Justina á 
buscar asilo en el palacio de Constantinopla. 
Teodosio previno sus deseos y salió á detenerlos 
para darles en Tesalónica espléndida morada. 
Grala Placidia, hermana mayor de Valentinia­
no, cautivó con su hermosura, acrecentada con 
el dolor y la desgracia al César, y lo impulsó 
mas y mas á emprender el castigo de la osadía 
de Máximo. Ya la victoria de Teodosio sobre las 
huestes del usurpador quedó trazada: la victo­
ria de Gala Placidia sobre Teodosio se asegu­
ró con nupcias solemnes, que dieron por frutos 
dos hijos; Graciano, muerto en los albores de 
la niñez, y Placidia, renombrada en la historia.

10
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Teodosio tras la muerte de Maximo paso en 
Milán una invernada para ordenar la parte oc­
cidental del Imperio, oprimida por guerras y 
por los errores de Arrio, de que fué protectora 
Justina, la madre de Gala. San Ambrosio pudo 
mas en el ánimo de Teodosio que la ternura y 
belleza de su nueva esposa. Vivian en el animo 
del Emperador las virtudes, la religión y los 
consejos de su siempre admirable Elia Flaccila. 
Desde la tumba parece como que ella vigilaba 
sobre Teodosio, dirigiéndole cariñosa una y otra 
inspiración para que no se apartase de sus doc­
trinas, de su fe, y de su perseverancia.

Allí en Milán el Emperador y el Prelado pro­
curaban el bien y la restauración de la sociedad. 
Allí el antiguo Prefecto enseñó á Teodosio 
aquella verdad, poderosa mas tarde para ven­
cer al mismo César: ”Pecó David, como los Re­
yes acostumbran; lloró y gimió cual no suelen 
los monarcas: confesó su culpa y obtuvo el per- 
don.” d)

Allí el Emperador aprendió á que no le com­
prendiese aquella sabia sentencia de Ambrosio. 
”Los que libremente y sin adulación predican la 
verdad y reprenden las malas acciones, esos no 
encuentran gracia entre los hombres.

Allí con su ejemplo el Prelado enseñaba al 
Sacerdocio, que nada hay tan peligroso para 
Dios, ni tan torpe para los hombres como no 
proferir libremente la verdad.
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Allí á Teodosio que la justicia sea templada 
j  que hasta á los enemigos se debe: W allí que 
no cumple al Emperador negar la libertad de 
la palabra, ni al sacerdote no decir lo que sien­
ta: (®) allí que el mismo César haga observar las 
leyes que él, el primero de todos, guarda.” (®)

A tales preceptos supo atenerse Teodosio. En 
Antioquía una sublevación popular con pretes­
to de la cuantía de las imposiciones, ultrajó al 
Emperador con el derribo y destrozo de sus 
imágenes, de la de su padre, de su esposa Flac- 
cila, (tal era y es la ingratitud de las turbas) y 
de sus dos hijos Arcadio y Honorio.

Grande fué la indignación de Teodosio, y se­
veras sus órdenes para imponer justificado cas­
tigo al desacato, en que aparecían cómplices 
muchos de los mas nobles y prepotentes de An­
tioquía. La ciudad amedrentada, arrepentida y 
llena de dolor pidió misericordia por la media­
ción de su obispo Flaviano. Cumplióse aquella 
sentencia de San Ambrosio. ”Muchas veces la 
humildad alcanza lo que ni la virtud ni la razón 
pueden vencer.” O ¿Cuánto mas no lograría la 
humildad de los Antioquenos amparada de la 
virtud de su prelado ante el tribunal del ofen­
dido Emperador? General indulto hizo erigir, 
voluntaria y agradecidamente las estátuas que 
hablan sido arrastradas con vituperio por las 
calles de Antioquía.

No fué igual Teodosio en otra rebelión. Te-
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Salónica, ciudad tan favorecida de el, y de su fa­
milia, Tesalónica, donde tantos motivos de gra­
titud mediaban hacia el nombre de Teodosio, se 
conmovió airadamente por contiendas y asun­
tos de los espectáculos del Circo. El Goberna­
dor y sus mas inmediatos allegados y capitanes 
perecieron bajo la saña del furor del pueblo, 
arrastrados y escarnecidos por calles y plazas.

Lo (][ne perdonó Teodosio en Antioquía, tra­
tándose de su persona y de los suyos, vulnera­
dos en sus efigies, no quiso perdonar tratándo­
se de sus amigos leales, muertos en tan horrible 
y alevosa forma, porque nada hay mas cobar­
demente alevoso que un populacho indigno ase­
sinando en multitud á un hombre solo.

Olvidóse de su virtud Teodosio: olvidóse de 
una ley hecha por él mismo con sus compañe­
ros Graciano y Valentiniano para diferir la pe­
na por treinta dias impuesta por el principe 
airado, ley dictada sin duda por el recuerdo de 
la muerte precipitada é injusta de su padre Ho­
norio.

El favorito Eufino contra todo género de con­
trarios argumentos prevaleció en el ánimo de 
Teodosio. Su consejo fué seguido. Secreta ór- 
den se expidió para el nuevo Gobernador de Te­
salónica. Congregóse al pueblo para los juegos 
del Circo. Acudió alborozada muchedumbre. A 
una señal convenida las tropas cayeron sobre 
ella, y en esa matanza perdieron la vida siete 
mil de los Tesalonicenses.
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Al ir á penetrar en la Catedral de Milán, el 
Emperador lo detiene San Ambrosio, San Am­
brosio qne antes le Labia escrito exhortándolo 
á la penitencia por el delito de haber abusado 
del poder sobre aquel pueblo con una crueldad 
tan indigna de un principe cristiano: lo detie­
ne, sí, á la luz del dia, ante un numeroso pue­
blo; j  con la libertad mayor del cristianismo 
verdadero, le enseña que la tiranía es incompa­
tible con la fé, j  que aunque aquella oscureciese 
su razón, contemplase cómo podria entrar en la 
casa del Señor de los Señores, teñidas las ma­
nos en sangre humana.

En aquel instante recordó las frases dé Am­
brosio: ”Pecó David como los reyes acostum­
bran: lloró y gimió cual no suelen los monar­
cas: confesó su culpa y obtuvo el perdón.” Tré­
mulo el Emperador y reconociendo la falta co­
metida contra las leyes de Dios y de los hom­
bres y en las personas de una multitud indefen­
sa, de sus hermanos en Cristo, la mayor parte 
inocentes del crimen de que quiso tomar ven­
ganza, mas que imponer castigo, se retiró con 
la esperanza de ser cual David perdonado.

Dirigióse desde las puertas del Templo á su 
palacio á hacer penitencia. Lloraba á presencia 
de su privado Eufino, sin comprender que este 
era el verdadero autor de la maldad y gemía 
al ver que en la noche del nacimiento de Dios, 
el templo estaba abierto hasta para el último
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de los ciudadanos y solo totalmente cerrado 
para el Emperador. (9)

Vanas fueron las gestiones de Teodosio por 
medio de su privado Rufino. San Ambrosio no 
admitió á reconciliación á Teodosio, sino por 
medio de una penitencia pública.

El cristiano debería desagraviar a la humani­
dad ante los altares: pedir á Dios perdón de la 
tiranía, enseñar al pueblo j  al mundo la diferen­
cia entre un Emperador gentil y un Emperador 
católico, y á todas las generaciones cómo los 
príncipes deben apartarse de la iniquidad.

Despojado de las ropas imperiales, Teodosio 
entró en el santuario, y repitió las palabras del 
salmo en que David pidió al Señor misericordia.

He aquí el mejor ejemplo de defensa de la li­
bertad de los pueblos: he aquí el mas sublime 
triunfo de la filosofía cristiana sobre el absolu­
to poder de los soberanos.

(1) "Peccavit David quod solent 
Reges; sed penitentiam gessit; flevit, 
ingemuit quod non solent Reges; con­
fessus est culpam et obsecravit in­
dulgentiam.” San Ambrosio.

(2) "Libere et sine adulatione 
veritatem praedicantes, et gesta pra- 
V® vitse arguentes, gratiam non 
habent apud homines.” El mismo.

(3) ”Nihil in sacerdotem tam pe­
riculosum apud Deum, tam turpe 
apud homines quam quod sentiant 
veritatem non libere pronuntiare.”

MISMO.
(4) "Justitia temperata sit.” "Jus­

titia etiam hostibus debetur.” E l 
MISMO.

(5) "Nec imperatoris est liberta­

tem dicendi negare, nec sacerdotis 
quod sentiat non dicere.”

(6) "Imperator leges ferat quas 
primus ipse custodiat.” E l mismo.

(7) "Seepe flectit humilitas quod 
neo virtus potuit superare, nec ratio.” 
E l mismo.

(8) La ley dictada en el año 382 
dice así:

"Si vindicari in aliquos severius- 
contra nostram consuetudinem pro 
causee intuitu jusserimus, nolumus 
statim eos aut subire poenam aut exci­
pere sententiam sed per X X X  dies 
super statum eorum sors et fortuna 
suspensa sit. Reos sane accipiat vin- 
ciatque custodia et excubiis sollerti­
bus vigilanter observet.”
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(9) Con razón observa Martin 
Doysi en su libro Origines et fon- 
dements de la Liberté, de VEgalité et 
de la Fraternité, (Paris 1848) lo si­
guiente;

”Depuis des milliers d’ années, une 
armée et une bataille étaient la raison 
supréme des hommes de guerre et des

tyrans courounés, et il suffisait alors 
d’ une parole pour en teñir lieu. Si 
les hommes étaient vraiment chré- 
tiens tous les gouvernements seraient 
tempérés, toutes les fautes seraient 
réparées, toutes les pasions politiques 
seraient apaisées en face? Evangile.”



XIV.

Serena con Estilicon filé presentada en Milán 
k San Ambrosio, como el objeto de la predilec­
ción cariñosa del César. Teodosio, en tanto que 
tales sucesos presenciaba el mundo, pasó a Eoma 
á recibir los honores del triunfo en la antigua y 
casi olvidada ciudad Eterna? por la ausencia 
constante y el desvío de sus Señores. Estilicon 
y Serena lo siguieron en esta jornada de esplen­
dor y de grandezas, recuerdos de los dias de la 
mayor gloria del poder romano.

Serena en Roma quiso en primer término ad­
mirar el fuego eterno de Yesta, luciente siem­
pre en el ara virgínea, fuego originario de Tro­
ya, recuerdo de sus lecturas en las obras de Yir- 
gilio, Ovidio y Silio Itálico, (d

Las tradiciones de Yesta, y el respeto á las 
vestales, la superstición veneranda tan difícil de 
vencer aun en los mas desapasionados ánimos, 
cuando trae orígenes tan antiguos, confundidos
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con las glorias de un pueblo, causas eran bas­
tantes a despertar la curiosidad de Serena.

Las voces de San Ambrosio en desprecio de 
la castidad de las vestales, tan estimada de los 
paganos, aquella castidad vendida á los privile­
gios, á las honras públicas, a las riquezas, a la 
consideración de los Emperadores, de los Magis­
trados y de los pueblos, resonaban en el alma de 
la discreta y joven esposa de Estilicen, castidad 
ofrecida á la diosa por el interés del lujo y de las 
delicias, virtud egoista comprada por el precio 
de tantas inmunidades y adulaciones é impuesta 
por las amenazas del terrible castigo de ser en­
terradas vivas las que á la virginidad faltasen. 
¡Qué diferencia de las pobres vírgenes cristianas 
abandonando las riquezas, el lujo y los halagos 
de la sociedad, para vestir en cambio de sedas 
y púrpura, sayal tosco, para vivir en soledades 
y en tanta tranquilidad y dulzura que asombra­
ban hasta a los mas incrédulos!

También resonaban en los oidos de Serena los 
lamentos de Florania, de Marcia, de Licinia y 
Cornelia y tantas otras vestales condenadas ú 
horrible muerte por haberse acercado al ara de 
Yesta con cuerpos impuros,

Yisitó Serena el campo llamado execrable en 
una eminencia cerca de la puerta Colina, donde 
estaba la tumba de las que se despedían del mun­
do para morir desesperadamente bajo la tierra.

Si bien eran cristianos el Emperador y su fa-
11
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milia, el culto del paganismo todavía estaba to­
lerado. Por eso en Roma permanecían abiertos 
algunos de los mas famosos templos. Aun ar­
día el fuego inextinguible ante la imagen de 
y  esta, la diosa protectora de la ciudad: aun el 
árbol llamado Lotus veia enterrarse a su pie los 
cabellos de las vírgenes que se consagraban a la 
diosa por treinta años.

Deseaba Serena visitar este templo, donde se 
decía estar guardado el Paladión  ̂ó pequeña es­
tatua de Palas, traída desde el incendio de Tro­
ya por el piadoso Eneas, el héroe de Yirgilio, 
motivo de gran curiosidad para quien tanto leia 
las obras de este poeta.

El rito famoso de Y esta se observaba con rigor 
en su templo á la orilla del Tíber. Serena entra 
en aquella pequeña rotonda con su comitiva. 
Dos vestales cuidaban del fuego en una lámpa­
ra de nueve luces y ovalada forma. Adelánta­
se á ella: ve con curiosidad los ropajes de las 
sacerdotisas iguales en un todo á aquel con que 
la diosa era representada. Todas las vírgenes 
dentro del templo llevaban con un velo cubier­
ta la cabeza. La vestal máxima, que érala mas 
antigua según el orden de su recepción, usaba 
diadema y cetro en forma de borden cual la es- 
tátua de Yesta. En otro tiempo no había otro 
símbolo de la Diosa que el fuego guardado de 
aquel modo. Pero prevaleció la costumbre de 
las imágenes, y al fin Yesta tuvo en su templo
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estatuas. Con el mal gusto j  la imitación del In­
jo oriental hallábase ornada de pedrería en el 
siglo de Teodosio.

Serena yió con la sonrisa del desprecio, que 
aquel culto debía causar en un alma cristiana, 
los atributos de la idolatría, y al distinguir en 
el cuello de Yesta un riquísimo collar de oro y 
perlas, sube las gradas en que la estatua sobre­
salía, y en medio del curioso asombro de las sa­
cerdotisas, de la comitiva y del pueblo, toca el 
mismo collar de la diosa, y despojando de él á 
la imagen, lo presenta á todos, diciendo: 
conviene la posesión de este adorno á la sobrma de 
un emperador que á una pobre estátuaJ"

La alegría y las muestras de aprobación se 
ven en los semblantes de los cristianos: la ira y 

■ el espanto en las vírgenes, guardadoras de la 
falsa divinidad.

La vestal máxima, al presenciar lo que para 
ella era el mas abominable de los sacrilegios, 
prorumpe en terribles imprecaciones contra Se­
rena, contra su esposo, contra sus hijos, anun­
ciándole que la venganza de la ofendida Diosa 
caería sobre todos.

Manda Serena al punto expulsarla del tem­
plo; á su expulsión sigue el castigo y al castigo 
la cesación del culto de Yesta.

Las recien admitidas vestales de seis á diez 
años, las de mayor edad, las que pronto debían 
cumplirlos treinta de castidad al servicio de la
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diosa j  que esperaban poder sin sacrilegio con­
traer nupcias con el amante y amado, lo mismo 
las que estaban en los diez años de educación ó 
en los diez de la práctica de los ritos, ó en los 
diez de la enseñanza, todas tuvieron que aban­
donar el templo y alejarse del árbol sagrado. Y a 
el honor que Roma las dispensaba cesó desde 
aquel instante: ya los lictores no las volvieron á 
acompañar por las vías de la ciudad eterna. El 
templo tan querido de Numa, el mas venerando 
por su antigüedad, conságrase al culto católico, 
y S. Estéban el primer mártir del Cristianismo 
empieza á recibir veneración en los mismos lu­
gares en que ardió el ara de Vesta por espacio 
de tantos siglos.

Los libros Sibilinos que con gran cuidado y 
misterio y só gravísimas penas se guardaban 
por los Duumviros para consulta en los asun­
tos árduos y dudosos y en las públicas calami­
dades, y siempre mediando decreto imperial ó 
del Senado, fueron en todo ó en parte reduci­
dos á cenizas de órden de Estilicen.

También dispuso que las planchas de oro que 
cubrían las puertas del templo de Júpiter Ca­
pitolino fuesen arrancadas.

Los escritores paganos refieren que debajo se 
halló una inscripción profética que decía: Usto 
se hcilld fesBTvado pciTd un ney infeliz. Igualmen­
te, al calificar la acción de Serena, la supersti­
ción gentílica veia males sin número para la pa-
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tria y castigos terribles para la violadora de la 
inmunidad del templo de Y esta.

Aun cristianos bnbo, dominados á pesar de sn 
fe, por los errores tradicionales del vulgo, que 
temblaron por sí, por Estilicon y por Serena, y 
mas tarde, cuando sobrevinieron desdichas á es­
ta familia, las explicaban por la destrucción de 
estas idolatrías que se miraban con veneración 
supersticiosa.

¡Oh pensamiento, á la duda siempre, siempre 
k la negación, jamás á las verdades evidentes 
sino con dificultad! Y esto ¿por qué? Por el de­
lirio del engaño, por esperanzas en imposibles 
deseos, por ánimos altivos, vacilantes y nada 
poderosos sobre sí.

Los restos de la idolatría pronto quedarán en 
Roma abolidos: las estátuas de eminentes artis­
tas se respetarán trasladándose de los templos, 
en que recibían ya casi incrédulo culto y solo 
por la costumbre, á las plazas y á las galenas 
para servir de ornato ó de recreación mas que 
de estudio.

Fortalecidos en las doctrinas de San Ambro­
sio, Serena y Estilicon eran superiores á su si­
glo, y ¿qué á su siglo? á muchos de mas civili­
zación, y de mas ciego orgullo por la inteligen­
cia y por la sabiduría.

(1) "Sternum servans adytis pe­
netralibus ignem.” Virgilio. "Vir­
ginee lucentes semper in aras.” SiLlo

I talico. "Quaeque ignes Troica ser­
vat.” Ovidio.

(2) ”Habeant, inquit, Vestales,
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virgines immunitatem suam, Dicant 
hoc, qui nesciunt credere, quod pos­
set esse gratuita virginitas: provocent 
lucris, qm diffidunt virtutibus. Quan­
tas tamen illis virgines preemia pro­
missa fecerunt? Vix septem Vestales 
capiuntur puellge. En totus numerus 
quem infulm vittati capitis, purpura­
tum vestium murices; pompa lecticae 
ministrorum circumfusa comitatu, 
privilegia máxima, lucra ingentia, 
praescripta denique pudicitiae tempo­
ra coegerunt. Adtollant mentiis et 
corporis oculos videant plebem pu­
doris, populum integritatis, conci­
lium virginitatis. Non vitt® capiti 
decus, sed ignobile a velamen usui 
nobili castitati, non exquisita sed ab­
dicata lenocinio pulcritudinis, non 
illa purpurarum insignia, non luxus 
deliciarum, sed usus jejuniorum non 
privilegia, non lucra.... Suis castitas 
cumulatur dispendiis. Non est virgi­
nitas ijuae pretio emittitur, non vir­
tutis studio possidetur; NON EST in­

tegritas quaecumque in auctione num­
mario ad tempus licitatur compendio. 
PuiviA CASTITATIS victoria est facul­
tatum cupiditates vincere quia lucri 
studium testamentum pudoris est.” 
San Ambrosio.

”Quid mihi praetendit Vestae virgi­
nis et Palladis sacerdotes?.... ¡0 mys­
teria 0 mores, ubi necessitas imponi­
tur castitati auctoritas bbidini datur 
Itaque nec casta et qum metur cogi­
tur, nec honesta quae mercede condu­
citur......  Conferuntur immunitates,
offeruntur pretia: quasi non hocmaxi- 
mum petulantiae sit indicium castita­
tem vendere. Quod pretio promitti­
tur pretio solvitur: pretio addicitur, 
pretio adnumeratur: nescit redimere 
castitatem quae vendere solet.”—E l 
MISMO.

El poeta cristiano Aurelio Pruden­
te, no -menos severo se muestra al juz­
gar la falsa castidad de las vestales. 
Véase lo que escribe (In Symm^achum 
liber Posterior.)

Ne contempta perit miseris, sed adempta voluptas, 
corporis intacte, non inens intacta tenetur, 
nec requies datur ulla toris quibus innuba caecum 
vulnus et anissas suspirat fcemina taedas.
Tum quia non totum spes salva inferfecit ignem 
nam resides quandoque faces adolere licebit, 
festagne decrepitis obtendere flammea canis, 
tempore praescripto membra intemerata requirens, 
tandem virgineam fastidit Vesta senectam.
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Roma vio renacor g1 podorio do su Senado, 
poderío en olvido ó desprecio por la absoluta vo­
luntad de los Emperadores.

El Senado se convoca, cual si hubiesen resu­
citado los dias de su tradicional grandeza. Teo- 
dosio trata de que el fallo solemne de los Pa­
dres de la Patria declare abolido el Paganismo, 
único culto permitido el de Jesus.

Inútilmente el prefecto de la ciudad, Symma- 
co, babia tratado de despertar el amor del gen­
tilismo por medio de los recuerdos de gloria. 
”Esa religión avasalló el orbe: esa rechazó de 
Poma a Annibal: esa del Capitolio á los Galos.”

Ambrosio en discreta lid habia fervorosamen­
te desvanecido los argumentos del filósofo pa­
gano.

Teodosio siempre con poder para la victoria 
y siempre con razón para ella propuso a los Se-
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nadores su designio, siendo escuchado con ma­
ravilloso silencio.

¿Qué era todo el aparato gentílico? Leve apa­
riencia de falsos bienes para perder la preciosa 
joya de la inmortalidad el hombre, en la con­
ciencia el desconcierto, su vida la misma guer­
ra, amando sin entender el amor, creyendo de 
las falsas deidades todo cuanto se podia fingir, 
el alma en un mar de desvarios y en consuelos 
extraños á Dios, la pasión en todo hallando pro­
babilidad, y con una filosofía de declarada so­
berbia y de desesperados consejos.

Allí en el Senado están las estatuas de extra­
ña y excesiva belleza, estatuas de los Empera­
dores enemigos del nombre cristiano, imágenes 
en que descansaban los ojos al ver tanta hermo­
sura artística. Si hubieran alcanzado á oir, pu­
dieran haber percibido sentencias admirables 
del infalible evangelio: lo que no lograron los 
Césares sentir, lo que no supieron desear, lo que 
no acertaron á querer.

Allí se ven estatuas de los mentidos dioses, 
para que se adorasen todos los vicios con nom­
bres de veneración, para que á sus piés se in­
molasen inocentes Victimas, para que sus aras 
se adornasen con flores, para que aquellas ar­
diesen al fuego de los suspiros de una devoción 
degradada. Saturno, Jove, Mercurio, Priapo, 
Hércules, Baco, Marte, Venus, Juno y Cibeles, 
y los simulacros de Augusto, de Livia Augus-
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ta, de Adriano y de Antinoo, todos parece 
como que aguardan la mortal sentencia.

Los Senadores paganos, hombres que nunca 
supieron llorar, pero ¿qué llorar? ni aun cono­
cer sus desaciertos, sin embargo creian que sus 
dioses padecian grande y  congojoso agravio. 
Corre el dolor por sus ojos quedando en el co­
razón las quejas.

El mayor número de los Senadores, perfecta­
mente iluminados del divino conocimiento, si­
gue aquella portentosa sentencia de Lactancio. 
—”Nada es tan voluntario como la relimon”—

O

seguida de aquella portentosa no menos:—”hu- 
ye de las malvadas religiones.—” El nombre
de Jesucristo es aclamado por los sucesores de 
los Camilos, de los Labios, de los Catones y de 
los Tubos.

Ya se cumplieron los prolijos deseos de Am­
brosio. ”La cristiana religión liberta al hombre, 
sí, lo liberta de los dioses que el hombre hace 
sustituyendo a aquel Dios, de quien el hombre 
fué formado.” (-)

Salve, Reina: salve, matrona Augusta, pasó 
la aurora mas risueña de tus años, y la mañana 
mas alegre de tu edad, en la solemne inconstan­
cia con que la fortuna jugaba con tu pueblo co­
mo pueblo, con tus ciudadanos, como ciudada­
nos, con tus héroes, como héroes, con tus Césa­
res, como Césares.

¿Qué eran tus señaladas y excelentes virtu-
12
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des? Solo te rendías á los mentidos halagos y 
siempre vivías en el interminable combate de 
las pasiones. Considerabas á la humanidad mas 
levantada cuando mas abatida. Tus sabios, 
discípulos del orgullo, pretendían ser maes­
tros de la verdad. ¿Qué enseñaban para que el 
hombre mortal se librase de sí mismo? Desnu­
da de toda grandeza verdadera, solo te cubría 
el manto de tus vicios. Las flores de tus espe­
ranzas todas estaban deshojadas, todas entre­
gadas á los vientos. ISÍo conocías los nombres 
que daban á los mortales honor seguro, sino so­
lo los que daban afrentas; y constantemente, sin 
saber adonde, corrías en pos de tu propio fin.

Ahora venturosa, retraída de las vacilaciones 
de la imaginación, te sublimas sobre todo lo 
creado y posees lo que deseabas antes que en­
tendieses que lo deseabas. De hoy mas en conti­
nuo júbilo, en alegre consolación dárante in­
mortal ser las virtudes ciertas de tus cristianos 
hijos por la varia sucesión de los tiempos y las 
contradicciones de la vida.

En soledad y secreto oraba Ambrosio porque 
cesasen los dias en que aun el Gentilismo se 
veía por los Emperadores como una tradición 
respetuosa. No podia detener los vuelos de su 
espíritu: oraba, si, tranquilo en el silencio y la 
esperanza.

Al fin llegaron á sus deseosos oidos las nue­
vas de la victoria, victoria memoranda, victoria
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que aseguraba el tesoro de poseer el alma á Dios 
y Dios á ella por medio de la libertad, que pue ­
den gozar todos, todos gozar á impulso de su 
querer por medio del Cristianismo.

De los montes donde anida la ventura huma­
na suelen correr presurosas y abundantes las 
fuentes del olvido: de las excelsas montañas, 
donde la ventura por la fe se alcanza, brotan las 
aguas de deleitable vida y de memorias eter- 
nales.

Imagen venerable de Ambrosio, de tí que vi- 
vias fuera de tu siglo, y sin embargo fuiste su 
mas cierta guia, imponiéndole por la elocuencia 
la verdadera doctrina, tú presente estabas en 
la mente de Teodosio, tú en las de los Sena­
dores de Eoma.

La ciudad mas enemiga del nombre de Cris­
to, vencida y humillada, con tiernas lágrimas 
cubre sus profanos laureles y saluda al liberta­
dor de las gentes como el libertador de la Se­
ñora del mundo.

(1) ”Hie cultus in leges meas or­
bem redegit: hsec sacra Annibalem 
á mcenibus;á Capitolii senon as repu­
lerunt.” Relatio Symmachi Urhts 
Rrcefecti.

(2) Están citados por el poeta 
Aurelio Clemente en su libro 1.“ con­
tra Symmaco.

(3) ” Euge sceleratas religiones et 
tívo Deo famulare.” "Summum bo­
num hominis in sola Religione est.” 
"Nihil est tam voluntarium quam Re­
ligio.” L actancio.

Don Emilio Castelar, con la igno­
randa y el error que distinguen á los

autores impíos, dijo en las Cortes que 
San Pablo habia dicho: "Nihil est, 
tam voluntarium quam religio.” EI 
ilustrado canónigo Sr. Manterola ne­
gó que San Pkblo hubiese dicho lo 
que le hizo decir el Sr. Castelar, pe­
ro no expresó cuya era la sentencia. 
Como se vé, es de Lactancio. E l Sr. 
Castelar, en quien no pretendo reco­
nocer mala fé sino extravío de opi­
nión ó ligereza y notoria superficiali­
dad en lo que cita, parece como que 
al atribuir á San Pablo lo que per­
tenece á Lactancio, es para no recor­
dar que este filósofo cristiano dijo:
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”E1 sumo bien del hombre está en la 
religión:” la religión cristiana de la 
que habla. ”Huye de las religiones 
maldecidas ó execradas.” De forma 
que el autor del texto encomiado por 
el Sr. Gastelar para la defensa de la 
libertad de cultos es el mismo que 
aconseja que se huya de las religio­
nes contrarias al catolicismo.

También el Sr. Gastelar funda su 
petición de la libertad de cultos, en 
que Jesucristo perdonó á sus verdu­
gos y perseguidores porque no sabían 
lo que hacían. ¡Rarísimo modo de ar­
gumentar por cierto! Extravagante 
deducción por mas que se presente 
en espléndidas formas! A  nosotros 
no nos maravillan los adornos con 
que el error se sabe disimular. Esta­
mos por la verdad y por la belleza de 
la verdad. La mujer prostituta por 
mas que enlace con flores y perlas los 
cabellos, por mas que arrastre sedas, 
por mas que brillantes y halagüeños 
colores den animación y atractivo á 
su rostro, no por eso puede vencer 
en encanto á la sublime, á la natural 
hermosura de la mujer tímida, sen­
cilla y honesta, mujer engalanada en 
su semblante, con el matiz incopia- 
ble del pudor santo y tierno.

Jesucristo desde la cruz no decla­
ró que la libertad de cultos debía 
existir en las naciones, como le ha­
ce decir Gastelar para que lo crean 
los ignorantes.

Si el Sr. Gastelar, en -vez de dedi­

carse al estudio de libros de perver­
sa doctrina, hubiese aprendido la fi­
losofía cristiana en los libros de los 
Santos Padres, sabría que San Ber­
nardo al tratar del perdón de Gristo 
eii la Gruz dijo: ”Ideo ignosco illis 
quia non agnoscor ab illis. Sunt qui­
bus non ignosco quos non ignosco et 
vidisse et odisse et me et patrem 
meum.” Porque no me conocen los 
perdono. ”Algunos hay que me co­
nocen y  á ésos «o jjeráomo.” Esta mis­
ma es la opinión de San Agustín y 
de San Beda.

Ahí está bien definido el sagrado 
texto. Jesús perdona á los gentiles, á 
los soldados romanos que lo crucifi­
caban por su ignorancia. Los judíos 
solo tenían ignorancia voluntaria, y 
el perdón no era extensivo á estos.

Jesucristo perdonó á los que no 
lo conocían; pero no á los que lo co­
nocían porque por su ley estaban 
obligados á conocerlo según las pro­
fecías.

(4) Christiana religio liberat ho­
minem ab his diis quos facit homo et 
ei Deo subdit a quo factus est homo.” 
San Ambrosio.

Varían los autores en el tiempo del 
suceso de que se habla en este capí­
tulo. Dicen unos y entre ellos Fle- 
chier, siguiendo á Zósimo y á Pru­
dencio, que esto ocurrió despues de 
la segunda guerra civil. Gibbon opi­
na que fué tras el vencimiento de 
Máximo.
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Teodosio, vencido Maximo j  ordenado el Im­
perio Occidental, asienta en el solio al joven Va­
lentiniano: su ninguna ambición le obliga á de­
jar esta gran parte de poderlo. Conquistó un 
sólio no para sí, sino para el hijo de su bien­
hechor.

Poco duró el cetro en tan débiles manos. Su 
general Argobaste, le dió en las Gallas prema­
tura j  alevosa muerte, venganza contra un 
mancebo imprudente ó ingrato para con su cau­
dillo leal hasta entonces, y de ningún modo, 
designio de ceñir la diadema de los Césares.

Eugenio fué saludado emperador. Poco tiem­
po gozó del fausto, poco de la pompa, poco de 
las adulaciones. Teodosio indignado, con deter­
minadas y aguerridas huestes descendió de 
nuevo a las occidentales tierras. La victoria lo 
acompañó por dó quiera, muy para confusión y 
contra el atrevimiento de los rebeldes, conven-
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eidos de su nada poder j  de su misero valor. 
Muertos el mentido César j  el soberbio gene­
ral de sus legiones, quedó el Imperio en las 
manos de Teodosio.

Y sin embargo, Teodosio qne babia vencido 
cuanto bailaba ante sí, ya era un caminante 
deseoso de ir á su Dios y suspiraba por su pre­
sencia.

Herido por una enfermedad, llamó á su hijo 
Honorio, a Milán. Quiso depositar en sus ma­
nos el cetro de Occidente, dejando á Arcadio 
la parte oriental del Imperio.

Honorio fué festejado con juegos suntuosos 
en el Circo. El padre en fatigosa pena corpo­
ral, casi moribundo, asistió á ellos: también 
Estilicon, también Serena con belleza que ar­
rebataba tras sí los espíritus de los que la veian. 
Así quiso tomar parte en las alegrías de su hi­
jo: así en aquellas alegrías consolatorias de sus 
dolores, y llevando la cruz de su lastimada vi­
da: así se esforzó para presentarse en expecta­
ción al pueblo y para que viese que aun en 
Dios podia lo que no podia en sí.

(Año 395) Eetirado del Circo, espiró a la siguiente no­
che en brazos de San Ambrosio. Al morir dijo 
a Estilicon: ”Encuentren un asilo á la sombra 
de tus armas las prendas de mi amor, los fru­
tos de mi ternura. En nombre del Himeneo 
que unió nuestra sangre, por las sagradas an­
torchas que en la mano de la Reina (Serena)
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alumbraron la noebe de tu bien y guiaron del 
palacio de tu pariente á tu morada los pasos de 
tu esposa, sé para mis hijos un segundo padre: 
cubre de tus cuidados estos nacientes renuevos 
pues la alianza y el deber te prescriben esa ter­
nura.” d)

De esta suerte fue el postrimero punto de la 
vida de aquel monarca: con públicos y clamo­
rosos suspiros se recibió en Milán la nueva.

Al descender al sepulcro, llevaba el consuelo 
de haber asegurado la felicidad de sus hijos, li­
bres de rebeldes, abatida la religión gentilica, 
y por tutores de Honorio Estilicon y de Arca- 
dio Rufino, experimentadas ambos en la leaftad 
y en el consejo. ¡Oh! No eran mas que incier­
tas inspiraciones, ilusión de la inteligencia, te­
meridad para peligrosas caidas, impotentes des­
varios de una voluntad enérgica.

San Ambrosio, antes de que el cadáver de 
Teodosio fuese llevado á Constantinopla, profi­
rió en la Catedral de Milán, á presencia de Ho­
norio, una oración por el emperador y el amigo 
ante su pueblo amado.

De las últimas palabras fueron estas: ”Italia 
dos veces libertada de tiranos, glorifica al autor 
de su libertad.”

La aclamación de la libertad asi resonó ante 
el dorado ataúd que guardaba los mortales res­
tos de un monarca virtuoso.

La bendición de Ambrosio con sensible sua-
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vidad de espíritu se esparció sobre aquellas ce­
nizas venerandas.

Antes que acabase de despedir el suspiro de 
su deseoso corazón, tan grato a la memoria de 
Teodosio, quizás el alma del Prelado sintió que 
su Dios había recibido el clamor de sus espe­
ranzas.

Manto de púrpura j  oro cubrió la urna que 
encerraba los despojos del mas ilustre de los 
Emperadores, manto de púrpura y oro perece­
dero.

Ambrosio cubrió á su principe con otro man­
to de mas esplendor: con el manto de su pro­
pia, santa y elocuente inmortalidad.

(1) S. Ambrosio (De obitu Theo­
dosi) dice que este al morir reco­
mendó á sus hijos á un pariente allí 
presente. ”De filiis enim nihil habe­
bat novum quod conderet quibus to­
tum dederat nisi ut eos praesenti com-

medaret parenti.”
Claudiano ha poetizado esta reco­

mendación en la forma que se pone 
en el texto y que es glosa de estos 
versos del panegírico: In  tertium 
consulatum Honorii Augusti.

Bellipotens Stilico, cujus mihi robur in armis 
pace probata fides ¿quid enim per proelia gessi
te sine?..................................................................
Ergo age me quoniam caelestis regia poscit: 
tu curis succede meis, tu pignora solus, 
nostra fove, geminos dextra tu protege fratres. 
Per consanguineos thalamos, noctemque beatam 
per tedas quas ipsa tuo Regina levavit 
conjugio, sociaque virum produxit ab aula 
inde mente patrem, crescentes dilige fetus 
ut ducis, ut soceri.

(2) ”Non hoc sentit Italia, quae 
claros spectavit triumphos quae á ty­
rannis iterum liberata, concelebrat

suae libertatis auctorem.”- 
BROSIO.

-San Am-
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La energía de Estilicen correspondió a su fa­
ma tras la muerte del gran Teodosio. Para con­
tener á los bárbaros, atraviesa rápidamente los 
Alpes, elEin 7 los pantanos de Batavia. Recor­
re fortalezas, alienta con su presencia á las co­
hortes del Imperio j  despues de enfrenar la au­
dacia de los Germanos, y establecerhonrosaspa- 
ces, torna al alcázar de Milán. Y en tanto, ¿qué 
en el Oriente, qué acontecía en el Africa? Allá 
el privado Rufino se había enseñoreado de Ar­
cadio: acá el moro Gildon se había declarado in­
dependiente con insolencia fiera.

Solo Rufino, con una escarnecible venda que 
le cubría los ojos, no alcanzaba á comprender 
que era conocido de todos como hombre de rui­
nes intenciones y peores obras: la avaricia en 
su corazón, el dolo en sus palabras, la vengan­
za en su mente. Vivían en él unidos el poder y 
el cohecho, la ambición y la miseria. Arreba-

13
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tó vidas para el robo: su elevación fue la debi­
lidad de un grande hombre: la falacia cons­
tante de Rufino superior siempre al talento de 
Teodosio.

Con el antiguo odio y los celos hacia Estili­
cen procuró que los Godos quebrantasen los tra­
tados. Su designio era lanzarlos contra Occi­
dente y empeñar en guerras á un General que 
envidiaba, con objeto de que se quebrantase su 
poderío ó de que tuviesen fin sus dias en algu­
nas de las lides. Además de cruel, hipócrita y 
avaro, fué Rufino un traidor, ñ)

Para asegurarse en el poder, trató en vano de 
casará su hija con Arcadio. Secretas maquina­
ciones y no menos felices que secretas, dirigidas 
por el eunuco Eutropio, lograron que el jóven 
Emperador se enamorase de la belleza y discre­
ción de Eudoxia. Coronada fué esta; y el minis­
tro disimuló su menosprecio, y su rencor, con­
solándose con recónditos, terribles y decididos 
designios de venganza.

Estilicen en tanto dividió por igualísimas 
partes entre uno y otro hermano las hermosas 
armas de Teodosio: yelmos y empuñaduras, cin­
turones y corazas, todo ornado de perlas, dia­
mantes y esmeraldas: diademas y túnicas al par 
bordadas con las piedras mas esplendentes.

Aun faltaba que dividir entre los dos mance­
bos imperiales la mayor de todas las riquezas 
en tiempos de tan frecuentes guerras y peligros:
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las legiones j  cohortes, asi de romanos como 
de bárbaros, al servicio deTeodosio.

En persona va Estilicon al frente de las tro­
pas que á Arcadio se reservaban: él mismo las 
guia al Oriente.

Se estremece Rufino: única vez que le habló 
su conciencia. Considera ¿qué? todo aquel gran 
poder a las órdenes de un guerrero ilustre. Y la 
resistencia ¿cómo? Su astucia le hace encender 
sospechas de la lealtad de Estilicon en el ánimo 
de Arcadio j  de sus cortesanos. Esto en el pa­
lacio, esto en las calles y plazas ¿y en el ejérci­
to donde Rufino era tan odiado y Estilicon tan 
conocido por su generosidad? Empresa vana. 
Sin embargo, su desvanecimiento pudo mas que 
su temor y suspicacia. Todos los enemigos es­
taban declarados en su daño, y él solo lo igno­
raba. El traidor no tuvo cerca de sí un leal: el 
ingrato estaba rodeado únicamente de la ingra­
titud y del silencio.

Un mensagero sale al camino á Estilicon á in­
timarle en nombre de Arcadio que si proseguia 
su marcha hacia Constantinopla, sería conside­
rado como enemigo público.

Detiénese Estilicon cerca de los muros de Te- 
salónica. Con presta obediencia acata el decre­
to del Emperador. No se esperaba tal rendi­
miento y tanta moderación. En un instante la 
alevosía de la calumnia fué patente, patente que 
ninguna siniestra idea de ambición ó conquista
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impulsaba irresistiblemente á Estilicen hacia 
las orillas del Bosforo.

Las tropas indignadas pasan de las órdenes 
de Estilicen á las de su amigo el Godo Gainas. 
Llegan á Constantinopla: detiénense en el cam­
po de Marte: viene a saludarlas el Emperador 
y con él Rufino. Rufino pasa por entre las hile­
ras en pos de Arcadio: la falsa afabilidad en los 
ojos, la forzada sonrisa en los labios, el orgullo 
en la mente.

A una señal de Gainas, cercan los soldados 
al Ministro, uno le traspasa el pecho con la es­
pada, gime Rufino, cae y solo vuelve a abrir los 
ojos, para lanzar el postrimer suspiro á los pies 
del Emperador, que ni sabe ni puede defender­
lo en trance tan inopinado.

El poeta Claudiano se complace ante la muer­
te de Rufino y entona este cantar a Estilicen: 
”En esta desigual contienda de la virtud y el 
crimen, la victoria esta incierta. Estilicen, tú se 
la arrebatas á Rufino: en él contempla el pode­
roso un ladrón, en ti el menesteroso un pa­
dre.”

El poeta profetizó sobre lo que era y lo que 
estaba llamado á ser el héroe Estilicen.

”E1 universo se apresta á una rápida caida y 
tú lo sostienes.”

Y sin embargo, al castigarse á un delincuen­
te como Rufino con merecida pena, la pena fué 
cercada del horror y de la injusticia.
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El hombre no necesita enseñanza para el mal: 
le bastan los ímpetus de una voluntad descon­
certada j  agena a las leyes de su Dios. Y con 
todo, un hecho que por un poderoso admirado 
del vulgo, y respetado por sus personales pren­
das se ofrece recientemente á la expectación del 
mundo, es una lección que no se olvida.

La muerte de Eufino servirá de arte tremendo 
para los que anhelan la muerte de Estilicon.

(1) San Gerónimo, en su epísto­
la á Geroncia, al hablar de los bár­
baros dice:

”Et per annos triginta, fracto Da­
nubii limite, in mediis Romani im­
perii regionibus pugnabatur. ¿Ro­
mán in gremio suo, non pro gloria 
sed pro salute pugnare? Imo, ne pug­
nare quidem, sed auro et cuncta su­
pellectile 'vitam redimere? Quod non 
vitio principum qui vel religiossisimi 
sunt, sed scelere semihariari prodito­
ris qui nostris contra nos opibus ar­
mavit inimicus.”

Luego exclama:
”Quid salvun est si Roma periit?”
Creen muchos que en este traidor 

semi-bárharo aludió Gerónimo á Es­
tilicon. Erasmo en sus scolios dice 
vacilando:

” Semi-barhari proditoris. Nisi fa­
llor, intelligit Ruffinum aut certe Sti- 
liconem.” Seguramente debe enten­
derse que el semi-barbaro á que se 
refiere el santo es Rufino y no Esti­
licon. Estilicon filé su vencedor y no 
el que los incitó á rebelarse. Rufino 
era Galo.

(2) ” Certamen sublime diu sed moribus impar 
virtutum, scelerumque fuit: jugulare minatur 
tu prohibes, ditem spoliat, tu reddis egenti, 
eruit: instauras accendit prselia: vincis.

Claudiano In Ruffinum, Lib. I.

(3) Claudiano In Ruffinum Lib. I, dice:

Qua dignum te laude feram quo pene ruenti 
Lapsuroque tuos humeros objeceris orbi.
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”Ha muerto para no caer en poder de los 
bárbaros: muerto ha para no ver la destrucción 
del Orbe, el fin del mundo, las exequias de los 
parientes, la muerte de los ciudadanos, y por 
último lo que es mas cruel que toda muerte, 
la mancilla de las vírgenes y de las viudas.” d) 

Esto decia, al hablar del fallecimiento de su 
hermano Satyro, el divino Ambrosio en oración, 
fuente perenal de la mas tierna elocuencia. 

Esto se podia decir de Ambrosio mismo al 
acercarse el término de sus dias, porque tam~ 
bien se acercaban las horas de las mas grandes 
calamidades que han afligido á la humanidad.

Es el gran bien que Dios le envia: la muerte, 
para libertarlo del dolor de la inevitable desola­
ción del Universo, horrible y precipitada tem­
pestad, en que solo pudo salir á nado la fé de 
Jesucristo.

Vá á despedirse del mundo el que deja tras
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SÍ el esplendor de la elocuencia, de la filosofía 
y de las virtudes: el que mas penetró y ha pe­
netrado los tesoros de la filosofía; filosofía ver­
dadera de verdadera libertad, encerrados en el 
cristianismo.

¿De qué sirve la libertad si la libertad no es­
ta libre, libre de peligros, libre¡de conturbacio­
nes, libre de la inconstancia, libre de enemigos?

¡Oh sublime filósofo cristiano! tú saludas con 
noble fé á aquel divino sacramento de la Cruz 
en la cual la virtud es libre: tú enseñas que 
la inocencia hace libre y la culpa esclavo: tú 
que sirve el que carece de la autoridad de la 
conciencia, el que se quebranta con el miedo, 
el que se enciende en el deleite, el que se deja 
guiar por la codicia, ó se exaspera por la indig­
nación, ó se abate por la tristeza: tú que toda 
pasión es de esclavos: tú que el que de su vo­
luntad es árbitro, juez de su consejo, intérpre­
te de su voluntad, que comprime los apetitos de 
sus pasiones, que en todo lo que emprende proce­
de bien, y procediendo bien, rectamente proce­
de, y que obrando con rectitud lo hace de un 
modo inculpable é irreprensible, teniendo sobre 
todas sus acciones potestad cumplida, ese ver­
daderamente es libre; tú que el que prudente­
mente obra y así vive como quiere, ese solo es 
el libre: tú que no la casual condición es la que 
hace esclavo sino la afrentosa ignorancia. W

Bendigan tu nombre, filósofo cristiano, que á
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tu generación y á las futuras enseñaste la filoso­
fía de la libertad, esa libertad tan deseada de los 
hombres, y de la que huyen, cuando por mas 
buscarla é inquirirla se alejan del cristianismo.

Por tí aquel siglo pudo entender que es pre­
ciada esclavitud la esclavitud en Cristo así co­
mo gloriosa la libertad: preciada porque se con­
siguió con su sangre, gloriosa porque por ella 
no existe la esclavitud de la culpa.

Huid mortales, huid, huid locamente de la li­
bertad no queriendo fundarla en la doctrina de 
Cristo. Venid y leed conmigo. El santo Obispo 
de Milán os escribe: él también ruega por nos­
otros desde el cielo. Su palabra hiere nuestros 
corazones. ”Bien es que el esclavo de Cristo se 
conozca porque en su esclavitud está la lihertad 
segura. Libertos somos de él: y fuera de él nin­
guno libre: todos engendrados en esclavitud. 
¿Por qué teniendo la condición servil tomas la 
arrogancia de la libertad? Has recibido la li­
bertad para que recuerdes lo que á tu liberta­
dor debes.’’

Su voz resuena y resonara por el Universo 
mientras haya espíritu de santa filosofía, filoso­
fía de la razón pura, no de la filosofía asistida 
del orgullo humano.

La muerte sí: sobre la tumba del santo Obis­
po se escucha una voz que vaga misteriosa y 
dice repetidamente en enseñanza y consejo 
admirable: ”La victoria de Cristo es la victo-
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ria de la libertad.” C') La esclavitud logra la re­
compensa de la libertad: la arrogancia la de la 
muerte.

Nacido Ambrosio para guiar á su siglo por 
medio del Emperador Teodosio, aquellas dos 
almas sublimes en el amor divino no podian ya 
vivir separadas: cumplida fué la obligación de 
cada, uno como cristianos en los trances de esta 
amarga vida: triunfantes de toda tribulación, 
descendieron de sus solios al sepulcro.

La humanidad á quien enseñaron en sus 
ejemplos y su doctrina ¿qué uso logró hacer de 
tan caudalosos tesoros, de tantos medios de de­
fensa, de tanta energia para los espíritus, de 
tanta copia de relevantes virtudes?

(1) San Ambrosio (De excessu 
fratris sui Satyri.—'Lib. I) dice:

” Raptus est ne in manus incideret 
barbarorum: raptus est ne totius or­
bis excidia, mundi ñnem, propinquo­
rum funera, civium mortes, ne pos­
tremo sanctarum virginum atque vi­
duarum, quod omni morte acerbius 
est, colluvionem videret.”

(2) ”0h divinum crucis illius sa­
cramentum in qua heeret infirmitas, 
virtus libera est.” San Ambrosio.

(3) ”Liberum enim innocentia 
facit, culpa vernaculum.” El MISMO.

(4) ”Servit omnis qui auctorita­
tem purae non habet conscientiae: ser­
vit quicumque vel metu firangitur, vel 
delectatione irritetur, vel cupidita­
tibus ducitur, vel indignatione exas­
peratur, vel moerore dejicitur: Servi­
lis est omnis passio......  At vero iUe
qui voluntatis suae arbiter est, judex 
consilii, interpres arbitrii, qui ecercet 
corporeae appetentiam passionis, qui 
ea quae agit, bene agit, bene autem 
agens recte agit, et qui recte agit.

inculpate et irreprebensibiliter agit, 
habens suorum actuum protestatem, 
is profecto liber est. Nam qui omnia 
prudenter agit, et ita vivit ut vult, 
is solus est liber. Non conditio fortui­
ta servum facit, sed probrosa insi­
pientia.” E l mismo.

(5) ”Utraque conditio optima es­
se sub Christo sub quo est pretiosa 
servitus, et gloriosa libertas: pretiosa 
-servitus quasi tanti sanguinis pretio 
comparata: gloriosa autem libertas 
quam nulla servitus culpae, nulla pec­
catorum vincula eonstrigunt, nulla 
fiagitiorum onera, nulla criminum 
commercia de generis nexui servitutis 
addicunt.” E l mismo.

(6) Bonum est illi ut servum
Christi se esse cognoscat sub quo ser­
vitus tuta est et hbertas secura......
Revera enim omnes Christi liberti 
sumus, nemo liber. Omnes enim in 
servitute generati, ¿quid servili con­
ditioni arrogantiam libertatis adsu-
mis?..... Servus est qui creatus est,
servus est qui redemptus est.....Nec

14



106 SERENA.

inferiorem putes libertinitatem sub
Christo quam libertatem esse..... Ita
libertatem accepisti ut meminisse 
manumissoris tui debeas, ut patrono 
tuo noveris legitimum obsequium de­
ferendum, ne ab ingrato revocetur li­
bertas.” E l mismo.

(7) Christi enim victoria victoria 
libertatis est. Ambrosio B e Spiritu 
Sancto.—Estas palabras me han ser­
vido de texto para el libro do la li­
bertad por la f é  en contra de la frase 
de D. Emilio Castelar de que la fé es 
incompatible con la libertad.

(8) ”Servitus enim stipendium li­
bertatis est: stipendium autem mortis 
arrogantia est.” San A mbrosio.

Esto es, la esclavitud voluntaria y 
libre á la doctrina de Cristo es el pre­
cio de la libertad, así como de la

muerte la soberbia y arrogancia.
Gibbon habla con muy poco afecto 

de la elocuencia de San Ambrosio, 
posponiéndolo á Tertuliano, Lactan- 
eio, Gerónimo y Agustino. Chateau­
briand lo considera el Fenelonde su 
siglo; Fenelon enaltece la ternura, su 
persuasión y sublimidad, y recuer­
da su discurso sobre la cabeza de San 
Juan Bautista. Erasmo considera 
que no hay entre las de los anti­
guos doctores obras que deban ser 
mas buscadas: reconoce en él que 
siente cuanto dice y su modestia, su 
agradable variedad y su estilo no me­
nos claro que breve. Pero ninguno 
ha considerado basta hoy á Sa,n Am­
brosio como un filósofo cristiano 
amante é intérprete de la libertad, 
cual se vé en el texto.
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Estilicon, educado en las doctrinas de 8an 
Ambrosio, j  persuadido del amor de la libertad 
de los antiguos tiempos de la gloria romana, in­
tentó que renaciesen. La concordia de la liber­
tad civil y la de Cristo, para obtener aquella por 
esta, tal debió ser su propósito. No hay libertad 
donde prevalecen dos contrarias, contrarias 
también entre sí, la superstición y la impiedad.

¿Quién como él? Absoluto poderío, energía de 
corazón, generosidad de ánimo, conocimiento y 
celo del bien, monarca, ejército y pueblo, todos 
sujetos á su voluntad: todos respetando su repu­
tación y siguiendo sus designios, ¿para qué mas 
prendas, para qué mayores seguridades de ven­
turas? ¡Estilicon omnipotente en el imperio! ¿y 
con qué propósitos? con el de restaurar la liber­
tad de Roma, libertad fortalecida en el cristia­
nismo. Tal era la dulce esperanza, del que as-
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piraba á conseguir el lauro debido a las cívicas 
virtudes mas que el de las guerras.

En sus loores cantó la poesía que nunca es la 
libertad mas grata que bajo la autoridad de un 
Key piadoso, d)

Resonaban en el alcazar de Estilicen y de Se­
rena las doctrinas de la libertad: esas eran las 
que Claudiano su poeta favorito repetía en sus 
versos: las alabanzas de la libertad, las voces 
con que lisongeaba la adulación al Ministro de 
Honorio, y á la hermana adoptiva del Empera­
dor. Si tales no hubieran sido los pensamientos 

^de ambos consortes, ¿cómo el poeta palaciego 
un dia y otro dia cantara a la libertad, á la li­
bertad restaurada en el Imperio? ¿Por quien? 
¿por Honorio? ¿por aquel principe débil, de mu- 
geril educación, de ningún talento, dedicado a 
los incesantes recreos de cuidar las aves do­
mésticas, sin deseos de exceder ó cuando me­
nos de igualarse a los de su estirpe, y nacido, 
en fin, para pasar la vida en niñez perpétua?

Así como Estilicon y Serena, sin mas ambi­
ción que el amor y lealtad a la memoria de Teo- 
dosio, seguían en el gobierno las leyes que ale­
jaban de la tiranía, procurando el restableci­
miento de la libertad romana, se propusieron 
que Honorio fuese un príncipe digno de la co­
rona, y despertar su razón para el bien, para su 
propia grandeza, y para la gloria de su pueblo.

Los cantos de Claudiano se dirijian a levan-
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tar aquel espíritu y enseñarlo á ser Empera­
dor. En los labios de Teodosio ponían estos con­
sejos á Honorio. ”E1 terror es el tormento del 
que lo inspira. Tal es el destino de los tiranos.” 
”Hijo mió, fiel á los títulos de ciudadano y de 
padre, inmola tu bien al de tu pueblo.” ”E1 ejem­
plo de los reyes es la regla de las naciones.” 
”Los caprichos del príncipe son los del vulgo.” 
”E1 orgullo es la falta de la mas hermosa vida.” 
”Roma reconoce en tí un dueño: Eoma que cas­
tigó en Turquino á un soberbio y en César á un 
tirano.” ”Los anales latinos transmiten el re­
cuerdo, con la indignación de los futuros siglos, 
de las maldades de los Césares.”

¿Y qué mas aconsejan a Honorio? Que vaya 
al frente de sus guerreros y que sea hombre de 
guerra. Y ¿qué mas aun? que rinda un homena- 
ge de admiración á Bruto.

Al par de un guerrero de origen bárbaro que 
quería restaurar la libertad de Roma, había un 
poeta egipcio que hacia revivir las glorias de 
las Musas latinas. Claudiano vivió en Alejan­
dría treinta años hasta la destrucción del tem­
plo de Serapis. Pasó á Bizancio, y de Bizancio 
á Italia en la hueste que Teodosio mandaba pa­
ra el castigo de los matadores de Valentiniano.

En Roma con Olybrio y Probino, sus Mece­
nas, oradores, poetas y ciudadanos, aprendió la 
lengua latina: en el ejército de Estilicen, políti­
co y guerrero, hábil sobre todo encarecimien-
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to, recibió las inspiraciones para sus cantos.
Homero, Virgilio y Lucano celebraron be- 

roes que no conocieron sino por las tradiciones. 
Claudiano celebraba lo que veia y lo celebraba 
con mas enérgico colorido que Tibulo y que Lu­
cano mismo.

Estilicon fué su protector: también fue el ob­
jeto de la mayor parte de sus poemas. La ad­
miración y la gratitud acrecentaban su numen.

¿Y Serena? Serena también sirvió de bellísi­
mo asunto a sus alabanzas: él celebró la rubia 
cabellera y la blancura de Serena: él la ofrece 
a nuestros ojos como discreta al par que modes­
ta uniendo dos virtudes desconocidas en aquel 
siglo.

^Náyades de Castalia, bacedque entre vues­
tro líquido cristal en el seno entreabierto de es­
ta preciosa concha. La onda, en que ha bañado 
la docta Serena su frente, tendrá, mas virtud que 
las aguas de Hipocrene.”

Ni el estudio de las letras, ni la educación de 
sus hijos, ni los intereses de su esposo, ni los 
cuidados del palacio le hadan olvidar las labo­
res domésticas, tan propias de la mujer. Claudia­
na celebraba una guarnición labrada por las 
manos de Serena para el caballo de Honorio. 
’Tríncipe, recibe este pequeño don, obra de las 
manosde tu hermana.” También envió otro á Ar­
cadio saludándolo con el tierno nombre de her­
mano.” ¿Cuáles homenages, oh príncipes, canta
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el poeta, os prodigan Estiiicon y Serena? el uno 
os ofrece los presentes de los héroes, los bárba­
ros humillados y el Ehin yencido: reducida Se­
rena á los trabajos de su sexo, los bordados que 
se destinan á vuestro atavio.” W Sobre un arnés, 
labor de Serena para el caballo de Honorio, 
Claudiano decía: ^Dichoso caballo, sea que ha­
yas nacido en las llanuras de Iberia, en los va­
lles de Capadocia, ó en la Tesalia, recibe este 
arnés de manos de una Eeina. Irgue tu crin 
soberbia y salpica de tu espuma el verdor de 
la esmeralda: los círculos de diamante que flo­
tan en torno de tu cabeza altiva, el oro y la 
púrpura que tapizan tus espaldas porque al re­
dedor de tus ijares está un tisú esmaltado de los 
colores de Flora y formado por las manos de 
la casta Serena. Eival de las bellezas de Persia, 
esta tierna madre, teniendo por objeto de sus 
cuidados realzar el esplendor de su yerno, tra­
baja en el arnés de un caballo.”

A Serena deben las letras las mejores obras 
de este poeta que al cabo de trescientos años 
podia agregar su nombre sin el desprecio de 
los siglos al catálogo de los Yirgilios, Horacios, 
Lucanos y Sénecas. Ella le dispensó una pro­
tección grandísima: ella lo alentó con sus ala­
banzas, ella le dió inspiración en unos tiempos 
en que el poeta no veia otra cosa que miseria, 
destrucción de la pátria y solo un héroe y una 
virtud en los dos consortes.
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No fue ingrato Claudiano. El elogio que can­
tó de Serena es un bellísimo retrato, bellísimo, 
si, por mas que el poeta aparezca lisongero.

Por Serena debe a Claudiano nuestra patria 
una sentencia altamente honrosísima. ”España 
(dice) no contenta con la fama de los varones 
insignes, vence a esta con la gloria de sus mu­
jeres.”

¿Hasta dónde llegaba el poderío de Serena 
en todo el imperio? Claudiano, hablando de si, 
lo legó ó la memoria. Serena casó á su poeta con 
una riquísima j  hermosa heredera que en Afri­
ca vivia. El poeta recuerda las bodas de Orfeo y 
hace notar que toda la naturaleza contribuyó 
con sus dones a enriquecer a aquel cantor. Has­
ta los mismos dioses no vacilaron, como tribu­
to al talento, en dar á Orfeo rebaños y ganados, 
vides y olivos. Claudiano se tenia por mas di­
choso y por mejor recompensado. Él no llevó 
para pedir a su esposa a parientes ricos y ava­
ros tales tesoros. Solo se presentó en Africa con 
una carta de recomendación de Serena, y la fe­
licidad le abrió los brazos.

Así venia á decir el poeta cantando su ven­
tura. ”Merced á tu protección. Serena, yo no en­
vidiaré la ventura de Orfeo. Los astros dóciles 
obedecen las órdenes irresistibles de Juno: la 
tierra y el mar están sometidos a tus preceptos. 
Al pedir a mi amada, a ejemplo de los orgullo­
sos amantes, no ofrecí ganados, viñas y sober-
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bios y dorados alcázares. Tus órdenes. Serena, 
han sido suficientes. La línea, que ha trazado tu 
mano, ha hecho olvidar los palacios y las rique­
zas que no tengo. El lenguage magestuoso de 
una Reina suplicando ha vencido á los parientes 
á quienes el interés guiaba y la sombra de tu 
nombre veló mi pobreza. ¿Qué no obtendrá es­
cribiendo Serena, ó el génio del Estado, ó el 
amor que inspira por su generosidad? ¿Qué no 
pueda yo, por impedírmelo el mar, conseguir 
que esta unión fortunada se celebre bajo el pa­
trocinio de la púrpura y en medio de los que 
honran las virtudes?”

Así por medio de Serena tardó Claudiano mas 
en suplicar que en conseguir.

Y sin embargo, unas tristes profecías se ha­
llan en los elogios de Serena, profecías involun­
tarias del poeta. Entre sus alabanzas iba envuel­
to el anuncio de los males que la engañosa bre­
vedad de la vida le tenia reservados.

¡Oh! Claudiano, por medio de una inspiración 
misteriosa, daba á entender lo que él mismo no 
quería. A Serena presentó en imágen confusa 
su destino: advertencia desconocida para el poe­
ta y para la mujer objeto de la adoración de la 
córte, y con poderío sobre su siglo, así por sus 
virtudes como por la exaltación de su familia y 
el valor y crédito de su consorte.

Claudiano dice que Serena no se propuso imi­
tar á Elena ni á Elisa Dido, cuyos hechos leia

15
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en las obras de Homero y de Virgilio, sino a 
Laodamia que obtuvo de los Dioses ver la som­
bra de su esposo muerto por Héctor, que man­
dó labrar una estatua á su imagen y que se abra­
só con ella.

Estos recuerdos de Elena y de Laodamia en 
dias de la mayor felicidad de Serena, vendrán a 
presentarse a nuestra mente otra vez cuando 
lleguen las horas de la tribulación de esta fa­
milia ilustre.

(1) ”Excitat ut magnos calcet metuendos honores.
Pendat justitia crimen, pietate remittat 
errorem, purosque probet, damnetque nocentes 
et patrias iterum clemens exerceat artes.
Fallitur egregio quisquis sub principe credit 
servitium, numquam libertas gratior extat 
quam sub Mege pio, quos prseficit ipse regendis 
rebus ad arbitrium plebis_, patriumque reducit 
conceditque libens, meritis seu preemia poscant, 
seu punire velint, posito jam purpura fastu, 
de se judicium non indignatur haberi.

Esto escribe Claudiano B e laudibus Stiliconis, Libro I I I .

Añade luego:

Macte novis Consul titulis Mavortia plebes 
te dominum, Bruto non indignante, fatetur.
E t quot adhuc nullo potuit terrore coacta 
libertas romana pati, Stiliconis amori 
detulit.

Ya antes (In libro III) habia escrito sobre lo mismo el poeta;

Sie trabeis ultor Stilico, Brutusque repertor: 
libertas populi primo tunc Consule Eruto 
reddita per fasces, hic fascibus expulit ipsis 
servitium: instituit sublimem Brutus honorem: 
asservit Stilico; plus est servasse repertum 
quam qusesisse novum.

(2) Claudiano [Be I V  Consulatu 
Honorii Augusti Panegyris.) Gibbon 
considera estas lecciones como una 
hermosa enseñanza para el príncipe

futuro de una nación poderosa y li­
bre, si bien considera que esta fué 
superior á Honorio y á sus envileci­
dos súbditos.
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(3) "Transferat huc Kquidos fontes Heliconia Nais 

et patulo conchae £vitis orbe fluat.
Namque latex doctae qui laverat Serenae, 
ultra Pegaseas numen habebit aquas.

Claudiano {De Concha.)

(4) Reginae contenta modum servare Serena 
in tua soUicitas urget velamina telas.

E l mismo. {De muneribus Sonor,

(5) Claudiano. D e equo Sonorii.
(6) Epistola ad Serenam.

Inflexit soceros et majestati petendi, 
texit pauperiem nominis umbra tui.
Quid non perficeret scribenti Serenae 
vel genius regni, vel pietatis amor?
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is.)

(7) Damnas Helenam, nec parcis Elisoe,
nobOiora tenent animos exempla pudicos. 
Laodamia sequens remeantem rursus ad Umbras 
Phylacidem, et prona ruens Capaneia conjux, 
communes ardente viro mixtura favillas.

Claudiano. {Laus Serenae.
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El moro Gildon se rebeló en Africa contra el 
poder de Honorio, si bien temeroso del valor y 
la pericia bélica de Estilicen procuró el amparo 
de la córte de Oriente. Dando fe a sus lisonge- 
ras promesas, los ministros de Arcadio imagi­
naron engrandecer el imperio con las ciudades 
que engañosamente ofrecía el rebelde, y lleva­
ron al palacio de Honorio las pretendidas que­
jas de Gildon, dándoles autoridad para que se 
escuchasen como razones, y consiguiesen ó vic­
toria increible ó repulsa deseada. Desistieron de 
su empeño muy pronto los patrocinadores de 
Gildon en Bizancio; desistieron ó por vergüen­
za de favorecer a un hombre indigno ó por te­
mor de verse confundidos con el vencimiento 
del moro, ó burlados en sus esperanzas, si la 
victoria coronaba su rebeldía.

Estilicen acusó a Gildon ante el Senado por
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SUS crímenes, y el Senado pronunció la conde­
nación, declarándolo enemigo de la patria.

Parecían haber renacido los tiempos de la li­
bertad romana. El Senado que en los de su mas 
famosa Magestad solia condenar á Eeyes, gene­
rales y pueblos, y que despues de tantos años, 
yacía en el olvido y solo atento á los intereses 
particulares de la ciudad de Poma, vuelve a con­
mover por medio de Decretos las armas de la 
república; sueño aparente que se repite, cuan­
do vencido y muerto el moro Gildon, y el Afri­
ca sometida al valor de las tropas enviadas por 
Estilicon, son llevados á su presencia para reci­
bir el fallo de su libertad ó pena los cómplices 
principales del enemigo público.

La gratitud del Senado y pueblo de Roma 
hacia Estilicon por la prudencia con que dirijió 
la guerra y procuró que no faltase á la ciudad 
la inmensa copia de víveres que de Africa se 
recibian antes de la rebelión, erigió una estatua 
de bronce y oro al esposo de Serena en el foro 
de Trajano, al pié de la columna que termina­
ba en la imagen y las cenizas de aquel español, 
pariente de la familia de Teodosio.

Claudiano, el cantor de la victoria, también 
obtuvo como premio de sus alabanzas que una 
estatua suya se erigiese al par de la de su bien­
hechor y héroe, alcanzando por el amor de este 
lo que Virgilio y Horacio no pudieron de la jus­
ticia ó de la vanidad de Augusto y de Mecenas.
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(Año 398) Para solemnizar mas y mas el triunfo sobre 
Gildon, se anticiparon las bodas del Emperador 
Honorio, con la princesa María, bija de Estili­
cen y de Serena.

María recibió de su madre una educación dig­
na de su estirpe. Serena la enseñó en sus pro­
pias virtudes; y tan inteligente y acostumbrada 
á la lección de los poetas griegos y latinos, no 
pudo menos de doctrinar á su hija en su cons­
tante estudio, (b

Bella y esplendente se presentó María en las 
bodas celebradas en Milán con todo género de 
públicos regocijos. Niña, aun, pues no era nu­
bil, iba asistida de su tierna madre, que en edad 
tan juvenil, pero cercada de tantos cuidados, 
ostentaba en su rubia cabellera las canas que no 
llegarían á la vejez. (̂ ) Estas nupcias solemnes 
se anunciaban como obediencia ó un precepto 
que en forma de deseo habla dejado en tradi­
ción á su familia Teodosio.

En las fiestas resonaron las alegres fescenni- 
nas que dedicó a los consortes imperiales la Mu­
sa de Claudiano: también en mas severo tono 
celebró la felicidad de la familia de Serena.

En los labios del niño Honorio pone palabras 
semejantes á estas. ”¿Por qué Estilicon me 
muestras retratos engañosos trazados por com­
placientes manos para cautivar mis miradas. No 
se fija mi amor en la infidelidad de un trasunto. 
Yo reclamo la esposa que Estilicon prometió á
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mi padre. La ambición de tal ventura no es te­
meraria en un hijo de Teodosio á quien debis­
te la mano de Serena.”

”E1 titulo de yerno y la mano de María resti­
tuyan al hijo los beneficios del padre. Devuel­
ve al palacio de sus abuelos á una princesa. 
Cerca de su madre mis deseos hallarán menos 
obstáculos: la sangre me muestra á una herma­
na, la ternura á una madre. Sus cuidados aten­
dieron á mi infancia y me abrieron una cuna en 
su seno.”

La España personificada por el poeta en otra 
de sus obras decía al hablar de las bodas de la 
hija de Serena: ”Estilicen que siempre has se­
guido mis deseos, solo falta el premio de tus 
servicios: la púrpura de los monarcas honra las 
aguas del pátrio Bétis.”

(1) Maternosque bibit inores, exemplaque discit 
prisca pudiciatiffi; Latio nec voluere libros 
desinit, aut Graios, ipsa genitrice magistra.

Claudiano. (Z>e nuptiis Honorii et Marice.)

(2) Cunctatur stupefacta Venus: nunc ora puellae 
nunc flavam niveo miratur vertice matrem-. 
hac nova crescenti, plenae pars altera lunae 
assurgit.”

El mismo. {Poema dtado.)

(3) Claudiano. {De Nuptiis Honorii et Marice.)
(4) El mismo. Libro II. {De laudibus Stiliconis.)
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(Años 400 y 
403) Cónsul fué Estilicon dos veces, d) En su con­

sulado se vieron sin violencia exactamente ob­
servadas las leyes. Nunca en los últimos tiem­
pos del Imperio se halló con tal puntualidad 
distribuida la j usticia: nunca tan cabalmente 
premiado el mérito, nunca así castigados los de­
litos.

Los mismos adversarios de Estilicon confie­
san que era heróico su desinterés, su recta equi­
dad vigilanti sima.

Los godos, sobreexcitados por las sugestiones 
alevosas de Rufino habían roto los tratados con 
Teodosio. Una parte de Grecia experimentó los 
estragos de su ambición furiosa. Alarico^los 
mandaba: Alarico su rey, que se había propues­
to sobre las penas y desolación de la humani­
dad fundar un trono de gloria en que descansa­
se su bravura. Jactabase de que de su brazo no 
saliese golpe que no fuera certero. Sus huestes
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estaban ya acostumbradas á dar tras los ener^i- 
gos con animosa valentía basta cogerlos rostro^ 
á rostro y segarles las gargantas ó ceñir sus pies \ 
y manos con afrentosas ligaduras. Miraba con 
desprecio á los súbditos de los Emperadores, 
cual gentes débiles guiadas siempre por el vicio 
y por el ocio.

Entra en Italia é Italia se estremece. Mas que 
con las armas vence Alarico con el terror de su 
nombre y con su audacia increíble. Huye de 
Milán Honorio. Las nuevas del enemigo vola­
ban a par del viento por Italia, no corrían. No 
empuña espada el mísero Emperador, sino las 
bridas del caballo que ha de ponerlo con pocos 
de los suyos en salvo. A las Galias se dirije. Es- 
tilicon desde Germania había antes enviado un 
mensagero a Honorio: ”entreténgase al enemi­
go ante los muros de Milán con la posible resis­
tencia: en breve yo iré a vencer al monarca go­
do. ’̂ Tal fué el mensage: la respuesta la fuga 
del Emperador y el desamparo de Milán.

Pasa Honorio el Pó, y la caballería goda lo 
descubre y sigue con veloz carrera. La certi­
dumbre del peligro obliga al Emperador a re­
fugiarse en la ciudad de Asta en la Liguria. 
Alarico pone estrecho sitio á la ciudad; quiere 
cautivar al soberano, confia en la certeza de la 
victoria. Propone, sin embargo, capitulación a 
Honorio: vacila éste: el hambre, el temor y la 
osadía del enemigo lo afligen y conturban. Pe-

16
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Vo todo cesa. Lejana polvadera anuncia k las 
atalayas de las torres de la ciudad de Asta que 
impetuoso ejército se aproxima. Es Estilicon, 
Estilicon que viene á salvar al Emperador y al 
Imperio. Sabe el peligro que lo amenaza. En el 
valor y prudencia de Estilicon no lia menester 
Honorio mas defensa sino que llegue al general 
la noticia. No se detiene Estilicon en superar di­
ficultades, y en al parecer invencibles riesgos. 
Para no empeñar duradera lid en acometer bien 
custodiados puentes, atraviesa á nado el Adua: 
atraviesa a nado el Pó. El godo se defiende: es 
arrollado: levanta el asedio: queda libre Hono­
rio: sigue Estilicon al enemigo con impensada 
brevedad, lo acosa en repetidos combates, mas 
importantes por su número que por la pérdida 
de los contrarios. En los campos de Polencia 
empéñase tremenda y varia lid. El ardimiento, 
sagacidad y energía, si siempre grandes en Es­
tilicon, en aquel instante fueron sin duda supe­
riores. Alarico que juzgaba que no Labia ene­
migos que prevalecer pudiesen contra él, expe­
rimenta en sí el dolor de la impotencia del 
poderoso ante fuerza mas irresistible. En medio 
de la terribilidad de la lucha, se imagina ven­
cedor: pronto vé que su caballería cede. Tras 
aquella momentanea alegría del triunfo ¿tal des­
engaño? y tras dolor tan amargo ¿la afrenta del 
vencimiento? En vano clama una vez y otra y 
cien: ”Godos, ánimo, ánimo, á la victoria, á no
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dejarse vencer por gentes afeminadas y envile­
cidas! ”Con lágrimas de furor contempla el es- 
terminio de gran parte de los suyos: preciso es 
huir para volver sobre Italia con nuevas fuer­
zas, y recuperar la honra y esgrimir sobre ella 
el acero de la venganza. La esposa de Alarico 
queda cautiva. Estilicen la ampara, la anima, 
la consuela, desvía de su cuello las espadas de 
los que querían ofender en ella al Rey Godo, y 
le perdona la vida.

La voz popular y el entusiasmo poético igua­
laban á Mario vencedor de los Címbrios, con Es­
tilicen vencedor de los Godos, y hasta decían 
que el lugar de la batalla había sido el mismo, 
(-) ”Claudiano proponía que se erigiese en ios 
campos de Polencia un trofeo con esta inscrip­
ción: ” Aquí reposan el Címbrio y el Godo que 
Mario y Estilicen inmolaron bajo sus victorio­
sos golpes. Aprended, pueblos bárbaros, á respe­
tar á Roma.”

Honorio y Estilicen entraron en la ciudad 
Eterna para solemnizar la victoria. El triunfo 
se decretó por el Senado al Emperador, El mis­
mo Claudiano recuerda que Trajano ve en su 
abandonado foro con alegría las doradas fasces, 
y la segur coronada con los laureles del Godo. 
(4) Por do quiera arcos triunfales celebran á Es­
tilicen, voces lisongeras lo aplauden, elegantes 
escritos lo ensalzan. Unánime es el regocijo; la 
admiración unánime. No se podían distinguir
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de las aclamaciones del pueblo las voces de los 
soldados, de la confesión y reconocimiento de 
sus méritos por los extraños los afectuosos acen­
tos de los amigos.

En la celebridad de esté triunfo hubo en Ro­
ma juegos de gladiadores en el anfiteatro Fla­
vio, conocido por el Coliseo, costumbre que a 
pesar del Cristianismo, todavía se conservaba 
como un recuerdo gentílico, todavía como una 
costumbre popular y amada, superior á la reli­
gión y a los consejos de los Padres de la Igle­
sia. Un monge llamado Telémaco se arrojó á la 
arena en que luchaban y morian los gladiado ­
res, para anatematizar en el nombre de Jesu­
cristo aquella lid, indigna de un pueblo que aca­
taba la ley de Dios. Enfureciéronse la plebe y no 
plebe, heridas en su brutal divertimiento: la voz 
del cristianismo fué escuchada con la indigna­
ción propia de hombres que desconocian ó se 
negaban a conocer todo sentimiento de piedad. 
Cual fieras que hablan sentido en los labios el 
sabor de la sangre y no querían ni podían de­
jarse arrebatar la presa, hirieron á pedradas al 
osado monge hasta el punto de darle instantá­
nea muerte en el anfiteatro mismo. Así pereció 
este mártir de la humanidad. Al siguiente dia 
un decreto del Emperador proscribió tan hor­
ribles espectáculos. Esta energía, impropia del 
que no la usaba, revela que el decreto fué dicta­
do por Estilicon, y aun por aquellas á quienes
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estaba encomendado dirijir de cerca los vaci­
lantes pasos del monarca: por Serena y María, 
en fin; que solo á la dulzura del sentimiento de 
la mujer podia ser dado arrebatar la diversión 
predilecta á un pueblo tan de antiguo entusias­
ta por los espectáculos de sangre.

(1) Una con Antemio, otra con 
Filipo.

(2) Gibbon nota que Vercelas y 
Polencia están separadas por la dis­
tancia de veinte leguas, y'aun que 
hay quien dice que la batalla de Ma­
rio fue en la estéril y vasta llanura 
de Verona.

(3) Claudiano. De Bello Gético.
(4) E l mismo. (De Sexto Consu­

latu Honorii Augusti Panegyris.
(5) E l Poeta cristiano Aurelio 

Prudencio termina su libro II  contra 
Symmaeo, exhortando á Honorio á 
que prohiba los espectáculos de los 
gladiadores.

Tu mortes miserorum hominum prohibeto litari.

Jam Solis contenta feris infamis harena 
nulla cruentatis homicidia ludat in armis.
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(Año 408) Las esperanzas de perennes venturas, funda­
das en las bodas de Honorio j  de María, se des­
vanecieron. María vivió en el palacio cual en 
destierro á isla desgraciada y estéril. Su vida 
fué un sufrimiento con paciencia. No podia mas 
militar en la tierra su puro espíritu. Su talento 
no era prenda al alcance del alma helada de 
Honorio: sus virtudes tampoco conocidas. Mu­
rió en Boma y en Roma fué sepultada en las 
bóvedas del Vaticano. El velo nupcial no cu­
brió su hermosa cabeza mas instantes que los 
de la ceremonia y las fiestas. Por sí mismo ca­
yó, permaneciendo en sus hombros el manto de 
la virginidad en que permaneció envuelta y res­
petada por la indiferencia de un esposo que ig­
noraba el amor, d)

Yestido riquísimo de tela aurea, tal vez labra­
da por las manos de su propia madre para gala 
de la prenda de su cariño, cubría el cadáver. To-
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das las alhajas se enterraron con María dentro 
de una caja de plata, entre ellas vasos pe­
queños de vidrio, otros de ágata, primorosamen­
te labrados, cuarenta sortijas de oro y  pedrería, 
una gran esmeralda con la imagen de su esposo 
Honorio, collares hermosísimos, y una plancha 
de oro con los nombres de Miguel, Rafael, Ga­
briel y Uriel, escritos en caractéres griegos.

El amor maternal quiso esconder en el sepul­
cro tales joyas, para que no se separasen de su 
hija, ya que no pudo gozarlas en larga y dicho­
sa vida, ó para que otra emperatriz no ornase 
su belleza ó no belleza con las alhajas que á Ma­
ría dedicó el afecto de sus padres y de los demás 
que bien la idolatraban.

Respetaron el sepulcro de María las tropas fe­
roces de Alarico, las huestes bárbaras de Jen- 
serico, saqueadoras de Roma, y las generacio­
nes de la edad media. Protejida por el respeto 
de la religión y del santuario, quedó hasta en si­
lencio V olvido la tumba de María.

«/

Pero en los tiempos del esplendor de la his­
toria y de las artes, en el siglo de Miguel An­
gel y de Rafael, y en la Italia de Machiavelo y 
Guicciardini, al destruirse para nuevas cons­
trucciones una parte de la Iglesia de San Pedro, 
manos profanas allanaron el sepulcro de María. 
El cadáver casi todo estaba consunto. El man­
to de oro sirvió para el empleo de la codicia: las 
joyas igualmente. Solo las vió con aprecio el
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amor á la antigüedad, helado para el sentimien­
to. No podia descubrir en aquellas preseas y jo­
yas las lágrimas de una madre.

(1) De los paganos no faltó un es­
critor que odiando á la profanadora 
del collar de Vesta, procuró infamar 
á Serena con decir que no hallándo­
se María en la edad de la pubertad, 
y no queriendo aquella aplazar por 
mas tiempo las bodas, buscó una mu­
jer experta en toda suerte de malefi­
cios, á fin de que le proporcionase 
un filtro, con el cual, suministrado 
á Honorio, el casamiento no ofrecie­
se peligro alguno para su hija. Zozi- 
mo es el autor. Conseja es esta in­
digna de la historia. No existiendo 
como no existia causa alguna para

apresurar el matrimonio, mal pudo 
verse compelida Serena á buscar un 
medio con que estirilizarlo.

E l conde Marcelino y Paulino el 
diácono convienen en que María des­
cendió virgen al sepulcro, pero no 
en lo que Zozimo dejó escrito.

(2) También habia un partidor 
de oro, de largo como un palmo. Por 
un lado estas letras: D omino nos- 
tro H onorio, al otro D omina nos­
tra Maria. Asimismo habia esta 
exclamación ó viva esculpida en una 
piedra preciosa de forma cual aquí 
vá figurada:

V

H onori María.

A

Encontróse también un joyel de ovalada forma con estas letras: María 
N ostra F lorentissima.
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(Año 408) Pasados los primeros tiempos de aquella tris­
teza sin esperanza de alegría, y aquel clamor 
por la pérdida de la Emperatriz sin esperanza 
de silencio, Serena deseó unir en casamiento á 
su segunda Pija Elia Materna Temíancia con 
Honorio, ó por asegurar el poderlo ó por conse­
guir una corona para su Pija ó por ambas cau­
sas. Refieren algunos Pistoriadores que Estili- 
con manifestó cierta repugnancia á la celebra­
ción de estas bodas. Creia ver un acto incestuo­
so; pero Serena disipó sus dudas bajo el jura­
mento de que su Pija María descendió virgen al 
sepulcro.

Euquerio Pabia sido desposado con Gala Pla- 
cidia, la hermana de Honorio, d) Tan firmes que­
daron al parecer los lazos que unian a la familia 
de Estilicen con el jóven César.

Turbulento seguia entretanto el imperio de 
Honorio: el valor y las virtudes de Estilicen te-

17
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nian que estar constantemente en lucha con 
enemigos que por do quier se levantaban para 
asolar el imperio.

La ciudad de Eoma se habia guarnecido de 
nuevos muros j  fortisimas torres: una inscrip­
ción anunciaba que por mandato de los Empe­
radores Arcadio y Honorio: esa misma decía, 
que el consejo habia partido de Estilicen.

Pero a pesar de todo, no se consideró Hono­
rio seguro dentro de la ciudad Eterna. Llevó su 
córte á Eavena, ciudad sobre la costa del Adriá­
tico, arsenal de la escuadra romana, v defendi- 
da, á mas de sus altos muros, por una extensión 
grande de pantanos que eran ios límites anchu­
rosos é invencibles de la nueva sede imperial.

(Año 406) Las ensoberbecidas huestes de los Germanos 
al mando de su Rey Rodagueso, habian descen­
dido, en tanto, á enseñorearse de Italia, dejan­
do por todas partes los estragos de su ferocidad, 
propias de quienes aun tenían en los labios las 
aguas-del Danubio y en el alma las costumbres 
de las tierras mas allá de sus márgenes. Ponen 
asedio terrible á Florencia y Florencia se de­
fiende, confiada en el valor de sus moradores, 
y mas todavía en la protección de San Ambro­
sio, a quien repetidamente invocan.

Estilicen aparece con reducido pero esforza­
do ejército, alienta á la ciudad, enfi-ena el pro­
pio valor de los suyos, asedia con valladares y 
líneas al campo cercador: hace que gentes y vi-
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veres penetren en Florencia: el hambre aflige á 
los germanos, ríndense j  su rey Rodagueso en­
trega el cuello a la segur romana. Habia inmo­
lado a sus Númenes sangrientos todos los que 
prisioneros liabian venido á sus manos. ¿Qué 
piedad podia esperar ni merecer del vencedor?

Serena durante esta peligrosa campaña hizo 
fervientes votos por la salvación de su esposo. 
Al obtener la victoria, dispuso que la antigua ba­
sílica de los Apóstoles en Milán (luego Iglesia 
de San Nazario), fuese ornada á su costa con 
un pavimento de hermosos mármoles de Libia. 
(3)Una inscripción, en que se da á Serena el nom­
bre de fiel̂  legó á la posteridad este acto de pie­
dad y de amor para con su marido.

(Año 408) Estilicon que habia vencido á Alarico y sus 
Godos en Potencia no habia querido por una 
sagaz política exterminarlos. Flaco estaba el 
Imperio de Occidente por las continuas guer­
ras. La audacia de un privado del Empera­
dor Arcadio amenazaba intentar el despojo 
de algunas tierras para aumentar el de Oriente: 
un usurpador (Constantino) en las Gallas y Es­
paña dominaba. Los parientes de Serena en va­
no hablan juntado tropas y combatido para sos­
tener el poderío de Honorio en la península. Ne­
cesitaba de las fuerzas de Alarico Estilicon pa­
ra someter las provincias de que con furor y 
estragos se iia,bia enseñoreado un rebelde.

Presentó un nuevo tratado de paz al Senado
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Romano, tratado que aseguraba también la del 
Oriente contra la malquerencia j  las quejas de 
los Godos. Pocos eran, al parecer, los decididos 
amigos que Estilicen tenia en el Senado. Com­
batiéronse los artículos de la concordia con Ala- 
rico como ofensivos al honor del Imperio. El 
Rey bárbaro debería recibir un subsidio, cosa que 
el Senado miraba como intolerable afrenta, que­
riendo remedar inoportunamente aquel cuerpo 
hasta entonces débil, degenerado y aun envile­
cido los arranques de energía del Senado de 
los tiempos mejores de la república.

Estilicen representó al Senado la necesidad 
del convenio con los Godos y de recompensar 
sus servicios: ellos iban de otra suerte á caer so­
bre las provincias usurpadas por los griegos al 
imperio de Occidente: Serena era quien habia 
dispuesto el tratado, á fin de que no empezase 
una lucha entre los dos emperadores hijos de su 
padre adoptivo. El cariño de su familia y la 
gratitud que debia á la memoria de Teodosio 
el grande le obligaban á impedir todo motivo 
que pudiera llevar á los dos pueblos á una guer­
ra fratricida.

Al fin votó el Senado la aprobación de la paz. 
Uno solo de los magistrados protestó contra ella, 
diciendo á imitación de Marco Tulio que aque­
llo no era tratado de paz sino de servidumbre, (h

Huyo de la indignación pública y de un cas­
tigo por el desacato, tomando asilo en un templo.



SEEENA. 133

A estos hechos siguió el desaparecer de aque­
lla familia el poderío j  con el poderío juntamen­
te las personas. Demostróse una vez mas que los 
bienes de esta vida no son mas que para espe­
rados.

(1) Venus heic invecta'columbis,
tertia regali jungit connubia naxu 
pennatique nurum circumstipatur amores 
progenitam Augustis, Augustorumque sororem. 
Eucherius timido jam flamea sublevat ore 
virginis, arridet laeto Termantia fratri.
Nam domus haec utroque petit diademata sexu, 
reginasque parit, Ueginarumque maritos.

Claudiano. De laudibus Stiliconis Lib. II .

(2) EI conde Marcelino dice que 
los que dieren la orden de la muerte 
de Ptodagueso no fué Estilicon, sino 
los caudillos godos que iban en su 
ejército, Uldinoy Saro.

(3) Véase lo que Ducange escri­
be {Familice Augusta Byzantina.)

”Atque inde Stílicojjrogcner Theo­

dosi Augusti dicitur in veteri^ Ins­
criptione, quod esset loco generi cum 
non naturalis sed adoptiva esse-t filia 
Serena á qua sedem San Nazario sa- 
crain Mediolani excitatam testantur 
versus antiquis ab ipsa positi. (Alcia- 
tus Lib. 3.—Tristanus Lib. 3.)

Qua sinuata cavo consurgunt tecta regressu 
sacrataque crucis flectitur orbe caput.
Nazarius vitse immaculabilis, integer artus 
conditor exultat hunc tumulo esse locum.
Quem prius Ambrosius signavit imagine Christi 
marmoribus lybicis_/c?« Serena polit.
Conjugis ut reditu Stiliconis leeta fruatur 
Germanisque piis pignoribus propriis.

(4) ”Non est ista pax sed pactio servitutis.” Ciceeon XII, Filípica.
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Ün palaciego, oriundo del Ponto Euxino, tier­
ra feraz en venenos, famosa por la sangrienta 
fabula de Medea j  por el destierro y los canta­
res tristes de Ovidio, d) habia alcanzado con la 
protección de Serena y de su esposo el cargo 
de Maestre de los oficios. Su nombre era Olim­
pio. Olvidando las leyes de la gratitud y aten­
diendo a las de la propia conveniencia, supo 
apoderarse del animo débil y acobardado de 
Honorio, con alardes de religiosidad vehemen­
te y de cariñosísimo celo por la vida y la gloria 
de su soberano. Y todo esto para qué? para una 
venganza? para cumplimiento de una ambición?

Me parece contemplarlo en la cámara de Ho­
norio, promoviendo una guerra oculta, que fue­
ra de ella ni aun en lo demás del palacio se 
sentía. Por algo, en estas ú otras frases quizá 
repitiese Olimpio, ”al ejército con orgullo de 
’Vencedor en seguimiento del Godo detuvo
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'la mano de Estilieon: Io detuvo el toque de la 
^trompeta que repitió su orden. ”Lée, Empe- 
’ rador, lee el epitalamio en tus bodas con Ma- 
”ría: lée aquellas palabras del poeta favorito 
”de Serena hablando del poderío de esta fami- 
”lia.—”Qué grandeza hay igual, ¿quién aban- 
”donará así las dignidades romanas, ¿qué pe- 
”chos se satisfarán de tantos cuidados? —Mira 
”tambien lo que el poeta decia de que ojalá vie- 
”se Termancia bodas iguales á las de María.( )̂ 
”—Este pronóstico se cumplió. Murió tu espo- 
”sa y te han obligado á contraer nupcias con 
”Termancia. No desvíes tu vista de ese poeta. 
”Antes de esta profecía, lée esotra. ”Así Eu- 
”querio exceda en virtud á su padre.” Esta pa- 
”lahra virtud ¿es y debe entenderse por el va- 
”lor, ó por el mérito, ó por el poderío? Dilo tú, 
"Emperador. Quizás aspire Estilicen á arreba- 
”tarte la corona y ponerla en las sienes de su 
hijo Euquerio. Tal vez y sin tal vez este cuen- 
'te con el auxilio de los gentiles encubiertos, 

"cuya religión sigue.”
No se detuvo Honorio en la consideración 

de que el caudillo calumniado y su esposa Se­
rena eran cristianos y de cristianos habian da­
do y daban muestras esplendentes: no se detu­
vo en el pensamiento de que Estilicen había 
conferido á su hijo el cargo modesto de prefec­
to de los notarios; cargo, sí, tan modesto, que 
era indigno del que tenia asentada á su herma-

55
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na en el solio de Occidente, y estaba desposado 
con la hermana del Emperador; no se detuvo 
en la idea de que Estilicen, si siempre fue afable 
con los soldados, nunca elevó a los cargos sino 
á aquellos que lo merecían y a medida que los 
iban mereciendo, severidad que observo hasta 
con su propio hijo: no se detuvo en la contem­
plación de que si hubiera querido ceñirse la 
diadema de los Césares ó ceñirla á Euquerio, 
tiempo habla gozado para con toda seguridad 
haber conseguido la usurpación del cetro, ya 
dándole segura muerte, ya aliándose con los di­
versos enemigos que combatió para la defensa 
de Honorio y dividir con ellos el Imperio á re­
serva de reconquistarlo, cuando el poder hubie­
ra obtenido firmeza irresistible en su brazo.

No recuerda Honorio ni le recuerdan aquel 
consejo que en los labios de su padre Teodosio 
puso la Musa de Claudiano: ”Lejos de tí la som­
bra de la desconfianza. Sé amigo leal y cierra 
el oido á las palabras de la impostura.” ”La 
clemencia sea tu primera ley, la clemencia que 
á pesar de la debilidad de nuestras virtudes, nos 
iguala únicamente á la Divinidad.” No re­
cuerda ó recordar no quiere el instante en que 
con lágrimas en los ojos escuchaba á San Am­
brosio en la catedral de Milán orando por H 
memoria de su padre: no recuerda no, aquellas 
palabras en que con levantado y mas que le­
vantado, con supremo estilo, propio de un alma
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a que habia descendido la sabiduría divina, 
describía á Teodosio airado, siendo el remedio 
de los delincuentes contra su furia, confesar su 
delito porque obtenian el perdón. No recuerda, 
no, tampoco lo que el Santo Prelado decia: ”JDi- 
choso el que use severidad y mansedumbre, la 
una para hacer que se acate la ley y la otra para 
no oprimir á la inocencia.

Halló, como siempre hallan todos en las gran­
des turbulencias de su ánimo avisos, y consejos 
de la Divinidad para detenerse en la vía de sus 
malos designios. Pero en Honorio todos aque­
llos fueron vanos. Pasó velozmente de la duda al 
indicio, del indicio á la sospecha, de la sospecha 
al temor, del temor al odio, y al odio de fami­
lia, y del odio de familia á la venganza. Los 
merecimientos de Estilicon quedaron sembra­
dos en la tierra no del olvido, sino de la ingra­
titud mas fiera. Toda la voluntad de Honorio 
era llevada tras sí por el pérfido Olimpio, vo­
luntad encantada en el propio daño, porque 
daño propio era la pérdida de Estilicon.

Quedó por algunos dias en el palacio de Ho­
norio la paz de virtud en lo público, en lo se­
creto la guerra de la alevosía. En Honorio li­
diaban juntamente para el mal la imprudencia, 
la ingratitud, el poder y el miedo. El miedo en 
un monarca débil es el inspirador mas inven­
cible de las crueldades mayores.

Dios quiso sin duda trasladar á la familia de
18
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Serena desde el camino cubierto de flores y 
adornado de columnas de mármol y oro por 
triunfales arcos al camino de la tribulación, 
para mas merecer y servir de ejemplo al mun­
do, á fin de que el mundo despertase.

La mujer quebabia empleado sus años en oir 
clamores'de afligidos y en no alejarse de la 
vista de la miseria, llegará al heroico grado de 
la perfección cristiana, que es la resignación su­
blime: la que con el calor de la caridad enju­
gaba lágrimas, desvanecia suspiros y sepultaba 
sentimientos, la requerida y reverenciada por 
la adulación y el interés, pronto quedará sola, 
desamparada: le harán la guerra con sus propios 
heneficios y mercedes mientras se imagina res­
guardada su inocencia por sí misma. Todo inú­
til, para aquella prudente mujer, y sin duda 
hasta entonces felicísima.

Quizás cometió una falta, en medio de haber 
consumido todas sus pasiones en el fuego del 
amor de sus hijos y de su esposo.

Quizás debió haberse dedicado mas á buscar 
aquella fuente de divinales socorros en que ex­
tinguir la excesiva sed de sus venturas.

(1) Has herbas atque haec ponto mihi lecta venena 
ipsa dedit Meeris nascuntur plurima ponto.

Virgilio.

A Styge non longe Pontica distat humus.
' Ovidio.

(2) Fronte quis sequali? quem sic romana decerent 
culmina? Sufficerent quae tantis pectora curis?
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bargo, esto se escribió doce años an­
tes de su ruina y muerte. Qué hizo 
Estilicon en tanto? defender el Im­
perio y dar muestras de lealtad.

Un anotador de Claudiano dice que 
se maravilla de que tal escribiese, 
porque esto aumenta la sospecha que 
en. muchos ánimos huho de que Es­
tilicon aspiraba al Imperio. Sin em-1

(^) Aurea sit videat similes Thermantia tedas.
(4) Sic puer Eucherius superet virtute parentem.

(5) Claudiano (De VI Consulatu Honorii) dice:

Cum tamen Eucherius, cui regius undique sanguis 
atque Augusta soror, fratri prmberet ovanti 
militis officium, illum dura parentis 
instituit pietas in te, vel pignora parci.
Quique neget nato procerum quod prmstet honori 
hoc sibi cura senum, maturaque comprobat mtas, 
idque inter veteris speciem, preesentis et aulae 
judicat hunc civem, dominos venisse priores.

(6) Claudiano (De IV Consulatu Honorii) escribe:

Sic pius in primis; nam cum vincamur in omni 
munere sola Deos, aequa clementia nobis.
Neu dubié suspectus agas, neu falsus amicis 
rumorumve avidus: qui talia curat, manes 
horrebit strepitus, nulla non anxius hora.

(7) San Ambrosio {de Obitu Theo­
dosii) "Benefficium se putabat acce­
pisse augustae memoriae Theodosius, 
cum rogaretur ignoscere et tunc pro­
prior erat veniae, cum fuisset com­
motio mayor iracundiae et optabatur 
in eo, quo timebatur in aliis, ut iras­
ceretur: hoc era remedio reorum, qui 
cum haberet supra omnes potestatem.

quasi parens postulari malebat, quam 
quasi judex punire, aequitati judex 
non poena arbiter, qui nunquam ve­
niam confitenti negavit.” EI mismo 
dice en otro tratado: ”Beatus qui se­
veritatem et mansuetudinem tenet ut 
altero discijjlina servetur, altero in­
nocentia non opprimatur.”
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Había muerto en esto Arcadio. Honorio de­
terminó pasar a Constantinopla con la autori­
dad de ayo de su sobrino Teodosio; pero Esti- 
licon logró apartarlo de tal intento por los in­
convenientes y gastos de expedición tan larga. 
A pesar de las comedidas contradicciones de su 
Ministro, todavía decidió Honorio, inspirado pol­
la maldad de Olimpio, pasar al campamento de 
Pavía á revistar las tropas. Desde aquel punto 
quedaron totalmente cerrados los oidos de Ho­
norio á la verdad: estaba por guarda de la cama­
ra imperial solo el engaño.

Pronuncia Honorio ante la hueste preparada 
por las calumnias, las promesas, y el soborno de 
Olimpio un discurso, dictado por éste, acusan­
do del crimen de traición á Estilicon su suegro, 
y condenando su memoria. Los caudillos del 
ejército, enemigos del general, respomien á los 
acentos de Honorio con gritos de furor, degüe-
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lian ó traspasan en el primer instante á los des­
apercibidos é inocentes amigos de Estilicen que 
eran los capitanes mas ilustres del Imperio.

En Bolonia sabe Estilicen su afrenta, su pe­
ligro y el fin de muchos de sus amigos leales: 
junta á sus tropas: los caudillos opinan que de­
be proclamarse á Estilicen Emperador. Niéga­
se éste, no cree en la fidelidad de los mismos 
que lo aclaman, recuerda los beneficios que de­
bía á Teodosio, no quiere devolverlos en des­
pojo y ultrages á su hijo: teme al propio tiempo 
en medio de una civil lucha la desolación de 
Italia por los bárbaros: espera todavía que la 
fuerza de su inocencia v el reconocimiento de 
sus virtudes consigan que el desdichado Hono­
rio revoque una proscripción increíble.

Sorpréndelo aquella noche en su indecisión la 
acometida de un godo desleal amigo, Saro, que 
entrando en su campamento y con el auxilio de 
los propios soldados de Estilicou, hiere y apri­
siona á los parciales de éste. Armados estaban 
todos y vendidos á la maldad y á la injuria.

Todavía Estilicon puede dar tiempo á Hono­
rio para el arrepentimiento: huye favorecido por 
las sombras: refúgiase en Eavena: un templo le 
da asilo. Inútilmente ha huido. No había lugar 
retirado que no fuese eco de la maldad que le 
imputaban. Sus perseguidores quieren sacar del 
templo á Estilicon. Eesístese el Obispo.

El conde Heracliano jura solemnemente que
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no tiene orden de darle muerte sino solo de 
prenderle. El derecho de asilo no se quebranta. 
Entrégase Estilicon á manos atadas k sus ene­
migos y al punto le presenta Heracliano la sen­
tencia imperial que lo condena a morir como 
reo de traición y parricidio.

Eevestido Estilicon de la misma fortaleza di­
vina, no pudo vencer á sus contrarios con mas 
valor, mas constancia, mas conformidad y mas 
paciencia. Así pudo ser agradable a los ojos de 
Dios y merecedor de los auxilios del cielo. Llo­
ra secretamente Estilicon en su persona, no su 
desamparo, sino el del pueblo.

Estaba tan en sí que nadie hubiera dicho que 
Estilicon servía de espectáculo, sino que él lo 
veía.

La cuchilla de Heraclio dividió el cuello del 
último de los grandes generales de Doma.

Sobre la tierra en que fué míseramente sepul­
tado hasta la envidia habló de sus infortunios 
para mas lastimar y ofender la memoria de 
aquel héroe, en tanto que la flor de la miseri­
cordia de Dios, movida al aire de un suspiro é 
inclinada al favor por el peso de una lágrima 
de arrepentimiento, cubría con algunas de sus 
hojas el cadáver de Estilicon. (̂ )

(1) Los crímenes de Estilicon no 
se probaron en vida ni en muerte. 
Zósimo dice que todo fué calumnia. 
El Abate Masdeu, en su desconcer­
tada Historia Critica de España, se 
allega á la opinión de los autores de 
algunos años despues de la muerte

de Estilicon, cuando predominaban 
sus enemigos y homicidas, sin cui­
darse de mas examen.

Hoy la Opinión severa de los his­
toriadores mas notables, no duda en 
la inocencia de Estilicon y de Serena 
en la miserable credulidad de Hono-
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rio y en la alevosía de Olimpio. San­
tiago Corentin Royon Histoire du 
las-Empire (An XII— 1803) Paris, 
dice: ”Se hallan á la verdad circuns­
tancias difíciles de explicar en el pro­
ceder de Estilicon; por una parte el 
proyecto de conquistar el Ilirico 
Oriental, su liga con Alarico, el apo­
yo que presta á su petición de una 
considerable suma, y sobre todo la 
inacción en que permanece durante 
el saqueo de la Galia. Por otra par­
te ¿se puede sospechar de haber que­
rido entregar al furor de los enemi­
gos un imperio que reservaba á su 
hijo? ¿No habia otros medios de ase­
gurarle la corona? ¿hubiera dejado 
vivir tanto tiempo ah joven Honorio? 
¿No habia lanzado muchas veces de

Italia á los bárbaros? Su gloria y su 
fortuna no estaban ligados á la suerte 
del Estado? Las acusaciones de Olim­
pio son inverosímiles y de todo pun­
to sospechosas.” La cuestión se deci­
de con que los crímenes de Estilicon 
no se probaron en vida y en muerte, 
y en que sin embargo comprobados 
están sus servicios.

Gibbon en su Historia de la deca­
dencia del Imperio Romano viene á 
decir lo mismo.

Es también digno de leerse un es­
tudio impreso en la Revue des deux 
Mondes ( l .“ de Marzo de 1863 con el 
título de Tres Ministros del Imperio 
romano en tiempo de los hijos de Teo- 
dosio firmado por Amadeo Thierry.
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Respira Olimpio al saber la muerte de Esti- 
licon: respira el miserable Honorio. Tantos ami­
gos y armas tan bastantes á su defensa inútiles 
fueron al Ministro. Honorio admirado de su fe­
licidad creyó irresistible su poderío: se creyó su­
perior k su padre, su padre superior a los demás 
cesares.

La irremediable sed del odio de Honorio y 
Olimpio los atormenta mas y mas aun. Los des­
esperados consejos de éste hacen que las órdenes 
para la prisión de Euquerio impacientemente se 
repitan entre amenazas y promesas.

Por todas partes la maldad hallaba partida­
rios, cansados de ver á la familia de Estilicen 
venturosa. Solo por hacerla padecer y no por 
propio interés, se apresuraban muchos á secun­
dar los designios del Emperador y de Olimpio.

Serena estaba en Roma, bien porque allí bus­
case un refugio, bien porque sus desdichas la
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viniesen a sorprender en su excelsa morada. Allí 
tuvo noticia del horrible fin de su esposo, allí 
donde no albergaba mas pensamiento que la 
ternura por Estilicon j  por sus hijos, se deshizo 
en lagrimas, mientras el alma se deshacía en 
amor y dolores, teniendo por testigos á los que 
al par de ella lloraban.

Estilicon entre la certeza y la duda, momen­
tos antes de huir confió á la lealtad de los mas 
leales de sus amigos la custodia y salvación del 
joven Euquerio, abrazándolo antes con los bra­
zos de su amor, y creyendo que en los de Sere­
na podría hallar inviolable asilo. Euquerio lle­
gó á Eoma: viendo la madre á la vida de su al­
ma, á su único bien, á su amor solo, como retra­
to y heredero de Estilicon, y que estaba expues­
to á la ingratitud é impiedad de enemigos por do 
quiera así ocultos como públicos, no consideró 
seguro á su hijo en su morada. La desdichada 
empezaba á contemplar cerradas todas las puer­
tas á su bien con el silencio ó el disimulo, que 
nadie le iba quedando que consolarla quisiese, 
y á contemplarse como espectáculo de temor y 
de aborrecimiento. La soledad entre ella y el 
mundo se iba acrecentando: pero no habia sole­
dad entre ella y Dios, sintiendo como sentia Se­
rena las heridas del amor y de la muerte.

Pone á Euquerio en el refugio de un templo. 
Los que no respetaron el asilo cristiano de Es­
tilicon, ¿podian acaso respetar el de su hijo?

19
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Creían su aborrecimiento agradable al cielo. 
¡Euquerio atado de pies y manos y sin poderlo 
socorrer la Reina, la reverenciada, la hija adop­
tiva y predilecta del granTeodosio! Es llevado 
á Ravena y en Ravena juzgado por un tribunal 
que despues de consultar la ley de la adulación 
y la del rencor, condena a Euquerio a perecer 
bajo la segur. Así lo quería Honorio, porque lo 
quería Olimpio. Este no satisfecho en su ven- 
ganza, porque tan pérfida maldad y tan estu­
cada y con tan vivo encono, solo podia caber en 
impulsos vengativos, por soñados desvíos de 
parte de Estilicen ó de Serena en su prosperidad, 
solicita los deseos de Honorio para redoblada 
aflicción y menosprecio de la que cuidó de su 
niñez, de la que filé su segunda madre.

Euquerio nació en Roma: d) pues que en Ro­
ma muera. Esto resonaba en el entendimiento 
de Olimpio: esto en el de Honorio con menos 
palabras de las que aquí digo. Así iban desvian­
do cuanto podían de sí á Dios.

Pero no bastaba aun á la saña de entrambos 
el suplicio de Euquerio, así a la vista de Sere­
na. Termancia es repudiada, invocando para ello 
Olimpio leyes sobre bodas incestuosas. La 
virgen consorte debe volver á la morada mater­
na. ¿Cómo la hija y hermana del enemigo pú­
blico puede vivir bajo el dorado techo del justo 
Emperador?

Las tropas que han de llevar en cadenas a
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Eoma á Euquerio, llevan junta y públicamente 
para el ultrage a aquella niña inocente, que em­
bargada por tan incesantes é imprevistas penas, 
de sí misma no sabia al ver como iban cayendo 
una á una todas las hojas tan queridas de la flor 
de su felicidad. Terencio y Arsacio, dos eunucos 
de la mayor confianza de Olimpio, mandan las 
tropas. A la otra parte de los Apeninos, algu­
nas bandas de Alarico que hablan penetrado en 
Italia, acometen á los soldados de Honorio, y 
en medio de esta lid, logra Euquerio romper sus 
prisiones y hallar un asilo en poder de los bar­
baros; pero esta libertad fue solo instantánea. 
Los romanos, recobrando su valor, y viendo el 
corto número de sus vencedores, revuelven so­
bre ellos con vigorosa é irresistible fuerza, y al 
ceder los Godos, Euquerio queda abandonado 
en la huida.

Preso con infame é injurioso regocijo de sus 
custodios es llevado á Poma. Cae su cabeza en 
el foro de la Paz  ̂ y Termancia es entregada á 
su madre en señal de vilipendio.

¡La Emperatriz! y ¿en qué carro triunfal en­
tro en Poma, en qué solio se asentó, cubierto de 
oro y del resplandor de riquísima pedrería? Oh! 
en uno de mas belleza y duración, en uno sal­
picado con mas preciosas perlas, las perlas del 
llanto de la virtud, con las flores de la resigna­
ción cristiana, jardin de los deleites de Dios: en 
el solio de la virtud mas digna de respeto, en
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los brazos de su madre, alma que se dirijia al 
cielo por el camino del amor mas firme cuan­
tas mas tribulaciones la rodeaban.

Arsacio y  Terencio volvieron a Ravena, hu­
yendo de los peligros de tierra, por una nave 
fletada en el puerto de Ostia. Uno y otro lleva­
ron á Olimpio la nueva del cumplimiento de 
ambas sentencias: la repitieron a Honorio, y lo­
graron recompensas de grandes dignidades y 
favor en el palacio.

Ya desde aquel momento las venganzas del 
Monarca y del valido volaban por espacios que 
no tenian fin: anuncios melancólicos de conse- 

• cuencias infelices fueron para todos los amigos 
de Estilicen su suplicio, el d-O Euquerio y el re­
pudio de Termancia. La muerte, el destierro y 
las confiscaciones afligieron a los que hablan re­
cibido beneficios de Estilicen ó de Serena. Don­
de antes brotaron flores de vida y fuentes de ale­
gría, se esparcieron aumentados tormentos y si­
niestras miserias. Una ley, y otra, se ordena­
ron á nombre de Honorio para perseguir y ma­
tar y apoderarse de las riquezas de los par­
tidarios de Estilicen y de Euquerio, guerra 
terrible é incansable de proscripción, mien­
tras los enemigos del Imperio eran vencedo­
res sin hallar valor ni dignidad para la resis­
tencia.

Cayeron las estatuas de Estilicen, cayó la de 
Claudiano: para salvar este la vida, tuvo que
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adular á uno de sus enemigos, y avergonzado 
de esta debilidad su numen, guardó silencio.

(1) Protegit hanc clypeo matrera Regumque ducumque 
praecipueque tuam, dedit hsec exordia lucis 
Eucherio, puerumque ferens heic regia Mater 
Augusto monstravit avo.

Claudiano. [De laudibus Stiliconis lAh. III .)

(2) Una ley de Constantino y 
Constante sobre las nupcias incestuo­
sas con la mujer del hermano ó con 
la hermana de la mujer, fué dada el 
año 355. Dice así:

”Etsi licitum veteres crediderunt, 
nuptiis fratris solutis, ducere fratris 
uxorem: licitum etiam post mortem 
mulieris, aut divortium contrahere 
cum ejusdem sorore conjugium: abs­
tineant hujusmodi nuptiis universi: 
nec aestiment posse legitimos liberos 
ex hoc consortio procreari nam spu­
rios esse convenit qui nascentur.”

Arcadio dio otra ley eu 396, para 
el Oriente sobre lo mismo. E l año 
415, muerta ya Termancia, dió esta 
ley Honorio:

"Tamquam incestum commiserit 
habeatur qui post prioris conjungis 
amissionem sororem ejus in matrimo­
nium crediderit sortiendam. Pari ac 
simile ratione etiam si qua post inte­
ritum mariti in germani ejus nuptias 
crediderit aspirandum. Illo sine du- 
bis insecuturo quod ex hoc contuber­
nio nec filn legitimi habebuntur nec 
in sacris patris erunt nec paternam 
ut sui suscipient hsereditase.”

(3) A Teodoro, Prefecto del Pre­
torio, dirijió Honorio esta ley contra 
los amigos de Estilicen:

”Si quis ex proscriptorum numero 
comitatum nostrae Serenitatis sive 
moemia Aeterna urbis intraverit de­
portatione plectetur. Data X K. Oc­
tobris (408.)

AI mismo Teodoro dirijió esta con­
tra Estilicen y secuaces: De Stilicone 
et satellitibus ejus et ut bona eorum

una cum fructibus fisco incorporentur.
"Proscriptorum sateUitumque for­

tuna nostro jubemus accedere. Ideo- 
que per agros, per cuncta domicilia, 
titulos nostrae Serenitatis adfigi prae­
cipimus. Quidquid sane abeorum pro­
curatoribus ex praediorum fructibus 
congregatum est, largitionibus nos­
tris protinus copuletur: ne si jussa 
nostra aut dissimulatione neglexerint 
aut conludio praetermiserint, supph- 
cium exilü pariter ex proscriptioni­
bus sustineant. VIH. K. Octobris 
(408.)”

AI mismo Teodosio dirijió igual­
mente Honorio la que sigue:

”Qui in facultates Stiliconis et ac­
tus videntur esse versati vel ex his- 
dem facultatibus aliquid substraxisse 
vel aliquid rapuisse omrñfaria red­
dant.” VIII Kalendas. Novembris.

El titulo es
” De Stilicone et ut qui quid ex bo­

nis ^us penes se habent vel retinent 
restituant.

Otra ley 4 Teodoro dice con este tí­
tulo:

”De Stilicone et filio ejus satelliti 
busque et ut privati qui sui bonis pros­
criptos juverum, ex repetere non pos­
sint.”

ÁD Teodoro.
”Qui suas opes praedoni publico vel 

ejus filio cetemque satellitibus dede­
runt vel jure vel corpore, quibus ille 
usus est ad omnem ditandam, inquie- 
tandamque (¿invitandanque?) barba 
riem,his omnem repetendi viam jube­
mus essepraeclusam.”XK.Decembris.
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El libre albedrío de la sociedad de Occidente 
pudo elegir y eligió: poseia la prudencia y el va­
lor: poseia las virtudes en el poder, poseia su li­
bertad restaurada, poseia el cultivo de las letras, 
todo cuanto estaba dispuesto para engrandecer­
la: todo en Estilicon, todo en Serena, coronado 
por la filosofía, por la luz, por la libertad, por 
la virtud y por el valor del cristianismo.

La barbarie aguerrida y amenazadora venia 
a avasallar todo en Occidente. Lucbó y en la lu­
cha quedó vencida. La política del gran Teo- 
dosio filé someter a las razas del Norte ala obe­
diencia para civilizarlas y convertirlas en auxi­
liares de su inteligencia y poderío, y para la es­
tabilidad del Imperio y para aniquilamiento de 
los que aprovechándose de aquella grandeza, 
débil en su grandeza misma, procuraban el pre­
dominio de la ambición, del desconcierto y del
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mal en todas formas. Esa misma fue la política 
de Estilicen j  esa también la causa de su ruina.

¡Civilización y barbarie, libertad y esclavitud! 
la sociedad occidental bizo su elección, sin co­
nocer que la hacia. La ceguedad de la soberbia 
y el dar desatentado vuelo á las malignas pasio­
nes sin oir el acento de la doctrina de Cristo, 
coadyuvaron á la obra de la perfidia de Olimpio, 
á la obra de la ineptitud de Honorio. La sociedad 
se hirió á sí propia hiriendo á Estilicon y ven­
gando en él y en su familia el delito de ser su­
periores á su siglo y en derramar sobre su siglo 
los dones de todo bien: los de la libertad, los de 
la virtud, los del heroísmo y los de las letras.

El cadáver de Estilicon ya está oculto en su 
ensangrentada sepultura: el de Euquerio míse­
ramente yace en la tierra que vio el glorioso 
triunfo de su progenitor y su propio suplicio: 
llora Termancia despojada de las insignias im­
periales mas que su afrenta, la pérdida cruel 
del padre y del hermano; y gime en soledad, 
sin obtener mas que lejana, recatada y peligro­
sa compasión de pocos, y el ultrage de muchos 
la desvalida esposa y madre.

Ya perecieron los objetos del odio público, 
y otros objetos del odio público están sin poder 
y sin magestad en el retiro de sus moradas.

La sociedad de Occidente se cree fuerte por 
sí misma: Emperador, palaciegos, ciudadanos 
y ejércitos, han sacudido el enojoso yugo de
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quienes vigilaban por su prosperidad y su de­
fensa. Todos se engañaron; pero no se engaño 
Alarico.

Conocia bien todo el mérito de su enemigo, 
lo que no quería conocer la sociedad de Occi­
dente: el mérito para ella estaba solo en las 
adulaciones del poeta, en la simpatía de los 
amigos j  en el interés de los que esperaban u
obtenían mercedes. . _

Rota la espada formidable que la defendía, y 
constituida ella misma en el desamparo:—”Nues- 
tra es ya la victoria; la ocasión toda nuestra, 
dijo Alarico á su hueste, y seguro del triunfo y 
con la serenidad que da la certidumbre, movió 
su ejército para vengarse de la derrota de Po­
tencia.

El cobarde Honorio en su incapacidad é ig­
norancia, no sustituyó al General sacrificado a 
su terror fantástico con otro de sus caudillos. 
Olimpio temia que el nuevo General, domina­
do de ambición, quisiese prevalacer en el áni­
mo del monarca y alejarlo del poderío. Y los 
generales, si hablan sido cómplices en el crimen 
y secundado los designios de la alevosía, era 
porque á mas de que así terminaba aquel res­
peto forzoso, mal sufrido y envidiado al valor 
y á la integridad de Estilicen, esperaban con­
fiadamente sustituir cada uno en la prepoten­
cia del ejército al caudillo vencedor siempre. 
Honorio, creyéndose ya César verdadero, ima-
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ginaba que en él como monarca tenían las tro­
pas el único General que merecían.

Y sin caudillo y sin ejército en su oposición, 
Alarico descendía por Italia y se adelantaba 
á Roma en presurosa marcha.

(1) E l célebre filósofo español 
Juap, Luis Vives en sus comentarios 
al libro de Civitate D ei de S. Agus­
tín, dedicados á Enrique VIII de In­
glaterra, hablando de Honorio des­
pues de ordenar la muerte de Esti- 
licon, dice: ”Imprudens tamen et 
ignavus princeps, duce sublato, in

ejus locum nemine surrogavit: credo 
ne ullus parem nactus potentiam si­
milia moliretur. Ita exercitus sine 
praecipuo aliquo duce misere a Go­
this fusus, per multas clades terro­
rem gothici nominem ingentem im­
bibit.”

20
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Las turbas godas rodean ya la ciudad eterna. 
Cercada esta Roma. Dueño de la antigua ciu­
dad de los Césares Alarico, de la ciudad cuyo 
nombre habia tantas veces Lecho extremecer al 
mundo ¿quién osarla en el imperio contrarestar 
la temida prepotencia de sus armas?

Prepárase á combatir sus doce principales 
puertas: procura cortar la navegación del Tíber 
que abastecía á Roma. Indígnase el altivo pue­
blo con la temeridad insolente de un bárbaro 
que quería apoderarse de la ciudad, jamás ho­
llada por el pié vencedor de un extranjero. Pero 
¡ay! solo conservaba aquel degenerado pueblo el 
orgullo y el nombre. El valor habia desapare­
cido. Sus hijos en el espacio de tantas edades 
lo habian llevado á las extrañas tierras. Era pre­
ciso que volviese con enemigos odiosos para 
que tuviesen idea cierta del valor, no de sus 
pasados, sino de los presentes.
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En medio del frenesí que producía el sobre­
salto, acuerdan se de que existe dentro de los 
muros de Eoma la viuda ilustre del general Es­
tilicen que liabia hecho un tratado de paz con 
Alarico. Al punto creen haber adivinado la cau­
sa de su venida. Serena, deseosa de vengar las 
muertes de su esposo é hijo y el libelo derepu- 

■ dio de su hija, habia escrito á Alarico que aco­
metiese á Roma. Los paganos, que encubrían 
con el manto del cristianismo sus creencias, ven 
en ella el origen seguro de las calamidades que 
Eoma sufría. Serena habia arrancado el collar 
á la imagen de Yesta, la protectora de la ciu­
dad: la diosa indignada al contemplar á aquella 
mujer sacrilega dentro de los muros de Eoma, 
consentía en que esta fuese oprimida por el 
hambre y la muerte y aun asaltada por los bár­
baros como castigo á tan infando crimen. Esti- 
licon también habia quemado los libros sibili­
nos: apoderádose de las planchas de oro de las 
puertas del atrio de Júpiter Capitolino. Por do 
quiera ofensas á los dioses. Los mismos cristia­
nos no estaban todavía libres de aquellas su­
persticiones que habían aprendido en la niñez y 
mal olvidado en la juventud.

Serena, en tanto, al lado de su hija creía vi­
vir segura con la tristeza y las lágrimas.

Blanda y amorosamente llamaba Dios á su 
alma. En su soledad y tribulación pudo recordar 
el elogio, en que Claudiano pintaba su retrato á
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la posteridad cubierto con las flores de sus de­
seos entre presagios de sin iguales y merecidas 
venturas. Alli le dijo el poeta con profética, 
involuntaria y no comprendida voz que ha- 
bia querido imitar a Laodamia que vio lâ  san­
grienta sombra de su esposo muerto por Hector.

También le dijo que al leer a Homero abor­
recía la memoria de Elena y que miraba a Ele­
na como objeto de horror. Y ¿cual fue la muer­
te de Elena? Elena murió sofocada con un lazo 
al cuello en venganza celosa de la mujer de 
Tlepolemo.

Pero el auxilio divino no podia abandonarla. 
La sombra de Ambrosio parecía darle consuelos 
y entereza en su desamparo con estas palabras: 
”E1 fin de la paciencia es la esperanza de las 
promesas.”—”La persecución hace que el fiel 
resplandezca, que la virtud se distinga y que 
lo interior de nuestra mente se manifieste.”— 
”La muerte por remedio nos lia sido dada.”

Así podia fortalecer su espíritu contra sus pe­
nas. La esperanza y la fe ¿dónde mas viva? El 
amor ¿dónde mas seguro? Tórtola solitaria que 
por las florestas lleva el vuelo, aun mas que se 
condolía de sus desdichas, se lamentaba al re­
cordar sus mas remotos y al parecer olvidados 
de todos sus amigos.

La que tanto pudo y pensó poder, la que dió 
á tantos ingratos mas protección amorosa de la 
que merecian, la que suspiraba por volver á la
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antigua é imposible alegría de su primera mo­
rada, tan feliz en los primeros años de su niñez, 
estrechada en el seno de su padre que ignoraba 
la ambición y la gloria, en aquellos fértiles y di­
chosos campos de Andalucía, cubiertos con la 
grandeza de la misericordia de Dios, pronto ve­
rá acercarse el fin de sus dias por medio de la 
desesperada violencia de un pueblo, que holla­
rá su virtud como holló la de su esposo y la de 
su hijo.

Serena fue acusada ante el Senado sin prue­
bas, sin indicios, sino por la voz común del aira­
do y cobarde pueblo romano, y su defensa de­
clarada inútil; porque ¿cuáles indicios, cuáles 
pruebas podia tener su inocencia en aquel tran­
ce? Sentencia terrible se pronunció contra ella, 
tan terrible como unánime: á morir afrentosa­
mente estrangulada.

Una esperanza quedaba todavía á Serena: 
la jóven Placidia hermana del Emperador que 
en Eoma vivía, esposa del hijo, hija de su bien­
hechor, y á quien saludaba con el nombre de 
hermana también, y por último, á quien había 
cuidado en su niñez cariñosamente. Pero esta 
esperanza fué vana del mismo modo. Placidia 
al punto consintió en que la infame sentencia 
se cumpliese con presteza para salvar á Roma. 
Todas las leyes quedaron conculcadas, todas 
escarnecidas para vengarse en una débil mu­
jer. (2)
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Aquel pueblo, combatido del terror y del 
hambre, teniendo al frente un enemigo con 
quien pelear, asistió al suplicio de Serena con el 
regocijo propio de quien, dominado del odio, "va 
á presenciar el término de sus males junta­
mente con el castigo de quien los ha promoYi- 
do. La sobrina de Teodosio el grande, su que­
rida hija adoptiva, pereció ahorcada entre los 
insultos del populacho de Roma, Roma que aun 
tenia levantadas estatuas a Teodosio, Roma 
dominada por la columna de Trajano su parien­
te, Roma, en fin, engrandecida por la mole 
y tumba de Adriano, que miraba impasible la 
ignominia de una mujer y de una española y 
la ciudad eterna oprimida con un asedio feroz 
por las razas bárbaras del Norte.

La furia de los palaciegos y del pueblo se 
habia olvidado de borrarla inscripción que de- 
cia que vencido el Godo, por consejo de Esti­
licen se habian fortalecido las murallas de Ro­
ma. Tras esas murallas defendido el pueblo, sa­
crificaba á su cobardía y a su ingratitud á la es­
posa del que mandó erigirlas.

Si Serena, al mirar por vez postrera las tum­
bas y estatuas de sus parientes y de sus compa­
tricios, vertió amargo llanto, esa misma nube 
que llevó las lágrimas á su alma para la peni­
tencia ó para el dolor, seguramente llevarla al 
cielo á aquella que con tales y tan dulces y amo­
rosas lágrimas habia sido bañada.
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(1) "Patientiae finis est promisso­

rum expectatio.” San A mbrosio.
"Persecutio fit, ut fidelis luceat, vir­

tus excellat, mens interna omnibus 
manifestetur.”—El mismo.

”Mors pro remedio nobis data est.” 
E l mismo.

(2) E l año 314 el Emperador 
Constantino previno en una ley que 
confeso el reo ó convicto por las de­
posiciones de todos los testigos, puede 
y debe imponérsele la sentencia de 
muerte: cuando no, habia que apelar 
á la deliberación y arbitrio del prín­
cipe.

En 352 dió una ley Constantino 
para que se diese tiempo de supli­
car gracia á los reos: pero no en el 
crínien de homicidio et in aliüs de­
tecti gravioribus causis ultio deferen­
da non sit.

Por ley de Valentiniano y  Valente 
y Graciano no podia imponerse pena 
capital al Senador por el prefecto de 
Roma sin consultar al Príncipe. Tra­
tándose de una persona de la familia 
Real, y no pudiendo consultarse al 
Príncipe, se consultó á Placidia her­
mana del Emperador. Así creyó el 
Senado acatar la ley.

(3) Mr. Le Beau en su Histoire 
du Bas-Mmpire (Paris (1762) dice:

"Desde que apareció (Alarico de­
lante) de esta ciudad (Roma), el Se­
nado hizo estrangular á Serena. Se 
le acusaba de entenderse con Alari­
co. Placidia, hermana de Honorio, 
dió crédito á esta injusta sospecha, sin 
duda por celos á causa de que Se­
rena habia tenido una gran parte 
en el gobierno y en el amor de 
Honorio. Así pereció esta prince­
sa sobrina del gran Teodosio, de 
quien fué tan querida y que habia

servido de madre á Honorio. Por 
las gracias de su espíritu habia si­
do el ornato de las dos cortes. Gran­
de y ambiciosa, parecía sin embargo 
que habia limitado sus deseos á tener 
cerca de su primo el primer rango en 
el imperio y que dividia con su espo­
so las desgracias, sin haber tenido 
parte en sus delitos.

A l hablar de esta enorme injusticia, 
la historia ni una palabra dice de Ho­
norio. Se contenta con referir que Se­
rena era inocente. Si el príncipe foé 
consultado, cometió una ingratitud 
horrible, y sino lo fué, el Senado co­
metió á su vez un atentado mas cri­
minal y que prueba hasta dónde lle­
gaba el menosprecio hácia el sobera­
no. Con efecto, Roma sitiada parecía 
estar en su independencia antigua, y 
de Honorio se ha dicho que la aban­
donó á Alarico y que habia renuncia­
do á todos los derechos de soberanía 
sobre la capital.”

Corentin Royoñ, en su Histoire du 
bas-Empire (ya citada en otra nota) 
dice: "Desde que Alarico llegó á las 
puertas de la capital el Senado man­
dó estrangular á Serena la viuda de 
Estilicon: Serena, sobrina de Teodo­
sio, injustamente acusada de inteli­
gencia con Alarico. Esta era una de 
las mujeres mas hermosas y amables 
de su siglo: habia tenido el lugar de 
madre cerca de Honorio. No parece 
que este príncipe fué consultado para 
tal asesinato, lo que dá á conocer que 
su autoridad era menospreciada.”

Gibbon escribe que la saña vil del 
romano pueblo se ensangrentó en una 
mujer indefensa é inocente y que á 
impulso del miedo ó de la ira el Se­
nado la condenó á muerte afrentosa.
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El pueblo de Eoma se creyó salvo. Acojió con 
gritos de júbilo la muerte de Serena. Los Godos 
en tanto al escuchar la voz clamorosa que en­
sordecía los aires, se aprestaron a la lid, imagi­
nando que aquellos acentos eran los precursores 
de una salida de la gente armada, esfuerzo su­
premo del decaído valor romano. Se confirma­
ron mas y mas, cuando de voz en voz se repe­
tía. ”La victoria es nuestra: Serena ha muerto! 
huye, Alarico, huye de la venganza de Eoma 
que te castiga en tu cómplice.” Y estos gritos 
del ciego furor y de la iniquidad cobarde resue­
nan en los muros, resuenan en las torres para 
que en alas del viento lleguen al inmediato cam­
po de Alarico en la esperanza de que llevaran 
un indudable terror hacia un pueblo de tal ener­
gía. Pero el campo de Alarico no se conmueve: 
nadie piensa en huir: prosíguese el asedio, y pro­
síguese con doblado vigor: ”Una infamia mas.
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una nueva cobardía de Eoma,” quizás fuese la 
respuesta de Alarico. Toda la fortaleza que Ro­
ma empleó contra aquella desamparada mujer, 
en su sola y alevosa muerte parece como que 
quedó terminada. El hambre y el terror obliga­
ron á los romanos á pedir la paz á Alarico. Ala- 
rico la concede á cambio de la general pobreza 
de Roma: todo el oro y la plata, todas las demás 
riquezas le hablan de ser entregadas. Dejaba á 
los romanos solo una cosa: las vidas. Mas ce­
diendo del ímpetu de su primer enojo contra Ro­
ma, se allanó á levantar el asedio por él precio 
de tres mil libras de oro, treinta mil de plata, 
cuatro mil mantos de seda, tres mil piezas de 
grana y tres mil de pimienta.

Yuelve así Roma á su tranquilidad y abaste­
cimiento, y las huestes de Alarico se alejan á 
gozar el fruto de su victoria sin combate.

Solo de la familia de Serena permanecía en 
el mundo Elia Materna Termancia, teniendo co­
mo postrimer recuerdo de sus desventuras la 
horrible muerte de su madre: vilipendio para la 
prisión en su morada, ultrage en su traslación 
al Senado, afrenta en su juicio, cadenas en sus 
manos, lazo en su garganta, y sepultura, tal vez, 
en la fosa de ios mas viles esclavos.

La historia nada mas dice de Termancia sino 
que abandonó la vida en Roma el mes de Julio 
del año de 415,

¿Nada mas dice? Pues mucho mas puede de-
21
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cir j  mucho j  muy mucho mas dirá. El resto 
de sus años es de enseñanza mas viva aun á la 
humanidad que las tribulaciones de toda su 
familia.

El mundo se hahia convertido para ella en un 
desierto entre mil zarzas y espinas, y cuando 
mas parecía no hallar género alguno de consue­
lo en su soledad, Dios la preparaba á ser tes­
tigo de grandes secretos de justicia y de mi­
sericordia. ”Así como es grande la justicia de 
Dios, así también es severa su venganza.” ”A 
ninguno condena Dios: cada uno es autor de su 
castigo.” (h Esto repetia á los oidos de Terman- 
cia la sombra de San Ambrosio.

Aquella niña que vio desatinada la maldad y 
cruel y perseverante en destruir á su familia, 
esa misma queda en el mundo para ver en él 
esgrimida la espada de la justicia de Dios con­
tra sus perseguidores.

Honorio, persuadido de la arrogancia de Olim­
pio y sus amigos, no quiere paces con Alarico: 
lo desprecia: confia en inesperados y remotos 
auxilios, pero que su credulidad y la osadía de 
sus palaciegos los imaginan cercanos y seguros.

Torna sobre Roma Alarico: la molesta con 
impedirle la entrada de abastecimientos y la 
ciudad se entrega saludaudo á un nuevo Empe­
rador, á Atalo, favorecido por la irresistible vo­
luntad del monarca godo, el cual lo despojó de 
la corona cuando vio que ni aun bajo el ampa-
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ro de su poder tenia fortaleza para asegurar el 
trono.

En tanto ¿qué sucedía en la corte de Ravena? 
El malvado Olimpio, que liabia alcanzado la 
honra inmortal de que San Agustín le escribie­
se desde Africa pidiéndole que no se derogasen 
las leyes que Estilicon había dictado sobre la 
destrucción de los ídolos y castigo de los here- 
ges, poniendo estas leyes bajo la defensa de la 
religiosidad que se decía de él, y sobre todo del 
nombre del Emperador Honorio, se vio conver­
tido en objeto del menosprecio y del odio públi- 
co.(2) Ante las calamidades que él mismo había 
conjurado contra el imperio ¿qué defensa opo­
nía? La malicia dé otro palaciego logra exaltar­
se y promover la ira infantil del César. Huye 
Olimpio; pero algunos de sus parciales consi­
guen nuevamente despertar el débil amor de 
Honorio. Torna al valimiento. Se regocija. La 
noche, que había oscurecido el camino de su vi­
da, se ha vuelto en dia. Así lo imagina el insen­
sato, Ho comprende que la justicia de Dios ha­
ce que el mas dorado alcázar sea mas cruel pri­
sión que la cárcel mas horrible, y el esplendo­
roso asiento del poder y el trono de magostad 
sea mas tremendo cadalso que el cadalso mas 
afrentoso.

El enseñó al monarca á ver prudencia en la 
malicia y lealtad en la traición. La malicia de 
otros alevosos cual él, se apoderan del ánimo
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del monarca. Olimpio es desorejado ignominio­
samente y herido de muerte con las varas de 
los que lo azotaban, mientras regaba el pavi­
mento del atrio del palacio, tan deseado de sus 
ansias, con la sangre y el llanto de sus dolores, en 
medio del recuerdo del mal que hizo a Estilicon.

Esto logró saber Termancia y también alcan­
zó mas. Por tercera vez se dirije Alarico a Po­
ma, ofendido del Emperador y determinado a 
posesionarse de la ciudad eterna.

(Año 410) A los dos años de la muerte de Serena y a 
deshora penetran en Roma los godos. La luz del 
dia sale luego á presenciar el saqueo, el furor 
desenfrenado y la venganza divina en aquella 
ciudad de crimenes y de impiedades.

Solo respeta Alarico a los ciudadanos desva­
lidos: solo á los templos de los Apóstoles.

Los que se regocijaban con el vilipendio de 
la destronada emperatriz vieron violadas á sus 
madres, á sus hijas y a sus hermanas por la fe­
rocidad de los barbaros.

Los que aplaudían la muerte de Euquerio vie­
ron heridos ó esclavos ó reducidos á la mendi­
guez á sus padres ó hijos.

Los que repetidamente clamaban por las pla- 
’¡Muerte á Serena!” esos mismos escucha-zas

banlos acentos del godo gritando: ”¡Esterminio, 
despojo y esclavitud! ”contra ellos y contra sus 
familias, contemplándose en el mismo desam­
paro a ios golpes, á ios insultos, al desprecio y
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a la muerte que Serena se vio por el romano 
pueblo.

Esto vió Termancia, y aun no vio todo. Saro, 
el caudillo ingrato a su padre Estilicen, lison- 
geaba al Emperador tomando la defensa de sus 
estados como personal enemigo de los godos, á 
cuya nación sin embargo pertenecía.

Un año despues, Ataúlfo ó Adolfo, cuñado de 
Alarico, sorprende á Saro que se habia aparta­
do de la lealtad á Honorio y servía á las órde­
nes del usurpador de la Galia; lo sorprende, sí, 
como Saro sorprendió en Bolonia á su confiado 
amigo y protector Estilicon. Defendióse Saro 
con los pocos que lo seguian; pero todo inútil. 
Preso por el godo, instantáneamente tuvo que 
inclinar la cerviz á la espada de Dios. Fué de­
gollado.

¿Y Heracliano? Aquel orgulloso conde que 
menospreció el asilo del Santuario y que por me­
dio del dolo se apoderó de Estilicon para darle 
muerte ¿no dió muestras de inquebrantable leal- 
tal á su príncipe? Sí; y gobernaba en Africa y 
tenia poder y riquezas y esclavos y felicidades. 
Pero debia un desagravio al mundo, y el dia lle­
gó. La soberbia y la ambición que lo condujeron 
á ser instrumento de un horrendo crimen, se le­
vantaron nuevamente en su alma. El conde de 
Africa se proclama Emperador: junta poderosí­
sima armada, llega á la embocadura del Tíber, 
ordena en tierra sus huestes,; camina á Poma:
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trábase la batalla: es derrotado: huye á Carta- 
go en un solo bajel: sueña con que el Africa 
aun es obediente á su voz y poderío: y al desem­
barcar despierta de sus ilusiones. Se apoderan 
de su persona, y cual él presenció la muerte de 
Estilicen, amigos y favorecidos disponen y pre­
sencian la suya junto al antiguo templo de la 
Memoria. Allí cayó su cabeza al filo de la cu­
chilla vengadora, proscribiéndose la del conde 
Heracliano por otra ley, como lo fué la de Es­
tilicen con su lisongero aplauso.

Todos iban experimentando los males que 
dieron á la familia de Serena en corresponden­
cia de bienes: todos sufriendo tribulación en po­
der de sus propias pasiones y miserias: todos pu­
dieron acordarse que hicieron penar con las 
mismas penas.

Y ¿qué era de Placidia, la que profirió la pa­
labra de muerte contra Serena, sin cuya pala­
bra hubiera estéril sido el clamor del pueblo y 
vana la sentencia del Senado?

(Año 414) Prisionera de los Godos, ama á Ataúlfo y de 
Ataúlfo es amada. Bodas solemnes seguran un 
tratado de paz con Honorio. Ataúlfo, rey por el 
fallecimiento de Alarico, las celebra en Narbo­
na de la Galia. Yed feliz á Placidia: vedla ol­
vidada de todo, enlazándose con un bárbaro: 
allí en trono refulgente, y ornada de los impe­
riales atavíos recibe el homenage del amor de 
su esposo que le presentan cincuenta gentiles



SERENA. 167

mancebos: veinte y cinco bandejas, cubiertas de 
monedas de oro, veinte y cinco de riquísima pe­
drería. Himnos y músicas repiten su ventura y 
le bacen olvidar su maldad é ingratitud para con 
Serena.

Pasa a España: la felicidad parece rodear su 
morada: nace un hijo de su amor; pero este hi­
jo, apenas ve la luz, trae consigo á Placidia la 
alegría del nacimiento y el vehemente dolor de 
su temprana muerte. En urna de plata descan­
sa en un templo junto á Barcelona.

Anuncio viene á ser este de mayor desventu­
ra. Ataúlfo es muerto en su palacio de la mis­
ma ciudad de Barcelona, á manos de uno de los 
secuaces de Saro, que habia imprudentemente 
admitido en su servidumbre, sin conocer que 
podria trocarse en el brazo de la venganza de 
sus venganzas.

Placidia vio el cadáver ensangrentado de su 
querido' esposo, el alma de la suya: Placidia en 
medio de sus lágrimas recibió los ultrajes de la 
muchedumbre goda, que aclamó á un usurpador, 
á Singérico, hermano de Saro.

La hermana de Honorio, despojada de sus ro­
pas imperiales y en cadenas y en hábito vil, mas 
de cuatro leguas anduvo á pié, revuelta entre las 
mas miserables y groseras esclavas y tratada 
con violentos y regocijados insultos delante del 
caballo de Singérico, cubierto con la corona tinta 
en la sangre de su idolatrado esposo. Siete dias
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de dolor, de lágrimas y de afrentas experimen­
ta Placidia; siete dias en que respira el tirano.

El pueblo considerándolo indigno del cetro, 
dá á Singérico muerte y la corona á Walia, y 
Walia á Placidia la libertad, por medio de un 
tratado con Honorio.

¿Y Honorio en tanto? Sobre la tierra que Es­
tilicen defendia, quebrantó la lanza defensora. 
Vio consumarse la obra de su ingratitud y de 
su imprudencia. Quedó para ir con ignominia 
perdiendo una á una todas las principales pro­
vincias del Imperio de Occidente: quedó para no 
poder sufrir el amor de la familia: el que babia 
quebrantado sangrientamente sus lazos, no po­
dia en sus últimos años morar bajo el mismo te­
cho que su hermana. El ódio de los dos, manci­
llados en el mismo crimen, no teniendo ya con­
tra quien volverse en la familia, se encendió 
enconadamente en ellos mismos.

Dejad que Placidia busque en Constantino- 
pla con la prole de su segundo esposo Cons­
tancio un asilo: dejad que Honorio muera soli­
tario sin el cariño de los suyos, únicamente ha­
lagado por el interés y la adulación: dejad que 
Placidia rija los restos del occidental Imperio á 
nombre de su hijo, para ver consumarse mas y 
mas pérdidas, y todo presa ó del furor de los 
bárbaros, ó de las ambiciones de los caudillos y 
palaciegos, vida toda de incertidumbres, de do­
lores, de quebrantos y de agonía.
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Antes d,e que llegasen las horas de estas pos­
trimeras desventuras de Honorio y de Placidia, 
Termancia, el alma sola en Dios, Dios el desea- 
dísimo amor de sn alma, habia presenciado có­
mo se iban cumpliendo uno á uno los pensa­
mientos escondidos para los hombres en los 
senos de su voluntad inmensa.

Olimpio, el pueblo romano, entre él algún 
Senador, Saro, Heracliano, Placidia y Hono­
rio, todos autores ó.cómplices en el esterminio 
de Estilicen, Euquerio y Serena, fueron en su 
soberbia é iniquidad confundidos con sus pro­
pias obras.

El mundo lo vió; pero el mundo vé estos cas­
tigos, estos desagravios de la inocencia, estas 
lecciones á la humanidad sin querer compren­
der que son lecciones y que son desagravios. 
Ninguno quiere mirar la espada de la justicia 
de Dios para no convencerse de que está y pue­
de estar levantada contra sí.

Termancia en tanto con afectuosos suspiros 
seguia el camino por donde jamás puede entrar 
la muerte.

Envuelta en la nube del misterio, del llanto 
y del olvido, contemplaba las catástrofes de los 
enemigos y matadores de sus padres y herma­
no para conocer mas y mas todo el poder de la 
justicia y de la grandeza de Dios.

Ceñidas las sienes de los cárdenos lirios de 
sus dolores y de las blancas rosas de su pureza,

22
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era reina coronada, reina coronada, si, del rei­
no del amor divino en la tierra.

El respeto á su inocencia y á sus infortunios, 
hizo que cuando Dios, viendo la última expre­
sión del semblante de sus deseos por abando­
nar el mundo, le concedió el bien de la muerte 
como recompensa de su resignación, fuese lle­
vado su cadáver á las bóvedas del Vaticano 
con manto de Emperatriz y con joyas de digni­
dad suprema.

Allí quedaron los restos de María: los de Ter- 
mancia allí. Unidas las dos hermanas y Empe­
ratrices por la muerte, y las desventuras de su 
familia, obtuvieron por tálamos nupciales un 
ataúd: por corona la de la virginidad: por pal­
ma de victoria la del sufrimiento, y por hijo el 
llanto.

(1) ”Sicut justitia Dei magna, ita 
etiam, severa vindicta est.” San Am­
brosio. ”Nullum prius ipse condem­
nat, sed unusquisque sibi auctor est 
pcense.” El mismo.

(2) San Agustín en carta á Olim­
pio, le dice, que se creia que muerto 
Estilicen habian caducado las leyes 
de confringendis idolis et Ti(sretieis 
corrigendis, enviada por él á Africa. 
Véanse algunas de sus palabras:

"Admonere caritatem tuam quam 
habes in Jesu Domino nostro ut 
opus tuam bonum diligentissima 
acceleretur instantia quo noverint 
inimici ecclesiae leges illas quae de 
idoles confringendis et haereticis cor­
rigendis, vivo Stilichone in Africam 
missae sunt ex voluntate Imperatori 
piisimi et fidelisimi constitutas.”

Decia también que los hombres 
vanos creían destruidas las leyes:

”Leges quffipro Christi ecclesia mis­
sae sunt magis Theodosii filium quam 
Stilichonem curasse mittendasT

(3) Contra el conde Heracliano e. 
(año 413) dióesta ley Honorio: 

”Heraclianuni hostem publicum 
judicantes digna censuimus auctori­
tate puniri, ut ejus resecentur in­
faustae cervices. Ejus quoque sate­
llites pari intentione persequimur. 
Sed hanc omnibus privatis atque mi­
litantibus licentiam damus ut omnes 
prodendi in medium habeant libe­
ram facultatem, nec invidiam me­
tuat qui ad publicum deduxerit cri­
minosum eum illud specialiter cavea­
mus ne ullus aliquem, eorum ad sus- 
trahendum judicet aut &c.”

Mientras que estas sentencias de 
proscripción se daban contra Hera­
cliano, bien es recordar que sobre la 
injusticia de los enemigos de Estili-
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con y de los escritores que tras su 
muerte se convirtieron en secuaces 
del juicio de sus matadores, el cris­
tiano poeta Aurelio Prudencio, nos 
dejó consignado el recuerdo de la

virtud y del cristianismo del gene­
ral, citando con encomio su nombre 
y el de su victoria de Polencia, al 
par de los de Camilo y Fabio en el 
libro segundo contra Symmaco.





CONCLUSION.

Así lloraron Emperador j  favoritos é imperio 
su traición lograda: así espiraron en brazos de 
la ignominia Estilicen, Euqnerio y Serena: así 
en los del dolor y del consuelo Termancia.

¿Es sola la vida de estos personages la que 
he escrito? ¿es sola la sociedad del siglo de Ala- 
rico y de Atila la que he presentado? ¡Oh! no, 
es la vida de todos: es la vida de la humanidad 
en los diversos siglos. Lo que allí aconteció en 
elevados y áureos alcázares, acontece al par lo 
mismo en el hogar del modesto ciudadano, que 
en la pobre cabaña del pastor, que en el mísero 
rincón donde muere lentamente el mendigo.

El resplandor de la felicidad nos ciega: muy 
remontadas viven las luces del firmamento. Ne­
cesitamos de la noche del dolor para descubrir­
las, y en tanto la noche va viviendo de la es­
peranza del dia.
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Soñé una vez que al perder el hombre prime­
ro la ventura del paraíso, un ángel que se ocul­
taba tras el sol para encubrir al mundo sus res­
plandores, miró á Dios con semblante de sufri­
miento, de compasión, de humildad j  de obe­
diencia. La justa venganza habia conmovido á 
Dios: el perdón detuvo su mano para mayor cas­
tigo, la ofensa del hombre comenzó á alejarse de 
su corazón y la piedad volvió á brotar en su 
mente. Entonces habló al Angel con una subli­
midad que la sé, que la alcanzo, pero que no la 
acierto á decir por la diferencia de la viva y pre­
sente voz de todo un Dios k la de un mortal. 
”Corta del paraíso una rama: mi amor te la 
concede, siempre que la plantes en la tierra. 
Bajo la sombra del árbol que esa rama produz­
ca, el mundo, logrará otro paraíso.” El Angel 
con semblante mas dulcemente hermoso que el 
cielo con la luz de la mañana, cojió una rama 
del árbol de la libertad, que estaba en el paraíso, 
y la clavó en la tierra.

Creció la rama en floresta donde es tempes­
tad todo viento, flotando sobre aquella nubes 
suspensas entre el dolor y la alegría.

En torno de la rama que vá creciendo sin po­
der llegar á convertirse en corpulento árbol, 
brotan las flores de la virtud excelsa y fecunda, 
las de la verdad bella, generosa é infalible, las 
de la justa templanza, las de la caridad ardiente, 
veraz y afectuosa, las de la clemencia dulce,
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igual y pacifica, las de la concordia íntegra y 
sincera, las de la constancia inexpugnable, las 
de la esperanza feliz, firme é infinita, las de la 
sencillez pura, las de la resignada piedad, las 
del respeto inalterable é inmarcesible, las de la 
serena, inmensa y segura alegría, las de la fiel, 
pura, eterna y mútua amistad, las del amor 
tierno, leal y sublime, y las de la belleza de to­
do bien adorable y peregrino, glorioso y perma­
nente.

Mas ay! si en las sendas que se dirigen al cen­
tro donde la rama angélica de la libertad se le­
vanta, nacen flores de tal y tan deseada hermo­
sura, procuran ahogarlas é impedir el paso plan­
tas de engañador aspecto y mágico atractivo: 
allí crecen las de la esperanza del mundo, dé­
bil, incierta é infausta, trabajada y transitoria: 
las de la oculta y maligna simulación, las de la 
sospecha, las del rigor implacable, las de la pér­
fida adulación, las de la avaricia anhelante, las 
del perjurio, las de la calumnia inicua, las de la 
ira indómita y tenaz, las de la amarga y ruino­
sa venganza, las de la temeridad ciega é impru­
dente, las de la voluptuosidad fugitiva y lison- 
gera, las de la astuta y malvada traición, las de 
la fastuosa y desordenada vanagloria, las de la 
hórrida tiranía, las de la envidia lívida y aleve, 
las del odio impetuoso, protervo y despiadado, 
y las de todo mal perenne y peligroso placer.

Corren á mares por esta floresta las miseri-
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cordias divinas, y ni el ruido de las ondas llega 
a los humanos oidos.

El viento de las pasiones del hombre agita 
fuertemente las hojas de las plantas de sus des­
dichas; el estruendo forma un eco que por do 
quiera repite ¡libertad, libertad! aparente cla­
mor para engañar al hombre cercándolo del pe­
ligro de las falsas esperanzas y de las mentidas 
posesiones.

Aves siniestras ó dichosas coronan la floresta 
con su incesante volar; todas son los pensamien­
tos del hombre, todas las imaginaciones, todas 
las fantasías, unos generosos, sabios y sublimes 
otros de llorosas locuras; otros afanosos y agi­
tados; estas contumaces y vagabundas, aquellas 
incautas é impacientes; todos y todas movidos 
por el anhelo de que se rompa el enigma de la 
felicidad.

Alternan en sus cantares ya de muerte ó ya 
de vida; las unas reducen la eternidad al tiem­
po; las otras en las alas del tiempo quieren di- 
rijir á la eternidad su vuelo, venciendo dilata­
dos y fatigosos trabajos con el prepotente valor 
de las virtudes. Entonan unas aves como cánti­
cos regalados los desaciertos de la ignorancia, 
de la pasión y de la malicia; otras las armonías 
deleitables de los conceptos mas desengañados 
y creíbles. Cuando alumbran los árboles de la 
floresta los relámpagos del amor de Dios, las 
aves candorosas ven el peligro de esta floresta
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misma en que la libertad puede perderse y as­
piran á asegurar su libertad sobre las pasiones 
humanas y sobre la decrepitud de los siglos.

No llegará al árbol de la Libertad suspirada, 
tranquila, vigorosa, entera y magnánima el 
hombre sin arrancar de su sendero el odio, la 
envidia, la tiranía, la vanagloria, la traición, la 
voluptuosidad, la venganza, la ira, la calum­
nia, el perjurio, la temeridad, la avaricia, la adu­
lación, los rigores, la simulación, la sospecha, 
las falsas esperanzas y la mentira.

Si el hombre y si la sociedad vencen los ha­
lagos de estas plantas, que ofrecen á sus ojos los 
atractivos y el encanto de la lisonja, y logra 
desprender del árbol de la libertad un ramo, se 
cerrarán al tocarlo sus heridas, se enjugarán sus 
lágrimas de dolor, y en forma de dulce llanto se 
presentará el placer del alma á nuestros ojos pa­
ra saludar en sus hojas la mas feliz de las ven­
turas.

Con la posesión de este ramo de la libertad 
eterna recorrerán el hombre y la sociedad los 
caminos de esta vida fugaz y desterrada, en las 
seguridades del bien, en el desprecio de las tri­
bulaciones, en la fortaleza del alma.

Si miras con respeto el ramo de la libertad de 
que te has posesionado amorosamente para po­
nerlo á las plantas de Dios, como muestra de 
que has acatado sus leyes, podrás penetrar has­
ta Dios mismo tras tu muerte.

23
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Con él en la diestra y con el pensamiento de 
que en él está cifrado el querer de tu criador, 
nada temas. Con solo ese pensamiento te halla* 
ras en la presencia de Dios en el mundo, por­
que Dios está presente adonde escucha la voz 
del hombre, cuando es la voz de la caridad, 
cuando es el acento del amor, cuando son los 
clamores de la paz los que empiezan á resonar 
en nuestros labios. Oh! entonces movido de su 
afecto, no somos nosotros, no, los que terminan 
las palabras del bien y de la dulzura, sino el 
mismo Dios el que se junta á nosotros para to­
mar parte en nuestras acciones y terminarlas.

Y si el mundo con esquivo semblante y ex­
tremada maldad y con irascible fuerza, domina­
do por las instigaciones al mal poderosas é in­
cesantes, y en el olvido de la razón divina, nos 
hace experimentar desmedidas tribulaciones, in­
clinemos las frentes á la resignación. Nadie pue­
de herir á los amigos de Dios sin que la herida 
no llegue hasta Dios mismo y sin que tienda so­
bre nosotros el cetro de su piedad y de su con­
suelo.

Las lágrimas de sangre, que el hombre vierte 
en la tierra, se desvanecen y secan en la tierra 
misma al soplo de las áuras de la libertad que 
descienden del trono de Dios.

FIN.
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