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¿Con que he de escribir un prólogo para Lá
grimas.i

— Lo que se ofrece se debe. ,
Es verdad; pero no me siento con fuerzas 

para hablar de Lagrimas.
— ¿No le agrada á Vd. mi novela?

. La creo una joya de filigrana y oro, un estu
dio acabado del corazón, un . cuadro admirable 
de la vida social; lo mas bello, lo mas perfecto, 
lo mas delicado que ha salido de la pluma de 
usted.
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— Muchas gracias.
¡Qué coincidencias La coleccioa empieza con 

La Gaviota, y nos presenta la rauger grosera, 
abandonada á sus instintos, no corregidos por la 
Religión, ni modificados por la sociedad, ni sua
vizados por la buena educación; y concluye con 
Lagrimas tipo de la mujer modesta y humil
de, nacida para sentir y para llorar...... Villa-
mar es el pueblecito que conocen los lectores en 
el primer tomo, y vuelven á Villamar en el últi
mo encontrando aun á muchos de los antiguos 
amigos que recuerdan al instante, y á quienes sa
ludan con placer.

— Falta el bueno de Stein.
Es cierto; pero alli nos lleva Vd. á la pobre 

Lagrimas, esa hija de los, trópicos, esa violeta 
que exhala siempre su perfume aunque la pise 
!a mas grosera planta. ¿Quién no ha encontrado 
á su paso por el mundo á esos sugetos que Vd. 
nos pinta al daguerreotipo? ¿Quién no ha visto ai 
grosero ricachón D. Roque la Piedra, y al avaro 
quejumbroso D. Jeremías? El buen sentido habla 
por boca de la Alcaldesa, á D. Perfecto Cívico io
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encontramos en cada logaron y su hijo ¡ójala 
fuese un ente ideal y no abundase tanto en nues
tro país!.... Lo que sí va escaseando es la finu
ra, la cortesía el buen tono de la Marquesa de 
Alocaz y de sus amables tertulianos.

■—De modo que Vd. va á escribir el pró
logo......

Yo baria mejor un juicio crítico en que de
mostrase la índole, el carácter, el mérito de sus 
escritos; en que hiciese ver el raro acierto con 
que Yd. describe, con que Vd. narra, con que 
Vd. presenta las personas y las cosas; el fin moral, 
la sensibilidad, la ternura de su corazón; y so
bre todo el gran servicio que está Vd. prestando 
á la actual sociedad descreida pintando con tan 
vivos colores los portentos de la fé , las maravi
llas de la virtud..,,; Pero un prólogo.......

-—Los han hecho otros buenos amigos...
Los buenos amigos de Vd. se complacen, ó 

mejor dicho nos complacemos en el buen éxito 
de sus obras y aplaudimos sus triunfos literarios- 
¿Pero necesitaron de estos prólogos para hacerse 
tan populares en España? ¿Para haber sido tra-
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ducidas en Francia? Y por cierto que son muy 
raras las obras que alcanzan este honor, mas 
apreciable puesto que las novelas de Vd., sus 
cuadros de costumbres tienen un tinte local que 
se perderá necesariamente en otros paises. Yo 
comprendo las obras de Vd. de otro modo. ¿Quie
re Vd. pasar por literato?...

— (!) Dios me libre; no señor. ¡Yo literato! 
«No soy la rosa; pero, como dice Bulwer estuve 
á su lado y me impregnó de su olor. No soy 
erudito, soy solamente culto. En cuanto escribo 
no hay arte, ni saber, ni estudio, es instintivo; 
tal vez espreso, como Vd. habrá notado un pen
samiento de culta esfera sin cuidar del lenguaje . 
Procuro, sí, poetizar la verdad, ennoblecer nues
tra pobre naturaleza. Los prólogos son ofrenda 
de la amistad, engarce de brillantes' que ro
dea un mal retrato;» los agradezco de todo co
razón. .

Lo creo así, y ademas son muy bellos. Pero 
Mn autor se debe al público, y este no quiere

(!) Todo lo que va entre comas es copiado á la letra de las 
cartas que me escribid Ferkak’Gí.bai,leko. Suyo el honor.
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leer lo . que nosotros escribimos; quiere leer lo 
que Yd. escribe. Las novelas de Vd.,...
“ —̂Perdone Vd.: yo las llamo; novelas, cua
dros, relaciones; «pero no me he propuesto es
cribir novelas. He tratado de dar una idea ver
dadera, exacta, genuina de España y de su socie
dad; describir la vida interior de nuestro pueblo,' 
sus creencias, sus sentimientos, sus dichos agu
dos! La parte; que podría llamarse novela solo 
sirve'de marco á este vasto cuadro que me he 
propuesto bosquejar.»

Y que dibuja Vd. á grandes rasgos, con una 
verdad, con una profundidad de miras, comuna^ 
intención filosófica.....

—  «Mr. de Lavigne, el traductor francés de 
mis cuadros populares me escribió: no traduzco 
vuestras novelas por la invención sino por la 
intención...^. Mi intención supera mucho á la de 
hacer novelas,.... Es la rehabilitación de, cuanto 
coñ grosera y atrevida planta ha hollado el nun
ca bien ponderado siglo XÍX. Rehabilitación de 
io santo, de lo religioso, de las prácticas religio
sas y su alto y tierno significado; de las costum-



bres españolas puras y rancias; del carácter y  
modo de sentir nacional, de los lazos de la so 
ciedad y de la familia; del freno en todo, -y so
bre todo en esas ridiculas pasiones que se afec
tan sin sentirse (porque afortunadamente una gran 
pasión es rara); las virtudes modestas como la de 
Lagrimas preferibles á las que se pavonean y se 

ostentan.»
Pero Vd., Fernán, pinta m  beauí busca Vd. 

lo bueno, nos presenta Vd. la sociedad tal vez 
mejor que es... y nunca un dicho satírico', nada 
que hiera y sé destaque de la dulce armonía 
del cuadro.

— «Estoy persuadido que todas las mas hermo- 
, 'sas sátiras, género tan universal y en que han so

bresalido tantos ingenios superiores, no han ser
vido de nada; ni han hecho germinar ningún 
buen sentimiento, y sí solo el malhadado des
precio del hombre hácia el hombre. Muy al con
trario las referencias de lo, bueno y de lo. noble 
despiertan en nosotros sentimientos análogos, los 
ponen en circulación, los inoculan..,.»

Por eso las novelas de Vd, son dechados, de
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mora!, en tiempo en que otros novelistas se en
cargan de la destrucción de la sociedad degra
dando la familia. Por eso mereció Vd. que la au
toridad eclesiástica aprobase sus escritos que 
miramos como escuela práctica de virtud, y que 
mas bien que buenos libros deben ser considera
dos como buenas acciones.

— Vd. me alaba decóasiado.
No, Fernán : nadie ha pintada con tanto 

acierto la vidá íntima, las escenas del hogar do
méstico , las costumbres populares. Nadie ha 
comprendido tan bien como Vd. el mérito de ac
ciones que pasan desapercibidas, la razón de cier
tas prácticas, la filosofía de ciertos dichos vul
gares. Cuando nos pinta Vd. una escena terrible; 
¡qué mas terrible q'ue sus descripciones!.... La 
paz doméstica, la felicidad conyugal tienen en 
su pluma un intérprete digno. ¡Y cómo describe 
Vd. la dulzura, el candor de los niiios, sus jue
gos y sus gracias infantiles! En medio de estas 
escenas viene á sorprendernos un pensamiento 

. de alta esfera, lleno de filosofía, de profunda mo
ral y del puro espíritu del Evangelio. Y ese pen-
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samiento es tan natural y se deduce tan lógica
mente, y estaba tan cerca de nosotros, y nosotros 
¡ciegos! no lo veíamos..... Pero Vd. lo descubrió 
con su vista de águila y del caos brotó la luz y 
de la piedra árida saltó un raudal.....

— Como se conoce que es Vd>- mi amigo. ¿Y 
era Vd. el que no quería escribir un prólogo?' 
¿Qué mas prólogo'que este? ' 
s, Pues bien..... imprímalo Vd.-_ -

ri - ' , Antosío- Ca VAKÍLLES.- .

:■
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LAGRIMAS

CAPITULO I .

OCTUBRE, 1837,

Hélas, sur moa froid monument 
L ‘ eau du eiel tomb tristement * 
Háis de vos yeux pas une larme. ’ 

GASIMRO DE Livigne.
Su alma era como el cristal, ¡a 

•empañaba un soplo, la traspasaba 
un rayo de sol, un choque la hubie
se quebrado: almas de ángeles que 
tienen su.mayor mérito en ignorar 
lo que valen; que no lloran sobre 
él, sino sobre el dolor, que es he
rencia común.

El Autor. .

«¡Dios! ¡ten piedad de nosotros!» la tera el gri
llo que coa débil y exhausta voz repetía una infe
liz mujer, que yacia moribunda en el ahogado ca
marote de una fragata, que en el golfo de las Ye- 
^uas corría una horrorosa tempestad-

LAGRIMAS. ¡ci.
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Era de ver cuál el barco, que eu ei Océano pa

recía lo que un grano de arena en los desiertos de 
Africa, era el juguete de las olas. ¥a empujaban 
su costado y lo doblaban á-punto que parecía que 
rendido en lalueba, caía de una vez para no vol
ver á levantarse; ya le abrían un abismo en que se 
hundía precipitado por su propio peso; ya pasa
ban por cima de él olas espumosas, como una garra 
con blancas uñas que alargase la mar para asir su 
presa: ya reventaban azotando sus costados, pare
ciendo decirle,en sus bramidos; ¿no eres peña, y 
resistes? El barco luchaba cediendo, pero sin des- 
mayar; imágen de la perseverancia que padece sin 
desalentarse'.... y camina!

Habíanse reóogido todas las velas, y los maste
leros con sus vergas, y las innumerables cuerdas 
que de ellos pendían, se alzaban como mujeres, 
que con el cabello suelto y los brazos abiertos, pi
diesen al cielo "misericordia. Pasaban y repasa
ban por éste negras nubes,' frunciendo el ceño, 
respondiendo con truenos al mar, que rugiendo se 
empinaba como para desafiarlas ó arrebatar al cielo 
sus estrellas. Sobre cubierta se notaba un asom
broso fenómeno: el horizonte, que es en el mar la 
senda, la esperañ~za, la libertad.;., habia desapa
recido. El barco estaba preso entre sombrías mura- 
llás'de agua de una altura espantosa , que unas á 
otras Ve lo arrojaban como un volante.

—¡Dios tenga misericordia de nosótrosl repetía



ia infeli'Z;-*-ry nadie réspondia á esa |énugf; y angus
tiada vez. Nadie;respondía, aquel estre—
cho camarote solo se liallaba;únaínegra^-que coo; el 
miedo y lasjánsias del maréq j fse habia dejado;eser 
en el, suelo,,en el que yacía como .una masa . inerte, 
y :una;-!ni;ña ;de; seis años, que .dormiá acostada á 
los pies de la cama;;de'su,Madre,áüh;\,,;;: Yfcc.;;:uf;.
. — ¡Jesús! decia la infeliz: ¡morir así! sin nn sa

cerdote que, auxilie y anime mív espíritu, que traiga 
á la fmuerte como una libertadora, amiga bajo sus 
auspicios.,., sin un médico que .alivie en algo pus 
padecimientos. ¡Oh! el reo á quien ajustician es más 
feliz queiyo! Hácenle dulces sus ,últimos pasoscá 
la, muerte; arrulla su último: sueño; una:anmensa 
simpatía! Dios mió! sota..i..;so;al:nLuna mirada de 
compasión, ni un,adiós!: ¡Y esta hija mia que; >Ba á, 
perecer al lado del cadáverj de su Madre ,; en este 
seguro naufragio! ¡Duerme, ángel mió, duerme!... 
tú que no sabes aun lo que es el peligro, la angus
tia, la horfandad, la agonía, la muerle,ninguno de 
los horrores de la vida!. ¡Madee mía be las Lagrimas, 
cuyo nombre lleva, salvadla de este naufragio..... 
amparadla en su horfandadl

Espantosa se dejó oir en este' momento lo voz 
del trueno; una fuerte sacudida que recibió el bar
co, hizo crugir sus entrañas, como si’hiciese un ja
deante esfuerzo para no sucumbir. Silbó la ráfaga 
entre las cuerdas y jarcias, cual si cada una de 
estas fuese una serpiente. aiáso -
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—Roque, Roque, gimió la infeliz, ¡que me muero! 

“ -Entró entonces en el camarote un hombre alto, 
seco, de-estructura huesuda; tenia la fisonomía 
vulgar; e l  sello ordinario é inequivocable que pa
rece la naturaleza crear á propósito para el hom
bre soez enriquecido. En su cara descarnada eran 
salientes y angulosas sus quijadas, y su frente; que 
sombreaba á la par de ;unas cejas espesas, unos 
ojos redondos y pardos, desviados como dos éne- 
rnígos. Su boca grande apretaba entre sus labios 
delgados, por un constante hábito, un paro, cuyo 
continuado uso habia tostado los bordee de unos 
dientes cortos y anchos. Su tez era de ese moreno 
subido, sucio y bilioso que imprime el sol de Ios- 
trópicos,con los males físicos que origina á los eu-; 
ropeos, y que inocula la fiebre del oro con el án- 
eia y desasosiego,que trae consigo. ' . .
■ —¿Qué quieres, mujer? dijo al entrar , ¿crees 

que con este temporal nadie pueda atender- á nada? 
Calla, con mil de á caballo! Si quieres algo„ ¿P0’'“ 
<jué.no llamas á este animal?, añadió dando un pun
tapié á. la negra, que no se movió. , ,

—¡Es que me estoy muriendo, Roque!
—No serás la sola; que creo vamos á^perecer 

todos, por vida de!... ¡maldito sea!...
'  ¡̂Calía, calla, Roque! no eches maldiciones á  
dos pasos de la muerte; pero oye mis últimas pa— 
iabras. Roque, siempre fuiste áspero y duro para 
conmigo; me sacaste de mi paisy me embarcaste
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contra mi voluntad, y tan enferma ya, que los mé
dicos te anunciaron que no resistiría la travesía; 
todo' te lo perdono, Roque!... si me prometes 
amar, cuidar y hacer la. vida dulce á mi pobre niña, 
á tu h ija, si Dios os salva!
'  —¡Droga con la tonta esta! repuso D. Roque, y 
los momentos'qué ’busca para echarme un sermón 
sin  ̂paño, y recomendarme á mi propia hija! i , 

-^Es que son tos últimos de que puedo dispo
ner, ÍRoque, pues me estoy muriendo!

—Sí, como siempre! Pero si tú puedes disponer 
de ellos, yo no, que el capitán me está llamando, 
porque todos tenemos que dar á la bomba.

Diciendo esto subió D. Roque dando trancadas 
porta escalera.

Su infeliz mujer le oyó alejarse; vió á la negra 
que seguia inerte; miró á su hija que seguiá dur
miendo; que la inocencia, cual la santidad de un 
Dios HOMBRE, duerme tranquila entre tas borrascas. 
Quiso la moribunda'solevantarse para exhalar su 
alma en un beso y una bendición sobre la cabeza 
de su hija, pero no pudo, y el pequeño movi
miento que hizo le produjo un vahido 'con gran
des congojas, en que con redoblada;fuerza sona
ban en sus oidos los horribles mugidos de la mar 
y los agudos bramidos del viento. \

—¡IVIadre MIA. DE X.AS LÁGRIMAS!—murmuró eñ un 
momento de despejo que siguió é hizo intervalo en 

-Madre mia, todo mi consuelo; y refu-
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gio! tú serás ia Mediadora de tu devota para con 
el Todopoderoso, que por tí.se unió á nosotros. A. 
Dios rogamos, y en-tús mañoso elementes ponemos 
]as¡oraeí<tnes;.í-Señory salvad á mi hija y  tened pie
dad de mí! Todo cuanto hé sufridóv lo, perdono; 
y ofrezco cuanto perdono y euanto padezco..v por 
la salvación de mi hija y la de ini alma! "m 

De allí á unvmomento se sintió tal balancey; que 
la niña despertó;,ty'oyó entre sueños á;su ¿ Madre 
que murmuraba: mj-n 

ií.
, . ,̂ !¡ i, Airázomc! con los clavos

" Y me réclinó én la Cruz,

uí; uo;i

fgfiiiO o;
Para qute siempre me ampares,' - - O"

ClDuiceREDEKTOR.ÍESUS;'"?! oígQ obr;''

. Lamiña, á quien desde que pudo articular so
nidos,; , su Madre habia enseñado esa santa, oración, 
repitió entre sueños:,
.íSOaC-ÍTOCi Bí:-■ , , , Para que siempre me ampares,
!jg •u.lGfize ® Dulce Rededor J esús. - ' ¡Oía Ogiíív

E!
,o í  ambas se durmieron; perO’la unaíi; para no 

-volver á¿despertarb:;' o ; : : ' ¿ ' ' o r b b  círiGÍrn 
1. ambas amparó Jesús según se lo habla pedi

do-, pues algunas horas despues la tempestad ha
bía calmado un poco. Bajaron el capitán y, pasa
jeros á'Ia.cámara, para tomar algún alimento, pues 
habia veinte y cuatro ¿horas que nadie habia pen
sado en alimentarse. Encendieron y  llevaron luces
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álos camarotes^ En el que-pcupaba la señora, ha
llaron á Ja negra.qné seguía inerte, á la niña que 
seguía dormida; y más Jnerte que aquella, y más 
dormida que esta , a la señora, que era un cadá
ver frió ya, como cuanto la rodeaba,

— ¡Dios nos asista!; gritó el camarero al entrár 
con el farol, la señora ha tóuertq! .

__¿Que ha- muerto? exclamó el capitán arroján
dose al camarote, palideciendo aquel rostro de va
liente marifto, que el huracán dejaba impasible, que 
el peligro nq álteraba, ante aquel suave, silencioso 
y abandonado cadáver.

—Más ha muerto de miedo y de aprensión que 
otra cosa, dijo D. Roque que habia seguido al ca
pitán. ¡Viajar con mujeres!... A esto se expone uno. 
Poco me ha hecho pasar en gracia de Dios en la 
travesía con sus melindres y  suq quejumbres; y 
ahora corona la obra. Si se le metió en la cabeza 
que no habia de pisar la tierra de España!

Esta fué la oración fúnebre que hizo á la pobre 
mártir, aquel que al fuego lento de durezas y des
potismo, la mató; porque ese hombre al casarse 
con ella, suave criolla habanera, dulce, flexible y 
criada con mimo, como las cañas de su ingenio, la 
miró y contó solo como un gravamen ó censo anejo 
á los cien mil duros que la dió en dote su Padre, 
un rico mercader de la. Habana. '

Al oir el ruido que hicieron los que entraron, 
la niña se habia despertado, y se sentó sobre la ca-
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nm' la negra se había puesto en pié y ambas fija
ban sus ojos en el pálido cadáver , la una con el 
asombro de la estupidez, la otra con el espanto de 
la falta de comprensión. De repente la negra se pu
so á gemir y á gritar:

—¡Mi ama! ¡Áy, mi ama, mi ama!
—Calla, bestia, le dijo D. Roque, ¿no hay es

truendo bastante con el de la tempestad? Si te 
vuelvo á oir, á fe de Roque que te haga callar. Capi
tán, añadió, ya esto no tiene remedio, ni aquí'-hay 
nada que hacer; bajemos al entrepuente para ver 
si se han mojado mis cajonés de cigarros. ¡Quinien
tos cajones! que representan un capital de quinien
tos mrl reales. ¡Droga! Si se han averiado, hice un 
viaje á China!

Colgó el camarero el farol en el techo del cama
rote, y todos salieron, ménos la negra y la niña que 
se sentaron sobre una cama frente á aquella en que 
yacía el cadáver. La negra, despues de llorar con 
muchas lágrimas, como lloran los niños, y como, se 
lloran las primeras penas de la vida, se quedó dor
mida como aquellos. Pero la niña derecha é inmó
vil con sus grandes ojos negros desmesuradamente 
abiertos, los fijaba sin pestañear en el cadáver de 
su Madre, el que por efecto de las vueltas que daba 
el farol, movido por los balances del barco, tan 
pronto aparecía plenamente alumbrado, y como sa
lir de las sombras é ir al encuentro de su hija; tan 
pronto ocultarse en ellas, como en lo pasado, como
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en el olvido, como én el misterio.—-¡Madreí ¡ma
dre! decía de cuando'en cuando la niña con queda 
y temerosa voz... y su madre no respbndiá.—No 
me responde,- pensaba la niña, y no duermpül 

Esto pensaba porque el cadáver, mecido por los 
violentos balances del barco, tan pronto se volvia 
hácia su hija como para mirarla con sus apagados 
ojos que nadie habia cerrado, tan pronto iba'á pe
gar violentamente contra las tablas del opuesto lado. 
Eraoste un horrible cuadro de muerte y abandono 
en una lúgubre noche de tempestad, en que era 
juguete de las olas el cadáver de aquella desgra
ciada, á quien su triste destino negaba hasta el 
tranquilo y santo rincón de tierra en el que descan
san los muertos, que consagran las oraciones y cus
todian él respeto y los recuerdos/;: ■

La niña no se daba cuenta de lo que pasaba; no 
sabia lo que era muerte, ni lo que erá peligro; y no 
obstante, un instintivo horror le hacia asombrarse 
de cuanto la rodeaba y estremecerse de los gemi
dos del viento, de los bufidos del mar, y del hosco 
silencio que guardaba su Madre. Asf, sin idéas 
para definir, ni voces para expresar lo que por ella 
pasaba, como suele suceder á los niños á quienes 
Dios dió en compensación madres que los adivinan, 
la pobre niña fué absorbiendo en su alma una sen
sación de horror y de angustia que habian de im
pregnarla para siempre en su Unte lúgubre y de su 
impresión tétrica. Sonaban en su alma conao vagos
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■y confasos recuerdos, las palabras que habia oido 
á su Madre cuando se hábia embarcado. .

Babia dicho la infeliz; al acostarse en aquel le- 
cho ;-^ ¡S ís í! este sera : mi; féretro aquí yaceré 
triste y abandonada,! sin'un cirio que dé decoro al 
cadáver yosufrágio al alma! A. Dios, pues, para 
siempre, mi suave pais, verde y rico como'la espe- 
ranzá! té dejo por la exhausta y caduca Europa, 
caida en infancia,; cubierta de ruinas y llena de re
cuerdos, que son las ruinas del corazón. ¡A Dios 
náis árboles altos y frondosos, que no taló aun la 
mano de los hombres! ¡A Dios mis puros irios, cu
yos cristales no enturbian ni esclavizan aun las 
construcciones de la invadiente industria! A Dios 
mis espesos mangles, que crecéis fuertes y sere
nos en la amargura de las aguas del,mar!.Ti no he 
podido imitaros... y sucumbo en'da amargura en 
que vejeta mi existencia. " ,

Esto recordaba la niña como si oyese á lo lejos 
-los sonidos apagados dé un solemne réquiem, que 
melancólicamente decía algo grave y triste que ella 
no compréndia. Pero al dia siguiente liaron y co
sieron á su Madre en una sábana, ataron á sus pies 
una bala de canon... y su-Madre no despertaba!... 
Y la subieron á cubierta, y la callada niña siguió á 
su Madre, sin que nadie pensase en impedirlo , y 
entonces, delante de la'callada niña, su i Madre 
fue... echada'a! mar. Pero en ese instante la an
gustia y el horror que presagiaban y no compren-
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dian, comprendieron.—La niñadió un grito desespe
rado, y se abalanzó á tirarse al mar tra^ de su Madre.

El capitán tuvo la suerte de poder asirla por el 
vestido, y la bajó á la cámara, presa de una espan
tosa alferecía. .

—¡Estamos bien, dijo D. Roque , se acaba con la 
una, y se empieza con la otra!

La.niña seguía muy enferma cuando llegaron á 
Cádiz, donde pensaba fijarse su padre D. Roque la 
Piedra. Los facultativos consultados, declararon 
que siendo el temperamento de Cádiz notoriamen
te conocido como nocivo á afecciones de pecho, se 
debia alejar de allí á la niña, que con una consti
tución débil, un sistema nervioso fuertemente ata_- 
cado, y un principio de asma, estaba en el mayor 
peligro de volverse ética. . '

Parecía natural que con este motivo, D. Roque, 
dueño y árbitro de Sus acciones, hubiese pensado 
en otro punto p a rá re s ta b le c e rse . ' -

—Pero no fué así."> Cádiz convenia áí sus miras 
de especulación;,! y por tanto se contentolcon es- 
eribir á otro americano (voz genérica, aplicada en 
Á'udalucía á los ;que: vienen de allá^cuando no son 
hijos de la provincia) establecido en Sevilla, que 
era eompradre y  compinche suyo, para que viniese 
á Cádiz y se llevase á su hija á Sevilla, en donde 
entrarla en un convento para ser allí criada bajo el 
cuidado é inmediata inspección def dicho su com
padre y compinche.
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Preciso es, aunque no agradable, hacer una pe

queña biografía de los dos compadres ^que van á 
salir á luz en esta historia, porque es necesario te
ner algunos accedentes de las gentes ; con las'que 
se va á entrar en contacto. Tanto mas necesario es 
esto, cuanto que es probable que al presentarse ála 
vistadel lector un viejecitopobre, triste y lloron,con 
todas las señales de la miseria, clarasy patentes en 
eu-exigua persona, quisiera darle una'limosna -, que 
no dejaria de tomar; lo que seria un pecado mortal.

Era D; Jeremías Tembleque,') el compadre que 
aguardaba-D. Roque, primitivamente un basufero.'\ 
Hallóse un dia en el elemento que manejaba un bol- . 
sillo lleno de oro. Un momento déspues le alcanzó 
la criada que habla vertido el inmundo canasto en
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que iba el bolsillo; llorando y  fuera de sí, le pre
guntó si habia hallado un bolsillo que echaba de 
ménos su amo. El honrado Jeremías afirmó con la 
mayor buena fé quemo lo habia visto, y con.la com
placencia y bondad de una buena alma, registró es
crupulosamente todo el oloroso contenido del car
ro. Por la tarde salía despedida é infamada , de. la 
casa la;infeliz criada, ym:la mañana siguiente; ca
minaba el buen Jeremías hácia Gibraltar, . donde 
tanto lloró.y gimió miserias, que un capitán,de bu
que mercante se lo llevó de valde á la Habana, ,pa- 
sando así del refugium pecmiorwm Gíbraltar.al.cmsola- 
trix afflictorum:Eabam sia cambiar uña sola de süs 
monedas de oro. Allí puso un tendajo de bebida; 
en el que además de . ésta, se hallaban naipes su
cios y tabaco húmedo. . ,

En este santuario se formaron los primeros la
zos de estrecha amistad entre el dueño del esta
blecimiento y un gastador de un regimiento, juga
dor; y pendenciero:llamado Roque la Piedra., De 
esto habia veinticinco anos. Tenia entonces Roque 
veinticuatro años y Jeremías treinta y cinco. Desde 
aquella época habia sido el primero a los ojos del se
gundo, el guapo hermosote y jaquetón gastador en 
el que todo-admiraba Jeremías menos el nombre (1). 
D.-Roque por su lado. siempre miró en Jeremí;.s 
el miserable y servil tabernero.

(!) Gastador, de la clase á que pertenecía en el CTiérpO.
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Andando el tietnpoy hábian beche áníbos fortu

na, cada uno A su iJiánéra; :el Uno á: toque de tam
bor, venciendo obstáculos á empujones;; empezando 
por baratero, acabando por obligar á un medio pan 
sano suyo,'.rico mercader^: á que.Je diese sufhija 
en matrimonio y se asociase.á su neg:ocÍQ,.':Eb;otro, 
sin salir de su áire doliente, labró :su ,suer'té supli
cando y gimiendo:; á una rica mulata, que i por : su 
lado tenia empresas tan bonoríñcás comó las suyas,; 
que le admitiese como humilde, consorte. Se.'casa
ron, y nuttca .se vio un casamieritó; mas feliz. dLa
mulata reventaba de orgullo de ser la mújér;'de un 
blanco de purísima: sangre española; e l: consorte,: 
por su . lado, no [cabla de gozo-en su apergamina
do pellejo; por causa que su mulata que 'Cra gene
rosa, garbosa, despilfarrada, dejaba rodar las onzas 
que ganaba, las que. calan enJas garras de: su mari
do, apenas Ies echaba sus :.tristes|ojos encima. De ahí 
pasaban á encierro hermético y secuestro perpéluo.

La mulata murió con el mismo 'gg'náse. íMe dá á mí? 
en que había vivido. Jeremías oscureció,aun más su 
triste figura; le hizo.un buen entierro á su morena 
mitad, esa querida ave doméstica que poniá huevos 
de pro; conservó en un medallón^de plata una de 
sus pasas , vendió cuanto tenia, cargó con todo el 
dinero y se vino á España, dejando abandonados 
unos niños que tenia su mujer ántes de haberse ca
sado con él.

Estos dos entes malignos y despreciables á quie-
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nes nadie decente en. ia: Habana miraba.siquiera á 
ia cara , íuéroñ; recibidos en Europa como M h s y 
apreciables sujetos, mediante á que traían dinero. -

Europa, Europa!.Hija mía, te ha dado portel 
dinero-, como á- buena vieja, y: te vas volviendo 
todo le sin; gracia de un avaro: te  aviso para que te 
enmiendes,^ qué.eso no Iepega.á una noble iiiátrona 
como tú. ¿Qué:dirá; el Asia? El: Gánges no,;querrá 
mezclar sus aguas con las deJus rios,::y hará bien.

Don Jeremías babia llegado á Cádiz cuatro años 
ántes que su amigo. Cuando se vió este.Ariste car
celero de sus doblones sin la renta fija que le pro
porcionaba su consorte, y; sinPl apoyo y consejo 
que le suministraba su compadre D. Hoque, no 
supo qué hacerse. Encontrábase como una nave á 
quien faltasen á un tiempo las velas y eitimon,i.No 
-se atrevía á emplear sus capitales, .y aguardaba 
siempre mejor ocasión, sucediéndoleMo que á aquel 
x)tro con un corte de pantalón ,- que-no ese-hacía 
nunca esperando la últimaemodá.. .ooh,;: o::";

En Cádiz le propuso, un corredor conáprar ca
sas, pero como era cosa muy factible que las olas 
se tragasen á aquella temeraria ciudad, que como 
una gaviota se ha plantado sobreuna peña rodeada 
de m ar, D. Jeremías declaró aventurada la'Pmpre- 
sa. Sentándole mal el agua de-algibe-j se puso sfls 
zapatos de paño, y acompañado dé un negro y de 
un baúl pelado, que era todo su equipaje, se-fué
al Puerto de Santa María. ... njs
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Allí le ofrecieron-comprar vinos y criarlos para 
k  extracción, especulación muy lucrativa. Bien pen
sado el negocio, B. Jeremías discurrió que el vino 
podría Yolverse vinagre, y sentándole mal las aguas 
delgadas del Puerto, se puso sus zapatos de paño,

, cargó con su ¡negro y. su baúl, y se fué á Jerez.
Allí le ofrecieron comprar una. magnífica viña 

del pago en que se cria la uva que dá el vino que 
beben el Emperador de Rusia, el de Austria y la 
Reina de Inglaterra. D. Jeremías se" halíó seducido 
por la viña que criaba tales vinos, casi-tanto como., 
por su mulata. ¡

El negocio marchaba arrastrando tras sí á nues
tro D. Jeremías cómo un vapor que remolcase á un 
pontón, la s  onzas, conmovidas por un alegre pre
sentimiento, se habian puesto á dar desaforadas 
voces de ,¡mm .la libertad! crejendo las bonachonas 
que .en saliendo del poder de D. Jeremías iban á 
campar por su t^espet(5 como las estrellas del cielo. 
Pero ántes de concluir el trato, fue' B., Jeremías á 
ver la viña. Era por enero; todas las cepas estaban 
podadas, y tenian el triste y árido aspecto que tie
nen las viñas en; aquellá estación. La cara de Bon 
Jeremías , a la cual la idéa de abastecer de vinos la 
mesa de los Emperadores había animado inusitada
mente, se tornó al ver las cepas, triste , mustia y 
encogida como ellas. -

¡ Jesús! exclamó, estas cepas tan chicas sen re
toños , y están secas.



Le explicaron que tenían ese aspecto por estar 
podadas según la costumbre de! país, y que eso 
mismo las baria meter con más fuerza en la prima-
%mra.

—¿Y si no meten? dijo D. Jeremías echando á 
correr como el que huye de.una mala tentación.

Sentándole mal las aguas gordas de Jerez, y 
desesperado por el mal éxito que tuvo una mina en 
que se .había interesado, se puso D,. Jeremías sus 
zapatos de paño, cargó con su negro y su baúl, y 
se fué á Sevilla. ■

En Sevilla le hallamos establecido en una de lás 
callejuelas de los no por simpatía hacia
el nombre, sino por ser allí las casas más baratas. 
Encontró una alhaja en su género.

Era un palacio, de que podia hacerse dueño por 
la módica suma de cuatro reales diarios, lo que en el 
mes 'de febrera le proporcionaba el ahorro de ocho 
reales. Gabián en él, sin estar muy apretados, Don 
Jeremías, su negro y su baúl. Era este palacio,.no 
de origen árabe, sino, al parecer, anterior. Los 
ladrillos del pavimento, á imitación del hombre, 
polvo fuéron y polvo sé volvían , formando asi un 
suelo escabroso como el de una sierra. Las puer
tas aseguraban á unos blancos remiendos que les 
había incrustado el carpintero sobre lo apolillado, 
que en-'sus buenos tiempos habían sido pintadas y 
revestidas de un uniforme azul como un General: 
los remiendos las miraban de soslayo con los ne-
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gros ojos con que los habla gratificado el carpinte
ro , y por respeto á sus años, no Ies decian que 
mentían. Los cristales de pequeñas dimensiones que 
íenian los postigos, decian á las rejas con añejas 
reminiscencias que hablan sido claros,, puros y 
limpios: el hierro, que tiene buena memoria, les 
aseguraba que recordaba sus perdidos encantos. El 
porten algo paralítico, condenaba- el uso de las 
cancelas,' como una innovación impúdica. En la 
cocina habia hornilla y media; pero D. Jeremías se 
hizo cargo de que le sobraba la entera. En esta 
vaina , digna del acero qüe iba á guarecer, se ins
taló D. Jeremías con su negro y su baúl.

Pero faltaban los muebles; aquí fdéron los apu
ros , cálculos y cavilaciones. ¿Qué habia de hacer? 
Se fué D. Jeremías á pensarló á las Delicias de Ar- 
jona. - '

¡Arjona! ¡bienhechor de Sevilla! tú que has de
jado tan profundas, huellas de tu celo é ilustración, 
que no borrará, y antes sancionará el tiempo; dies
tro innovador y digno gobernante! vayan estos 
cuatro renglones á probarte que si los árboles que 
plantaste coronando á Sevilla con una fresca guir
nalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco 
en los corazones los agradecidos recuerdos con que 
á su vez coronan tu m.emoria.

¡Cuáíitas cavilaciones han abrigado aquellas 
perfumadas sombras! ¡Cuántas almas tiernas y ele
vadas habrán poetizado con Tos ruiseñores poraque-
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ilos senderos, en que el árbol cobija al arbusto, el 
arbusto á la flor, y la flor al césped! ¡Pero cuántas 
veces también le han profanado la langosta v ej 
hormigón! ¿No podrían irse los Jeremías, las lan
gostas y los hormigones á dar su paseo ai Perneo? 
¡Qué inoportuna pretensión en tiempos de igual
dad y comunes derechos!

Volvamos á mi héroe. Nos ha dado por las di
gresiones: en otro capítulo dirémos el porqué; que 
por ahora tenemos que referir el resultado de las
cavilaciones del más caviloso de los cavilosos,

Fué este el irse al dia siguiente á las callejuelas 
de Regina. Si eres tan desgraciado,, lector, que 
nunca hayas estado en Sevilla, te compadecemos 
ep primer lugar; y emsegundo te dirémos, que las 
callejuelas de Regina ‘son un respetable club, un 
distinguido casino, un ilustrelioéo de baratilleros. 
Cuanto allí se muestra á la vista del público, mere
ce llevar la cruz de San Hermenegildo. Allí atrae el 
barato con su dulcísima voz, y convida á pasar ade
lante la curiosidad con su picante estímulo. Los ba
ratillos han sido tantas veces descritos, se ha gas
tado tanto chiste en sus descripciones, que nos abs
tenernos, mal que nos pese, de cansar tu atención 
describiéndolos : solo dirémos con dolor de nuestro 
corazón, que hasta los baratillos van perdiendo en 
el siglo de las luces y de los adelantos, su fisono
mía y su color local. Cada baratillero tiene un pin
tor de brocha gorda, con un furioso arco iris me—
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íido en sus pucheros, el que con una celeridad 
digna de nuestros tiempos, va poniendo grotescas 
caretas á los más respetables veteranos. Tiene otro 
pintof-de brocha no ménos gorda, que’de un cua
dro regular, pero mal tratado.-, hace un cuadro de 
tal expresión^ tan descompuesto, y subido de co
lor, que parece un borracho saliendo de la taber
na. Tiene además un apestosísimo barniz que dis
tribuye á modo,de palo de ciego, de manera que, 
si se entrase con hachones en aquellas cuevas de 
hijos abandonados, relumbrarla y brillaría todo 
como cuevas de estalactitas. > - ’

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados no
vadores; habeis'fabricado ese atroz barniz de pe
sada ilustración, que sobre todo sé extiende como 
un brillo facticio, como una mentira. Ahora que 
veis-tanta deformidad, lo lloráis. ¡Amigo, como ha 
de ser!

. , Tú te metístes .
Fraile mosten,
Tú lo quisistes 
Tú te !o tén.

Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas 
mismas su brillo, pero lo facticio, ¡qué horror!

D. Jeremías gastó mucho tiempo, mucha paro
la, muchas negociaciones, pero muy poco dinero, 
en adquirir para su palacio el siguiente régio ajuar.

Una docena de sillas maltratadas por la suerte



y esperando ya la muerte, pero de un verde apio, 
el mas fresco de los que cria la primavera.

ün sofá, cuyos cojines de un coco ó percal que 
habia sido negro y se^volvia blanco, como le su
cede á Ic  ̂ caballos tordos, estaban rellenos de ho
jas de maiz, lo que proporcionaba la ventaja al que 
se sentaba en él, de recordarle el campestre su
surro que forman en las huertas movidas por la 
brisa. Pero corqo D. Jeremías en su vida habia leido 
un idilio, cuando su persona hacía el oficio de la 
brisa al sentarse sobre su sofá, se le llevaba Bar
rabás.

Item mas: una mesa de escribir, con una pier
na postiza,mn poco mas corta que las otras tres y 
un tintero de peltre, con los petrificados restos de 
una tinta del siglo pasado; un velón de hoja de lata 
bastante bien conservado, una copilla de candela 
elegante por la sencillez de fá materia y de la he
chura, fabricada en Medina; platos deshorcellados 

"con moderación; fuentes lañadas con gusto, tino y 
solidez; un juego de café que se componía de las 
siguientes piezas: dos platillos y un pocilio , una 
cafetera sin asa y un azucarero sin' tapadera. Don 
Jeremías quedó tan satisfecho de dichas compras 
y tan afecto á las calléjuelas de Regina, que dióun 
mojicón , á su négro porque habia comprado de 
■primera mano una olla de Medina.



CAPITULO IIL
DICIEMBRE, 1837i

Es tai el brillo que dá el dinero boy en dia, la 
consideración,, el aprecio, el respeto, y la admira
ción que inspira, la ilusión que lo rodéa, la atrac
ción ¡que ejerce, lo que deslumbra y hechiza, 
que es preciso ser ciego para ne ver renovada la 
idolatría del becerro de oro^ Al ver un Nabab, no 
hay cabeza que no.se incline-humildemente; y no 
son las menos agachadas las de loS que pregonan 
con mas furor que es contra la dignidad inclinarla 
ante la mitra y’ el cetro.

Este servilísimo homenaje tributado hoy dia al 
dinero, es tanto mas extraño, cuanto que no lo 
disculpan siquiera los beneficios y ayudas que de
berían emanar de la riqueza, no solo porque es ley
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evangélica, sino porque es una obligación de la ra
zón, y basta de provecho mutuo, ün rico de los 
modernos, es la última persona de la sociedad á la 
que debe acudir un necesitado: puesto que el rico 
moderno mira al que no lo es, no solo con el mas 
soberano desprecio, sino con el terror que mirarla 
á un lazarino. Desde que le vé llegar con el som
brero en la mano y la sonrisa en los labios se hace 
irremisiblemente esta prudente reflexión: este sol
dado del ejército de Job, viene con las insolentes y 
hostiles miras de dar un ataque ami bolsillo: ¡guar
da Pablo! En seguida, su cara, que por lo regular 
no está tan bien dotada por la naturaleza como lo 
está su bolsillo por la fortuna, adquiere un aire 
análogo y el colorido local de una fortaleza. Suele 
bastar la actitud imponente, el puedo y no quiero 
que levanta cual estandarte la fortaleza, para re
chazar al necesitado. Cuando, no, arroja un pro
yectil rechazador que mientras más hiere mas, sa
tisfecho deja al que lo lanzo: el que pide es un 
enemigo, y debe quedár destruido para siempre.

Un proyectil así se llama en francés, une rehuía  ̂
de, en inglés, to cut,, (cortar, ajar.) El diccionario 
define esto diciendo'es un compuesto de repulsa y 
desden. La noble lengua española no tiene seme
jante voz. Pero quizás lá práctica la adoptará, con 
anuencia de Ja Academia que permite que nuevas 
necesidades creen nuevas palabras, así como la vi
da material ha adoptado la de conforfdbk, la socie-
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dad la de coqueta, la literatura la de spken, con lo 
que, si bien no hemos puesto una pica en Flandes, 
hemos dado un paso agigantado en la civilización 
europea. Vivimos en la dulce ilusión de tener un 
lector en las Batuecas, al que mentalmente nos di- 
rigirémos mas de una vez; una de ellas es ahora, 
para decirle que bien puede ser el hombre rhas ins
truido y sábio, tener ideas y sentimientos, eleva
dos: si no sabe estas y otras palabras, puede estar 
seguro de que se le condenará por esos ilustrados 
de tres al cuarto que creen está' la cultura en 
semejantes superficialidades, á imitar á Sócrates, 
en exclamar; se moda sé.

Esta ha sido una digresión larga cual abril y 
mayo; pero como dice El Heraldo que son nuestras 
noNQl&s de cofrtas dimensiones, no teniendo nosotros 
bastante imaginación para crear eventos, ni menos 
aun el poder necesario para decirles despues'de 
creados, ¡creced y multiplicaos! no nos queda masare- 
curso que acudir á las digresiones, para atenuar en 
cuanto esté en poder de nuestra pluma la dicha ob
jeción. Nos ha dado este consejo nuestra cocinera, 
con la que" solemos consultar, á-ejemplo del gran 
Móliére, á quien salióla cosa bien. Fundó aquella 
apreciable mujer su consejo en un, ejemplo que nos 
hizo fuerza, y fué éste; qüe cuando le sale una 
salsa escasa, la alarga echándole agua de la tinaja. 
¡De la tinaja!!! si siquiera hubiese dicho la mate- 
rialota de la fuente? No podemos civilizarla; tam -.
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poco en honor de la verdad, ponemos empeño es 
ello, no sea que se quiera meter á,repostera, y no 
tengamos quien haga el caldo. .

No sabemos, lector, si hallarás que abusamos 
en esto de tu paciencia, porque el autor y el lec
tor están incomunicados, lo más incomunicados 
posible; harto lo sentimos, pues quisiéramos com
placerte. Recibe, pues,,1a intención.

Volvamos á nuestro asunto. Hay otra cosa que'' 
contribuye á poner á los ricos en el pináculo so
cial. Esta tiene algún mérito, porque es un, resto 
de pudor,-que haciendo á la generalidad avergon
zarse de la vil materia del ídolo que ensalzan, pone 
el elogio en sus labios para adorarlo con él.

Este subterfugio ha enriquecido,el caudal de si- 
nóninios que ya teníamms, y deberán añadirse en 
una nueva edición á los de Huerta. Son estos los 
siguientes: . , .

Cien mil duros—significa-—un buen sugeto.
Trescientos mil̂ —significa—SMjrefo muy apre- 

ciable.- , = /•-
Quinientos mil—significa—wi bello sugeto.
Un millón—significa—un excelente sugeto.
Cuando se pasa al isimo, bellísimo, excelentísimo, 

tente.por sabido, bellísimo lector’de las Batuecas, 
(pues para nosotros lo eres, aunque no tengas un 
cuarto en tu faltriquera,) que el sugeto así califi
cado entre las gentes de dinero tiene, mas de un 
millón, para servir.... á su dueño. . ,
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Encontráronse un dia, poco despues de la lle

gada de D. Roque la Piedra á Cádiz , en la calle 
Nueva, dos señores. Era el uno alto, grueso, colo
rado, gastaba gafas de oro, y la echaba de impor
tante y eleganton; eracorredor, y  se llamaba D.Tri- 
fon Rubicundo. El otro, que acababa, de desembar
car del Trajano en que venia de Sevilla en la cá
mara de proa, era D. Jeremías Tembleque, el com
pinche y compadre que D. Roque habia mandado 
comparecerá su presencia.

Era éste calificado en la categoría de los sinó
nimos mencionados entre huem y apreciable sugeto, 
porque no habian podido averiguar ni.ios mas lis
tos hurones, cuanto pesaba su caja. Era un. hom
brecito flaco, encogido, enfermizo, con una cara 
angustiada, arrugada y amarilla como un limón se
co. Vestia un gaban de un color extraordinario, é 
incalificable, bastante claro, para que no se le no
tase al cabo de sus años las canas que suelen apa
recer á los vestidos de paño por la|.costuras^ Lle
vaba un sornbrero gris y verde por debajo del ala, 
zapatos de paño dos veces mayores que sus pies: 
un chaleco insolente de féo, el cua!, en la multitud 
de pliegues que formaba en el hueco que dejaba 
la ausencia del ábdómen, ocultaba la impertinencia 
de la tela del forro que quéria.sacar las narices.

■^¡Hola......D. Jeremías! ¿tanto bueno por acá?
dijo el corredor al recien llegado. ¿Viene Vd. á verá 
su amigo D. Roque la Piedra? sugeto por ciertol
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Es de advertir que D. Trifon Rubicundo habia 

ido á ofrecer sus servicios al helio sugeto que le ha- 
bia recibido con la mas acabada grosería. Hay eüi 
tencias en el mundo, que partirían un corazón hu
mano, como un puñal, si por'fortuna no consolase 
la idea de que cada cual siente^á su manera.

—Si, si, amigo D. Trifon, respondió el recien 
llegado, vengo á ver á'ese compadre mió, que es 
un guapo chico que sabe roas.que Meríin,- y trae 
sus riñones bien cubiertos; no como yo. D. Trifon; 
yo no he tenido la. suerte que él. La enfermedad de. 
mi mujer ántes de venirme, ¡pobrecita! (¡qué mu
jer, D. Trifon! ¡cinco juntas de médicos tuve; -seis 
hubiese tenido con tal iqüe no se me hubie
se muerto!) un entierro que-fué sonado, mi enor
me pérdida en el banco de Nueva-York, (nueva Sier
ra Morena!) ¡Malditos yankees, mas ladrones que 
Ceta! Desde que llegué aquí.,.¡. pérdidas. En Je
rez, (infames jerezanos) j rae metieroñ en una mi
na, no en la mina, sino en ser accionista.-i... . '
■ ^¿Y  cómo fué Vd. tan inadvertido? Si fuese para 

las de Almería, esas sí; para esas tengo acciones 
que ofrecer á Vd., una ganga; son de un, sugeto 
que marcka á Filipinas , y así... ' ;

—Si me habla Vd. de minas, echo á correr. Don 
Trifon , mi enemigo, ¿no estoy diciendo á Vd, que 
perdí diez Tnil reales? Me métí en ella, porque lo 
hizo D. Judas Tadeo Barbo ; un bellísimo sugeto qxie 
sabe donde escarba, y quise escarbar donde él;
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porque ese Affl semáo, añadió haGÍendo una horro
rosa mueca á guisa de chusca sonrisa; pero me 
salió malla cuenta, perdí diez mil reales, que me 
han quitado diez años de vida. De nada me he 
arrepentido nunca como de; haberme metido en la 
Positiva, asi se llamaba la mina que ha sido la se
gunda parte del banco de Nueva-York. ¡Pues qué! 
¿no hay más sino hacer un hoyo en el suelo, sacar 
tierra, y nada más qúelierra?D. Trifon... tierra! ¿y 
hacerle á uno pagar dinero? ¡Clama al cielo; D. Tri
fon i lo pagarán el dia del juicio. Así no quiero mi
nas, ni regaladas; ni en el Potosí , ¿está usted?

—¿Qué son para Yd. diez mil reales , D.'_ Jere
mías?-Una miseria, una bicoca, un grano de anís.

D. Jeremías se puso á dar vueltas á derecha é iz
quierda, y á dar con su bastón en el suelo repitiendo: 

— ¡Diez mil reales miseria! ¡bicoca! ¡grano de 
anís! ¿Ha perdido Yd. la chaveta, D. Trifon de to
dos los diablos? ¿Dónde eñtierra V d., D. Magnífi
co? ¡No digo yo que esta gente de Cádiz escupe por 
el colmillo! ¡Andaluces por fin, andaluces!

-r-No se nos venga Yd. aquí achicando, D. Jere
mías. Yamos, vamos, que el amor y el dinero no 
pueden estar ocultos , y aquellas letritas sobre los
hermanos Castañeda y compañía...

Calle Y d., calle Y ., me está Yd. comprome
tiendo, D. Trifon de todos los demonios, cotorra 
mercantil. ¿Lo ve Yd.? ¿lo ve Yd.?

Esto decía señalando á un chiquillo, que por
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ganar cuatro cuartos se empeñaba en llevarle un 
horroroso pañuelo de algodón" á cuadros, atado 
por los cuatro picos, en el que traia D. Jeremías 
todo su equipaje.. ■5 -

—Te he dicho qUe te largues, holgazán, "gritaba 
el avaro. ¿Crees acaso, garrapata, nigua, sangui
juela, que estoy tan mal con-mi dineró’que te ha
bía de pagar por llevar este lío que no pesa nada? 
Que te largues te digo, ó si no...

D. Jeremías levantó'el palo;'el chiquillo echó á 
correr-sacándole la lengua. % -

—¿Sabe V., preguntó el corredor, si su amigo 
de Yá.', el señor D. Roque, que ha tenido en este 
pueblo hospitalario la acogida que se merece tan 
«preeíá&fe sugeto, piensa establecerse aquí?

—¡Jesús! ¡Jesús!«nada sé; contestó D. Jeremías 
despavorido; tanto le asom.bró la idea, de poder 
comprometerse en la respuesta que diese.

—Es que en ese caso tendría que proponerle un 
excelente negocio; puede que también acomodase á 
usted, D. Jeremías.

—A mí no, no, no, y no! amigo mió, si escosa 
de dinero que desembolsar, no tengo un real dis
ponible, ni un cuarto, ni un maravedí.

—Son pagarés á descontar á un año de plazo y 
á 12 por 100.

Los tristes ojos de D. Jeremías se pusieron á 
bailar el fandango. ' . f-

—¿Con hipoteca? exclamó, ¿con garantías?
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— \khl no, señor: esto no se acostumbra aquí en 

Cádiz, dónde el giró marcha libre y confiado so
bre su base honorífica, el crédito: basta la firma, 
que inspira mas confianza que la hipoteca.

-^Pues entonces á otra puerta, amigo Trifon:. la 
confianza no me inspira ninguna., el crédito no me 
acredita nada, la firma es un papel mojado aunque 
sea la de RotscMld, que puede quebrar como el 
banco de Nueva-York. Ademas'le he dicho á usted, 
continuó en su tono lloron; vacíala caja, amigo, 
como bolsa de Marqués la enfermedad de mi mu
jer; la Positim m  que tanto semetióy nada se sacó, 
esa.sepuliura funesta de mis diez mil reales.;, esa bi
coca, ese grmio de anís como Vd. dice: ¡-caramba 
con Vd!... y sobre todo esa quiebra del banco de 
Nueva-Iork, me tienen en seco. ¡Malditos Norte- 
americános! bien dicen los ingleses, que su Adan 
y Eva salieron de las cárceles de Lóndres. ¡Pica
ros! Ea-, D. Trifon, pasarlo bien, que no he almor
zado, porque en el vapor llevan por todo un sen
tido.

D. Jeremías,.que sabia que su compadre no le 
efreceria de almorzar, entró en un mal café ó me
dio bodegón, y pidió una taza de caldo, que pa-r 
recia agua de fregado, en el que migó un pó.eo de 
pan. Despues de concluir su almuerzo, pasó, el 
viajero á casa de su amigó.

—Con que, dijo D. .Jeremías á D. Boque, des
pues de darle la bien venida; con qüe,, compadre,.
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¿se establece Vd. aquí? Por mí, harto me pesa de 
haberme venido de allá; echo cada dia más de mé- 
nos á mi Pepa, á mi mujer. Yd., compadre, ¿per
dió la suya en la travesía?

—Si, creo que se murió aquella testaruda que no 
queria venir á España, por salirse con la suya y 
darme ese chasco, respondió D. Roque.

—¡Qué chasco, compadre! ya que lo hizo, bue
no es que fuese en la m ar; así le ahorró á Yd. los 
gastos del entierro, que no son flojos, compadre, 
no son flojos; las cuentas las conservo. La caja...

—¿No le fué á Yd. bien aquí? dijo interrumpien
do las lamentaciones de Jeremías, D. Roque.

—No, compadre; vivir en Cádiz cuesta un sentido.
—¿Y en el Puerto?
— No se hace nada, nada, sino pasear en la Vic

toria, que parece un palacio encantado.
—¿Y en Jer-ez? - -
—¡No me hable Yd. de Jerezl^un hato de bribo

nes, compadre!... me armaron una con una miña 
Positim; hágase Yd. cargo que jamás hubo nada 
de menos positivo: ¡me sacaron diez mil reales! 
Por tener el gusto de hacerme perder, mire Yd. si 
son malos, perdieron ellos también. Diez mil rea
les que jamás volveré á ver.

—^Ya, pero... -
—¡Qué pero , ni qué camuesa! ¡digo á Yd. que 

no los volveré á ver nunca más!
—¿Pero en lo demas?
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Los tengo que contar con los muertos, lo mis

mo que á mi mujer.
—Me han dicho que hay giro...

Lo mismo que si los hubiese echado por la 
ventana. ■ .. •

—Me han asegurado que aquel viñedo..;
Ningunas, ni las más remotas esperanzas; ¿có

mo? ¡si la mina está abandonada!
—^̂¿I valen mucho las'viñas?
—He visto la gran boca por donde se tragó esa 

positiva ladrona, mis diez mil reales! ^
—Es, dijo D. Boque, que pensaba comprar una 

viña á uno‘que está ahorcado.
—¡Jesús, Jesus^ compadre! exclamó D. Jeremías, 

se pierde Vd. miserablemente: Yd.: no sabe lo que 
son los jerezanos! ya saben á su casa; , fon servido, 
como Y’d ., compadre ; no venden sino las viñas 
secas. Á m_í me la quisieron pegar, pero la jugar
reta de lá mina Positiva me ahvió los ojos tamaños, 
añadió haciendo una C con el dedo pulgar y el iri
dice. ¡Mas de esto ha resultado que me vé Vd. el 
más desgraciado de los hombres!

La cara de D.. Jeremías se puso aun más com
pungida. ,» .  ̂ :

—Pues ¿qué le sucede á Vd.,.compadre? pregun
tó D. Roque.

¡Que no sé qué hacer con mi dinero! exclamó 
D. Jeremías en tono desesperado y levantando-sus 
manos por cima de su cabeza.
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—Yamos, Yamos, no $e apure :Yd. , respondi# 

Ion  Roque , ya veremos dónde colocarlo. '
—¥ cuatro años de intereses perdidos por.iia- 

■irerlo tenido parado, ¿quién me los resarce?
—Su culpa es; á nadie tiene Yd. que quejarse, 

¿por qué es Yd. tan eficojido y medroso? Amigo, el 
que no se arriesga, no pasa la mar. Finque Yd. - 
que las fincas están baratas.- 

— ¡Fincar!... ¡fincas! exclamó el avaro horrori
zado, que con las terribles contribuciones no dan, 
bien compradas, esto es, en la tercera parte de su 
valor, un cinco por ciento!,., ¿me quiére Yd. ar
ruinar? -  .

— Póngalo Yd. á premio con hipoteca,
—Para que me obliguen á quedarme con la hi

poteca, para que haya pleitos; afiadió'estremecido 
el avaro; ¿me quiere Yd. asesinar?

—Puespóngalo Yd. en ún banco.
—¿En un banco? Ynmos, compadre, veo queiis-

ted quiere burlarse de mí. ¿No sabe Yd, lo que he 
perdido en el banco de Nueva-Iork? yankees del 
demonio , asaz; peores que los indios bravos , que 
los negros cimarrones, y que los piratas malayos...

— ¿Quiere Yd. comparar los bancos de allá con 
los de Europa, compadre? No sea Yd. pusilánime 
en su vida. ¥o he puesto cien mil duros en el ban
co de Francia; ponga Yd. los sesenta y tantos mil 
que debe Yd. tener por mi cuenta aquí parados, 
Cuando vengan los otros sesenta que le quedan

LAasniAS. o
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a Yd. que cobrar allá, podrá darles otro des
tino.

—Chiton, cbiton, sopló D. Jeremías asustado, 
poniendo un dedo sobre su boca: nadie le pregun
ta á Yd, lo que tengo; las paredes tienen oidos, y 
Yd. un-vocejón queparecede sochantre, compadre.

— N̂o hay en la casa, sino la negra y la niña;'dijo 
D. Roque.

—La negra'y la niña, repuso D. Jeremías acer
cándose á la puerta por ver si alguien los estaba 
escuchando, tienen sus bocas para repetir lo que 
oyen, como cada hijo de vecino.

—Haga Yd.lo que le digo, hombre deDios, pro
siguió D. Roque; y sinó, vá Yd. á tener ese dinero 
para mientras viva.

D. Jeremías se puso á temblar, como si le hu
biese entrado el frió de una terciana ; pero no re
chazó del todo la idéa. La iba. cogiendo y soltando 
como un gato una sardina puesta sobre unas par
rillas. M cabo de tres dias y tres noches, de com
bates y angustias, en las que ni comió ni durmió, 
se decidió por fin á seguir el consejo de su amigo, 
y al cuarto partió llevándose á la pobre niña, su 
ahijada, de la que no se ocupó el apreciable sugeto en 
todo el viaje.

La niña iba convulsa y hecha un mar de lágri
mas , no por separarse de su Padre, delante del 
cual temblaba: sinó por dejar á la negra estúpida 
y amilanada, que al fin era el único ser que desde



— 35 -
ia muerte de su Madre no la repulsaba , y,por el 
espantoso horror que le inspiraba la mar. . , 

Cuando-ancló el vapor en Sanlúcar para recibir 
pasajeros, estaba la infeliz niña tendida en un ca
marote, más muerta que viva. Su mal, aumentado 
con las ánsias del maréo y con su miedo, la.habian 
puesto en un estado que daba compasion.^ Allí se 
embarcó una señora jóven y hermosa con un ca
ballero de edad y una niña de ocho años. Esta se 
puso á escudriñarlo todo. :

—Quiero ver este camarote, dijo, empujando la 
puerta del en que estaba Lágrimas.

—No, Reina, le dijo su Madre, está cerrado y 
tendrá dueño.  ̂ -

—Puesquiero verlo... quiero...
:—Niña, dijo el caballero anciano, no sietnpre en 

el mundo se puede hacer lo que se quiere.
La niña, por respuesta, daba vueltas ál;pestillo, 

hasta que consiguió abrirlo...- 
—¡Qué picarilla! dijo la Madre; en metiéndosele 

algo en la cabeza, no para hasta salirse con ello.
— ¡Dios quiera que no le pese á Vd. algún dia lo 

que ahora le hace gracia, Marquesa! repuso el ca
ballero.

—¡Madre, Madre! gritó.su hija: mirad, mirad á esta 
pobre niña... está mala y sola; pobrecita, pobrecitat 

La Marquesa acudió al camarote, y  halló á su 
hija que abrazaba y besaba'á la pobre Lágrimas, que 
parecía un cadáver.
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“-|Pobre niñái dijo la Marquesa. ¿Con quién 

vienes?
—Con mi padrino, respondió en voz casi inin

teligible la niña.
-^Que es un picaro infame que te deja así mala 

y sola, dijo Beina.
—iReina, Reina, eso es muy feo , y no se dfce, 

dijo su Madre.
Pero la niña habia desaparecido, y pronto vol

vió con un plato de bizcochos: un criado le seguía 
con una bandeja de café.

—Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mia, 
que es bueno para el maréo, dijo Reina. ¡Buen pa
drino tienes! Si le veo arriba, le doy un empujón 
para que se caiga al rio.

—Reina ¿no podías haberme avisado, y no ,ir tú 
por el café? dijo el caballero.

—¡Qué avisar! repuso esta; hubiese Yd. echado 
dos dias, D. Domingo,

Qué corazón tiene esta hija mia! dijo la Mar
quesa de Á.locaz, cubriendo de apasionados cariños 
á su hija.



CAPITULO lY.

ENERO, 1838,

Algún tiempo después estaban sentadas debajo 
del emparrado del jardin de un convento unas 
cuantas niñas chicas. Nada podia verse mas gracio
so que lo eran sus posiciones, movimientos y adema
nes .̂ [Con cuanta razón se ha dicho que todo lo que 
lleva él sello de la gracia elegante y ascética.,, es 
una copia perfeccionada de la gracia de la infancia! 
¿Consistirá esto en que esa gracia' que nos encanta, 
sea el celestial reflejo de la inocencia?

Todas estaban muy ocupadas; unas, hacian un 
jardin con un arte que hubiese envidiado Le No- 
tre... Figuraba en él una ramita de box, un naran
jo; una clavellina, una palma; en el centro un me
dio cascaron de huevo, figuraba la fuente de
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alabastro, en la que unos pedacitos de hojas de 
geranio encarnado, representaban- los peces; á su 
alredor los dedales, rellenos de ramitas de tomillo, 
figuraban macetas. Otras niñas hechas cocineras, 
se afanaban en meter en una ollita tamaña como 
una nuez, unas cuantas coliflores figuradas por ja - 
ramagos. Otras vestian un niño de barro con toda 
la delicadeza necesaria para no dejarlo falto de 
piernas ó de brazos. Otras, gravemente sentadas 
en visita, tenian en sus manos una ¡hoja de parra á 
manera de abanico.

Solo una niña delgada y pálida, estaba sentada 
en una sillita baja y no se movía.

—¿Nunca quieres jugar. Lágrimas? dijo una de 
las otras. ¿Te duele un pié?

— N̂o, respondió la niña.
Pues ¿porqué no quieres jugar?

—Estoy cansada!
—¿De qué?
—-No sé. .
—Yoiambien estoy cansada, dijo la cocinera, 

abandonando la olla á su triste suerte, como lo ha
cen otras de muchos más años.

—Yo también, yo también , repitieron las demás 
con aquella inconstancia propia de la edad en que 
nada interesa, ni aun los juegos.

—¡¿Vamos á contar cuentos?
—Sí, sí. Cuenta tú, Maalena.
—Había vez y vez una hormiguita...
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y cuando se puso á tocarla,- salió de ella una voz 
muy triste que cantaba.

La niña se puso á cantar con una voz débil, 
pura y dulce como un suspiro sobre una sencilla, 
pero melodiosa y espresiva tonada;

Na me toques, pastorcito,
• Que tendré que divulgar, '

'■ Que me han muerto mis hermanos .
Por la flor del Lililá.

Al pastorcillo le pareció el canto de la flauta 
una cosa tan rara y tan bonita, que se la llevó al 
Rey; mas apénas la tenia en las manos el Rey, 
cuando se oyó el canto mucho mas triste todavía, 
que cantaba:-

No me toques. Padre mió,
Que tendré que divulgar
Que me han muerto mis hermanos,
Por la flor del Lililá.

Cuando el Padre conoció la voz de su hijo el 
mas chico, se puso á llorar y á arrancarse los ca
bellos y mandó traer sus hijos mayores á su pre
sencia. Estos, al oir el canto de la flauta, cayeron 
de rodillas, deshechos én lágrimas y confesaron su 
delito. Entonces el Rey los condenó á morir. Pero 
de la flauta salió una voz, sin que nadie la tocase, 
que mas suave que nunca cantó:
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No los mates, Padre mió,
Y ten con ellos piedad,
Que los tengo perdonado;... •
¡Que es tan dulce perdonar!

Concluido que hubo ía niña su cuento , las de
más se esparcieron formando nuevos juegos , pero 
casi todas talareaban en sus infantiles voces, que 
aun no podían como la de Lágrimas ceñirse á una 
melodía, en notas vagas, y sin precisión, que no 
tenian aun el freno de la voluntad, así como los 
pensamientos de entre duerme y vela, que lo han 
perdido, la canción del cuento de Lágrimas, mien
tras esta cón su; voz aun mas dulce y triste, seguia 
cantando:

Que les tengo perdonado...
¡Que es tan dulce perdonar!

Puso la niña su mano en su mejilla y cual si 
ella misma se hubiese arrullado con su canto, se 
quedó dormida.

—¡Angelito! dijo al verla la Madre Socorro; la 
pobre niña no ha pegado los ojos en toda la noche. 
¡Me dá una lástima! ¿La sacarémos adelante. Madre 
abadesa? ^

Con la ayuda de Dios, hermana, contestó ésta. 
Hablad quedo, niñas mias, añadió dirigiéndose á 
las otras niñas, para no despertar á la pobrecita 
que no duerme de noché.
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Las niñas se alejaron, se internaron en el ja r- 

din y empezaron á hablar de quedo, pero con esa 
graciosa falta de tino de la infancia, tan en extre
mo de quedo, que no se oian unas á otras.
' — ¿A. que no adivináis? dijo Maalena, que era la 

mayor, matrona, ya de siete años.
—¿El qué?
—Una adivina.
—¡A. que sí!
—^Pues... ¿qué es un platiío de avellanas que de 

dia se recoge y de noche se derrama?
Todas se pusieron á meditar por casi medio mi

nuto.
—Nosotras ; exclamó la gordiflona dando un 

salto que la levantó dedo y medio del suelo.
—Al revés me las vestí, dijo la matrona. Eres 

mas tonta que Pipí, Josefita,
—Pues dilo tú, ya que lo sabes.
— L̂as estrellas, torpe.
— ¡Qué do! Las estrellas no son avellanas.
—¿Pues que son?- mari-sabidilla
—Las lágrimas de María que se llevaron dos án

geles al c¡elo;,por eso son tantas que nadie las pue
de contar.

Las niñas se pusieron á mirar al cielo, en el que 
surcaban volantes nubarrones, cubriendo y descu
briendo á su paso alternativamente la luna.

—¡Ay! dijo la regordetita, ¿no ves como se entra 
y se sale la luna en el cielo? ¿que le habrá dado ?
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—-La estara llamando Padre Dios, contestó su 

vecina.
—lo  no oigo á su mercé...
—Tampoco lo ves en la Misa, y está, dijo la ma

trona; si lo viéramos con estos ojos y lo oyéramos 
con estas orejas, añadió tirándole un tirón de las 
suyas á la gordifloncilla, ¿qiié gracia habría en 
creer? como dice la Madre Socorro.

La dueña de la oreja dió un chillido. La niña 
dormida se estremeció, y despertó sobresaltada; 
sus ojos negros estaban desmesuradamente abier
tos y exclamó azorada:

—¡La mar! ¡la mar! ¡el tiburón! ¡el tiburón! ¡Ma
dre! ¡Madre!

La monja tomó á la niña en sus brazos.
—Vamos, vamos, niña mia , le dijo. Sosiégate, 

es un sueño, una pesadilla. Tu Madre está en el 
cielo con Dios, con los ángeles, con los santos,, ro
gando por tí. Tú estás aquí con  ̂nosotras que, te 
queremos tanto; a tu lado está el Ángel de tu guar
da ; la mar y sus tiburones están muy lejos: no hay 
aquí sino la fuente de agua tan dulce y los pececi- 
llos colorados: míralos, míralos como corren!



CAPITULO Y.

Ya que hemos ido á bascar la filiación de parte 
de los personajes que van á figurar en los eventos, 
(por cierto sencillos y cuotidianos), que vamos á 
referir, preciso nos será hacer lo mismo con los de
más que vamos á poner en escena. Hacemos esto 
con tanta más razón, cuanto que más que eventos, 
pintamos sucesos-; más que héroes de novela, tra
zamos retratos verídicos de la vida real.

Hay séres eminentemente felices y envidiable
mente dichosos. Son estos los que con una exce
lente salud, una situación mediana, en la que nada 
ahorran, pero en la que tienen su pan asegurado> 
alejando así esperanzas’doradas y temores negros, 
en un círculo limitado de objetos y de ideas, sin 
conocer un libro ni de vista, sino el catecismo,



— 48 —
tienen la existencia exterior arreglada como un 
reloj, y ,1a interior tranquila como una balsa de 
aceite.

El siglo de las luces no es de este parecer; peor 
para él! No quiere existencias modestas y tranqui- 
lasi esto es contra la dignidad de las luces y el 
decoróm de la ilustración.

Así inocula á toda prisa este siglo la mUe amU- 
cion en todos, no como la vacuna para preservar de 
un mal al inoculado, sino para ponerle apto á pa-  ̂
decer una feroz epidemia. La' aplicación de esta 
verdad podrá hacerse en el relato que ahora empe
zamos. Llevando á nuestros lectores á Villamar, 
puertecito de mar el más desconocido de España, 
en el que D. Perfecto Cívico, herrador y albéitar, 
tenia dignamente y con satisfacción de todos, la 
vara de alcalde en sus robustas manos

Siendo este buen señor veterinario de un Regi
miento, conoció en Galicia una gallega que valia y 
tenia su peso en' plata, que no era poco.

Cívico, que era buen mozote , fué bien acogido 
cuando se presentó de pretendiente, con cóndicinn 
de retirarse del servicio, y dé sentar sus reales y 
su banco de herrador en su pueblo. Apénas casado, 
murió su suegro; Cívico realizó la herencia, se 
trajo ésta en buenas letras de cambio, y á su mu
jer en un charanguero á Cádiz, desde donde pasa
ron en amor y compaña á Villamar. El origen de 
este caudal heredado ?ra el siguiente, ,
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El abuelo de la novia tuvo dos. hijos, Tiburcio 

y Bartolo ; al primero, que era fuerte y robusto, le 
puso su padre á arar. Al segundo, que era ñaco y 
endeble, le envió á América como género de paco
tilla, Despues de muchos años, recibieron carta de 
Bartolo, en que le deeia á su familia que no le 
habla ido mal, y que habla hecho dinero.

En esta carta se firmaba el que la escribía, Bar
tolomé. Su hermano Tiburcio, que atribuyó eí me 
añadido al Bartolo, al orgullo que le daban sus ri
quezas y sus viajes, se picó,- y le contestó con ar
rogancia;

Si p u r  que fuiste á las Indias,
Te firmas Bartulumé,
Y.U sin salir de Jalieia 

’ Firmume Tiburciumé.

Murió Bartolomé, y héredó TiburciuBíé el cau- 
dalito que su hija Tíburciamé llevó en dote a! ena
morado albéitár. ,

Estoenlace fué feliz, porque ambos, é l , á pesar 
de su nécia fachenda echándola de ilustrado, y ella, 
á pesar de su génio tosco y mandón, eran dos bue
nas y honradas criaturas.

D. Perfecto, sobre todo desde que había cojido 
en sus manos la vara que nadie en el pueblo quería 
tener en las suyas, ostentaba un tono sentencioso y 
doctoral, y enmendaba la plana al Gobierno con 
un conocimiento de causa, una ciencia infusa pas-

LA GRD US. 4
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filosa, tiburcia, aunque franca y jovial, no se de
jaba intimidar con tonos ni aires; no entendía de 
chicas y llevaba en su casa la voz, por la sencilla 
razón de que de ella eran lus cmrtus. Solo un choque 
habían .tenido los consortes. Tiburcia no quería, y 
en honor de la verdad no podía nombrar á su ma
rido veterinario, y no había santo que la sacase de 
la voz albéitar. Y desesperaba á D. Perfecto Cívico 
ver atajarse el progreso en la boca de su propia 
mitad.

—Tiburcia, le decía á su mujer, el que ejerce el 
arte de la veterinaria se llama veterinario,

—Vaite á odemo, respondía Tiburcia con^su 
acento gallego, en mi tierra el que'cura las bestias 
se llama albéitar, y á mucha hunra, es verdad, (j) 

Pero llegó el dia en que esta paz doméstica vino 
á perturbarse de una manera más séria.

Tenia D. Perfecto fundadas todas sus esperan
zas para el futuro engrandecimiento de su estirpe, 
puestas todas las miras de su noble ambición, las ilu
siones de sus dorados sueños, en su primogénito,: que 
llevaba el nombre de familia Tiburcio, y este había 
llegado á la edad prefijada por su Padre para lle
varle á estudiar á Sevilla.

No daremos cuenta de los altercados que tu
vieron en esta ocasión la mitad ilustrada y la mitad

(1) La alcaldesa no habla gallego, sino el castellano agalle
gado de las gentes del pueblo.
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no ilustrada de este matrimonio , porque sería un 
nunca acabar.

—¡A estudiare! exclamaba con su buen sentido 
gallego Tiburcia, estues , k' jastare buenus cuártus 
y que se haga un hulgazan^ Que aprenda á herrare 
é á curar mulas como su Padre, é ganará bien su 
vida; es verdad. ¡Estudiare! ¿te tienta ó demo? ¡A 
estudiare! ¡Te figuras tú, humbre, que Tiburciño 
es filio de-algún Marqués! ¡Nun lu he de cun'sentir:- 
es verdad!

Don Perfecto por primera vez én su vida se las 
calzó. Era el 'que su hijo subiese á altas regiones, y 
figurase el sueño dorado de toda su vida: y antes le 
hubiesen arrancado la vara de alcalde y el corazón, 
que estas dulces ilusiones y estas brillantes fantas
magorías.- ‘

Así fue todo sil conato hacerlas reverberar en 
la imaginación algo obtusa de su hijo, y despertar 
en él la mlle amUcion de que él mismo estaba po- 
seido. Era esto difícil, porque Tihurciño, como le 
llamaba su Madre, malditas las ganas que tenia de 
estudiar, ni ménos de salir de Villamar, donde á 
pesar de no tener mas que diez y siete años, tenia 
ya su novia. Era esta Micaela, ó Quela, como la 
llamaban siempre, hija del tio Juan López, el rico 
compadre del alcalde. Los padres hablan visto con 
gusto este principio de noviaje, por convenirse 
mútuamente las circunstancias de los mucbachos. 
Así el tio Juan López hizo algunas prudentes re



flexiones al alcalde, pero no hubo tu tía. Tiburcia 
gruñó, rabió, lloró, gritó; no hubo emboque; par
tió el inflexible alcalde llevándose á su hijo que era 
un varal desgavilado , que llevaba muy mal gesto, 
é Iba montado en una muía tan flaca como él.

El niño, que era de Yillamar, que tiene tanta 
fama por ser la tierra clásica de las calabazas vege
tales, las llevó muy sendas metafóricas, en los dife- 
rentes'exámenes que sufrió en su carrera de estu
diante haragan; lo que prolongó mucho el tiempo 
de universidad. Cuáles no serían las lamentaciones, 
imprecaciones y reconvenciones que salian como de 
un fecundo manantial , de la boca de la seM Tibur- 
cia, cada vez que un trimestré vencido forzaba á 
la económica gallega á aflojar los apretados cordo
nes de su bolsillo, eso queda en lo incalculable,: 
como las estrellas, los granos de arena del desier
to , y las gotas de agua de la mar.

Pero todo lo sufría estóicamente el señor Per
fecto Cívico , con tal que su hijo entrase en la sen
da que conduce al ministerio. Estaba tan entusias
mado, que todo lo sacrificaba á fomentar la árdua 
empresa. Cada torozon que curaba, se convertía en 
el Derecho real, y las herraduras puestas, en un 
DestutTracy, desesperando con esto á Tiburcia, 
que exclamaba desconsolada:

—Este hombre es un mal Padre; un ladre de 
sus utros filios, que non van á vere un cuartu de la 
herencia de mi tiu Bartulumé. Yen acá, humbre
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de Dios, ¿si tudus lus albaitares mandan á filíos su
yos á'estudiare, quién curará las bestias?

—Los hijos de Marqueses, contestaba pomposa
mente el alcalde, como lo dice el periódico titulado 
Ld Víspera del dia del juicio. -

Diciendo esto se envolvía el alcalde en su capa 
burda como en una toga, y abandonaba el mez
quino y oscuro hogar doméstico.

En las primeras vacaciones que el estudiante 
vino á pasar á su casa, se le notó muy «ei&acado, 
muy perezoso, muy desastrado, con un falsete re
cio y destemplado, y unas ganas de comer que 
horrorizaron á su Madre.

En estas primeras visitas, no tuvo Queía moti
vos para quejarse de la inconstancia ni frialdad de 
su novio; pero en cambio no le gustó oirle cele
brar con entusiasmo á las muchachas de la fábrica 
de tabacos y ponerlas por modelo de gracia cam
pechana. Tampoco le gustó el tufo á vino, inse
parable compañero del estudiante lugareño. No obs
tante, siempre apegada y fiel, vió con gusto á los 
Padres concertar sus bodas.

Más adelante Tiburcio fué escaseando sus visi
tas, y multiplicando sus .pedidos de dinero. Más 
adelante aun, vino el estudiante por pocos dias, 
con aire jaque y ostentando una superioridad y un 
predominio que le hicieron insoportable á . todos, 
ménos á su Padre, que en esto vió vislumbrarse al 
hombre superior.



Llévanos esto sencillamente á hacer una re
flexión general en punto áeducación, y es que exis
te una cosa funesta en nuestros dias en que tanto 
se charla sobre educación como sobre todo. ¡Epoca 
de charla si la hubo! La charla priva, la charla rei
na , la charla aturde, y la charla va haciendo de 
las idéas un nudo gordiano. Pedimos á Dios que 
envie una mudez general á guisa de espada de Ale
jandro. Esta cosa funesta es el exagerado cuidado 
que se pone en la parte intelectual de la educación, 
es decir, en el saber, y el poco que se da ála par
te moral, es decir, al sentimiento. Yer cómo se 
rellena la cabeza, y se deja vacío el corazon.qEs- 
to aturde!... ¡Así sale ello!

Son .los sentimientos la parte, suave y femeni
na de nuestra naturaleza : el entendimiento es la 
parte dura, áspera y masculina; ahora bien, te
ned presente para vuestro gobierno, que en aque
llas partes donde la primera está avasallada y des- 
atentida y prepondera la segunda, son pueblos 
bárbaros, duros, toscos y crueles. Irrita el ver 
cómo los chicuelos del d ia, especies de vocingle
ros papagayos, que tanto saben de memoria, os
tentan su superioridad en todas materias sobre sus 
mayores, que aprendieron en el gran libro de la 
experiencia ; y cómo gentes de valer, y aun sus 
propios Padres, les aguantan por faltarles á su rec
to juicio y sanas razones, acaso la insufrible fra
seología, la maceadora locuacidad, y la sofística ar-



gumentacipn moderna; argumentación inatacable, 
porque ni tiene bases ni reconoce aquellas en que 
se fundan tos argumentos de sus contrarios. Si po
nemos algún dia un colegio, cata aquí nuestro pro
grama , ' lector, por si quieres confiarnos algún 
bijo.

Cátedra raimiKA; en que se inculcará:
Que el hombre sin Religión es una ñera rebel

de, ingrata y estúpida, que emplea sus faculta
des en perjuicio propio y ageno. Que la Religión no 
es una fabulita ni un sistemita que cada cual se 
fabrica en el pequeñísimo taller de sus idéas; sino 
una revelación divina: no puede ser ni compren
derse de otra suerte; Que nuestra flaqueza puede 
apartarnos de sus mandamientos, pero que no pue
de sin apostasia el entendimiento apartarnos de sus 
principios , y que una apostasia, por pequeña que 
sea, es un mal mucho mayor que una flaqueza 
aunque grande.

Segunda CATEDRA; en'que se inculcará:
Que la bondad es el suave óleo que debe un

gir todos los ejes sobre, los que giran nuestras ac
ciones y relaciones con todo el mundo, y hasta 
con los. animales, pobres seres desvalidos que ti
raniza el hombre.

T ercera cátedra ; en que se probará:
Que el respeto á nuestros superiores, á nues

tros semejantes , á nuestros inferiores, al poder y 
á la desgracia, no es, según se ve boy dia, un



mytho, un sentimiento apócrifo, ó una fósil y ante
diluviana curiosidad, sino que existe, y es una flor 
aristocrática del corazón y el sello de una educa
ción fina y distinguida.

Cu-iBTx CATEDRA; SO enscHará:
Que la modestia, esa gemela señora de su her

mana santa, la humildad , es el sello del verdade
ro mérito; el estigma que le imprime la superio- . 
rid ad.

Qüinta CATEDRA; s6 enseñu la caridad;
Débese ejercer, no por mayor y en teorías; pero 

al pormenor y en práctica. Débese emplear, no 
como arma contra los ricos, sino ^como auxilio 
para los pobres. Débese ensalzar en los otros más 
que todas las demas virtudes ; más que el saber, 
el talento y que cuanto hay, pues es la que más 
nos asemeja á Dios. Despues que salga de nuestra 
escuela, querido lector, podrás enseñar á tu  hijo 
la gimnástica, el avant deux, el francés , el latin, el 
griego, y aunque sea el sánscrito. Con ninguna de 
estas cosas es incompatible nuestro COLEGIO DE 
PRIMEROS SENTIMIENTOS.

Con el mencionado detestable y chavacano aire 
de superioridad, miraba Tiburcio, ese lechuguino 
de arrabal, ásu novia la linda Quela. ¥  no obs
tante , Quela era una de esas criaturas privilegia
das que nacen en todas las esferas, no para salir 
de ellas, sino para embellecerlas, porque Dios dis
pensa sus gracias con igualdad en todas. San Isi-
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dro fué labrador y Nerón Emperador, sin que es
to haya contravenido á las leyes morales y físicas 
que rigen el mundo.

Criada Quela en la Amiga de seña Rosita, de 
quien fué la preferida , desde niña su bonita figu
ra , su docilidad, su aplicación é índole dulce, la 
hicieron apta á que germinase cuanta buena semi
lla se sembró en su corazón. Si por un lado el ca
rácter un poco áspero de sü Padre la hadan en
cogida , por otro los mimos de su Madre la ha- 
cian confiada. Era suave como uñ dia de calma; 
caritativa como una santa; alegre, ajuiciada, y se 
apegaba á las personas á quienes queria, como un 
suave jazmin que perfuma con sus floyes lo que es
trecha con sus ramas.



CAPITULO Yí
ABRIL, 1842.

¡Cuán vasta es la esfera de los sentimientos del 
hombre! Solo ella puede darnos una idea de la in
mensidad. Sin ir á buscar su variedad y sus con
trastes entre los diferentes individuos de la espe
cie humana , entre los cuales los hallaríamos , en 
algunos, dignos de ser abrigados en pechos de án
geles, en otros analogos á los de los réprobos, 
podemos hallar este horizonte sin límites en nos
otros mismos.

Pero ¿qué es lo que hoy cubre de nubes este 
horizonte , y qué poder es el que las disipará ma- 
nana, y lo hará resplandecer á los rayos de un 
brillante sol? La imaginación. Bien. ¿Mas quién le 
dá ese poder? ¿Quién es quien á ella misma le po-
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ne hoy una corona de rosas, y le pondrá mañana 
una de ciprés? El corazón. Bien. ¿Tcuál es el as

piro que influye en las mareas del corazón? ¿qué lo 
hace sonreír hoy y mañana suspirar? Es el so
plo que despiden al agitarse, las alas de ,un ángel 
desterrado á la tierra, por haberla creído mejor de 
lo que e s , y que se esfuerza en vano en lanzarse 
al éter y volver al cielo , cada vez que la lástima, 
el horror, ó la indignación destrozan su pecho. ¿1 
qué, pues, han escrito tantos poetas magníficas 
estrofas para pintar esta melancolía, este -mal es
tar que no es en los seres superiores , sino el an
sia por la santidad , que es el ideal del alma? Ved 
por qué en el cristiano esta tristeza es humilde, y 
llora; y por qué en el escéptico es amarga y blas
fema. En el primero lleva al pie del altar; en el se
gundo al suicidio.

¿A. qué esta elevada digresión? ¿porqué en una 
novela, que debería tener un carácter decidido 
sentim.ental ó jocoso, hacernos pasar de repente á 
los extremos opuestos en estos dos ramos? , Gontes- 

. tarémos; que no escribimos novelas, sino cuadros 
de la vida humana, tal cual es, tal cual lavéis vos 
delante de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo 
es como la cabeza de Jano, con dos fases , de las 
cuales, una es la de Democrito y otra la de Herá- 
clito, que pasan ante vos, .alternativamente rien
do ó llorando. Acaso si escribiéseis la historia de 
vuestras propias impresiones, ¿no irían igualmente
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alternados y formando contraste los capítulos que 
escribíéseis bajo las impresiones diversas que re
cibís? Despues de estas reflexiones esplicativas y 
vindicatorias, prosigamos.

Jugaban en el convento de monjas de que ya se 
ha hecho mención, las niñas que en él vimos, tan 
chicas, pero que encontramos muy crecidas, por 
que han pasado desde entonces cuatro años.

El antiguo personal se ha aumentado con otra 
niña de doce años, llamada Reina , hija de la Mar
quesa de Alocaz, la que habiendo tenido que ha
cer un viaje á Madrid, ha dejado á su hija en el 
convento donde ella misma habia sido criada. Edu
car á las niñas en ios conventos no se estila hoy 
dia; la Madre que pensase en eso, seria tenida por 
una Madre muy tirana y anticonstitucional. Quitar 
á las niñas el lucir las capotas y las écha/rpes en el 
paseo, levantando las narices, mirando á todo el 
mundo á la cara con una insolencia de manólas; 
quitar á estas inocentitas el dar su opinión y'emitir 
su voto sobre la ópera y el prendido de la señora 
tal ó cual, es contravenir á los sagrados derechos de 
las niñas. Impedir á monitas de ocho años, el ser 
seguidas en el paseo por miquilos de diez, y re
cibir esquelitas escritas con palotes, sobre un pa
pel que lleva gravemente las iniciales del que la 
escribió, y sobre las cuales se ve una corona en lu
gar de una chichonera, seria úna flagrante reac
ción hácia el obscurantismo. Enseñar á las niñas á
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coser ,una camisa en lugar de bordar un chocante 
y chillón paisage chinesco, ó el pais de las monas 
en tapicería para un cuadro que lastimará la vista 
de cuantos lo miren; hacerles leer buenos libros y 
el Año Cristiano , en lugar del periódico de modas; 
hacerlas llevar la casa y cuidar de su aséo, en lu
gar de tocar el piano ocho horas al d ia; todo esto' 
seria pecado de lesa elegancia; ¿á qué semejante 
educación emíltoescá'cuando todos somos ricos, ó 
esperamos serlo, y cuando por noticias fidedignas 
recibidas por telégrafos eléctricos, se sabe que va 
á llegar un surtido completo de novios california- 
noa para dichas princesas?

Así es, que solo á la casualidad que obligó á su 
Madre á ir  á Madrid , era debido el que Reina es
tuviese en el convento. Las otras niñas eran de 
gentes humildes, la mayor parte huérfanas, que ó 
bien sus parientes, ó algunas personas caritativas, 
ó bien las mismas monjas mantenian en el con
vento. Estaban regando macetas. Reina estaba pa
rada delante de una niña pálida, que sin moverse 
se mantenía en pie apoyada contra un .árbol. Era 
aquella la misma niña que ya vimos en el vapor, 
interesarse tan calorosamente por Lágrimas.

—Vamos, ven á correr, le decía reteniendo á 
duras penas sus piececillos inquietos que parecían 
tener alas como los de Mercurio; ¡á que no me

-¡Estoy cansada! dijo la niña pálida.
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^D éjala, Reina, dijeron dos niñas que pasaban 
6n este instante cerca de las o tras, llevando entre 
las dos una maceta de alhelíes , como Santa Justa v ' 
Santa Rufina la Giralda, déjala. Si no le gusta cor
rer!... nada le gusta ; ni correr, ni jugar, ni ha
blar, ni comer, ni dormir; nada le gusta, sino no 
hacer nada! Oye, Lágrimas', soji en tu tierra todas 
tan pánfilas? ^

La niña pálida al oir esta salida hostil, se echó' 
á llorar.

¡Eh! ¡ya la hemos hecho buena! dijo una de 
las agresoras, esa es como la fuente del patio; no 
hay sino tocar á la llave; sea por el lado que sea, 
allá va el agua. Si Madre Socorro la ve llorar, ya 
estamos frescas! ¡Jesús! ¡no llores, mpjer, por Ma
ría Santísima! ¿.Qué te hemos hecho? Lágrimas..-, 
¡y qué bien te viene el nombre, y qué guitarra tan 
mal templada eres!

—T yo ¿en qué os ofendo que me queréis tan 
mal? dijo la niña sin cesar de llorar.

A las otras les dió tal coraje ver quemo dejaba 
de llorar, que alternativamente se pusieron á de
cirle-

—Fuente de lágrimas.-
—Yalle de lágrimas.
—Mar de lágrimas.
—Chubasco de lágrimas.

Lloras, para que nosrinan; comadre llorona; 
pero no tengas cuidado, que conforme te coja las
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vueltas, le vacío el agua al bebedero de tu ca
nario. ■

Al oir esta amenaza, Lágrimas se dejó caer en! 
el suelo, su respiración se agitó con huecoisoni- 
do; sus ojos se abrieron desmesuradamente y como 
desatentados, y apoyó sus manecitas- sobre su 
pecho.

—¡Jesús nos valga! dijeron las niñas de la ma
ceta asustadas, le dala palpitación, la suspensión, 
la quisicosa; si viene la Madre Socorro nos pode
mos encomendar á Dios.

Diciendo esto, habían soltado la rñaceta, y ha
bían echado á correr, desapareciendo en el extre
mo opuesto del jardín.

Reina, que tenia dos años más que Lágrimas, 
era alta, bien formada, y llevaba erguida una ca
beza en cuyas perfectas líneas se desarrollaba ya 
una singular belleza, y en cuya frente altiva y 
ademanes sueltos , se descubría la niña rica, mi
mada y criada sin sujeción. Bajó élla sus ojos há- 
cia la otra niña que estaba caída en el suelo , y si 
bien no hubiese hallado un observador en aquella 
mirada, lo celestial y dulce de la compasión sim
pática, en cambio hubiese notado en ella la noble 
expresión de la voluntad enérgica, d é la  decisión 
activa de proteger lo justo contra lo injusto, lo dé- 
bil contra lo fuerte.

Sin aturrullarse, sin inmutarse, había Reina 
aflojado las cintas del vestido de su compañera, y
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la sostenía dándole friegas en los brazos como lo 
había visto practicar en semejantes ocasiones, á las 
monjas, cuando llegó la Madre Socorro.

—¿Qué es lo que le ha causado esto? preguntó 
apurada la buena religiosa.

Ambas niñas callaron: Lágrimas, porque entre 
sus angélicas cualidades, era la más espontánea é 
inherente á su ser, la de perdonar, ó por mejor de
cir, en aquella suave criatura que se había criado 
entre padeceros físicos y sentimientos religiosos, 
no existia perdón, porque no existia la ofensa; las 
pocas veces que sufría algún pequeño vejámen, 
como había sucedido aquella mañana, este la hería, 
pero no la ofendía; conseguíase afligirla, pero no 
irritarla.

Por lo que toca á Reina, tenia la nobleza que 
impide delatar, cuando se tiene la segundad de im
pedir el mal por sí.

Lágrimas había vuelto en sí de aquella crisis, y 
aseguraba á la Madre Socorro que se hallaba bien;

—¿Quién ha puesto aquí esta maceta? preguntó 
esta, viendo la giralda de alhelíes, que las Santas 
Justa y Rufina habían dejado plantada en medio de 
un camino, sin- que chistasen ios alhelíes de mie
do de volver á sufrir las bárbaras sacudidas de que 
ya habían sido víctimas en manos de sus inhábiles 
portadoras.

Reina se lo dijo , y la Madre llamó á las nom
bradas.
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Llegaron estas, siendo vivas imágenes de la con

fusión, de los remordimientos, .'y del desaliento.
—¿Dónde Ilevábais esa maceta? preguntó la re

ligiosa. . . " ' i
Al oir esta pregunta:, que no tenia conexión coa 

su mal comportamiento con Lágrimas, un cambio 
repentino como en'una comedia de magia , se efec
tuó en la cara y talante de las llamadas á juicio; 
huyeron.ías tinieblas, brilló el sol, y contestaron 
liorondas: . .

—Aquí, cerca déla fuente.
—¿Y porqué? ' i ; '  c-a .
—Porque tenemos para’.regarla-que acarrear el 

agua de tan léjos... y con el calor nos fatigamos.
—Estas macetas, prosiguió la. monja, ¿las criáis 

para poner en el altar de !a Señora el dia del Dulce 
Nombre?

— Si, señora. ; '
-—Pues para que en ese dia estén en toda, su 

flor, necesitan delsol que tienen álli donde están, 
y ño estar como: estarían al lado dé la fuente á la 
sombra de los árboles; pero aunque eso no fuese, 
no queráis nunca cercenar, pasos en cosa que fuere 
del servicio'de Dios ;'aunque os parezcan perdi
dos, no lo son, y sino oid un ejemplo : íc.-'

Tenía un ermitaño su ermita en un valle cerca 
de un monte sobre el que habia un hospital. Hubo 
una gran epidemia , y el hospital se llenó tanto de 
enfermos, que no habia manos que bastasen para
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asistirlos, por lo cual acudieron al ermitaño para 
que fuese á prestarles auxilió; el buen ermitaño se 
apresuró en acudir, y todas las mañanas, apénas 
echaba el sol sus luces, tomaba su báculo y tre
paba la pendiente cuesta para tomar su puesto en 
la enfermería.

¿No seria mejor, se dijo un dia en que el calor 
lo fatigaba mucho al subir aquella cuesta tan em- , 
pinada, que labrase yo mi ermita aquí arriba?

Oyó entonces una voz que contaba detrás de él, 
uno, dos, tres, cuatro... Se volvió, pero no -vió k 

-nadie. ¡Que no hubiese yo discurrido esto antes! 
Siguió pensando: ¡qué de fatigas y cansancio me 
hubiese ahorrado! Oyó entonces de nuevo la voz 
que segura contando á sus espaldas. Yolvió .atónito 
la cara , pero como la vez primera, á nadie vio. 
Cerca de lá cumbre ya, tendió la vista para buscar 
un sitio á propósito en que situarse, cuando de 
nuevo oyó la voz que siempre contaba. Yolvióse 
asombrado y vió-un ángel. «Soy el Angel de tu 
guarda,» le dijo, «y cuento tus'pasos.»

Así veis, hijas mias, prosiguió la Madre Socor
ro, que nada de lo que se hace con buena inten-' 
eion hay perdido para el cielo, y que para ser me
ritoria una acción no es preciso lleve consigo una 
utilidad inmediata (1j .

(1) Véase lo mas ascético de, las doetrinas,religiosas compren
dido y seacillamente expresado al alcance del pueblo y de los ni- 
Sos. ¡Quién no se admira! ¡Quién no se enternece!
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Tomó la Madre á,la pobre niña, que se extre

meció con sacudidas nerviosas, por el brazo, y se 
la llevó. .

—Oid, dijo Reina con el airé de su nombre, á 
las niñas que cargaban con la maceta viajera para 
volvérsela á llevar; la de Yds. que se meta para 
nada con Lágrimas, ó con su canario, de avenírse
las ha conmigo; no os digo m as, y basta. Tened 
entendido, que de tanta cosa como me traen de 
mi casa, hasta no ver que os enmendáis, á ningu
na doy ni un ciento en boca. jYa lo sabéis, largaos!

Reina hizo un ademan magestüoso con el bra
zo, y las portamaceías se alejaron carilargas con el 
precepto de abstinencia decretado por Reina, lle
vándose el tiesto, en el que los alhelíes iban bambo
leándose, como rnareados ó borrachos.

—Estaba, tan aliviad!ta, decía la Abadesa á la Ma
dre Socorro, al verla preparar un calmante para 
Lágrimas que se habia acostado; pero no se puede 
nunca cantar victoria en un mal que ni los mismos 
médicos pueden definir; si unos dicen qUe es asma, 
otros que es hipocondría; otros piensan podrá de
clararse Una aneurisma, y otros que es todo nervioso.

—Sea lo que sea, repuso la Madre Socorro coii 
tristeza; lo creo incurable y D. Agustín López del 
Baño, que es el mejor si no el mas alegre de los 
médicos de Sevilla, bien lo dá á entender cuando 
dice hablando de ella, viva la gallina y viva con su 
pepita i
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Mientras las :baenas religíosaa,discutían sobre 
el mal de Lágrimas', Reina que las habia seguido, se 
habia sentado á la cabecera de la cama en que es
taba acostada la pobre hiña, y le décia.

,_Pero ¿porqué liaras por todo, criatura?
. —¡Porquetodo.es tan triste!;..
__Yo lo hallo todo- muy alegre, repuso Reina.
—¿T.tambien que mi canario se muriese de sed? 

preguntó acongojada-Lágrimas. r
—No te apures, tonta:, respondió Reina.., ya les 

dije á esas pollas de inmundos corrales cuantas son 
cinco. No se vol'i^erán á meter conmigo jai con tu 
canario; yo te lo aseguro, mas miedo me.tienen 
que al cancón. Pero vamos á ver ;.' dime ¿ es un 
motivo para que basta, mala te pongas, el solo, te
mor de que pudiese morirse tu canarioi - . - 
. .—Si, Reina,. sL ¡Oh!... ¡si tú supieses lo que es 
la muerte!... dijo con angustia la niña acostada.

. —Lo mismo que-el. sueño, dijo Reina.
, ^—¡¡Oh! no, no; es,terrible, es horrib!e!:¿Has vis
to algún muerto, R e i n a ? . ■ íy-^s./c- . .

¡Jesús! mas.de mil; y si son niños y.llevan flo
res, ¡me hacen una gracia! si me dejasen, ios. be
saría. , ■ í _

—¡Yírgen Santa! exclamó extremecida la niña
acostada. . ' -

—Icaso, prosiguió la otra, ¿has. visto tú alguno
muy feo.,'.muy feo? í ' ' '

—No... no he visto muerta mas que á mi Ma-



— 69 —
dre; y esa no era^fea, que era bonita;—¡pero la 
muerte 4a trastornó tanto! —¡fijábame con sus ojos 
tan parados; y no me miraba! ¡y sus labios se ha
blan puesto blancos, y nada me aecian... cómo si 
fuesen mármol! ¡Y se puso del color de la cera, y 
cual ésta parecía no poder doblarse sin quebrarse! 
¿Qué pasarla por mí al verla así, Reina , yd que 
tanto k  qaeria, que no me atrevía á acercarme á 
ella? Yo me decia: ¿porqué Madre no me llama? 
no es porque duerma , pues que tiene los ojos

_¿Pero estabas sola con ella? preguntó Reina,
cuando hay un muerto, hay muchas gentes, y Pa
dres y médicos.

_había nadie, Reina, sino iá negra que dor
mía, porque era esto en un barco en meoio del 
mar, Reina. ¡Oh! de todo me acuerdo; sonaba el 
viento tan horrible, como los aullidos del perro 
que barruntan la muerte, y la mar rujia como si 
pidiese algo que no le quisiesen dar, y el barco 
estaba tan inquieto, y se sacudía como si quisiese 
arrojar algo fuera de su seno, y mi Madre se vol
vía á un lado y á otro como si quisiese irse y 
quedarse;... y el mar pedia algo, Reina, y el bar
co queria echarle lo que pedia, porque al dia si
guiente, añadió la niña con creciente horror y res
piración agitada, al dia siguiente agarraron unos 
hombres á mi Madre como á un fardo, y á presen
cia de mi Padre, Reina... ¡de mi Padre!... que no
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lo impidió, lo arrojaron á la mar, como co,sa que 
nada valía; y en la mar. Reina, se la han comido 
los tiburones!...

—¡Madre Socorro! ¡Madre Socorro! gritó Rei
na; acuda Vd. que á Lágrimas le ha dado la al
ferecía!



GAPITÜLO YII.

JUNIO, 1843,

Un autor aloman decia, en una época muy an
terior á la presente, con candidez alemana; ¡Santa 
libertad! Ya que tu culto tiende á mejorar al hom
bre ¿no pedias escoger mejor tus sacerdotes?

La libertad, no hizo maldito el caso de la re
convención de su apasionado. El incidente pasó 
desapercibido.

k  idéntico desaire nos vamos á exponer, al ha
cer una deprecación análoga. Pero á bien que un 
desaire no rompe hueso.

¡Admirable civilización! Elevado anhelo á lo 
mejor, tú, tan fecunda en .dará  luz grandes cosas 
en los siglos pasados, ¿por qué has dado en abor
tar? Tus abortos son espantososcivilización, mi



amiga! Sentimos no poderlos conservar en espíritu 
de vino como se hace con los del reino animal, para 
asorabro.de los siglos futuros. Civilización , civili
zación, mi amiga, ponte una bizma; que sino, es
tamos mal.

Decimos esto al tropezar en nuestra relación 
con uno de estos abortos. Es,este el pseudo ilus
trado. El pseudo ilustrado es la parodia del verda
dero ilustrado, la caricatura del hombre culto. 
Tiene por especialidad el agarrar el rábano por las 
hojas; es una notabilidad en su aptitud á no dar ja
más golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. 
Divídese la categoría de estos pseudos , en dos. La 
una es de los que les dá por lo extranjero; la otra 
de ios que les dá por lo español. Aunque no apare
ce en nuestro relato ninguno de los primeros, como 
nuestrodector.de las Batuecas puede por dicha Su
va no haber conocido á' ninguno , ños es forzoso 
hacer una pequeña fisiologia.de estos seres intere
santes, que.se pasean en zancos mirándonos de arri
ba abajo como mira Napoleón á los franceses desde 
su columna de !a plaza de Vendóme.

El pseudo exíranjerado, sobre todo, si ha es
tado en Londres, París ó Portvendres: cuanto vé 
critica, lanzando el terrible anatema de,cosas de Es
paña! Esta sentencia condenatoria', este tremendo 
ultimátum, no tiene réplica ni.contradiccion,-por
que efectivamente cosas de España no son cosas de 
Portugal; esto es un axioma, un aforismo, y lo que
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es aun mas, una verdad de Pero-Grullo. Padece el 
pobre de de.iB'elaricolía,

El jíseado estrangerado adora lo confortable sin 
disfrutarlo nunca, porque lo com/brtó&fees una^espe- 
cie de reconcentrado bienestar personal, de mez
quina sensualidad, un pálido, placer de viejos y dé
biles,.que no le pega á la expansiva juventud, al 
temple varonil, ni á los españo!es, ia  nación ménos 
inaférial de'Europa, y que ménos,conoce la' molicie. 
Pero el pseudo la adora por tono, asi como todo lo 
esbelto, las. mujeres coquetas, las-capotas y el cham
pagne. Le conforta e lté  y le dá náuseas el choco
late; la ropa le hastía; el gazpacho le indigaa. 
Ei'pseudo, desde leyó lasrirkas festivas de Alcázar, 
en las que celebra las berengenas con queso, de
claróla poesía antigua chavacana. En un rato de 
loisir ú ocio refundirá la letrilla, y en lugar-de: . -

V.. .

. . ■ , ;.cTres cosas.me tienen preso ' r r /
De amqres el corazón;. ,
La bella Inés, el jamón,
■y berengenas con-queso. .

Pondrá:

Llénenme preso.á porña 
Tres cosas el corazón,
El beefstek, el rigodón,
Y el talle esbelto de Lia.

Si no sabes, lector de las Batuecas que beefstek
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es carne asada sobre la parrilla, eres calificado por el 
pseudo en la categoría de los vegetales,..y ta  pueblo, 
entre los.antros ó cuevas negras y oscuras, en las 
que no ha penetrado el mas mínimo reflejo de las 
luces del siglo.

Vamos ahora al pseudo que lo echa de español. 
Este bicho de luz se, cria por todas partes. En la 
universidad de Sevilla se desarrolla á las mil mara
villas, si: en esa universidad de la que tantos jóve
nes brillantes salen y han salido. Pero los pseudos 
forman la zupia de aquel buen criadero de vinos 
generosos. Tiene el pseudo éste varias voces que 
adapta por parecerle mas propias, y más finas qui
zás, que las que están en uso y sanciona el diccio
nario de la Academia. A todo lo extranjero deno
mina estranjis: á los franceses franchutes, á los ingle
ses inglisman, á los alemanes tudescos, á los rusos 
moscovitas. Estas dos últimas denominaciones las 
cree, en la inocencia de sus'alcances, denigrati
vas! El pseudo declara y sostiene que todo es me
jor en España que en otras partes, inclusos los gé
neros nacionales, y está vestido, si la echa de ele
gante, de pies á cabeza de géneros extranjeros, 
incluso el bastoncito, el paraguas y el reloj.

El pseudo jura no manchar la túnica virginal 
de su patriotismo saliendo de España, Desde en- 
tónces los postes inamovibles y los marmolejos en
valentonados, han formado una junta patriótica en 
que han declarado foIlon y traidor á la patria , á
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todo el que se ausente dos pasos de la frontera. E! 
pseúdOj que la echa de español, hace un uso in
moderado de la denominación de hija mía, con la 
que gratifica á una señora la primera vez quela vé, 
aunque tenga ella treinta y él veinte años.

El hija mia, aunque no desciende de Calderón 
ni Lope, es español rancio, (fy tan rancio!!) asi es 
quq esa denuminacion tán bonita y cariñosa en 
boca de la amistad y en la intimidad, como chava- 
cana y de mal tono cuando estas no la autorizan, 
ha reemplazado al Don,, esa apelación tan digna y 
noble que llevaron los reyes y que tan castizo yca- 
balleroso suena. Asi sucede que se va desterrando 
sin formarle causa, y sin que se pueda atinar qué 
delito ha cometido. Podríase inferir que fuese esto 
por modestia, si.se tiene presente aquella rima

Es el Don de aquel hidalgo, 
Como el Don del algodón,
Que no puede lener Don  
Sin tener antes el algo.

Pero nada menos que eso, querido lector, ¿flo
recen en las Batuecas aun violetas? Por acá n o , mi 
amigo, todas se han secado. Talen hoy dia ló que 
en otro tiempo los tulipanes en Holanda. Flora es
tá de luto por la pérdida de su querida vasalla; 
no la consuela la camelia, esa flor nueva sin per
fume.

No es por modestia; al contrario; ¿sabes su de-
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lito? Es que se lo apropiaron un ama de llaves y un 
mayordomo. Desde entonces el siglo de la igualdad 
le torció el hocico. Veo que me vas á hacer una ob
jeción. ,, . '

Nada puedo contestarte áella ni darte mas res
puesta que ¡anomalías, anomalías! áe \&s ojie tene
mos una .cosecha incómoda por lo abundante^ como 
las que "suele haber ,de cereales en Castilla; así, 
pues, e l q u e d ó  para el algodón ; la seda no lo 
quiere;'El pseudo qüe la echa por lo español, lo 'há 
reemplazado con el marcial hijo mío  ̂ ó hija mia : el 
que la dá por lo extranjero, pov ét'señor molondro. 
Para ambos no existe más Don que el del caballero 
de la Mancha y un rio“ en Rusia. En. lo de.más, 
muerto , enterrado'el Dok : asesinado por unieroz 
mayordomo y una sanguinaria.ama: dedlaves! Gon- 
cluirémos diciéndote, que un pseudo ilustrado es
pañol , rancio, neto, está haciendo una apoteósis de 
España, en cuya gloria brilla á guisa de génio el 
toro Señorito con las astas- doradas.

Este ilustre pseudo ilustrado español, era Ti- 
burcio como viste y calza, en el momento en que 
le volvemos á ver en da palestra. Hablan corrido 
los años como perdigones, cpn la gracia que les 
es propia, de redoblar su agilidad cuando.se desea 
que anden despacio; veíalos Tiburcio inexorables 
á sus ruegos, pasar uno tras otro como las paletas 
de las ruedas de un vapor, y por consiguiente lle
gar la época de cubrir su cabeza del bonete de



doctor. Causábale esto horror ,,no porgúe le sen
tase mal á la cara, corno de cierto había de- suce
der, sino porque con sus estudios se acababa su 
estado, en Sevilla, pais clásico de las mollares, de 
las cigarreras , de las veladas, del buen pan y de 
las aceitunas, püestd que Sevilla, la salada anda
luza, para todos tiene.. . >.

. Gomo no hay plazo.que nose cumpla,, cumplió
se el de los estudios de. Tiburcio, que por fin se 
recibió de abogado, lo quemo quiere decir que por 
eso lo fuese-, sino que podia ensayarse. Su padre 
buscó como con un candil, un pleito en Yillamar 
para que lo defendiese su hijo; pero en Villamar, 
ese pueblo feliz , no halló ninguno. Estuvo por po
nerle uno á su amigo y compadre el tio Juan Ló
pez sobre la posesión de un lentisco que había na
cido y crecido en la linde dé dos manchones de 
sus respectivas pertenencias, pero la prudente ga
llega con cuatro gritos se lo quitó, de la.cabeza. Isí 
fué que á Tiburcio no le quedó otro arbitrio que el 
de volver,á vejetar á su pueblo que’odiaba y des
preciaba , pueblo que tanto había amado Stein, el 
médico aleman que pasó en él tantos años. De es
tos, contrarios sentimientos queda .probada.una 
gran verdad , y es, queda manera de mirar las co
sas las hace buenas ó malas, y que nosotros mis
mos las doramos ó ennegrecemos á nuestro albe
drío. La filosofía dá conformidad en las situacio
nes en que nos pone la suerte contra nuestro gra-
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do. Si el rÍQcon de tierra que nos destina es esté
ril , la filosofía dejará secar las pocas plantas que 
tiene, haciéndolo mas estéril, y se contentará es
toicamente con la arena. Pero hay en nosotros otro 
sentimiento muy superior á la resignación de la filo
sofía, que nace del contento interior, de la paz 
del alma, y de la bondad del corazón: esta no solo 
cultivará las plantas que dé su rincón de tierra, 
sino que las mejorará con el cultivo y sembrará 
nuevas con buenas semillas que conserva, ó que le' 
den los ángeles, cuyo oficio divino  ̂es esparcirlas. 
¡Dichoso aquel que se-llega á convencer que la ver
dadera superioridad moral, no consiste en depri- 
wíí’, sino en y que no es &\ desprecio un
sentimiento análogo ni simpático á un alma eleva
da: sino que lo es el aprecio! Asi, apreciando su 
suerte  ̂ no -se creerá superior á ella, ni vivirá 
descontento.

Llegó Tiburcio á Yillamar, muy mal templado 
con su bonete de doctor en la cabeza, y gran co
secha de calabazas y calabacines , muy escondidos 
en los grandes bolsillos de su gaban.

Ni Jacob al volver á ver á su hijo José Ministro 
de hacienda, pudo experimentar los sentimientos 
de orgullo paternal que abrigó el pecho dél alcal
de de Villamar al ver a todo un doctor en su pri
mogénito. En cuanto á su madre, al verle altísi-^ 
mo, delgadísimo y palidísimo, le dijo:

‘bi viviese tu abuelo te mandaba á las Indias
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eumo á mi tiu Bartulo; pues ño sirves para uíra 
cusa; es verdad.

Ei dia de su llegada fué uno de los más sona
dos en los fastos de Yillamar, ñ causa de) convite 
dado por D. Perfecto en esta ocasión. Este convite 
merece no solo una mención hanombk, sino una des
cripción gráfica. ,

Fueron convidadas todas las notabilidades de Vi- 
llamar. Villamar también tiene notabilidades: hasta 
los gatos quieren zapatos. A dem áslas notabilida
des se ^enevalhado prodigiosamente, es espe
cie que se dá bien en todas pártes, y cunde mu
cho. Es un dolor que no se pueda comer; serviriá 
para reemplazar las patatas atacadas de un cólera 
subterráneo. .

La mesa del convite era pequeña, y los platos 
que la habían de componer diformes, por lo cual 
cada uno fué servido'solo y uno despues de otro, 
eomo los estudiantes en los exámenes.

Babia seis cubiertos de plata para las notaUlidor 
des de primera clase, incluso el amo de la casa; los 
demás los tenían de peltre. La ropa de mesa ga
llega , blanca como la nieve, ostentaba uñás hor
rorosas listas encarnadas que hacían á la vista el 

- efecto que hace en el oido en él silencio del de
sierto, un destemplado grito de chacal. El sexo fe
menino estaba excluido del banquete; no por res
tos de celosas costumbres árabes, sino porque el 
bello sexo en tales dias tiene, en Villamar y en
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pueblos mas conocidos que este, que estar en la 
cocina atendiendo á todo. .

Alli,pues, se veia á.la señá Tiburcia ,-col'ora- 
da-como un salmonete, con su delantal y sus.man
gas remangadas, mandándola maniobra, ayudada 
poruña docena,de vecinas, media de comadres, y 
tres ó cuatro amigas, que se regalaban con los res
tos de la mesa principal. v.

Estaba de un humor de perros; el tal convite 
la habja acabado,,de desesperar, y lahabiamontado- 
de tal suerte contra el bonete de doctor, que era su 
vista para ella lo mismo que la vista de una coroza;— 
íBunete! decia soplando furiosamente una hornilla; 
—y ¿á qué le sirve á ese filló miu el bunete? é non 
le estarla mejur el sumbreró-calañez?. E decir que 
me cuesta dus talejas de pesos duros!,es:verdad.

\ipse primero la mesa cubierta por una enorme 
cazuela nuevecita,. en que, venia una sopa.de pan, 
espesa como, un budin , y sustanciosa, como una 
jaletina, cubierta de yerba buena^y.' de tomate. 
Siguió á esta, en una fuente, como,una plazuela, 
la olla , que mejor. que podrida, .̂ denominarémos 
revuelta, en la que las gallinas y perdices , á.fuer
za de cocer, andaban unas mancas, otras cojas y 
otras despechugadas; se abrazaban las calabazas 
con los chorizos , se enternecía ai verlos ,1a carne,\ 
y se derretía el tocino;, los garbanzos; reventaban 
de gordos, y las flexinles habichuelas se entremetían 
por todas partes.
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Siguió á este lastre, una fuente de Triana con 

honores de batea, en la cual en un cubo de salsa 
de encebc^^ado, se bañaban suavemente como tur
cos, los mal cortados pedazos de seis conejos. Á. 
estos siguió una pepitoria-de ocho pollos. El alcal
de, que no habia querido ser menos que García del 
Castañar; habia prefijado estrictamente ese núme
ro á su desolada mitad, diciendo perentoriamente, 
para ocho convidados, ocho pollos.

Tibürcia , que no perdia de vista la economía, 
habia pasado revista á su corral, y como un sar
gento á los quintos, habia apartado los inútiles, 
ya por chicos, ya por viejos , y les habia ido tor- 

* ciendo el pescuezo con coraje, repitiendo á cada 
ejecución.—¡Malditu bunete! ¡llévelo o demo!— 
De esta fusión de todas edades desde el parvulillo 
hasta el caduco en una misma cazuela, resultó que 
habia pedazo de gallo venerable que rechazaba los 
dientes como un chino, y pedazo de pollito infan
til que se deshacía en la boca como un merengue.

Para igualarlos en cuanto fuera posible-, Tibur- 
cia los revistió de un uniforme amarillo como un 
regimiento de caballería, valiéndose para esto de 
un subido tinte de azafran.

Este condim.ento, que ha omitido de mencionar 
el famoso Careme, que en punto á arte culinarii) 
es el Tu autem europeo, y que omite igualmente 
Briliat Savarin en su fisiología del paladar, es para 
las cocineras del jaez de Tibürcia la capa del justo.

lASSMAS. É



Amigos de averiguarlo todo, hemos preguntado á 
estas tintoreras la razón de esta profusión del de~ 
tesíable condimento, y nos han respondido textual
mente; pone las salsas bonitas. Si la ciencia de 
nuestras cocineras no fuese la cosa más inamovible 
de España; si no viesen ellas pasar los siglos, in
mutables como las pirámides de Egipto, podríamos 
temer ver algún dia el añil ó la grana reemplazar 
este amarillo, caro al corazón de nuestras guisan
deras. Pero no, no temáis, no sucederá. A la ñor 
de los campos de Murcia sónríe un largo porvenir. 
Progreso, muy señor mió, despues de saludarte ' 
cortesmente, te suplicamos dés un empujón á las 
coeineras-

Yolvamos al banquete, en que vemos seis per
dices desmoronadas en pimentilla, á las que siguen 
tres libras de pescadilla frita y un cabrito cochifri
to, y por último, un pavo matado aquella miŝ ma 
mañana, por lo cual seis horas de cochura en el 
horno no lo han podido enternecer. Jamás se vio 
semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro, 
casi tanto como el medio pollito del cuento de la 
tía María. Sqs alones, que no se habian doblado 
hacia la espalda se abrían como si quisiesen bailare! 
bolero; sus patas que no habian sido sujetas una con 
otra, se desviaban con tal animadversión, que se
ñalaba una al Poniente y otra al Levante: y por úl
timo, el pescuezo que no habia sido cortado, largo, 
delgado y negro, sobresalía del borde del pía-
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to, como si buscase por e! suelo sü cortada cabeza.

Pero la parte brillante del banquete fueron los 
postres: á una fuente de arroz con leche pura y ex
quisita , siguieron otros cuatro de masa frita.' Eran 
estas los rechonchos pestiños amasados con vino 
duro; las rosas, cuya ligera masa casi toda se com
pone de huevo. Las hojuelas salpicadas de gragéa 
abigarrada, cual si sobre ella hubiese eaido una 
menuda lluvia de color, y las robustas torrijas. Dos 
tazones de cristal, uno con dulce de huevo y otro 
con dulce de tomate elaborado por las hábiles ma- 

• nos de Sosa Mística, la maestra de amiga, ostenta
ban con orgullo al'través del cristal sus brillantes 
colores.amarillo y rojo, ni mas ni ménos que lo ha
ce la bandera de España.- La palma, no obstante, 
se la llevó el piato.de dulce que para esta ocasión 
hicieron las monjas de Santa Ana. Con la mayor 
oportunidad habian confeccionado las buenas ma
dres, con mazapan un bonete de doctor, cuyas pun
ías estaban ribeteadas de tiras de panecillos de oro; 
una gran borla hecha de huevo hilado, pendía gra
ciosamente y con toda propiedad por los cuatro la
dos. Esta dulcísima y directa alegoría á la causa de 
la festividad, entusiasmó tanto á D. Perfecto, que 
les valió á las monjas una cuartilla de garbanzos 
extra del importe del plato de dulce, que les envió 
á escondidas de su mujer.

Por lo que toca á ésta, cuando vió llegar el pla
to que le recordaba la causa de todas sus penas do-
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mésticas, el atraso de su casa, lo mal medrado de 
su fülu, el perjuicio que por su causa debian sufrir 
los menores, y por último, la razzia hecha en aque
lla ocasión en su corral,y despensa, exclamó con 
rabia:

—¡tJtru bunete! ¡como si non hubiese bastante 
con el que vino de Sevilla, y cuesta dos talejas , es 
verdad! En la supa me lu he de hallare; asin se le 
siente este á esus cumilones en la boca del estógamn 
comu á mí el oírw.



CAPITULO YIÍL
OCTDBRE, “i S i S .

Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en 
Yillamar. Sacado de la esfera en que tan feliz hu
biese sido, veíase superior á su círculo y á su po
sición, sin medios, méritos, relaciones, ni carácter 
á propósito para adquirir otra.

Por desgracia el a.mor propio, monstruo que en
gendra e! tratar siempre con inferiores en alcances 
y el vuelo que toma así el espíritu de superioridad,' 
que ya no se pára ni modera, le hicieron creer que 
todo se lo merecía, y que era por consiguiente una 
Dictima de la fatalidad, viendo que tantos que ualian 
ménos que él hacían carrera, mientras su mala suer
te lo tenia, nuevo Prometeo, atado en Yillamar, ese 
Cáucaso suyo, en donde su Madre hacia el papel de



buitre, devorándole á cada paso con sus sandeces, 
si no las entrañas, las ilusiones y esperanzas.

Tenia Tiburcio pretensiones á todo y aptitud 
para nada. No tenia alcances; se los habia negado 
la naturaleza, como á tí y á nos, lector (no los al
cances) sino un ojo en la frente. En punto á saber, 
solo y á duras penas aprendió lo estricto necesa
rio, no para ser un Salomon, un Licurgo , ó un 
llfonso el Sábioj pero sí un doctor y encasquetar
se el bonete que costó dos talegas á su Padre, y 
que su Madre hubiese dado por dos cuartos. A 
pesar de esto , el modesto jó ven no reconocía su
perioridad en nadie, y cuando llega este triste caso 
para los jóvenes, puédeselos contar como paralíti
cos morales, ó como apopléticos, esto es, ahogados 
en su propia sangre.

La clase de enormidades que su amor propio 
hace creer á ciertas gentes, no es creíble ni vién
dolo palpable á nuestros ojos; pero ello es que la 
cosa existe. Así era que Tiburcio lo daba de inte
ligente filarmónico y no tenia oido, ni habia escu
chado mas música que, desde la calle, la de la or
questa de Sevilla, donde no hubo ópera que él no 
favoreciese con su ausencia. Echábala do político, 
y sabía tanto de historia antigua como de moderna, 
esto es, poco mas que nada. Presumía de lingüista 
el estudiante Yillamarino sin hacer otro estudio que 
recalcar ridiculamente la %, ll, y la s. Presumia so
bre todo de poeta, careciendo absolutamente de
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ias dotes que forman al poeta y sin cuya reunión 
no puede ser perfecto; estas son: un corazón ca
liente, una imaginación florida y el estudio del 
gran arte de interpretar las inspiraciones de aque
llas en el lenguaje propio de la poesía. Con cuatro 
frases rimadas sin concepto y sin alma; con algunas 
vulgaridades plagiadas y campanudas, se creia poe
ta... ¡se creia poeta con un corazón frió y una ima
ginación seca!!!

Nunca se le habia ocurrido ir á visitar al sober
bio convento abaldonado, que. estaba cerca del 
pueblo; no habia ido á sentir y pensar sobre aque
lla magestad momia, aquel sol sin rayos ni calor, 
aquella noble azucena ajada y sin perfume... ¡y se 
creia poeta! Nunca habia ido á las ruinas del fuerte 
cercano que cubria la yedra como para consolarlo; 
no habia meditado sobre aquella torre caida que, 
como todo lo que fué encumbrado y yace por tier
ra, despierta tan viva y triste simpatía en el cora
zón; no habia llorado sobre aquella torre que, cual 
esforzado guerrero, habia resistido sola y sin auxi
lio, hasta sucumbir al incesante ataque de un ene
migo mas fuerte aun que ella, el tiempo ; y la que 
al caer, como los gladiadores antiguos, habia ocul
tado su cabeza entre las higueras cual ellos en su 
manto para ocultar su-agonía..., ¡y se creia poeta! 
Nunca se habia sentado sobre las rocas de la playa 
á seguir con la vista sus caprichosas posiciones, 
sus misteriosos antros, en que se precipitan curio-



sas y juguetonas las olas chicas, saliéndose tan 
luego como los vieron oscuros, á buscar la luz del 
sol que las dora. Nunca se puso á escuchar el sua
ve murmullo de las olas de verano, que convidan 
al baño, ni los rugidos de las olas espantosas de in
vierno, que cuentan naufragios y horrores. Nunca 
se habia puesto á contemplar la puesta deí sol en 
la mar, magnífico espectáculo, imágen de la muer
te! no habia observado en un ocaso sereno este as
tro, radiante aun al morir como un héroe, ó acos
tarse entre suaves nubes, como un Padre que se 
apaga entre los brazos de sus hijos; y sobre todo no 
habia nunca levantado un corazón lleno de amor y 
de admiración hácia el Criador de tantas maravi
llas, entre las cuales es la mayor el alma hecha á 
su imágen y bastante feliz para conocerle, sentirle y 
adorarle. Para él, habian sido la tia María, ese tipo 
de la caridad cristiana, que vivió en el convento, 
tan solo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel 
alma inmaculada, que no pudo abandonar su con
vento, un lego estúpido; D. Modesto, el honrado 
comandante del fuerte, un estafermo ridículo!

Tiburcio, pues, á pesar de sus versos amorosos, 
en que hacían gran papel Vénus y Cupido', tenia 
además de la imaginación seca como un esparto, el 
corazón mas frió é insensible á las bellezas y cua
lidades delicadamente femeninas de la mujer.

No solo se habia alejado de aquella suave y lin
da criatura que guardaba en su pecho puro, la ino-
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cencia y la constancia, esos dos tesoros que hacen 
inapreciable su compañera al hombre delicado, sino 
que la miraba con el desden y hastío con que mi
raba el lechuguino de arrabal, el encumbrado zo
quete, cuanto había en Villamar.

Así fué que, habiendo un dia oido decir á su 
Madre que era tiempo de pensar en efectuar la con
tratada boda con la hija del tio Juan López, re
suelto como estaba el futuro ministro á no casarse con 
esa tosca lugareña, según la denominaba en sus mo
nólogos, se decidió á zafarse del compromiso, lo 
que hizo con toda la delicadeza propia de su buena 
condición.

Mas referiremos antes la escena que dió lugar á 
esta brusca determinación.

Entró un dia en su casa la señá Tiburcia muy 
sofocada, trayendo entre sus brazos como á un re
cien nacido, una espuerta de tomates, cuya asa se 
le había quedado en la mano enmedio de la calle, 
vaciándose instantáneamente la espuerta, y dispa
rándose en todas direcciones los tomates como los 
cohetes del remate-de un castillo de fuego. Venia 
tan soplada y colorada que parecía la Emperatriz 
de los tomates.

—Desde que muriii el hermano Jabrieí, exclamó 
al entrar en su casa, non se hace una espuerta bien 
hecha en Villamare; ¡ladres! estas espuertas sun 
pan para hoy ó hambre para mañana; es verdad. 
Perfeutu, valiérate mas poner un bandu para que se
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hiciesen mejor ias espuertas que non dar convites; 
es verdad. Perú ¿qué haces ahí Tiburciño? ¡nada, é 
siempre nada! el hombre debe trabajare, éia mujer 
pariré, es verdad. Siempre estás con saudades (4), y 
solu, comula marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeutu, 
de casare á este rapaz: esu le alegrará comu á tudos 
los muchachus, es verdad. Cunferencié cun la cu- 
madre Belen y piensa cumu yu, que se baja la boda.

—¿Casarmeyo? no lo penséis. Madre, dijo Tibur- 
ciü con aire de desden.

—¿Qué? ¿qué quiere decir que non te casas cun 
Quela López, la muchacha mas rica é mas bunita 
del lugare? ¿te tienta ó demu? exclamó atónita la al
caldesa.

—E! hombre es libre, repuso en voz grave y 
honda Cívico minor.

—¿Qué es esu? ¿qué dices, rapaz? exclamó de 
nuevo su madre, ¿que el hambre es libre cuandu 
tiene comprum'etida su palabra, tiene veinte y cua
tro añus ; está baju la patria putestad, non gana su 
pan, é non tiene mas que lu que sus padres le dan? 
\k  Perfeutu, Perfeutu! si esta es lu que tú llamas 

■ lihertad lévelo-ó dmno.
' —Pero, Tiburcia,—dijo mediando el Alcalde que 

vela levantarse una horrorosa tempestad equinoc
cial, entre las noches que se hablan alargado, y los

. (1) Bonita palabra, que creemos de origen portugués, y que 
usa la gente del pueblo en Galicia, para significar con ella triste
za , recuerdos, ánsias.
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dias activos y robustos que no se querían dejar 
usurpar su preponderancia;—Tiburcia, ningún Pa
dre puede forzar á un hijo á casarse contra su vo-- 
luntad! Y si Tiburcio no quiere á Quela, si-no está 
enamorado.....

—¡Eh! ¡pamplinas! dijo con su robusta voz la IW 
caldesa, tú-tampueu estuvistes enamuradu de mí, 
e ñus casamus, e hemus vividu bien e cumu Dios 
manda, gracias al Señor e á San Intoniu.

—Es que el muchacho tiene miras mas elevadas 
que yo, objetó D. Perfecto.

—¡Eh! ¡Ehl ¡Eh! ¿qué quiere decir que tiene mi
ras mas elevadas que tú? preguntó Tiburcia con las 
manos puestas en la cintura. -

—Es, dijo D. Perfecto que se iba ahora asustan- - 
do por su propia cuenta; es decir, que si acaso
quiere seguir otra carrera..... si fuera de aquí......
se le proporciona......

—¡Utra carrera! preguntó la Alcaldesa; ¿pues 
qué, quiere ser cléfigu?

—Quiere, respondió su marido, dedicarse á la 
alta política.

— ¿̂E cuanto se jana en ese oficiu? Preguntó la 
seña Tiburcia.

—Es según, respondió su marido; podrá ser 
muchísimo y podrá ser......

—¿Ser nada? interrumpióla Alcaldesa; pues non 
en mis dias; quiero pucu e seguro, cumu tú janas 
siendo albéitar.



—¡Téterinario! exclamó desesperado el Alcalde.
—¡Yaite á o demo! respondió su consorte, que 

estoy para mí que has de acabare por herrar las 
bestias con juantes amarillus comu los lleva ese ra
paz. ¡E pensar que cada par cuesta medio duríño! 
es un contra Dios; ¿é á qué te sirven pur el veranu 
que no hace frió? jastadur sin conciencia, cun mas 
fantasía que un Marqués, é mas vientu que un tem
poral! Malditos juantes, que ellus y el bunete han 
perdido mi casa y se van trajandu lus cuartus de 
mi tiu Bartulumé! ¿Y qué provechu se saca? Ese 
filio mió non sabe trabajare que es lu que da pan, 
salud é cuntentu, es verdad...—Es un holgazán é 
asin está siempre con saudades.

—Trabajaré, dijo Tiburcio, cuando me halle en 
una esfera, en un círculo de acción adecuado á mi 
saber y análogo á mis miras.

—¿Qué dice, Perfeutu? preguntó la Alcaldesa, 
que yu non comprendo sus terminachos.

—Dice, mujer, contestó impaciente su marido, 
que sus estudios le sirven-para trabajar, pero no 
de mano.

—Mas le valiera, é que non,tuviese'que mirare á 
la cara á nadie, sinon á las patas de la bestia é que 
cumu su Padre fuese albei......

— ¡Veterinario! interrumpió el Alcalde; ya te 
comprendo, mujer, pero eso no puede ser, y debe 
aprovechar lo que sabe y ha aprendido.

—Pues entonces non queda mas que hacer, opi-
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BÓ SU mujer, sino que te plantes en Seviila, é pi
das para tu filio la plaza del mastro de escuela que 
está malu, é non la puede servire.

-41 oir estas palabras, Tiburcio, no podiendo 
contener su indignación contra la indigna autora de 
sus dias, se precipitó fuera del cuarto.

—¡Fanfarria! le gritó su Madre; fanfarria é non 
mas que fanfarria! el bunete, los guantes, é la fan
farria!...... ¡lévelus ó demo!



CAPITULO IX .
OCTUBRE, 4845.

Aunque respectivamente ricos, el tio Juan Lo«- 
pez, su mujer y sus hijos trabajaban á la par de 
sus criados: y así en un patio vasto que toldaba 
una parra cuyas hojas empezaban á amarillear, cual 
si el adiós de las golondrinas ó los barruntos del 
invierno las hiciesen palidecer de temor ó de pena, 
estaban varias muchachas sentadas delante de me- 
sitas bajas que llaman escojedores, escojiendo trigo 
para enviarlo á la tahona.

Quela, la hija de la casa, estaba en este mo
mento ausente, por haberla llamado su Madre, y 
vacío el puesto que ocupaba en una de las mesas 
frente de su amiga Paula.

—Oye, Paula, dijo una de las muchachas, ¿es 
verdad que el médico es novio de Quela?
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—Pues ¿cuántos ha de tener si ya tiene unof 

contestóla interrogada; ¿se tienen acaso los novios 
á pares como las calcetas?

—¿Qué, tiene novio? ¿pues quién es?
—Berlinga-, el hijo del tio ürdax.

Á.1 Alcalde le había quedado éste nombre desde 
que intentó ponérselo al camino de la Yiacrucis, y 
al hijo le habian puesto el primero.

—¡Pues qué! ¿eso no se había acabado? pues si no 
le habla ya, ni ella sale á la reja!
- —“¡Y qué! parece que á los que la echan de usías 
no Ies place tomar sereno. Su Padre, de ella, el tío 
López, y la Madre de él, la tia ürdaxa, los quieren 
casar, por aquello de que el dinero llama el dinero.

—-¥ Quela, dijo otra, ¿se había de casar con ese 
Berlinga, que lo echa de más y mejor, mas feo que 
una noche de truenos, y tan ágrio que parece que 
suda vinagre? quita allá; á mi abuela la tuerta 
con eso.

—Es que dicen que va á ser dipntao.
—Oye, ¿y qué es diputao?
—Un gobierno.
—¿Y será mas bonito por eso?
—Creo que no , pero ella será gobierna.
—¿Qué se le dá á Quela ser gobierna? Mis narices 

pongo á que lo mismo se casa con él que yo con el 
Comandante, que también es gobierno y melUo/r que 
puede gastar casaca. ¡Vea Vd!......Quela mas boni
ta que el sol, querer á esa cara de pito tan enteco,
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que parece el espíritu de la guita, que no mira si
quiera á las muchachas del lugar porque no son 
principe&as?

—Y ese usía que se ha fraguado en el banco de 
herrador, oye, ¿dónde tendrá los pergaminos?

—Dice Bamon Perez que en el pellejo de su 
burra.

—¿Y las armas?
—En las uñas como los gatos.

Búrlense cuanto quieran, dijo Paula, pero yo 
que lo sé, os hago saber, que no le parece el es
panta pájaros á Quela, costal de paja.

—¡El pecado'sea sordo!
—¿Qué queréis? cada uno tiene su gusto, bueno 

ó malo, según Dios se lo ha dado.
—¡Por vía de Chápiro! exclamó una alegre more

na, que si ese gusto tuviese pescuezo, se lo tor
cía. Casar á Quela con ese mostrenco kío y escribió, 
es como si me casaran á mí con el maestro de es
cuela que está el pobre tordo, esprimío y lleno de flato.

Ea, callarse, dijo Paula, que ahí viene Quela; 
no darle calma, que si lo llega á entender su madre 
la tia Belen, que está con ese casamiento mas an
cha que una alcachofa, y cree con eso tener al 
Bey cogido por un bigote, nos echa de su casa á 
cajas destempladas.'

Cuando las demás muchachas se hubieron ido, 
y quedaron solas las dos amigas, le dijo Paula á 
Quela;
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—Pues ¿no te has encalabrinado de ese Tiburcio, 

mal encarado, que parece un alma en pena?
—No rae he ewcafe&rá«do, Paula, respondió Que

ta; pero le quiero.
—Buen provecho te haga: le quieres, ¿y porqué 

le quieres, mujer, si no tiene el diablo por donde 
desecharlo?

—¿Sabes acaso tú, Paula, el por qué del querer? 
Los Padres nos dijeron desde muchachos que nos 
casaríamos, y le tomé voluntad.

—Pues si se la tomaste, devuélvesela.
—No haré tal. ¿1 por qué había de hacerlo?
—¿Pues no estás viendo, mujer, que él nó 

te quiere á tí, y que estás echando margaritas á 
puercos?

—No me digas que no me quiere, dijo la suave 
joven bajando por sus mejillas lágrimas que no pu
dieron retener sus pardos ojos, ¿por qué no rae 
querría?

—Te digo como ántes'me dijiste, ¿se sabe el por 
qué del no querer?

—Si eso fuese, Paula, me morirla de pena y de 
vergüenza.

—A fé que buena tont-a serias; yo que tú, le da
ría las gracias encima. Te digo que desde que ha 
estudiado está ese fantasmón con mas vientos que 
un fuelle; nos mira por encima del hombro á todas, 
y le ha echado el ojo á alguna usía. Mas le valiera 
á ese compadre fachenda estar errando corno sut A S K I M A S .  7
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padre, que no haberse quedado como el murciélago 
que ni es pájaro ni es ratón.

Acercóse en este instante la madre de Quela, y 
poniendo la mano sobre el hombro de su hija, dijó 
con satisfacción.

—Pues señor, ¿quién sabe si ese trigo que es
cogéis es para el pan de la boda de Quela?

La cara se le encendió á estajeen la prontitud 
y ardor de un fósforo, y echó a su amiga una mi
rada dulce y radiante como lo es una esperanza 
realizada.

—¿Tan pronto? preguntó Paulí.
—Andandito, respondió la tia Belen con satis

facción y alisando los cabellos de su hija que le
vantaba su cara rosada hácia su madre; para hablar 
de eso vino señá Ti barcia mi comadre, ha poco.

—Ahora me decia Paula que no lo quisiera, di
jo Quela en su gozo. ' •

—Pues está bueno el consejo, exclamó la madre; 
¡volverse atrás de una boda tratada! ¡Pues qué! 
¿Una palabra dada es cosa de juego? ¥  qué, ¿que
rías que anduviésemos en boca como gente de poca 
vergüenza? Basta eso para que tuviese mta mi hija. 
¡Vaya con el consejo! A fé, Paula, que si tales con
sejos das á mi hija, que te envie yo á tu madre y 
con un recadito, diciéndole que en lugar de acá, 
te mande por otro poco tiempo en casa de señá 
Rosita, para que te inculque que las muchachas 
honestas y recogidas, juiciosas y sumisas, no se
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vuelven atrás de una palabra dada, ni andan pro
bando novios como salsas de guisos.

Paula calló, pero echó una mirada de reconven
ción á Quela, y se fué encapotada.

La tia Belen salió, y Quela se fué al corral á 
echar de comer á las gallinas. Habíase colocado en
tre la oreja y su ancho rodete una rosa y un ramo 
de nardos: los flores y las gracias de Dios son para 
el pobre como para el rico. Así con su cara anima
da por la inocente alegría de su corazón amante, 
y su delantal recogido, estaba preciosa; no á mane
ra de figurín de moda, ese ideal de los pseudos de 
que hicimos mención; pero á la manera que una 
mujer es bella, cuando se unen para ello la per
fección de formas, la juventud, la lozanía y la ino
cencia que deja reflejarse en el rostro como en un 
cristal un alma hermosa.

De repente se abrió la puerta y entró Tiburcio. 
Quedóse parada Quela al verlo despues de lo qué 
acababa su madre de decirle; pero al notarse sola 
con él en un lugar apartado, brilló en sus ojos una  ̂
mirada con una espresion de gozo y de cortedad á 
un tiempo tan encantadora, como lo serian unidos 
en una ficción uno de los ángeles del Cielo y una 
de las gracias del Olimpo.

—Quela, dijo ex abrupta Tiburcio, parece que 
nuestros padres todo lo quieren disponer para nues
tras próximas bodas.

Quela no respondió, pero apartó su dulce mira-
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da de bienvenida' de la fría y repulsiva mirada de 
Tiburcio, y la llevó al suelo, mientras un rojo vivo 
causado por la estrañeza que le produjo el tono 
desabrido de su novio, se estendió sobre su sem
blante dual un barniz, como para darle mas brillo.

—¿Sois en ello gustosa? prosiguió con sequedad 
el recíen llegado.

—¿Me llamas de usted? preguntó Quela que se 
babia criado con él, en tono de dulce reconvención.

—Abomino el tutear, respondió Tiburcio, EÍ tu 
socaba la dignidad en el trato, es costumbre luga
reña; no somos parientes para usar de ésa ezajera- 
da franqueza. Así, respondedme con confianza, que 
.el usted no disminuye ni á esta ni al aprecio.

— ¡Aprecio! murmuró Quela entre dientes.,
—Cariño, si queréis, r e p u s o  con impaciencia Ti

burcio; pero responded, ¿sois gustosa?
La joven levantó con despacio sus grandes ojos, 

cual se levanta el sol en el horizonte, y dió con una 
mirada tan modesta como amante una elocuente 
respuesta, ' '

—¿No respondéis? dijo el lechuguino de arrabal 
rechazando con aspereza todo el amor y apego que 
le -brindaba aquella mirada.

—Sí que soy gustosa, respondió Quela, ¿por qué 
no había de serlo ahora como antes?

—Porque , respondió Tiburcio con la crueldad 
que imprime el. orgullo, podíais haber mudado co
mo yo.
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Quela, 3Í oir estas acerbas palabras, palideció, 

pero no respondió nada. :
-  —Así, pues, prosiguió Tiburcio , como no po
déis ainar á un hombre por eJ que no es posible' 
tengáis ni simpatías ni afinidades , como no tene
mos puntos de contacto y somos incompatibles, tó 
mejor será que digáis francamente, y antes y con 
tiempo, que os negáis á este enlace. ' .

—¡Yo! exclamó asombrada la pobre Quela, que 
habia comprendido la última frase y adivinado las- 
demás que habia .usado el ilustrado patan; yo ¡vól- 
verme atrás de una palabra que he dado! eso no 
puede ser, Tiburcio, perdería mi estimación, mi 
padre me mataría.-
r —T-Pues entónces, dijo este , seré yo el que lo 
diga. ’

—¡Tú! exclamó Quela, preñándose sus ojos de 
lágrimas, ¡Yírgen Santísima! ¿y por qué?

—Porque ya os dije éramos incompatibles, y no 
podríamos ser felices.

“ —Pues'¿qué es lo que quieres para ser feliz? 
preguntó Quela con ahogada voz. .

—Amar á la que fuese mi compañera.
■—Me volverás á querer, Tiburcio, dijo Quela 

sonriendo al través de sus lágrimas su mirada, co
mo brilla una luz mas suave bajo su globo de cris
tal. Me querrás cuando sea tu mujer y el sacerdo
te haya echado la bendición de la iglesia sobre nos
otros. Seremos felices bajo su santa influencia.
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—No, respondió Tiburcio, en cuyo corazón seco 

y henchido de vanidad no hacian mella tanto amor, 
tanta candidez y tanta dulzura: no, yo nunca po
dré serlo con una mujer que-no está á mi altura.

Las lágrimas se secaron en los ojos de Quela. 
Gomo de una diadema que se hubiese en un mo
mento de abandono dejado arrancar por el amor, y 
de la que hubiese echado mano y vuelto á colocar 
en su puesto levantó Quela' su frente ceñida de la 
dignidad mujeril tan instintiva en la mujer es
pañola. -

^B ien  está, dijo, nada digas tú, ni nada hagas, 
que de mi cuenta queda cortar esto. No porque 
sintiese que se sonase que me habias plantado: 
que el bochorno es para aquel que falta, y no para 
aquel á quien faltan; pero =mi padre y mi her
mano np habian de dejar la cosa asi, y quiero 
evitar un lance.

— Ês que yo nada temo, exclamó Tiburcio con 
altanería.

— P̂ero yo sí, repuso Quela, cuyos lábios blan
cos temblaban. Adiós, Tiburcio, no quiera Dios 
que pagues una partida tan mala y de la que no 
es capaz el último de los lugareños que tú tanto 
desprecias.

Tiburcio sin cuidarse siquiera de endulzar su 
cruel comportamiento, se alejó diciendo con ironía.

—Ya que creeis que la bendición de la Iglesia es 
un filtro amoroso, lo mismo da que os la echeis con^
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otro, puesto que lo querréis despues; sobre mí no 
hacen mella semejantes fanatismos. ¡Oh! no, no, no 
soy árbol yo para echar raíces en este suelo.

__ E s to y  impuesta, y  no hablemos mas, le dijo
Quela, señalándole la puerta, con un ademan lleno 
de grave decoro.

Apenas se hubo ido Tiburcio, corrió Quela á 
encerrarse en su cuarto. Allí se dejó ir á una aflic
ción que no por ser callada y tranquila fué menos 
destrozadora. Yeia perdido y pagado con la mas 
negra ingratitud el amor que desde la infancia era 
anexo á su corazón; ese corazón que había guarda
do para el hombre que amaba,«como una perfuma
da rosa matizada de amor y de inocencia. Yeíase 
objeto de escarnio ó de censura para el lugar, por
que en los lugares, donde no hay ni puede haber 
corrupción de costumbres, pues que no hay ni ocio 
ni dinero, el amor no tiene alas, y sin ser menos 
bello es mas grave. Pero lo que mas le apuraba era 
la vehemente indignación que este suceso habia de 
causar á su padre y hermano,, tan rígidos en punto 
á honra, tan severos en el cumplimiento de la pa
labra dada, rasgos anticuados y castizos que se ha
llan aun en los pueblos de campo, así como se oyen 
en boca de sus moradores palabras castizas y fuera 
de uso, rasgos y palabras que solo en sus corazo
nes, en sus lábios y en las crónicas antiguas, se en
cuentran metidos entre sus pergaminos, como no
bles hidalgos que huyen de una república. Postróse
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Ia pobre abandonada, y suplico á Dios con mil lá
grimas le abriese camino para salir de aquella si
tuación angustiosa, en la que no podia ni callar, ni 
hablar, ni obrar, ni quedar pasiva. Al cabo de- una 
hora de angustias y agitación,: Quela se habiá de
cidido sobre el partido que debía tomar, cuando su 
Madre llamó á la puerta. Quela se enjugó sus lágri
mas, serenó su rostro y abrió.

Entró la tia Belen. cargada de piezas de lienzo 
que había ido á buscar- tal era la prisa que las dos 
madres tenían de apresurar las cosas-de la boda. 
Venia tan llena del asunto que la preocupaba , que 
no fijó su atención en el abatido rostro de su hija.

—^Vaya, dijo ¿á qué santo echas el cerrojo al apo
sento? ¿Tienes miedo de ladrones ó del cancón? 
Aquí tienes, añadió, poniendo sobre la mesa lo que 
traía, dos piezas de croa para sábanas y úna de 
Bretaña para las almohadas; bien puedes irlas cor
tando que ya. hablé á doña Rosita para que haga 
las randas.

—¿Qué-prisa corre, Madre? dijo Quela.
La Madre soltó la pieza que examinaba, levantó 

la cabeza, y miró á su hija con sorpresa.
—Digo, exclamó, cuando se ha estado tantos años 

aguardando á ese Tiburcio, que nunca acababa de 
estudiar, y que no había santos que lo sacasen de 
Sevilla, que tiene veinte y cuatro años cumplidos, y 
tú veinte y uno, ahora te descuelgas diciendo, qué 
que prisa hay? No he oido otra. Vaya que son us-
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tedes los primeros novios que me haya echado á lá 
cara á los que sea preciso arrear? '-0 .-

—Madre, dijo Quela apoyándose en el hombro 
de su Madre y bajando la cabeza ̂  yo no quisiera 
casarme.

— ¡Jesús me valga! exclamó la tia Belen, ¿ahora 
salimos con esa? ¿.(Qué mosca te'pica, muchacha? 
¿Qué ventolina es esa? ¿Desde cuando has mudado 
de parecer?

_Nodo he dicho antes, madre... porque.,, por
qué tan poco corria prisa decirlo.

—^Péro, chiquilla, repuso su Madre, ¿no hay mas 
entre gentes de vergüenza que volvei;se atrás de su 
palabra? y siempre será por un-quítame allá esas fa
jas, porque estarás' regañada con Tibürció, y por 
eso con la frescura del mundo quieres abochornar 
á tu familia. No, no, de eso no ha de haber nada. 
¿Porqué no quieres casarte, cabeza de chorlito,ve
leta, con mas pareceres que un escribano, ¿por qué 
no quieres casarte? ¿di? ¿por qué?

Quela levantó su frente pura y  tranquila que 
coronaba la abnegación con una de sus coronas de 
espinas y dijo con voz suave y  firnie:

—Quiero, ser Monja.
La Bladre se quedó atónita.

—Muchacha, exclamó al fin, ¿ahora que te vas á 
tomar los dichos, te entra la vocación de Monja, de 
sopetón y como un trabucazo? Yamos, que esa vo
cación será como las olas del mar, que sé vienen y
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se van,.. No salgas ahora con esa sopa de ensalada 
que sabes que tu padre no lo ha de consentir...

—Mi Padre no puede oponerse, dijo Quela.
—¡O sí, que está mas abajo!—¡Jesús! ¡Jesús! ¡qué 

trueno! ¿qué dirá tu Padre?....'¿qué dirá mi coma
dre? ¿qué dirán las gentes? repetia la tía Belen po
niéndose las manos en la cabeza. -

Hay demasiada solemnidad en una resolución 
que lleva á elegir lo poco, lo pobre, lo oscuro y lo 
santo, sobre todo en un pueblo católico, ferviente 
como lo era, á Dios gracias, aquel, para que la que 
habia tomado Quela sufriese otros obstáculos por 
parte de sus padres, que los de la oposición modera
da y de los ruegos. Pero todo fué en vano y Quela 
se sostuvo en su propósito con tanta firmeza como " 
dulzura; hizo mas, y cual el cielo de sus estrellas 
no se cubría su rostro de lágrimas, sino de noche 
y en silencio, de dia estaba tranquila y serena; na
die adivinó lo que habia pasado.

La abnegación, que es el heroísmo femenino, 
lleva su corona como aquel, pero no de laurel sino 
de espinas,., quita á la fama su clarín y le pone en 
los labios un candado... y cubre su apoteosis de 
un denso velo.

Algunos dias despues de lo que hemos referido, 
viendo que Quela permanecía firme y constante en 
su determinación, el tio Juan López se encaminó 
entre afligido y abochornado en casa del alcalde.

— ¿̂Qué tiene Yd. compadre? le dijo al verlo lie-
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gar D. Perfecto; ¿qué le trae acá tan mohíno? ¿Se 
le murió á Vd. el rucho?... ¡Meló temí!...

-—¿Qué es esu, compadre? tiene saudades? dijo 
Tiburcia.

Pero apenas hubo el tio Juan López, entre sus
piros y recriminaciones contra el mudar de pare
ceres délas que visten por la cabeza, hecho saber 
á los futuros consuegros el objeto de su visita, 
cuando la señá Tiburcia prorumpió en desaforadas 
exclamaciones, poniendo sus manos en la cabeza y 
sus gritos en el cielo. Tiburcio con su iunete y sus 
guantes habia hecho una brecha demasiado grande 
en su modesta fortuna, para que no viese su madre 
con desconsuelo desaparecer la esperanza de verlo 
bien establecido, y fijada su suerte de manera que 
no les fuese gravoso en adelante.

—Perú cumpadre, exclamaba la desolada Madre, 
si non puede entrar munja ni prufesare que lu pru- 
hibe el prugresu, ¿es verdad?

—Cierto, comadre , contestó el tio López, pero 
quiere entrar aunque sea sin. profesar; para eso 
tengo yo que estarla manteniendo, y tengo, con 
qué, á Dios gracias. ¿Cómo me niego si ya la mu
chacha tiene veinte y un años  ̂ y  sabe lo que se ha
ce? ¿Qué le hago?

•—Mucho será, dijo la señá Tiburcia cuando se 
hubo ido su compadre^ que aquí non h a y a  jflfo.en
cerrado é que esa sardina sin sal, de mió filio non 
haya hechu alguna trastada, es verdad.
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Trató la alcaldesa de averiguar lo que sospe
chaba: con'éste motivo y las exigencias con las que 
perseguía á su hijo para que tratase de disuadir a 
Quela de su propósito, hubo entre Madre é Hijo 
tan vivos altercados; estos desesperaron tanto al 
empingorotado botarate, que exigió de su Padre lo 
enviase á Madrid á preímder, porque en este pais, 
que es el pais del mundo donde mas se clama contra 
las contribuciones, es el pais del mundo en que hay 
mas sugetos que quieren vivir de ellas; y esto que 
sé quejan amargamente de no estar pagados, y en < 
cambio siempre expuestos á quedar cesantes. ¡Qué 
seria, pues, si-estuviesen pagados y el destino per
durable! y lo que mas escandaliza, es que hombres , 
acomodados abandonen sus haciendas y negocios 
por esa ansia de figurar y de meter sus uñas en 
esa bolsa del público, llena de gotas de sangre y 
de lágrimas.

El alcalde, convencido por los argumentos que 
le hizo su Hijo en favor de su-viaje, deslumbrado 
por sus esperanzas, aturdido por su soberbia y ar
rogancia, vendió para sufragar las costas del viaje 
sin que lo supiese su mujer, un olivarito de su 
propiedad, y un dia cuando se levantó la sem Ti- 
burcia halló que su hijo, cual el águila, había to
mado su vuelo á altas regiones , perdiéndose á la 
vista de los humildes moradores de Villamar.



CAPITULO X ,
JUNIO, 1844.

Formaban estas dos niñas,. Lágrimas y Reina, 
en todo el mas marcado contraste^ Reina, hermo
sa, robusta, llena de vida, era la hija única de la 
brillante marquesa de Álocaz, laque á los pocos 
anos de casada, habiendo quedado viuda de un 
hombre que amaba con pasión, concentro én su 
hija toda la fuerza de amor de su'corazon, y crió 
á su ídolo con los más exagerados mimos.

Á,unqu.e separada de ella momentáneamente por 
su viaje.á Madrid, los cuidados y desvelos, de la 
madre rodeaban á su hija. Parientes, amigos, cria -̂ 
dos.antiguos, vigilaban y visitaban de continuo á 
la niña, trayéndole en profusión juguetes, golosi
nas , flores, y en fin, cuanto puede agradar en esa
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edad. Anticipábanse los criados en tono chancero á 
darle tratamiento, y le hablaban de su hermosura, 
de sus riquezas y de sus pergaminos.

Lágrimas, la niña enferma, que solo debia ¡a 
Yida al cuidado de las monjas, era pequeña y del
gada. Nadie, fuera del convento, se había ocu
pado de ella, ni nunca habia recibido ni un recuer
do, ni un regalo.

Solo una vez al año, habia ido su padrino Don 
Jeremías Tembleque á verla al locutorio. La pri
mera vezr que fué , le llevó un rosquete comprado 
á un confitero ambulante, el que estaba salpicado 
por las moscas de negra gragea. A la niña, que no 
era golosa, dió asco el rosquete y no lo quiso co- 
m.er; con ese motivo D. Jeremías, que se picó, es
cribió á su compadre que las monjas criaban á su 
hija muy melindrosa, y propuso no volverse á des
pilfarrar.

‘ Reina sabia que era hermosa, rica, noble y que
rida. Lágrimas sabia que no era ni bien parecida 
ni querida, y estaba en la persuasión, así como las 
monjas, de que era pobre. Guindo la hefmosa mar
quesa de Alocaz decia mirando á su hija:«cómo cre
ce! cómo se desarrolla esa hija de mi alma!» un 
coro respondía, y sin que en ello entrase adulación, 
porque lo que decia era la pura verdad: es hermo
sa, airosa, tiene un señorío y una gracia innata; es 
idéntica á su madre. Al contrario de la marquesa, 
la primera vez que despues de cuatro años vió.
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©. Roque la Piedra, que sus negocios trajeron á Se
villa, á su hija, dijo á su compadre:

—¡Qué delgada, qué amarilla está y qué pequeña 
se va quedando la chica! ¡qué encogida, que com- 
punjida y que poquita cosa es! La sangre america
na, compadre, qué parece melaza. Nada ha sacado 
á mí, es idéntica á su madre.

—Idéntica á su madre, hasta en los melindres, 
contestaba D. Jeremías.

Fácil es comprender que el apoyo y la protec
ción que halló la niña sola, débil, encogida, en la 
niña fuerte, animada y llena de vida, hicieron bro
tar en aquel ser amante y aislado, una profunda y 
apasionada ternura hácia su amiga. Reina, por su 
lado, se apegó á aquella niña tímida y asombradi
za, y halló un placer perfectamente adecuado á su 
genio en guiar, gobernar y animar ai ser débil que 
buscaba su sombra, en tener á raya las polluelas de 
inmundos corrales, y dominarlas hasta el punto de 
obligarlas , cuando podia á escondidas de las ma
dres, á que limpiasen bajo su inmediata inspección 
la jaula del canario que se hablan atrevido á ame.̂  - 
nazar, convirtiendo así, cual una adorable hada pa
ra el pajarito, sus enemigas en esclavas. Las pollue- 
las á todo callaban y obedecían por dos razones: 
la una era que Reina tenia unos dedos dotados de 
una singular aptitud y fuerza para tirar pellizcos, 
cuyos cardenales no se iban tan pronto como se 
venían. Esta detestable, soez y denigrante costum-
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bre., Ia había traído la niña mal criada al convento. 
La otra razón que ponía sobre los despotismos de 
Reina un candado en los labios de sus víctimas, era 
que todos los dias aparecía esta á los ojos de aque
llas con un papelón de dulces, bizcochos y tortas 
en la mano, bella como la fortuna que reparte sus 
dones, y tirándoselo aunque fuese en el suelo , si 
no hallaba mesa ó banco á la mano. Ies decía con 
dignidad: «Tomad, lambrucias, engullid y har
taos.»

Con el trato de Reina se había esparcido algo 
el tétrico y asombradizo genio; de 1a pobre niña 
enferma, y aun sobre su salud había influido bené
ficamente. Sufría esta siempre alternativas, en las 
que obraba poderosamente el estado de la atmós
fera, así como las impresiones que recibía. Su al
ma era como el cristalj la empañaba solo un aliento, 
la traspasaba un rayo de sol, un.choque la habría 
quebrado. Son estos pobres entes desgraciados, sin 
fuerzas morales ni físicas, como un ténue manan
tial de agua clara, que sin caudal ni poder para 
abrirse una senda vuelve á consumir la tierra y á 

""absorber el cielo. Existencia que solo conocen de 
la parte humana los padeceros y de la espiritual 
solo la angustia y la tristeza, y son como esas co
metas que se lanzan en el espacio, que vagan sin 
rumbo ni dirección y que están sujetas á la 'tierra 
solo por una tosca guita, que por lo regular ma
nejan manos torpes y bruscas; almas de ángeles
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que tienen su mayor mérito en ignorar io aue va
len, que no lloran sobre sí, sino sobre el dolor que 
es herencia común. V

—¿No ves, le decia algunas veces á Reina, mi
rando al cielo, esas nubes que vienen corriendo de 
la mar? vienen huyendo y llorando de los horrores 
que habrán visto en ella.

—¿Esas nubes? respondió Reina: te equivocas; no 
vienen del mar sino del cielo; las manda el Señor 
para regar los campos, porque ha habido rogativas 
por el agua.

—¿No oyes, preguntaba otras veces con la cara 
asombrada la niña, el ruido de la mar muy léjos, 
muy léjos?

—Vaya, respondía.Reina riendo, si es un mos
cón; ojalá se te plantase en las narices, y verias si 
es la mar. Siem.pre estás con la mar, lam.ar, la 
mar, qué cansera de mar!

—¿Has visto la mar , Reina?
—Sí, que fui á las corridas de caballos á Sanlú- 

car y la vi, porque se mete en el rio. ¿No te acuer
das que volvimos juntas?

—¿T estaba enfadada, Reina?
—No se lo pregunté, porque nadase me daba 

de que lo estuviese ó no su merced.
—¡Oh! Reina, ¡si vieras cuán espantosa se pone 

cuando se enfada! se levanta en ondas como uns 
luriosa serpiente, echa espuma eorage, y ura
nia de rabia ; entonces todo lo rompe, todo lo des-L A G R ia is . 8
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troza, todo lo aniquila, todo lo traga, los vivos 
para matarlos; los muertos...

Levantábase entonces Beina c.on viveza y se po
nía á bailar tocando las palmas y cantando:

Alegría, alegría, alegría,
Que ha parido laTírgén María,
Sin dolor ni pena,
A las doce de la noche buena.
Un infante tierno,
Én la fuerza y rigor del invierno;
Y los angelitos
Cuando vieron á su Dios chiquito ’
Metido entre paja,
Le bailaban al son de sonaja.

Al oir la alegre voz de su amiga, y al sentir el 
profundo y santo gozo que les es propio y que in - 
funden los cantos de noche buena. Lágrimas se 
serenaba, los lúgubres pensamientos se borraban y 
sonreía-suavemente, como la tristeza al consuelo.

Así pasaron reunidas estas niñas dos años que 
le fué preciso á la Marquesa permanecer en la ca
pital. Pero á su regresóle faltó tiempo para llevar
se consigo á su hija. .

El dolor de Lágrimas al separarse de Reina, fué 
tan acerbo y tan profundo, que á poco recayó en 
aquellos accesos de triste angustia, de inquietos 
insomnios que tan perjudiciales eran á su salud. 
Reina, que lo supo por las monjas, pidió á su ma
dre se empeñase con ellas para que dejasen á Lá



grimas pasar los dias festivos en su compañía. Las 
madres pidieron su venia á D. Jeremías, que la 
dio , poniendo á esto cómo á todo lo que concer- 
nia á la niña, tan poca importancia, que ni aun se 
lo dijo ni escribió á su padre.

La pobre niña que. tan poco lugar ocupaba en 
todas partes , que no se oia nunca, que no llama
ba la atención , que parecia un pálido satélite del 
brillante astro en cuya órbita giraba silencioso, no 
podia menos de ser querida por los que se ponian 
en contacto con ella. Así era que la Marquesa la 
veia con gusto en su casa, pues son contadas (si es 
que existen), las naturalezas que no tengan un pla
cer en causárselo á otras, sobre todo si no les cues
ta nada. Así, pues,.sin intermm.pir esta amistádj 
que era todo el encanto de la modesta vida de Lá
grimas , pasaron cuatro años, contaba ahora ñeina 
diez y ocho , y Lágrimas diez y seis. Era esta siem
pre la niña delicada de salud, delgada y pálida. Su 
debilidad física y su dejadez americana le daban 
un aire cansado y doliente, que hacia á los que ac
tivamente recorrían el camino de la, vida, dejarla á 
un lado, como al cansado caminante, que se ha 
apartado de él y se ha sentado em un marmolejo 
sin estorbar á nadie. Sus movimientos eran tímidos 
y lentos, sin dejar por esto de tener una gracia 
lánguida y suave, tanto mas simpática, cuanto es
taba lejos de toda afectación. El trato con las mon
jas habla hecho menos sombrías las miradas dé
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aquella pobre asombrada niña ; el roce con Beina 
y con la sociedad las habia hecho menos ariscas, 
pero nada habia podido desprenderlas de aquella 
tristeza profunda que habia grabado en ellas la 
terrible catástrofe que le abrió tan niña aunlosojos 
á los horrores de la tierra; una extremada timidez 
que se unia á esto, le hacia tener sus ojos siempre, 
bajos; así sucedia que cuando los levantaba, como 
eran tan estraordinariamente hermosos, causaba su 
vista casi una sorpresa.

Reina, que habia crecido mucho, era alta y ai
rosa : su cara aguileña tenia el blanco puro y mate 
de la cera; su nariz, un poco larga, era fina y 
bien formada; su frente era alta y altiva; su boca 
de delgados labios, desdeñosa y burlona; sus ojos 
pardos eran penetrantes como dardos. Tenia una 
desenvoltura que no era propia de su odad, pero 
estaba unida á tanto señorío y tanta gracia natural, 
que la crítica, indulgente con ella, como lo era su^ 
Madre, se resignaba á tolerarle ese lunar inherente 
que no la desgraciaba.

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figu
ran en esta relación hemos indicado defectos, por 
desgracia harto comunes entre las jóvenes españo
las, nos permitirémos darles un consejo, aunque 
no sea más que para probar que el espíritu de na
cionalidad no nos ciega al punto de-tomar defectos 
por méritos, ni malas tendencias por gracias. Este 
consejo de amigos es, que al adoptar las cosas ele-



— i n 
sanies y de buen gusto del estranjero , no se limi
ten en esta imitación á las capotas, bertas y cosas 
semejantes, sino que la esíiendan á ciertas reglas 
de alto buen tono que siguen las jóvenes en la 
buena sociedad estranjera. Allá las jóvenes no lle
van el sello de la elegancia fabricado en casa de 
sus'modistas; lo llevan’ genuino y no se aja ni pasa 
de moda como aquel. Consiste en una reserva mo
desta, qué hace hablar bajo, pero nunca de que
do; en un no desmentido respeto para toda persona 
de edad, fea ó bonita, discreta ó tonta, y entre la 
rica y la pobre con preferencia á esta última, res
peto que es hasta una inocente coquetería, por la 
suavidad y frescura que imprime á la juventud. Ha 
de ocuparse mucho mas de las mujeres que de los 
hombres, lo que procura amigas, y no quita admi
radores; y sobre todo, este sello de buen tono 
real, escluye completamente de los labios de la ju
ventud la burla personal como cosa atrevida, cha- 
vacana, que debe quedar relegada á las antesalas; 
á la gracia, así como á un manantial de agua cris
talina y brillante , se le dirige su cauce, y corre lo 
mismo éntre flores que entre espinas. Cuando las 
jóvenes españolas se convenzan de estas verdades, 
podremos gloriarnos los españoles de tener en nues
tro pais las mujeres más cumplidas de Europa.

La marquesa de Álocaz era una mujer hermosa, 
que aun no contaba cuarenta años. Era tan parecida 
á su hija , que al verlas juntas parecían la tarde y
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ja mañana de un hermoso dia. Era la marquesa una 
de esas mujeres que solo en España se encuentran, 
las que corno las flores deben sus colores y su per- 
ume á su propia sávia, y no á pinceles y esencias, 

_es decir, que criada en,un convento, sin mas no
ciones ni educación que las que se necesitan para 
formar una mujer virtuosa, una buena madre, y 
una mujer de su casa, sin jamás haber leido un li
b ro , ignorando del todo las roelifluosidades de no
velas, ella sola , su instinto, su talento, su tacto, 
su natural señorío la hablan hecho una mujer alta
mente distinguida, delicadamente culta, que tenia 
el aplomo y el mundo de una cortesana de la córte 
de Luis XV. No había conversación en la que no 
alternase con tino y gusto, ni lance que no jugase 
con acierto y decoro. Orgullosacomo ninguna, era 
también como ninguna fina y. amable. Era cuando 
se ofrecía oportuna como decían sus amigos; hoquir- 
fresca según decían aquellos que, como inoportunas 
mariposas, se acercaban bastante á la luz para que 
esta quemase sus alas.

La marquesa , aunque habla quedado muy jo
ven viuda, no se habla vuelto á casar á causa de 
sus extremos por su hija; porque Reina, desde chi
ca, con ese instinto de egoísmo y de celos de los 
niños consentidos, habla tomado entre ojos á cuan
tos se habían inclinado á su madre, á punto de 
obligar á esta estremosa madre á alejarlos, lo que 
alguna vez llegó á ser un doloroso sacrificio para
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ella, sacrificio que sa hija no comprendió entonces 
ni supo despues; pero así son los sacrificios de las 
madres,—ni ellas le ponen precio, ni creen que se 
les deba poner. Llamábanla con razón sus amigas: 
la perfecta viuda.



CAPITULO XL

OCTUBBE, 1846.

Lector de las Batuecas, habrás notado que he
mos tomado mucha confianza contigo, lo cual es 
porque nos eres simpático, y nos interesamos por 

? y queremos instruirte. No es que no sepas acaso 
más que nosotros, lo que es muy probable, pero 
de cierto no sabes una porción de palabras, entra
das de contrabando, sin que autoricen su introduc
ción ni aranceles, ni amnistía , ni indulto. El dic
cionario no las trae, pero acá te las esplicarémos. 
El diccionario está un poco anticuado; es un dolor, 
porque es un escelente sugeto ; ,á nosotros nos gus
ta muchísimo, un poco testarudo es, pero muv 
amigo de complacer.

Gomo pintor de costumbres de la época , teñe-
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mos que rozarnos con estas palabras, con las que 
por todas partes nos damos de narices. Te las iré- 
mos esplicando é indicando su origen, para que no 
creas al leernos que el español tira ai griego. No, 
al griego no, al poliglotismo y á la república de las 
palabras.

Los introductores de tanta palabra de último 
gusto, en honor á la verdad , no han recibido nin
gún sofion por eso, y ni el inglés, francés ni ale
mán , nos han dicho con grosería de rascarnos con 
nuestras propias uñas; eso no, lo que hacen es abrir 
sus graneros como Faraón.

Al hablar de la marquesa íbamos á decir, que 
esta amable señora española, aunque tenia graves 
cuidados, se la hallaba siempre igual, siempre ani
mada y afable, sin que la melancolía ni el spleen vi
niesen á nublar su frente hermosa y serena. '

Te esplicarémos, pues, quién y qué cosa es 
spleen.

El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas 
opacas de! Támesis. Fué su padrino el humo de 
carbón de piedra, y lo crió un lord gotoso al lado 
de su chimenea en silencio y soledad. Tiene el 
spleen el-pelo lácio, los ojos tristes, los estremos de 
la boca caidos hácia abajo y el entrecejo arrugado; 
es alto y delgado, y no tiene el pobrecito mió mal
dita la gracia. No quiere salir de su país, y los de
más paises se disputan su dulce posesión. Primero 
se lo llevaron los franceses por los cabellos á Fran-
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cia, ea donde ha hecho las mayores fechorías, de 
que solo te referirémos la primera, que á pesar de 
ser trágica, es el de menor consideración de sus 
lances. Lo primero que hizo, pues, ese cara de pito, 
fué disponer que en lugar de hallados fuesen andados 
los rigodones: (cosas del spleen). Terpsícore se puso 
furiosa y lo' desafió. Fué padrino del spleen un 
buho, y de Terpsícore la Taglioni. El spleen derri
bó á Terpsícore con un suspiro, pero ésta, como 
es tan ligera, se levantó al punto, y con un enire- 
chat, (perdona, lector, con Una cabriola cruzada en 
el aire) echó á rodar el spleen. Los padrinos declara
ron el honor satisfecho, y cada uno se fué por su 
lado. M spleen se fué al rio Sena con intención de 
tirarse en él de cabeza: Terpsícore á la ópera á di
vertirse. Te diré para tranquilizarte, lector, que lo 
han traído aquí también, pero que toma al instante 
las de Villadiego. El sol de por acá deslumbra sus 
tristes ojos; las castañuelas le atacan los nervios, 
zambomba y panderetas le dan jaqueca, la gracia 
andaluza lo hace huir, las boleras y fandangos les 
son mortajes. ' ^

La marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su 
pecho roedores cuidados. Eran estos tocante á los 
intereses del caudal de su hija que manejaba. - 

Es una máxima muy general y muy cierta la de 
que un alma superior y elevada, mira con desden 
los intereses pecuniarios, y por más que el siglo de 
ideas positivas quiera condenarla‘al ridículo, y re-
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legarla al zaquizamí literario con los idilios y las 
pastorelas, quedará esta máxima una eterna verdad, 
mientras haya almas superiores y elevadas.

Pero este desden es ápiicabie al ansia ávida y al 
sórdido alan que se tuviese por aumentar su cau
dal ; no al digno y loable deseo de conservar el que 
nos legaron nuestros padres, y debemos dejar á 
nuestros hijos. Por eso instituyeron los sábios an
tepasados los mayorazgos; sello de la época, de 
grandes miras, que abrazaba toda una descenden
cia como lo fué la que fundó los mayorazgos, como 
sello de época de pequeñas y egoístas iiiiras, es el 
haberlos destruido; señal de fuerza y dê  porvenir 
fué su institución: señal de debilidad y de incerti- 
dumbre es la de su destrucción.

¡Y cuántos mas, pues, serán estos cuidados, si 
al cariño de la madre se une la responsabilidad -de 
tutora!

E) difunto marqués, que era gastador, habia 
dejado deudas q u e , como debia, reconoció tan 
luego la marquesa en nombre de su hija. Herede
ros colaterales disputaron á Reina su caudal, pre
tendiendo que su fundación escluia hembra. Este 
era el pleito que habia llevado á la marquesa á Ma
drid. Ganó el. pleito, pero ' sus crecidas costas 
vinieron á engruesar la deuda que ya tenia, y últi
mamente un considerable tributo que gravitaba so
bre una de las mejores fincas dei mayorazgo, olvi
dado y desatendido desde infinidad de años, resu-
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citaba como una fantasma crecida en grandes di
mensiones, por sus caidos plazos y fuerte de su in
disputable derecho, ksí era que aquella frente se
rena en el estrado, se cubría de sombras y nubes, 
cuando, sola en su cuarto, los apuros de su situa
ción oprimian aquel ánimo de mujer, que no sabe 
ser fuerce cuando el corazón no le auxilia.

Estaba un dia la naarquesa tristemente absorta 
y ensimismada, cuando entró su anciano é íntimo 
amigo el maestrante D. Domingo de Osorio.

Era este caballero un hombre.bueno, honrado, 
digno, sincero y recto, de quien no se ocupaba 
mucho la sociedad, porque tomaba pocas cartas en 
ella, pero que todo el mundo quería y respetaba. 
Era un acérrimo carlino, de esos que cual firmes 
rocas se mantienen debajo del mar, dejando pasar 
sobre sus cabezas las olas de los eventos, sin opo
nerles resistencia, pero sin que sus vaivenes los 
muevan; seres para los que no hay mas inspira
ciones ni mas luz que las de su conciencia, en la 
que descansan como en un lecho de plumas blan
cas ; monolitos morales para los que la voz conce
sión , equivale á la de traición; fées robustas por
que no tienen su asiento en la cabeza que calcula, 
sino en el,corazón que siente; imposibles de estra- 
viar, y fáciles de engañar; llámalos el siglo Quijotes, 
pero están de tal suerte rodeados de innobles San
chos, que entre estos descuellan tanto mas elevados 
y caballeros. Llámalos el progreso dementes; si lo
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son es á la manera de la reina Doña Juana, sin en
terrar jamás el objeto de su culto; hombres de los 
que algunos se burlan, pero que todos quieren por 
amigos; correligionarios que son pobres auxiliares 
á la parte activa y militante de un partido, pero' 
que en cambio lo honran y autorizan.

—Marquesa, dijo con semblante animado D, Do
mingo, ¿sabe Vd. la noticia? Zaldivar está en übri- 
que, su pueblo; tiene ya tres mil hombres armados 
y diseminados por la Sierra de Ronda, prontos á 
reunirse á la primera señal.

—¡Zaldivar! esclamó la Marquesa. ¿El infeliz que 
fué fusilado?

—j J  Yd. se lo ha creído? no hubo tal, pagó otro 
infeliz y dijeron era Zaldivar ; pero á él no lo han 
podido jamás coger. ¿Coger? ¿.Pues qué, no hay 
mas que coger á Zaldivar? ¿Pero qué tiene Yd? me 
parece que está Yd. triste. ¿Tiene Yd. algún dis
gusto?

—¿Y le parecen á Yd. pocos los que me rodean? 
¿el abismo en que me voy hundiendo sin hallar me
dio de evitarlo?

—Es preciso que gaste Yd. menos y recoja  ̂
velas.

—^Imposible. Bien sabe Yd. el arreglo de m.i casa, 
en la que no hay despilfarro.

—Despida Yd. criados, tiene Yd. un ciento.
—Y todos son pocos y están ocupados en este 

caserón. _ -
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—Múdese Vd. á una casa mas'chica.
—¡Dejar la casa solariega! ¿Está Vd. en sí?
—Suprima Vd. la tertulia-
—A buen tiempo, cuando toda mi vida la he 

tenido, la quitaria ahora que mi hija tiene diez y 
ocho años, y que la disfruta y brilla en ella? Ade
más , valiente gasto es ese. D. Domingo, me es
tá Vd. pareciendo al Duque aquel que estableció la 
economía en su casa, suprimiendo algunas rodillas 
en la cocina. El pleito me ha empeñado hasta los 
ojos; los deudores anteriores claman. Ahora apa
rece este censo que resucita cebado de sus propios 
caidos, todo á la vez. ¡Todo apremiante! ¡qué ha
cer! ¡qué hacer!

—Acuda Vd. á un capitalista, á un comerciante.
—Hato de judíos, exclamó la marquesa, usure

ros sin pudor que especulan sobre la ruina agena. 
Usted se chancea, D. Domingo.

—La necesidad carece de ley, amiga.
—Harto lo s é ; pero no me pongo en manos de 

esos fariseos. Sé por amigas mias con la perfidia, 
con la que ayudados de sus fieles consejeros los 
abogadas y escribanos, hunden el puñal en las en
trañas" de sus caidas víctimas.

— A eso os dirán , dijo D. Domingo, que el di
nero es una mercancía como otra cualquiera, y que 
su valor es arbitrario. Estas son de estas clarida
des nuevas que nos trae el siglo de las luces.

—No manche Vd. su boca, D. Domingo, repi-
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tiendo los sofismas de la usura; esa despenadora 
quiere también enseñorearse con capa de terciope
lo, así como la irreligiosidadcpn la de despreocupa
ción: el agiotage con la de especulación; el desenfre
no con la de libertad; un casamiento de solo interés 
con la de casamiento de razón, y el acabar con la so
ciedad con la de socialismo.

' —Acaba de llegar aquí, dijo D. Domingo, de 
vuelta de un viaje á Madrid, un comerciante de 
Gádiz millonario; lo sé por un amigo mió á quien 
le, esforzóse vender una hacienda á retro ven ta, v 
á quien este peruano se la va á comprar. Vd. sabe 
que en ¡Gádiz viven los comerciantes de fuste en 
plata como el pez en el agua, y que son por lo 
tanto generosos, garbosos y caballeros.

—Sé que hay de todo, D. Domingo , sé que hay 
de todo, y el epíteto de Peruano no me infunde 
confianza en las calidades que Vd. le presta.

Pues este de que hablo á Vd. es de los más 
poderosos y encopetados. Ha hecho gran papel en 
Madrid. ■;

—¿Y qué significa eso hoy d ia , D. Domingo?.
—Mucho, porque significa que es rico. Le gus

ta la buena sociedad y figurar en ella, pero figurar 
tal cual Dios lo crió, sin amoldarse á ella. Con la 
grosería, sello de ordinariez, se engalanan estos 
papatachos, como honorífico distintivo de la inde
pendencia , y señal de no necesitar á nadie, pues
to que en la candidez de sus convicciones, creen



—  128 —

!a politica y la finura una adulación solo en uso dei 
que quiere ser favorecido hácia aquel que lo puede 
favorecer. Estoy seguro de que baria Yd. con él le 
que-quisiese.

—Nunca había yo de querer, respondió la Mar
quesa, sino aquello que sacándome á m í'da una 
situación tan apurada, tuviese cuenta á los intere
ses del que me sacase de ella. Pero bajarme yo á 
suplicar como un favor lo que no lo es, no me se
ria posible, B. Domingo.

—Pues déjese Vd. embargar; es lo más pruden
te. Su padre oe Vd. que tanto la quería, vendió 
una soberbia posesión que estaba ruinosa; pero de 
la que se podia sacar un inmenso partido, en renta 
vitalicia sobre la cabeza de Vd.; esta es de treinta 
mil reales; la viudedad del marquesado de su hija, 
es de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le 
queda á Vd. para vivir con economía, es cierto, 
pero con sosiego.

—¿Que me deje embargar? D. Domingo, ¿qué 
decís? ¡Pasar ese bochorno! esponerme á que ha
gan paz y guerra dei mayorazgo de mi hija? antes 
morir.

—Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo 
con ese D. Roque la Piedra, como lo vá á hacer mi

-¿D. Roque la Piedra ha dicho Vd. 
-S í, así se llama el Creso.
¡Qué casualidad! ese debe ser el padre de Lá-
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grimas, pues así se apellida esa pobre nifia amisá 
de convento de Reina, que tiene tal pasión por mi 
hija que empeoró de una manera alarmante su de
licada salud cuando me traje á Reina del conven
to, Reina la quiere mucho, y así viene á pasar aqu-t 
casi todos los dias de fiesta.
. —¿Qué me dice Vd., Marquesa? esa nisa tan ca*̂  
liadita, tan-humilde, tan bien portada, que me 
hace tanta gracia por lo compuesta; ¡es hija de 
ese coloso de plata,- de ese bambolla! No gasta 
mucha con respecto á su hija; cuánto tiene se lo 
ha regalado Reina.

—Eso no es nada, D. Domingo ; no lo nombre 
usted siquiera. Ademas Reina el dia que no tuviese 
que regalar,- me regalaría á mí y se quedaría huér
fana.

—Pero en íín, dijo D-. DomJngo, es natural que 
-con motivo de las bondades demostradas por Vd. á 
su hija, D. Roque la Piedra venga-á darle á V.'las 
gracias, y esto viene bien, puesto que hablando se 
entienden las gentes. Es este ún refrán antiguo que ha 
caducado, mi amiga... murió;- despues se enterró
y es su panteón el salón de las Córtes. Pero como
aquí nosonVds. más- que dos,- podrá hacerse á 
mutua satisfacción un negocio en que D. Roque
pueda favorecer á Vd. con utilidad y provecho 
suyo.

Pocos días despues,- habiendo sabido D. Roque 
por D. Jeremías la amistad demostrada por Reina y

L A G a i M A S .  o  ^
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las atenciones tenidas por la Marquesa hácia su hi=- 
ja, pasó á verla para darle las gracias.

A-unque habian pasado diez años desde lu  llegar- 
da á Cádiz, la persona de I>. Roque seca y angulo
sa como una mala estatua de hierro, habia cambia
do poco ó nada. Siempre era la fria y vulgar fiso
nomía del villano enriquecido—no habia en él más 
diferencia Sino la de vestir mejor y más primoro
samente , á lo que le obligaba el alternaren la bue
na sociedad, así como a gastar un lenguaje algo 
ménos tosco, si no mas delicado.

__Señora, dijo al presentarse con todo el atre
vimiento de la ignorancia y el aplomo de la ganse— 
ría ; tengo tanto más placer en; visitar la casa de 
usted, cuanto que jamás he necesitado á ninguno 
de Yds.; y si he podido servir á varios, asi tendré 
una satisfacción en que Yd. me ocupe.

La Marquesa estuvo por contestarle que el dia 
que la sirviese le pagarla, como lo habrían hecho 
ios otros, á tanto, por ciento sus favores, pero se 
contuvo.

D.' Domingo corrió á llamar á Lágrimas, que 
por ser dia de fiesta estaba en casa de laMarquesa.

_jAh! ¿ahí está la chica? dijo P. Roque al ver
entrar á su hija con Reina. La enseñáis mal. Mar
quesa, con tanta tertulia y diversiones, luego no 
se va á hallar conmigo en casa, y ahora que tiene 
diez y seis años me la voy á llevar.

La pobre niña, al oir á su Padre, se estre-
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ííieció y apretó eon angustia el brazo de Reina.

—¿Qué, se le va Yd. á llevar? dijo esta á D. Ro
que; ó no, que está más abajo. *

D. Roqué se volvió atónito al oir aquella contra
dicción despótica que se 1« plantaba delante; pero 
al verla brotar de aquella boca tan bella, tan fres- 
eá y tan juvenil, se sonrió como se sonreiria un 
rey ál ver posarse en su corona una bella maripo
sa , y dijo;

—¿Y por qué no, señorita?
—Porque yo no quieroi, respondió Reina.
Es, muy probable, que con la aspereza del or

gullo y la mezquindad del egoísmo. D. Roque, sin 
atender al cariño á su Hija, sólo hubiese contestado 
con su marcial desatención, ála prosopopeya que en
cerraban las palabras de Reina, á no haberdnterve- 
nido la Marquesa, la que con el tono mas fino, y con 
las expresiones más amables, suplicó á  D. Roque, 
dejase pasar á su Hija una temporada en su casa ai 
-lado de Reina.

—¿Te quieres quedar, chica? preguntó á su Hija 
D. Roque, que no deseaba’otra cosa, por hallarse 
muy lisonjeada su vanidad con poder decir por to
das partes que su Hija había quedado á puros rue
gos de esta en casa de la Marquesa de Álocaz.

La pobre niña, que temblaba, se apresuró en 
contestar:

—Yo quiero lo que Yd. mande.
—Bien, bien, dijo D. Roque, como dispensando
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un favor; pues que todos se empeñan, ^no qüierp 
que se diga que no soy condesoendiente, ni que us
ted crea, señora, que le niego lo primero que me 
pide. No gasto parola, _pero sepa , Yd. que tiene en 
mí un amigo en efectivo, y no en pagarés.

—¡Qué feo es tu Padre! le dijo Reina á Lágrimas 
cuando éste se hubo ido, se me figura que ha de 
ser idéntico al Hércules de la alameda de Cádiz, 
que tanto ponderan de feo. En nada te pareces á 
él, Hija mia, de lo que te felicito.

—Dice mi Padrino, respondió Lágrimas, que me 
parezco á mi Madre.—¡Pobrecita!

—"A. tu Padrino, á. esa rata de caño sucio, mán
dale á decir que no venga acá á verte, que se me 
figura que trae en los bolsillos de su inmundo ga
bán el cólera, la sarna, y la peste. Nunca te regala 
ese Padrino miseria? * ■

—Una vez me dió un rosquete.
Reina se puso á reir tanto y tan de corazón, 

que se dejó caer rendida sobre ün sofá.
—Creo que es pobre, dijo disculpándolo Lá

grimas.
—Deja que venga, repuso Reina, te aseguro que 

reúno á los criados con cacerolas y almireces, y 
lleva una cencerrada por Padrino pelón.

—No vendrá, dijo Lágrimas: solo una vez al año 
,ba á verme al convento.



CAPITULO X IL

OCTUBRE, 1846.

En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, su
bido de categoría, como hemos .visto, pues de bello 
y escelente sugeto, ha llegado á bellisimo y excelentísimo 
sugeto según la nomenclatura de los modernos si
nónimos; lo que quiere decir que ha llegado y pa
sado de millonario, siguiendo al revés de los ríos 
un curso ascendente.

Como es probable qué no conozcas al millonario 
moderno, querido lector de las Batuecas , porque 
el millonario moderno no se dá en los aires puros 
que tú allá disfrutas, tendremos que hacerte su fi
siología.

Pero distingamos: no tratamos del millonario 
que por medios honoríficos, ayudado de su buena
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cabeza, por su trabajo y por la fortuba, q[ue favo- 
receal que se-le antoja, bueno ó malo, al buen tun
tún, ha llegado á serlo. Lejos está de nosotros se
mejante propósito; condenar á un millonario por 
solo serlo, y confundirlo con el tipo que vamos á 
delinear,'seria faltar á,la verdad, á la justicia, á la 
equidad, y dar márgen á que pensaras tú que mue
ve nuestra pluma la envidia. No,' no, jamás hemoO 
envidiado sino á tí, querido y simpático lector; de‘ 
las Batuecas.' Habrás podido notar, puesto que se
gún se nos asegura, la imparcialidad que ha des
aparecido de por acá, se ha ido á. tn  país; habrág 
conocido, decimos, que no abrigamos malevolen
cia, y que aun las cosas que nos son antipáticas las 
tratamos sin hiel, á pesar que este condimento es
tá á la orden del dia para la confección de los es
critos, como lo está para la confección de los gui
sados de. nuestras cocineras el . detestable ázafran, 
sucediéndole á los que escriben como á las que 
guisan, que sin lograr al. servirse de ,su condimen
to poner los escritos ni los guisados'bonitos, les 
dan un repugnante paladar. En .una sola cosa no 
transigimos y es en las cosas de Religión, puesto 
que la eterna verdad dijo: el que m  está conmigo está 
contra mí; admirable y concisa regla como todas las 
que salieron de aquellos divinos labios, pulveri
zando en su sentido la tolerancia en punto á cosas 
de Dios, y en su concisión todas las fraseologías. 
Adquiriremos con esto el epíteto de fanático; á mu-
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éha hónra lo tenemos ;̂ El que echó ese epíteto com o 
baldón á*los católicos, es mal intencionado ó igno
rante. Es lo primero, si sabe el sentido 'de la voz 
y sabiéndoloia aplica; y es ignorante si lo dice sin 
conocer el séntido de la voz que el diccionario de
fine así: ’ . ' '

Fanático:- el que defiende con tenacidad y- fu
ror opiniones erradas en niateria de religión.

• ’No siendo erradas das opiniones ni defendidas 
con furor , np’es aplicable lá palabra fanatismo al 
católico ferviente. Lo que á la palabra fanático se 
pue4e aplicar á la de superstición de la que dice Bal- 
zac: se sabe que en el lenguage de los liberales se 
llama superstición toda religión, es decirj toda creen
cia en un poder y de una ley superior. ,

Necesaria era esta digresión para q ú e  mas de 
cuatro neutrales á quien las voces fanatismo y su
perstición erizan los cabellos,-y que .no se toman 
el trabajo de. desentrañar ni su sentido ni su apli
cación, supusiesen lo uno y lo otro. EÍ medio era, 
puesto que los neutrales no leen buenos libros reli
giosos, hacer aparecer esta .verdad en una novela 
á imitación de las floristas de París, que al hacer 
un ramo de flores contrahechas, ponen.con un bri
llante una gota de rocío del cielo sobre una rosa 
de poco valor. •

Cerremos este paréntesis, tamaño como él cuar
to creciente y el cuarto menguante de la luna. No 
vamos, pues, á pintar los millonarios respetables
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y  honrados, los que hacen un digno uso de sus 
caudales, como conocemos y veneramos á'muchos, 
á la par que los pobres los bendicen y el público los 
aplaude. Dejamos á la envidia, que nada puede ver 
sobresalir, sacudir sus palos de ciego. Apreciamos 
á todo aquel á quien la suerte favoreció, sin haber 
tenido que obtener sus favores por infamias. Dios 
nos libre de echar anatema sobre el que hace suer
te; eso seria tan malévolo como injusto y ri
dículo. '

El tipo que vamos á delinear,-es aquel que, sa
lido del polvo de malos lugares, sin educación, sis 
principios, sin conciencia, sin honor y hasta sin 
vergüenza {este último lazo por el que pertenece 
un hombre á la sociedad), sin mas Dios que la co
dicia, ni mas ambición que la de atesorar, dando 
de barato su buen nombre, la dignidad, la opinión 
agena, sin reparar en medios, llega al apogeo de la 
riqueza por caminos bajos, ilícitos y criminales. 
Este ente odioso que amalgama admirablemente los 
vicios de ambas clases, los del pobre y los del rico, 
es una plaga que sale de la zupia de las revolucio
nes, ó bien de la confusiou de ideas y de delitos 
de las guerras civiles, ó bien del caos de los desór
denes, ó de los misterios de la impunidad vaga
bunda en todos paises, y que se alza con frente im
pávida al desprecio, guarecido contra la reproba
ción con su escudo de oro. ^

El millonario de este jaez, por lo regular es feo:
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pero por lo regular también se le dá un bledo de 
serlo; comprende la idolatría del becerro de oro, 
pero no concibe la de Narciso,

■ El millonario padece (además de otros achaques) 
unas calenturas intermitentes contra las cuales na
da puede la quinina. Guando le entra el acceso de 
calor, se desemboza, se estira, bufa, hace sonarel 
dinero en su bolsillo, y  está pronto á pagar seis 
•maravedís á un muchacho para que le escriba con 
tiza en la espalda; este señor tiene m  millón de duros. 
?oco despues le entra la reacción, el frió: se enco
je, se echa á temblar al ruido que él mismo ha 
metido, se arropa y pone á llorar miserias, dando 
diente con diente y pronosticando á su mujer é hi
jos que pedirán limosna, ,Dá un dia un festiñ de 
Heliogábaló: al dia siguiente toma él'mismo la cuen- 
la de la plaza, suprimiendo cuanto no sea el coci
do, como lujo supérfluo.

El millonario se ofende de que le digan rico y 
se indigna de que le crean pobre; quiere gozar de 
un crédito ilimitado, y quiere pasar por nó tener 
un cuarto como la vieja que queria sacar á la lote
ría sin haber puesto.

El millonario está revestido de negativas como 
el erizo de púas; cree el no su derecho y propie
dad exclusiva: el no es inherente á sus lábios como 
el cigarro habano. El no, al revés del peso duro, le 
parece objeto de esportacion y no de introduccioni 
género ilícito contra el cual no hay aranceles-que
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1 . Así el que se atreve á dar un «o á un mi- ' 

Monario comete un delito de hso-mübn..
El millonario goza rara vez de su millón: pero 

como el virtuoso goza con la conciencia de serlo, 
el millonario goza á su ejemplo con la conciencia 
de serlo» •

. Para este millonario los mandamientos se en
cierran en dos:'íomar í/ wo dar. '

El millonario tiene un problema que nunca aca
ba de resolver, y es, á cual faa de despreciar masí 
si á un artista ó á un noble,-á un poeta ó á un mi
litar, á un deudor ó á un facineroso’, y entre las 
acciones de Judas, si la de vender á su Señor, ó la 
de tirar despües el dinero.

El millonario no comprende la dignidad deí 
bombre, pero sí mucho la dél dinero.

El millonario no se incomoda ni.sale de su paso 
ni por la madre que lo parió,, pero no quedará en 
zagas de Diogenes para decirle á un Alejandro que 
se le quite de delante.

El millonario ha oido hablar de generosidad, y 
la cree de buena fó vicio de pobre. '.

El millonario considera el orgullo- inherente al 
dinero como su sonido metálico.

El millonario tiene dos ideales á los que com
pondría versos si supiese, y son su y<y\ y las letras 
de Rosthchild.

Concluirémos este bosquejo con una última pin., 
celada: para el millonario de este jaez hizo la Ro-
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che-Foucauld . aquella inconcebible y atroz máxi-- 
ma que hay en nosotros algo, que goza en las'des- 
gracias agenas..... pues el millonario goza en la 
ruina de otros. .. ... , ^

A.hora, pues, que hemos colocado á D. Roque en 
su nueva luz, prosigamos nuestro relato.

Todas las nubes del otoño estaban reasumidas 
en la feísima cara de í). Jeremías Tembleque,, 'que, 
sentado; dela’nte de su mesa pati-coja, frente á su 
tintero de peltre, sumaba, restaba, multiplicaba, y 
cada número anadia una arruga más á su frente. 

Llamaron á la puerta:
—Bonifacio, Bonifacio, gritó el amo de la casa á 

su negro, no abras sin saber ántes á quién.
—Es D. Roque, mi' amo, respondió el negro. 
Efectivamente, subia el millonario aquella esca

lera entapizada de lamparonés de aceite, y comba
tía con el humo de su puro aquel ambiente que no 
lo era.

.—Perdido estoy, compadre, exclamó D. Jere
mías al verlo entrar, y  si Vd. no me saca de .este 
apuro, de este conflicto, no sé que será de mí.

—¡Td. apurosf repuso D. Roque, ¡por via de los 
gatos! ¡Vd.que no ha tocado sus réditos caidos en 
el banco de Francia desde diez anos! Pero sea el 
que fuere su apuro de Vd., yo no puedo sacar á 
nadie de apuros, porque en estos tiempos cada 
cual tiene que rascarse con sus propias uñas. ¿Qué 
hay, pues, compadre Angustias?
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'D. Jeremías se levantó y fué á cerrar la puerta 

asegurándose de que no podría oírle su negro; hizo 
sentar á D. Roque en su sofá de hojas de maíz, se 
sentó á su lado, y dejando al vejetal el tiempo su
ficiente para acallar sus murmullos, que á medida 
que había envejecido se habian hecho más ásperos 
y chillones, dijo acercándose al oido de su com
padre:

—He recibido los sesenta mil duros que me que
daban por allá y que me han quitado sesenta mil 
noches de sueño.

— ¡Droga! compadre, ¿y este es el apuro?
—No, no es ese, sino que en primer lugar el 

cambio me cuesta un sentido, y lo otro, compa
dre!.... ¡Que no sé que hacer con ellos!

—Póngalos Yd. en el banco.
^ ¡ü n  demonio! ¡Colgar'todo á un clavó! ho, no, 

eso no; no tengo la manía de los bancos como Vd. 
¡Quien tiene la experiencia de Nueva-York!... ¡ya, 
ya sé lo que esÜ!

Al decir esto hizo D. Jeremías un movimiento 
tan brusco y trágico, que las hojas de maiz se pu
sieron á murmurar en coro de la poca considera
ción con que se les trataba.

.—Pero en el banco de Francia no le ha ido á Vd. 
tan mal, compadre, dijo D. Roque; los fondos han 
subido, el crédito y riqueza de la Francia crece 
por dias.

—Amigo, lo que no sucede en diez años , suce-
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de en un , dia; no quiero mas bancos, y se acabó ia 
fie sta ._Compadre, ya sé que es Yd. un hijo de la 
dicha y que apaléa, el dinero; así solo, en Yd. ten*- 
goconfianza, tome Yd. ese dinero.

—¡Yo! ¿pues si no sé que hacer con el mío?
—Compadre, se lo doy á Yd. sin ejemplar, sin

hipotecas.
—No lo quiero,- no tomo dinero.
—Compadre, á miserables ocho por ciento.
—Ni que Yd. lo piense.
—Compadre, al seis. , . -
-^No puede ser. ■ . .
—Compadre, al cinco y  medio.
—Que no.
—Compadre, al cinco. «
—Ni de valde.
—Al cinco, compadre, eso es sacar á la lotería. .
—¿Hablo griego, mi amigo? ¿No.le digo á Yd. 

que no, no, y no? ¿cómo quiere Yd.-que se lo di
ga, cantado, llorado ó rezado? ¡droga!

—¡Compadre, Yd. quiere mi. ruina! exclamó in
dignado D. Jeremías, que por una de esas manías ó 
agüeros de los avaros, solo en las manos de su 
afortunado compadre consideraba su dinero segu- 
guro. Yo, que pensaba dejar á su . hija de Yd. .en 
mi testamento seis onzas; ¡ni un cuarto le dejaré! 
añadió con arrogancia, dejándose caer con el or
gullo y,aire de taco, de. una venganza satisfecha so
bre uno.de los cojines de los lados del sofá. ,
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ÍJn coro subterráneo parecido al de los malig

nos espíritus en la ópera de Roberto el Riablo sonó 
en las profundidades del mencionado cojin, D. Je
remías ya exaltado y dispuesto' al despotismo,, dió 
sobre él un «vigoroso puñetazo; las hojas callaron, 
como obedeciendo al gran mal espíritu su amo.

D. Roque soltó una carcajada con toda la im
pertinencia y sonido ágrio metálico de sus mi
llones. -

:_¿Para qué necesita mi hija, dijo, la gran mise
ria de las seis onzas de ¥d? Cuatro veces más he 
gastado yo ahora poco en Madrid en obsequiar á 
las señoras de un amigo mió.

—Cuando Vd. lo hizo, cuenta le tendria.; vamos, 
vamos, compadre, no escupa Vd. tanto por el col
millo que nos conocemos de atrás; Vd. toma mis 
sesenta mil duros, ó perdemos las amistades, y 
puede Vd. ir buscando otro para encargarle, aquí 
de sus tr’apisondas, y servirle de testa-ferro.

—Vamos, vamos, dijo D . Roque que alarmó mas 
esta amenaza de D. Jeremías, que no la de des
heredar á su hija; vamos, no se amostace Vd. que 
se vá Vd. haciendo mas gruñón que su sofá.

—Pues tome Vd. mis sesenta mil duros , con ser 
senta mil demonios encima! -

—Verémos.
—Nada de verémos, que eso. dijo el ciego y nun

ca vió. Las letras van á cumplir y no tengo donde 
meter el dinero. No tengo caja de hierro, añadió
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rangustiándose á medida que iba hablando, abrien
do Jos ojos y arqueando las cejas progresivamente, 
-y echándose á temblar de tal suerte, que las hojas 
de maiz se echaron á reir ruidosamente. Yivo solo, 
solo con ese, animal que podría robarme, asesinar
me; la casa no es segura, el- barrio es malo, los ve
cinos me quieren mal, las paredes tienen oidos, 
los ladrones son osados. ¡Gh, óh! ¡yo tener dinero 
en casal no, no, no.

—Bien, bien, dijo D'. Roque á quien el estado 
casi convulso de su amigo no dio lástima, pero que 
reflexionó seria para él el tomar ese dinero un ex
celente negocio: vamos, vengan esas letras, las to
maré para hacer á Vd, ese favor, é impedirle que 
se muera de miedo; pero compadre, Roque la Pie
dra no toma dinero á mas de un cuatro,, es contra 
su crédito.

D. Jeremías dando saltos en su. sofá puso los 
gritos en el cielo y con él las hojas de maiz , pero 
no hubo tu tia; despues del si, volvióse á entroni
zar y á enseñorear el no en los lábios del millona
rio, con un nuevo cigarro habano que encendió en 
la elegante copilla de Medina que con sus diez 
abriles, contradecía el común adagio de frágil como 
barro. En una hora que tuvieron los dos compa
dres de discusión á dúo de bajo y contrabajo co
reado por las hojas de maiz, no se adelantó nada, 
nada, ni más ni ménos que en una sesión de— , 
cualesquier, cosa. Ni un cuartillo, subió D, Roque
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de sus 4 p'or 100, por mas queplagueó D". Jeremías- 
y  gimieron las hojas de maíz.. Pero la antipatía á 
los bancos, el pánico ánegocios, el horror á fincar, 
el frenesí que le entraba sol© con la idéa de meter 
el dinero en su casa, la supersticiosa fé en la es
trella de su compadre obligaron á B. Jeremías, llo  ̂
rando y murmurando en compañía de su sofá ápO'^ 
ner su dinero eh m,anps de D. Roque.'

Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, 
h'abia echado sus cuentas'como lo verémos.

Babia seguido este señor visitando con mucha 
frecuencia la casa de la marquesa, en la que era 
perfectamente recibido, pues esta, c5mo mujer de 
mundo, sabia disimular todo el alejamiento que le 
inspiraba ese hombre soez y vulgar.

Algunos dias antes, habian tenido una entren- 
vista particular , en la que se habia arreglado el 
asunto que D. Domingo Gsorio habia indicado á su 
amiga para salir de apuros. Pero ni la hermosura-, 
ni la amabilidad^ ni la situación apurada de aquella 
honrada y noble mujer, ni aun las grandes seguri
dades quede daba el buen caudal de Reina, bas-- 
taren para haber hecho perder de vista á D. Roque 
por un momento su codicia, ni para hacerle ceder 
un ápice de sus exigencias. Ni el talento, ni la gra
cia déla marquesa, pudieron impedir se hiciese el 
arreglo sobre unas bases muy perjudiciales para 
ella. Pero al hallarse entre el embargo y las condi
ciones quede puso D. Roque, tuvo qué escojer la
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menos cruel de estas alternativas , esto es, la que 
defraudando sus intereses, al menos no lastimaba 
m  decoro. D. Roque dió á la marquesa treinta mil 
duros al moderado -precio de diez por ciento por hacerla 
fawr. Pero para eso, no siendo posible al buen podare 
comprometer los intereses de su hija, \a marquesa como 
tutora y curadora de lá suya, tuvo que hipotecarle 
un cortijo que valia ochenta mil. Exigió además el 
prestamista que, para hipotecarlo, constase dicho 
cortijo en la parte libre del mayorazgo, para lo cual 
se tuvo que hacer Ja partición del caudal, gasto 
inútil no habiendo mas heredera que Reina, gasto 
que tuvo que sufragar la marquesa. Item mas: que
do hipotecada y embargada la renta de dicho cor
tijo para el pago de los premios del dinero. Este

cí'spensando protección, habia 
hecho D. Roque la Piedra á la marquesa de Alocaz 
Para completar la satisfacción de este señor, deia- 
ba en Sevilla a su hija, que queria poco alejándola 
de Cádiz en donde siendo conocida su riqueza y 
e especular cosa mas corriente que tierra adentro 
no dejarían de presentarse pretendientes á ella.

s de advertir que el casamiento de su hija era 
a nube negra de aquel brillante horizonte; porque 

Lagrimas no soto habia heredado de su madre los 
cien mi duros que llevó en dote, sino oíros cien mil
u l d  gananciales hechos durante
la vida de aquella, en compañía de su suegro; de
todo esto llevaba este último estrecha cuenta en

iO
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favor de su nieta. Aunque D. Roque habia llegado 
á ser mas que millonario, doscientos mil duros son 
un bocado gordo aun para un millonario, cuanto 
mas para aquel que mira con profundo respeto dos 
pesetas, considerándolas como la primera piedra 
(como él decia), sobre la que se labra un caudal de 
un millón. Gomo al casar á Lágfimas tema que en
tregarlos,, era el casamiento de esta la pesadilla que 
solia turbar sus dorados sueños.



CAPITULO X III .

OCTÜBRE , 1846.

Si alguien hubiera querido pintar un cuarto re- 
Tuelto, así como se piala, una mesa remelta, habria 
podido servirle de modelo una sala que se hallaba 
situada en el primer piso de una casa de pupilos de 
Sevilla, en la calle de San Eloy. Con nada podía 
compararse mejor, que con el campo de Agraman
te en que se hubiesen batido á muerte los nume
rosos soldados de la ciencia, con los no menos nu
merosos de la moda.

Aquí yacía en el suelo una botella de aceite de 
Macasar, habiendo perdido bastada última gota de 
su sangre. Un diccionario latino mostraba sus mu
tiladas entrañas, con algunas manchas de negra 
gangrena, ün frac con el cuello inclinado y ios bra-
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z o s  pendientes, estaba desmayado sobre una sida 
hospitalaria. Algunos libros quizás cobardes ó afi
liados en las sociedades de la paz, habian huido y  
se apiñaban en una rinconera.

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra 
boca, y parecía un mortero cuyos fuegos se hu
biesen apagado; á su lado estaban las plumas caídas 
como estandartes vencidos. El Derecho real de Es
paña había recibido la descarga de un bote de la 
esquisíta agua de lavanda que se fabrica en Sevilla, 
en la plazuela de San Tícente, La constitución era 
oprimida por un picaro reaccionario tarro de po
mada de mil flores, y algunos guantes daban voces 
por su cuartel de inválidos.

Eran las seis de la tardé, y se ocupaban en ese 
coarto tres jóvenes en bacer su tocador.

Era el uno en estremo alto y bastante grueso; 
tenia hermosas y simétricas facciones, grandes ojos 
pardos abiertos de. par en par, como su corazón 
que era franco, noble y bondadoso-. No se hubiese 
encontrado otro que tuviese una idea mas alta de 
sí mismo con la mejor fé del mundo, y sin tener 
por eso orgullo. Quería á sus amigos con la mas 
sincera benevolencia^ sin por eso dejar de tratar
los con superioridad inaudita; pero era esta tan bo
naza é inofensiva, que no hería, porque siempre 
al través de sus jactancias y de su prosopopeya se 
traslucía su hermoso corazón, como la luz del sol á 
través de los nublados. Era aplicado , pero tenia
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falta de memoria y un singular don de equivocar” 
se, de lo que resultaba que decía mil disparates, f  
una vez dichos, los sostenía con una imperturba
ble y fátua suficiencia, aunque fuese contra las 
personas mas autorizadas. Tenia en su cabeza un 
gran mistíforis de ideas, y no se cuidaba ni de di
gerirlas ni de clasificarlas. Así es, que solia lanzar, 
sin pararse á reflexionar, algunas proposiciones 
sui generis que dejaban estupefacto á quienes las 
oian, sin hacer esto retroceder un paso al que las 
decía en su decisión, ni hacerle perder su cons
tante gravedad é inamovible aplomo. Llamábase 
Marcial.

El otro era alto, delgado, bien formado y airo
so; sus maneras eran medidas y elegantes, porque 
la elegancia era en él genuina, le era aneja como 
su corriente al arroyo. Tenia ,1a cara fina y menu
da; sus ojos graciosos que siempre interrogaban y 
nunca respondían, eran sombreados, de espesas y 
bien dibujadas cejas; una poblada y rizada cabe
llera rodeaba su frente angosta; su sonrisa tenia 
todo lo agradable de un delicado agridulce. Era 
este uno de esos hombres reconcentrados, cuyo in
terior está herméticamente cerrado, yen  los que 
nada hay espontáneo sino la reserva. Aunque muy 
joven , miraba la vida con los espejuelos de la an
cianidad, buscando en ella la felicidad, no del 
modo negativo del filósofo, ni á la manera material 
del epicúreo, ni del modo espíritual del cristiano’.
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0 Í en ia auréola del poder, ni en la embriaguez de 
la gloria; pero la buscaba firme, positiva, durade
ra y bella bastante para llenar sa vida y satisfacer 
su corazón. Era su entendimiento observador, 
incisivo, sarcástico, á veces duro, pero siempre 
penetrante, claro y sereno. Este se llamaba Ge
naro.

El tercero de estos jóvenes, de mediana esta
tura, ni era hermoso como el primero, ni bonito 
como el segundo; pero tenia uno de esos conjuntos 
simpáticos, de esas figuras que no llaman la aten
ción, pero que mientras mas se ven mas gustan. 
Nada en él admiraba y todo agradaba. rVeíase en su 
cara alegre y risueña esa superabundancia de sá- 
via que en la juventud bulle y cria flores, y que 
mas adelante obra y dá fruto. En su mirada inteli
gente y á veces distraida, se notaba el sello de los 
hombres superiores, pero cuya superioridad, de 
que no se dan cuenta, que no rige la voluntad ni 
estimula la ambición, anda vagando como las willis 
sm objeto ni misión, y que sin el estímulo de la 
ambición ñi del egoismo, brotan y florecen cuando 
el tiempo las ha madurado y las circunstancias han 
descorrido el velo á su lugar de acción. Llamábase 
Fabian, y era en esta época la alegre aurora de un 
hermoso dia con su aire puro, el canto de sus pá
jaros y la ausencia del ruido de la vida práctica. 
Acodado en la mesa leia y escrihia alternativamen
te. Los otros dos estaban frente de sus espejos.
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Eran los tres de nobles y distinguidas casas de Es- 
tremadura.

—Pues no es, dijo Marcial, apretándose la he
billa de sus pantalones, para darse á todos los dia
blos el ver con la insolencia que se vá redondeando 
mi barriga! verán Vds. como me vá á echar á per
der mi talle esbelto. ¿No es verdad, Genaro, querido 
Maquiavelo, que tengo el talle esáeZto? ¿no parezco 
una palma del Líbano? «

—En el Líbano hay cedros, contestó Genaro: las 
palmas son del desierto , y los alcornoques de tu 
pueblo.

—Las palmas son del Líbano, afirmó Marcial con 
su acostumbrado atrevimiento y aplomo. Y eso, 
prosiguió volviendo á su tema, que no tengo más 
que veinte y cuatro años, los mismos que tú, y 
uno más que Fabian. Pero tú, Fabian, padre I)aura, 
manso rio, (así llam-aba Marcial á Fabian por su sua
ve carácter, desde que leyó las poesías de Martí
nez de la Rosa), ¿qué haces ahí? ¿y por qué no vie
nes á cubrir como nosotros nuestra mísera huma
nidad con estos atavíos de las bellas artes?

—Objetos de tocador no pertenecen á las bellas 
artes, dijo Fabian, pero tú, Marcial, adoras la re- 
tumbancia.

—Pertenecen á las bellas artes, afirmó Mar
cial.

Los otros se callaron como tenían de costum
bre j cuando Marcial, con voz estentórea, lanzaba



uno de sus axiomas, que ellos dejaban rodar cual 
proyectil inofensivo.

—¿Qué haces? prosiguió: ¿acaso versos á una 
Filis que no los sepa leer?

—No. Traduzco la oda de Lamartine, á la lámpa
ra del templo. Oye esta , estrofa á ver que te pa
rece : •

Y én esa lumbre aérea, me agrada 
Suspender mis miradas langorosas,
Y Ies digo; tal vez sin saber nada,
Vosotras hacéis bien, luces piadosas.
De inniensa creación en el destino 
Quizás esa partícula brillante 
Imita ante su trono de contino 
La adoración eterna ¿incesante (1}.

— ^Loque me parece, manso Dauro, dijoMarciar^ 
es que el traducir es cosa muy fácil.

—¡Fácil traducir poesía! Solo tú eres capaz de 
sostener semejante despropósito, exclamó Fabian.

—Y de probarlo, prosiguió Marcial; mi padre 
estuvo prisionero en Francia cuando la guerra de 
la Independencia, y aprendió allí una canción que 
talareaba siempre. La aprendí y la he traducido; y 
lo que es más, en el mismísimo metro, de suerte 
que la canto en la misma tonada. ¿Y esa?

—Gratifícanos con esa obra maestra de tu inge
nio, dijo Fabian.

(1) Traducido por un amigo del auto r.
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Marcial se puso á cantar:

Si el Eey me quisiera dar 
Madrid su gran villa , 
Obligándome á dejar 
Por eso á Sevilla,
Le diría al rey así:
Ño quiero vuestro Madrid, 
Prefiero á Sevilla, sí,
Prefiero á Sevilla.,

Genaro y Fabian se ahogaban de risa.
—¡Envidia! dijo Marcial anudando su corbata; 

mejor barias, padre Dauro, manso rio, en nutrirte 
como yo de nuestros buenos poetas españoles. Yo 
he leido y sé de memoria las mil comedias de Cal
derón.

—Son trescientas y tantas, observó Fabian.
—Son mil, sostuvo Marcial.
—Ya veo, dijo Fabian , que fundas tu ambición 

en ser ei primer literato y bibliófilo de España.
—Te engañas, manso rio, si crees que fundo mi 

ambición en cosa tan mezquina. No hubiese dicho 
eso este Maquiavelo que tiene penetración y una fa
cilidad y gracia para anudarse la corbata que le 
envidio. Yo, hijo raio, no soy un rio tan manso 
como tú, soy un torrente y quiero meter ruido, 
mucho ruido; el ruido me es simpático. Toda cosa 
grande hace ruido. Quiero ser diputado y hacer 
unos discursos que se pongan en letras de molde
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en todos los papeles. El discurso del señor;Marcial, 
dirán, (si es que aun no he heredado título, loque 
Dios no permita), que habla con tanta soltura como 
energía, conmovió al congreso, electrizó á las tri
bunas , consternó á los exaltados: no envidia ya 
Madrid á Atenas su Demóstenes. Soy capaz, por 
adquirir fama, de quemar el Escorial, como quemó 
Eróstrato el templo de Venus.

—Fué el de Diana, rectificó Fabian.
— Ê1 deV énus, afirmó Marcial. Oye, Genaro, 

¿cuál es tu ambición?
—Yo quiero , respondió este , una posición ho

norífica, feliz y estable con ruido ó sin él. ■
—¡Vegetar! exclamó Marcial, ¡cruzarse de bra

zos cuando peligra la sociedad! quita allá, verda
dero tipo del moderado de provincia que quiere 
que todo se lo den hecho. Y tú , mi manso Dauro, 
¿cuáles son tus miras? ¿qué quieres?

—¿Yo? contestó Fabian, nada.
—Un Lazaroni-romano, exclamó Marcial, mira 

qué carrera para quien no tiene un mayorazgo.
—Los Lazaronis son napolitanos, observó Fa

bian.
—Romanos, sostuvo Marcial. ¡Ay, amigos! aña

dió poniéndose el chaleco y observando lo vacío
de sus bolsillos: ¿cuál de Vds. me presta algún
dinero?

—¿Prestarte á tí? ¿yo? dijo Eabian, ¡yo que ten
go un bolsillo que le sucede lo que á tu barriga en
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sentido inverso, á tí tan rico! ¿te burlas, Marcial?

—Eico, es decir que mi padre lo es, diez de
hesas, á cual mejor, ocho molinos, montes, ha
ciendas, ganados como un patriarca, pesetas como 
un bolsista; pero ¿qué me sirve á mí, si no quiere 
ese padré avaro salir de los dos mil reales mensua- 
lea que me en-via?

—Debian bastarte, dijo Genaro; á mí con la mi
tad que tengo me alcanza y me luce más que á tí.,

—Verdad es , repuso Marcial, pero sepan uste
des, añadió con jactancia, que esta noche pasada 
he jugado y he perdido hasta el último real, y eso 
que mi Madre me envió anteayer estrajudicialmen- 
te tres mil reales, ciento cincuenta duros que se 
fueron unos tras otros como otros tantos carneros.

—¡Jugado! exclamaron á un tiempo sus dos ami
gos con aire de desden.

—Sí,jugado, ¿y bien? en mi borrascosa juven
tud quiero regalarme de todos los vicios,! con la 
intrepidez de D. Juan.-¿Ignoráis acaso que tengo 
azogue en la cabeza y alquitrán en las venas , como 
se dice en la moderna escuela literaria francesa? 
Quiero ser el mas pródigo de los hijos, y que des
pues me reciba mi padre en sus brazos y mate un 
ternero, ó un cerdo, lo mismo me dá. ¿No os pa
rece esta idea acalaverada, de caballero de buena 
ley? El caballerismo , como lo entendía el caballero 
de la Mancha, es cosa de mal gusto y de mal tono. 
Hacer de una Maritornes una Dulcinea , ¡qué ino-
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cente! Es mucho más del dia y más cómodo hacer 
de una Dulcinea una Maritornes. Esta ancha Casti
lla que m.e he propuesto dar á mis fogosas é indo
mables pasiones (siempre con el propósito de en
mendarme) , tiene de romántico por ser á lo Byron,

, y de clásico por lo de la Biblia.
—La escritura santa no pertenece á ningún gé

nero de literatura, observó Fabián.
—Es clásica, afirmó Marcial, con las notas más 

graves de su estentórea voz.- -
—Yo no juego, dijo Genaro, soy más razonable,? 

más delicado y sibarita en la elección de mis pla-= 
ceres y de mis pasatiempos. ^

—Lo que tú eres, repuso Marcial, es un hipo- 
crrton; ademas, ni tienes mis pasiones volcánicas, 
ni mi fuerza de alma para levantar tu frente sere
na, apacible y tranquila ante la reprobación.

—Don Pleonasmo se te olvidó impasible, dijo 
Fabian.

—Quiero, prosiguió Marcial cada vez más exalta
do, seducir á unas cuantas chicas; lo malo es que 
no se dejan seducir, saben más que las culebras. 
La inocencia bien hizo Reinóse en llorarla perdida. 
La candidez bien hizo Melendez en buscarla en 
Italia.

—En Arcadia, enmendó Fabian'.
—¡En Italia! sostuvo Marcial. Tú, padre Dauro, 

que te nutres de la miel hiblea y bebes de la dulce 
Hipocrene, eres inofensivo , pero sosito. Masá pe-
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sar de eso os quiero á ambos; somos tres en uno; 
somos los tres Gracios, los tres Parcos...

—¡Parco tú! exclamó Genaro, tú que tienes la 
despensa atestada de los chorizos y jamones que 
te envia tu Madre.

—Por supuesto; os he dicho que mé quiero 
echar á todos los escesos; quiero ser otro D. Miguel 
de Máñara, solo que cuando me recoja á buen vi
vir, en vista de que el fundar hospitales como hizo 
aquel, no tiene actualidad, fundaré en mí pueblo 
un casino. ¿No os arrastra mi ejemplo?

—No, hijo mió, respondió Genaro , las calave
radas desacreditan ; la buena fama es un pedestal.

—Los escesos me repugnan, opinó Fabian, como 
el olor de una taberna, como la atmósfera de una 
zahúrda, como el vapor de una sentina.

—\Q'ü\ padre Bauro mcmso rio , exclamó Marcial, 
¡que no te pueda yo sacar de Madre! Pero vístete, 
pesado, que nos estarán echando ménos las mu-̂  
chachas en el Duque. Genaro, me parece inclinas 
mucho á la perla, como la nombra Fabian. ¿Por qué 
la nombras asi, manso riô l .

—Porque se llama Lágrimas, y estas son las 
perlas del corazón, y porque es ademas una perla. 
Dios quiera, Genaro, que ía sepas apreciar como 
lo hubiese hecho yo.

—Estos poetas, exclamó Marcial, siempre lloran 
por lo que queda. Pues, ¿no eres el más feliz de 
los mortales con captarte la atención y recibir pre-
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ferencias de Flora, esa rubia Feba, que parece una 
azucena engarzada en oro? ¡Qué bonito pénsamien- 
to! no me lo plagies, manso rio.

—No temas, respondió riéndose Fabian, ni yo, 
ni ningún platero aprovecharémos tu idea.

—Pero ambas, prosiguió Marcial, Flora, la blan
ca azucena, y Lágrimas, la humilde violeta, pasan 
desapercibidas al lado de aquella, que es reina de 
las flores y reina de cuanto hay. Se me figura que 
le gustan los calaveras; ¿qué te parece Genaro, tú, 
qué observas?

—Me parece que sí, respondió éste.
— Sí, sí, prosiguió Marcial, he notado que des

de que be tomado los aires de tronera, le hago mas 
gracia.

—No te ilusiones, Marcial, le dijo Fabian, Seina 
no te quiere.

—¿Pues á quién quiete? preguntó Marcial volvién
dose tan bruscamente que echó una silla al suelo.

—No lo sé, pero no es á tí.
—¿Cómo lo sabes, Don Oráculo?
—Gomo sé que es de dia, porque lo veo ; y mi

ra, querido que la desilusión, con el cólera y ¡a de
magogia sondas plagas de este siglo.

—Pero, ¿quién ha de querer competir conmigo? 
Vds., además de estar enamorados , nunca les pa
saría por la imaginación el quererme hacer mal 
tercio, puesto que yo no habia de tener la magna
nimidad de Focion. *
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—De Escipion, observó Genaro.
—De Focion, repitió Marcial. Yo que le he com

puesto unos versos. Esos sí que son originales y 
castizos.

—Otorgo lo primero y pongo en duda lo segun
do, dijoFabian. Pero vamos, recítanos esa compo
sición que desde hace quince dias te trae á mal traer.

—¿Para que me robes mis conceptos? objetó 
Marcial.

—Te doy mi palabra que no lo haré.
Marcial, que estaba rabiando por lucir su com- 

Bosicion, la recitó pomposamente:

Reina de los corazones, 
Infundes tanta lealtad,
Que tus vasallos se oponen 

, A que les des libertad.
. Esta extraña anomalía 

En esté siglo de luces, .
A tus ojos es debida,
Con aue á las luces desluces.

—¿Me querrán Vds. decir por qué se ríen tanto? 
preguntó Marcial á sus amigos cuando hubo con
cluido la lectura de sus. versos.

-—Por la gracia que me han hecho, respondió 
Genaro; son preciosos, conceptuosos, agudos. Que- 
vedo te los envidiaría. ¿Qué oportuno retruécano!

—¿Y á tí, qué te parecen, Fabian, preguntó Mar
cial, tú que eres el iu aitUm dé la lira andaluza.
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—Los mas malos entre los muchos malos que 
has hechOj Marcial; pésimos, ridículos.

— ¡Envidia! dijo Marcial; envidia, mmso rio por
que no puedes ser torrente.

^O ye, Marcial, dijo Genaro; ¿quién es ese ínti
mo nuevo que te has echado que parece un aren
que curado? ■

—¡Oh! un guapo chico. .
—Pero ¿quién es?
—¿Quién es? ¡qué sé yo!
—Pero ¿cómo se llama?
—Tiburcio Civico.
— ¡Ay, qué nombre! exclamaron los oíros.
—El nombre es fatal, no lo niego, contestó Mar

cial; no he podido hallarle una rima á Tiburcio.
—Mira Marcial, dijo Genaro, que era el mas vano 

de los tres; te aconsejo que no andes mucho con 
ese don Nadie-, parecen Vds. la torre del Oro y una 
caña de bracero. Rabias por formar relaciones nue
vas: acuérdate de aquello de di/me con quien andas te 
diré quién eres.

—Amigo, el que quiere ser diputado como yo, 
tiene que popularizarse. ¡Malditas carnes! añadió 
abrochándose el frac; mas enemigas aun del cuerpo 
que del alma! Si aguardase esta barriga á presen
tarse cuando yo fuese diputado, ¡anda con Dios! 
en el congreso baria bien. Me daria un aire de Don 
Mamerto Peel. .

—Roberto, dijo Fabian.
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^Mamerto, afirmó Marcial.
_¿Pero qué imán tiene para tí ese desconocide

enteco? preguntó Genaro;
—El de la controversia; eS tfn socialista y lo 

quiero convertir.
—Pierdes en eso tu tiempo, dijo Fabian, no per

diendo él poco en los esfuerzos que hacia para po
nerse unos guantes la mitad mas chichos que su 
mano.

Al salir á la calle encontraron á un chiquillo 
parado en medio del zaguan. Sin desviar la direc
ción de su  ■‘marcha, Marcial que iba en medio de 
les tres, entreabrió sus largas piernas y pasó por 
encima del chiquillo, sin salir de su aire grave ni 
decir mas que «[insecto!»

El insecto se quedó estático ál ver pasar por en
cima de su cabeza aquel coloso de Rodas.



CAPÍTULO XIY
OCTÜBKE, 1846.

Aquella misma tarde estaban eo el balcón que 
caia al hermoso jardín de la Marquesa de Alocaz, 
tres jóvenes que se esforzaban en cubrir con sus 
Sores y ramas, las enredaderas, como si el jardín 
quisiese ocultar con un velo verde sus más bellas 
flores.

V uelta de espalda, puestas las manos sobre el 
barandal y apoyada en ella su cintura , descollaba 
la mas alta de las tres, luciendo en esta posición 
toda la gallardía, riqueza y perfección de formas 
de su persona, Caían desde su cintura hasta el sue
lo los anchos y ricos pliegues que formaba la seda 
de moiré azul turquí de su vestido, ün camisolín 
pe encaje cubría su cuello, y estaba sujeto sobre
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su pecbo por un gran alfiler de oro y esmalte. Su 
cabello castaño oscuro formaba cortinas ahuecadas, 
y coronaba su frente una ferroniere, que tan bien 
sienta á las frentes altas, á los perfiles de marca
dos y severos contornos, y á las caras pálidas.

Frente dé ésta, estaba otra joven de mediana 
estatura, que si bien apoyaba su hombro en el 
quicio de la puerta de la sala, cambiaba tan á me
nudo de postura, que no sé la podia señalar nin
guna determinada.

Era blanca-y rosada, rubia, cosa poco común 
en Andalucía, y que por lo tanto tiene en las boni
tas toda la delicadeza y distinción de las flores 
exóticas. Sus ojos azules eran graciosos, vivos, ma
liciosos y dulces á un tiempo, como lo era su due
ña. Su boca, que era semejante á una fresa, siem
pre risueña, dejaba ver una magnífica sarta de 
perlas que brillaban constantemente con el reflejo 
de la luz y de la alegría. Vestía un traje de tafe
tán verde, y unían su camisolín de gasa sobre su 
pecho, tres lazos de cinta de color de rosa, te
niendo el último,,que estaba colocado sobre la pun
ta de la cotilla, dos largos cabos tan movibles á los 
impulsos del aire, como lo era su dueña á los de su 
alegre-actividad. Pendian á ambos lados de su fina 
cara los largos tirabuzones casi desrizados que dan 
tanta dulzura al semblante. A cada lado de su an
cho rodete, había colocado un lazo color de rosa 
que parecía infundirle al oido con su voz de seda,
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ideas de su color. Era esta, Flora de Osorio, sobri
na del íntimo amigo de la Marquesa, D. Domingo 
Osorio, parienta é inseparable compañera de Reina.

Á^poyada sobre el barandal del balcón, eicodo 
puesto sobre la meseta, y la- cara descansando en 
su mano, miraba la tercera de estas Jóvenes tris
temente al cielo. Era pequeña y en estremo delga
da. Yestia un traje de linó lila y blanco, de bechu- 
ra de saco y cruzado por delante, ün grueso cor- 
don le sujetaba al talle, y las borlas quedo termi
naban haciendo peso, le daban la forma de punta 
que ordena la moda sin ayuda de ballenas, cuya 
dureza, por poca que fuese, no podia soportar 
aquel cuerpo débil y delicado. Su cabello negro 
formaba sin pretensiones unas cortinas achatadas 
que, pasando debajó de la oreja, se unian al mag
nífico rodete que formaba su cabello, cuya abun
dancia y fuerza era un vició orgánico, como suele 
suceder en naturalezas débiles.^;

—¡Qué ingrata eres con Marcial! Reina, dijo la 
de los moños rosa, y eso que es un novio de los 
pocos, un novio pintiparado, tenlo por seguro, 
porque mi Madre lo celebra y esto es señal infali
ble y patente segura de buen novio; y eso, mugar 
insensible, que según dice Fabian, te está compo
niendo unos versos.

—Sea por el amor de Dios, dijo Reina, pero Hija 
mia, si los versos toman por asalto los corazones, 
muy apurado estará el tuyo, porque Fabian...
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_Sí, sí, interrumpió Flora, en punto a dversos

es Fabian, lo que es el mes de María, en punto á 
flores, le cuesta poco el producirlas; pero no así el 
pobre Marcial, que se está devanando los sesos.

—¡Qué persistencia en cultivar un terreno que 
no ha de producir para él sino calabazas! repuso 
Reina.

—Marcial quiere enseñarte geografía, sabes?
_¿A. mí? Si me hace semejante proposición le

enseñaré yo á tomar á la puerta.
—¡Qué ingratitud. Reina! Fabian me queria en

senar á mí el francés. Como yo no me inclinaba á 
ello, ni tenia disposición, no salimos en un mes de 
poncJm, que quiere decir; buenos días. Como que el 
ponchu me salia ya por cima de los cabellos, le dije 
que para variar me enseñara el latin, que de ese 
al fin algo sé, como es él dominus teeim y el surswm
corda., ■

__¿Y te lo enseñó? dijo Reina soltando una car
cajada.

—Por suponido, Pero verás lo que hizo ese "trai
dor; me enseñó unos, versos que aprendí mucho 
mejor que no el powcM , porque se parece mas el 
latin al español que rio el francés. Me dijo que que
rían decir; atended, amad, ángeles bellos, gue despues de 
los siglos sereis atendidos y amados. Me pareció esto 
muy bonito, aunque no lo entendía bien; pero có
mo me sucede otro tanto con muchos versos mo
dernos, no me pareció justo negarles mi aproba-
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cion, por ese pequeño inconveniente, tanto mas 
cuanto habia oidó una traducción de Lamartine, 
hecha por un amigo d’e mi hermano que sonaba por 
el mismo estilo. '

Lo aprendí, pues, y lo recitaba como una cotor
ra ó por mejor decir, lo declamaba, que ni Matilde 
Diez lo hubiese hecho mejor. Un dia me oyó mi 
Padre, y me preguntó; ¿qué estás ahí diciendo, 
niña? Yo tan ancha y satisfecha como el cuervo de 
la fábula á quien le dicen que luzca su voz, abrí 
mi pico y dije clara y melancólicamente:

Y iv i te , h e v ite , c o le g ia le s ,
P ost m u lta  secula pocu la  n u lla .

Pero como al alumbrado de gas que se apaga 
de repente le sucedió á mi gozo, cuando vi á mi Pa
dre fruncir el entrecejo, y decirme que seguramente 
habría oido eso á mi hermano; pero que si seme
jantes vaciedades grotescas eran pasaderas en la 
hoca de un estudiante, eran ridiculas é indecoro
sas en boca de una señorita.=~Pero, Padre, excla
mé consternada ¿Me quiere Vd. decir el sentido de 
esas palabras que yo tenia por sublimes?—'Me res
pondió su merced:

Vivid; bebed, colegiales
Que despues de los siglos ni se come ni se bebe.

Fué tal mi furor contra ese traidor perverso, 
que á la noche le declaré que no tenia ni antes ni
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déspües de los siglos que volverme á rñirar á la ca
ra; y en cuanto á nuestro trato, le declaraba en 
bueno y decoroso latín que iie misá esi. Pero me pi
dió en prosa y en versó, con manos cruzadas y mi
radas melancólicas tantos perdónés, que al fin le 
concedí uno, por no oir suspiros que ya me iban 
atacando los nervios.;

—Debías haberte' máhíenidO en ho perdonarle, 
dijo Reina riéndose, y heredarme en vida la posesión 
del corázon de Marcial, áfquien decididamente pesa 
y estorba, tal es el empeño que tiene de colocarlo.

—No, hija mia, estoy muy bien avenida con Fa
bián que ahora me va á enseñar el griego. Pero Lá
grimas, añadió Flora volviéndose á la niña apoyada 
en el balcón, ¿qué estás ahí pensando, un poco mas 
callada aun que otras veces?

La niña al oir su nombre tuvo un pequeño es
tremecimiento nervioso y respondió con dulzura:

—Miraba aquella pequeña nube y pensaba que 
está tan purpurina por echarle el sol una mirada 
bajo la cuál se ruboriza , como lo haría una pastor- 
cita si la mirase un rey.

—Pues lo que á mí se me ocurre, dijo Flora mi
rando la roja nube, es que si descargase ahora ese 
nubladito, sería vertiendo una lluvia colorada, y 
mañana todo amanecerla rojo, empezando por el 
apacible Bétis que parecería un rio de sangre y aca
bando por las narices de Marcial que aparecerían 
erisipeladas.
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—Pues á mí, dijo Reina, lo que se me ocurre es^ 

que habrá buen tiempo mañana, que arreboles al 
Poniente, soles al amaneciente; y tengo mañana 
-que ir á'las tiendas y arjubileo que está nada me
nos que. en San Julián.

—Esta Lágrimas, observó Flora, vive,siempre 
entre las nubes eomo las estrellas , entre los vien
tos como las veletas, y en el' mar como las perlas: 
mira, hija mia, esto' pica en manía, y parece un 
resto del delirio que tienes cuando te dan las sus
pensiones en que pierdes el sentido y desbarras.

—Bien podrá ser, respondió Lágrimas.
—No, no, intervino Reina, es el resultado de las 

fuertes impresiones que ha recibido cuando niña^ y 
es preciso, Flora, distraerla y no combatirla, co
mo dice la Madre Socorro.

—¿Sabes, Lágrimas, dijo Flora, que comprendió 
la intención de Reina, que si el asqueroso reptil, 
nombrado celos, tuviese cabida en mi corazón, 
que llama Fabián el mas puro y mas inmaculado de 
los copos de nieve del Monté Parnaso; ¡ahl.no, del 
MontBlanc (me, confundo con los muchos montes que 
trae al retortero) pero, como decia, si tuviese ca
bida en él esa sabandija revolucionaria, seria de
bido á tí? porque has de tener entendido que á mi 
risueño suspirante no le pesana el ser el paño de 
esas lágrimas. Su tóffleK poé&p.(que así-se llama qué 
se yo qué) simpatiza mucho con tus visiones. El 
otro diá al oírme decir el efecto que te causaban y
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Iss cosss cjiio dicGS sobro los viontos y vcndciyslcs, 
te llamó arpa Éólia. Como yo no sabia qué especie 
de instrumento era ese., y si se parecia á la gaita 
gallega , aF bajón ó á los palillos , me explicó lo que 
era. Han de saber Vds. que los alemanes son tan 
afectos á la música, á las ideas románticas y cosas 
fantásticas, que inventaron una cosa que partici
paba de las tres, y fué un arpa que colocada en 
las altas torres de los, castillós feudales, sonaba ar
moniosamente al soplo de los vientos. "Llamáronla 
Eólia, por ser Eolo el padre de los vientos (se me 
olvidó preguntarle quién era su madre). Ya veis 
vos, que vivís en las mas oscuras tinieblas sobre el 
origen y efectos del arpa Eólia, la ventaja que os 
llevo escuchando a un caballero estudiante..

—Lo que nada quiere decir, opinó Reina.- 
—¡Á. un poeta!
—Lo que quiere decir renada,
— \h- un ilustrado! . •
—Lo que significa retenada, dijo Reina usando 

ese modismo andaluz poco,fino. , , ,
—¡áy Reinal jRéina! exclamó Flora: ¡qué modo 

de echarlo todo por tierra! ¿pues cómo clasificas á 
fabian'? . , ■

—Un hombre instruido, hija mia,.lo que las otras 
tres denominaciones no determinan.

—:¿Y cómo clasificas á Marcial, severa jueza?-.
—¿Marcial?,De distinguido en ía pesadez, sobre

saliente en la retumbancia, notable en lo porfiado. '



— no —
, Genaro^,

—Un cena á oscuras. . .
i-iYaraos allá, todos quedan lucidos. ¡Rema, 

Reinl, muy empingorolada eslás! á todos m,ras do 
arriba i  abajo como el César de la Alameda A leja.
Telo predigo, torre encunibrada, al primer .ras-
piés, caes aplastada.  ̂ ^

Reina echó una carcajada y sé puso a cantar. 
Flora, dijo: ¿no has oido cantar á Lágrimas?

_^No, nunca. ¿Canta? no lo extraño, Fabian os
llama la perla y el brillante, si tú que eres el bri
llante, bailas, no es mucho que cante la perla. 
¡Yamos, Lágrimas, canta.

_tengo voz, ni sé ninguna canción, respon
dió ésta. ¿No es verdad. Reina? ' • ^

__Si y no..., tienes poquita voz; pero es dulcí
sima y melodiosa; no sabes canciones pero sabes 
otras cosas que se cantan. No te hagas de rogar. 
Lágrimas, que no pega eso á tu genio , complaciente: 
estamos solas, así no tendrás cortedad, canta lo 
que acostumbras cantar, ,1a tonadilla del cuento 
la flor del Lililá aunque sea cuento de niños, la me
lodía de las estrofitas es preciosa. Te haré la se
gunda voz. _

La dócil niña se.puso á cantar con una voz muy 
ténue, pero cuya dulzura era incomparable acom
pañada de la pura y fuerte voz.de Reina, que pa
recía sostener la suya^ las estrofas que acaban así:
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Y ten con ellos piedad,
Que les tengo perdonado,
¡Que es tan dulce perdonar!

—¡Con qué espresion canta! dijo Flora cuando 
hubo concluido.

—Es, dijo Lágrimas, porque de todas las esce- 
lencias de Dios, es la que mejor comprendo , el 
perdón.

—Pues y o , dijo Reina, la justicia.
—Pues yo , añadió Flora, la 'de  no cansarse de 

dar. D ar, ese es ei placer de los placeres, la feli
cidad de las felicidades.

—¡Eh! dijo Reina, vamos al Duque, que ya es 
tarde; ven. Lágrimas. .

—Yo no quisiera ir, respondió esta.
—¿Y por qué no, criatura?
—Estoy cansada.
—Déjala, Reina, el mejor modo de complacer á 

las gentes es dejarles hacer lo que desean, grande 
y soberbia máxima, que no puedo inculcar á mi 
Madre por más que hago, dijo Flora.

—¿Qué harás aquí sola? preguntó Reina á Lágri
mas; las nubes rosadas se han ido.

—Contará las estrellas conforme vayan saliendo, 
dijo Flora,, por ver si falta alguna.

—Yas á o ir, prosiguió Reina, el ruido que te 
parece del mar lejano, y que te acongoja.

—No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré 
música.



_Oirás el viento y pensarás que la naturaleza
gime, como te sucede siempre.

—Nô  Reina, el viento que suspira es débil, ca
llado é inofensivo.

—Como tú , dijo Reina besando la frente de Lá
grimas que se había acercado á ella, la había abra
zado y habia apoyado su cabeza en su hombro.

—Callado, catladito, afirmó Flora, no dice ni 
ponchu, ese chiquítin de Eolo , bien criadito,

Y pasando detrás de las amigas abrazadas^, la 
niña de los lazos rosas se subió en el ródapié del 
balcón, tomó una de las ramas de la enredadera, 
y coronando sin soltarla con ella álas otras, tm cua
dro vivo, á\]o.



CSAPITÜLO XV.

OCTÜBRE, 1846.

Paseaban los amigos esíretneños por el Buque, 
cuando vieron descollar por cima del apiñado gen
tío una cabeza pequeña, con una cafa de fiío, dota
da de una nariz larga, ojos pequeños, negros, me
lancólicos f  distráidos, aunque de cuando en cuan
do lanzaban una penetrante, desconfiada y hostil 
mirada, como el apagado volcan entre su opaco y 
monotono humo echa á-veces una llamarada. Vestia 
con pésimo gusto chaleco y pantalón de tremendos 
cuadros y furiosos colores, y un gaban blancuzco 
que parecía un trage talar. Un sombréro húngaro, 
republicano ó á la Montalban, de igual color, que 
cubría su jefe, como llaman con razón los franceses 
á sus cabezas, hacia aparecer más morena su tris-te



— 174 —
cara.- Unos grandes bigotes que parecián colgar de 
sus narices, acababan de poner un sello de actuali
dad ridicula á ese personaje.

Era este nuestro amigo Tiburcio, el que des
pues de un año de residencia en Madrid, se vol- 
via no como se fué, sino con los bolsillos vacíos, 
habiéndose gastado allá el importe hasta del último 
olivo, sacrificado en las aras de la noble ambición, y 
que acababa de comerse en Sevilla un pedazo de 
vallado, recalcando el modo de pronunciar caste
llano de la s, ííy z, que habia aprendido en Madrid, 
con un aire capaz de confundir á los andaluces. 
Apénas lo vió Marcial, cuando separándose de sus 
amigos le fué al encuentro.

—¡Oh! invicto demagogo, le gritó; me alegro ha
llaros, quiero presentaros á mis amigos.

—Me honráis, respondió en voz grave Tibur
cio , que á pesar de sus doctrinas se moria por las 
gentes de fuste. ;

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto 
que los preocupaba, hablan desaparecido entre las 
gentes.

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, 
y á la primera vuelta se hallaron frente á frente, 
con Reina. Marcial la saludó, pero esta hubo de 
no verlo, porque no le devolvió el saludo.

—Señor, decia Tiburcio, la humanidad necesita 
regenerarse.

—Las mejoras brotan, • respondía Marcial, al vi-
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Yificaiite calor dei sol, y no á la abrasadora llamá 
dei incendio, y así mi amigo..'. Reina, aunque no 
quieras estoy á tus pies..

—Agur, Marcial, respondió esta , pero al notar 
la estraña figura de Tiburcio, clavó en él su mira
da firme, y volviéndose hácia Flora, ¡Jesús, qué 
facha! dijo: ¿de qué baratillo habrá sacado Marcial 
esa baratija curiosa? y se echó á reir.

—¿Lo veisA? dijo Tiburcio furioso, veis si son in
solentes y orgullosas vuestras aristócratas,

—¿Porque se ha reido mirándoos? Lo mismo hu
biese hecho con el Buti Bamba más encopetado si 
se presentase con vuestra facha. Mi amigo, Reina, 
esa prima mia, es la burla increada como vos sois 
la oposición idem. No es en ella orgullo, es su cor
riente, su impulso, su montaña rusa, es la espina 
de esa rosa; ¡si la hace hasta de mí!..... ¿Queréis 
conocerla? ¿queréis que os lleve allá? añadió. Mar
cial con marcialidad.

Era esta oferta demasiado grata á Tiburcio, pa
ra que no se apresurase á acojerla.

—Solo os advierto, .observó Marcial, que no sal
gáis allá con alguna de esas vuestras .máximas, ca
taclismos morales, principios anti-religiosos que 
levantarian la tertulia en peso. Eso allá no pasa, 
amigo. Se destierra como ios perros en misa. Por 
lo demas, la Marquesa es nri tia, y lleva en palmas 
á los que yo presento en su casa.

Los amigos para hacer hora fueron á beber á
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M' nevería, pero lol heladlos lio  ̂entibiaron él fuego- 
de sus discusiones políticas.

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en 
casa de la Marquesa. Aunque ya el otoñó enviaba 
de precursoras su s: noches’ largas y húmedas, el 
Verano había dejado tah arraigado su calor, que 
aun se conservaban las puertas y ventanas abier
tas de par en- par. Lágrimas estaba sentada cerca 
del balcón, y quedaba en la sombra que proyecta
ban las puertas. Genaro estaba sentado á su lado.

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, fco - 
mo dorada por la brillante luz de los reverberos, se 
hallaba Reina,- cerca dé la cual estaban sentadas 
Flora y otras muchachas, rodeadas dé un grupo de 
hombres entre los que estaba Fabián. Genaro habia 
tom'ado el abanico de Lágripaas y jugaba con él.®

Esta costumbre de tomar los pretendientes en
sus manos el abanico de sus pretendidas, sea di
cho de paso, es la más mal entendida y laque mé- 
nos está en sus intereses. Si bien demuestra un de
seo afectuoso de poseer, aunque sea momentánea
mente, algo que pertenezca á la que se ama, y de
nota un galante placer en teher en sus manos lo 
que las suyas tocaron , tiene esto varios fatales re
sultados. El primero, sobre todo, si son los usur
padores de los que manejan la espada, es que no 
saben manejar el abanico; y así, ó lo rompen ó le 
dan ma cierro, y tened entendido que un abanico 
con m.al cierro, es lo que una espada sin puño, ó
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tina^pluma con las puntas abiertas, como un cinco 
roníano. Si bien no dudamos existan heroínas que 
sacrifiquen noblemente el buen cierro de su abani
co á un joven de mérito y elegante, hay otras hi
jas de Eva que no llegan á esa altura, y que si
guen con tristes ojos y angustiado espíritu las po
co hábiles evoluciones de que es mártir su caro 
compañero, lo que las distrae, apura y despoetiza 
evidentemente la situación. Pero hay aun más: ar
rebatando á sus dueñas su propiedad, les quitan 
lo que llaman los franceses su contemnce , esto es, 
su continente, el manejo, el aire del cuerpo y de 
la persona, ,que halla un punto de apoyo en el 
abanico. Condena, en particular á las tímidas, á la 
inmoviliaad, y sus manos á una inacóstumbrada 
inacción que las fatiga, dejando á estas caídas é 
inertes como lo baria la ausencia de la brisa á dos 
blancas grímpolas. Un pequeño movimiento de im
paciencia , tenedlo por seguro , sigue á cada rapto 
de abanico, si no tan furioso como el de los sabi
nos contra los romanos, pero que con él tiene 
cierta analogía, iconsejámoste, pues, lector, en 
tus intereses, que si propendes á este acto dervan^ 
dalismo amoroso, te enmiendes y abstengas de él. 
Tú conocerás en el curso de tu vida las ventajas, 
y algún dia dirás: bendito sea Fernán Caballero, 
á quien no conozco sino para servirlo.

Tenia, pues, Lágrimas cruzadas sus manitas 
sobre sus rodillas una encima de otra, comeen un

LAGgí2ÍAS.
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jazmÍQ se: cruzaa dos de sus. florecitas. Echaba de 
menos SU abanico, .no por otra cosa slno por ocu
par sus manos, pues en su dejadez y, desprendi
miento americano, no la fatigaba el calor, ni se 
cuidaba de sus alhajas. Gallaba la suave niña y mi
raba.al cielo.,
. —Siempre estáis triste , dijo Genaro., y. no parti- 

cipais de las bromas de los demás,)> . -
. —Es verdad, respondió Lágrimas,, no sé reir.

—Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un 
sonido discordante al corazón; lo hace ligero y frió.

—¡Oh, noí dijo Lágrimas, la risa es un bello don 
de Dios, como lo es un dia. de sol, y la envidio, 
porque vidas hay sin risa y sin sol, y que están en
vueltas en tristeza cual ahora lo está el cielo de nu
bes como en una blanca mortaja.

Lágrimas; bajó la cabeza y 'se puso á meditar 
comesa tristeza que comunica la noche aun á la 
clara.luna.. V: ii;

Siguió un rato:de.silencio, porque Genaro apli
có su flnísimo oido y toda su atención á lo que en 

■ voz baja hablaban .Flora y Reina,. creyendo',! sin 
equivocarse, haber oido su nombre.
. —Genaro está muerto y penado por Lágrimas, 
eso salta á los ojos, decia Flora.
. —Hace bien, respondió Reina, porque ella es 
una bendita, una paloma sin hiel ; un poco pesada 
es, pero como él lo es un mucho no le chocará lo 
poco en ella.



— 179 -
■ — ¡Genaro pesado! exclamó Flora', solo á tí que 

tienes los gustos mas remontados que panderos, se 
le ocurre eso; no hay uno solo á quien no halles 
faltas que poner. Yea Yd. ¡Genaro pesado! ¡Pues si 
tiene la sangre mas ligera que un pájaro!

—Lo disimula. , ^
—No digo que no, porque tiene mas debajo que 

encima de tierra ; pero ¿sabes lo que el rector ha 
dicho á mi padre? que es el muchacho mas vivo, 
mas despierto y mas aplicado de la universidad.

—Hija raia, dijo Reina, yo no-juzgo por las opi
niones de nadie, pero menos aun por las de padres 
graves.

Este aparte terminó con una carcajada que esta 
frase de Reina hizo' pegar á Flora.

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, 
el cielo habia cambiado de aspecto.

—Yed, dijo Genaro á Lágrimas, el cielo parece 
resucitar y haber desgarrado su mortaja que vá 
desapareciendo hecha girones. Debeis imitar al cie
lo, Lágrim.as, y sacar vuestra vida de esa mortaja 
de tristeza, porque la vida es bella á los diez y 
seis años. ,

—No hacen la vida bella el mas ó menos número 
de años, respondió Lágrimas, sino el mas ó menos 
contento y alegría. ¿Es^alegre la noche aunque em -̂ 
pieza ahora?

—Sí lo es; y mirad sus estrellas, cual os son- 
rien como para animaros.
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_ L̂as veo aV través de la diáfana blancura de
esos celajes, como ojos tristes al través de lágrimas. 
Todo es triste, Genaro, ora álzese, ora bájesela 
vista.

__Si amaseis , Lágrimas, no os pareceria triste
la vida.

—¿Dá alegría el amor? preguntó la suave niña.
—Dá la felicidad que es aun preferible, contestó 

Genaro.
—Lo dudo.
—Convenceos de ello.
—¿Y si no me convenzo?
—Yolvereis á vuestra indiferencia.
—¡J si fuese la indiferencia com.o el paraíso, 

que no se pudiese volver á él despues de abando
narlo?

—No es un paraíso la indiferencia. Lágrimas, es 
un desierto.

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, 
seguido de Tibürcio que presentaba á su tia. Mar
cial se ocupaba tanto de s í, que no habia otro que 
notase menos lo que pasaba al rededor suyo. Así no 
observó el efecto que su entrada triunfal causaba 
en el grupo burlonísimo dé las muchachas.

—¿Qué arco iris en pié nos trae Marcial, ese 
gran primo mió? dijo Reina.

—Oid, Fabian, preguntó Flora; ¿es ese chorizo 
de Estremadura?

—Puede echar plantas Marcial con sus descubrí-
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mientes, prosiguió Reina. ¿Si habrá hecho ese en 
el Gabinete dé historia natural?

__¿No, dijo Flora, es una creación fantástica, como
dice Fabian que lo es el vampiro : y las demás se 
pusieron á clasificarlo diciendo;

—Es un habitante de la luna.
—Ese habrá venido entre los palos de Segura.
—Ese ha crecido á la sombra.
—¿No veis que es un porta bigotes?
—Es un facha.
—Es un cursi.
—¿Pero Fabian, debeis saberlo, quién es ese fe

nómeno? preguntó Reina.
—Ese! inmediato á una alcaldía, respondió este.
—¿¥ cómo se llama?
—Tiburcio Cívico.
—¡Jesús qué nombre! dijo Flora, si me lo hubie

sen dado, lo devolvía, aunque me quedase sin nin
guno.

—El nombre es poco armonioso, asi es, que 
Marcial que le quería hacer unos versos, como hace 
á todos sus amigos, se devana los sesos inútilmen
te, para hallarle un consonante. Reina, os ha dado 
ya Marcial los que os ha compuesto, ¿lo sabéis?

—Por sabidos.
—Os los diré, que los sé de memoria. ,
—Ni por pienso.
—Fabian, Fabian, exclamó Flora, eso sería una 

alta traición, ¡indigna de un sócio del Liceo! si la
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hiciéseis, en mi vida os vólvia á decir, ni ponchu.

De repente.se levantó Genaro, y llamando á Fa
bián á parte, le dijo: ' ,

—Mira, si quieres que nos divertamos, persuá
dele^ Reina, tú que tienes confianza con ella, á 
que reciba con agrado á ese estafermo, y nos da
rán un sainete entre Marcial y él. •

Genaro se volvió en seguida junto á Lágrimas, y 
le dijo:

—¡Cuán ligeras y frívolas deben pareceres las 
personas que no saben sino reir!

—No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida 
en la alegría; es ella la robustez del alma, así como 
la tristeza es su'debilidad; así en mí es debida á 
males físicos y morales. .

— ¡Interesa tanto, Lágrimas!
Oh no, no, fastidia á todos menos á las ma

dres en el convento, á quienes compadece.
—¿Qué os dijo Genaro? preguntaba entretanto 

Reina á Fabian.
—Qué os persuadiese que aeogiéseis con agrado al 

intimo de.Marcial para hacer rabiar á su patrocinador.
—Podéisle decir á ese patrón araña, que si se 

quiere divertir que compre una monita.
Acercáronse entonces Marcial y Tiburcio , tan 

desigualmente dotados en anchuras. -
Despues de los primeros cum.plidos, dijo Reina 

a Tiburcio. ,, '
—¿Sois madrileño? -
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-^No'señora, soy de FMmar.^
—¿Y dónde está Yilíamar? „

Prima, ¿(Quieres (jue te ensene la geografía? 
dijo Marcial, ' c .

—No quiero aprender nada que acabe en ia, res
pondió Reina. ^

—No esfi eshtraño, no shepais donde eshtá shituado 
un pueblo tan deshconocido que lo ha omitido en 
su diccionario, el sheñor Madozzz {1j.: ' ■

—Lo que será un borren eterno para su obra, 
opinó Marcial. Si Madoz me hubiese consultado á 
mí, no hubiese sucedido éso. .

—Flora, decia Fabian á la alegre jóven que lle
vábalos lazos rosa como su divisa; ¿es posible que 
me tengáis desde hace seis meses de rodillas, ofre- 
eiéndoosmi corazón, y que cual si fuese un vaso-de 
ajenjo no os podáis determinar á tomarlo? •

—^Yamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para 
que no criéis rodilleras; pero en calidad de reintegro.

—Bien, contal que deis premios.
—No, nada de premios, ni apremios.
—¿Ni siquiera un suspiro?

■ —¡Un suspiro! ¡qué horror! En punto á suspiros 
no me gustan mas que los de Pepe el confitero.

—¡Yálgame Dios, Flora^ siempre habéis de reir 
Y hacer reir!

{!) Creemos que está de más ad-yertir que esto es una broma, 
pues que el pueblo Villamar solo existe 'en la imaginación del 
autor.
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' —Siempre hasta po$t multa sécula.
—Trae la vida sus'dias oublados, Flora.
—Por eso gocemos del sol mientras dure.
—Reina, ,decia entretanto Marcial,, ¿te gustan- 

los v-ersos? - __
—Los detesto, respondió esta.
—Es que Cívico los hace muy buenos, á la par 

que oposición.
—¡Jesús, Jesús! más vale que se limite á hacer 

oposición. Pero ya que tanto te ha dado por la 
poesía, ¿por qué no le haces unos versos á Lágri
mas á ver si le alegran un poco y le hacen reir?

—No hago mal tercio á mis,amigos. Reina, 
eso no. , :

—¿A qué amigo se la harías? ^
—Toma, á Genaro,.¿ignoras acaso que la quiere?
—¿Lo ha dicho él? preguntó ansiosa Reina.
—Mó, él no dice en su vida nada; pero está á 

la vista.
Reina se mordió los lábios de despecho.
Fuera aparte del mérito poco común y distin

guido de Genaro, Reina vana, fría y desdeñosa, se 
había prendado del único hombre, que marcada
mente no le rendía homenaje, aunque estaba lejos 
de darse cuenta á sí misma de este sentimiento- 
ai contrario, tomaba el despecho que le causaba la 
marcada indiferencia que por ella demostraba Ge
naro, por un sentimiento antipático hacia su oer- 
sona. ^
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i. Genaro, como altivo y astuto,
había sabido hábilmente adoptar el medio de hacer
se valer y distinguir por aquella á quien debian 
empalagar los obsequios y rendimientos, siendo 
esta la mujer que, llenaba su alma, conmovía su 
corazón, lisonjeaba su amor propio, satisfacía su 
ambición, colmaba sus planes de felicidad , y en 
una palabra, realizaba su ideal. Lágrimas era para 
él lo que decíamos del abanico, uná ocupación, un 
punto de apoyo, un continente, de la que se ocupa
ba esteriormente, digamos, mientras toda su aten
ción la llenaba Reina.

¿Fué Vd. á Madrid á divertirse? preguntó Rei
na á Tiburcio que no soltaba el sombrero; lucia 
una sortija de oro, cuyo origen no era de Califor
nia, por cima del guante, y estaba más sério y gra
ve que un entierro.

En parte, respondió éste con fatuidad, en par
te llevado por la noble ambición de todo buen patrio
ta de shenir shu paish.

Hizo Yd. bien, que hay allá gran escasez de 
sugetos disponibles.

~¡A.h! no esMa ahí el mal, es^tá en que losAque 
nada valen se anteponen á losA que valen.

- ”¿Y no obtuvo Yd. nada?
—¡ Nadal!
Entretanto las otras muchachas decían á Flora-' 
Díme, Flora, ¿qué es eso de vampiro que di- 

jistes antes?
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—Yampiro, contestó la interrogada, es un hom
bre alto, seco, pálido , triste, que padece de una 
sed particular que no estanca como nosotras en las 
claras fuentes ni en las frescas alcarrazas, sino en 
los cementerios en donde desentierra los muertos 
y se bebe su sangre.

No es pondefable el efecto que hizo esa tremenda 
creación de las tétricas fantasías del Norte, sobre la 
florida y alegre imaginación délas niñas andaluzas.

—¡Qué espantol exclamó la una, ese es ün deli
rio de calentura maligna.

---Eso lo inventó un loco furioso, dijo otra.
— ¡Flora! ¿cómo puedes ni repetir eso? ee me 

ha levantado el estómago, tengo náuseas, opinó 
la tercera. -
-  _ E p s  invenciones se debian prohibir,- aseguró, 
otra.

—No lo harán, porque acá se lo digamos; así 
sosegarse, dijo Flora; ¡al órden! como en las córtes 
se dice. Allá en el Norte no cesan de hablar contra 
los toros, y mientras mas' hablan y escriben más 
garrochazos, más estocadas, mas agonías, sangre y 
porrázos por acá. Con que asi, no gastéis tanta elo
cuencia en valde, y convenceos de que el hombre 
es una fiera concebida por la mujer, como una 
horrorosa oruga por una mariposa, y de que solo 
por eso anda en dos piés.

¡"Sálgame Dios, Flora! dijo Fabian, ¿y quése-
rian las mujeres sin los hombres?
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—Mejores, contestó esta.
—¿Qué me querrá tu madre, dijo Marcial antes 

de irse, á Reina, que me ha dicho que me llegue acá 
mañana á ¡as doce?

—'Ha sabido que has jugado, respondió Reina, y 
está muy escandalizada; puede que sea para echar
te una peluca.

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen 
hecho el mayor cumplido, y dijo:

—¿Qué quieres, Reina? jlos pocos años!
—Los pocos años no disculpan ciertas cosas, 

Marcial.
—Las mujeres se mueren por las malas cabeza's.
—¿Dónde has sacado semejante absurdo, Mar

cial? eso podrá suceder con alguna que otra loca, 
y que tenga tan malas propensiones como ellos; 
pero en mujeres delicadas, sensatas y de buenos 
principios, no hallarás jamás sino la repulsa que 
merecen los escesos y los vicios, los que dejan 
manchas quemo se borran. Si crees otra cosa, te 
equivocas, Marcial.

—Yo no me equivoco nunca. Reina.
— Ese si que es un privilegio esclusivo , exclamó 

Reina soltando una carcajada.
—Así tuviese el de agradarte, témpano inder- 

retibie. .
—Pues ese, amigo, nequaquam.



GAPITÜLO XVI.

OCTDBRE, 4846.

—Tengo una cita, decia Marcial al dia siguiente 
á sus amigos al empezar la obra de las Danaides: 
el tocador.

Fabian y Genaro que estudiaban no contes
taron.

— M̂e fatigan tantas citas, prosiguió Marcial, me 
quitan el tiempo.

El mismo silencio.
— N̂o digo, añadió Marcial despues de haber 

vuelto" la cara para asegurarse de que sus callados 
amigos no dormian, no digo, ni es decir por eso 
que no me gustan las aventuras; soy hombre ca
paz de llevar de frente veinte intrigas, en buenhora 
lo diga, porque si no con el partido que tengo......

El mismo silencio.
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—Pero la de esta mañana, prosiguió Marcial des

pues de una pausa, en la que se confirmó en 
que el fmtido que tenia no hacia desplegar los iábios 
á sus amigos, se la cedería á cualquiera de vos
otros, porque me ha dado ahora por guardarle con
secuencia á Reina.

Aumento de silencio.
— Señores, exclamó Marcial, ¿estamos por ven

tura, en la Trapa? .
—¡Ojalá! dijo Genaro.
—No seria malo, repuso Marcial, pues que así 

no se.hubiese pronunciado ese impertinente ojalá. 
Sépaste, aprendiz diplomático, quedos Maquiavelos 
pierden un ciento por ciento con ser boqui-fres- 
cos. Taillerand que lo entendía, ha dicho que el 
pensamiento sirve para ocultar la palabra......

—No ha dicho tal, exclamó Fabian , ha dicho ló 
contrario que la palabra.....

—Galla, calla, manso rio, y cuájate como el Ne- 
va en Enero; te m.ueres por enmendarme la plana, 
debo saber mejor que tú lo que ha dicho Taiile- 
rand, que no era poeta para que lo sepas tú de 
memoria. Yamosal caso, ¿á cuál de vosotros cedo 
una cita?

—Tengo bastante con las de mis libros, dijo 
Fabian.

—No suplo en citas, ausencias y  enfermedades, 
añadió Genaro.

Se restableció el anterior silencio.
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^ ¿ I  no me preguntáis, dijo al cabo de un rato 

Marcial, sacándose con primor una raya la más per- 
facía en su género, quién es la citadora?

—Apuesto, respondió Genaro, que es la herma
na de aquel escribano que tiene la dentadura á la 
desbandada, la nariz en línea diagonal, tez que 
nunca pierde y cuerpo que nunca medra.

—Ya sabéis, repuso Marcial con voz grave, que 
me formalizo, me incomodo , mé siento y me pico 
con esa broma vieja , antigua y caduca;: broma 
que se funda en un principio falso , inexacto é in - ' 
cierto; broma que c'arece á un tiempo de verdad, 
de gracia y de actualidad, y que tú , Genaro ,  zor
ra sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos in
coherentes y de utopias anti-platónicas. *

—¡Oh! Marcial, esclamó Fabian, ese párrafo te 
coloca en el apogeo de gran maestro de pleonas
mos y retumbancias. Te sopla la musa finchada; 
brillas como la Via láctea. Pero díme, ¿tiene más 
actualidad la sospecha que sea esa cita de tu cos
turera, que te llama B. Jastial, y se queja de que 
arrancas todas las tramitas m,ás que se mesan con 
hilo á carreto?

—Viajáis por los paises bajos, amigos, mientras 
la verdad que allí no hallareis, está en las eleva
das regiones de cumbresaltas.

—Danos tu norte, dijo Fabian.
—No puede ser.
—Vamos, hombre, si estás rabiando por decirlo.
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—Y vosotros por saberlo.
—Lo uno y lo otro.
—¿Lo queréis saber, hé?
—Sí, abre tu corazón y tu boca. * ::
—¿Lo queréis saber? " -
—Sí, hombre, sí, no seas pesado en tu vida, que 

la pesadez es el octavo pecado mortal.
—¿Con que lo queréis saber?
—¡Dale, qué tostoni Sí, sí.

. —Pues no lo sabréis.
Dijo Marcial esto con tal valentía, que hasta la 

mano qué tenia el batidor se resintió, y como elec
trizada dió un tajo que hizo variar de rumbo á la 
raya, que vino via recta á topar con la oreja.

—¿ i qué esa pretensión á misterio, si yo lo sé? 
dijo Genaro sin dejar de escribir. .

—¿Que tú lo sabes? esclamó Marcial, hasta ahí 
podian llegar tus pretensiones á sábelo todo ; pues 
hijomúoi en tus cálculos yerras, te equivocas, te 
engañas y te alucinas.^

—Una persona hay, Marcial,-que te celebra siem
pre, dijo Genaro, inventando cuanto iba diciendo.

—Ya, eso es natural, respondió naturalmente 
Marcial, estirándose la tirilla ante su espejo.

—Dice, añadió con imperturbable seriedad Ge
naro , que eres el mejor mozo que pasea las calles 
de Sevilla.

—Nada precisas ni á nadie descubres con lo 
que vas diciendo, repuso Marcial, puesto que esas
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cosas muchas hay que las pueden haber dicho.

—La que las ha pronunciado, dijo Genaro, es la 
persona que anoche te dijo á media voz que fueses 
hoy allá á las doce ; la hermosa Marquesa de Alo- 
caz , que por lo visto no es tan insensible como se 
le supone, porque esta cita, despues de los enco
mios que .hace de t í , me huele á que has conquis
tado á la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mor
tal que, cual las pirámides, ves pasar ante tilas 
generaciones rindiéndote homenage. Aun hemos 
de ver una hija de Reina adorarte.

—Pues mira, Genaro, si fuese así, á fé de hidal
go que lo sentiría, dijo Marcial, que se creia con 
una candidez asombrosa cuanto lisonjeaba su amor 
propio.

—¿Por qué, aventajado joven?
Porque es de suponer que como la caridad 

bien ordenada empieza por sí mismo, se opusiese á 
mis relaciones con su hija. Pero tú tienes oidos de 
ético y lengua de cotorra, con más, ojos delin
ee, falaz Genaro, zorra sutil, otra vez oye, ve y 
calla; impon silencio á tu voz, pon un candado á 
tus labios y una mordaza á tu boca, y observa pru
dencia, recato, silencio y decoro. Sírvante los hi
jos de Noé de norma, de ejemplo, de estímulo y de 
modelo.

Diciendo esto, salió Marcial magistralmente del 
cuarto despues de darse el último estirón al cha
leco.



— 493 —
—El demonio'es ese Genaro., iba pensando ai 

bajar la escalera, todo lo sabe, y ha descubierto'que 
tiene mi tia capricho por mí. ,Quién lo hubiese 
creído! ¡Una mujer que tiene la fama de  ̂una Nu- 
.mancia! ¡Pero al fin qué mortal, qué' criatura de 
carne y hueso está exenta de las debilidades hu
manas! No se debe ser demasiado severo, rigoro
so, rígido y exigente, con esas pobres hijas de Eva. 
Sobre todo ,• no debe serlo el agraciado, favoreci
do, beneficiado y honrado. ¿Cómo salir de este 
lance de amor y fortuna, puesto que estoy decidi
do por la hija? ¿Cómo hacer entrar en razón á esta 
Fedra? No todo es flores en la juventud, por más 
que lo repitan cantando los poetas y llorando los 
viejos.

Entró Marcial en casa de ia Marquesa, con un 
aire que se parecia en lo grave y digno al del cásto 
José, en lo arrogante y satisfecho al del hombre 
que sabe es apreciado y .qu'érido.

Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levan
tó y cerró la puerta.

—¡Ciertos son los toros! pensó Marcial estirán
dose el chaleco.

La Marquesa se sentó en seguida en el sofá y 
le dijo:

—Acércate, Marcial, que no quiero hablar 'recio.
—Estas perfectas viudas, pensó Marcial, no se an

dan con aquí la puse.
— Marcial, dijo la Marquesa con tono seco é inr

tAGBXKAS. 13
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cisivo; por ventura, ¿te has figurado tú que mi casa 
es un café ó un casino?

Marcial cayó de las nubes y quedó aplasta
do en la humilde tierra come una' rana; levantó 
los ojos y miró a su tia , que tenia los suyos cla
vados en é l , amenazantes como dos bocas de pis
tola. , *

—^Señora, dijo, ¿por qué me dice Vd. eso?
—¿¥ lo preguntas? repuso esta encendida de có

lera, pues q ué , no hay más que introducir en mi 
casa ai primero que se te antoja?

—Señora, contestó Marcial, si lo decís por el 
que introduje anoche, esees...

—¿Quién? ‘ - i
—Un escelente muchacho.
—Un pelgar.
—Un doctor.

Un harapo.
— Un poeta. ,
—^̂ün arambel.
—Un escritor.
—Un guiñapo.
—Un amigo mió.
—Un pendón.
—Un chico que sabe. -
—¿El qué?
—Leyes.
—Pues mira que la recomendación...... ¿pero

quién es? _
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—El hijo de un alcalde, respondió gravemente 

Marcial.
—Eres un niño atrevido y aturdido, repuso la 

Marquesa, que sabes poco de mundo y de sociedad 
y que tienes que aprender; pues está bien que con 
una marcialidad ridicula y sin encomendarte á Dios 
ni al diablo comprometas á tus parientes y amigos. 
Hazme el favor de aquí en adelante de abstenerte 
de formarme mi tertulia, que sin tí lo sé yo hacer. 
No trato, sobrino imberbe, de que se diga que 
en la tertulia de la Marquesa de Alocaz, alternan 
bullangueros de mala no ta , calaverillás de mala 
especie, de pésimo concepto en la universidad, le
chuguinos de arrabal sin maneras ni educación, 
con fama de petardistas, sin otra recomendación 
que ser hijo de un herrador.

Marcial se quedó algo sorprendido al oir á su 
tia ,'pero  en seguida dijo con el imperturbable 
aplomo con que formaba axiomas;

—Tia, el herrar forma parte de las nobles artes.
—No me meto en disputas ni discusiones conti

go , repuso la Marquesa ,'solo te digo que eres due
ño de-escoger á quien gustes por amigo, así como 
yo lo soy de elegir mi sociedad.

—¿Es posible, tia , exclamó Marcial, á quien no 
derrotaba .nadie fácilmente: es posible que aun 
deis importancia á esas antiguallas de mal gusto y 
proscritas por el buen sentido, que aun penséis 
en pergaminos y gerarquías? Todos somos iguales
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como los córderitos; el hombre no merece por la 
eventualidad de su nacimiento, sino por su mérito 
personal, sus prendas, sus virtudes y  sus cuali
dades.

—Haces bien, respondió la Marquesa, en atacar 
los pergaminos, pues aunque por tu Padre, mi pri
mo, eres muy caballero y de lo más encopetado, 
portu Madre.,,, ¿qué sé yo?... siempre oí decir que 
tu Padre casó maby descendió de clase.

—¡Señora! exclamó Marcial furioso , poniéndose 
en pie de un brinco. ¡Señora! ¿qué decís? ¡pues si 
mi Madre es más señora aun , que mi Padre caba
llero! ¡pues si mi Madre es de la cepa! ¡pues si mi 
Madre es prima del Duque de Balbaina, y tiene 
opcion á ese Ducado y á una Grandeza! ¡mi Ma
dre! ¡vea Vd.! ' .

—Lo sé, lo sé, dijo la Marquesa soltando una 
alegre y burlona carcajada; quería al decirte esto, 
solo ver la práctica de tus teorías, hijo mió; anda 
con Dios, campana hueca, te puedes ir, no te de
tengo , sé más mirado en lo sucesivo.

Marcial entró furioso en su casa.
—Me vuelvo exaltado, exclamó tirando el som

brero.
—No es para menos, dijo el taimado de Genaro;
—¡Vana, intolerante! aristócrata del año de la 

enanita, con ideas pergaminosas, máximas rancias 
y sentencias apelilladas.

,—¿Quién , tu apasionada?



—¡Qué apasionada ni qué niño muerto! no he 
tenido que plagiar al José hijo de Jacob, nieto de 
Abraham. Tu perspicacia, hijo mió, esta vez falló y 
te ha dejado deslucido, desairado y desrnaqniaveli- 
zado  ̂ Figuraos, si podéis, que hallé una furia  ̂ una 
harpía, una Euménide, una serpiente con siete ca
bezas; un gato montés con trescientas uñas.

—¿T por qué estaba furiosa? preguntó Fabian. 
—Porque llevé allá á Tibürcio. ¡Vea Yd! ni que 

fuese el cólera; pero de esto ha resultado que por 
fin hallé lo que buscaba más qué el alquimista la 
fabricación del oro, más que .se ha buscado la pie
dra filosofal y las fuentes del Ganges.

—Del Nilo, rectificó Fabian. ,
—Del Ganges, sostuvo Marcial, pero lo hallé , lo 

hallé.
—¿El qué? ^

' —Un consonante á Tibürcio. ' . ,
—Yamós, me alegro, dijo Genaro; es üña prue

ba patente de lá existencia de las compensaciones, 
traes á Cupido alicaido; pero en cambio á Apolo 
radiante, el corazón humilde, la cábeza gloriosa, 
el amor humillado, la amistad arrogante, '

—Díhos el consonante, añadió Fabian, que estoy 
curioso de saberlo. Dejarás atrás á Quevedo con su 

. famoso eqo te ahsoho.
—Pues oid, medias cucharas.

Lo que por tí hatalio, gran Tibürcio 
Podría cantarlo solo Quinto Curcio.
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Genáro y Fabián se echaron á reir , pero Mar- 

ciaí prosiguió sin atenderles, ni salir de su grave
dad; en fin, el resultado es qüe he tocado un ba
jón, y me he desprestigiado con la madre, lo que 
ofrezco en lasarás de la amistad. Anda con Dios, 
tal dia hará un año, con tal que marche mi plan 
con la hija. Es Reina arisquilla, u i  tanto desabri
da, cuando se le habla - dé amores; pero eso me 
gusta, las mujeres se deben hacer valer, no deben 
nunca decir sí, sino al pie dél altar, y eso porque 
sin este requisito no es válido el casamiento.

—Dices bien, Marcial, opinó Genaro. El si, es el 
suave viento^Sür que afloja; el no, el tirante viento 
Norte que entona.

—ta n  recio puede ser que hiele, observó Fa
bián: no estoy por los tónicos.

—¿Sabes Marcial, le dijo Genaro , que tu plan 
con Reina, como tú dices, estoy para mí que lo has 
entorpecido?

—¿Cómo? ¿de qué modo? preguntó alarmado 
Marcial;

— Con haber llevado allá á Tiburcio, respondió 
Genaro, que me paréce haber causado en la hija 
una impresión muy distinta que en la madre. - -

—¡Qué! ¡qué tontería! no es posible.
—Si lo es, Marcial. Tú no sabes aun los capri

chos de las mujeres.
—No hables disparates, ¡tea  usted, Tiburcio

mas feo! • /
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■^¿Y qué? si dice Reina que tiene cierto colori

do romántico.
—¡Romántico! ¡vaya una idea! ridículo y origi

nal; eso sí.
—Dice Reina que le gusta lo original. Dice tam- 

■ bien que su aire sombrío, su estremada delgadez, 
lo bien que pronuncia el castellano le hacen gra
cia: lo ha llamado Aníony.

—¿Qué me dices? exclamó aterrado Marcial, ¡Án- 
tony! ¡dónde fué á dar! ¡si, si podrá ser! es posi
ble, es dable, es factible, y es probable. Las estra- 
vagancias de las mujeres, no están escritas, impre
sas, calificadas ni definidas. El móvil y las fuentes 
de sus caprichos, son desconocidas como las del 
Ganges. Calla, calla, Fabian, es el Ganges y no el 
Nilo, por más que te empeñes. Por hacer buenos 
versos no es uno buen geógrafo, ni orador, ni hom
bre dC'estado: y s i no ahí tienes á Lamartine, el 
primer poeta moderno, mírate en ese espejo, y 
calla, calla por amor de Dios, que me sueles des
concertar en los momentos críticos de desenvolver 
un pensamiento. Porque te llamo manso Dauro, 
quieres saber mas de rios que nadie. El que tiene las 
fuentes desconocidas es el Ganges, el Ganges y tres 
mas. Ahora, no vuelvas á salir con el Niló, sino 
cuando se trate de inundaciones ó, de cocodrilos,

• que es por lo que descuella y no por fuentes des
conocidas. Sus fuentes las descubrió Mungo  ̂Park 
en el cabo de Buena Esperanza; de ellas beben los
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cafres, los hotentotes, y el rey de los mosquitos'.
—¡El rey de los mosquitos que está en América! 

exclamó Fabian soltando una carcajada, qué bati
burrillo, Marcial!

—Lo sé, contestó éste, pero como en todas par
tes hay mosquitos, no les faltará á los del Cabo ni 
r e y  que los mande, ni Papa que los excomulgue, 
¿estás, métame en todo? pero tú, Genaro, zorra sutil, 
que sabes más que las culebras, ¿por qué no me 
quitastes de la cabeza el llevar allá á ese culebrón 
tu abuelo?

—^Pero Marcial, ¿acaso me -dijistes que lo ibas á 
llevar? dijo Genaro, ¿acaso tomas tú en lu  vida con
sejo de nadie?

—Según sean estos. Ahora caigo, en que cuan
do me acerqué á ellos, estaban en gran conversa
ción: oí á esa Reina, indigna de serlo, decirle que 
habia escasez de sugetos disponibles, á lo que con
testó ese patán de altas miras, que no era ese el 
mal, sino que estaba en que dos que nada vahan se 
anteponían á los que vahan, claro está, ya lo veo j que 
esto aludia á ella, á él y á mí. ¡Pues está bueno! 
yo les seguiré los pasos; á mí no se me engaña. 
¡Pues no podia ir á herrar asnos como él! , ¡querer 
competir conmigo! ¡al diablo no se le ocurre otra! 
si fuera con uno de vosotros,,!sería ridículo, pero 
conmigo es úna arrogancia piramidal, un atrevi
miento fenomenal, una osadía portentosa, una pifia 
pasmosa y una torpeza colosa L .
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FEBKERO, i 848.

ffabian pasado, algunos meses. - Disputábanse 
aun el cielo, el Sur con sus vendavales y sus nubes, 
y el Norte con su fría serenidad, como se disputan 
las pasiones y la razón el corazón del hombre.

En este tiempo habia pasado la frialdad que 
había existido entre Reina y Genaro, á una cons
tante hostilidad por parte de Reina, que Genaro 
sufria y rechazaba impávido como una roca la em
bestida de las olas del mar. Resultaba de este pe
renne choque entre ambos, uñ hervidero amargo, 
úna posición hostil que hacia padecer profunda
mente á la pobre y suave Lágrimas, tan tiernamen
te apegada á ambos. Pero hay seres destinados á 
que cuanto les brinde en su copa la vida , aunque
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parezca dulce, se vuelva hiel antes de llegar á sus 
labios. Esforzábase en vano la pobre niña en per
suadir á Genaro á no gastar con esa amiga que tan
to quería, el tono frió y á veces hasta desdeñoso 
con el que contestaba á los ataques y contradiccio
nes que de ella continuamente recibia. Genaro era 
uno de aquellos hambres tenazmente voluntario
sos, que jamás ceden un ápice en nada, ni por con
sideraciones, ni por condescendencia ni' por cari
ño, y que sin jamás porfiar, no cejan nunca; hom
bres que toman la testarudez por carácter, y la 
falta de corazón por fuerza moral; hombres que se 
creen de acero y son de palo. *

Lo que es Reina, ni comprendia ni tomaba en 
cuenta lo que padecia Lágrimas, 
c' Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la 
atención á nadie, porque simpatías yantipatías son 
en el mundo cosas tan comunes y tan poco moti-  ̂
vadas á,veces, que nadie separa á buscarles causa.

Pero no era así con la marquesa^ mujer de mun
do, vigilante Argos, que veia mas con sus ojos de 
madre, que aquel con su centenar. Conoció en bre- 
-ve en lo que necesariamente debería terminar en
tre dos personas del mérito y,valer de Reina y dé 
Genaro, esa constante preocupación' el uno del 
otro, en un roce diario, y que esa lucha sostenida 
entre jóvenes de diferentes sexos, los llevarían á 
no dudarlo, por lo picante 'de la contrariedad y 
el gusto del contraste, la gloria que hay en vencer,
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y él encanto que hay en subyugar, á sentimientos 
diametralmente opuestos á los que originaban la 
pugna.
' Genaro habia previsto todo esto, que era su 
obra, y cual Pígmaleon se iba apasionando de ella; 
pero por lo mismo, temia perder su anhelada feli
cidad por una torpeza ó un paso prematuro. En
frenaba su voluntad como un déspota su cora
zón, y no descendía de su puesto de adversario- 
frió é impasible. Reina era aun muy joven y tenia 
demasiada rectitud y nobleza de corazón para adi
vinar ni comprender los artificios de un hombre 
astuto, ni para saber el infalible medio de derrotar 
tan hábiles planes estratégicos, que es el de jos ce
los, y así rechazaba con redoblado desden todos 
los homenages de sus apasionados, en particular 
los del conde de Navia,-que su madre recibía con 
marcado agrado;' esto alimentaba las esperanzas de 
Genaro, y le hacia perseverar en el plan de con
ducta que se habia trazado.

Aunque era Genaro un joven de talento, de mé
rito distinguido y caballero, era pobre y no tenia 
aun ni posición ni porvenir seguro, ni rango en la 
sociedad. Además, hoy dia es el porvenir de fin 
joven de clase, tan.incierto como eventual, á no 
ser de una casa muy opulenta, y las casas que lo 
son, así como el porvenir de la nobleza, han sido 
las víctimas en las guerras, trastornos y revolucio
nes que ha sufrido la España. Así no podia ser; Ge-



Daro, con todas sos ventajas, el partido* adecuado, 
ni que eligiese la Madre orgullosa, k  tutora equW 
tativa para la hermosa y brillante Reina, esta jo 
ven, pudiente, y vana Marquesita.

k  pesar de obsequiar Genaro á las claras á Lá
grimas, la Marquesa no paró sü pensamiento en 
que esto podría ser un motivo para que Genaro no 
aspirase á Reina. Cuando la apasionada=Madrepen
saba en su Hija, todo lo demás desaparecia á sus 
ojos, nada merecia tomarse en cuenta, nada podia 
anteponerse á aqueiastro, todo caia en la nulidad 
mascompleta. i,..;

Pero la Marquesa se hizo esta reflexión. . Antes 
que Reina y Genaro se den cuenta del peligro que 
corren," antes que se . reconozcanbueno seria 
aprovechar la inclinación que tiene á Lágrimas y 
casarlos, lo. que seria una cosa acertada convinién
dose y trayendo cada cual al matrimonio lo que al 
otro faltase. ,

Así es, que pensaba la. Marquesa con sensatez, 
que la buena niña que nada tenia en su favor, sino 
ser rica, debia mirar como una boda brillante y 
uña suerte feliz, la de unirse á un hombre que te
nia todas las ventajas menos esa. Creyó igualmen
te ventajosa para Genaro la boda que con una ex
celente compañera que él ya distinguía, aseguraba 
su suerte. Así fué que todo le pareció llano y suave 
como rasoliso.

Por este tiempo un desastroso digno de
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figurar entre los mas deplorableŝ  y  de hacer gemit 
¡a prensa bajo el interesante, el insigne y nunca; 
bien ponderado séate la tierra ligera,, habia traído, á  
D. Roqueda Piedra á Sevilla. Era este el caso;

Un dia, Bonifacio, el negro de D; Jeremías, ha
bía notado que su amo no se ponia el gaban lleno 
de años y de servicios, pero sin esperanzas aun de 
obtener el retiro á que le daban derecho las cica
trices que le honraban , y que no iba, coino solia 
hacerlo,.á ver á su escribano: mas no hizo caso. 
Pero llegó la hora de la pitanza y su amo no la pi
dió. Viendo que en esta demora se habia'consumi
do un carbón mas, y se'iba consumiendo otro, Bo
nifacio, alarmado entró en el cuarto de su amo. 
Encontró á este sentado en un sofá, muerto, tan 
muerto como los habitantes de Pompeya bajo ',1a 
erupción del volcan. En sus manos tenia el diario 
que daba la noticia de la revolución de París del 17 
de febrero de 1848.

Bonifacio avisó al escribano; éste que era gran 
amigo de D. Roque, le dió al momento aviso; de 
suerte que llegó de Cádiz al siguiente dia. Al otro, 
acompañaba D. Roque un pobre entierro en que en 
una mezquina caja, iban los mezquinos restos dsl 
mas mezquino de los hombres, D. Jeremías Tem
bleque, que murió mezquinamente de la mezquina 
desgracia de haber bajado ios fondos en Francia, 
Su vida, como su muerte, fué una patente prueba; 
de los goces, satisfacciones y bienes que saca el;
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miserable avaro de su dinero. Murió «& intestato, y 
sus. herederos, á quienes se avisó por los diarios, 
cuando acudieron, solo hallaron las inscripciones 
del gran libro de París, las que compró D. Roque 
por poco menos de nada, el famoso baúl con tres 
camisas de algodón, tres pares de calcetines de 
hilo, dos pañuelos de yerbas, todo calado y borda
do; los platos lañados, el sofá de hojas de maiz que 
ya chocheaban, y una subida cuenta de gastos de 
entierro, derechos dé herencia y tutti cmnti; sin ol
vidar un aviso puesto en un diario concebido en 
estos términos: «Tenemos que lamentar la muerte 
del apreciable B. Jeremías Tembleque, que ha fa
llecido prematuramente de resultas de una con
gestión cerebral. Se hizo acreedor al aprecio de 
todos y su muerte es muy sentida: séale la tierra 
ligera.y>'

El resultado de las referidas combinaciones de 
la Marquesa , fué el decirle un día en que estaban 
solos á D. Roque:

D. Roque, ¿no piensa Vd. en casar á su hija?
La Marquesa, sin saberlo, había tocado la cuer

da mas destemplada del alma de D. Roque. Ya sar- 
hemos que el casamiento de su hija era para este 
tierno Padre el buitre del Prometeo, la sombra de 
Niño para Semiramis, la espada de Damocles, el 
Mane, Thecel, Phares del festín de oro en que se ar— 
rellenaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra; 
así fué que respondió con desabridez.
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—¿Y Yd. porqué no casa la suya que es mayor?
La Marquesa disimuló esta, como otras grose*- 

rías, que estaba sujeta á sufrir de ese ente vulgar 
é indelicado, y respondió;

:—Afortunadamente el carácter festivo, el gusto 
difícil y el genio independiente y poco afectuoso 
de mi hija, le han hecho hasta ahora mirar á todos 
sus apasionados con igual indiferencia, y conside
rar las galanterías y obsequios como pasatiempos 
sin consecuencias, que recibe riendo, como flores 
sin raices y que se ajan luego. Pero si mi hija ama
se y fuese amada, y que algún amigo qué se inte
resase por ella y poj mí me hablase sobre el asun
to, lo discutiria. Como ese caso no ha llegado, de
jemos á mi hija á un lado.

—¿Y qué me quiere Yd.'decir con eso? preguntó 
D. Roque con impaciencia, ¿acaso que mi hija tie
ne novio?

—No digo que lo tenga ni me pasa semejante 
cosa por la cabeza. Pero caso que lo tuviese, Don 
Roque, no veo en ello una rázon para que Vd. sé 
haya incomodado; las preferencias no se le pueden 
tachar á las hijas, sino cuando los preferidos no son 
dignos de ellas ó no convienen á sus padres.

—¡Hola! ¿Con qué Yd. piensa que el novio me 
conviene?

-^Yo rio he dicho que tenga novio, D. Roque.
—Pues bien, quítele Yd. novio, y ponga preten- 

dienU, es eso?



‘ i—Podrá tener pretendientes, eso es natural, to
das las muchachas los tienen, y ..-

—¡Viva la Pepa! ¿Con qué todas las mucha
chas tienen por- aquí esa>poiilla? bueno es sá- 
berlOi
•• —Y más, Lágrimas, qué es angelical, y serhace 
querer de todo el que la trata.

—¡Y Vd. cree me embolsaré, por yerno á ese pre- 
fewdíewfe con la misma facilidad que se embolsa un 
peso duro! ¿hé?'
• —¿Y por qué no T si en este fuese todo conve
niente y pudiese hacer á su hija de Vd. feliz?

—¿Con quéf dijo D. Roque con una risita rabio
sa, tiene ese pretendiente además de prisa en ca
sarse, otras muchas ventajas?

—Por decontado, D. Roque, si no, yo no hubie
se tocado este punto. Es el que yo pienso, sin te
ner de ello una certeza, que os pretendiente de 
Lágrimas, de ilustre cana, jóven aprovechado, de 
buenas prendas, de conducta arreglada: tiene un 
talento poco común, una capacidad sobresaliente, 
según dice el rector de la universidad.

Esos méritos los tienen ó se ios atribuyen las 
nueve décimas partes de los estudiantes de Sevi
lla. Sú nombre, señora.

—Genaro E.***
—-¡Voto á:briosj murmuró entre sus apretados 

dientes D. Roque poniéndose en pié.
—Señor, dijo la Marquesa sorprendida, ¿en qué
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puBdeancomodarle á Id .  mi proposicion?-¿he Bom- 
brado acaso algún mal sugeto? >-6" 'er-:

— ¡Pssi! silbó con despreciativo corage D. Roque. 
—Señor, prosiguió atónita la'Marquesa, ¿be pro

puesto á Vd. acaso un hombre;de nada , uñ inde
cente? ¿Merece acaso Genaro lasiseñales de menos
precio con que Yd.: acoge un nombre respetado 
desde siglos, y que Genaro honra? ; . !

D; Roque prorumpió en una grosera é insultan
te risa. : -

—D. Roque, dijo la Marquesa casi alarmada, ¿po
dra ser que sepa Vd. acaso algo de infame ó deni
grante acerca de ese m.uchacho? si ello es así, es
pero que Vd. me. hará la justicia de creer que lo 
he ignorado. -  ̂ jd

—-Usted sabe por lo que me tiene que levantar 
en peso esa proposición tan Uien como yo, señora;- 
dijo D. Roque bufando. . - - . /  V-

—No por cierto, repuso la Marquesa; protesto á 
Vd. que no lo sé, y  suplico que me lo diga; mas 
todavía, lo exijo. Nada de palabras preñadas, Don 
Roque, expliqúese Vd. o:.

—¡Pues no creen, dijq éste, que se mamá uno 
el dedo! .

—Digo á Vd., repuso la MarquesaUncomodáda,’ 
que me diga que es lo que de tal manera lo mon
ta é indigna contra un jóyen que yo aprecio.

Es una friolera! 
por vida del

LAGRIMAS.

—¡Pues no es nada, señora! , 
¡Se atreve á pensar en mi hija y.

i t



— 2fQ ■—
Dios Facón ¡y no tiene un reat en la faltriqueraiTí!

La Marquesa se echó á reír;'* :í u - ,■
—Don Roque, dijo al cabo de- un rato al amable 

millonariQ ; es preciso verlo para creer que un hom
bre como Vdi, que apalea el dinero , y para el que 
por ccnsiguienteteniendo una hija única , es cosa 
que no deberia importarle en la,elección de un yer
no, deseche con desprecio á uno que reúne todas 
cuantas yentajas reconocen la razón y la sociedad, 
que pueden llenar el corazón de su hija y hacerla 
feliz, solo por ésta consideración que deberia ser
le indiferente al ^buscar el bienestar y la posición 
social de su hija,

— ¡Ah, sil habrán creido, contestó D. Roque, 
que yo soy hombre capaz de deslumbrarme por los 
pergaminos, y que caería como un burro ciego en 
la trapapa, porque mis nietos tuviesen sangre azul. 
¡Por viche de la sangre azull Hato d¿ perdidos, que 
piden prestado para comer, y fiado para cenar. 
{Mi, hijal> ese bocadito quisiera el Genarito para 
hartarse de réir. ¡Vea Vd! ¡un descamisado, ; un 
pobre de solemnidad 1 añadió con una clase de 
desprecio triturador, que solo se halla en los labios 
del millonario al clasificar la pobreza, ¡buen yerno 
me echaba á cuestas! ¡linda alhaja! ¡Droga!

Está Vd. muy poco enterado del valor de las 
personas derun círculo que no es el de Vd., dijo 
la Marquesa incisivamente. Sepa Vd. que Genaro es 
todo uncaballero, y entre losjóvenes anda de nones.



'̂ -̂̂ Á.nda viendo donde guisan y a caza de tale- 
gones>; puede Yd. decirle, que si ha creido que yo 
he ganado mi caudal con el sudor de mi frente, 
para pagar las trampas de su casa y reedificar el 
palacio solariego, que será un cascajo ruinoso, para 
que él lo eche de buche y se cruce de brazos, se 
lleva chasco. ^
_ Al decir estas últimas palabras, salió D. Soque 
delcuarto sin aguardar la respuesta dé la Marque
sa, que estaba estupefacta al oir aquel lenguaje 
tan nuevo comoincomprensible para ella.

Estaban Reina y Lágrimas sentadas en una ga
lería cerrada de cristales, que formaba uno de los 
anchos corredores de la casa, y que servia de cos
turero.

—Ahí viene tu padre, dijo Reina, al ver por 
entre los cristales salir á D, Roque de la sala y di
rigirse hácia el costurero donde solia ver un mo
mento á su hija; ahí viene ese carromato, me voy 
que no soy gaditana para gozarme en mirar al Hér
cules de su alameda.

Diciendo y haciendo se echó á correr. ^
Lágrimas, que estaba bordando, al oir los pa

sos de sü padre se puso á temblar: tal era el efec
to que causaba en aquel ánimo apocado y en aque
lla constitución débil y nerviosa, la presencia de 
su padre. .

—Este es el resultado, dijo B. Roque al entrar, 
de haberte dejado, porque en ello te empeñastes.
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en una casa como esta, que parece el jubileo de 
los chisgaravís, de los barbilampiños y  de los po- 
lluelos sin cresta._¿Con que la niña apenas ha salido 
del convento, y ya tiene novio? ¿Piensa en casarse, y 
cree tener el oro y el moro?

—Padre, señor, murmuró con trémula voz la 
pobre Lágrimas, aseguro á Vd. que no.

—¡Embustera ademas! Bien, muy bien. Ta pue
des hacer tu baúl, que mañana temprano sale el 
vapor-para Cádiz, k  casó, bajo mis ojos; yo le en
señaré á la emancipadita á tener novio. Ahora, áfé 
de Pioque, que te vas á aburrir, todo lo que aquí 
te has divertido; yo haré que se te sienten los 
cascos, y que se te pasen los conatos á noviajo con 
novios de tres al cuarto. Cuando tengas edad yo te 
buscaré el marido que te convenga, y por mi cuenta 
que no sea ningún casqui-vano, bolsi-vacio, con gran 
frac que deba al sastre.

Reina', que no estaba lejos, al oir las voces des
templadas que daba D, Roque, se habla acercado, 
y al notar el temblor convulso y la cara deseqca- 
jada de Lágrimas, corrió por un vaso de agua y se 
lo aplicó á los labios.

—¿Qoé es esto? exclamó: ¿qué tienes, d'ágrimas?
—¡Mañana me voy! murmuró esta en ahoga

da voz.
¿Qué es esto? dijo Reina: ¿qué repente *̂ s

este?
—A Cádiz,.recalcó D. Roaue.
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„=-^jSeñor, por Dios! exclamó Reina, que veia 
irse dibujando la herradura de la muerte en la cara 
pálida de Lágrimas. .

__Nj pQj 3)jog  ̂ ni por los santos, respondió en
voz clara y seca, como lo es el castañeteo de una 
matraca, el suave millonario; a casa y tres mas, a 
mí no se me lleva con hipíos.

—¡En el vapor! ¡la mar! ¡la mar! gimió la pobre 
niña, entrechocándose sus dientes y asiéndose con 
fuerza á Reina. .

__A.I menos, señor, dijo esta viendo la decisión
de D. Roque, pOr Dios, no os la jleveis por mar. 
Sabéis el profundo horror que le tiene, y que se 
pone mala solo de pensar en él.
; —¡Qué simpleza! respondió este, esos miedos 
necios y pueriles se quitan como á los potros los 
asombros , con látigo y espuela.

—̂ Señor, repuso Reina , que sentia estremecerse 
á la pobre niña que se estrechaba á ella, como á su 
-tabla de salvación el que se ahoga; este es un hor
ror harto motivado; acordaos......

—¿De la tempestad de ahora diez años? ¡toma, 
toma! ¿dónde queda eso? pues si todos los que pa
san tempestades en la mar se negasen á volverse á 
embarcar, ya se podían echar á pique todos los 
barcos. Melindres, aspavientos, escarceos,espán- 
tijos, toda la retahila de lo que más me puede y 
más me choca.

—Señor, señor, dijo Reina indignada, no es
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miedo pueril ni horror inmotivado: traed á la me
moria todo lo que significa aquel recuerdo para 
vuestra hija. Es para ella el mar á la vez un juez 
sin clemencia, un.verdugo sin caridad, y un ce
menterio sin cruz.

¡Bah! ¡bah! repuso D. Roque, palabras altiso
nantes ..señorita. No tengas cuidado, medrosa, que 
no te morirás en el vapor,, y- si te mueres no te 
echarémos al mar.

Lágrimas cayó sin sentido y presa do convulsio
nes en los brazos de Reina.

—¡Oh, qué hombre tan atroz! exclamó esta; lla
mad á mi.Madre, llamad á mi Madre.

A la noche volvió D. Roque para saber de su 
hija; la Marquesa, profundamente compadecida del 
estado en que se encontraba esta , hizo secamente 
presente á su padre que no estaba capaz de viajar, 
y que los médicos hablan recomendado el mas ab
soluto sosiego. Rehizo presente igualmente que Lá
grimas había demostrado el mayor empeño en vol
ver al convento, y que antes de entregarse al sue
ño que le hablan proporcionado las bebidas nar
cóticas que le habian sido suministradas, le rogó 
hiciese presente esta súplica á su padre. D. Roque 
a negó redondamente y añadió, que si pensaba la 

nina que había de estar pagando siempre una pen
sión por ella, pudiéndola tener en su casa sin que 
le fuése gravosa. .

Rema asistió con esmero á su amiga , y.no se
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separó de su lado un momento; pero á los tres dias 
apenas convalecia, cuando D. Roque, sordo á todas 
razones, insensible á todo ruego, se llevó á su in
feliz hija., á la que destrozaba el alma el alejarse de 
Sevilla, y horrorizaba su viaje y estada en Cádiz, 
sin que hubiese vuelto ,á ver á Genaro.. Ocultaba 
esta al partir Su pálido rostro, siís lágrimas , y el 
temblor convulsivo de sus labios, bajo un espeso 
velo negro.
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FEBRERO , 1848.

Aquella misma noche en la tertulia, el que hu
biese observado con cuidado á Reina, hubiese no
tado en ella una preocupación que no era habitual, 
ni propia de su génio activo y siempre alerta.

Llevaba de continuo sus miradas hácia la puer
ta, y un imperceptible movimiento de impaciencia 
se notaba en ella á cada recien entrado, que no era 
por lo visto la persona que aguardaba.

Abrióse la puerta con estrépito de par en par, y 
'apareció Marcial en toda su gloria con los panta
lones-tan estirados, y el talle tan apretado, que pa
recía hecho de una sola pieza. Un gesto de impa
ciencia pasó rápido como la sombra de un volante 
pajaro, por la cara de Reina; y mientras Marcial
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iba á saludar á su Madre, llamó á su perrito falde
ro y lo hizo acostar sobre una silla que estaba á su 
lado, con la marcada intención de que Marcial no 
la ocupase. Pero este era poco obstáculo para el 
intrépido Marcial, que trajo otra y se sentó lo mas 
cerca que pudo de su prima. Esta lo recibió con un 
bostezo que ocultó detrás de su abanico.

—Esta noche no viene Tiburcio Cívico, mi ami
go, dijo Marcial con un airecito entre satisfecho y 
rabioso.

—¿Y á mí que se me dá? respondió Reina: sién
telo tú si gustas.

—Esta noche, prosiguió con sorna Marcial y 
con un retintín qué "hacia vibrar su voz cómo la 
cuerda mas gruesa de un violon, los que nada valen 
se pueden anteponer á los míen sin que' se 4o 
quiten, se lo estorben, se lo impidan ni se lo «di
ficulten. ■

— ¡Machaca y más machaca! ¿Me querrás expli
car, Marcial, qué muletilla has tomado ahora con 
ese los que míen y los que no valen, y  Tiburcio para 
arriba y Tiburcio para abajo, que me tienes de Ti
burcio y de los que valen hasta por cima de los ca- 

' bellos. i
—Nos entendemos, mi amada prima, nos enten

demos, pero sábete que los que valen, en lugar de 
venir á hacerse valer,” se van á conspira^; así el que 
vale como es socialista, ha ido esta noche á una 
junta humanitaria, compuesta de un francés, un
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lombardo ^  un polaco, bajo la. presidencia* dé un 
inglés^ por consiguiente no ha venido, .no viene,!,y 
no vendrá, , l a  humanidad ante las bellas, la socie
dad ante la tertulia, Catón ante Luis XIV. ¿Te gus4 
tan los socialistas?'¿Te parece que son losqmmlen,

—Los odio, primo. ' Oij,;! . Ci
los exaltados? Í);büa

■ —Los detesto, t  , ‘’;m . r; ■ j > 5
—¿Y los moderados? . ; : oiu.--;
- t4 jOs aborrezco. es e;r ' : —
—¿Y los carlinos? ■ .■ : ' ;í bi ib '■
—No los puedo ver., .¡í .
—¿No perteneces, pues, á ningún partida, autó

mata ideal? . :: :,J
—Si por cierto, al mió. , . ; - - ■
■^Y ese cuál es? e,; •: ^
—El de los callados, Marcial, el de los callados. 

- —Ese es un partido ilusorio, prima j, fantástico, 
fantasmagórico, nulo y estúpido, que debe ir á  la 
escuela del abate LTEpée.

-^No lo creas, Marcial, porque como dice D, Do
mingo, desde que todos gritan nadie se entiende.

—Si eres de la escuela de D. Domingo, .estarás 
por las fiestas inmovibles, como lo son todos sus 
tocayos. . l t.í.f: -5.- . .e;';,;.,,.

—¿Qué quieres decir con esa frase que es un lo- 
gogrifo, como los del semanario? < 
j —Que los domingos son fiestas, que estas son
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inmovibles, y que las ideas de ese señor lo son 
también;, pero te digo, prima, que tu escuela ó doc
trina del silencio no meterá ruido, y que es intem
pestiva en el siglo de las asambleas y discursos. í 

—Ya comprendo que así te parezca, Marcial, 
puesto que el dia que tú no puedas te&tor, discutir; 
perorar y declamar, (estilo tuyo) te elevarás por íbs 
aires como un globo elevado por tus ideas encum
bradas, que no hallen salidaj como aquel lo es por 
■el gas.

—Pero dejemos esta cuestión, repuso Marcial, 
que los débiles alcances mugeriles no pueden com
prender, graduar, apreciar ni definir. Yds., hijas 
de su madre Eva, eternamente hermosas, seducto
ras, instigadoras, y pecadoras como ella, sin ha
ber escarmentado desde tantos siglos, no saben 
juzgar en punto á partidos, sino los que se presen
tan para sacarlas del infeliz estado. '

—Sdengaña Vd., Marcial, dijo la alegre Flora, 
¿quiere Yd. que le defina los partidos? : ■
' —Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, 
respondió Marcial. ‘ '

—Pues vaya de cuento, dijo Flota, que estamos 
en Andalucía, el pais de las morenas, de las naran
jas, de los cuentos y de los altramuces saladitos y 
dulces. Reinaba un gallo en su corral. Hízose ami
go suyo un pato , que tenia buena pluma, habia 
navegado por el mar Pacífico, habia zambullido en 
el pozo de la ciencia, y patullado en la fuente del



saber;; su andar no era garboso, pero firme, su ro¿ 
no era melodiosa, pero grave y sostenida. Este le 
aconsejó á su amigo, el gallo, que se córtasela cres
ta, que era chocante, y los espolones que eran inú
tiles. El gallo condescendió y se fué á dar un pa
seo con su amigo.

Este que era muy confiado dejó la puerta del 
corral abierta. Cuando volvieron fué el gallo á su 
bogar á eneender, y vió en el hogar dos luces en
cendidas. ¡Qué luces tan raras son estas! dijo el 
gallo, y acercándose vió que eran los ojos de un 
gato que se le abalanzó. Pusiéronse á pelear.

El pato que esto veia no paraba de repetir , y 
Flora arremedando el graznar de los patos se puso 
á decia: Paz, caballeros, paz, paz, caballeros, paz, paz.

—Flora, dijo Marcial, con una voz tan honda 
que parecía salir de debajo de tierra, ese cuento- es 
un libelo de la humanidad varonil. , ,  ?

—Es un cuento precioso,, dijo Flora riéndose.
Es un cuento subversivo , antisocial, inmoral 

y profanador.. Carece de dignidad y de lógica. 
Cuando vaya á las Córtes, propondré la censwa de 
los cuentos. ,

—Como yo no áspiro á ser diputada como Vd. á 
ser diputado, Marcial, dijo Flora , que se ahogaba 
de risa, no estudio ni gravedad ni elocuencia.

--Fabian, dijó Marcial á este que entraba, ven 
á convencer á esta burlonsísimá Flora, que dejando 
las flores por ¡as espinas, acaba de hacer la mas
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sangrienta sátira de todos los hombres: di que ño 
eres pato, pues de patos nos ha puesto,

—No puede ser, Marcial, dijo Flora,' lo mas que 
hará es convencerme de que en esa familia hay'cis- 
nes, como me convencereis vos, si os empeñáis 
en tomarlo á lo trágico, que en esa familia hay 
gansos,

—Este David me va á dar en la frente, exclamó 
Marcial; pido cuartel, clamo alafia, imploro mer
ced, me acojo á amnistía y deseo indulto. Siento, 
prosiguió Marcial, dirigiéndose á Reina mientras 
Flora satisfacía la curiosidad de Fabian repitiendo 
su cuento, siento haberte dado un mal rato anun-^ 
ciándote la ausencia del que míe, porque por mas 
que desde algún tienapo te estás haciendo la desen
tendida, siempre que te hablo del que míe, sabes 
muy bien á quien aludo. -

—Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es 
ese que míe, ni lo que vale; sqlo sé tú dale que dale.

—El que vale, ó cree^ que vale, es ese Tiburcio 
Cívico, ese antibello socialista, constándome tu 
parcialidad por él, parcialidad incomprensible, in
concebible, inesplicable é inaveriguable.

—¿Qué estás diciendo, Marcial?
—Que hay gustos, .asi como cuentos, que se de

berían mandar recoger por orden de buen gobier
no, porque preferirme á mí, Marcial, ese pobre
chico...... •

-—Qué preferir, ni qué preferir; te digo franca-
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mente,. Marcial, qw si me dan á escoger me quedo 
sin ninguno.
'' —¿Pues no lo has llamado Ántony?
- —-¿lo? ¿Dónde sacas semejante disfraz? si jamás 
le be nombrado sino cursi abatido abollado.

-Al oir esto Marcial se levantó de repente.
—Voy, pensó, á decirle esto á Fabian para que 

vea Ib inverídico, embustero , mentiroso y papar«- 
ruchero que es ese Genaro, zorra sutil si las hay. 
, Apenas se alejaba Marcial cuando entró Genaro 

y vino á saludar á Reina.
—Acompaño á Vd. en su sentimiento,, le dijo es

ta con el aire de triunfo que tiene una persona que 
está en pugna con otra cuando puede mortificarla. 
-■—No lo creo, respondió Genaro,, 
t  Reina, que en seguida se habia puesto á hablar 
con Flora, volvió bruscamente la cabeza, y dijo.

—¿Y por qué?
—Porque no sabéis sentir ni por vuestra Cuenta 

ni por la agena.
—^Muchas gracias. Lo que decís, si se clasifica 

con indulgencia, se llama una fresca.
— Sí,, así se suelen apellidar las verdades por 

aquellos que no quieren oirlas.
—Por cierto, exclamó Reina con altivez, que de- 

searia saber el por que vivís en la ilusión de po
seer las llaves del sacristán.-

Diréis esto porque no adulo como lo hacen 
los, que componen vuestra corte, y pueden daros
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patente de estar á prueba de empalago, porque no 
os traigo alborotando el barrio, la música como el 
magnífico coronel Astorga; no suspiro como el con
de de Navia; no enflaquezco haciendo un prodigio, 
como el camaleón Villamarino que dice no ha AaWít- 
do una herradura mask dura que el corazzzort'de 
lash arishtocratas, y no canto con vuestro poeta 
laureado: r-

Réina de los corazones.
Infundes tanta lealtad.....

—Calle Vd., calle Yd, ahora mismo, exclamó 
Beina colorada como una amapola; si volvéis á 
pronunciar una sola sflába de los tales ridículos 
versos, á fé de Reina que.....

—¿Qué, qué? dijo con cachaza Genaro sentándo
se á su lado.

—Que os prohiba.ia casa.
; —Con lo que probareis sois Reina déspota y ar
bitraria, y haréis mentir los versos de Marcial, 
porque portándoos asi, no podréis infundir tanta 
lealtad que se opongan los vasallos á que les deis libertad.

—Genaro, que llamo á mi Madre, exclamó Rei
na furiosa.

—¿Qué es eso? ¿porqué riñen Vds? preguntó 
Marcial, volviéndose ai oír las recias voces de 
Reina.
, —-Marcial, esta es la ocasión pintiparada que di

gáis; paz, ca&aferos, dijo Fio ra.
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— Ês, respondió Genaro á Marcial, qüe Reina 

desea se impriman los versos que le compusiste, y 
porque le he dicho que eso prueba un deseo inmo
derado de que luzcáis los dosV se ha incomodado 
conmigo.

—Es natural se haya sentido, repuso Marcial, 
porque no veo en ese deseo ninguna inmoderación^

—Pues ¡no ves, deciá en voz baja Reina á Flora 
. enjugándose una lágrima de rábia, no ves como me : 

está provocando, como me trata, con que descoco 
me está calmeando, con que camastronería me saca 
de quicio y se queda riendo! ¿Puede esto to
lerarse? '

—¿Y porqué le haCes caso? ¿porqué te ocupas 
de él? respondió Flora, ¿no hay aquí otros ciento 
qué te están,bailando el agua delante?

—Es que viene á buscarme. '
3 I saludarte echaste tu perrito de la 

silla en qué dormia, conro para quemo le faltase á
Genaro asiento á tu lado.

—Lo hice distraída; y para enmendar el yerro, 
ya que se ha sentado, seré yo la que me levante, 
vente al piano, cantarás el mocüo del barrio.

Levantáronse ambas y atravesaron el estrado 
ligeras y airosas como dos ninfas. Flora se puso al 
piano. '

—Tamos, legionarios de Hebá, dijo Marcial, si
gamos la atracción de lá belleza, el imán femenino, 

comente de la niegancia, y el arrastre de la ara-
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cia. Donde va la Reina ya la Górte, donde va Flora 
van las mariposas. ,

Mientras Flora cantaba, como á Marcial no le 
gustaba la música y menos estar callado, le decia 
á media voz á Genaro:

—Antípoda de la verdad, antítesis de la sinceri
dad, adversario de la franqueza, hijo predilecto de 
la mentira, ¿cómo pudistes afirmar con esa serie
dad llena de doblez que Reina llama á Tiburcio Cí
vico Awíowí/.!’

—Calla, Marcial, que se está cantando.
—No quiero callar, zorra sutil, cuando no quie

ro no callana ni en el congreso si me tocasen la 
campanilla, y que fuese esta del calibre de la de 
Glasgow.

—De Moscow.
—La de Glasgow, afirmó Marcial; ¿si lo sabré 

yo? ¿crees acaso que estás hablando con el ángel del 
silencio, como llamaba Fabian á Lágrimas? estoy 
para mí que esa denominación la ha plagiado en 
uno de sus poetas franceses.

—Sí, dijo Genaro, la trae Paul de Kock.
—Bien lo decia yo; pero no estaba cierto si era 

Paul de Kock ó Lamartine. Con que, hijo mió, se 
fué, llegó el instante fiero, Silvia de mi despedida, 
como dice Hartzenbusch en sus Amantes de Te
ruel.

—Lo dice Arriazá en su canción.
. —Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, afir-Í .A  S E M A S .  I S
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mó Mareial. Tú, como eres el mismo disimulo, Ma- 
quiavelo perfeccionado, no demuestras dolor en tu 
rostro jpvenil.

^H ablas s o b r e  suposiciones falsas y yerras, in- 
Jalible Marcial.

—¡Yo errar! ferar, queda bueno para mi amigo 
Tiburcio. No, no, me desdigo, un retruécano á cos
ta déla amistad es desleal, innoble, indelicado; por 
no dicho. No sacrifico la amistad á un chiste , eso 
es bueno para un francés, y yo soy español por 
todos cuatro costados como la lonja.

— l̂ilarcial, ¿no oyes que se canta? le dijo Reina 
con sequedad porque parte de su censura caia so
bre Genaro; el hablar cuando se canta no soló prue
ba mal gusto, sino falta de educación. -

Concluía Flora de cantar, y así pudo contestar 
Marcial.

—Perdona, prima, fué una distracción ; además 
so y  demasiado positivo para ser melómano.

—Marcial, exclamó Fabian, temprano empiezas á 
ser positivo. A: mí me choca tanto hasta esa pala
bra joven, raquítica, que baria pagar multa a} que 
la pronpnciase.

—Ten presente, hombre afecto á lo ideal, que 
tengo que renunciar á esto, puesto que quiero ser 
diputado; abandonar los senderos del Parnaso por 
los caminos vecinales; el cultivar las musas, por el 
cultivo de las tierras; la inspiración por la discu
sión; el cantar por el hablar, Pero vamos á ver: ¿es
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posible que á tí, poeta, te guste la música que siem
pre estropea los versos?

__¿No me ha de gustar, Marcial? respondió Fa
bián con espansion. La prosa es el lenguaje del en
tendimiento, la poesía el del alma, y la música el 
del corazón. Lejos de estropearlos, la música es á 
los conceptos lo que la expresión es a la fisonomía. 
La música es a la vez el presentimiento y el recuerdo 
de todos nuestros goces y de todos nuestros dolo
res^ es la transición de nuestras sensaciones físicas 
y morales; la percibe el oido y la siente el alma.

—Pues, hijo mió, la música me choca, dijo Mar
cial, no tiene sentido común, lo que se-dice can
tando ni es conciso ni es claro. Si yo hubiese sido 
el Cancerbero, seguro que se hubiese llevado Orfeo 
á su mujer Berenice.

—Euridice, rectificó Fabian,
—Berenice, afirmó Marcial; dale, añadió á me

dia voz, con el maestro ciruela.
_Otra coplita del inocito. del hamo, decia entre

tanto Genaro á Flora, que seguia sentada al piano, 
apoyándose en el respaldar de su silla; cante Vd. 
las coplas que le ha compuesto Marcial á Beina, 
que se apropian á la tonada.

—No, no, respondió riéndose Flora, ha abdica
do Reina su reinado sin tener en cuenta la leaUad 
que infunde, le escrupuliza deslucir las luces, y no quie
re ser causa de estrañas anomalías. Cantaré mas bien 
aquella copla
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¿Cuál de los dos amantes 

Tendrá mas pena, . .
El que va de viage,
O el que se queda?

_Flora, respondió Genaro, una escritora ingle
sa (1) ha dicho que los recuerdos de lo pasado no 
sirven sino para acibarar los goces presentes. Can
te Vd-, Hora, cante V d., pues le es tan apropiado 
el canto, que parece no debería Yd. hacer otra 
cosa; cante Yd. con esa voz que va derecha al co
razón como una flecha.

—.¿Qué es corazón? ¿acaso ¡o sabéis? dijo Reina, 
que aunque en conversación con otros, no habia 
perdido una palabra del coloquio de Flora y Ge
naro.

—Como np son mis vasallos, no podré saber 
tan bien lo que son, como su Reina, respondió 
Genaro. '

— Marcial, Marcial, exclamó ésta encendida de 
coraje, si me vuelves á hacer versos, quedamos re
ñidos para siempre; no quiero que me canten , no 
quiero que me celebren; aparecer en versos, es 
peor que aparecer á la pública vergüenza en un 
pilar.

—Si todas las hermosas, bellas, lindas y boni
tas pensasen como tú, repuso Marcial, no sabría^ 
mos los poetas donde dar de cabeza, y tendría-

(j) Mistriss Troloppe.
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mos que cantar á las ancianas, viejas, caducas y á 
las senectudes. :

—Esto es hablar en razón, decia Genaro á Reina 
mientras proseguia Marcial su demostración ; las 
mujeres no deben parecer bellas sino á los que 
aman.

—Ya, por eso queríais á la pobre Lágrimas, por
que la anulábais en vuestro egoísmo.

—Por eso, afirmó Genaro.
—Pues su padre, que ha sabido sus relaciones 

con Yd. está furioso, dijo Reina con triunfante ra
bia, y para cortarlas se la ha llevado; así, contad
la entre los muertos.

—Nunca le conté pof mucho tiempo entre los 
vivos, repuso con calma Genaro; la pobre no tiene 
un año de vida.

— ¡Jesús! ¡y con que impasibilidad decís eso!
—-Con la que se dicen las cosas que se saben de 

atrás.
—Entonces no la amais.
—La quiero como á una hermana.
—Ella creia otra cosa.
—Lo siento.
—Eso es infame.
—¿Y qué queréis que baga? ¿Qué me vaya á bus

car por esos mundos como un héroe de cuentos de 
encantamientos el hada que expende el elíxir de 
larga vida, que estudie la homeopatía, ó haga una 
promesa al patriarca Matusalén?
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—‘No tiene respuesta lo qiie decís; sois un cora

zón de mármol; un Nerón, un hombre atroz.
—No le parecia tal á vuestra amiga.
—Porque no os conocia á fondo como yo.
—Pues mas profundo de lo que creeis fondoy 

hay cosas que no conocéis.
—¡Buenas serán cuando tanto las ocultáis!
—No las oculto por malas. Reina.,
-.—¿Pues entonces, porqué?
—-Porque me place ocultarlas,
—No faltará quien os sonsaque para divertirnos 

con esos misterios de monte preñado.
—¿Preguntaréislos vos?
—¡Yo! Soy muy altiva para ser curiosa.'
—O muy egoista para interesaros por nada.
— ¡Vaya con Genaro, qué solo le está dando á 

Reina! decía Marcial á Flora y Fabian; apuesto que 
esa prolongada audiencia tiene aburrida á nuestra 
soberana.

—No me lo parece, repuso Flora, ni tampoco 
que sea necesario que vayais á decir ahora: paz, 
caballeros, paz.

—¿Eres celoso, Marcial? preguntó Fabian.
— ¡Jesús! como un Petrarca.
—Un Tetrarca, Marcial.
—Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me 

digo, pero no lo estaría nunca de ese buen mucha
cho, que no tiene bastante maldad, ni calza bas
tantes puntos para, hacerme á mí mal tercio. No
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obstante, el fuego junto la estopa, el diablo sopla. 
Le voy a recordar a su arnado bien, así de una pe
drada mato dos pájaros. Interrumpo la conversa
ción y doy otro curso á las ideas.

—¡Genaro!, prosiguió acercándose á esté, ¿Dón
de estará? ¿qué estará haciendo ahora aquella suave 
niña, qüe ha pásado entre npsotro.s como úna flor 
blanca y sin espinas, dejando al pasar un recuerdo 
que parece un perfume? '

—Vaya, dijo Reina, cuando estaba aquí no ie 
hacias caso, y ahora te remontas en los zancos de 
la retumbancia para celebrarla.

—Es un interés retrospectivo, respocdió Mar
cial, me interesa..... Siempre parecia decir.aquel 
refrán de los indios orientales: mas vale estar sen
tada que en pié,-acostada que sentada, muerta que 
acostada.

-—•¡Dulce flor, de los trópicos! áñadió Fabian con 
la mirada vaga conique fijaba én su mente de poe
ta las imágenesique evocaba la fantasía ó el recuer
do; desterrada de su frondoso y. caliente suelo! 
que conserva algo de lo estraño y desconocido de 
aquellas selvas, que se marchita en suelo estraño 
por no hallar invernáculo de cristal que la defienda 
del frió ambiente que' la rodea.

-r-Bien dichó>: Fábian, observó Flora, ¡pobre- 
cita! con ese mónstruo de padre que se lleva la 
ñor á una nevera. ¡Tirano, verdugo, asesino!

—¡Hé! dijo Reina á Genaro, ahora falta que le
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compongáis vos la cuarta estrofa á ese poema lau
datorio.

—Se la escribiré, respondió Genaro á media voz.
—Haréis bien. Si no sabéis cómo dirigirle la car

ta, la incluiré en la mia, dijo Reina afectando li
gereza.

—Mañana la traeré, respondió Genaro.
—Es, añadió Reina, que yo le escribiré también 

para decirle el caso que debe hacer de la tal carta.
—Si fuéseis capaz solo de comprender el amor, 

ya que no lo sois_ de sentirlo, sabríais que os can
saríais en valde.

—¿T por qué?
—Porque, Reina, es tan poderosa la voz d’el 

hombre para la mujer que lo ama, que ninguna 
otra oye cuando ella suena.

— ¡Qué fatuidad!!
—No es fatuidad, Reina, puesto que esto con

siste, no en el mérito del hombre, sino en la fuer
za de amor que hay en el corazón de la mujer, cual 
Dios la crió para la felicidad del hombre. Yos no 
sabéis nada de eso.

—Ni qqiero.
—Sois una amazona.

No, porque no combato ; solo desprecio. “
— ¡Con eso se gana la gloria! repuso Genaro.'

¿Con qué, don Teólogo? preguntó acercándose 
Marcial.

-—¡Con la paciencia! contestó Genaro.



CAPITULO X IX .

A ¡a noche siguiente trajo Genaro la consabida 
carta para Lágrimas , que Reina tomó y guardó al 
entregársela Genaro con la mayor indiferencia, 
aunque rebosaba su corazón de un sentimiento 
amargo y airado cuya causa no definia, pero que 
originaban una infinidad de sentimientos contra
dictorios.

Yehementemente escitada por ellos, se encerró 
Reina aquella noche en su cuarto, despues de haber 
cortado á tajos y reveses las cabezas á las esperan
zas de Marcial, que semejantes á las de la hidra, 
volvian tan luego á nacer, y á imitación de las plan
tas brotaban mas lozanas despues de podadas. Sacó 
Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la 
tiró con desprecio sobre la mesa. Notó entonces 
que la carta no estaba cerrada y se paró.
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Dice el poeta aletnan Müllner eo su famosa tra

gedia , La culpa:
«Guando el mal no es mas cpie pensado, no exis

te. Si se hace en profundo misterio, sin más testi
go que el corazón, aun no existe; y ahí está, ahí 
está la terrible asechanza del infierno, que es, dar 
al hombre el poder de ocultar sus maldades pensa
das, pues con esto le arrastra á cometerlas en secre
to, prometiéndole quedará oculto el hecho, así 
como oculto quedó el pensamiento.»
■ Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en 

unas circunstancias sencillas y cuotidianas como 
las que vamos trazando, es porque hay hechos en 
la vida, qué se califican de naturales y no lo son. El 
acechar i el leer un papel destinado á otras manos, 
son hechos que no soló carecen de honradez, de 
nobleza y de dignidad, sino que son una culpa, una

No conocen esto bastante los jóvenes, ni se les 
inculca lo suficiente. Hay reglas de honor que las 
madres deberían inculcar á sus hijos con mases- 
mero , que el gérmen saludable que los ha de liber
tar de una enfermedad mortal: reglas que deberian 
ios niños sacar dé las entrañas de sus madres, para 
nutrir su coraizón ,;.como lo hacen con la leche de 
sus pechos para nutrir su vida. El respeto al secre
to ageno es una dé'ellas, en cuya observancia no 
cabe ni puritánismo ni exageración, y que en la 
juventud, y con colorido de broma, se desatiende,
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con una ligereza que no admite el asunto, que es 
grave , y en el que no hay nada indiferente.

Reina, arrastrada por un desleal impulso, pensó 
en leer aquella carta que no era dirigida á ella; la 
nobleza instintiva del carácter español, á falta de 
principios fijos y fundamentales que le faltaban, le 
hizo rechazar con dignidad esa innoble tentación. 
Pero volvió, porque estaba sola y la noche aleja 
testigos; volvió porque la carta abierta no se cui
daba de ser leída; volvió porque aquel papel no 
podia conservar vestigios de sus, miradas; volvió 
porque el mál espíritu le infundió, quedaría oculto el 
hecho así como el pensamiento. Reina, nó obstante, no 
se rindió sino á esta sencilla, pero sofística refié-, 
xión; Si Lágrimas estuviese aquí, ella que nada me 
ocultaba , me la hubiese enseñado; le escribiré que 
la he leído; no se enfadará por eso.

Una vez decidida, se acercó á la mesa, abrió 
eon mano firme la carta, y leyó:

«Gomo sé que leereis esta carta, me dirijo á 
vos, Reina.»

'Reina quedó aterrada y confundida.
-—¡Insolente! exclamó indignada. [Qué, osadía! 

pero ¿qué puede decirme?
«¿Habéis podido creer jamás, Reina,, que yo 

amase ó pudiese amar á otra que á vos? He busca
do la sombra délárbol encumbrado, para poder así 
oculto en ella, medir la altura de sus ramas, calar 
la profundidad desús raices; esto he hecho.»
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— ¡Me ama! exclamó Reiaa , dándose cuenta de 

su triunfo, pero no de su profundo goce. I  cual 
si el papel adivinase sus pensamientos y les con
testase , anadia la carta: ' •

«No digo por eso que os amo. Todo en mí, Rei
na, está sujeto á la voluntad, y sufre su freno. Yo, 
Reina, como el prudente marino, que no se arries-, 
ga en una ensenada hasta saber que no tiene esco
llos, no os amaré hasta convencerme de que será 
apreciado y correspondido mi cariño; si lo fuese, 
entonces,.Reina, os amaria como debeis serlo, 
porque yo solo sé apreciar lo que valéis, y amaros 
con el amor digno de la que lo inspirase; este sería 
un amor para el que fuésen pocas todas las facul
tades de mi ser, todas las fuerzas de mi alma, y 
corta mi vida entera: porque yo no os quiero por 
hermosa, como os quiere Marcial; ni por discreta,, 
como os podria querer Rabian; os quiero por difícil 
de asir como el águila, y difícil de retener como la 
serpiente; os quiero porque con vos-, amar es ¡lo
grar un triunfo, y perseverar un combate.

»Pero , Reina, con la misma franqueza, que os 
digo esto, añado que no os pido vuestro amor como 
una gracia, cuando en cambio os ofrezco el mió. 
No quiero que la mujer que yo ame alce sus ojos 
para mirarme como Lágrimas, ni que los baje como 
vos pensáis poder hacerlo hácia los que os aman.»

—¡Esto no se puede leer! exclamó Reina tiran
do la carta. jTal orgullo , tal insolencia, tal osadía!
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Beina , euyas mejillas ardían, cuyos ojos chis

peaban de rabia, dió varias vueltas por ei cuarto; 
poniendo su mano blanca y fria sobre su ardorosa 
frente se soltó su hermoso cabello, que quedó col
gando sobre sus hombros como las suavesy brillan
tes caldas de un manto de terciopelo. Pero al cabo 
de un rato se volvió asentar y prosiguió su lectura;

«La mujer que yo ame, Pieina, ha de estará 
mi nivel y mirarme cara á cara como se miran se
res de un mismo valer y de una misma alzada. La 
mujer que yo ame ha de olvidar el yo , ese yô  que 
lleváis vos por cima de vuestra frente, como lleva 
su estrella la ninfa que figura la mañana ; ese yo, 
Reina, tiene que palidecer ante el tú, como palidece 
aquella ante el sol.»

—lácese valer con inaudito descaro ese presun
tuoso! exclamó Reina; cree merecer más que los 
otros todos. Pero si es cierto también , añadió en 
lentas y sentidas palabras,.apoyando su frente so
bre su mano, que vale más. ¿Es orgullo sentir su 
valer? ¿Es ostentación reconocer su fuerza?. ¡Cuán
tos quieren imitarlo y solo logran ser ridículos, im
pertinentes y fatuos! Pelea porque son brillantes y 
diestras sus armas; más no por eso ha de ven
cer , puesto que no quiere gracia, sino triunfo. No 
sabe aun con quién se las aviene. Amainará ó aban
donará 1a empresa-.

Al cabo de un rato añadió la joven tan escita- 
da por diversos sentimientos.
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__Sí, sí, él sabrá amar como niiiguno, sabrá

apreciar, embellecer, saborear y eternizar el amor 
que Marcial engulle, y que Fabian despilfarra. Es 
el amor para Genaro un sentimiento , una esencia 
que concentra, y para los otros es un pebete que 
disipan en humo.

Reina volvió á coger la carta y leyó:
«No os apresuréis en contestarme líi deis lige

ramente un fallo que conmigo. Reina, es indefec
tible causa para no insistir.?)

—¿Qué tal? exclamó Reina , volviendo á montar
se en su despecho.

«No sea, prosiguió leyendo, esa corta silaba, 
el íio ó el sí pronunciado al aire, puesto que no se 
ha de desvanecer en este como las notas de vues
tro piano. Pensadlo bien , no sea que os arrepintáis 
del siÁ que os pese el no.

Genaro.»

—Esta carta es un portento de atrevimiento, una 
obra m.aestra de insolencia, dijo Reina casi acon
gojada, ganas tengo de llevársela á mi Madre. Pero 
no, no puede ser, le diría que no volviese; más 
vale hacer como si no la hubiese leído. ¡Jesús! eso 
no puede ser tampoco, porque de no haberla leído, 
debería llegar á manos de Lagrimas , y esto es im
posible! ¿Qué perfidia! ¡cómo con esa carta que me 
dió abierta me ha colocado éntrela espada y la 
pared! ¡Oh! ¡ojalá no la hubiese leidoJ
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En todo este monólogo de Reina, en que iuéha- 

ban un amor enérgico y un orgullo inmenso , no 
hubo, tal es el profundo egoísmo de estos dos sen
timientos, un leve recuerdo, una leve considera
ción para aquella pobre ausente é infeliz criatura, 
la que entretanto guardaba en su corazón' como 
en un tabernáculo, el amor y la amistad más tier
nos y consagrados. Y esto'lo vemos escrito y nos 
conmueve, y lo vemos pasar ante nuestros ojos to
dos los dias y nos deja frios. ¿Se siente más con los 
dolores que nos pinta la imaginación, que con los 
que nos enseña la realidad? es probable, así co- 
m.o en los sueños son las sensaciones más enér
gicas..

Reina no durmió aquella noche, y cuando el 
alba vino suavemente á despertar á los pajaritos 
que ante su ventana empezaron uno á uno á darse 
pitando los buenos dias. Reina, pálida y ojerosa, 
escribia con soberbia y con lágrimas estos renglo
nes al pie de la carta de .Genaro.

«Sí, leí la abierta carta, tenia curiosidad de 
ver el cómo engañaba un falso á una confiada. Te- 
neis muchas cuerdas en vuestra guitarra, pero nin
guna al diapasón de mi voz.»

A la noche, Reina con la cabeza más erguida 
que nunca, devolvió la carta á Genaro; este la 
tomó, se sentó en seguida á una mesa de tresillo, 
de la que no se le'vantó sino para retirarse á su ho
ra acostumbrada.
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Al llegar á su casa leyó los renglones que había 

escrito Reina.
—Primera descarga, dijo, pólvora doble y bala 

roja ; retirémonos, que una retirada á tiempo apro
vecha más que un importuno ataque. Tomemos 
cuarteles de invierno; mutis.

Genaro dejó de ir a casa de la Marquesa, pa
sando , á pesar de su aparente flema, los dias de
sesperados y rabiando; mientras Reina pasaba las 
noches llorando y renegando de sus lágrimas.

 ̂ Algún tiempo despues recibió esta una carta de 
Cádiz, era este su contenido;

«Reina mia de mí corazón. No te he escrito an
te», porque al llegar aquí tuve uno de mis ataques 
que rne ha tenido á las puertas de la muerte. Aun
que he salido de la gravedad, no acabo de resta
blecerme, porque dice el médico que este pueblo 
me Sienta muy mal; pero es también , á mi pare
cer, porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia.

«¿Qué te diré de mi viage? solo el acordarlo me 
horroriza. Cuando al salir del rio el barco empezó' 
su pugna con las olas; cuando estas vinieron á 
asaltar sus costados como para medir su altura- 
cuando me consideré en medio de esas pérfidas’ 
sm mas punto de apoyo que el equilibrio , pensé 
monrmede angustia, y esto que no estaban so
berbias; eran cortasy pequeñas, aunque espumo
sas, y parecían huir del viento que venia de tierra 
como una manada de carneros huye del lobo. Com
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sidcrsbs, B-CÍna, cuan sin íuision desafía el hombre 
á los elementos, y temblé, porque no es la teme
ridad úna virtud, es un esceso. El peligro no se 
hizo para buscarlo , sino para precaverlo.

»Me decias para animarme, Reina mia, que Cá
diz ^ra bonito; tú no lo has.visto': figúrate, mu
chas piedras , mucho hierro , casas altas y apiñadas 
en líneas rectas como filas de soldados, sombrías 
murallas que miran á los que se acercan, con sus 
cañones que parecen ojos amenazadores, esto es 
Cádiz, una cárcel grande rodeada de mar. Como 
apénas he salido, no he visto aun una suave hoja 
verde que me recuerde que la tierra cria llores. 
Solo en un balcón de la casa de enfrente abre un 
árbol de Pascua deshojado sus rojas flores, quepa- 
recen sangrientas heridas en un cuerpo exhausto. 
Me han dicho que ese arbusto cuando se le hiere 
se desangra y muere ; yo creo que perderá tam
bién mi corazón toda la suya , por la herida que le 
ha hecho vuestra ausencia.

»De dia me distraigo con mirará las nubes, aun
que se rja esa alegre Flora, á la que envidio su 
alegría y aun más el estar á tu lado; me embele
san esas surcadoras del cielo, que en él dibujan 
tan fantásticos cuadros. He observado que entre 
ellas las hay buenas y malas ; las buenas las llama 
el sol para sí, y se elevan hasta perderlas de vista; 
las otras las castiga desterrándolas á la tierra, en 
ia que caen llorando.

■iS
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»Pero de noche, Reina, en que no puedo dor

mir, que la debilidad me ha quitado el poco sueño 
que disfrutaba, me oprime la angustia el pecho, 
cual si me faltase; el ambiente. Tú, Reina , no sa
bes lo que es angustia. ¡Ojalá nunca lo sepas! La 
angustia, Reina,- es una agonía del alma , con la 
que no se cabe en el mundo, y solo se ansia por 
el cielo; todo la causa, pero sobre todo la noche 
y la m ar, y  aquí toda la noche oigo su horroroso 
bramido. Es este tan terrífico, que á . veces creo 
que se rebelaría mar contra el poder de Dios que 
le puso límites, porque solo blasfemias pueden so
nar tan espantosas. Otras veces, cuando no está 
tan brava, suena tan triste que me figuro debe 
padecer y que se queja, porque abrigue en lo pro
fundo de su seno, algún gran dolor , y eso . será la 
causa de que se agite tanto y sean tan amargas sus 
aguas. ¡Mi pobre Madre lo sabrá, pues en su seno 
yace! ¡Madre mía! ¡Madre mia! único ser que me 
ha queriao; puesto que tú. Reina, ni él tampoco, 
me queréis como yo os quiero, y no os reconven
go por eso; el querer, como la tristeza y la alegría, 
son cosas que el sentirlas no pende de la volun
tad, y asi serian en mí vanos los esfuerzos que hi
ciese para quereros menos, por tal de aliviar el 
dolor de la ausencia. El no me ha escrito . Reina, 
y ha hecho bien, pues no debo recibir cartas sin 
autorización de mi Padre, y si se la pidiese, no 
aíe la daria. Pero tú, Reina mia, ¿por qué no me
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has escrito? ¿No sabes que aunque me estuviese 
muriendo, volveria la vida á mi corazón una car
ta tuya?

«Reina, una cosa te pido, no me la niegues! no 
estés tan amarga co'n él, y quiérelo por-amor mió; 
díle de mi parte, que pondremos el porvenir en 
manos de Dios, y que mientras me quede una es
peranza, habrá un punto claro en mi vida, como 
se vé entre nubes una estrella recordar que hay 
cielo.

«Ambos están Vds. en mi corazón como dos án
geles que lo sostienen en sus sufrimientos.,

«Perdona mi triste carta, ¿pero acaso concibes, 
que se pueda no estarlo en la ausencia?

L aghtm as.»

. Despues de unos dias contestó Reina á su 
amiga.

«Mucho siento, hija mia, que hayas vuelto á 
tener uno de tus ataques; me hubiese alegrado es
tar á tu lado para asistirte. Espero que seguirás ali
viándote y que te vaya gustando mas Cádiz, y al
gún gaditanito con muy buenos patacones, que 
será por eso, y no por agradarte á tí, del gusto de 
tu padre, ya que tan malle parecen los bolsi-mcíos 
de por acá.

«No te he escrito aguardando lo hicieses tú, 
como suelen hacerlo antes los que se van.
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»No me hablas casi sino de la mar, y sabes que 

no debes parar tu imaginación en esas cosas que 
te impresionan mal. La mar no es mas qué mucha 
agua, muy estúpida, que va donde el viento la 
lleva, y que á nadie puede ni mojar la punta del 
pié si no la va á buscar. Mas valiera que me dije
ses, si has visto al Bércules déla Alameda, taii fa
moso por lo feo, y si es como me lo he figurado 
idéntico á. tu padre. Cierto sugeto ha sabido, qué 
ese señor ha hablado de él en términos groseros y 
ofensivos. Como es tan orgulloso # no le habrá he
cho gracia, pero como también es muy disimulado, 
no le ha hecho una arruga la frente.

»La ausencia labra de distinto modo en cada 
cual. En Marcial ha sido entusiasmándolo tanto por 
t í , que te llama flor suave, blanca y sin espinas. 
Si lo deseas, ó sin que lo desees, te hará un ciento 
de versos, y hasta diputada, cuando él lo sea. Por 
mí te lo cedo sin que tengas que darme las gracias; 
mi querido primo bien podrá llegar á ser diputado, 
pero jamás llegará á ser disputado. Fabian acaba de 
llevar un réspice del rector, porque no estudia le
yes; se ha consolado con componerle una medita
ción á la pereza. No olvida la perla, ni Flora tam
poco , y dejan de reir para hablar de tu ausencia.

»Mi Madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos 
acordamos de tí con mucho cariño. Adiós, cuídate 
mucho, y no dés memorias á tu Padre.

fiSIJíA.»
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¡Qué lectura para la pobre niña para la cual era 

esta carta el único lazo que unia su corazón á la 
vida! ¿No existen, se decia despues de haberla 
leidó, son ilusiones el amor y la amistad? No , no 
no son ilusiones , puesto que los siento en mi co
razón. Pero si existen en ellos , ¿se expresan acaso 
así? No dice que han sentido mi ausencia, ni él ni 
ella..... ¡No dice que desean verme! su tono bur
lón y chancero de siempre; lo veo, mi ida no ha 
dejado allá vacío, lii mi presencia huellas. ¿Por qué 
no me querrá nadie á mí?—¿es culpa mia?—¿es 
culpa de ellos?—¿es que no lo merezco?—¿es mi 
suerte?—¿es una maldición? ¡es una herencia! aña
dió estremeciéndose al oir en el patio la voz de su 
padre, que despedia con aspereza á un por
diosero.

Lágrimas se asomó al barandal del patio y vio á 
la pobre negra estúpida que la habia criado, que 
su padre le habia dicho había vuelto á América, 
pero que en realidad por vieja é inútihhabia echa
do á la calle, la que apoyaba.una mano en su mu
leta y estendia la otra hácia su amo, pidiéndole con 
angustia socorro.

—¡Francisca, Francisca! ¡Pobre Francisca! gritó 
Lágrimas, aguarda, aguarda.

Pero en aquel momento cerró su padre con es
trépito el porten. •

Era tal la timidez de Lágrimas, y el terror que 
tenia á su padre, que no se atrevió á insistir en ver
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la negra , y huyó á su cuarto en el que le dió'üna 
fuerte congoja.

Guando se hubo serenado, llamó á un gallegui- 
ío que hacia los mandados, y como no tenia dine
ro , porque jamás se lo’pedia á su padre y- que este 
no era hombre de dar espontáneamente, le entre
gó unos zarcillos de oro (jue hablan sido de su ma
dre, para que se los diese á la negra, con el fin de 
que los vendiese y se socorriese con su importe. 
Como apenas comia la pobre niña , guardó y en
vióle su almmerzo con el muchacho á la infeliz 
negra.

—La señorita almuerza mejor, deeia la criada á 
D. Roque, me parece que se vá reponiendo; con 
lo que vivía tranquilo el tierno padre, y así, aun
que la pobre niña que rara vez podia acostarse, pa
saba sus noches sentada en una butaca, aunque es
taba tan,delgada qué sus huesos parecían querer 
traspasar el fino y blanco cutis que los cubría con 
un oían, aunque el médico repetía era urgente sa
carla de Cádiz , D. Roque respondía: veremos.



CAPÍTULO XX.
JUNIO, 184S

—¿Una carta? decia Genaro á Marcial, al verlo es
conder lo más visiblemente que pudo un papel. 
teliz mortal, si una esperanza se te marchita, otra 
florece; apenas tu entusiasmo amistoso te ha arre
batado una conquista á medio cuajar, cuando van 
saliendo otras del cascaron como pollos piando; 
¡qué estrella tienes! es una gallina sobre huevos.

—Esto daría materia á Ázais para añadir un ca
pítulo mas á su obra sobre las compensaciones, opi
nó Fabian.

—Ya salió lo francés, dijo Marcial: manso Dauro, 
estoy para mí que le envidias su posición al Bida- 
soa, ¥ ya que hablamos geográficamente ¿sabéis 
que estoy componiendo una geografía poética para 

°enseñarle esta ciencia á Reina, que no la sabe, ni 
la conoce, ni la aprecia, ni la admira?
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—¿T será acaso medio en prosa, medio en verso, 

como Dumoustier enseñó la mitología á Emilia? pre
guntó Fabian.

—No, no plagio yo á nadie, soy original, á pun
to de merecer como escritor, este distintivo esclu- 
sivo, como lo lleva el pecado de Adán. Queda bueno 
para tí, Dauro de afrancesadas aguas, el plagiar á 
Paul de Kock su ángel del silencio.

—¿Qué estás diciendo, Marcial? exclamó Fabian 
soltando una carcajada.

—Nada, nada, padre Dauro, sino-que no se me 
dá gato por liebre.

—Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geo
grafía poética, dijo Genaro, si la imprimes cuenta 
con mi suscricion. Empieza por España nuestra 
patria.

—Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La 
España es una ninfa.

—¡Hola!dijo Genaro.
“La pintaras en las astas del toro Señorito, 

como la otra ninfa Europa-.en las astas del toro Jú
piter, añadió Fabian.

-Calla, manso Dauro, cántale la nana á tus 
aguas, y no me distraigas. Esta ninfa morena y 
garvosa tiene por cabeza á Cádiz, por corazón á
Sevilla, y por estómago á Madrid.

-M u y  bjen, muy bien, dijo Genaro, ¿y dónde 
njas tu residencia?

-¿Q ueréis callar; ó callo yo? repuso impaciente
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Marcial. Cataluña es su mano derecha, Galicia la 
izquierda i que es menos diestra. La Sierra-Morena 
es un,cinturon del que pende Granada,, que és un 
hermoso alfange moruno cubiérto de pedrerías. 
Valencia es un ramo de flores y cintas con que se 
adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre 
la que está estampado en oro su escudo de armas, 
lo s  Pirineos la verde guirnalda que guarnece su 
túnica. ¿Es esto ó no, darle un colorido poético 
aun á las ciencias mas positivas? Esto es la mnemó
nica que sacaron los alemanes á bailar (pero que 
por lo visto no ha bailado mas que una aiemanda), 
afianzar en la memoria las ideas por signos: se 
apellida así por derivar el nombre de Mecnnsine,
diosa de la memoria, madre de las musas y......

• Toma aliento, Marcial, que peligran tus pul
mones, dijo Genaro: sigue tu curso de geografía y 
deja á los alemanes que por lo presente están re
ñidos con las musas, las ciencias y la cordura, y 
dinos qué es Gibralíar de la ninfa?

—Un cáustico en la cabeza.,
—¿Y Portugal? preguntó Fabian.

-  ̂ Portugal, Portugal, dijo Marcial, no me ha
bla acordado de Portugal. Portugal es su joroba. 
Basta de geografía, añadió, que tengo que salir y 
se me va pasando la hora. Caspitina , cerca de las 
doce; con el curso de geografía se me ha ido el 
tiempo, y media cara que me queda que afeitar.

Marcial cogió con denuedo la navaja de afeitar.
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dándose tajos y reveses en su soplado carrillo..

—Pero, vamos, le dijo Fabian, ¿á qué andas con 
tapujos? ¿de quién es esa carta?
. —Mia. = -

—Lo infiero, pero ¿quién la escribió?
—rNo ignoras, puro y manso rio, que el honor 

obliga á veces á ser resérvados á los hombres, aun 
con sus más íntimos.

—Sí, pero tú lo has dicho, tú , Genaro , y yo, 
somos tres unos que formamos un solo tres, como 
en la cartilla.

—No puede se r , no me dejo arrastrar por tu 
suave corriente, Dauro. Punto, pues, si sois mis 
amigos.

Acabóse de vestir Marcial;' se puso un- .frac y 
dejó el gaban , con el que había entrado por la ma
ñana , rodando sobre una silla según su loable cos
tumbre; se estiró el chaleco, encasquetó el som
brero ■ y salió.

Apenas había vuelto la espalda , cuando Gena
ro, que babia observado cuanto, habla hecho, y 
notado que había dejado olvidada la carta en el 
gaban, se levantó, corrió á la silla en que estaba, 
sacó la carta y leyó:

«Querío Massiak—Ls pejiguera de mi tia, no 
mereja ni á sol ni á sombra; pero mañana por la 
mamita, como que es sabao se vá su mercé tjofifar 
la escalera en cq B. Luairdo elmeico. Asina poé verte 
á las oce en la plazuela de los Trapos; tráete algo
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que meter bajo los dientes, más que sea un bizco
cho de Mallorca, que si tú tienes capricho como 
ices por mí, yo lo tengo por ellos, khú , real.moso. 
Dios te dé lo que te falta.

Salü.»

Apénas concluía Genaro de leer la esquela, 
cuando se oyeron en la escalera las zancajadas 
apresuradas de Marcial, que venia subiendo. Vol
vió Genaro á guardar la esquela en el bolsillo de 
que la había sacado, y se sentó gravemente en lá 
mesa, en la que siguió escribiendo.

Entró Marcial con estrépito, acelerada la res
piración , y fijó en sus amigos una mirada escudri- 
ñadora.

Viendo á Genaro, que tenia de cara, inípasi- 
ble, se serenó y se dirigió hácia la silla en que es
taba su gaban.

Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo 
olvido lo habia hecho volver con tanta precipita
ción, murmuraba;

—¡Las doce y media! entre estas y las otras he 
perdido media hora, ¡Inexacto á una cita! es esto 
poco galante, poco delicado, poco caballeresco y 
poco juvenil.

Entretanto, Genaro habia hecho una seña á Fa
bián, ambos se habian salido silenciosamente del 
cuarto y habían cerrado la puerta por fuera.
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—Yamos, jóvenes, abrid, dijo Marcial, no es 

sazón de bromas, que tengo prisa.
—Si ño necesitas salud, hombre, que te sobra, 

dijo Genaro desde el lado de afuera.
—Vamos, vamos, Genaro , zorra sutil, taima

da , astuta y'socarrona, abre, que me haces mal 
tercio y comprometes mi formalidad, exactitud, 
puntualidad y galantería.

—Ya es tarde,;Marcial, dijoFabian, y para poca 
sfflW, más vale ninguna.

—Fabian , Fabian , traidora y-profunda agua 
mansa, abre, abrid, que me incomodo de veras; 
no seáis los perros del hortelano.

■—No. hay perros del hortélaho; Genaro ha ido 
á avisará tu Áriadna que no viene le seo , pero 
que no le faltará un Baco.

Al oir esto Marcial, furioso se puso á patear y 
á dar voces y golpes en la puerta. <-

Fabian se esquivó, y cuando la patrona acudió 
al oir el estrépito , y mandó abrir la puerta, por 
de prisa que corrió Marcial á la plazuela de los 
Trapos, halló muchos de estos; pero en cuanto á 
prendas de mas valor, no habia ninguna.

Aquella misma noche decía la alegre Flora á 
Reina: -

—Te contaré una cosa muy graciosa que me ha 
contado mi hermano, que la sabe por Fabian. Hoy 
á las doce parece que tu fidelísimo y consecuente 
apasionado Marcial, tenia una cita amorosa con
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una locuela de medio pelo. Lo supieron Genaro y 
Fabian, lo encerraron, y la linda alhaja de Gena
ro fué á consolar á la citadora cursi de la ausencia 
de Marcial.

Reina sintió al oir esto tan punzante dolor, y tal 
movimiento de ira , que se le llenaron los ojos de 
lágrimas. ¡Qué infamia! exclamó;

—No, mujer, dijo Flora, no seas tan acerva; 
calaveradas, falta, de buenas costumbres, inmora
lidad, chavacanerías, pero no exajeres, infamia no.

— ¡A.h! y tú no crees infame, vil, criminal y ba
jo , revolcarse en tales inmundicias,* tales lodaza
les, y luego veiiir á decirnos-que nos quieren? 
Itreverse á pretender qué los amemos, brindarnos 
un corázon en el que tiene parte una rabanera, es 
infame, te digo.

—Mujer i repuso Flora con estrañeza, ¿quién ha- 
bia de haber pensado‘"que te interesases tanto por 
Marcial, á quien de continuo estás haciendo bur
la? Yamos, que no se puede uno fiar de las apa
riencias masculinas ni femeninas. Si lo hubiese sa
bido no te lo habría dicho.

—¡Corazón perverso, y costumbres disolutas! es 
completo, murmuraba Reina.

—¡Quién habia de haber pensado que te intere
saba Marcial, Reina!

—Flora por Dios. ¿Quiéres callar?
—¿Prefieres al coronel Astorga que tan enamo

rado está de tí? es por cierto un buen mozo
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—Calla, Flora, es un unifornae metido en un uni

forme; cuando me habla, siempre oigo tambores.
—¡Vaya con la delicadita de gusto! vamos , que 

el predilecto será el marqués de Navia qué tu ma
dre recibe tan bien. .

—Es un tonto forrado en fátuo.
—Espero que no recaerá la preferencia en Fa

bián, pues en ese caso preciso seria recurriésemos 
al verdugo de Salomon.

—^No, no, Fabian. te quiere á tí , es decir, te 
quiere todo lo que puede querer un poeta.

—¡Oh! no hay cuidado, bija mia, dijo_ riéndose 
Flora, que nos engañamos mutuamente. Si él me  ̂
prefiere la musa, yo le prefiero un buen novio, 
como telo probaré el día que se presente. ¿Y Ge
naro?

—-Es un mónsíruo que abomino, esclamó Reina.
—Vamos, amiga, que el*que habla mal de la 

pera...
—Si esa pera hubiese sido la manzana del pa

raíso , y yo, Eva, es cierto, Flora, que babriá per
dido sn tiempo la serpiente. /

En este momento se acercaron Marcial y Fabian.
—Dígame Vd., le dijo Flora ¿qué se ha hecho de 

Genaro , que tantos dias ha que no vemos?
—Genaro es un' arcano , respondió Marcial; se 

mete en sí mismo, es decir, está ensimismado, k  
veces creo que posee el sombrero de Mérlin , así 
como posee su saber y sus picardías. '



— 255 —
_Siempre que vamos á easa lo hallarnos estu

diando, añadió Fabian. Ademas padece, y está de 
mal humor ; le están saliendo las muelas del juicio.

—¿Te han salido á t í , primo? preguntó Reina 
con mal humor á Marcial.

—Si me saliesen me las arrancarla, contestó és
te ,'que seguía en la ilusión que á las bellas les ha
dan gracia los calaveras, y perseveraba en tomar 
por modelo á D. Miguel de Manara.

—Apuesto, dijo Flora, que Genaro no viene, 
porque tendrá la cara hinchada y estará feo.

— ¡Feo Genaro! exclamó Marcial, ¡oh, qué supo
sición! ¡Genaro feo! Genaro, el Antinoo estremeño, 
el Narciso que se mira en las aguas de la fuente 
del Abanico! ¡qué ■ suposición! ¡qué suposición! 
Flora, en su vida se la perdona á Vd./el Adonis 
maquiavelesco. Genaro, como la luna en su men
guante , no perderla nada de sus encantos por te
ner una megilla más abultada que la otra. Predigo 
á Yd., Flora, que al saber la estraña suposición 
de Vd. dejará sus recuerdos amorosos, y pasatiem
pos estudiosos, para venir á probar á Vd. que su 
bien parecer, hermosura, bonitura y belleza, es
tán á prueba de bomba y de hinchazones.

—¿A qué dices todo eso, Marcial, dijo Fabian, 
si las mejillas de Genaro están sin novedad como 
las patrullas, y sin las menguantes y crecientes de 
la luna?

_No lo creo, dijo Flora.
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—¿A-unque yo lo asegure? preguntó Fabian.
—Aunque lo asegure el obispo. Mientras no nae 

desengañe por mis ojos, he de creer qué está he
cho, Genaro, un Quijote á la derecha, y un San
cho á la izquierda..

Toda esta disparada conversación, en la que 
Flora procuraba evidentemente que volviese Ge
naro á la tertulia, le fué repetida por sus amigos; 
é l, que no deseaba sino un pretesto para volver en 
casa de la Marquesa, fué á la noche siguiente. Pero 
siguiendo la táctica que se habla propuesto, solo 
saludó á Reina, y sé alejó despues de. haber troca
do algunas bromas con Flora, sobre la dolencia, 
con la que lo gratificaba. . .

—No se apresurarla tanto ese presumido de 
Genaro, dijo Marcial, en vindicarse de algunas 
de sus muchas picardías, como se apresura en 
probar que su carita'sigue sin novedad en áu im
portante hermosura. Pero, Reina, ¡qué distraída 
estás! ¡no hay quien te saque una palabra!

—Tengo un humor de ministro de Hacienda.
—¡Ta! ¡como qué todos te piden audiencia!
—Y que á nadie quiero darla.
—F en , Genaro , decia Fabian , vén para que 

Reina se convenza que no dejabas de Venir.por
desfigurado, como opinaba Flora.

¿Con que también Reina creia que yo nó venia 
por esa causa? Eso es atribuirme un escesivo deseo 
de parecer bien que no tengo, dijo Genaro.
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■—Es una suerte, respondió Reina, no abrigaf 

deseps que no siempre son realizables.
Por una de esas casualidades siempre propicias 

á los amantes, un amigo suyo llamó en ese instan
te á Marcial, y Genaro ocupó su asiento al lado de 
Reina.

Ambos hacian heroicos esfuerzos para parecer 
serenos.

—¿Habéis pensado vuestra respuesta? preguntó 
Genaro tan bajo, que apenas Reina lo oyó.

—¿Pues qué, contestó ‘ esta , acaso no la be 
dado?
- —Aquello no era respuesta. Reina, era un brote 
de coraje, ai ver que habia adivinado que leeríais 
mi carta. Os decia, que tomáseis tiempo para de
cidiros, por consiguiente, no podia tomar aquella 
tremenda por una respuesta.

—-Pues la tremenda era respuesta, ó la respuesta 
era tremenda. No hay otra, que á mí no se me im
pone tiempo para nada, pero menos que nada, 
para contestar; una respuesta me ahoga.

—Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos 
vais á hacer á ambos desgraciados. Pues qué, ¿os 
placen solo aduladores? ¿Ño queréis sino rendidos 
á vuestro desden, y no sabéis apreciar al hombre 
que se-rendirá al amor sí, á la altanería no?

—Pero si no os quiero, contestó R e in a  en voz 
trémula.

—¿¥ por qué no , Reina?
tAGR5H1.8. 47
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—Porque ao jwero quereros, y que yo'también 

obedezco á mi voluntad, •
—¿Con que es solo porque no queréis, que no 

me ámais? ' \
—Aunque fuese so/o por eso, ¿os parece poco?
—Me parece mucho, porque la terquedad es un 

enemigo inatacable. '  ,
—¿Con que es terquedad?..... ¡Pues está-bien!
—[En vos, sí, Beina, así como en m í, no es sino 

la prudencia que está como el ángel, ante'la puerr 
ta del paraíso, hasta que me abrais.

—Haríais un. infierno del paraíso.
—No pensáis lo que decís, Beina: cual la fron- 

dosa^dozana vid que no se podó jamás, necesitáis 
un sostén, pero de tal fuerza que no lo quebréis: 
este , vos sola le podéis elegir y graduar su resis
tencia.

1  despues de un rato de silencio añadió, mien
tras sus manos temblaban y el pecho dé Reina se 
agitaba:

—Reina, Reina, ¿á qué batallar contra la cor
riente, que nos .arrastra, si nos -conduce á la feli
cidad? ■ • . ,

Reina calló,
- —Decidid nuestra suerte,. Reina[ en breve seré 
graduado^: parto en seguida para Madrid, y me 
veis.por última vez esta noche si me rechazáis.

En este momento se acercó Marcial.
¿A que me estabas guardando el asiento? le
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dijo á Genaro; porque si bien eres un Maquiavelo 
en capullo, eres también un Pílades-en flor.

—¿Vuelvo mañana? preguntó Genaro á Reina le
vantándose.

- t-N o , respondió Reina con vehemencia como 
despertada por un funesto recuerdo, y olvidando 
toda delicadeza y recato, añadió con indignación, 
¡no! que mejor empleareis vuestro tiempo en ir á 
consolar ausencias de Marcial.

¿Por qué una miserable intriga causaba mas ce
los á Reina que el suave y puro recuerdo de Lágri
mas? Rícese en teoría que no es así, y que los ce
los son profundos y punzantes, cuando son causa
dos por entes superiores capaces de inspirar senti
mientos ideales. No hay tal. Los celos, como todo 
lo que es pasión, tienen su esfera terrestre en que 
se debaten con otras pasiones cual ellos agitadas y 

• pasajeras. En el cielo, que es la mansión del amor 
ideal y perfecto, hay gerarquias y ángeles mas cer
canos á Dios que otros, y.no hay celos.

Genaro al oir á Reina, se habla levantado con 
aire radiante, y volvía trayendo del brazo á Don 
Domingo de Osorio.

Cierto es que formaban un bello contraste el 
elegante y airoso joven, con su negra y ensortijada 
cabellera, su porte garboso y suelto, con el despa
cioso anciano que llevaba sus años y sus canas hon
rándolas, como el militar sus cicatrices, como el 
vino su calidad, como la encina sus coposas ramas.
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—Don Domingo, le dijo Genaro, ¿no es ver

dad que ayer tuvo Vd. la bondad de llevarme á las 
doce y  media, según me tenia ofrecido, en casa 
de su amigo el señor canónigo C.*** para ver su 
hermosa colección'de cuadros? Reina no quiere 
creerlo. - '

—Si, por cierto, respondió D. Domingo, ¿y por 
qué no -quiere Reina creerlo?

—Porque afirma que no tengo suficiente pacien
cia para estar dos horas viendo cuadros.

—Pues se equivoca mi niña, repuso D. Domjngo-; 
por cierto que sois muy inteligente. Mucho tiempo 
estuvo parado delante de una Judit que decia se 
parecia á tí, Reina.

• Reina durante esta conversación , habia sentido 
tan intensa alegría, que su cara, babitualmente 
pálida, se habia puesto rosada como la vida.

—¿Yuelvo mañana? dijo Genaro al entregarle el 
pañuelo que se le habia caido, con una mirada de 
ansioso deseo.

Reina afectó no oir.
^P ero  por más que Yd. diga, prosiguió D. Do

mingo, no es de Yillavicencio esa Judit.
—Será de Morales, respondió Genaro, y volvién

dose á Reina, ¿le gustan á Vd. las pinturas? pre
guntó, añadiendo solo con el movimiento de los 
labios y la espresion de los ojos, ¿vuelvo mañana?

—^̂ le gustan , respondió distraida y fatigada 
Reina.
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'—¿Desde cuándo acá, niña mia? preguntó D. Do
mingo, ¿no decias que las odiabas y que te pare
cían almas en pena?

—Es qué á Reina le gustan las almas en pena,' 
observó Genaro.

—¿De dónde sacais eso? preguntó esta.
—De que no me sacais de este purgatorio, Reina, 

respondió á media voz Genaro, ¿vuelvo mañana?
—Esa Judit es de Alonso Cano á no dudarlo, Ge

naro, decía D. Domingo. -
—Es de la escuela de Murillo evidentemente^ 

D. Domingo,- es su colorido;' volveré á verla, ¿y 
acá vuelvo. Reina?

—Decididlo vos.
—'No entro en parte alguna donde hallo la puer

ta cerrada. Reina.
—Pues yo no abro á nadie.
—¿Sabe V d., Genaro, cuánto daba un inglés por 

ese cuadro? dijo D. Domingo. ,
—-¿Por qué cuadro? preguntó Marcial.
—Por una Judit que tiene C.*** que se parece á 

Reina. Daba mil libras.
—Si se parece á Reina vale mil arrobas, re

puso Marcial. Si esa Judit fiera, añadió acercándo
se á Reina, eres tú, la cabeza que lleva del hom
bre que asesina, será la mia.

—¡La cabeza de Holofernes! exclamó Flora que lo 
habia pido, soltando una alegre carcaj,ada: ¡qué ex
traña pretensión, Marciall
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quién le dice á Yd. que el general de los 

A-sirios no fuése buen mozo? ¿Habia acaso entonces 
daguerreotipos para que se conserve un tipo eycto, 
perfecto, auténtico, idéntico y genuino de sufismo.

—¿Yuelvo mañana? decía entretanto Genaro a
Seina.

—¡Qué terco! contestó esta.
.r-Terco no , precavido sí.
—¿ie vienes, -Genaro? dijo Marcial, que ha rato 

dieron las doce campanadas que marcan el fin de 
la vuelta del cuadrante. .

—Siémpre teneis él reloj en la mano como el 
feísimo viejo que figura el tiempo, dijo Flora.

—En la mano no, repuso Marcial,,en la cabeza 
como la Giralda. Buenas noches, Flora, séaos la 
noche ligera como os lo son vuestros dias ; que 
descanses. Reina, ¡dichoso el mosquito que te quite 
el sueño!

—Tengo mosquitero, primo.
—No basta, Reina, murmuró Genaro, es preci

so un mosqueador para este enjambre. ¿Cómo es
tará la puerta mañana? '

—Entornada, dijo Flora, nada h a y  m a s  pesado 
en este mundo que una terca, á no ser un por
fiado. -

Reina puso su pañuelo ante su boca para disi
mular una sonrisa, la que brilló en s u s  o jo s  y  'no 
se ocultó á Genaro, que al verla pensó con júbilo: 
victoria.



CAPITULO XXL
Fácil es el colegir §ue con razón cantaba Gena

ro victoria. Reina se rindió al sentimiento que la 
dominaba,'con toda la postración del que ha per
dido todas sus fuerzas en una larga y  sostenida lu
cha. Este amor vehemente en esa Reina, tan altiva, 
que tenia á menos todo disimulo, tan intenso en 
Genaro que se g loriabais é l , no fué en breve se
creto para nadie.

La Marquesa antes que todos lo conoció y vió 
confirmadas sus sospechas. Llamó á su hija, y le 
hizo sérias reflexiones; le hizo ver las ventajas del 
enlace que para ella tenia proyectado, con el mar
qués de Navia; le habló de Marcial, de su brillante 
porvenir y buen carácter ; pero nada de cuanto le 
dijo su madre pudo, ni por un momento , conmo
ver la firmeza de Reina. La Marquesa exasperada
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le prohibió el hablar á Genaro, lo (jue despertando 
en éste todo su orgullo, movido tanto por este, 
como por cálculo, al primer desaire que recibió, 
dejó de'ir á la casa.

Pero todo esto pasaba desapercibido de Mar
cial, el que aunque pretendía ser celoso como un 
Pdrarca, se ocupaba tanto de sí, y tenia tan buena 
fé, que bien podían pasar ante sus ojos carros y 
carretas sin que en ellos fijase su atención; así se
guía impasible eji sus pretensiones con su prima. 
Fabian, que quería mucho á Marcial, y padecía ai 
ver su Obcecación, determinó disuadirlo de persis
tir en ella y abrirle los ojos acerca de ios amores de 
Beina y Genaro que nadie fgnoraba. Pero si había 
una empresa difícil en este mundo era esta, la de 
persuadií- á Marcial que su prima pudiese preferir 
a otro. Ym hemos dicho que su amor propio lo ce- 
p b a  en punto á no ser querido de fieina, y su 
buena fé'en puntó á que Genaro fuése capaz de 
nacerle mal tercio.

üna mañana en que había salido Genaro, y que 
estaban Marcial y Fabian reunidos en el comedor 
para almorzar^ fué la ocasión qne aprovechó Fa
bián para su difícil empresa.

1,  Mílorito? preguntó
criada, qne era una lugareña sin desbastar^ con 

sus naguas de bayeta y su castaña. 
b ^ -N o  quiero mas que chocolate, respondió Fa-
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—¿Y Y d., señorito Parcial?
—Tráeme dos ó tres posturas del ave doméstica, 

con otras tantas lonjas de jamón, respondió Mar
cial.

La criada no se movió, y miró á Marcial con la 
boca abierta.

^Mira, le dijo éste viendo que no se movia; un 
predicador muy elocuente que predicaba por pri
mera vez, se le fue el santo al cielo, y_se quedó en 
la misma garbosa facha que tú ostentas. Su padre, 
que era genovés, se hallaba entre los concurren
tes frente al pulpito; viendo á su hijo tan cuajado 
y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora á 
ti, le dijo á voces: ¿é pmqué te paras? aplica el 
cuento.

■Señorito, repuso la criada, es que no entien
do á Yd.

Pues ven acá, fregona no ilustre, ¿no sabes lo 
que es ave?

Jesús, si señor, ¿pues no he de saber? y qué 
es gracia plena.

Ave, en la lengua y sentido en que diablo, 
quiere decir gallina, ¿estás?

—iGalíinaü! exclamó la mujer.
Síi ¿Sabes tú, desdoro del bello sexo , lo que 

es postura?
¡Yaya! pues no he de saber, si era yo la que 

amasaba en ca mi amo.
Postura es, ¡oh tú! mínimum de ¡os alcances
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humanos, lo qué se pone. La gallina pone un hue- 
,vo, ¿no es así?

__Si señor , cuando no están cluecas.
—Pues bien, una postura de-gallina qüe no está 

clueca como tú, será un huevo, ¿no es así? No te 
detengas pues m m  perpendicular, pon en movi
miento acelerado tus doŝ  lanchas cañoneras pe
destres, que mi estómago no gusta sentirse hueco 
como tu mollera, ni vacío como tu cráneo.

La criada, que medio entendió, se fué di
ciendo;

—¿De qué tierra será el señorito Parcial que 
tiene el habla tan atravesada?

__Oye, Marcial, le dijo Fabian cuando estuvie
ron solos, yo te quiero sinceramente, porque con 
todos tus defectos eres honrado, bueno, y tienes 
un corazón sano y leal.

—Puedes lisongearte, manso Dauro , que- te 
pago, te aprecio, distingo, estimo.y protejo. Esto 
que digo no es caudal de voces , sino riqueza de 
sentimientos; pero á mí pega el decir que te quiero 
á pesar de tus defectos: tú podrás decirme á^mí, 
me quieres á pesar de----  mis vicios. Por tí, futu
ro Melendez, y por Genaro, ese Maquiaveío en 
ciernes, pasarla por el fuego como una salamandra, 
y por el agua como una balandra.

—Pues atiende, Marcial, como tu verdader/ 
amigo que soy, me intereso en que no hagas P- 
papelridículo.
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díeulo? exclamó Marcial, ¿gradúas tú , inocente, la 
cosa posible?

—Todos en este mundo podemos alguna vez ha
cer un papel ridículo: tú como yo, yo como tú.

—-¿Yo? vamos, manso rio , tus cristales é ideas 
están hoy turbios. Hablemos de otra cosa si no 
quieres que crea que tus aguas quieren tomar hoy 
una mala dirección, y no seguir su curso apacible. 
He recibido dinero. ¿Quieres mil reales en calidad 
de no reintegro? entre amigos......

’—Gracias, hijo mió, no se trata de eso, sino de 
abrirte los ojos, Marcial, y decirte que estás ha
ciendo un triste papel, y no quiero que lo hagas.

—PadreDauro, no puede serpor menos, deque 
hoy en lugar de agua clara murmulle en tu cauce 
el jugo de la cepa. Y ahora que me acuerdo, Mari 
Tornes, Mari Tornes! - -

Tiendo que la criada no parecia, Marcial á estP 
lo de fonda se puso á dar golpes con un cuchillo en

vaso.
—Emula del caracol, que cruzas tus brazos y te 

pones al sol, en lugar de servir á la mesa y copiar 
á Ganimedes, ¿por qué no vienes cuando se te 
llama? ¿no tienes esas orejas mayúsculas sino para 
ponerte en ellas zarcillos cínicamente falsos? ¿no 
me oia^, linterna de malhechor?

—Ya se ve que oia, ¿quién no habia de oir la 
voz de Yd., señorito, que parece el bombo de la
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"tropa? pero cooio no me llamo Mari Tornes, pen. é 
que íssmflE se llamaría la yecinita de enfrente, y que 
la estaría Vd. llamando para saber de las flores que 
me mandó llevarle su mercé.-

—Calla, imprudente Mefci^rio, rtíás te valiera ser 
muda que no sorda; anda, fámula inactiva, y tráe- 
me el precioso don da Baco, pero que no sea del 
de por aquí,.sino del de Sanlúcar, manzanilla.

La criada se quedó de nuevo parada.
¿Qué haces, poste inamovible, statu quo huma— 

no? ¿por qué no me traes el néctar de Baco?
—Señorito, por amor de María Santísima, hable 

su mercé claro.
‘¿Pues qué, no sabes quién es Baco, inciviliza

da cortijana? "
—No, señor; ¿ala fuerza he de conocer á todo 

hijo de Cristo?"
Pide vino, le dijo Fabian á la criada.

—¡Aicabáramos! murmuró esta al salir.-
—̂ ¡No saber mitología! dijo Marcial; ¡la cosa más 

vulgar, más conocida, sabida y manoseada! Bien 
dice Tiburcio, ese flaco, delgado, demagrado y
enteco amigo, que estamos atrasados..

^Marcial, dijo Fabian, te lo he de decir.-aun- 
que no quieras oirlo. Reina y Genaro se quieren y 
estan^de acuerdo; todo el mundo lo ve, lo sabe, 
es raña tu ceguedad en no conocerlo, y censuran 
tu pertinacia en persistir en tus pretensiones visi
blemente rechazadas.
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Marcial se ecbó á reír.

También, dijo, mo (juisieron Vds» hacer creer 
que se inclinaba Reina, á Tiburcio , y que-Jo llama
ba Antony, y ella me ha dado despues las más com
pletas satisfacciones, llamándolo cursi, aioMdo y abo
llado. Siento que así clasifique á mi amigó; pero su 
culpa es ¿por qué se metió á competir conmigo?

—Y ¿quieres comparará Genaro, que es la flor 
y la nata de la legión de Mebe, como tú dices, con 
ese feo, ordinario, grotesto y necio Tiburcio?-

-^Es yerdad qué uno tiene tanto debajo de tier
ra como el otro encima ; pero sin compararlos, te 
digo que ni el uno ni el o tro, ni tú , el más manso 
de ios rios, ni San Quintin, que dió su nombre á 
una sangrienta batallá , como un rio te lo ha dado 
á t i , hacen mal tercio á Marcial, ni hay quien usur
pe su puesto al hijo de mi Padre.

—Pero ¿Reina, acaso te ha dicho que te quiere? 
preguntó Fabian.

—No precisamente; pero vamos á ver, Fabian, 
¿á tí te puede caber duda que pueda no quererme?

—¿A.caso eres doblen de á ocho, Marcial?
—Soy doblon de á ochenta, padre Dauro.
—Pues hijo mió, Genaro lo será deciento, por

que lo cierto es, que él es el preferido.
—¿Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de 

reflejar tus cristales el cielo sereno, reflejan nu
barrones confusos; párate, obcecado, compara; 
Genaro, es guapo chico, no digo que n o , pero su
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cava de ochavo segoviano, ¡.puédese comparar á la
mia de estatua ecuestre? *

—Estátua colosal querrás decir. _  .
V —Calla, manso rjo, hiélate como el Elba, mien
tras hablo yo... sigamos; Genaro no es tonto, eso 
no • pero no lucirá como yo en el Senado y ,en el
Congreso, le .falta verbosidad y elocuencia voz y
aplomo. Es de buenos panales, eso si, pero de casa ^
uobre, y segundón, yo... ■

—Adelante, Marcial, que sé de memoria tu al
curnia y el estado del caudal que has de heredar; 
te compondré un drama que se titulará; Marcial con
tierra y sin novia. '

—Quieres, prosiguió Marcialenfuncionado, com
parar su cuerpo frefo (1) copio tú dices, empeñán
dote en. españolizar voces francesas, con mi esta
tura, musculatura, mis anchuras, que son las del 
bello tipo del gladiador, las de un Alcibiades como 
se ven en el Circo? ' .

—Alcides, rectificó Fabian. .
—Alcibiades, afirmó Marcial, el brillante y her

moso discípulo de Sócrates, que es el tipo y mode
lo que me he propuesto imitar. Lo primero que ha
ré cuando vaya á mi pueblo será cortarle la cola á 

, mi perro; era é l, voluptuoso, filósofo y guerrero; 
haré una variante, seré voluptuoso, - filósofo y po-

(1) FreZe quiere decir delgado, frágil, quebradizo. Aplícase 
á.los niños delicados v débiles. ■ .
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íítico; era él galaa en Atenas, sobrio en Esparta, 
yo s e r é  galan en Sevilla, sobrio en Badajoz. '

—Yamos, Marcial, no te entusiasmes por Alci
biades y contráete. Dando por de contado todas 
tus ventajas sobre Genaro, nada probará esto, sino 
que Reina tiene mabgusto, peor elección, reflexio
na poco y no es interesada; pero no por eso es me
nos cierto que tienes que cantar con Esprooceda:

. Lás iiüsiones perdidas 
Son las hojas desprendidas, 
Del árbol del corazón.

—No lloro , ni con Espronceda, ni con Jeremías; 
tú y los demas veis visiones. Tú, manso r io , os- , 
tenías á imitación del golfo de Nápples una Pata 
morgaña,- en la que todo sé ve al revés: que me pre»- 
iiéran á mí, á Genarilllo, no lo creería aunque me 
lo. dijese-la misma Reina.

—^Bien sabia yo, dijo Rabian, que seria difícil 
el convencerte, y por eso no he querido intentarlo 
hasta tener una prueba.auténtica; pero yp que lo 
que dijera Reina no pudiese convencerte, ¿tampo
co lo logrará lo que la propia Reina escribiese de 
su puño y letra?

—¿Cómo de su puño y let.ra? -preguntó Marcial 
bajando el tono.

—Con esta esquela que ha dejado Genaro en un 
libro que; leía.
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Marcial arrebató de las manos de Fabian la es- •• t .

queía que había sacado y leyó:
I «¡Genaro,!Genaro! no persistas en no venir, si 

no quieres que rae desespere. Yen, de rodillas te 
lo pido,"sufre por amor de mí, eí mal gesto de mi 
Madre; pronto cederá , conoces mi ascendiente so
bre ella. Pero si no cediese, no desconfíes como me 
lo dices, que decidida estoy á que me saqués por 
la Iglesia, y á ser tu mujer y tu esclava. Yen esta 
noche con Marcialoíe, y mientras este saluda á mi 
Madre, podrás meter tu respuesta entre los papeles 
de música.»

—¡Hola! ¡hola! ¡hola! dijo Marcial al terminar 
la lectura sin dejar de fijar la vista en la esquela, 
haciendo con la copa que tenia en la'mano una li
bación á las Euménides; ¡hola! con que mientras 
yo saludo á la Madre, ¿eh? que la salude eí demo
nio. ¡Pérfido amigo! ¡zorra sutil si las hay] ¡malig
na, dañina, traicionera! ¡falsa mujer, ágria y 
desabrida media naranja! ¡Yaya, vaya! ¡por eso 
recalcaba tanto e\primo cuando me nombraba! esto 
es una traición, una villanía, una alevosía, una 
usurpación en él ; eii ella un pésimo gusto. ¡Y qué 
carta! ¡qué carta! ¡es un tapiz, una alfombra, un 
tapete, un felpudo! ¡esta es la desdeñosa, la vana, 
la orgullosa y altiva! ¿lo concibes , Fabian?

—Si, dijo Fabian, porque esta: es la suerte de 
todas las altivas; regla general, Marcial, ninguna 
más sumjsa que las altivas en las que un orgullo
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peísónal embota la dignidad mujeril.- No bubiése 
escrito la suave y modesta Lágrimas: una carta msí; 
no, la mujer suave y amante i-sufre, calla:y mue
re , pero no S e  degrada, y esa ’ carta' es degradan
te , Marcial, escrita por una mujer como Reinar 

—Por supuesto que lo es, exclamó ese;rsi -hu
biese sido dirigidaá mí, anda con Dios; pero á ese 
cazurro, á ese trucha; es una' pifia * un rasgó de 
locura humilde;- y así conmigo se ha desprestigia
do; esa Reina ha bajado de su trono, esa diosa de 
su Olimpo y esa santa de su altar. -: r:r:.

—¿Por fin te has convencido? preguntó Fabian, 
te lo avisé con tiempo, Marcial, que no te queria, 
¿no te acuerdas? ;

—¿T lo habia de creer porque tú lo dijeses?
' ¿tienes patente de infalible, ó diploma dé sabeh

i — Debias haber recordado el dicho francés de 
que lo cierto puede á veces no ser verosímil.:/'

—No necesito tus testos gavachos para compren
der las cosas que pasan por acá:; bástame haber
me puesto á considerar lo que son las mujeres , sa
cos de embustes, abismos de caprichos, tipos de 
estravagancias, conjunto dé anomalías, caos de 
contradicciones, colección completa de falseda
des, que engañan sin querer, y mienten sin po
derlo remediar ; culebras, escorpiones, camaleo
nes,y basiliscos.-'"  ̂ :>■ C' ./? 

—^Pero, vamos á ver, Marcial, cálmate;-¿qué
LAGBIMAS. IS
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derecho tienes de culpar áReina? ¿te ha dadoacaso"
alguna vez esperanzas? ' . '

__^Pües qué j crees / exclamó Marcial, que he
vivido sin esperanza: como los condenados del 
Dante? ; í>:í«
-  '—Las habrás abrigado ide tu propia^ cosecha, 
pero no porque ella te las haya dado;; es preciso 
ser justo. ¿le ha' éscritoacaso una carta como esta?
_ , pero no era necesaia,, -porque .jamás me'
ha puesto, mi lia mal amara sino el dia que llevé allá 
á Tiburcio. . .. íí? í.:/ f" ' /

—tX qué, tu-aguardabas otra:cQsa! •
__A-unque asi hubiese sido, .de'menos nos hizo

Dios. Falsos, refalsos, mancomunados en mi daño 
¡obl: pero lJO.; me vengaré; la venganza.es el placer 
délos Dioses, como dice San;.^gustinwv ;íí 
_jJesus! ¡Jesús! Marcial, esta cita escede á to

das las .pifias; si hubieseiSanto. Oficio;.te tomarian 
c u e n t a . ? -f Z -'oerq :;■> ...
-• ;^Bien, ;bien , lo; dice Hipócrates en sus aforis-- 
mos; lo mismo tiene, dígalo uno ú otro le daré ra
zón,, gozando en. vengarme. ' .00 - í .
. qué barás¿. Marcial? sosiégate. ¿Qué pue
des hacer? ̂ ¿qué harás? -

rrrRetirarlaáclla mi amor , á, él mi amistad y á 
ambos; múíaprecio. Pero díme., Fabian, ¿no quería 
ese Heliogábalo amoroso áLagrimas? :. ": .̂

—Sí, pero dice que no hipoteca su corazón.
¿ficié filtro , qué talismán, rjué

8r
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bechico itiene ese/refo, el más freh de los frelos des
pues de Giy ico ,■ para hacerse querer de tal suerte? 
Otelo se hizo querer de Desdemona contándole sus 
proezas; este solo puede haberlo logrado contán^ 
dolé sus picardías.

Genaro,-dijo Fabian, tiene mérito,-talento, sa
ber Y gracia; es picante y sobre todo tiene el m  sé 
qué que define Balzac asi; un compuesto de talento^ 
buen gusto y deseo de agradar..

—Su m  sé qué, hien: sé yo lo que es, son sus 
tretas, sus camándulas, sus conchas, sus triquiñue-» 
las, sus trazas,-sus amaños, y  sobre todo su gramá
tica parda.
• —̂Ahoraj'Marcial, dijo Fabian, lo que te pido es 
que no me vayas á comprometer. Lo que he hecho 
por amistad por tí es lo: que debía hacer un verda
dero amigo con otro; pero sentiria que Genaro cre
yese otra cosa, ni que pensára. que me quiero en
tremeter en sus asuntos, cuando mi solo objeto ha 
sido impedir que se rian de tí.

En ese momento entró Genaro.
--Oye, Genaro, exclamó Marcial apenas lo per

cibió, ¿tú crees que voy esta noche en casa de 
mi tia? '  '
~ —Lo supongo, respondió Genaro.: /

—Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tre
mendo chasco.

Marcial se echó á reir con unas fingidas ri
sotadas. '
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—¿Eso es para mí un chasco? preguntó Gena

ro sin salir de 'su  calma;-no entiendo, no cora-' 
prendo, no me entero y no me impongo (estilo 
Marcial). - : el^

—Tú que todo lo quieres saber, entender, com
prender, oler y  adivinar, (ambición no
sabes una cosa que te importa saber.
, —¿Y qué cosa? preguntó Genaro.

—Que yo, Marcial, yo, donde aquí me ves, yo 
el Marcialote ex-amigo del Gemrillo , no [he nacido 
para.pantalla. , . . c

—¿No? dijo con camastronería Genaro.
—No......ni para biombo.
— Ŝea en buen hora! Doy el parabién al viento.

■ —Ni para cortina, ni para tapadera, ni menos 
que nada para saludar mamás.
-  —Pero, ¿a" qué me dices [eso? con un énfasis^ 
prosopopeya y dignidad, dignas de mejor causa, 
preguntó Genaro. -

—Para que lo sepas, respondió Marcial con las 
notas m.as graves de su voz, saliendo.en seguida 
del cuarto con pasos recios y aire magestuoso.

—¿Qué manía le ha dado? preguntó Genaro á 
Fabian.

—Por lo visto la de ser trasparente, respon
dió'este. _

—¿Habla formal? ¿qué mosca le .pica? volvió á 
preguntar Genaro.

,—Paréeeme que es la de! desengaño.



—  277 —

—¡Á.y, ay! repuso Genaro rascándose la oreja, 
esos picotazos duelen.

—Genaro, Genaro, no has jugado limpio: ¿por 
qué mantenerlo en su error?

—¿Quién se ha mantenido en el error, sino él 
mismo? repuso Genaro, él mismo, con el aplomo 
que Ratel sobre el cuello de su botella; quien se forja 
engaños tiene que ver desengaños. Además, hijo 
mió, en este mundo cada uno debe atender á su 
juego, como Antón Perulero.

—¿Y la pobre Lágrimas, Genaro, esa perla que 
no has sabido apreciar?

—Es fruta vedada, Fabian, la guarda un Can
cerbero, porque representa un capital.
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A. pesar del brusco arranque con que se ha
bla separado Marcial de sus amigos aquella maña
na, el que hacia sospechar que su desengaño amo
roso lo llevase á colgar las armas de Cupido, y á 
retirarse al menos por el pronto bajo su tienda co
mo Aquiles, cuando llegó la hora en que solian reu
nirse para ir á la tertulia, lo vieron llegar sus ami
gos con un aire que participaba de desdeñoso y 
de satisfecho.

Se pusieron en camino, precediendo Marcial 
por la acera á sus dos amigos, taiareando la can
ción que él mismo habia traducido:

Si el rey me quisiera dar 
Madrid su gran villa,
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’Obligáadome á dejar 
Por eso á Sevilla, o

—La montaña está preñada  ̂ dijo Genaro á
rabian. a

—Sí, sí, respondió este, el volean bumeá. De
aquí á dos rail años desenterrarán debajo de su 
erupción Reina y á Genaro, cual á Herculano y 
Pompeya; os prometo ser vuestro Plinio.

i Llegado que hubieron , Marcial se paró á la 
puerta de la sala  ̂ y en lugar de pasar el primero, 
como tenia de costumbre, se hizo á un lado, y con 
la finura y  etiqueta del mejor tono, cen mil aten
tas cortesías, obligó á sus amigos á pasar por de
lante. Mientras estos iban á saludar á la Marquesa, 
Marcial, valido de la franquezia que de daba en la 
casa su calidad de pariente,r se acercó, al piano, 
cafgó coQ todo el rimero de papeles de música, y 
los puso sobre tina silla desocupada que: se halla
ba en el hueco de la puerta de una ventana no 
lejos-del grupo en q u é i estaba ̂ sentada Reina con
SUS-amigas.- ‘

—¿Qué es.esto, Marcial? dijo ésta. ¿Dónde vas 
cargado con toda la música? ¿Vas á cantar un solo? 
-  Marcial no respondió, y despues de haber pues
to á recaudo los papeles de música, encubridores 
de la traición que se le hacia, se dirigió á, saludar 
á su tia. ■ c: - : _

Aprovechó Reina este instante para llamar á
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un criado y mandarle poner los papeles en su lu
gar; pero Marcial que volvia á su puesto, se aba
lanzó á ellos como una leona á sus hijuelos, los 
volvió á colocar en la silla y se sentó encima; de 
lo que resultó que con su gran estatura parecía un
predicadorien el pulpito.; .. v: . ; . .V—

Tres cosas se unieron .para que al cabo de un 
rato le fuera faltando la paciencia, á, Marcial. Xa 
primera fué, que estando-apartado de los demás 
DO podia alternar en las conversaciones. La segun
da.era, porque se deshacía en impacientes ,deseos 
por tener una esplicacion con su prima, y cercio
rarse de una cosa a la qusiaun no podía resolver
se á dar crédito, y si se confirmaba confundir á su 
prima bajo sus justos cargos, concluyentes argu
mentos, sensatas reflexiones, y. merecidas, recon
venciones. En fin, la tercera razón era, el hallar
se, cansado en una posición, muy incómoda; pero 
tampoco quería de modo alguno, dejar la impor
tante, custodia de los papeles de música.

—Oye, en juaga vasos, le dijo.á un criado que pa
saba llevando unos candeleros á una mesa de tre
sillo, llama de mi parte al señorito D. Fabian. 

Fabian acudió á la cita.
'• ■=—¿Eres mi amigo? le preguntó Marcial solemne

m ente.. .31..:. )
—Hombre, ¿puedes dudarlo? respondió Fabian. 
—¿Me quieres dar una prueba de ello en una de 

as circunstancias mas apuradas de mi vida?
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—Te daré todas las que me pidas, Marcial. 
—Sabes, amigo perfecto, reverso de la médaila 

de otros lo que ha pasado esta-mañana, el cúmulo 
de perfidias negras, que han salido á mi vista de 
su antro, cueva, gruta y cavWna.

—Marcial, te he dicho yaque te ofuscas, y que
no tienes derecho á quejarte. - - -•

Tengo derecho, repuso cada vez mas grave 
Marcial, á desbaratar sus planes como ellos han 
desbaratado los mios. ¿Quieren guerra? pues guer
ra habrá. ■

Si queréis sangre, 
Sangre tendremos, 
La verterémos 
Y sangre habrá; 
Pero mezclada 
Con sangre nuestra, 
Veréis la vuestra 
Cual correrá..

¡Marcial! ¡Marcial! por Dios, deja esos recuer
dos de ios tiempos bárbaros de la poesía y pasio
nes políticas; me horripila oirte.

Tienes razón, ¡oh! manso y poético Dauro; ¡oh! 
tú, que eres una de las plumas del Fénix español 
resucitante; pero esto no quita que tenga derecho 
á desbaratar planes usurpatorios de mis derechos 
anteriores, incontestables, indisputables y funda
mentales.
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—¿Y qué intentas, Marcial? preguntó Tábian coa 

alguna inquietud, ¿me quieres comprometer en_lus 
intentos que no apruebo? '

—No, no hay,compromiso. ..
— ¿Pues qué exijes de mí? ¿qué quieres que 

baga? . . .  :o - ,  - ----
Exijo, respondió Marcial con, su voz mas cam

panuda, que íe-sientes aquí. _
Eabian entre rabia y risa le volvió la espalda.

-  ai que en su im
paciencia se le olvidó el manso y el Dauro', jo  me 
hubiese sentado por tí, aunque hubiese sido en 
las astas, de una res vacuna.

Por suerte de Marcial acertó á abrirse en este 
instante la puerta de la sala y apareció la larga, 
angosta y triste figura de Tiburcio.

¡Cívico! exclamó regocijado Marcial, 
liburcio despues de saludar ., se acercó á 

Marcial.
—¿Es Yd. mi amigo?, '

La amisMad avanza éñ m\ Wraz%zoú como lash 
ideashoa mi e«6ezzzíí , respondió el Yillamarino.

¿̂Me quiere Vd. dar una prueba de ello? q, •
• —Sherá \xa desMoreali¿zzado.', ,--0¡í»i soncii-’-

~¿'No me lo negará Yd. como lo ha hecho Fa
bián, ese manso Leteo que olvida sus promesas?

—Nada debe negar el hombre al hombre. t 
Apruebo la idea ampliándola á la mujer; ¿con 

que estás dispuesto? - v.c-
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—Pues siéntese Vd. aquí, dijo Marcial encara

mando á Cívico sobre los papeles de música, el que 
quedó en su puesto aislado formando un cuadro 
vivo y masculino de Dido abandonada.^

—^Parece que has cedido la presidencia, primo, 
dijo Beina á Marcial, al verlo plantarse delante de 
ella con los brazos cruzados.

—No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria 
é ingrata, que no lo soy tanto como á tí te parece.

—Quisiera que lo fueras aun menos, para que 
no te atrevieses á tomar esos aires importantes tan 
ridículos como chocantes.

—¡No lo hubiese creído!.... exclamó Marcial.
' —¿El qué?

—No lo hubiese pensado.
—¿Qué cosa?

—  ¡No lo hubieseJmaginado!
-  —¿Qué maravilla? ¿qué fenómeno? ¿qué asombro? 

—Que no me quieras, cuando veinte mil veces
te lie dicho que te quiero. 1 "  "u

—Pues mira, Marcial, las diez y nueve m ii no
vecientas noventa y  nueve estaban de mas, desde 
que la primera te dije qne té fueses con la música 
á otra parte ; lo que no has -hecho hasta esta 
noche.'
- —¿Y por qué tal dijistes? ¿por qüé' no me quie
res, prima ingrata y de mal gusto? 6

—Mira, Marcial;
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El por qué no te quiero, ; .

• Eso no lo sé: . ,
' Pero que no te quiero, - . :

■'“1* ' Eso sí losé. '

—¿Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva 
(coóio dice la zorra al busto) que tu madre me hu
biese llamado yerno á boca llena?

— ¡Fátuo! la gloria hubiese sido la tuya al llamar 
á'mi hermosa madre suegra.

—No digo que no; lo uño no quita lo otro.' ¿Pero 
de veras, Reina caprichosa, y sin mas consejeros 
de la corowffi que esa Flora (que no puede ser con
sejera sino de la guirnalda) amas á ese taimadísi
mo de Genaro, á ese mal amante y peor amigo?

—¿Quién te ha dicho eso? preguntó Reina mor
tificada.

—Yo que lo sé.
—Pues sabes mal eso, cómo otras muchas.cosas.
— Sé, y m,uy hien, y dé buena: tinta ,■ repuso Mar

cial con retintín, que e\ primo, el Ma/rcialote , debía 
servir esta noche de pantalla para esconder cierta 
esquelita entre los papeles.de música; pero..i pero 
no engaña el que quiere á Marcialote. Ta ves como 
he sabido desbaratar vuestros planes. Los papeles 
da música bien guardados están si no bajo de lla
ve, bajo de peso. Arias, dúos, coros, todos están 
bajo la inspección de la policía y sujetos á una ac
tiva vigilancia.

Ya sabíamos que os preciábais de poco filar-
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mónico, dijo Flora, pero no sabíamos á qué- punto 
habíais declarado la guerra á. la música; Al priuci- 
pio pensábamos la poníais asi ,en prensa,ccon el fin 
de sacar aceite de música para dar suavidad y gus
to al oido; pero vemos que pasada pobre de la 
Opresión de Herodes á la de Pilatos sin razón, y 
sin mas resultado que salir del aprieto que sufren 
los alegres tornados en plegarias, los, coros en 
sereres, y los walses de Strauss en lamentaciones. 
Santa Cecilia va á dejar de cantar, y se va á poner 
á llorar,: Marciál. ; ^
-, —La música es poco callada para, servir de con- 
fidenta y hacer buenos oficios, contestó éste; pé
gale esto mejor á la diosa de las flores; pero no de 
aquellas que tienen la suave miel en su senoj sino 
de las que bajo su bella apariencia, encierran sutil 
veneno, como la y comparsa.
. — Marcial,, os advierto que Cívico va á absorber 
tanta armonía, que va á prorumpir en un furibun
do recitado en honor monchu Cabet, como dice 
Fabian. , ,

—Pues esta noche no se va á Icaria, ni se mue
ve de ahí por mas que Vd. lo. procure y otros lo 
deseen. Nada; esta noche no hay estafeta, [conten
tarse han con telégrafo. La venganza es él placer 
de los dioses, como dice Hipócrates ó Sócrates, lo 
mismo dá. —

—Marcial, dijo Flora con ..toda la zumba y  la 
chuscada andaluza; publicad indulto, proclamad
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amnistía, librad de fiera opresión á las arias, dúos, 
walses, injustamente acusados de complicidad en 
una traición, y arbitrariamente puestos en un es
tado de sitio de nueva invención. Ved, añadió al
zando una esquina bordada de su pañuelo y  ense
ñándole el pico de una esquela,-y convenceos de 
que ese pobre Cívico pierde ahora sus esfuerzos 
en mantener su equilibrio personal,- como lo pier
de en otras ocasiones en querer destruir el so
cial, según dice Fabian.

—^Flora, Flora, exclamó furioso Marcial, sabed 
que un imprudente amigo es peor que un enemi
go. Te pierdo, añadió-volviéndose á Reinaj. lo veo, 
lo noto, lo percibó y lo comozcó;-péro en cambio^ 
tú  me pierdes á mí, así en el pecado llevas la pe
nitencia. ¡Perder, rechazar, desapreciar y rehusar 
un partido como yo!

—Si píífh'ííó f abultas tanto , ¿qué seria entero? 
Marcial.

' —Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente 
Marcialote. Ya, ya, como te gustan ios frelós. Pri^ 
ma, sépaste que nunca por mucho trigo hubo- mal 
año. ¿Te has parado,' prima, en considerar lo que 
pierdes? ¡ün partido Como yo, tari ilustre!

—Mas es" el obispo que es ilustrísimo. - -- ;
—¡Inmediato á una grandeza! .
—Que yo para mí no deseo.

,, —-¡Con derechos á un ducado! —
—J  ningunos á m í, así no seas pesado. ¿Será
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preciso inocoiarte el no como la vacuna con Ms- 
turí? í-

— ¡Con tan pingüe caudal!!!' 4- -7-
—¥ otro mejor de voces., , ■ ■ . - ,,r:
-—tCon tantos molinos! ■  ̂ O;,,. - p?. >■4 ;-
—Y todas sus moliendas; ; - 7  : ■' íisod^i e,í
—¡Con tantas dehesást' - ‘ v " ''-4 --
—Y todos sus pelos.

— Ye retiro-mi amor^ mi afectov: mi cariño', mi 
admiración y  mis simpatías.' 4 :ú ;;.c;0 , ' . {yiic;

—No se me conocerá en la eárár^'-’ '
—Adiós, pues, tú, que has llevado la ingratitud 

y sequedad hasta lo fabuloso, portentoso y feno-  ̂
mena!. ¡Adiós, hasta nunca! - '
- -— ¡Jamás amen!- dijo Reina; an d are lev a  á "Ti- 
búrcio, al- menos que el estar ahí, como lo has 
puesto, no sea un; nuevo método de enseñar mú-- 
sica de tu invención. Cívico, añadió, mientras iba 
MarciabcoH pasos ajigantados á coger su sombrero 
para irsé, ¿le gusta ,á Vd. la música?

SM Shemra; pero solo la española; en 
Franéiáes nula.- ,
í,;.;_j_Pues y .Auber,-Adara, Halevy,- Harold, Ber
lina, F-j David, dijo Fabian.
-í;ii.¡.Ah! 7¡bah!7 ¡fárrago! respondió Tiburcio con 
un desprecio -de-pseüdo ilustrado; primo hermano 
del que brilia en el millonario soez.

—-Pues,: ¿y la italiana? dijo Reina.
—Esh sholo cantabile.
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¿Y la alemana? exclamó Flora que era muy 
música.

— Sholo she puede oir en los waMes de Straush. 
Ko hay m&skmúshica qae la esÂ pañola. Mi amigo el 
maestro Arpegio ha compues^íó una ópera, que reú
ne todosh los dhotes del genio unívershaí.

—Nunca he oido nombrar á semejante maestro, 
dijo Reina. •

—i^^h jqué quiere íísMed! ¡como esî  esfepañoll Es 
su ópera una obra m&eshtra, y puede ushted creerme,; 
pueshto, añadió poniendo gravemente su largó dedo 
sobre una oreja de iguales dimensiones, que /osA
demasA tienen orejasJi, Tpero yo,.... tengo oido.----

En este momento Marcial llamó á Tiburcio. 
-;~V enga Yd., le dijo, ya no es necesaria la vigi
lancia, Jo que se quiere evitar es un hecho consu
mado. Tamos á la plaza del Duque, á gozar de la 
naturaleza y á hablar de política , que es lo qué im
porta; las mujeres son indignas, indignísimas de 
ocupar nuestra atención varonil. Si no fúéra porque 
quiero ser diputado, me iba ahora mismo á’ la Tra
pa para no ver ninguna en toda mi vida. Si hacen 
presidenta del ̂ Congreso-á una mujer jque todo 
podrá suceder si triunfa la mujer emáncipáda como 
usted quiere), dimitiré mi cargo; de; diputado.-.Oja
lá reinase.en España un Faraón que dispusiese para 
las recien nacidas hembras lo que el dé Egipto dis
puso para los recien nacidos^ varones.: ¡Qué com
puesto de gato, serpiente y urraca maligna! ¡qué
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inclinación, instinto, querencia y simpatía tienen 
por todo lo malo, todo lo peor! ¿Hay que escoger 
entre dos cosas, ó hombres? De fijo escogen al peor, 
¿Hay que hacer mal tercio á alguno? khí están ellas 
mas listas que una sabandija. ¿Hay que mentir, en
gañar, disimular? Ahí están ellas. ¿Hay que hacer 
burla ó escarnio? Ahí están ellas. Se equivoca la 
Escritura; semejantes bichos perversos no Salieron 
de la honrada costilla de un hombre; esa costilla la 
cambió con disimulo Lucifer por una de las suyas. 
¡Qué cuentos contra la dignidad de los hombres 
políticos inventan! ¡aturde! ¡Qué traiciones fraguan 
en un santiamén, contra un hombre honrado! ¡pas
ma! y nosotros siempre como papanatas con la 
boca abierta delante de ellas, y bailándoles el agua 
delante. ¿Habrá zoquetes como los que vestimos por 
los pies? Basta ya por mi parte; es preciso poner 
coto.á su ilimitada tiranía, locos caprichos, y ter
cas voluntariedades. Desde ahora hago un proyec
to de ley para presentar á las Górtes contra los 
derechos......

—¿Los derechos de qué? exclamó Tiburcio hor
ripilado, horrorizado, indignado, parándose é ir
guiéndose enmedio de la plaza, en que apareció á 
la luz de la luna como el mas derecho de los de
rechos.
- —Contra los derechos de las mujeres, contestó 
á gritos Marcial. Quiero que. se les suprima el de 
rehusar á un hombre por cónyuge, cuando estet A S E I M i S .



— 290 •—
traiga ai matrimonio todas jas condiciones mate
riales, corporales y espirituales que constituyen 
un marido perfecto; es decir , clase y dinero, sa
lud y buen parecer, cualidades y capacidad.

Despues que largo rato aun hubo desfogado 
Marcial con estos y semejantes discursos su inco
modidad, le dijo Tiburcio. ,

—^sMoy muy apurado, amigo Marcial, porque 
mi Madre, esto s to ta  varona, me esAcribeque me 
vuelva al defosMable yilllorvo de Yi/tomar donde vi 
la luz2 z del dia, y mesÁ/lia por hambre para forzzar- 
me á stopultarme en vida como una vestal.

—¿1 no os quedáis por falta de peculio? dijo 
Marcial, pues venid mañana á casa , lo tengo fres
co , os prestaré seis onzas.

_AgradesAco, esa prueba de am?sAtad, osA daré
recibo.

—lo  no tomo: papeles de mis amigos, respondió 
Marcial.

Efectivamente, Tiburcio había recibido pocos 
dias antes la siguiente epístola:.

©affta «le iisísreia á. liisrarei©.

«¿Te piensas tú, rapaz, que mi tiuBartuluméme 
dejó buenos cuartos para que ius jastes tú , vivien
do con la fantesía de un marqués, mientr^as nuso- 
trus trabajamos tudus comu mulus? Es verdad. Non
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es esu razón; asin pues, filio do demu, me alejra- 
ré que recibas esta con prefeuta salud, y que can 
la misma te muntes en el mulu dei tio Blas el af- 
rieru y ti plantes aquí en un deCir Jesús; pues si 
asin no lu haces á fe de Tibürcia que ffie plante yu 
en Sevilla y ante justicia, y saque de tus /arras y 
de las de tu padre, los cuartus que me dejó mi tiü 
Bartulumé, es verdad.»

No habiendo surtido esa carta el deseado efec
to mediante la marea alta que el préstamo de Mar
cial causó en la bolsa de Tiburcio , la alcaldesa que 
sabia cumplir lo que prometía, se puso en marcha, 
sin atender á los ruegos y representaciones del al
calde, que de corage tiró la vara.

yióse, pues, al tercer dia una brillante cabalga
ta , atravesar las calles' de Sevilla. Sobre un mulo 
que se habla desarrollado en colosales proporciones, 
como planta criada en un invernáculo, estaba suje
ta con buenas cinchas una albarda de una tercia de 
espesor, sobre la cual se abrían y cruzaban los bra
zos robustos de unas jamugas para recibir el abul
tado torso de la señora alcaldesa de Yillamar, em
pingorotada aun por algunas almohadas. Estas, 
abrumadas por un peso inusitado, erizaban y abrían 
sus faralares furiosamente almido'hados, como abre 
el pavo su cola cuando se le inquieta. El mulo le
vantaba de cuando en cuando una oreja, y luego la 
otra, y luego las dos á la par, como si quisiera de
mostrar, que una y una hacen dos. Algunos arrie-
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ros montados sobre mulos pequeños ó burros, figu
raban á lo vivo los satélites de aquel astro proemi- 
ríente. y lo rodeaban con toda clase de atenciones 
y. de obsequiosos: ¡arre muía, so! animal, maldito sea 
túpelo. Ni una reina en su trono se hallaba mas sa
tisfecha que lo estaba la seña Tiburcia en el suyo
con la córte que la rodeaba.

Vestia nuestra heroina con añejas reminiscen
cias de su pais, trayendo un pañuelo encarnado 
liado al rededor de su cabeza, cuyos dos picos anu
dados formaban un tremendo rosetón sobre su sien 
izquierda.

Tenia puestos unos grandes y toscos zarcillos 
de filigrana de plata gallega. Una cinta de terciopelo 
negra, déla que pendia una cruz, rodeaba su cue
llo , que no hubiera podido un poeta moderno en
tusiasta délo esbelto, de lo largo y angosto, comparar 
no diremos á un cuello de cisne, pero ni de pato. 
Pendían desde su cintura en compuestos y adecua
dos pliegues unas enaguas cuyos colorines parecían 
una cáfila de muchachos saliendo de la escuela, en 
lo vivos, chillones y contrapuestos, pero-no cu- 
brian los magnos pies que solo besaban ; estos con 
la mayor despreocupación se empingorotaban en 
competencia de las orejas del mulo, y parecían pre
guntar con arrogancia al que se acercaba demasia
do, si deseaba conocer á lo que sabia un puntapié 
gallego. Las dos manos de la alcaldesa que como 
recordará el lector, era una enemiga acérrim,a de
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los guantes, se apoyaban en su ¡nocente desnudez 
primitiva, sobre los remates de los palos de sus ja
mugas, como la garra de un león sobre un globo. 
De esta manera, fuerte con su valor y con su mulo, 
atravesó la seña Tiburcia las calles de Triana y de 
Sevilla, preguntó si los Humeros eran .el Alcázar, 
el café de la Campana la Lonja, y San Andrés la 
Catedral, y llegó cerca de la plazuela de la Pava, 
donde vivia su hijo,

Al oir el tropel de las bestias asomó Tiburcio 
por la reja del cuartucho bajo y húmedo en que vi
via sus largas narices, y dejamos á la considera
ción del lector su estupefacción cuando se dió con 
las de su madre. .

—Aquí me entru aunque no llueva, dijo entran
do‘en la casa m.arcialmente la señá Tiburcia. Soy la 
madre de ese rapaz, para servir á Dios y á V d., y 
le vengu á ponere las peras á cuartu.

La buena alcaldesa venia tan de manó armada, 
tan decidida á acudir á los tribunales, si su hijo no 
accedia á volverse con ella á Villamar, que este 
atolondrado por las ruidosas amenazas de su madre, 
y obligado por las circunstancias, partió con ella al 
dia siguiente , renegando de la que era basta autora 
de sus dias , y cruel autora de sus conflictos.



CAPITULO XXIII.

AGOSTO, 1848.

1 poco Lágrimas escribió á Reina esta carta.
«No te he escrito antes, Reina mia, por dos ra

zones; la una, porque estoy tan débil, que la pluma 
pesa en mis manos como una espada en la mano de 
un niño, y se retrae de servirme, como si hasta 
ella se negase á proporcionarme un consuelo. La 
segunda causa es, el que no me estimula á escribir 
el convencimiento de causarte.un placer. No te doy 
qüejas, Reina,* las quejas son exijencias disimula
das; quiéreme á tu manera, yo te querré á la mia. 
¿Consistirá esta diferencia en el querer nuestro, en 
que la tristeza es mas tierna que la alegría? ¿en qué 
el sufrir ablanda el corazón y el gozar lo enfria?
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»Esto, es natural y sencillo; taaiisien puede que 

consista en que cada uno es querido según niereee 
serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto puedo y me 
contento con lo que recibo. ^

»Decia Eabian; ■

sPaedése estender á mas 
Que no hablo de temor, • .
Porqué no tengas dolor 

. Del mismo que.tú me das (i).

«Voy escribiéndote esta carta á ratos; así será 
incoherente, pero siempre triste, porque,todos mis 
ratos y momentos lo son... No me culpes por eso; 
no sé fingir, pero menos que nada la alegría que no 
conozco. Ojalá hubiese podido aprenderla de esa 
Flora á quien Dios se la ha dado como los padres 
dan premios á sus hijos cuando son buenos.-

»Pocó tengo que decirte; no veo, ni puedo" ver 
á nadie porque no salgo de mi cuarto. El otro dia, 
viendo la criada, quees muy desabrida, que apenas 
podia respirar y que me estaba ahogando, creo le 
di lástima y se empeñó en que subiésemos á la tor
re para ver si el aire puro me hacia bien, y la her
mosa vista me esparciá.'

»No puede subir hasta lo alto, porque las casas 
de Cádiz, que están labradas á todo coste, tienen 
hermosas y elevadísimas torres, pero subí Jo bas-

(1) Gregorio Silvestre.
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tante para disfrutar de la vista. Es esta hermosa, 
¡pero qué triste! mar, y siempre mar, Reina, la cual 
es tan monótona como una pena que no tuviese ni 
remedio ni olvido. Los barcos anclados en la bahía, 
me parecían todos féretros que llevan su cruz para 
ponerla sobre la tierra luego que fuesen enterra
dos, Yeíase en lontananza muchos pueblecitos al 
borde del mar, tan blancos que parecían de lejos 
rebaños que bajaban á beber á un lago.

»La mar aquel dia estaba en calma, como dicen, 
el sol le daba brillo, como en pequeño una luz á 
un brillante. Pero, Reina, no creas que cuando es
tá en calma da mar es por serenidad; es porque 
duerme; y aun entonces no está sosegada, porque 
ni el sueño tiene tranquilo, y su respiración se agi
ta incesantemente. ¡Qué árida deja la tierra-que 
pisa! ¡qué muerta! cubiertos de sal, como la mal
dición de la Biblia, deja los lugares por que pasa!

»üna cosa hermosa hay en Cádiz, Reina, y es 
su faro. El faro lo inventó alguno que'pasó una 
tempestad en la mar, como la que nosotros sufri
mos. Los faros son, Reina, una estrella del cielo que 
la caridad trajo á la tierra. Cuando lo miro. Reina, 
y lo veo tan grave y tan triste, pienso, que es por 
los naufragios que habrá visto, sin poder remediar
los, puesto que no puede hacer otra cosa que vigi
lar y avisar el peligro; porque él, así como todo 
socorro humano, tiene un poder limitado; solo el 
de Dios es infinito y todopoderoso.
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»S¡ yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mió, 

dejaria mi caudal para ia creación de un faro. En 
su interior habria una capilla en que orasen fieles 
al Señor por los infelices que están en la mar, para 
que tuviesen á la vez ambos auxilios.

»¿Te cansa tanto el leer esta carta como á mí el 
escribirla. Reina mia? Bien veo cuan opuesta y cuan 
hostil sigues con él, puesto que apenas mé le nom
bras, sabiendo el inmenso placer que en ello me 
hubieses dado, y debiendo estar persuadida que es 
mi único consuelo en una ausencia que hace de mi 
vida un suplicio. Si él me quisiese, como yo creia 
que se debia querer, se debería haber bajado á 
tí para suplicarte me dijeses en su nombre si
quiera que no me olvidaba. ¡Cuánto me habéis he
cho sufrir con-vuestra contraposición, sin que la 
amistad en la una, ni el amor en el otro hiciesen 
por mí el leve sacrificio de haceros ceder en nada, 
ni en mi presencia entonces, ni en mi ausencia 
ahora!

»E1 médico dice que me aliviaría el salir de Cá
diz; pero por mas que se lo repite á mi Padre, 
éste no dice que sí, ni que no. A mí me es indife
rente; deseo tanto una sola cosa que no me quedan 
fuerzas para desear otra alguna; esa cosa, Reina 
mia, es veros.

))Ha pasado el Equinoccio bramando y dando á 
Cádiz el espectáculo de una lucha de fieras entre el 
mar y efhuracan. ¡Qué mala estuve entonces, Rei-
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na mia! Estamos ahora en la canícula, y tú estarás 
sentada .en el patio entre flores como su Reina. Me 
parece verte y manta te ndea, y muchas veces cier
ro los OJOS para que nada me distraiga de esta con
templación, como hago cuando rezo. Aquí lo que 
haysson unos furiosos levantes que me hacen macho 
mal. Los levantes: aquí son las tempestades de ve
rano, qué en lugar de aguaceros, éspenden arena y 
polvo abrasador con el que agostan la tierra. Esto 
prueba, Reina'mia, que para la naturaleza como 
para el corazón, no hay estación bonáncible. Cual 
si quisiesen firmar por mí, ya ves, como han caldo 
aquí mis . , . ,

L á g e iis a s .»

Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y 
melancolía, no le fué agradable á Reina que la 
guardó y no se la enseñó á nadie. No obstante, al
gún tiempo despues contestó á su amiga en estos 
•términos':
 ̂ »Si.allá tienes levantes, aquí tenemos solanos y 
recalmones, mi querida L ágrim asasí no te hagas 
ilusiones de qué en. parte alguna esté el paraisó. 
La esperanza dora el porvenir, la memoria poetiza 
jo pasado, solo lo presente no tiene abogado; así 
la razón debe poner las cosas en su verdadera luz 
para vivir tranquila, la razón en un carácter dócil 
y suave como el tuyo debe ser todopoderosa; no 
•ansies, mi querida Lágrimas, por lo que la suerte



^  t99 ~
te niega, lo que contribuye á que no se restablez
ca tu salud. Acuérdate del refrán de Flora: ohidar 
es lo mejor;, y ten presente que el ohido es un bálsamo 
y el recuerdo un corrosivo,

«Quisiera distraerte con mi carta, y que no rea
nimase ella ideas que tu Padre reprueba, así nada 
tocaré, hija mia, que con ellas se roce, porque de
seo: con ansia saber que estás bueña de salud y 
tranquila-de espíritu. ■ '

»¿Es posible que no puedas ni quieras dejarte 
de ocupar tan angustiosamente de esa mar que otros 
hallan tan bella? Rodea á Cádiz como una amiga, 
que la hace rica y le comunica su actividad; le aca
ricia con sus brisas la frente, le arrulla el sueño 
c'on el.murmullo de sus olas, y le brinda su sabro
sa pesca. Descarga la mar á los rios de sus crecien
tes, que si no nos inundarían, mece á los barcos 
como una madre á.sus hijos entre sus brazos, les 
abre; sendas, y si hay algún escollo, lo azota como 
para quitárselo de delante,. Si en sus lides con el 
huracán se halla un barco, ella lo sóstiéne cuando 
aquel quiere derribarlo: así no lo mires solo por su 
pavorosa faz. ¿Sabes el secreto que crees tú guarda® 
la mar eti su seno? Flora lo sabe y me encarga que 
te lo diga; son perlas como tú , corales como ella y 
ámbar como yo.

»Te daré algunos pormenores de lo que aquí 
pasa para distraerte. Marcial y yo hem.os reñido de 
fuerte y feo. Se ha retirado de casa como por allá
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dicen que se retira el mar en la baja de las mareas 
vivasj solo, hijamia, que no ha dejado para memo
ria, como ella hace, un solo grano de sal. Me ame
nazó con desterrar de su cabeza toda ilusión y sim
patía por mí; como me es perfectamente igual que 
tenga en su cabeza ilusiones por mí ó garbanzos 
tostados, no me aterró la amenaza. Se ha recibido 
dé abogado y ha marchado á su pueblo en el que 
dicen se van á repicar las campanas á su llegada,, 
y habrá función de novillos de un año. Flora y Fa
bián pasan su vida como aquellos pajaritos moscas 
de América de los que se dice son tan ligeros que 
los sostiene el aire, por lo que no tienen piececitos 
para posarse y pasan su vida cerniéndose en la fra
gancia de las flores.

»En cuanto á Cívico, ha desaparecido de entre 
los vivos; pasó ese triste cursi como un meteoro sin 
luz, un trueno sin ruido. Marcial es regular lo haya 
sentido y llorado como un hormigón á su ratón 
Perez. Dicen que vino la alcaldesa de Villamar á 
buscar á su hijo prófugo. Fabian que la vió, ase
gura que parecía la mujer del coloso de Sodas mon- 

*tada en el caballo Troyano. Se llevó esta respetable 
autoridad maternal y municipal á su hijo metido 
en un canuto de caña; llevaba éste de bagaje (todas 
noticias de Fabian) la noble ambición alicaída ; las 
ilusiones marchitas y secas como flores cordiales; 
el panal que destila la miel poética, exprimido y 
hecho un cerillo, la independencia en la frente, el



desden en ios ojos, el socialismo en la nariz. ¡Cuan
ta tontería, hija mia! pero Flora me va dictando, y 
mi,fin es distraerte un rato.

j)D. Domingo siempre te está recordando con 
un cariño tan verdadero, que.ni que fueses Carlota 
Quinta. Flora te abraza como tu más verdadera 
amiga, mi Madre como una Madre , y yo como una 
hermána.

» Reina.

»P. D.—A tu Padre que lo pase mal.»

Antes de marchar Marcial, habia recibido la si
guiente interesante epístola de Tiburcio.

' í ' i l i i E r © i ®  á  M a r e i a l .

«Querido amigo:
«Solo la filosofía, puede dar conformidad á la 

persona que no sea un autómata para vegetar como 
vo lo hago en este detestable villorio. El hombre 
que siente su valer y está condenado como yo á la 
inacción, es un torrente que se quiere sujetar y 
que aP fin rompe sus diques abriéndose paso por 
donde puede,, un león que destrozará sus redes, 
un águila que despedazará su jaula. Soy como otros 
muchos una víctima del viciado órden social que 
nos oprime. Pero ú ocuparé en mi pais el lugar que
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me corresponde, ó nó ocuparé ninguno; no de
grado mis facultades ni transijo sobre el puesto que 
la conciencia de mi valerme asigna. ,0 César, ó 
cesar, esta es la divisa del hombre que siente su 
dignidad y su fuerza. Mediante la propagación de 
las luces del siglo, se ha aumentado considerable
mente el número de los hombres superiores. Déles el 
Gobierno su puesto, ó sino no se meta á legislador. 
Esto lo digo por si fuese V d., como es natural, ele
gido diputado, haga esto presente en las cortes. 
Para los mandos se deben elegir hombres de con
ciencia y de cabeza. Hablando de cabeza, agrade
cería me mandase un sombrero republicano ; son 
los más fashionoMes y los únicos que gasta' este su 
más amigo y más desterrado que muere de spleen 
(splin).

' T. Cívico DE" Müñeira.» '

Lector de las Batuecas, mi amigo, por razón 
naiural tú no sabes qué es fashionáble, (que se 
pronuncia fachenoMê . Consuélate con saber que co
nocemos á más de cuatro pseudos que usan, muchí
simo esta intrusa voz y no lo saben tampoco, así 
es que la suelen aplicar á la manera que guisó un 
amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le 
mandaron de un puerto de mar; y fué con las 
conchasi y en arroz como las almejas. Te lo vamos 
á esplicar, no sea que te suceda como á otro amigo
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nuestro que estuvo tres dias buscando en el Dic
cionario de la Academia la palabra pot pourri.

La fasMon es una palabra inglesa que equivale 
al bon ton francés que también nos hemos apropiado 
españolizándola y diciendo buen tono. En nuestra 
lengua, no hay, que sepamos, palabra que equi
valga á estas. De esto deducen los pseudos, que la 
cosa no existe ni ha existido en España; (cosas de 
los pseudos), y que la lengua española es anterior 
con m.ucho á la creación de las lenguas de la torre 
de Babel.

Tú y nosotros que no somos ilustrados, que ayu
namos á mucha honra y rezamos la oración sin cui
darnos que nos digan hipócritas , juzgamos que s[ 
no se inventaron esas palabras fué porque no se 
necesitaron ; y es porque aquí ai decir con Lope y 
Calderón señora y caballero, se decia todo lo que se 
puede decir , se ensalzaba cuanto es dable, lo fino, 
lo noble, lo elegante y distinguido, por ser tan 
anejo á aquellas denominaciones, que hubiese sido 
un. pleonasmo decir smora fina y elegante, caballero no
ble y Hoy dia la cosa ha mudado. Cada
cuál se dice á sí mismo caballero, aunque no siem
pre lo prueba; y eso de caballero, más vale pro
barlo que no .decirlo. Es %'erdad también que por 
| 0  visto basta noy dia ser honrado, valiente, y ves
tir frac para tenerse por caballero. En cuanto á se
ñora, es ya voz genérica del sexo femenino.

Ahora, pues, lector, figúrate unas magníficas
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ruinas, las del Partenon, por ejemplo, y que sobre 
ellas labrasen los modernos {atenienses y con sus 
fragmentos un coiteĝ e inglés, un Kiosque, un Bel
vedere, pues así nosotros sobre las ruinas del se
ñorío y caballerismo labramos el cottage fasMon, el 
Kiosque bon ton, el Belvedere elegancia. Ahí tienes.

Comprenderás que conservarán estos su aire 
estranjero. ¿Por qué, pues, no reedificar el edificio 
ya que tenemos los materiales y el modelo?

Lo fáshionable, como lo entiende su padre que
le dió el ser, Albion, es la finura, delicadeza y 
distinción en las personas y cosas; no tiene más 
regla que el buen gusto, y es su severidad é into
lerancia su úni;a fuerza. Se emancipa de todo po
der como reina arbitraria, aun al de la brillante y 
preponderante aristocracia inglesa, y así declaró 
ser de los suyos el Rey George lY, y espulsó al Rey 
Guillermo lY, su sucesor, porque la fashion no es 
un vestido de tisú, es un vestido de oían con la 
blancura de la reciente nieve que una arruga des
luce, que una mancha, aunque sea de agua, desdora. 

Admiramos su fashion en los ingleses, como ad
miramos todo lo que es delicado y distinguido, por. 
que al fin tiende á elevar la naturaleza humana. 
Pero debemos reconocer es hija, y por lo tanto 
adecuada á su carácter. La índole de los ingleses 
es naturalmente áspera ; su finura, qué está m.uy 
lejos de ser espontánea, necesita un severo dicta
dor, y ellos se lo han sabido dar con las reglas de
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ia fashion , cuya minuciosidad y trivialidad son á 
veces altamente ridiculas en una sociedad oue se 
precia de grave, y en hombres tan superiores.

Cada cosa en su lugar propio y adecuado.
Eso de un rasero para todos, es un contrasen

tido , querido lector. ¿1 quién le cabe en las mien- 
tés de vestir á John Bull, á Mayeux, que es joro
bado (1), y á D. Quijote,con el mismo gaban?

Ahora bien , aplicar la voz fashion, ese suave 
perfume, ese soplo inasible, esa guirnalda de rosas 
que oprime más que una de hierro, ese Fénix de 
quien todos hablan y pocos han visto, á un horro
roso sombrero republicano, ¿no es (tal como lo pu
simos en un ejemplo materialote), no saber sacar la 
delicada ostra de su concha, y guisarla como la 
tosca almeja?

Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (á 
la manera que se entiende en el mundo la felici
dad) , es el hastío de la abundancia, la inercia del 
que no sabe que apetecer, y ansia por desear, como 
oíros por ver cumplidos sus deseos, aplicar esto á 
una superabundancia de deseos, á un berrenchia 
causado por la envidia, la soberbia unida á la in
capacidad, la impotencia y la ignorancia; ¿qué te 
parece? ¿confundir los efectos del hambre canina y 
del empalago? cosas de pseudos.

(1) Mayeux. es un feísimo jorobado con el que personifican
ellos mismos ei pueblo francés.



CAPITULO xm .

SETIEMBRE , 1 848.

Una tarde á fines del mes de setiembre, se veiaii 
en la playa del pueblo olvidado en el Diccionario 
del Señor Madoz, grupos numerosos compuestos 
de todos los vecinos que se hallaban á la sazón en 
el lugar, los que, con la boca abierta, miraban el 
fenómeno portentoso que aparecía en el mar. Va
mos á detallar estos grupos antes de indicar el fe
nómeno. -

En el lugar preferente,.es decir, sobre un tre
cho de dorada arena, libre del cieno que engulle 
el pie y de las rocas que ¡o rechazan , estaba el al
calde y á su lado su cara mitad. Jamás se aplicó 
mejor este epíteto al matrimonio en lo físico, por-
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que se habian nutrido tanto de sanas ideas y ali
mentos de la misma calidad de las ideas, que ha
bían engordado así como vivido, en amor y compa
ña, de ■ modo que puestos de espaldas formaLn 
exactamente un gran globo terrestre descansando 
sobre cuatro columnas. La alcaldesa vestía, como 
ya sabe el lector que asistió á la entrada triunfal 
que hizo en Sevilla en el descendiente del caballo 
Troyano, solo que los picos del pañuelo que lleva
ba atado á la cabeza y colgaban por detrás, esta
ban hoy de mal talante, y azuzados por la brisa-j 
formaban á espaldas de la alcaldesa, una irreve
rente contienda volando airosos con la fantasía de 
grímpolas.

Al lado del alcalde estaba el médieo D. Juan de 
Dios, dándole noticias esplicativas sobre el fenó
meno en cuestión; al lado de la autoridad local fe
menina, siempre derecho, pero cada vez mas fla
co, estaba nuestro antiguo amigo D. Modesto Guer
rero. tan absorto en la contemplación del fenóme
no que veia, .que no atendía á otra cosa. Adverti
mos de paso, que aquellos tres vigilantes de la de
fensa, de la salud y de la tranquilidad pública de 
ese feliz Villamar, nada tenían que hacer y no 
desatendían la mas mínima obligación, disfru
tando del dulce farniente y gozando de su admi
ración.

No en vano aseguraba la difunta escalente tia 
María, que Yillamar era lo que e ra , porque estaba
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jabrado'cabal y perpendicularmente debajo del tro.- 
no de la Santisima Trinidad (1).

Detrás de este grupo, que se ventilaba á su sa
bor, se paseaba, dando descomunales zancadas, 
Tiburcio, con las cejas fruncidas á lo Manfredo, y 
los lábios sarcásticos á la Mefistófeles, ente des
conocido y despreciado, /mfeZís desterrado en su 
pueblo!!! '  '

Mas arriba de este grupo principal y respetable, 
sobre unas rocas que sacaban sus calvas cervices 
entre la arena y las olas, unas cuantas muchachas 
saltaban de unas en otras, como procurando acer
carse lo mas posible a! objeto que causaba el asotn^ 
bro general.

—Alabados sean los Santos, el sol dé Dios, y el 
pan blanco, exclamó la mas ligera , que saltan
do como un ^rapico de roca en roca, se habiaade- 
lantado á las demás. ¡Tírgen de los Milagros, este 
es uno! acudid vosotras, y ved; no tiene patas, ni 
tiene alas, ni le silgan, ni lo empujan, y anda.

¿Oye Paula, te trae esa arca de Noé una he
rencia de Indias que tan al encuentro le sales? dijo 
la que la seguía, que habiendo dado un resbalan se 
puso á cliiJlar desaforadamente. ¡Ay! ¡ay! que me 
ha mordido un cangrejo con unas tenazas como dos

lütíi J t r í  pretensión varios pueblos de Aáda-
S d f n t S  hir®- esto una
lición loliamen fanatismo y supers-iicwn. ras gentes que sienten ven en esto un poético brote de 
amor patno y religioso lleno de candidez. '
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espadas; maldto espantajo ese, añadió volviéndose 
á la orilla que parece una boya y echa mas huiTiO 
que un borno de cal.

—¿Oye, dijo otra, te metías tú en ese falu- 
ehon?

—Ni para ir á la gloria.
-^Pues yo sí, dijo Paula, con tal <jue me llevara 

á los toros del Puerto. ¿Quién dijo miedo?
Algo mas distante, cerca de la embocadura del 

pequeño rio, había otro grupo numeroso de hom
bres y mujeres, entre los que descollaba por su 
fealdad nuestro antiguo conocido Momo. Algunos 
de la mar, así les llaman á los que componen las tri
pulaciones de los faluchos,- estaban recostados en 
las, peñas con marcada indiferencia por el objeto 
que llamabaja atención general.

—-¡Jesús del Socorro me valga! décia una mu
jer, ¿pues no corre sin velas ni remos más súbito 
que una exhalación?

—¿Pues y aquella bandera negra qué trae y se 
va desvaneciendo, no parece grímpola del infier
no? dijo otra.

—Oye, Juan José, preguntó úna vieja á Uno de la 
mar, ¿cómo dices tú que esa nao se llama?

-^Vapó. , .
^ ¿ ¥  para qué han hecho ese ponton que anda 

solo como china cuesta abajo?
—Para dar un chasco al viento y quitar el pan 

á ios veleros.
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.__¿Has visto machos, Juan José, por esos mares?
—¡Jesús! mas de diez mil.
__^Pero hombre, ¿me querrás decir cómo anda

V se mueve hácia dónde quiere, cómo si tuviese 
poder y voluntad de por sí propio, siendo de ta
blas como los demás barcos?

—Eso, dijo la mujer que primero habló, no pue- - 
de ser sino por milagro de Dios, ó arte del’diablo.

__Ni lo uno ni lo otro, repuso el marinero, an
da..... anda...... anda por máquina.

—¿Que anda por máquina? dijo la vieja, oye, 
Juan José;.si porque has corrido mundo, y vas á 
Cádiz á llevarlas calabazas y los melones,, te has 
figurado que nos puedes acá comulgar con ruedas 
de carreta, te engañaste, que acá, hijo mió, no nos 
chupamos los dedos. ¡

—Pues entónces ¿á que pregunta Vd., tia Diente 
y medio, si no me ha de creer? Dígole á Vd. ', créalo 
ó no, que anda por máquina.

—¿V tú sabes, dijo el carpintero de basto á quien 
el alcalde habla empleado en hacer una máquina 
complicada para dar de comer á las gallinas, y que 
entre el director y el ejecutor jamás habian podido 
poner en planta, tú no sabes culi erabreado que el 
mismo nombre lo está diciendo, maqui ná? ('maqui
nada, pronunciado al estilo del pueblo andaluz).

—^Momo, dijo una mujer, tú que’has estado allá 
donde está la Reina, y el Real palacio, y la Virgen 
de Atocha, ¿has visto tú otro vapó?
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- —¿Pues acaso para ir á Madrid, respondió Momo 
con su acostumbrado buen humor é innata afabili
dad, se pasa la mar como para ir á Cádiz?

— Ês que me han asegurado, dijo el de la mar,
que hay por tierra rapó también.

—¿Un barco que anda por tierra? exclamó Momo 
soltando una carcajada que parecia un trueno.

—No digo eso, palurdo, son coches que andan 
sin caballos ni mulas.

—Por via del Dios Saco, dijo Momo, tú te quie
res divertir con nosotros porque has salido á la 
mar, como Berlinga que lo’ echa de'buche porque 
ha estado en Sevilla. Pues, yo he estado en Madrid, 
ea, y así, aunque soy palurdo no me la cuelas, 
mmpae Sardinas.

— Pues por mí, dijo la mujer, ¿por qué no lo hn 
de creer? media hora ha no hubiese creido andu
viese un barco sin remo ni vela; lo estoy viendo y 
tengo que creer ó reventar; pues lo mismo que por 
mar podrá suceder por tierra.

—Si así fuese, opinó un labriego, quisiera que 
le diesen esa virtud de andar solo á mi arado, por
que un buey se me ha muerto y no tengo para mer
car otro.

—Es precisu lu ver para lu creer, decia entre 
tanto la señora Tiburcia. Perfeuto , Perfeuto, ¿qué 
demuniu es esu?

—El progreso, muger, el progreso, respondió el 
alcalde, que no sabia como denominar el fenómeno.
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—Pensára mas bien que fuera Ferruieñu, es 

verdad; hé, ha, ha, comu corre ese prugresu que 
non le alcanza ó derno.

—Bendito Dios que tales maravillas iace  por 
mano del hombre, dijo el comandante. Despues del - 
déla pólvora, paréceme este el mayor invento'que 
se ha hecho Jamás.

—¥ lo hisoh un es/ípañol, dijo Cívico jmior, con 
todo lo campanudo de su voz y la pureza de su 
acento madrileño.

—̂ Bueno será, observó la alcaldesa, perú por mí 
aunque me diesen cien duriños non entraba en ese 
caldeiru. Tiburciño ¿qué dirán el francés y el in
glés cuando vean ese prugresu?

—Sheñora, contestó este de mal talante ,'éshe 
invento es antiguo, los vapores, zzzurcaban- lash 
mares antes que yo naciese.

—¿Qué medices? é nunca vi ninguno. Preciso 
es confesare, D. Modestu, que estamos atrasados, 
es verdad, los gobierno^ non valen ó demo.

—No estoy con Vd., señora, contestó el coman
dante. Nada hay que decir contra- ninguno de los 
gobiernos que nos han regido: todos han querido 
el bien del páis, lo único y solo que se les puede 
echar en cara á todos, es el dejar arruinar sus 
fuertes.

En este momento se oyó un ruido infernal; no 
parecia sino que á la par rugian tigres, silbaban 
boas, soplaban dragones en un coro infernal.



—  313 —

—¡Virgen del Chanteiro! gritó !a señá Tiburciaf 
ese prugresu revienta como un triquitraque..

—No es nada, señora, dijo D. Juan de Dios, es 
que se para la máquina y el barco va á anclar.

Efectivamente, el vapor, conducido por un há
bil práctico habia entrado en la pequeña ensena
da, alcanzado un buen fondo arenisco y echaba el 
ancla. En seguida saltaron en la lancha para venir 
á tierra el capitán y, algunos caballeros.

Eran estos un rico comerciante de Cádiz, dueño 
del gran convento que se hallaba inmediato al pue
blo, que venia con algunos amigos proyectistas y 
hábiles ..en la materia, á ver el modo de sacar par
tido de ese soberbio y grandioso edificio, el que 
cual una noble y hermosa virgen georgiana escla
vizada, iba á ser pasado en revista por un tosco 
chalan para graduar el destino que habia de darle 
y el precio que habia de ponerle. Habia fletado para 
este viaje uno de los muchos vapores que. sur
caban la bahía de Cádiz,

Este caballero, que compraba conventos de tal 
magnitud, que su posesión parecía no caber en el 
mezquino mío y que no se labraron para ser pro
piedad de ningún individuo, sino para dedicarlos á 
Dios, honrar la nación, y realzar el país; ese Na
bab, que fletaba vapores; ese personaje, á quien 
rodeaba una córte y que llevaba erguida la cabeza 
y derecho el cuerpo, como si fuesen sus talegas 
un justillo, este señor por nodecir caballero, era...
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B. Roque ia Piedra para no servir ni á Dios ni á 
usted. ,

El alcalde, .que era cortés, se apresuró á ir al 
encuentro de tan inesperados huéspedes; y po
nerse á su disposición.. No habiendo en ese bien 
afortunado Villamar, ni posadas, ni cafées, ni ca
sino , ni liceo, ni fonda , ni casa de huéspedes, ni 
bodegón, ni aun mesón, el alcalde, que además de 
Perfecto iüívico era perfecto urbano , se empeñó en 
hospedar á los señores en su casa, cuando volvie
sen de su escursion al convento, y llamó á Momo 
para que les sirviese de guia. Acompañólos un rato, 
apresurándose en seguida á volver á su casa para 
preparar la recepción. Pero apenas comunicó sus 
planes á su consorte, cuando se puso esta en tal 
estado de rebelión, que el alcalde temió fuése su 
autoridad desatendida. Así tomando el tono con el 
que se promulgan las leyes, intimó á su mujer, que 
en punto á pollos imitase á Herodes, y en punto á 
huevos á Cacaseno, y que de no hacerlo así, le 
aseguraba á fé de Perfecto Cívico, que enviaba'á 
Tiburcio otra vez á Madrid. Al oir esta amenaza, la 
Intrépida oposición de la alcaldesa se apagó como 
una hoguera sobre la que se echa un cubo de agua. 
Se volvió apresuradamente, cogió un tremendo 
cuchillo de cocina, y con aire resuelto se encaminó 
al corral, haciendo la mas exacta parodia de la in
trépida Judit.—No obstante, las cenizas de la ho
guera niurmu.raban, ¿á qué habrá venidu aquí ese

’V.
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malditu progresu que hacia la misma falta que los 
canes en la misa?

Tiburcio, que se habia tendido á lo largo en su 
cama y fumaba, decia con alto desprecio:

—¿Qué van á pensar esos señores dé este incivi
lizado villorro, del patan de mi padre , de la gansá 
de mi madre? es para morirse de vergüenza.
- No fué la visita que hicieron estos hombres de 
especulación y dinero al convento, como la que le 
habia hecho Stein el cirujano aleman con el herma
no Gabriel; ¡no, no! Solo miraban estos la cubierta 
de aquel magnífico libro, sin atender á que le fal
taban las hojas y el contenido de ellas; porque este 
no lo comprendían, solo miraban el palo de rosa, 
la talla:, los bronces de aquel soberbio piano, sin 
notar le faltaban las cuerdas, y por consiguiente el 
sonido y la armonía. Ellos no la hubiesen sentido, 
y así no la echaban menos.

Sentados sobre la suntuosa gradería del altar 
mayor, discutían sobre el modo de degradar mas 
pronto esa portentosa obra de la piedad de los an
tepasados, y arrancarle lo solo que le quedaba: la 
austera magestad de la soledad, la profunda me
lancolía del abandono..... ‘

¡Oh, Dios mió!...... si hay quien nos pueda cul
par, por levantar nuestra débil voz gritando tus 
propias palabras: dad á Dios lo que es de Dios, y al 
César h  que es del César, cúlpesenos enhorabuena. 
¿Qué s^nifica el elogio ó la crítica á un ente oscu-
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ro y desconocido, para atajar en sus labios las pa
labras de la verdad, los brotes de su corazón? ¿Qué 
derecho teneis á destruir lo que otros labraron? 
¿Creeis poder, como Dios á las olas del mar, decir 
á los sentimientos de los fervientes, basta aquí lle
gareis? Si la generación presente condena en sus 
obras á la generación que labró, dia llegará en que 
la generación venidera condene con harta mas ra
zón sobre ruinas, á la generación que destruyó. 
Cortad ¡a gangrena antes que haga mas estragos, y 
dígase que si es de sábios errar, es de nobles reco
nocer el error y enmendarlo.

Proponía el uno destinar el convento á una fá
brica de papel, la falta de agua hacia abandonar el 
proyecto. Otro hablaba de una de curtidos; Momo 
que fué consultado, contestó con destempladas ra
zones, que tendrían que traerse las pieles de Cá-̂  
diz, puesto que por allá no se mataba sino machos 
cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin 
opinó D. Roque, que lo mas lucrativo sería echar 
el edificio abajo, y vender los materiales como se 
había hecho con Untos otros; pero Momo dijo que 
allí no habia quien comprase tan ricos materiales, 
aunque los malbaratase, porque no había modo dé 
emplearlos.

Regresaron, pues, los señores al lugar, des
pues de dar D. Roque magestuosamente dos reales 
á Momo, al que poco le faltó para tirárselos á los 
piés.
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—¡El demonio del tio Bambolla! murmuró, con 

¿a fachada de casa grande y ná! Parece que no 
;abe el fantasmón en el mundo y se descuelga con 

dos reales! vaya! si lo sé, ni el tio Urdax, ai el al
calde, ni san alcalde, me acarrean á mí aquí de 
cabestro. ¡Agarrado! ¡estítico! ¡no se. morirá de 
riarrea, no! ¡caramba con él!

Por el Camino siguieron discutiendo los especu
ladores, y despues de muchos debates decidióse 
por fin el destino que se lehabiadedar ai convento.

Pasaron delante de la capilla del Señor del So
corro y delante del cementerio, y ni la imágeñ de 
Dios ni la de la muerte, distrajeron un momento la 
atención de estos hombres de .su negocio; y tan 
muertas, tan secas, tan vacías estaban esas almas 
á todo santo respeto, que ni una de esas cabezas 
cartillas se descubrió , ante cuanto grave y sagrado 
existe en el mundo. Eran hombres posítít’os.

¿No se sabe allá el moderno significado de esta 
palabra, lector? pues te la diré. Esta denominación 
es un cinismo que indigna ; es la divisa de Sancho 
Panza; es la bandera que enarbola descaradamente 
lo material sobre lo espiritual; es el sombrero de 
un Gersler importante y vulgar, al que se quiere 
forzar á los hijos de la montaña á saludar con res
peto ; es en fin , la quijada de burro con la que el 
siglo XIX cae sobre los restos de las cosas y senti
mientos grandes y elevados de los tiempos de fé, 
de entusiasmo y de caballerismo.
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E! alcalde, que na solo era Perfeeto Cívico, sino 

Perfecto Urbano, como hemos dicho, salió al en
cuentro de los señores, suplicándoles cortesmente 
que pasasen á desayunarse á su casa. D. Roque no 
se hizo de rogar, no por el almuerzo, puesto que 
estaba preparado el suyo en el vapor, pero porque 
deseaba adquirir algunas noticias locales del alcal
de que le eran necesarias, y sobre todo por aque
llo que ya anotamos , de que el rico solo por serlo, 
se cree con derecho á todo, y que en sus relacio
nes con los demas hombres, los favorece siempre, 
aunque sea admitiendo un favor:

Que acepta el don, y burla del intento,
El fdolo á  quienes haces sacrifleios.

SlOJA.



CAPITULO XXY.

Habiendo hecho D. Boque varias preguntas ai 
alcalde durante el almuerzo, había venido á sacar 
en claro que era D. Perfecto su primo hermano. El 
padre de este, que había venido á establecerse en 
calidad de herrero á Villamar, era montañés y del 
mismo pueblo que D. Boque. Todo esto lo habia 
preguntado este al alcalde, movido á curiosidad 
por el apellido de Cívico, que era el de su madre. 
Por lo que toca á D. Perfecto, ignoraba absoluta
mente con quiénes habían podido casar las herma
nas de su padre, y la parentela que tenia en el 
pueblo dél nacimiento de este.

D. Boque, que era prudentísimo en todo, no 
se fijaba á la lijera en ninguna resolución, y sin ha
ber examinado antes la que iba á tomar, por todas
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sus fases; así fué que calló al pronto , hasta calcu
lar si le convendría ó nó darse á conocer como cer
cano pariente.

Si bien en su vanidad y egoísmo hallaba razo
nes para callar, había otras que lo llevaban á darse 
á conocer. Las cabezas bien organizadas y aveza
das á los negocios, forman en poco tiempo combi
naciones que admiran, por notarse en ellas la vista 
de lince que posee el egoísmo, .y la profundidad de 
cálculo de que puede vanagloriarse la codicia.

Cuando hubieron acabado de almorzar, y como 
el tiempo urgía, llamó D. Roque al Alcalde y le 
propuso un paseo á la playa,

—^Sabe Vd., le dijo, cuando estuvieron á bas
tante distancia para que nadie pudiese oirlos, que 
somos Vd. ,y yo nada ménos que primos hermanos?

—Mucho lo celebro, respondió agradablemente 
sorprendido el alcalde, y ¿cómo?...

;—Mi Madre, dijo D. Moque, era tan , Cimca como 
Yd. Cívico, siüo tan perfecta, pues se llamaba Pe- 
trola. ¿Nunca se la oyó Yd. nombrar á su Padre?

—En de/ecfo, recuerdo___ respondió el alcalde
tengo una idea... Petrola... si, si. Yaya, veo que 
está nuestra familia en camino de progreso: ya ve 
Yd. que yo he adelantado mas que mi Padre, sa
liendo á servir, perfeccionando miarte, casándome 
con una muger de casa distinguida y bastante pu
diente, y mi hijo, que tan bien ha hablado en la 
mesa, ha adelantado mas que yo, haciendo brillan-
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tes estudios en Sevilla. Ha estado despues en Madrid 
en donde se lució y dejó á todos admirados con 
los artículos que escribió en el periódico la Víspera 
del día del juicio, con general aplauso. Ha visitado en 
Sevilla las casas mas encopetadas:' era su tertulia 
la de la Marquesa de Alocaz, y eran uña y carne, 
mi hijo y D. Marcial*** heredero de una de las ca
sas mas nobles y poderosas de Estfemadura.

—•Todo meló habéis contado ya, dijoD. Roque, 
y recontado vuestro hijo, y todo eso'y nada es una 
misma cosa. ¿&e ha metido con todo eso un real en 
la faltriquera?

—No, pero...
¿̂No? pues amigo, entonces ha perdido su tiem

po como un pillastre. Vd. con no haber estudiado 
mas que la veterinaria, ha sabido mas que su hijo, 
pues ha sabido ganar dinero, que es lo que hay que 
saber en este mundo: lo demás es cháchara, nada 
mas que chachara; y ha mostrado Vd. mas juicio 
en casarse con esa gallegota , queje trajo dote, y 
es una buena mujer, sana y robusta, que sabe cui
dar de su casa y de sus hijos. Yo, amigo  ̂ no tuve 
esa suerte, me casé allá en la Habana, con una do
ña miróme y no me toques, qne no tuvo mas de bueno 
que el dinero que trajo, y que no hizo mas en su 
vida que quejumbrar y mimar á su hija. Ahora, 
pues, ¿qué va Vd. á hacer con ese gaznápiro de su 
hijo, que no sirve por lo visto, ni para un barri
do hi para un fregado?
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_Un defensor de la libertad.
—Un defensor de las musarañas.
—Un tribuno.  ̂ _
- ;U n  tribuno? ¿Y qué es un tribuno?
—El que defiende á capa y espada los derechos

del pueblo. , „„„„
—Por vida de sanes, primo, que me dan g<inas

de volverle á Yd. las espaldas é irme. ¿No hay ya 
bastante de esa polilla sin ese zanguango mas.̂  
ibraYd. esos ojos, hombre de Dios, y mire si el pue
blo- quiere para nada semejantes tribunos. Mientras 
mas tribunos mas tiene que sudar, mire "\'d. la gra
cia que le harán; que vaya á ver si ninguno del 
Bueblo le dá un maravedí para que vaya á tnbmear 
por su cuenta. Farsa, primo, pura farsa; ¿que ha
sacado con eso?

—Le han prometido...
—Sí,-sí, eí oro y el moro, cuando lleguen al po

der; por vida de los tontoslü Yamos, ya veo que 
vive Yd. aquí en Villamar como si viviese^en la 
luna, y no satie nada de lo que pasa por allá. Dé
jese Yd. de pamplinas y vengamos al caso, que el 
tiempo urge \  tengo que volverme á Cádiz en ese 
vapor qüe pago por horas y me cuesta un seníiao; 
además los negocios se deben discutir en breves y 
claras, palabras. Déjese Yd. para su hijo de tribu
nas, diputaciones y de artículos políticos que solo 
sirven á los alm.aceneros para cartuchos; bato de 
vaciedades y de patrañas que maldito sí llenan los
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bolsillos, y siglas cabezas de viento. Le voy á ofre
cer á Yd. para ese desgavilado paseante en córte 
de su hijo, una regencia que podrá valerle mas que 
la que puedan haberle ofrecido de alguna audien
cia territorial, y es la de la fábrica que voy á esta
blecer en el convento.

D. Perfecto, en quien no habian dejado de ha
cer fuerza las razones de su Primo, como tienen la 
suerte de hacerlo todas las razones que salen de la 
boca de un millonario , aunque sean menos sensa
tas de las que en su tosco lenguaje habia vertido 
D. Roque, se mostró muy satisfecho de la oferta, 
y tanto mas, cuanto que no sabia que hacer con 
ese hijo que ya habia medio arruinado á sus pa
dres. Pero lo que mas contribuyó á la satisfacción 
del alcalde, fné la dulce perspectiva de reducir á 
silencio á su mujer, y estinguir para siempre una 
frase pesada, inoportuna, destem_plada, con la que 
esta santa w o m , como decía su hijo , golpeaba los 
oidos del alcalde como un martillo cuarenta veces 
al dia, veinte á la noche, y diez y media entre 
sueños, y era esta: «Haber gastadu mis cuartus en 
facere de ese fillu miu un hulgazanl non me lo de- 
jú'para esu mi tiu Bartulumé; es verdad.»

—Hay mas, prosiguió D. Roque. Tengo gusto 
en que mi dinero no salga de mi familia, ni vaya á 
parar á manos de algunos de los mequetrefes de 
Cádiz ó de los casqui-vanos de Sevilla, que le tie
nen echado el ojo; no se mirarán en ese espejo,
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por mi cueaía. Codiciosos, que andan lampando 
por un cuarto; mozaívetes sin mas ocupación que 
andar tras el peso duro sin saber ganarlo.

D. Roque se fué él solo montando de tal manera 
contra los imaginarios novios de su hija, que si
guió en denuestos progresivos hasta terminar en, 
hoM de pillastres.

—Ya se vé que no se debe Vd. dejar robar, dijo, 
cándidamente el alcalde, que creyó habia intenta
do despojar á D. Roque una banda de ladrones.

Este prosiguió:
—^Tengo una bija única, y si se porta bien ese 

triste varal de su hijo, casarémos á los muchachos.
D. Perfecto abrió los ojos tamaños é hizo una 

exclamación de júbilo: no porque fuese interesado, 
le halagaba mas el papelonear que el dinero: pero ' 
al fin una suerte como se le brindaba á su hijo, 
era, si no un sueño dorado , una realidad plateada, 
que, podría en los tiempos que corren realizar el 
sueño.

— P̂ian, piano, prosiguió D. Roque, que no he 
concluido, tengo que poner mis condiciones, que 
sin ellas no hay nada de lo dicho.

—Seán cuales fuesen, respondió el alcalde, por 
admitidas.

—Sabrá Vd., prosiguió D. Roque, que mi mujer 
me trajo en dote cien mil duros.

—-iOdspita! exclamó el alcalde estupefacto.
—Corresponden además á mi hija otros cien mil
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de gananciales, dijo D. Roque precipitadamente 
como haciendo un esfuerzo penoso.

—¡Pues no es nada! murmuraba absorto el al
calde.

—Si quiere casarse con mi hija ese pobre ver
gonzante de su hijo de Yd., siguió diciendo el fino 
millonario, ha de cobrarse su dote con el convento 
y sus posesiones, recibiendo y atestiguando en la 
carta de dote, como dinero metálico, la suma que 
en papel he desembolsado por él.

—Por decontado, contestó el alcalde, que sedu
cido por la suerte que se lé venia á las manos á su 
hijo, no se paraba en la infame estafa que D. Roque 
intentaba hacerle.

—Obligóme, prosiguió el buen Padre, á ponerle 
en planta la fábrica, para que saque utilidad de esa 
ridicula y desproporcionada mole, por decontado á 
cuenta del dote.

—Como Yd. disponga, contestó enagenado el al
calde.

—Despues de esto, y de sacar lós gastos de la 
boda, que no serán'muchos, pero que siempre pe
sarían á Yd., porque me parece que no está muy 
abundante de dinero, si alguno queda, se obligará 
ese paseante en córte á dejarlo en mi podér sin op
ción á sacarlo, al tres por ciento; esto lo hago por 
prudencia, para que no lo malgaste.

—Conforme, contestó D. Perfecto.
—No será mucho, porque el convento y sus po-
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sesiones mé cuestan mas de tres millones en papel.

—;Es dado, señor, exclamó el alcalde, es que
mado!...

—Mejor para Vds., respondió el Nabab, yo no 
quiero ganar en él, quiero el bien de mi Bija, y mi
rar por sus intereses. Su hijo de Yd. firmará la car
ta de dote, recibos, cuentas de tutela, etc., según 
hemos convenido.

—Mi hijo firmará como en un barbecho do que 
Vd. le ponga delante.

—Todo esto, primo Perfecto , queda por ahora 
en el mayor secreto entre Yd. y yo, dijo Don 
Roque.

—¡Jesús! ¿y por qué? exclamó el alcalde,que se 
estaba deshaciendo por participarle todo lo ocurri
do á su regañona mitad, y hacerle palpar triunfan
temente dos cosas: la una, que si no hubiese sido 
por su obsequiosa hospitalidad , no hubiese reco
nocido el obsequiado en el obsequioso, su legítimo 
y auténtico primo hermano: la segunda, que si los 
cuartus del tiu Bartulumé no se hubiesen invertido 
en dar una brillante educación á su primogénito, 
no hubiese D. Roque, seducido por sus méritos 
esteriores y morales, pensado en elegirlo por yer
no: ¿porqué quiere Yd. que calle? tornó á pregun
tar al futuro consuegro.

—Porque así lo exijo, contestó este, y si Yd. no 
me promete el mayor sigilo hasta que yo disponga, 
no hav nada de lo dicho.
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—Bien, bien, se hará como Vd. quiera.
—Mi chica está un poco mala, más de quejum

bres y manías que de otra cosa; una de ellas es que 
le sienta mal Cádiz , y quisiera estar en Sevilla; 
pero es porque tiene allá un hijo de Job, un per
dulario con buenas agallas, que quería meter sus 
uñas en mi caja: ¡ja, ja, ja, ja! buen, chasco se lle
va el danzante.- Dicen los médicos que la saque de 
Cádiz; la traeré, pues, aquí ácasa de Vd. para que 
se mejore, que eso será tan luego conáo se le quite 
ese sinfundo de la cabeza. Si algo se dijese ahora 
de casorio, y dando también la maldita casualidad 

'que su hijo de Yd. es más feo que un voto á Dios, 
tendríamos soponcios, convulsiones, desmayos, en 
fin, todos los melindres y achaques que heredó de 
su madre. Aquí se esparcirá y se mejorará, , y al 
fin se encariñará con ese redicho é inflado hijo 
de Yd.; horroroso e s , pero en fin, á falta de pan 
buenas son tortas, y aquí no hay otro. Las muje
res' son de los que tienen al lado , al revés de los 
hombres. Que la asista ese D. Juan de Dios ó el 
diablo que almorzó ahí. Tanto sabrá, por poco que 
sepa, como los otros. Un sentido, llevo gastado, 
primo, en sus visitas y en la bolfca; maldito si 
la mejoran. Es verdad también, que para curarse 
es preciso- querer curarse, y hay mujeres que no 
quieren curarse, y gozan en jaropearse y en tener 
la cara más larga que la noche de Navidad. Pero 
en fin, aquí le irá bien, siempre que no la contem-
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píen Yds. demasiado, le gusta el campo. Por de- . 
contado pagaré el pupilaje.

— ¡Qué disparate! exclamó D. Perfecto, que co
mo hemos dicho, no era interesado, con esa es
pontánea cortesía y garbosidad tan indígena en el. 
pueblo de España.

—Cuentas son cuentas, señor primo, y no se 
trata de que tú que no puedes me lleves á cuestas, 
respondió el amable ricacho. No será suma crecida 
porque la chica apenas come; pero de valvidia 
no... y si no, no hay nada de lo dicho. Señor alcal
de , Pioque la Piedra no recibe favores de nadie; 
sépalo Yd. Dígale Yd. á ese' moM sffBOs que si cuida 
bien á la chica le pagaré á peseta las visitas.

— D̂. Juan de Dios, afirmó el alcalde, no repara 
en el más ó ménos precio de las visitas para asis
tir bien á sus enfermos.

—Yaya, preciso es venir á este rincón, exclamó 
D. Roque, para encontrar esa ave Fénix médica.

Entre las gentes ordinarias y groseras es un ras
go característico el tirarle rudas coces á los médi
cos, sea dicho de paso.

—Descuide Yd., dijo el alcalde, que desde aho
ra la miro como á mi hija, y nada la faltará ni 
echará de menos.

—Desde ahora también, añadió D. Roque, puede 
usted comprar é ir renovando para ellos alguna 
casa que vendan barafa, y sacar para esto los ma
teriales de! convento. Póngale Yd. las losas de la
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iglesia en el patio. Hágale Vd. á la cocina el fogon 
y fregaderos con los azulejos de los claustros; á las 
mujeres les gustan esas menudencias y aseos. ¡Ah! 
se me olvidaba, que tenga la casa su pedacillo de 
jardin. Le gustan las flores á la chica.

—¡Jesús! más que sea un huerto, contestó el 
alcalde alborozado; aquí vale poco el terreno. Es 
usted un buen padre, primo, en todo piensa!

Los primos se separaron contentisimos el uno 
del otro.

D. Roque estaba muy satisfecho y vanaglorio
so con la fama que habia adquirido de buen pa
riente y buen padre, que se ocupaba hasta mi
nuciosamente de lo que podia ser ventajoso y agra
dable á su hija, y muy persuadido él mismo de 
merecer ese elogio; y no es él solo; hay muchos en 
este mundo que son perversamente-malos, sin te
ner la conciencia de serlo.

Háblase mucho de la conciencia, sin tener pre
sente que la conciencia supone un conocimiento ó 
un instinto de lo bueno, y por desgracia hay se- 
res tales, en quienes fáltalo primero y no existe 
lo segundo. La religión enseña lo uno é inspira lo 
otro; cuando se desoye su voz, se pierde la con
ciencia, esa última áncora de salvación, ese último 
reflejo del sol de justicia.

Los primos volvieron de su paseo radiantes de 
alegría, como dos hogueras de sarmientos; ¡ya se 
ve! ambos á dos acababan de plantear el mejor ne-
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gocio de sU'Vida, uno en provecho de su hijo, otro 
en provecho de sü bolsillo.

En un acceso de franqueza, D. Roque divulgó 
el destino que pensaba dar al convento, y se dió 
á conocer á Tiburcia como su cercano pariente; 
pero D. Perfecto quedó grandemente chasqueado 
al notar que esta gloriosa nueva no pareció causar 
el más mínimo placerá su consorte. La gallega que, 
como sabemos, veia harto más allá de sus narices, 
y á la que se le daba un bledo del oropel, conoció 
desde luego, que en esta clase de relaciones, suele 
costaría caro el honor al que lo recibe, y no le sir
ve de provecho ninguno ; de suerte que solo vió 
por consecuencia de estos estrechos lazos, una 
contribución estraordinaria de hospedage sobre su 
corral y despensa, que la inclinó algún tanto á las 
ideas de su hijo sobre la disolución de las familias, 
por lo cual dijo á su marido cuando D. Soque se 
hubo ido.

—Primu, primu, el primu lu serás tú , si te me
tes á llenarles la barrija cada vez que vengan á ver 
su conventu. Non me dejú lus cuartus mi tiuBar- 
tulumé para les dar de cu mer á tus prim us; es verdad.

La noticia del destino que pensaba dar su pro
pietario al convento, se divulgó pronto por el lu
gar , y llegó á los oidos del comandante del fuerte 
de San Cristóbal, D. Modesto, el que entró aterra
do por ella en casa -de su patrona la maestra de 
amiga, conocida en el lugar con el sobrenombre
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de Rosa Mística. Yacía esta en cama con una leve 
indisposición.

Al ver su patrona la cara descomunalmente lar
ga de D. Modesto, su mechoncito de pelo'caido y 
lácio , sus ojos más amortiguados que nunca, se 
incorporó en la cama apoyándose sobre su codo , y 
sujetando con la otra mano sus primorosas ropas 
de cama contra su garganta, cuidando no estro
pear los faralaes de su almilla: «y bien, le dijo, 
¿qué va á hacer ese usurpador profano? ¿Ya. á re
habilitar la iglesia y traer un capellán?»

—No, Rosita, no, contestó suspirando el”coman
dante.

—¿Pues qué van á hacer? B. Modesto , respon
da Vd. por Dios, que estoy sobre ascuas. ¿Qué 
van á hacer de ese santo palacio?
■ —Una fábrica. Rosita, contestó en voz casi in
inteligible D. Modesto.

—¡Jesús me valgal exclamó Rosita, ¡una fábrica 
del templo del Señor! ¿Y de qué?

—De fósforos, respondió D. Modesto con apaga
da voz. '

Rosita lanzó un grito lastimero, se dejó caer so
bre sus almohadas, y su indisposición se agravó 
instantáneamente malignándose su calentura.



CAPITULO XXVI.
Despues que D. Roque trajo su hija á Villamar 

y la dejó instalada en casa de su pariente, con la 
agradable perspectiva de que mejoraría de salud, 
se estableceria allá casándose con su primo el in
teresante Tiburcio , y que seria muy feliz, cosas 
todas que le parecian sencillas y seguras conse
cuencias unas de otras, quiso darse la satisfacción 
el sibarita de disfrutar por su cuenta. Libre ya de 
todo cuidado en punto á su hija, esa poquita cosa 
como él la llamaba, á la que habia hallado una co
locación proporcionada al aprecio en que la tenia; 
dueño único y absoluto de millón y medio de,du
ros, encumbrado por estos entre las notabilidades 
de la aristocracia financiera, satisfechos sus afanes 
pensó en satisfacer sus deseos.

Mas antes de pasar adelante, tenemos acá que
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satisfacer tu curiosidad, lector de las Batuecas, que 
se ha despertado con las palabras de que nos he
mos valido. Lector, tú eres muy preguntón; te ad
vertimos que preguntar es de mal tono.

¿No sabes, lector de las mas remotas Batuecas, 
que en el siglo de las luces todos nacen sabiendo, 
que en su vida preguntan los hijos del diez y nue
ve, sino en qué diu estwmos hoy? Yan a creer que tie
nes mas de cincuenta años y que nacistes en el si
glo pasado.

Otra cosa vamos á hacerte presente, amigo 
lector.

Un autor francés ha dicho: «Las preguntas de
muestran los alcances ó estension del entendirnienr 
to, y las respuestas su agudeza.» Ten , pues, pre
sente que las tuyas no demuestran la mas mínima 
estension, y no quieras comprometernos á que .se 
diga lo propio de nuestras respuestas en punto á 
agudeza.

La primera pregunta fué ¿qué era notabilidad? 
y ya te lo hemos esplicado una vez; pero es preci
so, ya lo vemos, cuchara de bayeta.

Es notabilidad una palabra con muchas letras 
y poco sentido; equivale á un título honorífico sin 
emolumentos ni obligaciones. Es la categoría det 
ad libitum, puesto que para obtener ese dictado bas
ta que tu vecino diga: hágote notabilidad, á la ma
nera que otro decia á lo que comia: hágote pichones. 
La notabilidad tiene tamaños muy variados, las
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hay tarimñas como panderetas y tamañas como 
plazas de toros. Es una distinción que indica una 
importancia incalificada, á la manera que indican 
una persona las voces fulano, mengano, ó.zetano.

En cuanto á la otra pregunta sobre lo que que
ría decir aristocracia financiera, estos son otros can
tares. Tú creías que la aristocracia era la nobleza, 
y que esa andaba como las lechuzas, huyendo de 
las luces del siglo que la quieren mal, en-las altas 
torres y ruinas de sus castillos. Lector, si tal crees, 
abusas de las privilegios de tus Batuecas. La no
bleza hoy dia no tiene nada de lechuza, se muere 
por las luces, no le bastan las bugías , quiere las 
del gas, como en las calles, como én los cafées.

Biréte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no 
contesto á mas preguntas. Aunque el preferido, no 
eres nuestro solo lector: hay algunos oíros, y al fin 
se van á impacientar con tanta lección que te da
mos, nos van á llamar maestro ciruela, y esto es 
denigrante para un autor. La aristocracia tiene la 
vida dura. Por mas que la han derribado , la han 
herido y sacado su mejor sangre sus enemigos, no 
murió. Vinieron varias notabilidades á las que no pa
reció mal, y la cortaron á pedazos llevándose cada 
uno su^parte. La aristocracia como e! pólipo, vivió 
en cada una de sús partes. El talento cargó con la 
cabeza. La política con las manos. El dinero con 
los pies: á sus primitivos poseedores les quedó el 
tronco. Hay, pues (ve contando lector y no mires
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asi con la boca abierta, como si te. estuviese con
tando un cuento fantástico' de Hdífráan) una, la 
existencia de la nobleza llamada sangre azul (ya ha 
tomado varios tintes); como es solo el tronco del 
cuerpo, ni piensa, ni obra, ni anda, pero conserva 
el corazón y siente.

Hay la del talento, (dos), la cabeza , pensadora, 
desdeñosa, vana y..... calva.

Hay la de la política (y van tres), las manos, 
activas en guerra la derecha con la izquierda em-, 
puñando la espada y la pluma, tocando el compás 
al cual ha de bailar el mundo que quiera que no'.

Hay la del dinero (y son cuatro) los pies, firmes 
y pesados, pisando recio, tratando las cosas con la 
punta ó con el talón, al que ciñe espuela de oro.

Las cuatro se saludan profundamente,, se dan 
la mano, y no se pueden ver, se odian ¡ envidian 
y desprecian.

¿Te hemos desilusionado de las aristocracias? 
Pues vamos á ver si te reconciliamos con ella ha
blándote de otra, de la verdadera, sin la cual to
das las otras no son nada. Esta es la del alma. Esta 
la tienen ó no los que forman parte de las otras 
aristocracias, y la tienen también los que no per
tenecen á ellas, puesto que es una gracia de Dios 
en la naturaleza humana, como lo son las flores en 
la física. Se halla cual ellas en los campos y en los 
palacios; cual ellas, tiene en estos mas bellos colo- 
res|y mas brillo, en los campos aun mas perfume
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y mas sencillez. Esta aristocracia se ignora á sí 
misma como la inocencia. Pasa con su blanca túni
ca de amianto entre el fuego de bajas y malas pa
siones, ilesa. Es pura como los aires de altas sier
ras, acoge á los simples de espíritu, como el cau
daloso rio á los arroyuelos de aguas puras y cris
talinas, El entendimiento la compende , admira é 
imita, pero genuina solo existe en el alma. Tiene 
cuatro cualidades que forman con ella una misma 
esencia, y son la delicadeza, la generosidad, la 
franqueza y el aprecio; le son por tanto lo mas 
opuesto, la grosería, la avaricia, la falsía y el des
precio.

Es pues, como has visto, lector, la aristocra
cia hoy dia, un aderezo con que se engalana la 
sociedad, compuesto de perlas, que no todas son 
de número y de brillantes pulidos y por pulir.

k  D. Roque, pues, le pareció bien dignarse 
hacer participar al blasón, de sus talegas y á los 
pergaminos, de sus letras de cambio. Esta acendra
da satisfacción se la concedía á sí mismo en su refi
nado egoísmo, cuando lo había sacado de quicio 
solo la idea de que su pobre hija, pudiese desear 
para su felicidad una cosa análoga.

No había podido D. Roque tratar tanto y de tan 
cerca á aquella hermosa mujer, la Marquesa, sin 
que sintiese despertar en él...... ¿qué diremos? se
ria profanar la palabra amor si la aplicásemos á los 
sentimientos que semejante hombre pudiese abri-
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gar. Era una especie de seducción profunda que 
ejercia la belleza sobre las sensaciones de un hom
bre poco gastado, puesto que D. Roque nunca ha
bía mirado con buenos ojos sino á los pesos duros; 
era una seducción no menos poderosa la que arras
traba á su amor propio y vanidad*, que eran escé- 
sivos, la idea de poder decir de aquella noble, ele
gante y distinguida señora mi mugér, con lo que sé 
mabria llenado la boca, lo mismo que cuando ha
blando de su caudal, decía mis millones  ̂ y era por 
último la influencia magnética, el imán irresistible 
que tiene lo superior sobre lo inferior, al que es 
inútil combatir; superioridad que se niega de boca 
y se confiesa de hecho, rio que arrastra sin valerse 
de mas medios que de su propia corriente.

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que 
tenia al dinero y parecería al inflado Nabab , que 
el hombre que se presentaba poseedor de millón 
y médio de duros, debía necesariamente ser un 
César para toda'mujer nacida y por nacer, habla 
algo que no definía, que zumbaba indistintanrente 
como una mosca importunaalreífedorde su acostum
brada osadía, y le infundía algo parécido á descon
fianza. No era esto por cierto .hijo de la delicadezc 
inseparable del verdadero amor, la cual hace tí
mido á un rey cerca de una pastora; era la conciers 
cia, que por cima de su prosopopeya y sin que 
pudiese ahogar su grave voz el sonoro sonido de, 
sus talegas, le murmuraba que había una in.mensa ,

LAGRIMAS. 22
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distancia entre la mas alta superioridad moral y la 
mas baja inferioridad, la que no deja de existir, 
aunque el mundo y las circunstancias las aproxi
men. Ello es, que D. Roque, como hombre pru
dente que era, habla reforzado su plan de ataque, 
con alguna artillería. de reserva que debía abrir 
brecharen la sitiada plaza, si nO se apresuraba á 
recibir en palmas al que quería hacerse su dueño. 
Se habla dicho allá en sus adentros; «¿y si no qui
siese? ¡las mujeres son tan raras, tan caprichosas! 
si se, hace la remilgada, le haremos la forzosa.» 
Débese advertir que D. Roque había estipulado en 
su infame contrato, al prestar el dinero á la Mar
quesa, que cada año cumplido, ambos contrayen
tes quedaban en libertad de rescindir ó renovar el 
contrato según les conviniese, diciendo con aparen
te consideración á la Marquesa, que ponia esa cláu
sula en favor de ella, porque pudiéndose casar su 
hija de un dia á otro podia convenir á su marido 
libertar el caudal cuanto antes. El primer año ha
bía trascurrido y el plazo primero iba á cumplir en 
breve. . ,

—Bien venido, D. Roque, dijo la Marquesa al 
millonario al verlo entrar una mañana en su cuar
to, ocultando hábilmente la repulsa que le inspiraba 
su grosero y vulgar acreedor,,¿desde cuando ha 
llegado Vd? ¿y_Lágrimas? ¿cómo está la pobre niña?

—¡Oh! mucho mejor. Efectivamente, Cádiz no le 
sentaba, la he llevado al campo y le va á las mil
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ísiaravillas, está muy contenta, muy distraída; tie
ne allá un primo, y creo no tardaremos en comer 
dulces de bodas.

—¡Cuánto lo celebro, y cuánto se vá á alegrar 
Reina si es cosa del gusto de ella y del de Yd! es 
un angelito esa niña, pero muy delicada, la debeis 
cuidar mucho D. Roque. '

—Es claro, asi se hace, madama. ¿Pero Yd. có
mo está? cada dia mas hermosa; es Yd. obra de 
romanos.

La Marquesa se sonrió al oir este grosero y 
chabacano cumplido, y notar el airecito jaque de 
D. Roque al hacerlo. La sonrisa de burla y de su
premo desden de la Marquesa fué interpretada en 
otro sentido por D. Roque, qíie creyó equivalía á 
un atento Yd. adelante &\ primer golpecito dado 
á la puerta.

D. Roque nunca habla hablado el elevado: y de
licado lenguage del amor culto y apasionado, es 
claro que tampoco había enamorado , voz perfecta
mente adecuada para los que miran al amor como 
una cosa, un pasatiempo, un oficio. ¡Han hecho de 
un verbo recíproco, un verbo activo! ¿qué es ena
morar? antes el leal obsequiaba, el v'ú seducía, parece 
que el enamorar es el justo medio; ¡progresos! ¡ade
lantos!'

D. Roque, pues, no habia ni paseado por ese 
jardín, ni andado por ese huerto de Cupido, y 
unía en estas materias lo infecundo á‘lo inesperto;
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así era que la Marquesa se hallaba frente de un es
pecie de monstruo, insensible, torpe, sin gracia y 
material. Si se hubiese podido dar cuenta de su si
tuación, situación que no sospechaba siquiera , la 
hubiese hallado análoga á la de Andrómeda, ame
nazada por la Chimera.

—Acabo de hacer mi balance por ciertas circuns
tancias que me obligaron á ello antes de venir aquí, 
dijó D. Roque, echando mano á este argumento 
como para poner la cuestión que se iba á tratar 
bajo su exacto punto de vista. ¿Sabe Vd. lo que 
tengo?

— ¿Cómo quiere Vd., que lo sepa, D. Roque?
—Treinta miüoncitos á toca teja.
La Aíarquesa, que ño,entendia una palabra de 

negocios, al oir hablar de balances se habia. estre
mecido, pues debiendo en esos dias cumplir el año 
del contrato, habiatemido viniese D. Roque, como 
lo habia hecho otras veces, á hablarle de apuros y 
de falta de metálico, cosa que hubiese podido lle
varlo á necesitar del dinero que le tenia dado; así 
fué que al oir á D. Roque respiró, y dijo complaci
da y con un aire de satisfacción que clavó mas á 
D. Roque en lo hábil de su estrategia.

—Sea muy enhorabuena.
—¿No le parezco á Vd. un buen novio? preguntó 

el Nabab, que pensó' que el mejor modo y el mas 
corto de entrar, no era el de llamar á la puerta, 
sino el echarla abajo.



— m  —
— ¡De los pocos! contestó la Marquesa chancera, 

por creer que la pregunta lo era.
—¿Encontrarla yo media naranja? siguió pregun

tando con risita satisfecha el Nabab. ' '
—Jesús, 'respondió riéndose de la pregúntala 

Marquesa, cuantas Yd. quisiera.
—No quiero mas que^una; pero esa uña ha de 

ser tal que 'valga por m'uchas,; locato di cardinale. 
Roque la Piedra , señora mia, puede y quiere picar 
alto.. Si tiene‘buena suerte, tiene también buen 
gusto, y sintiéndose como remozado por su empre
sa amorosa, y como traspuesto á sus tiempos bue
nos de gastador, añadió con ojos' saltoncitos: la 
prenda que á mí me conchave, ha de tener tres 
pares de tacones, la sal por castigo y la gracia de 
sobra; ha de ser entre lo bueno lo mejor , y de lo 
fino la flor y la nata, asi como Yd., Marquesa, Yd. 
que vale su peso en-oro.

Fué tal la sorpresa de la Marquesa al oír estas 
palabras , que mejor se denominarla asombro, que 
se quedó inerte con los ojos desmesuradamente 
abiertos, y aquella mujer de réplica tan pronta y 
aguda, no halló qué contestar bajo el peso del té- 
dio , del asco, del desvío y de la indignación.

— ;Hé! ¿qué le parece á Yd.? añadió D. Roque 
satisfecho del efecto que producía, y acercando su 
silla; esteno estaba escrito en sus libros.

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, 
de decoro y vanidad, de delicadeza y soberbia se
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encerraban en el alma de la Marquesa, Hicieron 
erupción como un volcan, y:sus rojas llamas su
bieron á sü rostro, que se puso encendido como una 
hoguera.

— ¡A. esto me he espuesto! murmuró con amar
gura entre sus apretados dientes.

Di Roque, ni era bastante delicado para atri
buir el carmin que cubria el rostro de la Marquesa 
al pudor mujeril que puede producirlo , el recibir 
iaesp'eradamente y á quema ropa semejante decla
ración , ni menos podia comprender ni sospechar lo 
causase la indignación de un ser elevado, al sen
tirse rebajar por uñ ser despreciable á su nivel; así 
fué que, con toda la ceguera de la., presunción, 
atribuyó este visible arrebato al efecto de una-agra
dable sorpresa, y añadió envalentonado;

—Eso y mucho más se merece esa persona.
A la púrpura que habia cubierto el rostro de la 

Marquesa, sucedió instantáneamente una palidez, 
que con la blancura y frialdad del alabastro la hizo 
semejante á la estátua de un sepulcro.

—¡Qué callada está Yd! dijo D. Roque al ver á 
la Marquesa erguirse y enmudecer; ¡esquiva!
¡esquiva!...... tiene Vd. fama. Pero hay ocasiones
en que se desplegan esos labiecitos, y para tener 
contento á un enganchado se dice siquiera: sí.

—O se dice‘«o, repuso la Marquesa con calma, 
vuelta en sí de su primera.sacudida.
> ¿Que nó?. dijo D. Roque inclinando la cabeza
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hácia delante, y frunciendo las cejas sobre sus ojos 
estáticos.

La Marquesa no contestó.
Viendo este silencio, exclamó indignado el Creso:

— ¡Que nóÜ! ¿y por qué?
—Basta el nó, no es necesario el por qué, res

pondió la Marquesa.
—Es que lo exijo, dijo con necia y grosera exi- 

'gencia D. Roque.
—Exigid vuestro dinero, respondió altiva la 

Marquesa, que es á lo que teneis derecho.
;—Es lo que haré, contestó con concentrada ira 

el ricacho.
—Está bien, dijo la Marquesa con calma, ha

ciendo con la cabeza una señal de asentimiento.
D. Roque cogió el sombrero, pero apenas estu

vo cerca de la puerta, cuando el interés del hom
bre de negocios un momento eclipsado por el des
pecho del pretendiente, volvió con todo el poder 
de la naturaleza y de la costumbre., D. Roque, se 
volvió el hombre viejo. Consideró que lo que solo 
habia tenido por un espantajo para la Marquesa, el 
disolver su contrato, podría en efecto verificarse 
si en ello se empeñaba su deudora, que podría ha
llar dinero con las mismas condiciones que él lo 
habia dado, lo que caso de verificarse sería para él 
el mayor de los chascos.

No solo tenia perfectamente colocado en este 
negocio D. Roque su dinero, sino que por motivos
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largos é inúliles d« detallar, y ligados con la muer
te «5 mfesfaío de su compadre, no deseaba D. Ro
que que sonasen para nada esos treinta mil duros. 
Por consiguiente, mas vivamente interesado en co
sas de dinero que no en cosas de amor propio y de 
sentimientos, D. Boque retrocedió en obras, pala
bras y pensamientos; se volvió á sentar y dijo con 
aire proteccional á la Marquesa.

—Vamos, señora, por eso no hemos de reñir; 
yo quiero ser generoso y pagar bien por mal. Al fin 
ha tenido. Vd. aquí á mlchica, que no era mala ple
pa, quiero mostrarme agradecido y pagarle el favor, 
quédese Vd. con el dinero que en ello tengo gusto.

— Le agradezco á Vd, el favor sin admitirlo, res
pondió en tono grave y decidido la Marquesa.

—¿Y porqué, señora? preguntó D. Roque, en cu
yos ojos volvieron á chispearla cólera y el despecho.

—Señor D. Roque, contestó la Marquesa con al
tivez, no estoy acostumbrada á dar cuenta del 
por qué de mis acciones.

—Le suplico á Vd., Marquesa, no me desaire, 
dijo el avaro inclinándose, no ante la noble y bella 
figura de aquella imponente señora, pero ante el 
temor del perjuicio de sus intereses.

—Basta, señor D, Roque, repuso la Marquesa. 
Siento decirle á Vd. que tengo una cita á la que no 
puedo faltar.

D. Roque que comprendió que nada adelanta
ría , salió furioso.



CAPITULO XXVIL
d e I já g r im a s  á  Reissa.

ViLLAMAE , '15 SETIEMBRE 4 848.

«áquí meha traído mi padre, mi querida Reina, 
por vensi mejora mi salud, puesto que en Cádiz me 
he empeorado por dias. Algo me he aliviado, y así 
podré escribirte aunque sea cada dia cuatro ren
glones. De esta suerte mi carta será un mosáico, 
pero te probaré que todos los dias pienso en tí. Em
pezaré por decirte que, si tú escribes tus cartas 
con la buena intención de hacerme re¡r, yo sin te
ner la misma, pues solo quisiera hacerte llorar mi 
ausencia como yo lloro la vuestra, lo voy á lograr 
con la mia, diciéudote que Tiburcio Cívico, ese 
Tiburcio de que tanto te reías, es mi primo.
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«Estoy, pues, aquí en casa de mi lio, que es 

el alcalde y albéitar de Yillamar, y aunque son 
como puedes pensar, tanto él como su muger, que 
es una basta gallega , gentes muy ordinarias, son 
tan buenísimos, tan honrados, me cuidan tanto, 
que desde que salí del convento y me ausenté de tu 
lado, no he estado mejor. Quisieran alegrarme 
distraerme: pero ¿cómo es posible alegrarse ni dis
traerse en la ausencia de cuanto se ama? Á eso me 
dirás. Reina mia, como en tu carta, que el olvido 
es un bálsamo, y el recuerdo un corrosivo; tam
bién la salud es un bálsamo y la enfermedad un 
corrosivo, y no está en nuestro poder ni darnos la 
salud, ni darnos el olvido. Pregúntaselo á él, y ve
rás como dice eso mismo; tú hablas así. Reina mia. 
porque no sabes aun lo que es el querer......

»Ayer he dado un largo paseo en borrico por
que todos se empeñaron en ello. Me llevaron á una 
altura donde está una capilla en la que está un Se- 
toR muy hermoso, que caldo y con su cruz sobre 
el hombro tan sublime ejemplo nos dá. ¡Con qué 
fervor, Reina mia, recé postrada á sus pies por 
mi Madre, por tí y por él\

»Fué tanto, que cuando me levantaron, noté, 
que no había rezado por mí. Lo sentí, porque que
ría haberle pedido á ese Señor , que tan milagrosp 
es, que me diese-, según fuese su voluntad, la 
muerte ó la vida, puesto que como estoy, ni %úvo 
ni muero, que no es vivir padecer tanto, en mi



cuerpo con mis males y en mi alma con la ausen
cia. Pero, Reina, la muerle dá horror, digan lo que 
quieran en su favor los que no la han visto de cer
ca. Haber muerto es dulce, pero e-í morir terrible. 
¡Pensar que yaceremos frios é inertes! ¡qué todo 
cuanto vive huirá de nosotros, todo menos la hor
rorosa corrupción que nos devorará poco á poco! 
El cementerio que está ahí cerca, es bonito y tan 
tranquilo y risueño, como si en él descansasen solo 
justos. Cubre allí la tierra sus muertos como un ta
pete de flores. Simpatiza conmigo la idea de que la 
naturaleza las produzca sobre los sepulcros; pero 
me choca que las planten los hombres. No es la vo
luntad de un mortal la que debe cubrir una tumba 
de flores,, como no debe profanar ciertos dolores 
con consuelos; uno y otro debe de ser obra de Dios- 
por medio de la naturaleza y del tiempo: las flores 
sobre los sepulcros y el consuelo en los cora
zones... / - N-

»Mi primo Tiburcio me dá lástima; está deses
perado aquí; llama este pueblo, que es tan bonito, 
un detestable villorro; lo ha acabado de exasperar 
e! que sus padres miren como una suerte para él é 
insistan en que se ponga á la cabeza de una gran 
fábrica de fósforos que mi Padre va á establecer 
aquí; pero'Tiburcio dice, que no es ese un, puesto 
adecuado para él, y que le degrada, ¡cómo si el 
trabajo degradara á nadie! El orgullo y ia vani
dad tienen trastornada la cabeza á mi pobre primo.
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que por ío demás me parece un buen muchacho—

))Hay aquí un excelente médico que me cuida 
con esmero, también un comandante tan bueno y 
complaciente que me acompaña siempre que salgo. 
Ayer fué el paseo á un fuerte que mandaba; pero 
que se ha caído. Me gustan las ruinas, cuando no 
las profanan y las respetan, dejándolas á ellas bus
car su mejor posición para descansar, y escribirse 
con yedra su epitafio; aunque repruebes los recuer
dos, Reina, ellos son la yedra de una felicidad ar
ruinada. A la vuelta vimos ponerse él sol en la mar. 
D. Juan de Dios, el médico, me hizo observar el 
magnífico espectáculo que ofrecía.. Por mi parte, 
siempre la puesta del soi me ha dado tristeza; me 
parece al desaparecer, el grano de arena que cae 
en el gran reloj que tiene en su mano el tiempo; 
pero verlo ponerse en la mar me horroriza porque 
me parece un gran naufragio, y sus últimos pálidos 
rayos, un agonizante clamor por socorro...

»Te he dicho que este pueblo es bonito sin te
ner pretensiones de serlo; es un grupo de casas 
bajas rodeadas á la iglesia que descuella grave, y 
parece con su paz y su silencio un rebaño de fie
les arrodillados al rededor de una cruz. Cerca hay 
un soberbio convento que ha comprado mi Padre. 
¿No te suena estraño al oido eso de comprar un con- 
nento como una vara de paño? No he querido irá  
verlo porque me daria mucha tristeza entrar en él. 
¡Silencio hosco en las bóvedas en que posaban him-
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nos y preces al Señor! ¡Qué dolor ver el taberná
culo en donde se entronó la Magostad, llenando de 
respeto, de amor y de consuelo los corazones, va
cío y-frío , esparcir desconsuelo y asombro! Pre
fiero ir al convento de Santa Ana; allí los cantos 
de las monjas, las flores, el incienso, las lucesy los 
rezos de los fieles, todo consuela al corazón y re
dobla nuestro fervor, como en coro y.acompañada 
se levanta la voz mas firme y confiada. ¿Quiéres 

' creer que Tiburcio rae hace burla por eso, y dice 
que solo se va á la iglesia por curiosidad ó fanatis
mo? Al ver mi asombro me dijo me lo enseñarla 
impreso. Alguna vez creo que ese muchacho que 
siempre está ocioso y no hace sino rabiar, vá á vol
verse loco.

»Hemos ido algunos dias há-, á la playa donde 
tan ásperamente vienen las aguas del mar á amar
gar la arena. Hay sitios en que se agolpan rocas 
como soldados que opusiese la tierra á la invasión 
del mar. Compadécenme estas rocas oscuras; mus
tias y taciturnas, per verlas destinadas al incesan
te combate con las olas, que Dios les ha impuesto, 
ünas se alzan erguidas y las desafian; otras se 
acuestan indolentes ó cansadas, dejándolas,pasar 
sobre ellas, arrancándolas algún girón de sus plie-, 
gues, que queda en sus concavidades, trasparente, 
manso, tranquilo como si no fuese parte de aquel 
furioso elejuento. Trajéronrne las niñas'oe mi tia 
conchitas y caracolitos de varios colores, y tam-
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bien estrellitas de la mar. Son miiy bonitas, ¿las 
has visto? Mi tio dice que es una planta, y D. Juan 
de Dios, que es un pólipo;' pero los niños dicen 
son estrellas del cielo que caen en él mar y se 
apagan.

«Cantan;

»La estrellita de la mar,
Apagadita en la arena,
Se cayd del cielo • ,
Y murió' de pena.

»Y yo por mí creo que tienen razón.
- «Hallé un hueso; lo había arrojado la mar á la 
playa como un despojo. Me figuré que podría ser 
un hueso de mi Madre, y me puso esta idea tan 
mala que me tuvieron que traer á casa, y he es
tado mala mas aun de lo acostumbrado estos últi
mos dias., Pero hice que se enterrase en tierra san
ta ese pobre hueso que la mar arroja y la tierra re
húsa; y fué en la playa que se enterró; la Iglesia 
ha hecho tierra^santa para los ahogados, las pla
yas á las que los pobres cadáveres vienen á pedir 
sepultura. ¡Á. dónde no estiende esta Santa Madre 
su mano para amparo y consuelo de sus hijos!

«Desde esta última salida sigo peor, Reina mia, 
y no puedo salir. Mi pobre tía me acompaña cuan
to se lo permiten sus quehaceres; me cuenta las 
pesadumbres que le ha dado su hijo Tiburcio. No 
ha sido la menor el haber abandonado á una linda
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y excelente muchadia de aquí con quien estaba 
tratado de casarse; se querían desde niños y la 
dejó. ¿Comprendes tú eso, Reina? ¿comprendes 
que el corazón se desprenda de un cariño corno 
un árbol de una fruta pasada? yo creí que era el 
cariño el árbol mismo que echaba cada dia mas 
profundas ralees en el corazón. Ella ha entrado de 
pupila en el convento de aquí; y si vieras con qué 
desprecio había Ti burdo de las monjas y de los 
conventos; voy creyendo que además de mala ca
beza y malas ideas, tiene malas entrañas.

«Como nada puedo ni me dejan hacer, me sien
to á la ventana á mirar las nubes, que son tan bo
nitas, que pasan sobre nosotros tan calladas, y que 

' los hombres no notan por tanto m_irar al suelo. Al
gunas veces cuando están altas y diáfanas, me pía- 
recen ángeles .que estienden sus alas de plata sobre 
el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar 
ligeras, pararse sobre mi cabeza y echar á correr, 
se me figura que me dicen como tú me decias cuan
do niña; Ven ¿á que no me coges? Todo recuerda las 
personas que se aman. Reina, El corazón en la au
sencia es un reloj de repetición, al que nunca falta 
cuerda. Cuando vuelan las nubes rápidas y ligeras 
hácia Sevilla como el humo de un pebetero, qui
siera poder rellenarlas de'flores para que lloviesen 
sobre tí, y cada una te besara por mí tu frente y 
tus manos.

»....Ya, Reina mia, han empezado á venir las
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nubes negras como presentimientos que tuviese ei 
cielo de tempestad. Estas primeras nubes se me fi
guran bandadas de calladas grullas que van-lejos, 
lejos, á buscar Otro cielo. Pero van tristes porque 
se ausentan. ¡La ausencia, Reinalda ausencia que 
parece un mal tan pequeño y es un dolor tan gran
de, tan profundo y que creo la palabra A Dios, que 
es la mas triste de cuantas existen, y que mas que 
en los labios de los vivos tiene su lugar sobre los
mármoles dé los sepulcros......

»....Ya hemos tenido temporales. Reina , ya el 
viento levantó su poderosa voz; esa voz que abulia^ 
y'amenazai ya yo me desbago en mi angustia y 
agito en mi calentura. ¿Qué querrá el viento. Rei
na? ¿Qué le ha becho la tierra que tanto la castiga? 
¿Qué dice su pavorosa voz? ¡Pues algo dice! ¿Es 
acaso el alma de algún otro globo terrestre que ba 
muerto y le pide preces á éste? ¿Es el despecho de 
lo que no es nada y quiere ser algo? ¿En qué estri
ba su-fuerza, y con qué boca brama? ¿Por qué pre
fiere la triste noche, y por qué persigue á las po
bres nubes que destroza,y hace llorar? Guando lo 
oigo. Reina, ¡cómo va subiendo mi agitación y mi 
angustia! Es mi alma entonces como él barco que 
hace el temporal agonizar sobre las olas del mar.. 
¡Pobres, pobres de los que en la mar se hallan!, ¿Y 
es acaso un consuelo hallarse uno en seguridad? 
no, no. Es parecida entonces la tranquilidad á un 
crimen contra la humanidad ; si durmiese sentiría
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remordimientos. Todos deberian en esos-casos reu
nirse, velar y levantar á Dios su corazón y sus rúa
nos para implorarlo en favor de los que peligran, 
y Dios diría; todos son mis hijos, puesto que todos 
son hermanos. ¡Oh: Dios mió! ¡Dios mió! ¡envia el 
rocío á las plantas y la caridad á los corazones! 
Dénos el pan de cada dia, y perdona como perdo
namos.

» .....A.1 volver á leer lo que te escribí ayer bajo 
la impresión del temporal, conozco que doy lugar 
á que tú me riñas y la alegre Flora me embrome. 
Me parece oirla asegurar como otras veces hacia, 
que el vibrar tristemente al soplo del viento, solo 
pegaba á las harpas eolias y no á las niñas boni
tas, y que lo místico sólo en la letanía pega á' la 
rosa, que en el siglo no se puede vestir de monja, 
llevar la espina en la frente como Santa Rita, sino 
en el corazón y cubierta con un moño. Díle á esa 
alegre y festiva Flora, qne en el corazón llevo una 
espina, y ojalá fuese la de Santa Rita y que hago 
porque lo sea. Como estoy tan sola, desde que me 
aparté de todos Tds. y no me dejan ocuparme en 
nada, no puedp hacer otra cosa que pensar y sentir.

«Mucho ha llovido estos dias. Ha sido á conse
cuencia de las rogativas que se hicieron. ¡Qué mi
sericordia de Dios! ¡Oh Reina!; ¡qué fervor y qué 
gratitud rebosaba en todos los corazones!.... Solo 
el de ése desgraciado Tiburcio quedó frío y seco 
como lo estaba el suelo. ¿No es portentoso, Reina,

Lágrimas. 23
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cómo en nuestra época en que escasean los mila
gros, porque escasea la fé, se ve de continuo repe
tido el de enviar Dios el agua cuando se hacen ro-, 
gativas? y eso es, Reina, porque en ella pedimos, 
lo que Dios nos enseñó á pedirle, el pan nuestro de 
cada dia.

»Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han le
vantado y pasan tranquilas y calladas sobre la tier
ra sin rozarse con ella; ¡quién pudiera imitarlas! 
pues hoy, Reina, me oprime una angustia terrible; 
habia notado que las niñas de mi tia , que recien 
llegada aquí siempre estaban á mi lado , no ve
nían ahora jamás á mi cuarto, porque lo creí hijo 
de la inconstancia natural de su edad. Pero ayer 
que era viernes me trajo la mas pequeña un ramo 
de romero, y me dijo: «Toma, Lágrimas, estas ma- 

J-as de romero que florece todos los viernes ('!), te 
la traigo porque sé que te gusta, y sin que lo vea 
mi madre, que nos ha prohibido que nos acerque
mos á tí!» Diciendo esto echó á correr.

«¿Será por ventura contagioso mi mal,. Reina? 
¿Empezará acaso la muerte á separarme en vida de 
los vivos? ¿Será perjudicial mi cercanía? ¡Oh! Rei-; 
na, eso seria terrible! Sí,, sí, cierto será. Largo rato 
estuve llorando; pude hacerlo sin que nadie me 
preguntase porqué; mis pobres tios tienen que aten-

esas poéticas religiosas, perfumadas é inocentes 
creencias del pueblo con todo su sello genuino. No inventa el 
poeta, por mas que lo sea, cosas tan cándidas.
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der á sus quehaceres y no puedeú estar á mi íadol 
iOh, ;Reína, cuán triste es la vida y cuán terrible 
la muerteL... siento tantos dolores eñ el pechó, 
en la cabeza..... pero siempre repito como hacia 
mi madre.

«Abrfeome con los clavos 
Y me reclino en la cruz 
Para que siempre me arnpares 
Dulce Redentor Jesús!...

LÁGKIMÁS.»

F l o r a  á  I^ á g r lin a s.

«Mi amada Lágrimas; *
»Reina está un poco indispuesta y me encarga 

escribirte en su nombré. Pero es el caso que yo 
quiero hacerlo en el mió porque te quiero mucho, 
y porque soy comunicativa con las personas [que 
amo: además tengo muchas cosas que decirte. Creo 
que de lo que te diga podrás sacar algún fru to , y 
por eso he tomado la pluma, instrumento que odio. 
Todas cuantas existen dariá por una aguja, ásí co
mo todas las espadas, inclusa la famosa de Fran
cisco I por un abanico. A.sí tuviese una varita de vir
tud para hacer ese trueque general; ¡qué paz no 
gozaríamos!

»Yenaamos al caso. Fabián se füé; entró en la
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vida flcííM coaio dice Genaro; en la positim como 
diría.Marcial. Pasó ese hijo de Apolo al servicio , de  ̂
Temis, como ébdecia, asegurando le parecía muy* 
vulgar despues del.de Flora. Soltó las coronas de » 
laurel por el bonete de doctor, y la lira por las.pe-; 
sas de la justicia como el cajero de un refino. Nos 
dijimos adiós como dos buenos niños que han ju 
gado juntos las horas de asueto , y. que dejan los 
juegos sin llorar ni rabiar para ir á la clase. Por 
consiguiente, no creas que voy á obsequiarte con 
una elegía: no, no. La elegía es un sauce lloron que 
me gusta mucho á la orilla del rio, pero que es es- 
traña á mi pluma, que no sabe trazar un punto de 
admiración, ese estandarte de las declamaciones; 
recuso las lagrimas aunque las llame Fabian perlas 
del corazón, porque en este no quiero yo sino bri
llantes y esmeraldas. No me gustan mas que
tú.; En corto tiempo se siguieron tres graves even
tos. Se fué Fabian, ese ruiseñor de mi primavera, 
cumplí diez y ocho carnavales, y llegó aquí un pri
mo mió tercero ó cuarto, á quien ese parentesco 
pareció lejano, y deseó estrechásemos mas sus la
zos. Si bien al pronto no correspondí á sus deseos, 
mi madre lo hizo por mí muy tiernamente, dicién- 
dome de un modo espantosamente prosáico, que 
teniendo docena y media de años, número respe
table, era tiempo depensar, en marido y no en ver
sos. Como nú proveedor ya no podia proveerme 
sino de sentenciás, no hallé muv descabellada la de
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mi madre. Desengáñate, Lágrimas, la sabiduría 
está en los lábios de las gentes de edad, como el 
buen vino en las uvas maduras; no hay mas acá ni 
mas allá: las uvitas verdes no dan sino agraz para 
refrescar en las tardes de verano. No debemos 
nosotras, niñas bonitas, considerar al amor como á 
un guia, y seguirlo á la manera de las corridas de 
caballos que decia Fabian llaman los francés carrera 
al ccvmpamrio, proponiéndose en ellas llegar á un 
término en línea recta, saltando barreras , atrave
sando arroyos, atropellando obstáculos; eso des
compone, desfigura, quita la gracia, suave y femeni
na, la frescura á la juventud, y dá talante de ma- 

-rimacbo.
»E1 corazón de una joven debe ser, esclavo no, 

dócil sí-. Un marido confia mas en un corazón dócil 
qne en uno emancipado, porque la mujer que sacu
dió el primer freno, bien podría sacudir el segun
do. Lo que agradeció el amante, cúlpalo en su fue
ro interno el marido; lo pasado no es garantía para 
el porvenir, lo que hace perder á la mujer gran 
parte de su prestigio, y no poca de sus derechos 
al respeto y confianza de su marido, y sobre todo 
tiene que renunciar al santo lauro de que este la 
presente de modelo á sus hijas, y la madre que no 
pueda presentarse de modelo á sus hijas debería 
desear el no tenerlas. Todo esto te lo digo, mi sua
ve y triste niña, porque nuestras posiciones tienen 
cierta analogía, y quiero participarte mis reflexio-
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nes y recomendarte mi ejemplo, no porque dude 
•hagas como buena hija, lo que he hecho yo; sino 
porque quiero que lo hagas alegremente y de co- 
;razon. Si un sacrificio se hace con el aire de una 
deplorada-víctima, «pierde su mérito moral como un 
/regalo que se hace de mala gana, así es, que des
de el dia que dije á.mi primo que consentia en ser 
;su compañera, me he apegado á él como á un de
ber, como á una esperanza, como á una felicidad, 
y dicen que lo merece.

«Coronan los padres la penosa tarea.de la crian
za de sus hijas, llevada al cabo á costa de tantos 
sacrificios, estableciéndolas dignamente y asegu
rando su suerte ¿no es la mas negra ingratitud ar
rebatarles esa corona, que ha de acabar y premiar 
su obra, y disponer en tan corta edad de nosotras 
mismas, denegando á nuestros padres y despre
ciando la autoridad que Dios, la naturaleza la ra - 
-zon, la gratitud y nuestro propia corazón,le dan 
isobre nosotras? Además, Lágrimas, cree que Dios 
premia toda buena acción; la senda árida la siem
bra de flores. Si vieras cuanto gozo al ver la ínti
ma satisfacción de mis padres, nacida de su cariño 
hácia mí! porque hija mia, su presunto yerno, no 
solo es un escelente sugeto, no solo me ama con 
ternura, pero es también un brillante partido. De 
esta hecha, San Antonio, á quien mi madre pedia 
para mí un buen marido, desbanca en su corazón 
á todos los demás santos. Quiero que tú estés con-
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^tenta y feliz como yo, y por eso te he escrito esta 
epístola, que en honor de la verdad merecia im
primirse. Abomino el egoismo, esa atroz alcancía 
que si pudiese habia de recoger en su seno cerra
do, todos los rayos del sol y todas las ñores de la 
tierra.

»Fabian me aplicaba una frase de un autor fran
cés, diciendo que cada uno de mis pensamientos 
tenia una sonrisa; imítame, queridísima niña mia, 
y no des lugar á que nos aflija la idea de que cada 
uno de los tuyos tenga cual tu nombre Lágrimas.

»Tuya de corazón, 

Flora.»

R espu esta de Kiágrimas.

«Queridísima Flora.
»He recibido tu carta como recibe la humilde 

flor del valle el rocío que Dios la envía. ¡Qué bue
na eres en quererme y en acordarte de mí, tú , que 
tienes tantos que te rodean, á quienes querer y 
de quienes ocuparte!

»¡Dichosa tú mil veces, á quien manos amantes 
trazan su senda y hacen dulce su deber! T ú , cual 
las nubes de primavera, tuviste una suave brisa 
para guiarlas en el azulado é ter, pero nubes hay
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abandonadas y solas que vagan á la ventura, y que 
no están bastante altas para preguntar á las estre
llas cuál es la senda que las lleva a su destino, m 
bastante pegadas á la tierra para recibir de ella 
consejos. Me diras quizas que la razón es un guia 
que no está tan alta como la inspiración, ni tan baja 
como, la esperiencia; rFlora, la razón quiere ser 
guiada,'y si no, su poder es muy limitado.

»Me dices que te imite en tener pensamientos
risueños._^Flora, dile á la mar que brille cuando
el sol no se refleja en ella!

»Tus dias, Flora, pasan sin sufrimientos y tus 
noches son tranquilos. Mis dias, sin esceptuar uno, 
sún un continuo padecer; mis noches, si velo, las 
amarga la angustia, y si duermo, la pesadilla. ¡Oh, 
Flora! ¡Cuán amarga es la pesadilla! Yen tanto 
que discurren los hombres, ¿no han podido hallar 
un remedio para esa espantosa congoja del espíri
tu? ¿Te acuerdas que Fabian nos dijo de la manera 
que la definia un poeta inglés? (4). No lo he olvi- 
dado; «Tuve un sueño, dice, que no está en las 
facultades del hombre decir lo que era este sueño; 
no vieron jamás los ojos de los hombres -, los oidos 
de los hombres jamás oyeron, sus manos jamás to
caron, sus sentidos no pueden concebir, ni sus pa
labras espresar lo que fué ese sueño!» Así, la pesa
dilla, cuando es horrible como las que me acon-

(1) Shakspeare.
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gojan , debe de ser el presentimiento ó el terror 
anticipado de las angustias y horror de los conde
nados.  ̂Ahora bien, Flora mia, díme ¿qué puede la 
razón contra los poderosos latidos del corazón, el 
sudor que baña la frente, la agitación y el asom
bro de! que despierta de la pesadilla? ¿Cálmala el 
silencio de la noche? ¿Sosiégala la tranquilidad de 
esas horas muertas? ¿El convencimiento de que la 
causa es ilusoria?.... No. Pues si nada puede la ra
zón sobre las impresiones de las imágenes que crea 
la fantasía ¿qué poder ha de tener sobre las impre
siones de la realidad? Flora mia, cada cual siente 
según el poderoso instinto qué Dios puso en su 
corazón: en vano quisieran resistir á sus corrien
tes las aguas, la luz y los corazones; para unos fué 
su corriente una sonrisa, para otros la tristeza. A 
 ̂unos, dijo Dios sufrid, y á otros alegraos'; y á todos,
■ venid á mí.

))¡Sé feliz, Flora mia, sé feliz cual debe, serlo 
aquella que fué criada por el Todopoderoso para 
probar á los mortales cuán fáciles son las virtudes, 
y cuánto embellecen y hacen amables á los que las 
practican, que así hacen felices, cual las flores 
perfuman , á cuantos le rodean , pues solo á tí en
tre las mujeres, como al naranjo entre los árboles, 
fué dado ostentar á un tiempo sus puros y embal
samados azahares, y sus dulces y dorados frutos!

Lágrimas.»



CAPITULO X X V III.

SETIEaBRE, 1848.

. En los dias que siguieron á la escena que he
mos referido y tuvo lugar entre la Marquesa y el 
millonarie, notó Reina á su madre muy preocupa
da. Vió éntrar y salir en su gabinete muchos hom
bres que le eran desconocidos, corredores, aboga
dos y escribanos, pero la Marquesa guardaba si
lencio sobre esto, y Reina, triste es décirlo, con
tra el decoro virginal de una jóven, , contra los 
dulces sentimientos de amor y gratitud filial, solo 
se ocupaba de su pasión. En su egoismo de niña 
mimada, todo lo posponia á su ídolo por ser suyo. 
Dios puso un fuerte imán en el corazón de la vir
gen á fin de darle fuerza para abandonar el techo 
paterno y el regazo de su madre. Pero si la atrae-
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cioñi de este imao traspasa sus límites, si' hace á 
las vírgenes frias para sus mas santos sentimientos, 
ingratas i disipadas, desatinadas, vergüenza sobre 
él, pues salió de sus límites como un agudo y dis
cordante chillido en la armonía universal. Créanlo, 
persuádanse las jóvenes, que aun mirando las co
sas de tejas abajo, un freno en los sentimientos y 
un velo sobre la cara, son un imán, un encanto 
que á lo finó y delicado reúne lo picante y se
ductor.

Asi fué que Reina nada traslució, ni nada pre
guntó á su.madre, contentándose con decirse á sí 
jnisma: «Cuando nada me dice, es que querrá <jue 
^ 0  ignore lo que le apura; si hace misterio dejar
la, que preguntar seria incomodarla.» ¡Cuántas 
transigen asi con sus más íntimos deberes, teñien- 
-do aun la insolencia de hacer pasar sus faltas como 
méritos!

La víspera del dia en que cumplía el contrato, 
-lâ  Marquesa habia citado á su amigo D. Bomingo 
-de iOsorio para una entrevista reservada.

Cuando éste entró, halló á la Marquesa sentada 
-delante de su mesa escribiendo.

-r-Marquesa, dijo acercándose, la república se 
-la llevó su padre; los que estaban rojos están muy 
.amarillos. Enrique V está en Marsella, y cuanta 
«campana hay en Francia, repicando, cuanto cañón 
existe, haciendo salva. Ya, si eso no podia dejar 
de suceder; tras el caos la luz; tras el.desórden el
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orden; las calenturasm ientras mas violentas mas 
cortas. En Vigo, dijo acercándose y bajando la 
voz,'ha entrado un barco ruso con veinte mil fu
siles y cien, mil rublos.

■—D. Domingo, dijo la Marquesa, sin atender á 
sus noticias políticas, he deseado hablar á Yd. para 
participarle dos cosas: la una es el casamiento de 
mi hija.

—¿De Reina? y con quién, ¿con el marqués de 
Navia?

—No, se casa con Genaro.
—¡Con .Genaro! ,
—Sí. Este casamiento destruye todas mis espe- 

-ranzas; pero está apásionada á lo sumo de Gena- 
pro, y decidida tarde ó temprano á unirse á él. He 
hecho cuanto en mi mano ha estado para impedir 
este enlace, como corresponde á una buena ma
dre, que en el casamiento de una hija no ve un- 

,capricho amoroso que satisfacer , sino su felicidad, 
su colocación en el mundo y el lugar que debe 
ocapar, el puesto y bienestar de los hijos que ten- 

'ga; he hecho cuanto he podido como tutora que 
mira el casamiento de su hija con toda la grave
dad que se debe mirar, cosa de que penden los 
destinos de sus descendientes, deseando equitati
vamente,.que puesto que su pupila lleva ventajas, 
las hubiese hallado proporcionadas. Todo cuanto 
he hecho para disuadirla ha sido inútil; persuasión, 
autoridad, dulzura, rigor, todo se ha estrellado
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coatra- su constante argumento, que sobre nada 
podia yo. fundar una oposición justa, puesto-que 
Genaro era completo ; tiene en parte razón. Gena
ro es todo un caballero por su clase y su compor
tamiento; es brillante, fino, 'distinguido, tiene una 
capacidad poco común, una conducta ejemplar; 
será un buen marido y un escelente y entendido 
administrador de los bienes de su mujer. Así sa
crifico el mayor lustre.á la mayor felicidad de mi 
hija, á quien por desgracia mia no enseñé- á ceder 
desde niña, primera lección que deben dar las ma
dres á sus hijas, ahogando asi la . rebeldía en su 
gérmen.

—Acuérdese Vd. cuántas veces se lo - aconsejé, , 
dijo D. Domingo, que habia quedado dolorosamen
te sorprendido del casamiento de la niña, que tan
to queria. Vaya; vaya, añadió, yaya con Reina si 
es absoluta!....
-—Así será, dijo sonriendo la Marquesa, Reina, á 

su gusto de Vd. y en sus ideas.
—No me gusta. Marquesa, lo absoluto en la co- 

luntad sino en el poder; y ese poder debe existir, no 
en la mano muerta de una ley escrita, si no en una 
mano viva y fuerte, que es la que puede hacerla 
cumplir, pues yace inerte en sus infolios. -

—Vengamos al otro punto que anuncié á usted, 
prosiguió la Marquesa. Mañana cumple el año ven
cido del contrato que hice con D. Roque. :

—Sí, sí, repuso D. Domingo, y como Reina no
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se ha. casado., y cón el casamiento que. hace no hay 
probahilidad alguna que lo quiera rescindir .su ma
rido, lo habrán Yds. renovado;,

—No pienso, hacerlo, D. Domingo,
_¿Qué no? exclamo este señor: pues ¿qué píen-;

sa Yd, hacer?
—Pagar,
—¡Pagar! dijo D. Domingo estupefacto, ¡Dios- 

mió! añadió inquieto,.¿va á.quedarse D, .Roque con> 
el cortijo?

—Eso quisiera ese soplado patan; pero no se mi-.) 
rará en ese espejo, no,

—¿Pues cómo va Vd. á pagar. Marquesa? pre
guntó su. anciano anaigo, ¿dónde va Vd, á encon
trar con tanta premura ese dinero?

—Iquí está,; dijo la Marquesa, sacando dos le
tras á la vista,, de su gaveta.

D. Domingo las tomó atónito y las pasó: por la; 
vista.

^E sta  es de cuatrocientos m il reales y del rico 
fabricante F***, leste es el que paga á Yd. la renta 
vitalicia, ¿y cómo?...

—La he enagenado, respondió la Marquesa.
—¡Jesús! ¡Jesús! qué disparate, qué locura! es- 

clamó D. Domingo poniéndose en ademan desespe
rado las manos en lá cabeza; una renta de treinta 
mil reales; una mujer que no tiene cuarenta años 
¡Jesús! ¡se ha arruinado Vd. como una ciega, como, 
una niña! Esas deudas que eran del caudal de su
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hija ¿qué responsabilidad tenia Yd. á ellas? ¿á qué 
sacrificarse así sin necesidad?

—D. Domingo, ¿no es uno mismo lo mió y lo de 
mi hija?

—5e puede casar y no pensar así su marido, y 
no reconocerle á Yd. ni el sacrificio ni la deuda.

—Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero 
aun dado caso que eso sucediese, me queda , mi 
viudedad con la que me sobra para mj vejez.

D. Dopaingo tomó la letra y leyó: doscientos 
mil reales á joyero. .

— ¡Señora! q^señora! exclamó desesperado, ¿ha 
ido Yd. á vender sus magníficas alhajas, joyas de 
familia que trajo de Lima su bisabuelo evaluadas 
en mas de un millón? ¡Y eso en tristes doscientos 
mil reales! ,

—Ya he reservado un aderezo completo para 
Reina, contestó la Marquesa.

—¡Dios mió! ¡Dios mió! deciaD. Domingo, dando 
vueltas por el cuarto fuera de sí, ¡qué destrozo! 
¡qué ruina! ¿Por qué no me habló Yd? Si es que 
D. Roque exigia ese dinero no habría faltado quien 
con tan ventajosas condiciones, como las que para 
sí estipuló ese tirano, hubiese dado la suma.

— ¡̂No mas! ¡no mas! exclamó con espansion la 
Marquesa casi extremecida. ¡Oh! ¡no mas! Las deu
das carcomen como un fuego la paz de la vida; re
bajan la mas alta superioridad á la esfera de la mas 
baja inferioridad; ponen en la boca del vulgo el des-
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den y en la del rico el ultraje; y llevan razón en su 
soberbia, porque' el noble que se endeuda pierde 
el derecho á levantar la cabeza; es el galeote que 
arrastra al pié su cadena. El primer noble que se 
endeudó, á no ser para servir á su rey y á su pa
tria, fue el que derrumbó la primera almena del 
alto castillo que edificó la nobleza como su emble
ma, la cual para conservar su gloria debe dar á 
manos llenas y no saber lo que es tomar. El que 
puede pagar y no paga aun á costa de sacrificios, 
transige con la honradez, dejando á su descen
dencia voluntariamente un mal mortal que se. he
reda como la hetiquez. El que toma prestado con 
intención de pagar, es como el que peca con in
tención de enmendarse. Son las deudas la polilla 
de las nobles casas y el desdoro de sus blasones; 
es la ekelavitud de un alma elevada é independien
te!... es el azote del que á falta-de dignidad tiene 
orgulio-como se tiene á falta de oro, cobre dorado. 
Todo esto, D. Domingo, son lecciones de la espe- 
riencia; las deudas han amargado toda m.i existen
cia, me han hecho cometer bajezas poniendo buena 
cara á quien no debí ni recibir en mi presencia , y 
me han valido el primer insulto que he recibido en 
toda, mi vida!... ¡Oh! yo dejaré á la hija de mi al
ma su caudal desempeñado! No, no pasará ella lo 
que ha pasado su Madre.

—Marquesa, dijo D. Domingo, al notar la exalta, 
cion y vehemencia con que ésta se expresaba; ha-
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Haís bajo la influencia de un noble sentimieníb,' 
subido de punto quizás por algún reciente disguste 
que me ocultáis; y aunque en el fondo de cuanto 
decís lleváis razón, exageráis... Considerad que 
puede á veces ser el préstamo un favor en quien lo 
bace, y un beneficio para quien lo recibe.

—Niego el hécfa'o , prosiguió: la Marquesa con 
creciente calor, niego el hecho con alguna rara ex
cepción. Hágase, D. Domingo, un código dé hónor 
que aprendan nuestros hijos y en el que sea igno
miniosa la deuda, y"se califique al usurero de infa
me vampiro cuyo contacto horrorice coíno el del 
verdugo, y que enseñe á honrar al noble pobre que 
no pide á la par que al rico plebeyo que dál... Nive
lados así por sus virtudés se conseguirá esa igual
dad'décantadá'por-la-que claman inútilmente la 
soberbia y el orgullo, pues rico es el que no pide 
y noble es el que dá. Así, D. Domingo, habrá pro-  ̂
greso; progreso en la senda que le trazó el Evange
lio, fuente primera y única de todo progreso moral.--

LAGEIHAS.



€APÍTÜL0 XXIX.

OCTUBRE, i 848.

Mientras D. Roque hacia bu viaje, y llevaba 
adelante sus planes, con poco éxito coino hemos 
visto; mientras Reina y Genaro se entregaban á su 
pasión, ella ciega con las dos cegueras de la con
fianza y de la obstinación, él alerta y exigente como 
la desconfianza; mientras la Marquesa cansada y 
abatida por sus agitaciones, bascaba tranquilidad 
sacrificando sus intereses materiales y sus planes 
de engrandecimiento y lustre de familia, al bien
estar y deseos de su hija, Lágrimas sola, padecien
do, sin comunicación con las personas que amaba, 
puesto que Reina no habia contestado á la larga 
carta que á ratos le habia ido escribiendo, decaia 
por dias; nías nunca se quejaba y siempre se la
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hallaba suave y callada como la flor que se aja, in
clina su cabeza y muere, regada per las amargas 
nguas de la mar, sin perder su fragancia.
-  Entretanto sus padres se esforzaban en vano en 
convencer á Tiburcio que se pusiese á la cabeza de 
la fábrica que establecia D. Roque en el convento. 
Tiburcio se negaba con obstinación, repitiendo por 
todo argumento que no habia nacido para fabricante, y 
pronunciando la palabra fabricante con desprecio 
tal, que ni puede describirse ni im.itarse; esa pala
bra que indica una clase de hombres tan estimada 
y bien acogida en todas partes, tan honrada con ê  
aprecio público, la consideración délos gobiernos, 
y el respeto de tantos pobres á quienes dan el 
pan: hombres que son las grandes arterias del 
cuerpo social, que distribuyen la sangre á los vasos 
y cuyo dominio y círculo de acción, cuando cae en 
justas y benéficas manos, recuerda algo, en este 
siglo egoísta y vertiginoso de independencia, el 
paternal predominio de los patriarcas en sus tribus.

No podiendo de manera; alguna D. Perfecto: 
convencer á su hijo, desesperado y sin saber qué 
hacer, determinó, como último recurso y medio in
falible participarle á Tiburcio las miras de su tío 
sobre su casamiento con su prima, á pesar dél se
creto prometido. Pero ¡cuál seria el asombro y la 
desesperación del pobre Padre, cuando al pintar á 
su hijo el bello porvenir, del que la fábrica era solo 
la aurora,, vió á éste recibir esta declaración con el
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mismo desprecio que la anterior., asegurando á su 
Padre con su acostumbrada decisión y aire de su
perioridad que no se casaria con una niña fanática,, 
enfernaa, y medio maniática, ni aun sin la condi
ción que se le ponia de ser fabricante, y vejetar en 
un despreciable villorro! El padre quiso insistir, 
pero su hijo le contestó de una manera tan acerba 
y-despreciativay con tal ironía insultante, que el 
pobre alcalde,' aunque tarde, empezó á conocer el 
disparate que habia hecho en haber desoído las 
buenas, aunque toscamente expresadas razones de 
su mujer; al ver que por fruto de todos sus sacri
ficios y desvelos, lo que habia logrado era haber 
hecho á su hijo desgraciado, rebelde, altivo y'sin 

_ mas ciencia que la de despreciar.-
El desprecio, como se yé boy dia, no se ha co

nocido jamás. Era úna cosajgrave reservada á vili-î  
pendiar con ella cosas infames y bajas; boy dia se 
ha generalizado como el uso del azúcar. Conocióse 
en otros tiempos descollar el orgullo en los gran
des y magnates, que autorizaba (si bien no discul
paba) la fuerza y el poder en enérgicas manos: 
época personificada en el Góetz de Bercblingen de 
Gothe, ese héroe de la edad media llamado el derla 
mano de hierro,, porque habiendo perdido la una se 
servia de otra de este metal con la misma facilidad 
que con la suya.

Se ha visto en siglos mas cultos el desden que 
motivaba (si bien no disculpaba) el lustre , la ele-
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gancia , Ia encumbrada nobleza y señorío, y se vio 
al embajador de España, duque de Osuna, en la 
córte de Isabel de Inglaterra, desdeñar el recoger 
las perlas que se iban todas desprendiendo de su 
magnífico, vestido que estaba cubierto de ellas.

Se vió al marqués de Villena desdeñâ r el volver 
á habitar su palacio en el que se habia hospedado 
un traidor á su patria, el condestable de Borbon, y 
pegarle fuego; y se vió. un Tous de Mansalve desde
ñar en presencia de la ideal reina Isabel la Católi
ca , la sangre real, si era bastarda. Pero la era en 
que debia brillar el desprecio con todo su grosero ' 
insulto, : era en la de la igualdad y de las luces. El 
orgullo para entronizarse necesitaba fuerza, el 
desden lustre, el desprecio no necesitado nada; 
ni apoyo, ni base; al contrario, mientras mas de 
abajo parte, mas arrogante se alza, mas crece y 
mas frondoso está ; es planta que medra bien en 
suelo bajo, nomecesita ese descendiente bastardo 
del orgullo y del desden, ni base, ni fuerza, ni 
apoyo, ni lustre, se basta á sí mismo. Se halla este 
compuesto de envidia é insolencia, en las gentes 
soeces de primera calidad; sale de los colegios anti- 
jesuítieos en todo su auge. Lo primero que hace 
es poner en la boca de sus secuaces la crítica. ¡Oh! ' 
la crítica, esa , esa es su fuerza y lustre. ¡Oh! la 
crítica es su sello genuino, su ciencia infusa; asi 
es, que en tiempos de oscurantismo nacian los ni
ños torpes é ignorantes; al despuntar las luces na~
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eierm sabiendo como es de pública notoriedad por 
un conocido adagio ; pero al llegarlas luces á su 
apogeo, Job ma.ravi\\Si\ ¡nacen los niños criticando! ¡Oh 
santo respeto! ¡Ángel de la guarda de la inocencia! 
égida de todo lo noble y santo, hermano gemelo de 
la modestia, freno de la licencia, encanto de la ju
ventud, ¿dónde te has ido que no se te encuentra 
ya en el mundo? Te han echado de todas partes, 
hasta de tus mas sagrados é inviolables asilos, las 
manos impías del desprecio. El triunfa, él influye, 
él manda en las destrozadas entrañas de la que se 
llamó la culta Europa. .

La pobre Lágrimas, viendo que no recibia con
testación , escribió poco despues á Reina.

liágrimas á, Reina.

«¡No me escribes , Reina mia! Nada sé de tí ni 
áe nadie. ¡Cuán sola estoy! pero cuanto mas sola 
estoy mas cerca siéntome dé Dios, y ahora com
prendo los solitarios de la Tebaida. Si hay soledad 
para el corazón, no la hay para el alma; elevar el 
corazón hasta el alma, esto han hecho los santos; 
los poetas solo han elevado los instintos materiales 
á los sentimientos del corazón. Algunos sucesos 
tristes y terribles rae hacen tomar la pluma para
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participarlos. Está visto, Reina mia, que he de 
agotar , el cáliz de la amargura hasta las heces..

» No sé ni cómo te podré escribir, pues ya cono
cerás por los renglones escritos lo trémulo de mi 
pulso. Separa mi cuarto, que da á la calle, del de 
mis tios, un tabique provisional de tablas, puesto 
ante el hueco por el que se comunican las dos ha
bitaciones; esta mañana oí que disputaban y que 
alternaba en la disputa Tiburcio. Sea que me cre
yesen ausente y eñ el gran corral donde suelo ir 
cuando puedo á cojer unas matas, sea que mi oido 
se haya afinado mucho, oia cuanto hablaban. Me 
quise levantar para ausentarm.e, cuando oí estas 
terribles palabras., dichas por Tiburcio: «No señor, 
ni que Yd. se empeñe, ni que se empeñe el pape
lón de su primo D. Roque, me caso con mi prima. 
El hombre debe tener miras mas elevadas que las 
de ser rico; no quiero riquezas puesto que con 
ellas me condenan á vivir en este viliorio, me re-  ̂
bajan á ser un vulgar y oscuro fabricante, me ava
sallan á casarme con una imbécil fanática, (calla, 
le gritaban sus padres con angustia; pero Tiburcio 
prosiguió sin atenderles), una muchacha enferma, 
hética pasada, y medio t o c a d a . ,

»Diciendo esto salió á pasos precipitados de la 
habitación y de la casa. ¡Reina! ¡Reina! ¡hética, to
cada! ¡Oh, Dios mió!...

»No pude seguir escribiéndote el otro dia. Me 
encontraron desmayada en mi silla y me traslada-
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•ron á la cama, en la que he permanecido algunos 
dias. En ellos ha ocurrido una terrible desgracia á 
esta pobre familia. Habiendo su padre enviado á 
fiburcio á Cádiz á tratar con el mió sobre porme
nores de las obras que se están haciendo en el con
vento, y para traer fondos, Tiburciolosha cobra
do y ha desaparecido con ellos.

»No puedo pintarte la aflicción de este honrado 
matrimonio que quieren pagar á mi padre, pero á 
las que este último sacrificio á que les obliga su 
hijo acaba de arruinar. Parte el corazón el verlos 
y oirlos. ¡Quién fuera mi padre para no permitirles 
sacrificarse asi para cubrir el desfalco de su hijo! 
Pero mi padre no se lo impedirá. ¡Qué ideas*tan 
raras tiene sobre el dinero mi padre! Le parece el 
cobrar cosa tan de conciencia, tan precisa y grave, 
com.o el pagar. La madre de Tiburcio , cree que se 
ha ido á California ; su padre que á Icaria con ese 
M. Cabet de que siempre hablaba y de que se reian 
tanto Flora y Pabian. Pero D. Juan de Dios, que 
cree conocer mejor á Tiburcio que sus padres, 
piensa qus se habrá ido á reunir á los revolucio
narios de París. ¡Oh Reina, eso seria terrible!

»Yoy á escribir á ese padre que pensó en ca
sarme con este Tiburcio que me desprécia y tiene 
por tocada, para pedirle no arruine á estos des
graciados que al fin son sus primos. Dios sabe cómo 
llevará mi carta, y es seguro no la atenderá, pero 
debo hacerlo. La compasión inactiva es un cuerpo
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sin al-má. Es un deber.gastar todas-nuestras facul
tades en ver el modo de proporcionar alivio á los 
que padecen aunque no lo logremos. Es un tributo 
debido á la desgracia, es darle un bálsamo á nues- 

' tro corazón y es complacer al ángel de nuestra 
guarda, que como decia la madre Socorro cuenta 
nuestros pasos y nuestras

L aGRIMA-S.»

'C a r t a  d e  t>á.grim as A  ®. IS® q«e.

«Padrey Señor:

,»Nunca he pedido á ;Vd. ningún.favor, porque 
la ,bondad de Vd. no me ha dado-ocasion á ello, 
euidando.de mí como un buen padre; asi abrigo la 
esperanza que no me negará el primero que le 
pido. Por Dios, señor, no permita Yd. que mi.s po
bres .tios se arruinen para pagarle á Yd. el dinero 
que se ha llevado mi primo, .y que estoy en mí sa^ 
tisfacerá á Yd. en su dia. Tenga Yd. compasión de 
esta pobre familia, cuyo dolor me tiene partido el 
corazón. ¿Podrá nunca proporcionarle á Yd. el di
nero un placer mayor que el de hacer bien?

«Me han dichoj no sé si será verdad, que algo
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heredé de mi madre; tome Yd.As cantidad esa de 
lo mío, si es que algo tengo, y toda mi vida le 
agradeceré ese favor mas que ningún otro que pu
diese hacer á esta su amante y sumisa hija, que al 
poner esta súplica de su corazón en sus manos, se 
las besa con respeto y cariño.

L as-r isu s .»

Mespnesta áXagrlmaív.

«Cuando las mocosas y las mujeres en general, 
se meten á hablar de negocios es á lo sentimental 
y desbarran. ¿Con que porque ese animal finchado 
ha hecho de su hijo un pillo lo pagarla yo? ¿yo me 
quedaria sin mis dos talegas, y él riendo? ¡vaya! 
Sepas tú, que nada sabes, que ningún deudor paga- 
de buena gana; si eso fuese un motivo para no co
brar , estábamos frescos. ¿Me paga á mí ese alcal
de de monterilla las medicinas y médico que ne
cesitas? ¿á qué le pagarla yo los robos de su pi
llastre de hijo?

»¿Con que te han dicho que has heredado de tu 
madre, y la niña cree poder disponer de lo suyo? 
Sepas, cuellisacada, que hasta los veinte y un años 
no puedes disponer de un cuarto, cuanto menos de
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talegas. Ei cuidado será niio de impedirte hagas 
desatinos semejantes al que has intentado, loque 
será efecto de alguno de esos •delirios, ciertos ó 
fingidos, con los que á todos nos tienes cansada 
la paciencia. Yes de mejorarte, pues en breves 
dias irá por tí tu padre

R oque x.4 Piedra.»



CAPÍTULO XXX,

OCTUBRE, 20.

El mismo dia en que Lágrimas enviaba su úl
tima carta á Reiné, -recibió .la siguiente:

K eiiia  ú  fiégirissias.

«Mi querida Lágrimas: como te quiero tanto, 
no puedo dejar de escribirte, aunque mi madre ha 
reñido con tu padre; este deberá haberse portado 
muy mal con ella para que tan airada esté con é!, 
y no quiera ni aun recibirlo. Creo, aunque no lo 
sé, que el origen de esto ha sido cosa de intereses,
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porque aunque tu padre toma lorias las ap'arieneras 
y prosopopeya de un Alejandró el Grande, me pa
rece le pega mejor por 1.0 avaricioso y estítico la 
de un Alejandro en puñoí '

«Efectivamente me he reido al Ver el gran pre
mio de letería que'has-sacado con eí parentesco 
del bello' Tifaurcio Cívico. Ni pintipTrada le venia 
mejor la colocación de elaborador de fósforos , á él 
qufrés su modelo en hechura y cualidades; él que es 
el fósforo hecho hombre, estaba predestinado á 
propagar la especie; pero díle á so madre que le 
ponga una chichonera por precaución.

«Pongo en tu noticia que Marcial ha sido ele
gido diputado,' Yerémos si regala al congreso con 
algún axioma de su cuño. Pero hablando formal, 
muchos diputados como él deberla haber, pues lle
va á las cortes el exacto- conocimiento de su pro
vincia, buenas; ideas y los mejores deseos, inde
pendencia sin espíritu" de oposición á cosas ni hom
bres; no lleva ahijados, y una sola ambición...... la
de pronunciar un discurso. Escribió á Fabian una< 
elegía y este dijo

Y patos y.eonejos.
Escuchaban su pena desde lejos (I).

«Fabian ha sido destinado á un mal pueblo; 
está aburrido y quiere abandonar la carrera, vol-

(I) Tomé de Burguillos,
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verse á Madrid y escribir; pero Genaro, que sabe
cuanto ^'ale, y él brillante porvenir que le esta des
tinado, lo anima á perseverar y á no abandonar 
una senda firme, honrosa y segura por una resba
ladiza y eventual.

»Flora está pedida por un primo suyo, de un 
pueblo, el conde dé Yillafria, excelente sugeto, de 
muy buena presencia y riquísimo. Fabian que- lo 
ha sabido ha escrito á Genaro, que apellidó á Flora 
y á él dos colibríes, que el uno ha hallado el cáliz 
de un lirio en que.posar', pero que el,otro, pri
sionero en una jaula, triste, solo, está destinado 
como muchos canarios á subir con el pico que 
solo quisiera cantar, el cubito en que tiene que 
beber.
, «Mucho te sorprenderá el que te diga que me 

caso; pero como tu padre ha dicho que pronto co- 
inerémos los dulces de tu boda, no quiero que me 
digan ¥ds,, y ahora con mas razón que antes, pues 
que predican con el ejemplo, que no sé pi querer 
ni decidirme, pero lo que mas te .sorprenderá,; es 
que sea el preferido y querido, Glenaro, con el que 
tan mal me llevaba.

«Esto es para él una compensación cuando te 
pierde, y para mí una lección, cónténida en el an
tiguo refran que prohibe se asegure que de esta 
agua no beberé. Mi madre ha consentido, porque 
no todos pueden tener tan altas miras para sus hi
jos como D. Roque el millonario. Mucho deseo por
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io tanto saber quién es ese novio de que ha habla
do tn padre, y espero me lo escribiráscuanto antes.

«Genaro siempre te aprecia, así como lo hago 
yo sinceramente y como á una hermana, y espera
mos que cuando puedas disponer de ti,, nos ven
drás á hacer una visita, segura que en ello tendre
mos ambos el mayor placer. f r ~  .

«A-dios, cuídate mucho y sé lodô  lo feliz que 
desea lo seas tu mejor amiga

U e i k a . »

Cuando Lágrimas hubo leido esta carta, dio un 
suspiro, cerró los ojos y cayó en uno de los profun
dos desmayos, que le solian acometer ahora con
mas frecuencia. i j

Cuando volvió en sí, se halló en cama rodeada 
por B. Joan de Dios, el alcalde y su mujer; pare- 
cian los tres^muy conmovidos. La pobre nina dio 
un débil ay ,- al sentir ardorosos dolores en las 
piernas y brazos, causados por la acción de fuer
tes sinapismos. , .r,- o

—¿Otro tormento mas, D. Juan de Dios, pr
guntó esforzándose por sonreir. , . ,

—Es para tu bien, hija mia, respondió la alcal
desa, que le habla tomado mucho carino. _ _

—Lo sé, dijo la niña, gracias, y  volvio a cerrar
los ojos.
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- La alcaldesa tomó su mano: y la halló friai 

—¡D. Juan de Dios, exclamó alarmada, sfe nos váf 
—Y mas pronto de lo que yo pensé, respondió 

este; yo aguardaba la caidá de la hoja', pero esta 
flor caerá antes que las hojas. Es' preciso adminis-, 
trarla.'
 ̂ '¡Jesús! ¡Jesús! exclamó ia'alcaldesa poniéndo

se-las manos eií la cabeza- y dando vueltas por el 
, cuarto, ¡pobre niña mía! ¡pobre niña mia!

¿Qué dice Vd., señor? exclamó el pobre alcal
de que miraba á Lágrimas como el ángel interce
sor para precaver su ruina.
■ —No hay que perder tiempo, prosiguió D. Juan 
deDiós, la debilidad es tal que podrá entrar en el 
delirio al- que propende.

La alcaldesa salió azorada para mandar á avisar 
al cura; el alcalde consternado para despachar un 
propio á D. Roque.

Cuando la alcaldes^'volvió, le dijo el médico: 
—Es preciso anunciarle la visita del cura para 

que no la sorprenda, y con muchas precauciones,-
pues en el estado que está, todo la conmueve 
mucho ,

—Bien,'bien, respondió la buena mujer, descan
se Vd., D. Juan de Dios.

Este salió, prometiendo volver en-breve.- 
De alh á'poco hizo Lágrimas un movimiento'j- 

—¿Duermes? le preguntó la alcaldesa.
—Unas veces creo que si, y otras creo que no;
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respondió ia niña con débil voz, pues hay realida
des que me parecen sueños, y sueños que me pa
recen realidades; no defino bien los unos de los 
otros. ...................  i

—Esto es el delirio que empieza, dijo para sí 
azorada la alcaldesa, bien decia D. Juan de Dios. 
Hijamia, añadió en voz alta, todos somos mortales.

—Es verdad, respondió amodorrada, por la ca
lentura la enferma, el haber muerto es dulce, el mo
rir terrible.

--Ea muerte es preciso proveerla, prosiguió la 
alcaldesa, para que no nos coja desprevenidos co
mo herejes, sino preparados como cristianos.

—Sí, sí, verla venir.... en el desierto del mar...
viene con el viento que aúlla.... con el marque bra
ma y pide su presa; ¡es espantosol ¡los elementos no 
tienen piedadl son enemigos del hombre que nada 
puede contra ellos, sino implorar la misericordia 
de Dios que los enfrena.

--Estar prevenido, prosiguió la buena mujer, es 
prepararse, que eso hace la buena muerte.

—"Una buena muerte , murmuraba en entrecor
tadas frases la enferma,- es el mayor favor de Dios.

—^Pues para eso , hija mia, es preciso ponerse 
en gracia y confesar.

—A bordo, no habia confesor, decia la niña, pe
ro en esos casos Dios es el confesor. ¡Bendito sea!

—-Cuando no se está á bordo, hay el consuelo 
de' poderlo llamar. ¿Quiéres que mande por el cu-

LAGRIMAS. 25
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ra? pregüntó con su buena intención y tosca ma
nera la buena mujer.

—¿Pues qué, voy á morir? exclamó saliendo 
bruscamente de su letargo y abriendo de par en par 
sus negros ojos la niña, mientras un temblor ner
vioso, -apoderándose de ella, agitaba su exhausto 
cuerpo debajo de las ropas de la cama.

—No, no, puede que no, dijo apurada la alcal
desa; pero como te dije antes, todos somos mortales.

—Señor cura ¿voy á morir? preguntó con ávida 
angustia la niña ai verlo entrar. ¡Jesús! ¿y fatiga 
mucho el morir, señor cura? ¿no se me puede ali
viar? ¿y D. Juan de Dios?

La alcaldesa salió del cuarto hecha un mar de 
lágrimas.

¡Qué palabras, qué sentimientos mediaron en
tre el cura y la agitada moribunda, y sobre todo, 
qué poder sobrehumano influyó!- Todo católico lo' 
sabe y lo adora; pero cuando el cura salió del cuar
to, la alcaldesa halló á Lágrimas tan suave como 
siempre, mas tranquila que nunca, y espansiva, 
com.o si la vida que se iba retirando de las estre- 
midades de su cuerpo refluyese toda á su corazón. 
Dióles las gracias á todos por Jo que la habian cui
dado; pidióles perdón por si acaso les había ofen-v 
dido, y le dió á su tia una Cadena de oro que 
siempre llevaba al cuello con el retrato de su ma
dre. Pidió una cajita con alhajas que tenia, sacó 
de ella un collar con un medallón de perlas en
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que estaba su propio retrato cuando niña, lo sacó 
del medallón, hizo lo mismo con el de su madre, 
los miró ambos mucho tiempo mientras sus labios 
recitaban una oración^ y por sus mejillas calan 
dos gruesas lágrimas, y pidiendo un paño húmedo 
lo pasó por ellos hasta dejar elimarfil en blanco, 
sin decir una sola palabra, porque en aquel cora
zón tan amante y abandonado de cuantos habla 
amado, y de cuantos debieron amarlo, no habla 
hiel. Ningún rencor sentía contra Reina y Genaro, 
y solo deseaba su felicidad.

Asi ese ángel dulce acariciaba la flecha que par
tía su corazón, al contrario de otros, que procla
man envenenadas saetas volantes que apenas han 
rasguñado su epidermis.

Pidió un tintero, y pudo, escribiendo en tur
bios caractéres, trazar estos renglones:

«He recibido tu carta, Reina mia, y te escribo 
estas cuatro letras antes de morir para desearos á 
ambos muchas felicidades, Fabian llamaba á las per~ 
las lágrimas del corazón. Ahí te envió ese collar 
para que alguna vez ellas te recuerden de mí. 
¡Adiós! En el lecho de muerte es cuando pega y es 
dulce esa palabra adiós.

L agkibas. »

—Decid á mi Padre, dijo cuando hubo acabado, 
que deseo se le envíe esa memoria á mi amiga Rei
na Alocaz.
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_Xa padre vendrá pronto, repuso el alcalde.
—Mi padre no vendrá. Objetó la niña con natu

ralidad, tiene mucho qué hacer, y  está muy lejos.
A la tarde fué administrada , acudiendo todo el 

devoto pueblo, y asistiendo postrado y llorando á
la unión de un ángel y, su Bips en la tierra.

Quedó en seguida tan sosegada , que la noche 
fué, mas tranquila que otras. Algunas veces habla
ba palabras sueltas como en sueños, pero no encer
raban sentido, y  se le oyó muchas veces decir: 
¡voy. Madre, voy. Cuando algún golpe de tos ó un 
agudo dolor en el pecho la hacia estremecerse óta
sele repetir;

. . Abrazóme con los claTOS,
Y irié reclino én la Cruz,
Para que siempre me ampares,
Dulce Redentor Jesús!,

Al siguiente día llegó D. Roque en un vapor.
_jHija mia! exclamó al entrar bruscamente en

el cuarto, ¿.qué es esto? qué ¿tan mala estás? yo no 
quiero que te mueras; no, no, no morirás; y aun
que fuese preciso traer al proto-medicato, y hacer
le para que venga un puente de oro. No mori
rás, no.

—Déjeme Vd. morir, padre , y no lo sienta, dijo 
su hija con esa tranquila y dulce conformidad , no 
de valiente, sino de cristiano. Dios que es tan bue-
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no lo ha dispuesto asi para quitarme dé padeci
mientos. Estoy cansada, y la muerte es el descanso.

— ¡Qué no lo sienta! pues ñó lo he de sentir aun
que te herede! soy bueií padre, quiero á mi hija, 
no tengo á nadie sino á tí. ¿No ves lo solo que me 
quedo, y dices que no lo sienta?

—Padre, yo poco os acompañaba, y así creí no 
sentiríais mi muerte; pero ahora que veo os aflije 
siento morirme.

—Mira, hija mia, dijo D. Roque, que por prime
ra vez en sü vida sentía una pena de corazón, 
cuanto podia sentir aquel corazón en su existencia 
de pólipo: mira, hija mia, ponte mejor, y se hará 
cuanto desees; te llevaré á Sevilla, que te sienta 
tan bien.

—Ya es tarde, padre.
—¿Y no he hecho cuanto he podido para aliviar

te? dijo el buen padre, ¿no te traje aquí? ¿no te he 
dado gusto en dejarte? ¿no tenias confianza en ese 
D. Juan de Dios?

—Sí, padre, sí, respondió la suave criatura, se 
ha hecho cuanto se ha podido; pero nací débil, y 
siempre viví padeciendo, sobretodo, desde la ca
tástrofe de la nauerte de mi Madre.

—Es verdad, es verdad, pero eso de verte mo
rir, tú mi sangre, tú tan joven, tú que habías de 
heredar tanto dinero! ¡esto es un dolor! preciso es 
que me la curéis, D. Juan de Dios, preciso! y si nó 
¿para qué sirven vuestra ciencia y vuestros libros?
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No repare Yd. en medios ni en costos, aquí estoy 
yo para salir á todo.

—Padre, dijo en queda voz la niña, ¿qué puede 
el dinero contra la voluntad de Dios?

__El dinero sirve para todo, hija mia; pues qué
¿te hábia yo de dejar morir así? no; D. Juan de 
Dios, disponed, discurrid, vamos, vamos, ¿qué se 
hace?

—Consolad su espíritu y no lo agitéis, dijo á me
dia voz el facultativo á D. Pmque; señor, ya no hay 
remedio, y le quedan pocas horas de vida, no me 
habéis querido creer.

_¡Y cómo consolar su espíritu! exclamó agitado
D. Roque, ¿qué quieres, hija mia? preguntó acer
cándose á la moribunda, ¿deseas algo? piae cuanto 
quieras; si necesario fuese iria el vapor por ello á 
Cádiz. .

—Sí, señor, murmuró la pobre niña, os pediria 
un favor.

—Di, hija mia, di, dijo D. Roque con un dolor 
real, pero seco y despechado.

—Quisiera enviar el collar de perlas y el meda
llón por memoria á Reina que se casa.

D.^Roque hizo un movimiento de impaciencia 
causado á la vez por su avaricia y su encono contra 
la Marquesa.

—Sino queréis... dijo con débil voz la pobre niña.
—Sí, hija, sí, quiero lo que tú quieras.
—Dios se lo pague á Yd., padre. Quisiera, pro-
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siguió despues de tomar aliento la pobre niña, que 
vendiese Yd. los zarcillos de brillantes de mi ma
dre y le diese su importe á la pobre francisca para 
que no pida limosna.

—Se hará, dijo D. Roque disimulando mal un 
movimiento de impaciencia.

—Si os contraría__ murmuró Lágrimas.
—No, no adelante.
—Vended la sortija que disteis á mi madre cuan

do os casásteis, y mandad con su importe á cléri
gos pobres, decir misas por vuestra hija.

—Eso no, dijo D. Roque, que sostenia á duras 
penas el papel de dadivoso, esa sortija se la di yo y 
debe volver á su dueño ; pero pierde cuidado que 
se te hará un funeral que sonado sea.

—Eso no quiero yo, padre, dijo la niña agitán
dose, ni que se m.e vista de baile... ni que p o n -‘ 
gan colorete.... ni flores en las manos.... Iquiero 
bajar á la tierra pálida y triste.... como viví.... y 
como pone ¡a muerte.... y cruzadas mis manos.... 
rogando á Dios..., como lo hago al morir.... por 
ellos..;, por Yd.... y por mí....

La moribunda estaba tan agitada, que el facul
tativo se apresuró á administrarle un calmante.

—Otorgadle lo que desea, murm.aró éste al oido 
de D. Roque, que no sabia donde dar de cabeza.

—Cuanto has dispuesto se hará, dijo á su hija.
—Acercaos, padre, suplicó ésta con desfallecien

te voz.
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El padre acercó su oido á los descaloridós la

bios de su hija.
—Mi última súplica, murmuró ésta, [padre, pa

dre , no la desechéis! perdonad su deuda á Ti- 
burcio.

—Bien, respondió el Padre eon el firme propósito 
de no hacerlo , porque para ese hombre no había 
nada sagrado, ni la última voluntad de un difunto.

La niña entonces se quedó- aletargada. Reinó 
'en el cuarto un hondo silencio, digno precursor de 
la muerte. D. Roque, con los codos sobre las ro
dillas, ocultaba su rostro entre sus manos, y solo 
se movían sus labios para pronunciar de quedo 
alguna imprecación. La alcaldesa lloraba, el alcal
de estaba anonadado, el cura oraba y el médico 
observaba la aletargada niña.

De repente una queda y débil voz interrumpió 
el silencio, cantando suavemente como un arpa 
Eoüana al soplo de la muerte:

Que Ies tengo perdonado.
Que es tan dulce perdonar!

Despedazaba el alma este infantil canto de cisne 
en aquella boca que iba á quedar muda para 
siempre.

--¡Mi hija cantal exclamó D. Roque.
__Yuestra hija delira, respondió el médico; acer

caos, señor cura.
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El cura se acercó y se puso á auxiliar á ¡a mo

ribunda.
— ¡Hija mia! exclamó D. Roque precipitándose 

hácia la cama.
Solo oyó estas quedas palabras, con las que ese 

ángel mártir dió su alma á Dios, cual lo hizo su 
madre.

Abrázome con los clavos,
Y me reclino en la Cruz,
Para que siempre me ampares,
Dulce Redentor Jesus!

A los ocho días se celebraron en Sevilla las lu
cidas bodas de las' dos primas, la brillante y her
mosa Reina Alocaz y la linda y alegre Flora de 
Osorio. '

A los ocho dias, D. Roque bullia mas que nun
ca en un caos de negocios, y deploraba el perjui
cio que algunos dias de ausencia le habían acar
reado. El mismo día se veia en la playa de Yilla- 
mar, agitada y avivada por la recia brisa de la mar, 
una gran hoguera, en la que la prudente alcalde
sa,.con previa autorización de D. Soque, quemaba 
la cama, los muebles, las- ropas de la pobre niña 
que murió hética. ¡Nada quedó de ella, ni aun 
la memoria! -

FIN.
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