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Entre burlas y entre veras,
ya festivos 6 ya graves;
diddcticos pocas veces,
pero en su esencia morales,
para uso de los muchachos
eseribi treinta romances,
cnal ellos mismos pudieran
hacerlos, de retratarse.

Si acerté cuando los hice,
digalo el lector amable:

yo 4 su fallo me someto
desde luego, sin quejarme.
Mi intencion ha sido buena;
pero humanwimn est errare,
0, lo que es igual, no siempre
lo que uno piensa le sale.

Si con mis versos consigo
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que los ninos malos cambien
v que el holgazdn estudie,
vaya el novillero 4 clase,

el embustero no mienta,
honren todos & sus padres,
y 1o fomen y no asistan

4 las pedreas salvajes,

ni sean voluntariosos,

ni rebeldes, ni intratablés;
si logro que el nifio hueno
persevere en sus bondades,
y llegue & ser el encanto
de todos cuantos le traten,
mi ambicion veré cumplida.
satisfechos mis afanes,

s

é, impulsado por el éxito,
seguiré haciendo romances.



LA ORACION DE LA MANANA






LA ORACION DE LA MANANA

—iMamé4! Visteme, que es tarde.
iVen 4 vestirme, mamé!
—Antes di tus oraciones.

—KEs cierto. Por la sewal...
Mam4, ¢me pondré el vestido
verde?
—Después de rezar.
—2De la santa crvz; de nuestros
enemigos... Di, mamé,
¢iremos hoy al Retiro?
Van la Concha y Ia Pilar
y sus hermanos.
—Bien, reza

* con mayor formalidad.
—Libranos, Sewtor, Dios nuestro...
¢Se ha levantado papé?... ]
iQué! ;No quieres contestarme?
—Hija mia, ven ac4.
El rezar como ti rezas
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ni aprovecha ni es rezar.

- ¢Qué caso ha de hacerte Dios,

si tu pensamiento esté
en el Retiro, el teatro,
en la Concha y la Pilar?
Rezar es pensar en Dios;
invocarle con afin;
desentenderse de todo,
de si mismo y los demds;
proclamar la pequenez
de la pobre humanidad;
unir el cielo & la tierra
adonde las almas van
con vinculos de respeto,
de fervor y de humildad.
La oracion no es repetir
lecciones sabidas ya;

es pensar en Dios, llamarle,
y su clemencia implorar,
4 fin de que nos proteja
en la vida terrenal

y nos llame luego 4 si
por toda una eternidad.



EL CUARTO OSCURO

—iYa que no sirven razones;
ya que es usted testarudo,
¥ ni la leccion aprende,
ni gunarda decoro alguno,
va usted & pasar el dia
metido en el cuarto oscuro!—

Y esto diciendo el maéstro
al chicuelo més obtuso
que comid pan & manteles
¥ Dis6 escuela en el mando,
le asid de las dos orejas,
y ante el infantil concurso
llevole 4 un desvan que gnarda
muebles que no estan en uso;
corrio el cerrojo y la llave,
pronunei6é un nuevo discurso
al de dentro, porque sepa
que alli van siempre los tunos;
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y 4 los que fuera se hallan,
porque no sigan los rumbos
de su compafiero Roque,
metido en aquel tugurio;

y después, con lento paso,
y entre risas y murmullos
volvio 4 la clase el maéstro,
majestuoso y cejijunto.

Roque era un chico muy malo,
desaplicado de suyo,
algo burlon, algo torpe,
algo vicioso en sus gustos;
mas su fondo no era tanto,
¥y aunque al pronto se contuvo
ostentando fortaleza,
y no mostrando disgusto,
al verse encerrado y solo,
al notar que ya el susurro
de las voces se alejaba,
acudi6 al solo recurso
que le quedaba, vertieado
lagrimones como puiios.
T.a sombra era tal, que el nifio,
no distinguiendo los bultos,
4 tientas fué registrando
al principio el cuarto oscuro,
por si tuviera salida
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que no conociera el mundo.
Nada... De objetos informes
pudo, si, notar el ctimulo:
tal vez bancos, tal vez mesas...
Quiso orientarse, y no pudo
ni aun recordar ya siquiersa,
la entrada del cuarto oscuro.
Soledad, lobreguez, miedo,
el silencio de un sepulcro,
ni un acento, ni un riido...
Ya era vano el disimulo,

vy Roque hubo de decirse
que estaba muerto de snsto.

—iUn dia aqui, siendo siglos,
por lo largos, los segundos!...
Por fortuna, cuando madre
note mi ansencia, es seguro
que vendra por mi & la escuela;
respiraré el aire puro;
correré libre y g0z0so;
veré & Juan, & Gil, 4 Bruno...
Pero ¢y si me muero aislado
en este desvan inmundo?
¢Y & grito, y no me oyen,
que no me oirdn de seguro,
pues estardn en la escuela
repasando los gerundios?...
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jEh!... ¢Quién anda ahi?... Creia
eseuchar rumor confuso

de pasos precipitados,

y el aletear de buhos

0 el vuelo de los fantasmas,

tras de estos muebles ocultos.
Ahora veo... y no quisiera...

Es preferible lo oscuro...

Un monstruo acecha mis pasos;
me sigue por mis que huyo;

sus brazos interminables

me cogen, me aprietan mucho...
me ahogan... Ya se fué... Respiro...
Pero aqui tropiezo un bulto,
me golpea en la rodilla...

Y ese culebron negruzco
que se enrosca y se dilata...
1Dios mio!, me falta el pulso,
me siento morir de miedo,
tengo frio..., y ahora sudo...
iPerddn, que yo seré bueno!
jSacadme del cnarto oscuro!

De pronto el desvan se inunda
de lnz, y Roque convulso
ve & don Cosme, que asi pone
moraleja & sus discursos:
—Hoy has estado en tu encierro
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solamente diez minutos:

si de conducta no cambias
ni al bien diriges tu rumbo,
en ese desvan horrendo
haré que pases un lustro,

si antes de miedo no mueres
y te sacamos difunto.






{SIN HOGAR!

jDulce hogar! jTecho bendito!
jAmor de los tiernos padres!
jCudntas venturas se tienen
¥y no se aprecian bastante!

Nifio mimado en extremo,
que no han sabido mostrarte
realidades de la vida
y verdaderos pesares;
th, que lloras por caprichos
que pueden serte fatales,

y lloras que te las pelas,

y te destrozas el traje

porque te han negado un dulce
que acaso puede dafarte;
limpiate un poco los ojos,

que ya has llorado bastante,

y daremos unas vueltas

por esas plazas y calles.
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¢Ves ese gran edificio

gue més parece una carcel?
Es la Inclusa: en ella habitan
muchos de tus semejantes,
que 4 la existencia nacieron

4 la vez que 4 los pesares.
Fué el abandono su cuna,

una acusacién su sangre,

su primer llanto un castigo

y un pecado su linaje.
iCnando el gran amor les falta
que deben darle los padres,
les recoge y alimenta

la caridad, que es mis grande!
Alli viven, alli crecen,

para ir & llenar més tarde

el Hospicio, otro edificio

sin carifios paternales,

ni caprichos satisfechos,

ni aun alimentos bastantes...,
segtn lo gue han dicho algunos
diputados provineciales.

Un director, un maéstro,
inspectores, capataces,
sequedad 4 todas horas

y rigor en todas partes.

El niiio es alli un guarismo,
una unidad, ona parte
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que, involucrada con otras,
sdlo influye en los totales,
Hay otros munchos asilos,
que hoy surgen por todas partes,
donde se alimenta el cuerpo
y del alma no habla nadie.
¢No se les dan dos comidas?
Pues ¢qué mas necesidades?
Si el nifio es de buen instinto,
cuando ha crecido bastante
y algiin oficio conoce

tras de rudo aprendizaje,

de la patria le reclaman

los honrosos estandartes,

Y en un cuartel da al olvido,
vistiendo militar traje,

del asilo de su infancia

las cortas habilidades,

Si para el bien no ha nacido
0 1o logra dominarse,

huye del asilo acaso

para ir & dar en la cércel.
Hay otros ninos que llenan
manicomios y hospitales,
dafios del cuerpo sufriendo
para aumento de sus males,
siendo materia de estndio
sus crueles enfermedades
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para brillo de la ciencia,

que es alli el punto importante.

iCudntos nifios sin fortuna!
iCuéntos niflos sin hogares,
sin afectos, sin amigos,

sin hermanos y sin padres!

Ya ves, ninio caprichoso,
que te quejas por quejarte,
y que el dulce 0 el juguete
que motivan tus pesares
te mueven 4 ser injusto
con todos tus semejantes.
Deja el llanto y di conmigo
lo que reza este romance:

«;Dulece hogar! ;Techo hendito!

jAmor de los tiernos padres!
iCudntas venturas se tienen
y no se aprecian bastante!»
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DIA DE NOVILLOS

—¢Sabes la leccion, Perico?
—¢Por quién me tomas, Gerardo?
Yo no estudio las lecciones

que nos echa don Serapio.

—Yo estudié cinco 6 seis puntos.
—Yo solo sé tres 6 cuatro.

—Yo0 no pasgé del primero.
—Pues yo, por extraordinario,
no pude estudiar en casa,

porque tengo un nuevo hermano;
¥, «que viene la madrina~,

wque estd el médico don Castor,
que las vecinas aturden

dando besos al muchacho,

que «vete por flor de malva

y vuelve 4 casa volandor,

que «cuida de ese pucheron,

que «pon la comida al gator,
pasé la mafiana toda
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en comisiones y encargos.
—iY que hoy la leccion es ficil!
—Si: la invasion de los barbaros.
—Hoy recibimos palmetas...
—¢Sabéis lo que estoy pensando?
—Lo sabremos si lo dices.
—¢Veis ese sol?

—Si: muy claro
y muy hermoso: parece
que pica-ya como en Mayo.
—Pues bien, saliendo 4 la ronda,
el paseo estd esperando,
¥ luego en la plazoleta
podremos jugar al marro.
—¢Y si el maéstro se enoja?
—Ya le pasara el enfado.
—¢Y si lo saben en casa?
—iPues no eres poco pacato!
Los padres nunca se enteran
de si 4 la clase faltamos.
—Yo tengo miedo.... .

—Pues vete

4 cuidar del nuevo hermano
¥ 4 bajar por flor de tila
0 un cuarteron de garbanzos.
—Yo... por no dejaros solos...
—Pues bastante hemos hablado;
marchemos; y que el maestro
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dé la leccitn 4 los bancos.
—iMarchemos!

—Pero, en silencio,
que en la esquina estd tio Paco
Y puede verme.

—Es muy justo;
¥y un poquito separados
hasta salir 4 la ronda.,—

Y el proyecto ejecutando,
los muchachos van muy serios
mientras no salen del barrio,
hasta que fuera de puertas,

y libres ya de cuidados,

en honor de sus novillos
corren y juegan al paso;

v luego en la plazoleta,

donde se encuentran més anchos,
se establecen, echan chinas,
se dividen en dos bandos;
dejan los libros de texto

en un montdén sobre un banco,
Y Se acosan y persiguen

entre gritos de entusiasmo

y tdcticos movimientos

y sutilezas del marro.

De pronto nota Perico

que los libros han volado,
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sin que ninguno conozca
4 quién acusar del dano.
Las risas con esto cesan,
y mustios y cabizhajos
vuelven & Madrid los chicos,
en su desdicha pensando.
Maés tarde en todas las casas
puede oirse este diglogo,
aunque idéntico en el fondo,
en Sus pormenores vario:
—cFuiste & la escuela?

—Si, padre.
—Y ¢qué dice don Serapio?
—Pues ¢qué ha de decirnos? Nada.
—A mi, si, me ha dicho algo.
Y el padre le da 4 esta carta
lectura de cabo 4 rabo:
«Muy sefior mfo: su nino,
4 la obligacion faltando,
se ha ido con otros tunantes
4 jugar en despoblado.
Yo segui 4 los novilleros,
y al verles jugar al marro,
recogi todos los libros
gue dejaran en un banco.
En la escuela les espero
porque quiero yo entregirselos
con obsequios de mi cuerda,
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que les daré en propia mano.»
Y acabada la lectura

del mensaje inesperado,

los padres, por propia cuenta,
comienzan los comentarios.

Y los pobres novilleros
conocer ya, por su dafio,

que pueden sufrir cogidas

del profesor don Serapio.






LA NINA FISGONA

Es Julianita una alhaja;
pero alhaja tan curiosa,
que hay que hablar con gran cuidade
cuando la nifia estd proxima.
Ella escucha cuanto dicen
4 su lado otras personas;
utiliza las rendijas,
sorprende, indaga, interroga,
abre las cartas ajenas,
registra todas lag ropas,
y no hay secreto seguro
con tan discreta persona.
Tiene cien observatorios:
ya se oculta en una alcoba
y alli escucha 4 los que hablan,
protegida por las sombras;
ya de las camas debajo
se pasa mortales horas,
para saber si su prima



OSSORIO Y BERNARD

ronca al dormir 6 no ronca;
ya examina de su hermano

la Quimica 6 la Retorica,

por si en sus hojas encuentra

la cartita de la novia;

escucha 4 la cocinera,

que habla con la planchadora,

y asi aprende lo qne nifias

de mayor edad ignoran;

_para ella no hay cerraduras,

pues que son ventanas todas;

ni hay reserva para ella;

y hasta en la Tglesia, no es broma
cerca de un confesonario

por costumbre se acomoda,

para averiguar ajenos

pecados que no la importan.

?

1Y si Juliana supiese
siquiera para ella sola
lo que caza y averigual...
Pero ademds lo pregona,
complaciéndose en las citas,
ocasionando zozobras,
y en berlina colocando
4 sus amistades todas.
Sus amigas de la escuela
tiemblan al mirarla proxima,
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¥y ponen, si estdn de charla,
en seguida punto en boca.
Unas la llaman «lechuzan,
otras la dicen «fisgonan;

y las unas «polizonte»

y «amiga de husmear» no pocas.
Ayer notd que en su casa,
estando su mamé sola,

entraba don Juan el médico,
que es una buena persona.
—¢A qué vendra sin llamarle?,
se pregunto la, curiosa;

y bien pronto, utilizando

las cortinas de una alcoba,
presenci6 aquella entrevista

y escuchd sus frases todas.
—>Si, sefior; ese defecto

de Julianita me agobia,

pues la hard muy desgraciada;
todo lo escucha y lo nota,

¥y no hay para ella secretos,
pues los caza y los pregona.
¢Qué hariamos con la nifia?
Usted ¢qué opina?

- —jAy! sefiora;
corregir los caracteres
empresa es dificultosa.

—¢No hay ninguna medicina
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que-se aplique & lag fisgonasg?
—TUna tengo, pero es dura...

—¢Y cudl es?

—Volverlas sordas.
Llame usted 4 Julianita,
viene y manos 4 la obra:
con un ligero pinchazo
dejard de ser curiosa.
En mi caja de instrumentos
tengo aqui una aguja corva
y en un santiamén despacho
¥y queda la nifa otra...

Y la madre y el galeno,

observando hacia la alcoba,
de pasos que se alejaban
oyeron huellas remotas:
una sonrisa de triunfo
dibujaron ambas bocas,
y después cambiaron rapidas
palabras explicatorias:
—Fl susto no ha sido malo.
—A los pies de usted, sefiora.
— Juliana!

—No la moleste...
iDele usted muchas memorias!



EL NINO INOPORTUNO

Luisito es un buen muchacho,
de largos cabellos rubios,
tez rosada, azules ojos,
tan derecho como un huso;
ama y respeta 4 sus padres;
wtransige» con el estudio;
pero Luis tiene un defecto
desconsolador, maytisculo;
y si de él no se corrige,
serd infeliz en el mundo.
Es, en cuanto dice, piensa
y hace, tan inoportuno,
que & sus padres y hermanitos
pone en constantes apuros.
¢Hay en la casa visita?
El nifio gin disimulo
dice que la sopa espera
¥ que se enfria el besugo.
¢Hay duelo? Pues él «se arranca
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por peteneras» al uso.
¢Hay boda? Pues él llorando

se esconde en un cuarto oseuro.

¢Hablan sus padres de grayes
y desgraciados asuntos?

El interrumpe la platica

con chistes inoportunos.
¢Hace sol? Toma paraguas.
¢Hace frio? Kl va desnudo.
¢Llueve? Se lanza 4 la calle.
¢Hace calor? Gaban ruso.
Una vez su propio padre
vivio escondido del mundo
por politicas cuestiones

que en Espana estédn en uso,
y Luis hablaba en la escuela

“de aquel terrible disgusto,

dando las sefias precisas
del sitio en que estaba oculto.
Al saberlo los muchachos,
la policia lo supo;

y mal lo pasara el padre
de aquel nifio inoportuno,
4 no hallar en pais extrafio
un pasajero refugio.

Otra vez, una imprudencia
colocd en muy grave apiro
4 una hermana de Luisito,
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originando disturbios

entre la misma ¥ su novio,
por referirle que en Burgos
la muchacha un pretendiente
muy favorecido tuvo.

El, cuando silencio reina,
habla con dudoso gusto:
corta las conversaciones,
falta al respeto 4 menudo,
pone en berlina 4 sus padres,
en misa lanza estornudos;
tose si estd en el teatro,
fastidiando 4 todo el pfiblico;
4 la escuela llega tarde,
ocasionando murmullos;

¥y en la explicacion mas seria
de sn profesor don Rufo
siempre interrumpe pidiendo
salir... por motivos justos.
En suma: que el buen Luisito
€s lo més inoportuno

que entre muchachos se encuentra,
con todo de haberlos mucho.
El se enmendars: los afios
son nn remedio seguro

para ir borrando defectos

€n este picaro mundo,
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FLOR DE ESTUFA

En rica estancia y lujosa,
que dobles porfiers resguardan
¥ que caldean estufas
de continuo alimentadas;
entre almohadones de seda
y veladores de nacar,
bibelots en los que el arte
hizo prodigios de gracia,

y alfombras de terciopslo

¥ tapices-de la Féabrica

que honra fué, no de la corte,
sino que de toda Espaiia;
cerradas todas las puertas,
y en balcones y ventanas
burletes, que sus junturas
del aire exterior resgunardan,
se ve un nifo, triste, palido,
y recostado de espaldas

en divin de terciopelo

b
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que ricas sedas recaman.

El nifio parece triste;
melancolicas miradas

lanza 4 la calle, cubierta

de nieve por una sdbana; -

que en ella ve 4 otros muchachos,
cuya robustez proclaman

colores que al rostro suben,
carreras que nunca acaban.

En el interior obsérvase

una atmosfera templada:

fuera debe hacer gran frio

por la nieve y por la escarcha.
El nifio del gabinete

ofrece la vista opaca,

tardo el paso, y sus sonrisas
padecimientos retratan.

Los chicuelos del arroyo

brincan de continuo y saltan,

y hacen bolas con la nieve

y las usan como balas,

en simulados combates :
para el cual forman dos bandas. -
Flor de estufa es el primero;
pero flor tan delicada,

que para guardar su vida

las precauciones no bastan.
Flores silvestres las otras,
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se desarrollan ufanas,
viviendo 4 los cuatro vientos
libres, sin ninguna traba,
ora por el viento heridas,
ora por el sol quemadas,
haciendo bolas de nieve,
fingiendo rudas batallas;

ya tropezando y cayendo,

ya levantdndose rapidas.

La flor cuidada en estufa,
enfermiza y agostada,

sin fuerzag ni iniciativa
vegeta cual débil planta:
todos los dias el médico

le observa, le pulsa y manda
remedios que da la ciencia

y que venden las farmacias.
Las flores silvestres brotan
y viven multiplicadas,

ora cubiertas de nieve,

ora metidas en agua,
combatidas por los cierzos

6 por el calor tostadas.

Y, sin embargo, la una
enfermiza crece y palida,
mientras lag otras se ostentan
cada instante mas lozanas.
Cuando transcurran los afos,
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la consecuencia forzada
serd que la flor de estnfa,
al salir de aquella estancia,
10 resistird la atmosfera
que fuera de alli la aguarda
¥ que las flores silvestres
podran combatir, osadas,
cambios de temperatura

y embates de la desgracia.

7
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LA PEDREA

Ya van las calles corriendo,
¥ en direceion 4 la Ronda,
los chicos de Ministriles,
que fama de bravos gozan.
Juanillo marcha 4 su frente
tiznada la nariz roma,
dejando asomar las carnes
por ventanas de las ropas,
y con zapatos que fueron
antes palas de unas botas.
Van tras él Cosme el Zurdillo,
diestro en manejar la honda;
Nemesio el del tabernero,
Blas el de la peinadora,
el Mico, el Tuerto, el Lobillo,
investigador de bolsas; .
Juaneca, el que ya ha tenido
més de una causa famosa;
el Ganzia, cuyo mote
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denuncia ya & la persona,

y otros quince 6 mas muchachos
que en su semblante pregonan
la decision de los héroes

en las populares broncas.
iCuénto remiendo en los trajes!
jCudnta blasfemia en las bocas!
jCuénta mugre en la epidermis,
yen el alma cudntas sombras!
Nacieron, y en el arroyo
pasaron su infancia toda,

sin rezos y sin lecciones

¥ atenidos 4 la sopa;

crecieron como las plantas

que libres se desarrollan,

y ahora marcan sus instintos,
que nada bueno denotan.

Con el paso acelerado

¥y cual mar que se desborda
atropellan cuanto encuentran
¥y su paso les estorba;

empujan aqui 4 un labriego,
silban alli 4 una aguadora,

¥y hacen rodar el tinglado

de un pobre que vende loza;

si algiin hombre les reprende,
toman la leccidn 4 mofa;

¥ si amenaza pegarles,
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siguen su carrera loca,
tirandole algtin ladrillo

de los que hay en una obra.
La antoridad estd ciega,

la autoridad estd sorda.

y ni oye, ni ve, ni entiende
la causa de la tramoya.

Y asi su camino siguen,

y asi llegan & la Ronda
recogiendo los pedruscos,
gunardandolos en sus bolsas,
como aquel que se apercibe
4 lucha recia y heroica,

y vomitando blasfemias

sin duda para hacer boca.

¢Vendrs la hueste enemiga
del barrio de la Paloma?
Mucho polvo se descubre
por la carretera proxima,
v hasta parecen oirse
algunas voces chillonas.
Ellos son sin duda alguna,
que lo anuncia en son de broma.
una blanea peladilla
de algunas seis U ocho onzas,
que roza el pelo & Juaneca
y da al Ganzia en las corvas.
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Los proyectiles guardados
contestacion son muy pronta,
y hay quien 4 mano los tira
¥ quien los manda con honda.
Criizanse piedras con piedras,
y las gentes, temerosas

de aquel combate, se apartan,
0 & la auntoridad invocan;

mas la autoridad no viene,

y al cabo de media hora
queda humillado el orgullo
del barrio de la Paloma,

y los del de Ministriles

a cnartel de invierno tornan,
quedando, como recuerdo

que las pobres madres lloran,
muchos trajes en pedazos

¥ algunas cabezas rotas.



MARICA-ANTOJOS

—Mamé, mira qué mufieca:
compramela.

—5Si, otro dia.
—Mamé, comprame esa sala
con su velador y sillas...
Comprame si no ese drgano
0 esa celda de monjitas.
—Pero ¢todo se te antoja?
—Mamé, mira..., mira..., mira
ese teatro de muiiecos:
yo lo quiero.

—Pero, nifia,
¢piensas ti que en este mundo
se ha de lograr en segnida
cuanto se ve y se pretende?
¢En donde colocarias
todo cuanto se te antoja,
que es cuanto abarca tu vista?
—Pues yo quiero, por lo menos,
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esa preciosa vajilla

de muilecas..., y ese moro...,
y ese tocador con cintas.
—Nada. Edifica un palacio,
pues tanto se necesita

si has de mirar satisfechos
tus antojos, hija mia;
traslada al mismo las tiendas
que asi tu deseo incitan,

y millones de juguetes,

ya que todos los codicias.
—Pues yo quiero esas muiiecas
que parecen bailarinas,

v esa carretela abierta
tirada por ovejitas.

—Pero, Mariquilla-~Antojos,
¢donde tienen tus amigas
tantos juguetes preciosos
como tii? Las mismas primas,
con ser tres, ni aunque reunan
toda su jugueteria,

podrén 4 ti compararse

4 pesar de ser mas ricas.

Todos estos argumentos
no convencen 4 la nina,
que en viendo un escaparate
de juguetes, salta y grita:
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Yo quiero esto, y lo otro,
lo de abajo y lo de arriba.
Cerca al llegar de su casa
Ve en una carpinteria

& la hija del carpintero
formando una torrecilla
con tarugos de madera

de dimensiones distintas.
Parase Marica~Antojos;
del brazo 4 su madre tira,
y exclama:—Quiero virutas...
iCompramelas en segunidal

Supongo fundadamente
que el retrato de esta nifia
ha de ser muy conocido
de mis tiernas lectorecillas,
que dirén al verlo:—Es Marta,
es Inés, es Margarita,
es Amparo, es Inocencia,
es Juana, es Irene, es Cintia...
La nifia Marica—Antojos
es una sola y muchisimas:
se llama con veinte nombres;
por todos es conocida,
y vive en Madrid, en Burgos,
en Pamplona y en Sevilla.
Su defecto es de los graves;
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pues cuando crezea la nifia,
si hoy ambiciona juguetes,
muiiecas y golosinas,

luego en mayores antojos
sentird crueles envidias,

y acaso al satisfacerlos

su honor peligre y su dicha.
No 1a imitéis, ninas buenas;
no sedis nuonca antojadizas,
que si es defecto el antojo,
pecado grande es la envidia,
que 4 desventuras sin cuento
y hasta al crimen encamina.



EL TUTTI LI MUNDI

—Venid, venid, sefioritos,
al hombre del Mundo Nuevo:
aqui se ven muchas cosas,
¥ s6lo por cinco céntimos.
Que suba esa nifia pronto,
que ya todo estd completo
¥ va 4 empezar el desfile
de los primores que tengo.

Los muchachos se apresuran
miran por los agujeros,
¥y asi va contando todo
€l hombhre del Mundo Nuevo.

3

«Ahora verdn ustedes
la gran cindad de Jauja,
donde los habitantes
comen y no trabajan.
Alli las onzas de oro
por calles y por plazas,
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4 puntapiés se encuentran
y nadie las levanta.

Los arboles producen
salchicha y empanadas;
las rocas son de azicar;
los rios son de horchata,

y brotan los jamones

ignal que aqui las zarzas.»

—Bien por el tutti I mundi!
—iBien por Jauja y sus productos!—
Y sigue en sus descripciones :
el buen-conductor del Mundo.

«Ahora verdn ustedes
el cuadro el Spoliarivm,
ignal que aqui en la Plaza
se arrastran los caballos,
All4 en Roma..., muy lejos...,
y en tiempos muy pasados,
los hombres en el Circo
se daban de porrazos,
con picas y con redes,
machetes y venablos,
Al vencedor, coronas
le daba el entusiasmo.
Los otros, 4 la tierra
para engordar gusanos.
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—iQué miedo!—jParecen propios
los hombres!—Y van desnudos.
—DMira, ya cambian la vista.—

Y dice nuestro hombre al punto:

«Ahora verdn ustedes
un cuadro muy famoso
del Hambre, que tuvieron
los madrilefios todos,
al comenzar el siglo
que hoy cuenta ya tres ochos.
Ahi puede verse un hombre
que rechaza muy fosco
el pan que los franceses
le ofrecen generosos,
¥y 4 un viejo que devora
un repugnante troncho.s

—Qué pronto ha pasado éste!
—Y todo ha quedado oscuro.
—~Con sblo dar cinco céntimos
pueden verse otros asuntos:
la Giralda de Sevilla
y la fuente de Neptuno;
Prim en Africa; su muerte
Inego en la calle del Turco;
una corrida de toros;
la Cruz y el Santo Sepulcro;
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Guzmén el Bueno en Tarifa,
y la Invasion de los Hunos.

“ Vengan otros cinco céntimos,

y el respetable concurso
podra ir viendo nuevos cnadros
de los que traigo en el Mundo.



SOUALIMINLL SOT







LOS TITIRITEROS

Un viejo tambor redobla
junto 4 las eras del pueblo,
¥y un cornetin le hace el diio
¥ un serpenton el terceto,
Mozas y viejas y nifias,
nifos, jovenes y viejos,
por la miusica atraidos,
$€ van 4 poco reuniendo
junto & una familia extraia
de pobres titiriteros,
Tostada tez, apagado
mirar, andar torpe y lento,
proporcion desfavorable
de la carne con log huesos, .
mallas sucias como finico
traje que cubre sus cuerpos,
y brillantes lentejuelas
en los toneletes viejos.



58

OS30RI0 Y BERNARD

jTiteres! jTiteres!, gritan

del lugar los muchachuelos,

y poco & poco aquel grito

se va doguier repitiendo;

v el maestro cierra su escuela,
y sale & la calle el médico,

y el boticario el emplasto
suspende que estaba haciendo,
y el alguacil se presenta,

v el sacristan deja el templo,
y el vecindario no aguarda
que le cite el pregonero

para formar 4 log titeres
compacto acompafiamiento.
Vara en mano y sonriente
acude el alcalde en esto,

para pregidir la fiesta

en el patio del Concejo.

Y alli, tras de breve rato,

se van lag gentes reuniendo;

y alli, segtin el alcalde,

se da 4 la fiesta «escomienzo».
iVéalgame Dios! y qué cosas
hace el director atlético

de aquella Zroupe ambulante,
que marcha de pueblo en pueblo.
El, con los dientes tan solo
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rompe una barra de hierro;
él, con los pies por el aire
y la cabeza en el suelo,
toca en el violin la jota

y canta el Himno de Riego;
él corre por un alambre

y come estopas ardiendo;

él hace que monte un mono
y dé vueltas sobre un perro
v que salten por los aros,
para aquel caso dispuestos.
iPues, y la nifia gimnasta
colgdndose de un trapecio
y sosteniendo en los dientes
al nifio, su compafiero!
iVamos! que es cosa de gusto
ver 4 los titiriteros
comprometiendo su vida

al mas leve movimiento;
haciendo torres humanas,
descoyuntando sus huesos
y dando saltos mortales

en continno moyimiento.
Después el mfisico cesa

de soplar, nace el silencio,
y el director de los titeres
tiende al concurso henévolo
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un platillo en que se juntan
varias monedas del perro.

Los indigenas aplauden
¥ se solazan riendo
ante aquellos ejercicios
de tan dificil empeiio,
en tanto que los artistas,
trémulos, sudando, hambrientos,
rendidos por el cansancio,
van en busca de otros éxitos,
sin méds trajes que sus mallas,
sin mds bien que sus esfuerzos,
con su tambor de reclamo
¥ SUS MONOS y SUS perros.
jPobres nios! ;Cudl su cuna
habré sido? jEl ser debiera
acaso al que Ios explota
llevéndoles por los pueblos?
iQuién sabel... Los que pudieran
averiguarlo y saberlo
sus ejercicios aplauden
y les dan como alimento
la limosna, y no el carifio;
el aplauso, y no el consejo.
Errantes por los caminos
buscan al llegar al término,
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no el reparador descanso,
sino el trabajo y el riesgo.
Y asi su existencia pasan
los pobres titiriteros -
ganando & saltos mortales
el codiciado Pan Nuestro.






EL MENTIROSO

A 1a verdad rencor muestra,
y en mentir pone su empeno;
pero miente sin ventajas
y porque goza mintiendo.
No suelen ser cosas graves
las que dice el embustero,
ni gostiene sus errores
cuando los ve descubiertos.
K1 miente porque es su sino,
porque le sale de dentro,
porque en engafar se ufana
con su mentira 4 los crédulos.
El, en el corro de amigos,
cuenta lances estupendos
de ladrones y de intrigas,
sorpresas y gatuperios.
El ha visto cuanto narran
El Imparcial y £l Correo;
ha estado en todas las fiestas;
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ha asistido 4 los entierros;
conoce 4 todos los hombres
més notables de su tiempo;

ha ido de campo con Cénovas;
ha almorzado con Frascuelo;

4 Echegaray le tutea,

y Castelar es su deudo.

Si en las casas de la corte

ha ocurrido un hundimiento,

¢l pas6 minutos antes

junto & ella, y estuvo expuesto; .
€l vi6 las primeras chispas

al estallar un incendio;

€l estuvo 4 cuatro pasos

de otros lances y otros riesgos.
¢Prenden al rata segundo
mientras limpiaba pafinelos?
Pues €l di6 aviso 4 los guardias,
¥, gracias & él, le prendieron.
¢Hay un crimen en su calle?
Pues él fué en verle primero.
Y asi simultdneamente,
Jjuntando lances diversos,

estd en una misma hora

en el teatro y en el templo,

en la plaza de las Cortes

y en la plaza del Progreso,
dormido, cruzando calles,
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en las clases y comiendo.

Tal afin de mentir muestra,

que todos sus compaiieros,

basta que él diga una cosa,

para que se hagan incrédulos.-
—¢Lo ha dicho Juanito?—exclaman,
—Pues mentira como un templo,

Hoy por hoy, sus mentirillag,
muy censurables por cierto,
no son tan grandes, que puedan
causar grandes contratiempos;
pero si erecen, conforme
vaya Juanito creciendo,
jcualquiera podra sufrirle
en cuanto pase algtn tiempo!
Y le pasard 4 Juanito
lo que conté Samaniego
del pastorcillo y del lobo,
por charlatdn y embustero;
que cuando la verdad diga
apoyada en juramentos,
nadie creerd sus palabras,
aunque diga el Evangelio.
—DMe duele el pecho.

—iQué risal

Dice que le duele el pecho.
—Hoy he sufrido un desmayo



0SSORIO Y BERNARD

¥y he medido el duro suelo.
—iQué trapalon!

_ —Por mis seilas
que me hice un chichon soberbio.
—Eso cuéntaselo & otros,
que aqui ya no te creemos.
—Como estudiar no he podido
y temo hablar al maéstro,
contadle mi mal vosotros.

—Nos tendrd por embusteros,
como til.

—Me duele mucho.
—Rres turco, y no te creo.

Decir la verdad es prenda
de virtud y de talento;
decirla, ann en contra propia,
honra al niho por extremo:
¢l ocultarla & sabiendas,
por malicia, dolo 6 juego,
hace aborrecible al niilo,
constituye un gran defecto,

y originar puede un dia
terribles remordimientos.



DESFILE DE MAESTROS

Ya salieron de la escuela;
ya estdn en Latin los chicos,
unos en el Noviciado,

Jos otros en San Isidro.
Nuevas amistades traban,
prociiranse nuevos libros,

con secretos de las ciencias
para ellos desconocidos.

Ya no les llevan de casa

4 la clase; van solitos,

y discurren por los claustros
con mayor 6 menor juicio.
Unos dicen gue estudiaron
€n la calle del Olivo;

otros que en Puerta de Moros,
0 subiendo hacia el Retiro;
en la Plaza del Progreso

o calle de Leganitos.

Y en sus mutuas confidencias,
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recuerdos de un mundo antigno
(pues hay quien tiene diez ahos
y habla de cuando era nino),
exhiben irrespetuosos,

4 sus maestros respectivos,

en cuadros exagerados,

no faltos de parecido;

pero con toques malévolos

y comentarios festivos.

—Yo he estudiado con don Bruno,
que nacid en Vitigudino

y ha corrido treinta pueblos
entre medianos y chicos.
Gasta leviton verdoso,

que le llega 4 los tobillos;
gorro de algoddén en punta,
que parece un gorro frigio;
peluca de tres colores

con persianas y flequillo,

y narices transparentes,

y ojos que -van escondidos
tras de cristales ahumados
por no asustar 4 los chicos.
Siempre encima de st mesa.
tiene para casos criticos
palmetas, correas, cuerdas,
disciplinas, cuadradillos,
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y hasta otros improvisados
instrumentos de suplicio.
«Lia letra con sangre entrax
es su refran favorito,

y tanto quiere ensefiarnos
que nos deshace 4 pellizcos.

—Pues el mio, don Canuto,
no pegaba y era rigido;
bastantes de su Academia
éramos medio pupilos

¥y levdbamos almuerzo;

pero al més leve descuido,
—«Sin comer hoy—exclamaha—
Clemente, Juan y Pericos;—
¥y con los almuerzos de éstos
se daba él un trato opiparo.
Dos anos fui 4 su escuela,

¥y averiguar no he podido

si su rigor en los sdbados,
castigando 4 dobles nifios,
era cuestion de ensefianza

o por comer log domingos.

—El mio era un gran maestro,
muy bondadoso, un bendito;
10 nos castigaba nunca,

y hasta cuando le deciamos
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que Marrnecos es un golfo,

0 que es un mar el Egipto,
que el rey don Pedro primero
fué muerto por Leovigildo,

6 que el verbo y el adverbio
son para el caso lo mismo,
encogiéndose de hombros,
s0lo decia: «;Estos chicos!...»:
y aun anadia en voz baja,
aunque nosotros la olamos:
«Y por remate de cuentas,
tal vez dird bien Juanito:
¢quién sabe en estas alturas
si la historia no es un mito?=
Si por estar bueno el dia

nos ibamos de novillos,
decia: «Este sol de Espana
es complice de los ninos.»

Si jugabamos en clase:

Si la tinta derramabamos
ennegreciendo los libros:
«En salsa de calamares,
¢quién aprende participios?:
Y siguiendo este sistema,

y siempre por este estilo,
en su clase no se oian
regaiios, llantos ni gritos.
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Recuerdo que una manana

el tunante de Blasillo

le tird con un canuto

de majuelas un granito,

y que él dijo solamente:
«jPues, sefior, valiente tino!
Me ha dado entre los dos ojos:
isi tuerce un poco, me avio!l»

—Pues don Luecas, mi maéstro
de primaria, era distinto:

el sefior Prosopopeya

le llamabamos los chicos.

Se sentaba alld en su catedra,
solemne como un ministro,

y largaba unas «soflamas»

de padre y muy sehor mio.
Siempre empezaba: «Sehores...,
hay momentos decisivos

en nuestra vida, que valen

por meses, aios y siglos...
Seliores...—Y aqui estiraba
los puios dando un suspiro.—
las circunstancias, senores...,
la atmosfera en que vivimos,
la actividad que nos mueve,

el afin de los sentidos,

el vértigo de los pueblos,
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la marcha de los politicos...,
todo nos dice «jadelante!s

Y el Cosmos con sus prodigios,
la nebulosa y el ente

objetivo y subjetivo,

a colacion los sacaba,

casi siempre sin sentido.
«jAh sehores!—exclamaba, —
los hombres somos finitos

¥ la ciencia nos opone
valladares y peligros...

iAD senores!... El progreso,
ufano, inmutable, activo,

- nos estd llamando 4 voces,

como le llama al proscrito

la patria tierra en que yacen
con el polvo confundidos
restos de generaciones

€ inorganicos detritus...»

Y cuando de hablar cesaba
preguntabamos: ;Qué ha dicho?..,

—Pues el mio nos tomaba
la leccion mirando al libro,
¥ en alterando una silaba

se perdia y nos perdiamos.

—El mio era presidente
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de no sé qué centro 6 cireulo,
y hablaba contra el gobierno
a quien le debe el destino.

—El mio nos ensefiaba
a rezar pegando gritos,
y de los libros de texto
solo daba el cateeismo. ‘

—FEl mio era muy prudente,
muy metddico, muy rigido;
dudo que en el magisterio
pueda haber hombre mas digno;
pero ganaba muy poco,

que estd bien malo el oficio,

y el explicar en ayunas

no carece de peligros.—

en vez de coger los libros,
evocan de sus maéstros

los nombres en desprestigio.
jPobres magstros! Sin ellos,
que eogen al tierno nifio

¥ 4 la ciencia le dirigen

por diferentes caminos;

sin ellos, pobres cimientos
del admirable edificio

Y asi charlando los jovenes,
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de la ilustracion del mundo
y del progreso del siglo,
¢qué fuera del que se lanza
al golfo, siempre intranquilo,
del saber, con torpe paso

y animo destallecido?

Ellos, despnés de los padres,
reclaman del tierno nino
veneracion y respeto,
proteccion y saerificios.
Cuando adelantéis en anos

y oeupéis altos destinos,

no 4 la ingratitud infame
deis en vuestro pecho asilo,
y recordad al maéstro

que en su modesto retiro

o8 ensend la Gramatica

y os explicd el Catecismo.



PRIMER CIGARRO

L
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EL PRIMER CIGARRO

—Padre se gasta en cigarros
mucha parte del jornal;
y si madre le reprende,
él la suele contestar
que el tabaco no le gusta;
pero fuma con afin,
por ser cosa de los hombres
la bebida y el fumar.
¢No somos hombres nosotros?,
le dice Perico 4 Blas;
pues fumemos como padre.
—Nos falta lo principal.
—El qué nos falta?

—Dinero
para el tabaco comprar.
—iComprarlo, habiéndolo gratis!
—Gratis, dime donde est4.
—Mira..., una, dos, tres colillas,
¢uatro, cinco...: ¢quieres mas?
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—iY que tienen buen aromal!
—iClaro!, como que ahora estan
mejorando los cigarros
que es una barbaridad.
—Envuélvelo en un papel.
—Aqui tengo un Zmparcial.
—Apriétalo bien, y ahora
redondéalo... (Ajaja!
—¢Tienes fosforos?
—Pues no!
Aqui, entre migas de pan,
llevo siempre en el bolsillo
por lo menos algin par.
—Chupa,
—Ya chupo, y no arde!
—EI mio si..., y sabe mal.
—Pero lo signes famando...
—Como que es de hombres fumar,
—Sabes, Perico, que creo
que me estoy poniendo mal?
—¢Sabes, Blas, que siento algo
que 1o me puedo explicar?
—iPues yo no cejo!
—Ni yo...
—Hombre, no faltaba méas.

Y entre nduseas y vahidos
fumando el cigarro van.
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El primero, nifios buenos,
suele saber siempre mal;
pero los otros..., jlos otros
no se pieden aguantar!






[ PUNTO!

Por los claustros y las aulas
del colegio 6 instituto
confuso rumor se extiende,
cada vez menos confiso.
Cuestion debe ser muy grave
cuando parvulos y adultos
en tendencia casi undnime
dialogan y gritan juntos.
Una sola voz de guerra
se repite doquier: ;Punto!
Misterios de ortografia
expuiestos sin disimulo.
¢Qué significa? ;:Qué quieren?
¢Por qué el creciente barullo?
Es que se acercan las Pascuas,
reclamando de consuno
turrones para el estdomago
y descanso en el estudio.
Pero ¢es que estudian de veras?

6
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Pues yo con razdn presumo

que hay quien no ha abierto sus libros
al examinarse en Junio.

Elo es al cabo, que claman

por dar & sus clases punto,

por arrineconar los textos,

por olvidar los gerundios,

sin que nada les importen
calificativos chuscos.

cQuién fué el salvador de Roma?
Lia Historia lo dice: un Bruto.
;Quién de Neron fué el madstro?
Pues nada menos que un Burro.
Emulos de los citados,

nuestros chicos de seguro
mereceran tales nombres

si observan asi el estudio.

Ahora siga el alboroto,

resuene la voz de Punto,
continfien las carreras,

los capazos, los abusos;

si hay bedeles que procuran
conservar el orden piablico,

dé alguien la voz de: jQué baile!,
que han de repetirla muchos;

si entra un gnardia del gobierno,
repetid: jFuera el intruso!

Si los profesores mismos
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guieren cortar el tumulto,
nada de contemplaciones

ni servilismos impuros.

Aqui de lo que se trata

es de marcar nnevos rumhbos
4 la ensefianza enojosa
ajustandola al buen gusto,
de acortar nn mes muy largo,
de marcharse dando tumbos
4 su pueblo los més buenos,
¥y 4 su casa los mas cucos;

de frecuentar los billares

y de sacudir el yugo

de profesores que enseian
de la ciencia los absurdos.
Nada, jovenes amables,
gritad, y vuestro es el triunfo;
atronad aulas y claustros

sin miramiento ninguno,

v que llene los espacios,
solemmne, ronco, iracundo,
traduciendo vuestras ansias,
el grito de... jPunto! ;Punto!






EL NUEVO HERMANITO

—Algo ocurre en esta casa,
se dice & si misma Julia:
se ha retrasado el almuerzo,
1o he dado leccion de miisica,
mamé sufre 1na jagueca,
vino el médico don Judas,
¥ papd no va al Congreso,
ni papelea, ni estudia
ensayando los discursos
que luego después pronuncia.
Me han dicho que no me mneva,
que no cante ni arme bulla,
y que Jacinto me lleve
4 que juegue con Angustias...
Que algo pasa aqui muy grave,
cosa es que no admite duda;
en fin, por hoy me he ganado
el no dar leccion de misica.
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Julia vuelve de paseo
y & la portera saluda,
¥ nota que ésta sonrie
sin causa que en ello influya.
- —Y mama? :

' —Muy mejorada.
—Se ha marchado ya don Judas?
—Si; y nos trajo una sorpresa...
Ya verds... ya verds, Julia. —

Entra la nifia corriendo,

ve 4 su madre, la pregunta,
viéndola postrada en cama,
si es que tiene calentura,
y observa, con gran asombro
que su semblante denuncia,
al snave calor materno
una tierna criatura,
que ha debido entrar en casa
mientras fuera estaba Julia.
—Te han traido nn hermanito,
dice el padre.

—jAy, sil

—¢Te gusta?

—Mucho, y di, ¢como se llama?
—Ya le pondra nombre el cura.
—¢Y es bonito?

—Puede serlo.
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—Es lloron?
—No se le escucha.
—Lo digo, porque si es malo
y lnego 4 mamé disgusta...
iEs mejor que lo devuelvas
y que traiga otro don Judas!






EL MARRO

Hora, cualquiera del dia;
sitio, enfrente del Botanico;
personajes, veinte chicos
entre grandes y medianos:
Juan, Pepe, Antonio, Vicente,
Hermenegildo, Serapio,
Tomds el de los barquilles
y Tomds el jorobado,

Luis el maleta, Narciso

el estudiante y Nicasio,

con otros més cuyos nombres,
que no conozco, me callo.
Que llegaron hace poco,

lo pregona de contado

el debate de los juegos

con que han de matar el rato
debate en que unos y otros
atropellan los vocablos,

sin acomodar sus voces
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al diapason ordinario.
—Jugaremos 4 la toha.
—No: jugaremos al paso.
—Ks més divertido al toro.
—Ni que tuvieras dos anos:
4 esas cosas s6lo juegan
los nifos.
' —Bien, pues al marro.
— Al marro!—grita el concurso;
y ya este juego aprobado
se disponen 4 echar pies
entre Pepito y Nicasio.
—No vale zancada.
—Ni

medio pie. Uno.

—Dos.

—Tres.
—~Cuatro.
— Monte.
—XKlige.
—Ven, Antonio.

Y una vez hecho el reparto
de muchachos, y elegido
por cada grupo su arbol,
se reanudan las digputas,
—Chapa 1.
—No, yo no chapo:
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chapad, que tenéis mis carne.
—3i; pero ahi tenéis 4 Pablo,
el mds grandullon de todos!
—Bueno, pues chapa ti.
—Largo,

sal ti detrds de ese.

—Y ti
detrds de Juan... ;Qué pesado!
iTiene las piernas de plomo!

Y moviendo los dos brazos,
sin dar paz 4 la cabeza,
dando gritos destemplados

y haciendo mil contorsiones
dirige el juego Nicasio,
ansioso de que no queden
vencidos los de su marro.
Van mientras tanto los otros,
més que corriendo volando,
hasta que—; Parado/—gritan,
y quedan todos parados.

KEs que ha cogido 4 Juanito,
uno del grupo contrario,

y su jefe le apostrofa,
llaméandole bruto y zdngano.
—Si tropecé en una piedra.
—Pues te hubieras estrellado
y no dejar te cogiera
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ese fantasmon de Pablo.
iEa! vamos 4 seguir
Yy 4 procurar rescatarlo.

Tras diez minutos de lucha
triunfa uno de los dos bandos;
¥y un zapatero de viejo

que hay en un portal cercano
canta, machacando suela
cnando pasan los muchachos:

Lleva al jugar al marro
zapatos nuevos...
que es preciso que coman

los zapateros,



Loty !







{BATEO!

Alguna fiesta se anuncia,
algo pasa en la parroquia,
pues las campanas repican
y las capillas se adornan.
Quedémonos & la puerta
donde estdn ha media hora
treinta 6 cuarenta muchachos
de todas las calles proximas.
Dos coches de cuatro asientos,
lugar junto al atrio toman
con el »se alquila» bajado,
pues se alquilaron por horas.
Pie & tierra los que los guian,
mientras las manos se frotan,
alegremente conversan
de lo que no nos importa.

Y los chicnelos en tanto,
unos juegan 4 la tofia,
otros saltan 6 se ocultan
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debajo de las carrozas,

0 las impresiones narran

de su existencia azarosa.
Quién dice que fué & la escuela
y que sembrd en la poltrona
del maestro los alfileres

con que éste prendid unas ropas;
quién que 4 una gata en el rabo
sujetd una cacerola

y que aquélla salio huyendo
frenética y como loca;

guién més graves confidencias
4 su cargo luego toma,

y de panuelos... hallados
muestra coleceion copiosa.
Quién, afectando descuido,
tira una china de 4 onza

4 un seflorito, en castigo

de gastar leva y canoa;

quién 4 un aguador pacifico

da un azote que le enoja,

y echa & correr, temeroso

de que le voelva la broma.
Después, algo mis tranquilos,
al atrio del templo tornan,

y entablan nuevos diglogos

de que hemos de tomar nota.
—.Y entro ya la criatura?
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—Con una falda de blondas
y unos cintajos azules
y verdes, que dan la hora.
—Viste 4 la madrina?

—Vaya!
Y que es toda una real moza.
—¢Y el padrino?

—Es nno alto,
de bimba.
—Y ¢(qué otras personas?
—Dicen que el padre, un vejete,
que se tumba si le soplan;
dos primos de la parida,
y el ama, una gallegola,
igual, y mal comparada,
4 una vaca de las gordas.
—¢Y habré cuartos?
—iYa lo creol...

Pues si es toda una persona
el padrino: dice el 7wzne
que trajo baston de borlas.
—Ser4a del Ayuntamiento.
—0 médico 1 otra cosa.
—Yo he oido & los simones
que los tomaron por horas
en 1a posada del Peine,
junto & la calle de Postas;
que han venido muy despacio,

~1
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y que desde la parroquia
llevaran la comitiva

al café de la Concordia.
—Pues, como 1o haya bateo,
di it que armamos la gorda.
—Y que seguimos los coches.
—Y que no para la bronea
hasta que arrojen mds perros
que los que mata la bola.

En esto se abre la puerta
y salen con parsimonia
la madrina con el ama,’
y otras cuatro 6 seis personas
que 4 los coches se-dirigen,
en tanto que les acosan
los muchachos harapientos
que hasta el paso les estorban.
—Padrino, un perro!

—Madrina,

carita de generosa,
eche unos cuartos al aire
para que éstos los recojan.
—iBateo!

—Tomad, y basta.
—Padrino, & mi no me tocan...
—Tse se los ha llevado.

—Un centimito, senora.—
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Y entre gritos de jbateo!

al cabo los coches toman,

y los caballos emprenden

su carrera fatigosa,

mientras que lanza el padrino,
para librarse de moscas,
monedillas de dos céntimos,
que cunden més que las otras.
Dentro de la sacristia
también se guarda memoria
del bantizo y del producto
que ha dejado 4 la parroquia;
y como alguna propina

suele ocasionar discordias

y hay monaguillos muy tercos
y hay monedas muy hermosas,
4 cara y cruz se las juegan,
porque la snerte disponga
quién ha de poder gastarlas
en un tendido de sombra.






JAL AGUA, PATOS!

iHace un calor, que me rio!
El sol nos manda sus rayos
con intentos de que todos
muramos achicharrados.
jQuién fuera cual los chicuelos
gue van corriendo y saltando
desde la aldea hasta el rio
donde éste forma un remanso,
con el animo resuelto
de propinarse un buen bafio,
dando envidia hasta 4 los peces
por sus movimientos rdpidos!
No hay casetas, ni baferos,
ni cordeles; ni hay 4 mano
vejigas, tablas ni corchos,
ni infitiles aparatos.
Mas ¢qué importa, si los chicos,
g0lo por coger dos cuartos
al fondo del rio bajan,
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sin entenderlo, buceando?

iNo dije!l... Y que tienen prisa,
pues sin tomarse descanso,
sudando aun por la carrera
que desde el pueblo tomaron,
sin mirar si llega gente,

que les tiene sin enidado,

sin pudor y sin respetos
preparan el espectéculo.
{Fuera biusas y calzones!
jFuera medias y zapatos!
jFuera camisas, que estorban
tantas prendas para. el bano!
Ya que nada les adorna,
Adanes de doce afios,

gritan tomando carrera

¥ en seguida: jAl agua, patos!

El agua tranquila adquiere
movimientos desusados
al agitar de las piernas
y al azotar de los brazos
de los chicos nadadores,
que en elle lucen su garbo;
saltan rizadas espumas
por donde salta un muchacho,
y se cruzan las corrientes
que forman éstos nadando.
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Unos 4 otros se persiguen,

y con bélico entusiasmo

se arrojan 4 las cabezas
chorros de agua con las manos,
6 de las piernas se tiran,

O se cruzan como obstaculo,

¢i nadan en competencia
algunog de los muchachos.
Ellos, los que en el invierno
profesan horror tan santo

al agua, que no saluda

ni su cara ni sus manos,

ahora estdn en su elemento

y ponen sus entusiasmos

en emular & los peces
zambulléndose y nadando.

Mas jay! que estdn en el pueblo
prohibidos los tales banos

para evitar se repitan
accidentes desgraciados,

y que el alcalde es muy rigido,
y tiene guardas de campo

que bajo pena de multas

hacen que se cumpla el bando.
Uno de los tales guardas,

que ha seguido 4 los muchachos,
llega 4 la orilla del rio,

recoge ropas y trapos,
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y se aleja muy tranquilo
llevéndolos bajo el brazo.

Los chicuelos, que lo advierten,
salen de las aguas répidos

y al gnarda siguen desnudos
por sus vestidos clamando,
hasta que cerca del pueblo

se apiada aquél de los llantos

y devuelve los vestidos,

de un sermdn acompaiados.
cEscarmentaran los tunos?

Me inclino 4 creer lo contrario.
A 1o sumo, log prudentes,

sin renunciar & los bafos,
volverdn & echarse al rio...
aunque con ropa y calzados.



EL SANTO DEL ABUELO

Ya estamos en Septiembre
y muy pronto en invierno;
celébrase este dia
el santo del abuelo.
Perico y Mariquita
presentan sus obsequios
tras mil preparativos
que sdlo saben ellos.
Perico haciendo estaba
unos hermosos versos;
mas los leyd 4 su padre,
burldndose al leerlos.
¢Estaban mal medidos?
¢Tendria algin defecto
la obrilla bautizada
con nombre de soneto?
Perico, sospechindolo,
quiso romper Sus versos.
Maria, que ha pasado



106

(8S0RI0 Y BERNARD

seis meses de colegio
bordando unas babuchas,
al fin not6 que el tiempo
para jugar es rapido,
para el trabajo es lento.
S6lo para un pie tiene
con lo que lleva hecho;
y como, por fortuna,
dos pies tiene el abuelo,
aplaza aquel regalo
alld... para Afio Nuevo.

Y el dia estd ya proximo,

y el carifioso viejo
aguarda fijamente

regalos de sus nietos.
Los padres, previsores,
acuden 4 buen tiempo:

la madre echa una mano,
y en muy escaso tiempo
la tela ya bordada

se entrega al zapatero...
jCnando una madre borda
saben volar sus dedos!
Papd, sin ser poéta,

mide muy bien los versos,
y con paciente calma
reforma aquel soneto,

que en orla de dorados
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el niflo copia luego.

No es de extrafar, por tanto,
que estén todos contentos;
que logre sus regalos

el cariiloso abuelo,

y diga al recibirlos,

con conmovido acento:
«Preciosas zapatillas:
demuestran bien tu celo

y aplicacion, lo mucho

que se hace en tu colegio...
Sé siempre aplicadita

y toma en pago un bheso.
Y ti, joven poéta,
~denotas bien el estro

y el gusto y la medida

con tus hermosos versos.
Si cultivando sigues

tan peregrino ingenio,

al espafiol Parnaso

vas & subir ligero.»

Los nietos s6lo entonces

y alld, en su fuero interno,
lamentan los auxilios

que por cumplir tuvieron.
Sonriense los padres;

mas guardan el secreto,

y en torno del anciano
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respirase el contento;
porque el amor que abrigan
los corazones tiernos

es fuente de venturas

con que nos brinda el cielo.



CUELA DEL PUEBLO

3
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LA ESCUELA DEL PUEBLO

Ta mafana es triste y fria,
triste la tierra, cual siempre
que encubre sus ricas galas
copiosa capa de nieve,
Silencio por todas partes;
parece que el pueblo duerme,
y no hay quien salga 4 los campos
ni por la plaza pasee;

y 4 no ser porgue ya el humo
las chimeneas expelen,

y porque los gallos cantan

y disputan las mujeres,
dirfase que en el pueblo
cayd, 4 la vez que la nieve,
sobre sus fuentes de vida

el sudario de la muerte.
Pausadamente en la torre

el reloj marca las siete;

y cnal si 4 un conjuro magico
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los muchachos respondiesen,
van saliendo de sus casas
como el que salir no quiere,
y sopldndose las unas,
bostezando y encogiéndose.
Pisando con precauciones

y cayendo algunas veces,

4 la escuela se dirigen,
donde ya espera don Lesmes,
ansioso de transmitirles

la ciencia en que estd muy fuerte.
Dos, tres, cuaftro, cinco chicos
poco & poco van reuniéndose;
luego llega el del alcalde
més tarde de lo que suele;

el del regidor don Cleto
haciendo el nimero siete,

vy luego dos més, y cuatro,
once, doce, quince, veinte,
que en el pueblo de seguro
hay abundancia de nenes.

Ya en el local de la escuela
estd el niimero de siempre;
prueba de que los chicuelos
no tienen miedo 4 la nieve;

y unos saltando los bancos,
y otros jugando 4 alfileres,
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muy pocos dando un repaso

a las Reglas de la Higiene,

0 estudiando en la Gramdtica
la concordancia y el régimen;
muchos dandose pellizcos

en los sitios donde duelen,

y todos hablando 4 un tiempo
en diapason diferente,

forman un conjunto extrafio,
al que da término en breve,
cerrando tras si la puerta,

el que rige 4 aquella gente.
Qué pasa dentro se ignora:
inquiéralo quien quisiere,

que en «el templo de Minervas,
segiln le llama don Lesmes,
los profanos y curiosos

no pasamos los dinteles,

Asi al descuido aprendemos
que tres y cuatro son siete;
que entre los primeros cabos
figura el de San Vicente;

que Sevilla no estd al Norte,
ni lindan Cadiz y Orense,

* con otras muchas verdades
que en dicho templo se aprenden.
De pronto se escucha un rnido
seco, rudo y estridente,
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como el choque de correas
contra otros cueros mas débiles,
con arias sentimentales

y coros de varia especie.

Y asi transcurren tres horas,
y al dar las diez puede verse
que el templo sus puertas abre,
¥ que atropelladamente
la caterva de muchachos,
cumplidos ya sus deberes,
sale gritando y corriendo
y tirdndose en la nieve,
haciendo con ella bolas
que & fuerza de rodar crecen.
Unos formados en bandos
de aguerridos combatientes,
con pellas de nieve blanca
se persiguen y acometen;
otros cuantos, mas pacificos,
hacen en un periquete
una figura muy alta
modelada por la nieve,
y al rematar la cabeza
ponen en sus flacas sienes
un gorro muy puntiagudo
y una borla en su copete.
Sin estudiar escultura,
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de aficion finicamente,

tal acierto los artistas

en su obra citada tienen,

que cuantos cruzan la plaza,
por marchar 4 sus quehaceres
sonrien viendo la estatua,

y hasta murmuran: jDon Lesmes!






EL MIMO

—Pap4, en el bazar he visto
un tren con coches y maquina:
en dandole cuerda 4 ésta
tira de verdad y anda.

Yo quiero que me lo compres;
papé, me hace mucha falta.
—Hijo mio, eso es muy caro,
y mi hacienda es bien escasa.
—Papé, yo lo quiero...

—Nifio,
tienes munecos, estampas,
un teatro, nn fusil, un casco,
pelota, un aro, la espada...
—Pero un camino de hierro
como ése, no tengo en casa.
—Mi4s adelante... pudiera...
—Si... {Ya no me quieres!

—iVaya!

—Y .es0 que me ves malito:
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la cabeza se me marcha

y sufro males de nervios...

iNo te aflige mi desgracial
—Sea todo como tit quieres,
compraremos esa miquina.
—iQué bueno eres, papaito!
—(Como con tu antojeo salgas
soy muy bueno... (Qué te duele?
—Ahora no me dunele nada.
—Pap4, en el Circo de Price
hay funcién extraordinaria:
catorce clowns, pantomima,
una coleccion de ratas,

uno que anda de cabeza

y sin apoyarse en nada,

y otro que bebe petroleo,

luego una mecha se traga

é ilumina todo el circo...

Le Naman el hombre-ldmpara.
—Ya no se encuentran billetes
por un ojo de la cara,

y ademds de que diluvia

estd muy lejos de casa.
—iPues yo quiero ir hoy al Cireo!
—Hoy no es posible... Manana.
—Mafiana estaré muy malo,
porque ahora siento unas ansias
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y unos mareos terribles.
—Pues en esas circunstancias
es prudente que te acuestes.
—Si en saliendo se me pasal
—~Que no es posible, te he dicho,
—iNo me complaces en nada,
no me quieres!
—Vaya, vistete
y VAMONos,
—:No me enganas?
No hay papéd més carifioso.
—Haciendo cuanto td mandas...
—He de darte tantos besos!
—Quiera Dios que esta ensehianza
1o nos pese en adelante '
ni origine tu desgracia.
El mimo es germen 1nocivo
_que vicia, seduce y mata.
De pequeiinelos nos gusta,
mis tarde en edad se avanza,
y va mostrando la vida
fases jamds esperadas.
Al mundo le pide el hombre
igual que 4 un padre en su infancia,
y el mundo, que es mais severo,
no suele otorgarle nada.
Ya entonces no sirven mimos,
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caricias interesadas,

ni enfermedades fingidas,

ni enfermedades exactas;

y tal vez ingratitudes

propias de la especie humana,
en contra de un padre muerto
en el hijo vivo se alzan,

«8i soy infeliz, repite,

si hoy me acosa la desgracia,

si no sé sufrir mis males

ni sé privarme de nada,

no es mia la culpa toda,

tiénela también no escasa

quien en su ciego cariiio

no supo guiarme en la infancia...
¢Por qué me comprd mi padre

el ferrocarril con maguina?

¢Por qué consintid en llevarme
4 que viese al hombre-ldmpara?»

La moraleja del cuento
me parece que es bien clara:
sdquenla padres é hijos,
que ellos me dardn las gracias.



LA NINA MUERTA

Una habitacion humilde
que blancas paredes muestra;
cnatro cirios encendidos;
mujeres que hablan 6 rezan;
encima de pobre comoda
una lamparilla trémula
que & una Dolorosa alumbra,
imagen de la tristeza;
en lecho lleno de flores
una nifia inmdvil, yerta,
cerrados sus ojos dulces,
eruzadas sus manos bellas.
Blancas gasas son su adorno,
y no se comprende, al verla,
si estd la nina dormida
b si descansa al fin muerta.
Los dolores agitaron
su déhil naturaleza,;
distinguidos profesores
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vieron 4 la nifia enferma;
pero el Cielo, que dispuso
que naciese 4 la existencia,
para el coro de sus dngeles
reclamo 4 la nifia bella.
Por eso las tenues gasas
su cuerpo gentil encierran;
por eso, en lecho de flores
descansa pilida y yerta;
por eso, cuando los dngeles
4 otras regiones excelsas
acudieron con un alma
para, premiar su pureza,

el cuerpo queddse inmovil
entre gasas y azucenas,
cerrados los dulces ojos,
cruzadas sus manos bellas.
Junto al lecho las vecinas
charlan en tanto la velan,
recordando de la nina

las graciosas ocurrencias,
los juegos y travesuras,

las infantiles reyertas,

su aplicacion para todo,

su humildad y su modestia.
Otra mujer, mas distante,
en negro mantén envuelta,
ni 4 las vecinas atiende,
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ni sus coloquios observa;

ni aun parece que en el mundo
habita, ni se da cuenta

de aquella escena tristisima
y para su bien funesta.

De vez en cuando un sollozo
determina su existencia,

6 entre lagrimas de fuego

y palabras inconexas,

piensa 6 gime, reza 6 llora,
y da aumento & sus tristezas
con un mundo de ternuras
que las madres solo aprecian.
A veces nace en sus labios
una terrible protesta

contra los fallos divinos

que 4 soledad la condenan;
pero bien pronto sus 0jos
hacia la imagen se elevan,

y la Virgen Dolorosa,

triste y sola como ella,
vertiendo cual ella ldgrimas,
enlutada y macilenta,

le parece que se asocia
compadecida & sus penas,

y que llora con la madre

y que amante la consuela.

e v & & 8 3 8 e o 5 & 8 s & & 8 ©
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Y asi transcurre la noche,
y nace el alba risuena,

y el sol la luz de los cirios
obliga & que palidezca.
Después, nuevos personajes
animan aquella escena;

el movimiento renace,

Ia vida en la casa impera;
y una pobre madre & poco
cae de hinojos en la tierra,
pidiendo 4 gritos 4 su hija
que entre dos hombres se llevan.



Vaxyva vi , :







LA BALANZA

Tres drboles en el suelo
como base necesaria,
y otro que los cruza encima
sirviéndoles de balanza.
Como el peso en sus extremos
ya lo eleva, ya lo baja,
sirve muy bien de ecolumpio
4 los chicos de 1a Plaza.
Primero estdn Juan y Pedro
columpidndose 4 sus anchas;
después el chico del médico
y los de la boticaria,
el sobrino del alcalde,
el hijo menor del guarda,
el del tio Mantalhombro
y el de la tia Calandria,
todos & uno @ otro extremo
se suben de la balanza,
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y la imprimen movimiento

y velocidad tan réapida,

que ha de ser hasta un milagro
si no necesitan drnica.

Mis pacificas, las chicas
miran la escena asustadas,

y hasta han vertido la idea
de mandar que venga el guarda
6 que al alcalde se acuda
aunque mande una alcaldada.
Y los muchachos, en tanto,
ora suben, ora bajan,

y alegremente celebran

las subidas y bajadas.

Al cabo el madero toma

una inclinacién extrana,

y huye del punto de apoyo,

v al fin en tierra descansa.
Mas jay! que con su caida
sufren rndas costaladas

los que, montados poco antes,
le usaron como balanza;

y unos, magullados, lloran,
y otros cojean cuando andan,
y algunos en la cabeza
conservan sefales claras

de haber la tierra besade

sin devocién de besarla.
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Juegos que riesgos ofrecen
y Do encierran enseianza,
podrén ser muy divertidos,
pero no me gustan nada.
Y pues la ocasion se presta
v el dibujante lo manda,
incliiyase entre los mismos
el juego de la balama.






L.LOS CHICOS DE LA CALLE

Desarrapados, tefiidos
por la mugre y por el aire,
acosados miuchas veees
por el hielo y por el hambre,
su ayer ni lo saben ellos
ni acaso lo sepa nadie;
su manana es otro arcano
terrible é indescifrable,

y el hoy lo vemos tranguilos,
gin tratar de remediarles
en sus legitimas quejas

y en sus misteriosos ayes.
Pobres ninos, 4 la vida
bajaron con alas de dngeles,
y miuy pronto se mancharon
con el fango de la calle. .
Indiferentes é inquietos,

en su libertad salvaje

van huyendo de la escuela
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y caminando & la cdrcel.

Del pueblo rico utilizan

los desechos miserables;

la caridad de un trapero

suele surtirles de traje;
mendigan el pan 4 veces

y comen mal, poco y tarde,
de-las sobras del convento

6 del rancho que reparten

en cuarteles y en asilos,
empresas O sociedades.

Donde 1a noche les coge
cuando han aplacado el hambre
se duermen, como entre plumas
puede dormir el magnate.

El quicio de alguna puerta

es para ellos lo bastante,

6 alli donde alguna obra,
recoge sus materiales;

y apenas despunta el dia

ya estdn despiertos y édgiles,
de lo que salta viviendo,

y aun haciendo porque salte.
Luego & jugar & las chapas,

4 correr los arrabales,

4 meditar travesuras,

que algunas suelen ser graves;
acaso 4 encontrarse objetos
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antes que los pierda nadie,
De Dios y de los deberes

tal vez alguno les hable;

es facil que les adviertan
que los vinculos sociales

les dan derechos; pero ellos,
con un desdén discnlpable,
se encogen de hombros, creyendo
que acaso quieren privarles
de la libertad que gozan
como duefios de la calle,
Fuman desde pequeiitos

las colillas de los grandes;
por sus dormidas conciencias
nada basta 4 despertarles,

y las lecciones primeras

" toman acaso en la cércel.
Alli pensardn sin duda

que otros nifios tienen padres;
que su culpa muchas veces
naci6 de fatalidades

que aprisionaron sn vida

y emponzoharon su sangre.

Nifios, los que sois felices;
ninos, los que tenéis padres,
y casa que os da su abrigo,
y pan, y maestros, y trajes,
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meditad algunas veces

en que hay muchos semejantes
que pasan hambres y frios,
que duermen en los portales,
y cuando poddis hacerlo
tratad de regenerarles...,

ya que nosotros no hieimos
nada para un fin tan grande.
Y no olvidéis un momento
que, entre otros deberes graves,
algo debe hacer el mundo

por los chicos de las calles.



HABLAR POR LOS CODOS

Mi veeino Ricardito
es, seglin cuantos le tratan,
de pensamiento veleta
y torrente de palabras.
No sé si es guapo 0 si es feo,
1o sé si huelga 6 trabaja,
ni si tiene ideas rectas
o costumbres depravadas,
pues con dos 6 tres minutos
que se esté con él al habla
hay més.de lo suficiente
para salir de escapada.
Despierta al rayar el dia;
ve pasar & la muchacha,
y ya tiene buen pretexto
para comenzar su charla.

«;Justina! ;Qué tal el dia?
¢Hace sol? ;Barruntas agua?
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¢Qué hay de almuerzo? Ten cuidado
no se lo coma la gata...

He tenido un suefio horrible.
Sofié que me despeniaba

de monte en monte, dejando
mis carnes entre las zarzas.
Pero yo en suefios no creo:

¢y ta?°No me digas nada...

T no es posible que suefies.
¢Y ya te vas 4 la plaza?

¢Se han despertado mis padres?
Pero, mujer, ¢sno me hablas?
Toma, y se marcha tan frescas..
1Sera tonta esa muchachals
Ricardo empieza & vestirse,

y aunque estd solo en su estancia,
prosigue con sns mondlogos

¥y, como siempre, en voz alta,
«Ya estd la camisa: ahora

nos mudaremos de eldstica...
1Qué fria estd! Bien pudieran
darme la ropa templada.

Esta manga hoy es més corta,
esta pernera es mas larga:
ahora saltan los botones...

Voy 4 salir hecho un facha.
Creo han lamado 4 la puerta...
Fsto si que tiene gracia...
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jAh! el panadero; le abro,

que el asunto es de importancia.
Bien venido, panadero;

vienen ecalentitos, jcdscaras!

Para no quemarse es fuerza
recogerlos con tenazas.

iY qué! ;Hay muchos parroquianos?
Bien suda usted lo que gana
repartiendo estos productos
preciosos de casa en casa.

¢Por qué no toma otro oficio?
Cochero, ayuda de cdmara,
vigilante de consumos

0 de orden piiblico gnardia.

iQué! ;Se va usted? ;Tiene prisa?
No me extrana... No me extrafia...
Pues con esa misma fuga

confirma usted mis palabras.

Eso no es vivir siquiera...

iEs volar sin tener alas!»

Ricardo se lava luego;
y como al lavarse aun habla,
traga poreidn respetable
del liquido en que se lava.
Toma chocolate el nifio
y al tomarlo se atraganta,
que el camino de las sopas
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obstruye con las palabras.
iEal! Ya Ilegd el madstro;
va la-obligacion le llama;
pero Ricardo no deja

stt locuacidad por nada.

«jOh! Don Juan! ;Usted tan fuerte!
No hay rayo que 4 usted le parta...
Mi sefiora Dofia Praxedes

estd més averiada.

Ayer la vi en Recoletos

con su perrito de aguas,

su cofia de bridas verdes

y su manton de escarlata.

Se conoce que de joven

debe haber sido muy guapa;
pero los afios destruyen

4 las columnas més altas.
Usted es quien no varia...

con sus orejas de nacar

y sus ojos escondidos

tras de las azules gafas.

Si... ya sé lo que me dice...
que si estudié la gramatica.
iVaya si estudié! Por senas
que le faltan treinta paginas...
Las de la leccion del verbo
que para hoy me senalara.
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Pero ya sé que los nombres
con sus adjetivos marchan;
algo sé de los articulos;

de los verbos, poco 6 nada;
pero en cuanto compre el libro,
y he de hacerlo asi que salga,
de seguido he de estudiarme
doce, quince 0 veinte planas.
¢Pregunta usted por la Historia?
Pues no sé donde se halla:

la buscard la Justina

al tiempo de hacer las camas.
Ahora debe usted marcharse

4 utilizar la mafiana,

pues hace un sol que convida

4 una buena caminata.»

Si Ricardo se reune
con otros nifos, su charla
todos los juegos impide,
corta impresiones extrailas,
domina 4 sus compareros,
les aturde y avasalla,
y no deja que ninguno
de los deméis meta baza.
Por eso huyen de Ricardo
los muy pocos que aun le tratan
y que habian de quererle



140 0SSORIO Y BERNARD

si le vieran con mordaza.
¢Qué serd de nuestro nifo
cuando termine su infancia

y se haga un hombre y medite
el porvenir que le agnarda?
Si tiene un poco de suerte,
representante en las Camaras,
orador elocuentisimo,

politico de importancia,

jefe de partido acaso

y cuanto quiera en Kspada.

Si la fortuna-es adversa,

serd un charlatdn sin gracia,
de quien huya todo el mundo,
pues su turbién de palabra
tan s6lo podra sufrirse
prevenidos de paraguas.
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EL NINO ENFERMO

Nada tal cuidado inspira
ni causa tales desvelos,
como el ver & un pobre niilo
grave dolencia sufriendo.
Tnquieto el padre, pasea
mil veees el aposento;
la madre espia el quejido
periddico del enfermo,
se inclina sobre su frente,
estudia el pulso violento,
y al apartarse del nifio
sin alejarse del lecho,
en su paiiuelo recoge
llanto que vierte en silencio.
Los hermanos del doliente
pusieron tregua 4 sus juegos,
y se hallan en otras casas,
tal vez del contagio huyendo,



144 0SSORIO Y BERNARD

Y en habitacion cercana
hablan del caso muy serios
las comadres y vecinas,

los amigos y los deudos.

Cual dice que tuvo un hijo

al que daban ya por muerto,
y que con flores cordiales,
calaguala y flor de helecho,
curd y se puso mds fuerte

que antes de sentirse enfermo.
Cudl refiere que en medio ano
perdi6 dos hijos mancebos,
mis que del codlera-morho,
por la ignorancia del médico;
cual enumera sus hijos

desde el mismo nacimiento,
azares por gue pasaron

y males de que murieron;

y todas, nnas tras otras,

al actual caso volviendo, -

al ver tan malito al nifio

se indignan contra el galeno,
¢ indican, en conflanza,

los varios procedimientos

de la vulgar terapéutica

que se transmiten los crédulos.
—7Yo le pondria en seguida
un redaio de cordero.
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—Yo, un golpe de sanguijuelas.
—Pues yo, un parche del ungiiento
que hacen las monjas del Pardo
sin revelar el secreto. .

—Yo, de aceite-de ricino,
mezelado eon cal y hierro,

le daria varias tomas

en cortadillog pequenos.

—Yo, un revulsivo muy fuerte
sobre el vientre y bajo el pecho.
—Yo, cantaridas.

—Yo, unturas
de alcohol y un purgante enérgico.
—Con culantrillo y ruibarbo.
se pondria al punto bueno.

iPobres de los tristes padres!
Entre tan varios criterios
sblo saben que su nino
padece y se estd muriendo;
que la fiebre le devora;
gue tiene cerrado el pecho,
y que congojas terribles
le atacan cada momento;
pero de tantos recursos
y tan extrafios remedios,
ni entienden una palabra,
ni obtienen grandes consuelos.
10
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De pronto la puerta se abre
y entra 4 su visita el médico;
pulsa al nifio, ve sus 0jos,
le mueve, le ausculta el pecho;
y los padres, estudidndole
y adivinando sus gestos,
ni aun 4 preguntar se atreven
como se encuentra el enfermo.
Pide papel y una pluma
y el doctor rompe el silencio.
—No est4 peor...; sin embargo,
no afirmo nada concreto:
nuestra ciencia es muy oscura,
muy escasos nuestros medios,
y muy terribles las cifras
de los pobres niflos muertos.
Ventilacion, poca gente,
POCOS TECUTSOS CASETOS,
que tome esta medicina
pronto, ¥ ya veremos luego..
iQue estd agitado? No importa.
/Que suda mucho? Eso es bueno.
La dolencia va & hacer erisis,
y todo de ésta lo espero.

Y las comadres y amigas,
y los vecinos y deudos,
que piensan que les ha oido,
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por ciertas frases, el médico,
siguen hablando en voz baja,
¥ hasta se vengan, diciendo:
—Dos minutos, dos renglones,
¥ ya ha ganado el dinero:

lo que es § éste que no llamen
aunque yo me esté muriendo.

Y llega, al cabo, la erisis,
y el nifio se pone bueno,
¥ 4 alegrar vnelve la casa
CON SUS risas y sus juegos.
Entonces las lengnas callan
de murmuradores necios,
0 siguen cortando sayos,
si en ello tienen empefio;
y so6lo los pobres padres,
trocado el lloro en contento,
bendicen & Dios con jbilo...,
y algunos pagan al médico.
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LIMOSNA DE JUGUETES

Ante los escaparates
que son adorno y defensa
de los bazares modernos
6 de mis humildes tiendas,
se pdra un pobre muchacho,
y.alli extasiado contempla
aquel mundo de juguetes
gue indtilmente desea.
Es pobre, y las privaciones
acibaran su existencia;
tan pobre, que hasta carece
de padre que le mantenga
y de madre carifiosa
que con sus besos le ofrezca
compensacion 4 otras faltas
y alivio de otras miserias.
Y el nifio ve los juguetes,
y al cabo de alli se aleja,
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infitilmente ocultando
las lagrimas que le queman.
Nifos felices y ricos,
para quien la vida es senda
de flores é inagotable
fuente de dichas supremas,
no deis solo pan al pobre,
no le deis solo monedas:
dadle carifio y consejos,
dad esperanza & sSus penas;
y si del nifio mendigo
observais con qué tristeza
vuestros juguetes admira
y con afén los contempla,
dadle, y le haréis muy dichoso,
de limosna una muneca.



JUSTICIAS Y LADRONES

jQué carreras! (Qué barullo!
jQué agitarse y qué gritar!
Unos 4 otros se persiguen
con inusitado afin.
¢Es el marro? No es el marro,
porque no les vi chapar...
Para salir de mis dudas
detengo al paso 4 un rapaz
y déndole un caramelo
le pregunt():—g,A qué jugéis?
—A justicias y ladrones.
—Vamos... si: un juego social.
¢Y como se juega 4 é1?
—Pues mire usted: Pedro y Juan,
con otros cuatro muchachos
de su misma vecindad,
son los ladrones; asaltan
4 Dieguito y 4 Tomds,
les roban, les asesinan,
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y se marchan & ocultar.
—Ya voy entendiendo.
—Lopez,
-que hace aqui de tribunal,
manda 4 la Guardia civil
que salga al punto defras
y los coja... y 4 la cdrcel.
—Muy buena ejemplaridad.
¢Y acaba con eso el juego?
—No, senor; aun falta més.
Pedro, uno de los ladrones,
se logra al fin escapar
de la cdreel.

2Y los otros?
—Como también juega Ill4n,
hace de Gobierno.

—Y ése?...
—Ese... jindulta 4 los demds!



{SIN POSTRE!

En el mundo en que vivimos
no suelen faltar doctores
que en recursos terapéuticos
son tan mezquinos O pobres,
que para todos los males,
accidentes y dolores,
sblo prescriben la dieta
6 polvos blancos de Dower.
Dieta si se anuncia fiebre,
Dower si el enfermo tose,
y flor de malva 4 lo sumo,
gue eso ni quita ni pone.
¢Duele la cabeza? Dieta.
Si cetera membra dolent,
dieta..., y cama..., y flor de malva...
y polvos blancos de Dower.
Para curar 4 los nifios
hay también otros doctores
que ni cursaron en anlas
ni hicieron oposiciones;
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pero que recetan siempre
en bien de la gente joven
una heroica medicina

de grandes aplicaciones.

—iCémo! ¢Aun estds en la cama
habiendo dado las once?
¢Aprendiste la graméatica?
¢Hiciste ya los palotes?
¢Que aun tienes suefio me dices,
y dormir més te propones?
Perfectamente, Luisito,
dnerme cuanto se te antoje;
ipero desde ahora te advierto
que hoy te quedards sin postre!

—iDesastrado! jEl nuevo traje
lleno ya de lamparones!
¢Piensas que somos bangneros?
;Quieres que tu padre robe?
Tirdndote por los suelos,
dandote siempre de golpes;
recogiendo todo el polvo
que encuentras en los rincones;
de nada sirve que yo
te cosa todas las noches,
si 4 la manana siguiente
lo que he cosido descoses.
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Bien sé que no me haces caso,

ni atiendes 4 mis sermones;

pero en tu mala conducta

hora es ya de poner orden.

iPues que has manchado la blusa

y roto los pantalones

y abollado tu sombrero,

hoy te quedaras sin postre!
—¢Te has examinado, Cmspulo‘?

¢No contestas? ¢No respondes‘?

;Como! ;Has guardado silencio

con los examinadores?...

No sé c¢omo me contenga...

Te dieron alli temblores...

Que no supiste el dativo

al declinar komo, hominis...

Que en la Geografia luego

te tocaron las lecciones

de un dia en que no estudiaste

porque estuviste muy torpe...

Bien, hombre, nada de apuros;

por el suspenso no lores;

mas como es justo que cambies

y no me des desazones,

idesde Junio hasta Septiembre

vas 4 quedarte sin postre!
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—Vienes chorreando sangre
y cuajado de chichones
por andar en cachetinag
con otros chicos mayores...
No lo-niegues, que te han visto
en la calle de San Cosme
echando la zancadilla
4 ese grandullon de Jorge
y zurrandoos de lo lindo
enfre escandalos y voces.
Ya sé que eres un valiente,
¥y que 4 ti nadie te tose,
¥ que hasta que te miren
para que empieces 4 golpes;
pero yo, para valientes
que & todos riesgos se exponen,
tengo un remedio magnifico:
jel de dejarles sin postre!
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NINOS PRECOCES

Hermoso sitio es el Prado
de Cibeles 4 Neptuno
para estudiar de los nifios
las tendencias y los gustos.
Andando poguito 4 poco
y oyendo con disimulo
iremos tomando notas
para un romancillo al uso.

Delante de mi pasean,
derechos como unos husos,
graves como magistrados
y mostrando grandes humos,
un muchachunelo moreno
entre dos amigos rubios:
aquél lleva la palabra
y éstos le escuchan confusos.
«Decididamente, el hombre
va siguiendo malos rumbos:
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llena sus fines la planta,
cumple su mision el bruto,
todo se agita y renueva

en arménico conjunto: A
i86lo es la excepcién humana
la que origina disturbios

y entorpece la serena
grandiosa marcha del mundo!»
El filosofo tenia

diez i once afios 4 lo sumo,

% s ¢ s & e 8 s s 8 s o 8 6 m 5 5 e 8 0 0 8 a4 b & B

Un jaleo hay por el centro. -

—:Qué es?
—~Que han sorprendido & uno
que iba «afanando» relojes
¥ que ha huido.
—Estoy confuso...

—Huyd por entre las piernas
de un agente de orden piiblico.
No era rata, un ratoncillo
ojeroso y delgaducho,
de algunos ocho 6 diez afos,
que hasta el mes de Mayo estuvo
cumpliendo ya otra condena
por hacer lo ajeno suyo.

% v 5 o e s s 5 se s som s e s o0 o= e ¥e s v op o

Muchos chicuelos rifiendo:
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oigamos con disimulo.

—¢Sitio?

—Detras del Museo.
—¢Hora?

—Al proximo crepiisculo,
—c¢Armas?

—Dos revolvers bastan,
—DMis padrinos, Luis y Augusto.
—Los mios, Juan y Cesdreo,
—Me pagaras tus insultos.
—iEso quiero, que los dos
no cabemos en el mundo!
—Juegas al marro?
—iYo al marro!
Busca 4 otros iguales tuyos.
Yo tengo ya trece aiios.
—No vi que estabas caduco,
¢Pues 4 qué juegas?
—No juego:
leo, medito, me instruyo,
y me preparo 4 ser hombre.
Ahora he formado en el grupo
de posibilistas jovenes,
sectarios del gran tribuno,
—Pues mi papé dice siempre
que corra y que salte mucho,
¥y que utilice estos anos
11
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desarrollandome.

—HEs justo:
tuvieron en Grecia y Roma
gimnasios; mas yo me escurro
de vuestros juegos, y sueio
con la redencion del mundo.

Hay derechos que aun se niegan
4 muchos hombres, 4 muchos...
Mira, ayerlo dijo £7 Globo.
—Yo tan s6lo leo &7 Mundo.
—sDe los Nifios?

—De Ios Nifios.
—Infeliz! .
—Con él me instruyo,
y quiero correr!-

: —Pnes corre:
no diseutiré tus gustos.
—Vaya, adibs.

—Tiene diez aiios,

y aun juega... [Pobre Raimundo!
Junto al corro de las nifias,
fumandose sendos puros,
con log sombreros terciados
y estirdndose los puios,
Luis Mejia y Juan Tenorio
molestan con sus discursos
4 las nifias, 6 las hacen

B
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toser echdndolas humo.

Con flores que no les pegan,
y requiebros prematuros,

y billetes amorosos,

¥ palabras de mal gusto,

los nifios irresistibles,
conquistadores de suyo,

en vez de jugar al toro,
prefieren hacer el burro.
Cierto que también las nifias
alientan tales abusos,

¥ se confian secretos,

¥ se consultan escrapulos,

y sonrien al Tenorio,

y cuentan que el afio filtimo
un amante desdenado

se quiso matar en Lugo.

Y yo, al mirar estos nifios,
siento irresistible impulso
de decir:—Vaya, sefiores,
termine esta farsa al punto:
las nifias 4 su eolegio,

los chicos al Instituto,

unas 4 aprender bordados

y otros 4 estudiar gerundios.
Por alli corre la gente.
—¢Qué ha ocurrido?
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—~Que 4 Neptuno
se ha tirado de cabeza
un nifio,
—¢Y salio?
—3i, al punte
le sacaron unos guardias.
Nada... un remojon y el susto.
—cJugando acaso?
' —¢Jugando?
No tal: en las verjas puso
un papel al juez de guardia,
en que dice: «A nadie culpo:
que no se persiga 4 nadie,
pues me mato por mi gusto.
He cumplido ya ocho afios,
y estoy cansado del mundo.»



CORRIDA EXTRAORDINARIA

Cerca de los Ocho-Hilos
y la Puente Toledana,
en un hondo que el terreno
dispuso en forma de plaza,
preparanse 4 dar funciones
de corridas tauromdaquicas
varios émulos futuros
del Guerra y de Cara—ancha.
Forman hasta hoy las cunadrillas
Perico Gomez (el Rata),
Juan Garcia (el Barquillero),
Donato Gil (el Calandria),
que pican, banderillean
simultdneamente y matan,
¥ que en caso necesario
se plantardn la banasta,
para mayor Incimiento
de 1a funcidn que preparan.
Agregados & estos diestros,
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de muy merecida fama,
porque en habiendo moruchos
ya estan saltando & la plaza,
figuran Juanito Dengue,
los dos chicos de la Candida,
maestra de un rancho de puros
de la madrilefia Fdbrica;
el sobrino del cerero
de la calle de la Pasa;
los nietos del boticario,
cuyas aficiones marca
el afin de hacer novillog
en vez de asistir al aula,
y otros varios lidiadores,
incluso el cojo Berlanga,
que sin soltar las muletas
maneja también la capa,
y da con su pahiznelo
verdnicas y navarras.

Con el mes de Abril llegaron
la Primavera y la Pascua,
¥y sin carteles, ni abonos,
billetes ni zarandajas,
comienzan nuestros toreros
la, corrida extraordinaria.
La Presidencia en un drbol;
la. concurrencia algo escasa,
y la autoridad ausente...,
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como siempre que hace falta.
Hecho el paseo de ribrica,
aunque sin cambiar de capas,
que en esto anda la enadrilla
muy poco abundante en galas;
sin timbales, ni clarines,

ni el despejo de ordenanza,
Juanito se monta en Diego

y empufia una gruesa vara;
y Luis se sube en Dionisio,
pues también estd de tanda,
y se prepara 4 la brega
utilizando con gracia

una de las dos muletas

del cojitranco Berlanga.

Sale 4 la arena el primero,
de libras y muchas patas,
blusi-blanco, chaguetudo,

y ostentando como armas
una cesta besuguera

mal tejida y astillada.
Aunque oculta la cabeza

y no se le ve la cara,

los que conocen al bicho
afirman que es el Calandria.
El cojo sale & su encuentro
y da al torete una larga;
Perico le hace un recorte
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con €l que libra 4 Berlanga,
y Juanito obliga 4 Diego

4 que avance, aunque sin ganas;
alza la pica citando, '
y el émulo del Veraguas

da 4 la atmosfera un rugido
y la dura tierra escarba.
Después embiste al piquero,
y embiste con tal pujanza,
que el caballo y el jinete
pegan sendas costaladas.
Juan Garcia, al ver aquello,
manda que cesen las varas,
toma un par de rehiletes

y los deja en la banasta,
entrando y saliendo limpio
y oyendo por ello palmas.
Y ya tenéis en la suerte

4 Pedro Gomez (el Rata),
con su estoque de madera

y su muleta de grana,

que le da un pase de pecho,
sufre dos 6 tres coladas,

v 4 tirarse se dispone
conforme el arte lo manda:
sufre otro acosén, vacila,

y luego, lleno de rabia,
clava hasta la empufiadura
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el estoque en la banasta.

El toro mide la tierra

y alli termina la farsa,
seglin més tarde en su parte
dice un médico de guardia:

«Casa de Socorro... etecétera.

Ha ingresado en esta casa
4 las cinco de esta tarde
Donato Gil (el Calandria)
con una herida profunda
que le coge media cara,

y la vision le interesa,

y tiene grave importancia.
La mejilla estd deshecha,
dos 0 tres muelas le faltan,
y tal sufrir han debido

las oculares membranas,
que el ojo de este muchacho
quedd sin duda en la plaza.»
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EL EGOISTA

No es muy comiin este tipo,
nifios mios, no lo es:
justicia es que lo declare
por si no lo conocéis.

La infancia y el egoismo
no casaron nunca bien,

y hasta que se crece en afios
no suele el vicio nacer;
mas como tengo un amigo
muy bueno, y éste 4 su vez
tiene un vistago egoista,

y malo 4 mas no poder,
aqui os pongo su retrato,
seco y duro como él es.
Andrés no tiene un amigo,
pues nadie lo quiere ser

de nifio que en este mundo
hace tan triste papel.

Su familia le tolera;
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su madre, pobre mujer,
piensa que 4 llorar nacimos,
y pide 4 Dios por su Andrés.
Kste, inalterable en todo,
sigue mirando por él,

su conveniencia buseando,
su capricho 6 su placer.

Si hay que repartir juguetes,
y so6lo son éstos tres,

uno le da 4 su hermanita,

y con dos se queda él.

Si cuando sale 4 la calle
barrunta que va & llover,

se apodera del paraguas

y con él se cubre bien,
aunque se calen los huesos
los que salgan 4 la vez.

¢Va d un paleo? En la delantera
siempre donde pueda ver:
que su hermana se fastidie,
6 se marche si no ve.

¢Hay boda, baile 6 bautizo?
Pues se atiborra & placer

de dulces, y los engulle

dos & dos y tres 4 tres.
Para €l no es cuenta que en casa
pueda alguna falta haber:

él come, bebe, disfruta,
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asiste al teatro, al café;
ronca mientras velan otros,
viste al igual de un marqués,
y ni le importa el mafiana,
ni pregunta por ayer.
Vivir al dia es su fuerte;
no sufrir su emblema es;
€l delante y sobre todos;
él primero y siempre €.
Pobre mendiga, 4 su paso
saliéndole, dijo ayer:
-—iUna limosna, por Dios,
sefiorito!

—No hay de qué.
—iQue este nifo tiene frio!
—Pues abriguele usted bien.
—Para comer, sefiorito...,
que no tengo que comer.

Y él prosignio su camino
con la misma impavidez,
repitiendo para si:
—Siento asi una pesadez
de estomago... ¢Si serd
que me excedi sin querer
con el plato de langosta
0 1a racién de biftec?...
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LA PARADA

Ya suena por esas calles
el ruido de la charanga
que anuncia que los soldados
van 4 relevar la guardia.
Fiesta de todos los dias,
fiesta bonita y barata,
no es mucho que llame gentes
ansiosas de presenciarla.
A ella asisten estudiantes
desertores de las aulas;
holgazanes aprendices
gue en el taller hacen falta;
extranjeros que averiguan
costumbres de nuestra patria;
cesantes y jubilados
y colilleros, que guardan
residuos de «coraceros:
en sus botes de hojalata.
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Hay ademés otro tipo
que ni es estudiante en nada,
ni en los talleres practica,
ni 4 las colillas se lanza.
Encarnacién de otros tiempos
hasta el nuestro conservada,
complemento necesario
de toda la gente de armas,
alli donde van soldados
junto & los soldados marcha
y conoce & los maéstros
directores de las bandas.
El nunea pierde ejercicio
de batallon 6 brigada,
ni revistas militares,
ni retretas, ni dianas;
siempre en medio de la calle
se encuentra, aunque tenga casa,
y estd siempre con la tropa
y 4 rancho huele y 4 cuadra;
pero cuando estd en su centro
es cuando estd en la Parada.
Y hay que oir lo que conversa
con otros de su calafia:
—¢Qué regimiento es el que entra?
—Fl cuarenta y tres: Canarias.
—¢Y el que sale?

—Zaragora.
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—Ya dejan de andar.
—Ya callan
las misicas.
—Ahora van
los dos jefes de Parada
4 saludarse: ahora suben
los sables.
—Y ahora los bajan
y hablan como si tal cosa.
—¢Qué van 4 tocar?
—Aguarda,
lo miraré en los papeles.
—¢Qué dicen?
—La Serenata.
—Yo prefiero Za Gran Via.
—Ya estdn relevando guardias.
—Y juntan las bayonetas.
—LEs que presentan las armas.

Ya ha terminado el relevo,
ya los soldados se marchan.
¢Y los chicos? Pues los chicos
de fijo les acompafian.
Ahora es la guardia saliente
la que 4 marchar los arrastra
hasta el cunartel del Rosario,
de los Docks 6 la Montafia,
y después al ejercicio,

12
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héayalo donde lo haya. ]
Mas tarde, 4 dormir sin duda;
pero al togue de diana

se levantaran de nuevo

y se irdn & la Parada.



EL PATIO DE LOS MICOS

All4, en repugnante patio: .~ 7 .~
del antiguo Saladero, = '
podridero de los vivos,

4 ruda prision sujetos, «

de diversas procedencias = . -
y por delitos diversos ' '
amontond la Justicia:

centenares de mozuelos. .
Cudl de ellos nacib entre el crimen;
en el crimen vivi6 envuelto,

y en sus primeros ensayos

se mostré todo un maéstro;

cudl en la pobreza humilde

pasd sus afos primeros

y por la miseria tuvo

miserables pensamientos;

cudl que vivio én el arroyo,

la moral desconociendo,

sufrio de hambre, y por saciarla -
convirtid en propio lo ajéno.
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Rinconete y Cortadillo

de esta edad y de estos tiempos,
larvas de los Monipodios

y alumnos de Maniferros,

en la libertad vagaron

y en la licencia crecieron,
repartiendo puilaladas

y cosechando paiinelos.

La falta, como el delito,
tuvieron alli aposento,
enseflanza de maldades,

difusion del torpe ejemplo.

La sociedad vid sus vicios,
tembld al sentir sus efectos,

y fué amontonando carne

en aguel local infecto.
Reparacion, ensefianza,

cordial arrepentimiento,

puertas que abre generoso

al eriminal el progreso,

N0 $e conocieron nunca

en los lugares aquellos,.

De vez en cuando algtin grito
llamo- alli & los carceleros,

v & poco sali6 un caddver

.desde el patio 4 un cementerio.
¢Quién fué el matador? Se ignora.
¢Cudl fué el arma? Otro misterio.
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Ni se sabe si hubo complices,
ni si fué traicion 6 duelo.
Los que en sus causas lograban
indulto 6 sobreseimiento,
bien pronto al patio volvian
Y 4 ver 4 sus compafieros,
mientras otros lo dejaron
marchando tal vez més lejos,
arrastrando por sus culpas,
como irresistible peso,

el pecado en la conciencia,
esposas siendo solteros,

y un amigo 4 quien le unian,
haciéndoles ir més lentos,
una, cadena de oprobio

v otra cadena de hierro.

Hoy de la cdrcel antigua
tan sdlo queda el recuerdo,
y en vez de Patio de Micos
hay una cércel modelo.
Hay més: los legisladores
hace diez 6 doce inviernos
un correccional de jovenes
proyectaron; pero luego,
proyecto de nuestra patria,
al fin se quedd en proyecto.
Pero nada de impaciencias;
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porque si aun no lo tenemos,
si aun es la.céreel escuela
del vicio y no del ejemplo,
si no pueden redimirse

los que en el vicio cayeron, = -
tenemos cagi 4 diario

un Senado y un Congreso,
y alli de liberalismo

se hacen discursos soberbios, -

4 fin de que Juan se quite
para que sé ponga Pedro.
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