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Il faisait extrémement froid dans les derniers jours
du mois de janvier 1841. Les rues de la ville d’Anvers
avaient pris leur vétement d’hiver et resplendissaient
d’une éclatante blancheur. Pourtant la neige ne tombait
pas en moelleux flocons, et ne réjcmssalt pas P'ceil en
s’éparpillant capricieusement comme un léger duvet;
au contraire, rude comme la gréle, elle fouettant
bruyaniment les vitres des. maisons closes avec soin, et
le souffle piquant du nord renvoyait bientét prés du
poéle embrasé la plupart (i ceux qui se risquaient sur
le seuil de leur demeure.

Malgré la rigueur du froid, et bien qu’il ne fif que
euf hfums du matin, on voyait, grace an vendredi *,

{. Jour de marché & Anvers, o feray
& - ]
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circuler beaucoup de monde. Les jeunes gens s’effor-
caient de se réchauffer en accélérant le pas, les bons
bourgeois soufflaient dans leurs doigts en claquant des
dents, et les ouvriers se frappaient le corps a tour de
bras. ‘

En cet instant ; une jeune femme traversait lentement
la rue de la Boutique, dont elle devait bien connaitre les
habitudes, car elle allait d’une maison d’indigents a
Pautre et ne sortait d’aucune sans qu’une expression de
douce satisfaction se peignit sur ses traits. Un manteau
de satin, doublé de chaude ouate sans doute, envelop-
pait sa taille élégante ; un chapeau de velours encadrait
son gracieux visage et ses joues, légérement empour-
prés par la vivacité de Vair. Un boa s’enroulait autour
de son cou, et ses mains se dissimulaient dans un man-
chon charmant. Cette jeune dame, qui paraissait d’une
condition aisée, touchait au seuil d’'une maison dans la-
quelle elle semblait prés d’entrer, lorsqu’elle apergut
a4 quelque distance une dame qu’elle connaissait; elle
s’arréta devant la porte de la pauvre demeure jus-
qu’a ce que son amie fut & quelques pas d’elle, et, s’a-
vancant alors 3 sa rencontre avec un doux sourire, elle
Tui dit :

— Bonjour, Adéle. Comment vas-tu?

— Assez bien, et toi ?

— Dieu merci, je me porte bien et suis plus heureuse
que je ne pourrais te le dire.

— Pourquoi cela? Il me semble que le ‘emps n’est
pas si agreable ?

— Il I'est pour moi, Adele. Je ne suis pas levée depuis
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une heure et j’ai déja visité vingt maisons de pauvres.
J’y ai vu une misére, chére Adeéle, mais une misére a
briser le coeur. La ‘aim, le froid, la maladie. le dénd-
ment..... c’est moui. Oh! je m’estime heureuse d’étre
riche, car c’est une bien douce jouissance que de faire
le bien !

— On dirait que tu vas pleurer, Anna! Je vois des
larmes dans tes yeux ; ne sois donc pas si sensible. As-
surément les pauvres gens ne sont pas si a plaindre cet
hiver ; vois que de distributions on fait. Charbon, pain,
pommes de terre, tout est donné en abondance. Hier
encore j’ai souscrit pour cinquante francs, et je te dirai
que j’'aime mieux laisser répartir mon argent par d’au-
tres qualler moi-méme dans toutes ces vilaines mai-
sons.

— Adéle, tu ne connais pas les pauvres. N'en juge .

pas par ces vilains mendiants déguenillés, qui considérent
la quéte des aumdnes comme un bon métier, et déchirent
et souillent avec intention leurs vétements pour inspirer
I'horreur ou la pitié. Viens avec moi, je te montrerai des
ouvriers dont les habits ne sont pas en lambeaux, dont
le logis n’est pas un bouge malpropre, et dont la bouche
ne s’ouvrira pas pour demander, mais seulement pour
remercier et pour bénir. Tu verras I'horrible faim peinte
sur leurs traits, le pain noir et glacé dans les doigts en-
gourdis des enfants, les pleurs de la mére, le sombre
désespoir du pére... Oh si tes yeux contemplent ce muet
tableau d’affliction et de souflrances, quelle céleste joie
ne trouveras-tu pas a changer tout cela avec un peu
d"argent.... Tu verras les pauvres petits enfants se pen-
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dre & ta robe en dansant, la mére te sourire en joignant
les mains, le pére, égaré paf- la joie de la délivrance,
presser dans ses mains osseuses ta douce main et la
baigner de larmes brilantes. Toi aussi, Adele, tu verse-
ras alors des larmes de bonheur et tu ne dérnberas pas
tes mains A leurs mains, si rudes qu’elles soient. Vrai-
ment, Adele, le souvenir de pareils moments m’émeut
trop!

Tandis qu’Anna esquissait ce tableau d’une voix tou-
chante et profondément émue, son amie n’avait pas pro-
noneé un mot, pas méme une de ces paroles bréves, une
de ces exclamations qui témoignent de la sympathie de
celui qui écoute. L’émotion d’Anna avait passé tout en-
tiere en elle, et lorsque son amie fixa les yeux sur elle,
elle la vit tirer un mouchoir de son manchon pour es-
suyer deux grosses larmes qui allaient s'échapper de ses
yeux.

— Anna! dit-elle, je vais visiter les pauvres avec foi.
Jai assez d’argent sur moi. Consacrons toute la matinée
a de bonpes ceuvres. Oh! que je suis contente de t'avoir
rencontrée.

La bonne Anna contempla son amie avec émotion ;
son visage exprimait assez combien elle se trouvait heu-
reuse d’avoir procuré une bienfaitrice de plus aux pau-
vres. Suivie d’Adele elle entra, quelques pas plus loin,
dans une maison ou elle savait trouver des malheureux.

La maison sur le seuil de laquelle elle s'était arrétée
en voyant s’approcher son amie, était oubiice. C'était
pardonnable d’ailleurs, jamais elle n’y était entrée ; et
si elle se proposait de le faire, c’était uniquement pour
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s’assurer, s’il ne s’y trouvait pas quelque pauvre famille
a elle inconnue jusque-la.

II

Dans une chambre de la maison devant laquelle la
bienfaisante Anna s’était arrétée un instant, habitait en
effet une famille infortunée. Quatre murs nus y étaient
les seuls et muets témoins de souffrances et de douleurs
inouies, et la vue du déchirant spectacle qui s’y mon-
trait , remplissait le cceur non-seulement de tristesse,
mais aussi d’un certain sentiment de haine contre la so-
ciété. Lair y était aussi froid que dans la rue et une hu-
midité glaciale y pénétrait a travers les vétements : dans
le foyer briilait un maigre feu, alimenté par des débris
de meubles que léchaient de temps a temps des flammes
tremblottantes. Un enfant malade 4gé d’un an a peine,
était couché dans un lit placé au milieu de la chambre ;
son visage bléme, ses pelits bras amaigris, ses yeux en-
foncés dans orbite faisaient présumer avec raison que
la pauvre créature irait bientot réclamer une place au
Stuivenberg '. Assise sur une lourde pierre aupres de
Penfant, une femme encore jeune cachait ses yeux sous
ses mains. Ses vétements, bien que formés d’étoffesdont le
temps avait altéré la couleur, ne portaient pas le cachet
de cette inigence qui implore ouvertement I'assistance;
au contraire, une exquise propreté et de nombrsuses
mais presque imperceptibles reprises attestaient le soin
avec lequel cette femme s’efforgait de dissimuler sa misere.

4. Cimetiére d’Anvers.
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De temps en temps un soupir s’échappait de sa poi-
trine oppressée, et des larmes se faisaient jour a travers
les doigts qum cachaient ses traits. Cependant, au moin-
dre mouvement de I'enfant elle levait la téte en trem—
biant, contemplait en sanglotant et avec une morne
terreur ces joues (létries, ramenait la couverture sur ses
membres glacés et retombait ensuite, pleurante et déses-
pérée, sur la pierre.

Le plus profond silence régnait dans ce lieu de désola-
tion, et ce silence n’était troublé que par la neige qui
fouettait les vitres et par les hurlements plaintifs du vent
dans la cheminée.

Depuis quelque temps la femme paraissait assoupie;
Penfant n’avait pas bougé, et elle n’avait pas levé la téte ;
elle semblait méme ne plus pleurer, car les larmes
avaient cessé de briller entre ses doigts. La chambre
était comme un tombeau qui a recu ses hotes et qui ne
doit plus se rouvrir,

Tout & coup une voix faible, venant du coté du foyer,
murmura :

— Maman, chére maman, j’ai faim!

Celui qui faisait entendre cette plainte était un petit
garcon de cing ou six ans, accroupi dans le coin de la
cheminée, et tellement ramassé sur lui-méme auprés du
feu, qu'on et eu peine a I'apercevoir. Il tremblait et
grelottait comme s'il eit eu la lievre, et avec plus d’at-
tention on pouvait entendre ses dents claquer de froid.

Soit que la femme n’edt pas entendu sa plainte , soit
qu’elle fut dans 'impossibilité de satisfaire a sa demande,
elle ne répondit pas et demeura dans son immobilité. Le
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mortel silence se rétablit un instant, mais bientdt la voix
de enfant s’éleva de nouvean :

— Chére maman, disait-il, j’ai faim. Oh! donnez-moi
un petit morceau de pain !

Cette fois la femme leva la téte, car la voix de I'enfant
élait déchirante et frappa son cceur de mére comme un
coup de couteau. Un feu sombre étincela dans son re—
gard ; on y pouvait lire son désespoir.

— Cher petit Jean, répondit-eile en fondant en larmes,
tais-toi, pour I'amour de Dieu! Je meurs de faim moi-
méme, mon pauvre enfant, et il n’y a plus rien a la
maison.

— Oh'mere! je souffre tant!.... un tout petit morceau
de pain, n’est-ce pas?

Le visage de I'enfant avait, en ce moment, une ex-
pression si suppliante, les angoisses de la faim étaient si
profondément empreintes sur ses traits piles et blémes,
que la mére bondit comme si elle allait commettre un
acte de désespoir; elle plongea une main tremblante
sous la couverture du lit, en retira un petit pain, et re-
vint vers ’enfant :

— Tiens, Jean, dit-clle, j’avais gardé ceci pour faire
de la bouillie a ta pauvre petite sceur, mais je crains bien
qu’il n’en ait plus besoin, I'innocent agneau !

Sa voix se brisa, son cceur maternel débordait de dou-
leur. Dés que Jean yit, comme une étoile de salut, le
pain briller a ses yeux, ses lévres shumectérent de con-
voilise, les muscles de ses joues frémirent, il s’élanca les
deux mains en avant et saisit le pain comme le loup saisit

sa proie.
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La mdre revint & 'enfant malade, le considéra un in-
stant et retomba, épuisée, sur la pierre.

Saisi d’une joie inexprimable, le petit garcon poria
avidement le pain a sa bouche et y mordit avec fureur,
jusqu’a ce qu’il en et dévoré un peu plus de la moitié ;
alors il s’arréta soudain, contempla plusieurs fois le mor-
ceau d’un regard de désir, le porta a sa bouche a mainte
reprise, mais n’en mangea plus. Il se leva enfin, s’ap-
procha lentement de sa mere, la secoua par le bras pour
la tirer du sommeil dans lequel elle semblait plongee, et
lui tendant le morcean de pain, il dit d’une voix douce:

— Chére petite mére, tiens! j’ai gardé un petit mor-
ceau pour notre Mariette. J'ai encore grand faim et
grand mal, mais grand-papa reviendra, Jaurai siirement
une tartine, n’est-ce pas, maman ?

La malheureuse femme enlaca I’excellent enfant dans
ses deux bras et le serra tendrement sur son sein; un
instant aprés, elle le laissa glisser de ses genoux sans
s’en apercevoir et retomba dans son premier abatte-
ment. Jean s’approcha tout doucement de sa sceur, dé-
posa un baiser sur la joue amaigrie de la petite malade
et dit : — Dors encore, chére Mariette; puis il reviut
auprés du feu, s’accroupit de nouveau sur le sol et de-
meura silencieux.

Cest alors que la généreuse Anna s’arréta sur le seuil
de la misérable demeure en voyant de loin venir son
amie, |

Une heure entitre s’écoula sans que la mere infortu-
née sortit de sa douloureuse réverie. Elle aussi avait
faim, elle aussi entendait le cri impérieux de I'organisme
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épuisé, et d’affreuses souffrances déchiraient ses en—
trailles. Mais elle était assise auprés d’un lit de mort :
elle attendait avec angoisse I’heure épouvantable ou elle,
mere, elle verrait son enfant raler et mourir. Pouvait-
elle songer a ses propres maux ? Non! une mére est tou-
jours mere, heureuse ou misérable, riche ou pauvre; il
n'est pas de sentiment plus profond, de passion plus
vaste que celle qui attache une femme & son enfant, et
ce sentiment, cette passion est d’autant plus fervente et
plus entiére chez celles qui savent combien de soins,
d’angoisses et de sueurs leurs enfants leur ont couté.

Les pauvres surtout savent cela !

A dix heures la mére et Penfant tressaillirent en méme
temps, comme mus par une myslérieuse impulsion.
Elle s’élanca de la pierre, lui du foyer, et tous deux
s’écrierent ensemble :

— Ah! voila ton pére, Jean!

— Ah'! voila papa, meére !

Un sourire joyeux donna une nouvelle expression 2
leur physionomie. IIs avaient entendu le bruit d’une voi-
ture s’arréter a la porte, et se précipitaient au-devant de
celui qu’ils attendaient, mais un homme entra brusque-
ment dans la chambre avant qu’ils n’en eussent atteint
le seuil. Tandis qu’il secouait la neige de ses épaules,
Jean avait saisi une de ses mains et s’y suspendait comme
s'il eit voulu amener son peére plus avant. L’homme
avait tendu 'autre main a sa femme, et la contemplait
avec une profonde tristesse. Enfin il dit en soupirant :

— ‘1uéreése, nous avons du malheur, femme! Depuis
le matin je me suis tenu avec le dac @ moules aux en-

Ia
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virons du chemin de fer, et je n’ai rien gagné ! Vois-tu,
Thérése, tu me croiras, si tu le veux, mais je voudrais
étre mort !

Quelque impuissantes que fussent les paroles du
pauvre homme a exprimer sa douleur, celle-ci n’etait
pas moins cuisante. Sa téte s’alfaissa avec decourage-
ment sur Pépaule ; ses yeux se fixérent obstinément sur
le sol ; on voyait & ses poings crispés, on entendait au
craquement de ses doigts, que les convulsions du déses-
poir secouaient violemment ses nerfs.

" La femme, oubliant ses propres souffrances & la vue
des tortures qu’endurait son mari, lui jeta les bras au-
tour du cou et répondit en sanglotant :

— Oh! Francois, tais-toi.... cela ne durera pas tou-
jours, va! Ce n’est pas ta faute que nous soyons si mal-
heureux !

— Pére, pere, cria le petit gargon, jai faim, aurai-je
une tartine maintenant ?

Ces paroles jetérent 'ouvrier dans une affreuse agita-
tion; tous ses membres frémirent, ses regards tombérent
avec une sorte de fureur sur le petit garcon qil fixa
avec une expression si farouche et si sauvage, que I'en-
fant, épouvanté et pleurant, se réfugia au coin du foyer
et cria de 1a en fondant en larmes :

— Oh! cher petit papa, je ne le ferai plus jamais!

Sans étre délivré du trouble effrayant qui agitait son
Ame et son corps, 'ouyrier s’approcha du lit, considéra
d’un il encore dur la petite mourante qui leva encore
vers son pére ses yeux voilés.

— Thérese, s’écria-t-il, je ne puis le supporter plus
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longtemps. C’est fini, il fallait bien que cela arrivat
enfin ! | |

— Qu’est-ce donc, 6 mon Dieu, qu’as-tu ?

L’ouvrier, dans le cceur duquel une lutte supréme ve-
nait de s’achever, se calma subitement, et comprenant
Panxiété qu’avaient causée a son excellente femme ses
exclamations, il lui prit la main et dit avec abattement :

— Thérese, tu le sais, femme, depuis que nous sommes
mariés, j’ai toujours travaillé ; jamais je n’ai laissé passer
un jour sans pourvoir a tes besoins et a ceux de nos en-
fants. Faut-il donc, aprés dix annees de rude travail, étre
réduit a mendier ? Faut-il que ce pain toujours gagné a
la sueur de mon front, j’aille maintenant le demander
de porte en porte ? Thérése, je ne pourrais le faire, dus-
sions-nous mourir tous de besoin et de misére. Vois-tu,
je rougis de honte quand j’y pense. Mendier? Non, il
nous reste quelque chose qui nous donnera du pain
pour quelque temps. Cela me fait peine, femme, mais je
vais faire vendre notre bac & moules au marché du ven-
dredi. Peut-étre aurai-je de I'ouvrage pendant le temps
que ce peu d’argent nous soutiendra ; nous épargnerons
alors pour acheter un nouveau bac. Attends encore une
petite demi-heure, et je vous apporterai a tous de quoi
manger. .

Le bac & moules était 'unique instrument au moyen
duquel le hrave ouvrier pouvait gagner son pain: il n’y
avait donc rien d’étonnant a ce qu’il prit avec tant de
tristesse la résolution de le vendre ; la femme ne fut pas
moins aftligée que lui par ce projet extréme ; mais son
coeur maternel la pressait de venir au secours de ses en-
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fants ; aussi approuva-t-elle le dessein de son mari, et
elle répondit :

— Qui, va au marché du vendredi et vends le bac a
moules, car notre pauvre petit Jean se meurt de faim ;
moi-méme je me soutiens & peine sur mes jambes, et ce
pauvre innocent agneau qui est la 2 gémir.... Oh! que
n’es-tu déja un ange dans le ciel, mon enfant bien-
aimeé !

Les larmes recommenceérent a couler; une secousse
pareille a celle qu’il avait déja ressentie ébranla le corps
de Pouvrier, et ses poings se crispérent de nouveau avec
un craquement. Il se contint cependant, et franchit la
porte, en proie a un violent désespoir.

Bientét on entendit le bruit d’'une charrette poussée
avec rapidité, et ce bruit ne tarda pas a s’éteindre dans
V'éloignement.

11

Sur le marché du vendredi, du cdté de la ruelle du
Faucon, se trouvait parmi d’autres objets une petite
charrette & deux roues, semblable & ces charrettes a Ia
main qu’on nomme & Anvess bac @ moules, parce
gu’elles sont principalement employées au transport de
ces mollusques. Non loin de la se tenait un homme qui
semblait en proie & un profond abattement : les bras
croisés sur la poitrine, il portait continuellement ses yeux
humides du bac 2 moules au crieur, qui était occupé
un peu plus loin & vendre d’autres meubles. De temps
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en temps, ’homme attristé frappait du pied le sol,
comme s’il etit été assailli de préoccupations pénibles;
mais chaque fois il retombait dans un morne désespoir,
quand son regard s’abaissait sur I'instrument qui jusque-
la lui avait servi a gagner, en brave ouvrier, son pain de
chaque jour.

Tandis qu’ll était enfoncé dans ses désolantes ré-
flexions, deux jeunes dames arrivaient d’'un pas rapide
sur le marché : 'une d’elles remarqua la douloureuse
expression des traits de 'ouvrier, car elle arréta sa com-
pagne au coin de la ruelle du Faucon et lui dit :

— N’avez-vous pas vu, Adele, quelle tristesse est
empreinte sur le visage de cet homme ?

— De quel homme, ma chere Anna?

— De celui qui frappe du pied. Voyez comme ses
coudes se contractent contre son corps. Bien siir, Adéle,
c’est un malheureux...

— Peut-étre, Anna; Dieu sait si ce ne sont pas des
mouvements de colére.

— Non, Adele, je connais cela trop bien. Le malheur
véritable porte une empreinte qu'on ne peut mécon-
naitre. 1l attire & lui les coeurs généreux et éveille en eux
une douce émotion de pitié. La méchanceté et la colére
repoussent,, au contraire, ceux qui en sont témoins. Je
ne me suis pas trompée, ma chére amie, cet ouvrier est
une victime de ce long hiver. Vois, ses vétements ne
sont m sales ni déchirés! Allons a lui; je me sens la
force de lui demander la cause de son chagrin.

Les deux amies se dirigérent vers 'ouvrier; mais, au
momient ou elles s’approchaient de lui, il fut précisé-
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ment accosté par une autre personne qui paraissait ap-
partenir, comme lui, & la classe ouvriere, et qui lui
frappa sur I'épaule en disant :

— Hé bien, Francois, que dis-tu de ce petit temps?
Il fait froid, hein? Viens-tu avec moi? Je paie une
goutte.

L’ouvrier désolé secona vivem.nt I’épaule sur laquelle
s’était posée la main de son smi, et ne répondit rien.
L’autre, s’étonnant, le regarda en face et remarqua
combien ses yeux étaient égarés.

— Francois, s’écria-t-il, qu’as—tu, mon ami?

La réponse se fit encore attendre, et les deux dames
eurent le temps de se rapprocher un peu pour mieux
entendre ce qu’allait dire celui qu’elles présumaient étre
malheureux.

Une voix sourde, entrecoupée par de longues aspira-
tions et trahissant une émotion profonde, répondit
enfin :

— Vois-tu, Grégoire, tu me parles de goutte, hein?
Mais j’aimerais mieux mourir que boire un verre de
geniévre ! Si tu savais, mon garcon, quel chagrin j’ai...

Ces paroles furent dites avec tant de tristesse que Gré-
goire se sentit tout ému et quitta son ton léger pour par-
ler plus sérieusement ; il saisit la main de son infortuné
camarade et dit presque en pleurant :

— Francois, mon ami, qu’y a-t-il? On dirait que tu
vas mourir. Thérese est-elle morte?

— Non, non! Mais je vais tout te dire a toi, car tu es
notre ami. Tu le sais, n’est-ce pas, Grégoire, je n’ai
jamais été assez paresseux pour ne pas chercher & ga-



CE QUE PEUT SOUFFRIR UNE MERE. 15

gner mon pain, et, grices a Dieu, jusqu’ici javais su
le gagner; mais c’est fini maintenant. Ma Thérese, la
pauvre chere femme, n’a rien mangeé depuis deux jours;
notre petit Jean se tord de faim, et la petite Mariette est
morte peut-étre & heure qu’il est. Le sein de sa mere
s'est tari de froid et de privations. Vois-tu, Grégoire,
quand j’y pense, je suis capable de me tuer. Pourrais-tu
aller. mendier, Grégoire ?

— Mendier? non certainement : j’ai encore des mains
au bout des bras.

— Eh! moi aussi! Mais ¢’en est venu si loin que nous
avons vendu ou mis en gage tout ce que nous possédions,
excepté le bac & moules que voila. Nous avions tant éco-
nomisé et mangeé si longtemps un pain amer pour I'ache-
ter! Mais enfin, puisque Dieu le veut, qu’il en soit ainsi!
Pourvu seulement que le crieur vienne bientot par ici et
que je puisse porter du pain a ma femme et & mes en-
fants...

— Le voild... Dis-moi, Francois, demeures-tu tou-
jours dans la rue de la Boutique?

— Oui!

En cet instant le crieur s’installa avec sa chaise 2 la
place ol se trouvait le pauvre ouvrier, et se mit a crier a
pleins poumons :

— Acheteurs, par ici! Acheteurs de bacs & moules,
par ici!

Un sourire passa sur le visage de I'ouvrier. Les deux
amies s’entretenaient a voix basse d’une chose qui sem-
blait les mettre en joie.

Le crieur reprit :
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— Trente francs pour’ ce bac & moules! Trente
francs'... Vingt-cing ! Il est aussi bon que s’il était neuf,
c’est pour rien... Vingt franes!

Une des dames fit signe de la téte, et le crieur pour-
suivit :

— Vingt francs, marchand, vingt francs! Personne
ne dit mieux ? '

Quelques spectateurs haussérent a leur tour ; mais la
jeune dame dépassait toujours leur mise. Le crieur se
tournait de I'un vers P'autre pour saisir les signes des
enchérisseurs :

— Vingt et un francs!

— Vingt—deux!

— Vingt-trois!

— Vingt-quatre !

— Vingt—cing!

— Vingt-sept franes! Vingt-sept! Personne, per-
sonne ? personne ne dit rien? Adjugé! Bonne chance,
Madame !

Anna dit quelques mots au domestique du crieur, et
celui-ci, se tournant vers sa maison, cria de toutes ses
forces : |

— On va payer!

Déja Vouvrier était dans la maison du crieur, déja il
songeait & courir chez lui avec ’argent qu’il venait de
toucher, non sans avoir jeté un dernier et triste regard
sur le bac & moules, lorsqu’il fut apostrophé par I'une
des deux aames :

— Voulez-vous gagrer quelque chose, mon brave

homme ?
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— Qu’y a-t-il pour votre service, Madame?

— Nous voudrions voir chez nous ce bac & moules.

— Je suis faché, Madame, de ne pouvoir I'y con-
duire. J’ai une commission pressee.

Anna, qui était trés-compatissante et qui connaissait
mieux que son amie les pauvres, dit précipitamment a
Pouvrier pres de s’éloigner :

— (C’est rue de la Boutique que nous allons’

— Alors je suis a vos ordres, Madame, car je vais
justement de ce coté !

Il empoigna le bac @ moules, le dégagea du milieu des
objets épars sur le sol, et suivit les deux dames qui mar-
chaient passablement vite. Un amer chagrin oppressait
sa poitrine 2 la pensée qu’il lui fallait mener pour autrui
cette charrette qui avait été la sienne; mais la certitude
que, grace a Pargent de la vente, il allait sécher les
larmes de son excellente femme, mélait a sa tristesse
une douce consolation. Il recut avec peine des dames
Yordre de s’arréter devant une boutique. Mais il ne tarda
pas & pouvoir se remettre en route, car a peine les denx
dames étaient-elles entrées dans la boutique qu’'on jeta
sur la charrette un sac de pommes de terre, deux ou
trois grands pains, du bois, et qu’Anna elle-méme y
placa soigneusement un pot de gres.

Arrivé dans la rue de la Boutique, I'ouvrier demanda
ot il devait conduire le bac 2 moules. Anna répondit
avec intention :

— Allez toujours ! C’est plus loin'!

Malgré cet ordre, il s’arréta devant une humble porie
qu’Anna reconnut pour celle-la méme qu'elle avait été
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sur le point de franchir le matin. L’ouvrier dta sa cas-
quette et dit avec politesse :

— Mesdames, permettez-moi, s’il vous plait, d’entrer
un instant dans cette maison.

La permission donnée, il poussa la porte et entra, suivi
de pres par les dames, qui pénétrérent avec lui dans la
chambre.

Un frisson d’épouvante glaca Anna et son amie. Le
spectacle qui frappait leurs yeux était effrayant et fu-
nebre. La jeune femme, assise auprés du lit, gisait ina-
nimée sur la pierre, les joues piles, les yeux fermés, la
téte renversée sur le bord du lit, insensible comme un
cadavre. Au moment ou les dames entraient avee le
pere, le petit garcon saisissait le bras inerte de sa mére
et criait :

— Chére petite maman, j'ai faim !... un petit morceau
de pain, je t’en prie ! -

~Le mari, sans faire attention & la présence des deux
amies, s’élanca vers sa femme, Iappela d’une voix dés-
espérée, s’arracha les cheveux, en ne proférant que des
paroles entrecoupées :

— Thérese! s’écriait-il... Oh! ma chére Thérdse!
malheureuse femme ! Seigneur, mon Dieu, est-ce pos-
sible? Morte... morte de faim et de froid! Avions-nous
mérité cela?

Soudain il saisit un couteau sur la table ; mais Anna,
gui avait vu ce mouvement, jeta un cri d’angoisse, s’é-
lanca sur lui et lui arracha U'instrument meurtrier,

— Votre femme n’est pas morte! s'écria-t—elle.
Tenez ! courez vite chercher du vin!...
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Elle lui donna une piéce de monnaie en lui montrant
la porte.

Il s¢ precipita hors de la chambre et disparut comme
une fleche.

Anna souleva la pauvre mére dans ses bras. Son man-
teau de satin et son chapeau de velours se frippérent au
contact des misérables vétements de I'infortunée. Mais
elle songeait vraiment bien a cela! Elle prodiguait a Thé-
rése les soins qu’elle etit prodigués a une sceur. Et en
effrt, dans sa miséricorde, elle regardait comme sa
propre sceur, selon le commandement du divin Jésus,
cette femme agonisante. Elle avait tiré de sa poche une
orange et en exprima le jus sur les levres bleuies de la
malade, dont elle frictionnait énergiquement les mains.
Elle poussa un cri de joie en voyant s’ouvrir les yeux de
la mere ranimée.

Pendant ce temps, Adéle ne s’était pas bornée a con-
templer cette scéne de famine et de misére. Aussitot
qu’elle avait entendu la supplication du petit garcon,
elle avait couru vers le bac a moules et en avait rapporté
le pot de grés et un pain, en chargeant I'enfant de jeter
du bois sur le feu. .

Dés que Jean eut aper¢u le pain, ses yeux ne s’en dé-
tacheérent plus et il redemanda une tartine. Adeéle, qui,
le matin encore, témoignait tant de répulsion pour les
pauvres, fut si émue & Paspect de tant de souffrance
qu'elle prit elle-méme le couteau sur la table et appuya
le pain sur sa poitrine, au préjudice de son élégante toi-
lette, pour couper la tartine que I'enfant désirait si ar-
demment.
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— Tiens, mon enfant, dit-elle, mange 2 ton appeétit.
Tu n’auras plus & souffrir la faim.

L’enfant saisit avec joie la tartine, baisa la main en
signe de reconnaissance, et adressa & Adéle un si doux
regard que celle-ci dut se détourner pour cacher les
larmes que I’émotion lui arrachait.

En méme temps la mére ouvrait les yeux et les fixait
avec bonheur sur son enfant , occupé a assouvir sa faim.
Peut-étre allait-elle remercier sa bienfaitrice, mais le
retour de son mari I’en empécha. Lui, voyant, contre
son attente, sa femme revenue 2 la vie, déposa préci-
pitamment une bouteille sur la table, s’élanca vers sa
compagne, la saisit dans ses bras et 'embrassa a plu-
sieurs reprises avec égarement; il la tenait enlacée
comme s’il et craint de la perdre encore et répétait
continuellement :

— Chere Thérése, tu vis encore, ma femme bien-
aimée! Jai 'argent de notre bac & moules; nous avons
de quoi manger maintenant. Sois tranquille! Oh! mon
Dieu! Vois-tu, dans mon malheur, je suis encore aussi
joyeux que les anges..... Cest bien vrai, ma chere
Thérése , car je croyais ne jamais te revoir en ce
monde.

Anna s’approcha avec une tasse pleine de vin et la
porta aux lévres de la faible femme. Tandis que celle-ci
buvait la fortifiante liqueur, le mari jetait des regards
pleins de surprise sur Anna et sur son amie, qui, un
peu plus loin, se tenait pres du feu avec Jean et mettait
en avant les petites mains du bonhomme en disant :

— Chauffe bien tes mains, mon petit homme, et
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mange bien vite ta tartine; je t'en donnerai une autre
apres celle-la.

I ouvrier semblait sortir d’un réve; on et dit qu’il
s’apercevait seulement de la présence des deux amies.

— Mesdames, dit-il en balbutiant, pardonnez-moi si
je ne vous ai pas encore remerciées du secours que vous
avez prété a ma pauvre femme. Vous étes bien bonnes
de vouloir entrer dans notre misérable logis, et je vous
en remercie mille fois!

— Bonnes gens, répondit Anna en élevant la voix,
nous savons ce que vous avez souffert de la faim et
du froid, et combien vous eussiez gémi de devoir aller
mendier votre pain, parce que, comme d’honnétes ou-
vriers, vous préférez gagner votre vie i la sueur de votre
front. De pareils sentiments méritent une récompense.
Vous n’aurez plus & souffriv d’aucune privation désor-
mais !

Elle mit une poignée d’argent sur la table et con-
tinua :

— Voila de Pargent; & votre porte il y a des pommes
de terre, du bois et du pain : tout cela vous appartient.
Quant au bac 2 moules, il n’a pas été vendu; servez-
vous-en pour gagner votre pain quotidien, vivez tou-
jours honnétement , ne mendiez pas; mais si la faim et
le froid viennent encore vous surprendre, voici ma
carte : vous y trouverez mon nom et ma demeure, et je
serai toujours votre protectrice et votre amie.

Tandis qu’Anna parlait, on n’entendait pas un soupir
dans Ya chambre, tant était grand le silence qui y régnait;
mais un torrent de larmes coulait des yeux de Youvrier
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et de sa femme. Le premier ne pouvait articuler un mot;
seulement il regardait alternativement les deux jeunes
femmes avec un étonnement qui laissait voir assez qu’il
ne pouvait croire ce qu’il entendait. Lorsque Anna eut
fini de parler, la mére se laissa tomber de la pierre sur
le sol, et, se trainant sur ses genoux en pleurant, elle
prit dans les siennes la main d’Anna et s’écria en la bai-
gnant de larmes :

— Oh! mes chéres dames, vous ferez une bonne
mort! Dieu vous récompensera de ce que vous étes ve-
nues chez nous comme des anges gardiens et de ce que
vous m’avez sauvée de la mort.

— Etes-vous contente maintenant, mére? demanda
Anna. '

— Oh! oui, ma bonne dame, nous sommes bien heu-
reux a cette heure ; voyez notre Jean danser pres du feu,
le pauvre pelit! Et si cet innocent agncau qui est la
mourant pouvait parler, lui aussi, Madame, vous béni-
ra.t et vous remercierait.

A ces mots, Anna courut a Penfant malade, et, pré-
sumant que le besoin I'avait aussi condwte prés de la
" tombe, elle donna & Adéle le signal du départ : celle-ci,
qui prenait plaisir & la joie du petit garcon, le souleva
dans ses bras, lui donna un baiser sur la joue, et rejoi-
gnit son amie. Anna se dirigea vers la porte et dit au
moment de sortir :

— Soyez tranquilles, braves gens; dans une demi-
heure, un médecin sera prés du lit de votre eufant;
et je n'en doute pas, mére, vous la verrcz {>mme un
jour.
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Un vrai sourire de bonheur illumina en méme temps
les traits de I'ouvrier et de sa femme.

Tous deux coururent a la porte, et mille benédictions,
mille expressions de reconnaissance s’échapperent de
leurs lévres jusqu’au moment ou les deux bienfaisantes
amies disparurent a leurs yeux.

Ni Anna ni Adeéle ne dirent un mot jusqu’au marché
au bétail : leur cceur était trop plein, leur ame trop
émue a toutes deux pour qu’elles pussent rendre leurs
émotions par des paroles.

— Eh bien, dit enfin Anna, dites-moi, Adéle, trouvez-
vous les pauvres gens aussi sales et dégottants qu’on le
croit ordinairement?

— Oh non! répondit Adele, je suis bien heureuse de
vous avoir rencontrée. [l me semble que je ne sais quoi
de saint m’éleve I'ame, ot je ressens une émotion qui
m’était inconnue. Je n’ai plus les pauvres en horreur;
n’avez-vous pas vu que j’ai pris ce petit garcon sur mes
genoux et que je I'ai embrassé? Quel charmant et gentil
enfant! je 'aime déja.

— Pauvre petit Jean! les larmes s’échappaient de ses
yeux quand il vous a vue partir. Dites-moi, ma chére,
y a-t-il sur la terre plus grand bonheur que le notre?
Ces braves gens mouraient de faim; ils levaient les
mains vers le ciel et imploraient I'aide du Seigneur.
Nous sommes venues vers eux comme des envoyés de la
miséricorde divine; ils se sont agenouillés devant nous
comme devant des anges qui venaient leur annoncer
que leur priére était exaucée, et c’est Dieu qu’ils ont beni
et remercié en nous... Oh! Anna, notre vie mondaine
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peut étre légeére et vaniteuse..., les larmes de joie de
ces bonnes gens rachéteront plus d’une de nos fautes!
— Ne m’en dites pas plus, dit Adele tout émue, j’en
ai assez compris; oh! dés maintenant je veux sortir
avec vous tous les jours pour visiter les pauvres et par-
ticiper & vos bonnes ceuvres. Oui, car d’aujourd’hui seu-
lement je connais une joie céleste, une sorte de béati-
tude sur la terre... Sainte bienfaisance ! malheureux sont
les riches qui ne te connaissent pas! De quelle douce

- - . L - . . . - L] - L] L] - .

En cet instant, elles tournaient le coin de la rue; et
elles disparurent derriére I’angle des maisons.



LE

GENTILHOMME PAUVRE

Versla fin du mois de juillet 1842, une caléche décou-
verte roulait sur 'une des trois grandes chaussées qui
conduisent des frontiéres hollandaises 3 Anvers. Bien
que cette caleche elit été nettoyée avec une évidente
sollicitude, tout en elle portait les traces d'un certain
déniment. La caisse ébranlée par un long usage se dis-
joignait sous les cahots; elle vacillait de c¢oté et d’autre
sur la soupente, et craquait, comme un squelette, dans
ses moyeux usés. La cape a demi rabattue resplendissait
au soleil, grace a I'huile dont elle était enduite, mais cet
éclat d'emprunt ne dissimuiait pas les déchirures et les
crevasses nombreuses qui en sillonnaient le cuir. La poi-
gnée des portiéres et les autres parties en cuivre étaient,
a la vérité, soigneusement écurées, mais les vestiges
d’argenture encore visibles dans le creux des ornements

L. o
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attestaient une ancienne opulence grandement amom-
drie sinon {otalement disparue.

L'équipage était attelé d'un grand et robuste cheval
au pas court et pesant 4 la vue duquel un connaisseur eit
deviné sans peine qu'il était ordinairement employé a
de plus rudes travaux , et qu'il avait I'habitude de trai-
ner le chariot et de creuser les sillons.

Sur le siége de devant était assis un jeune paysan de
dix-sept ou dix-huit ans; il était en livrée ; un ruban d’or
ornait son chapeau, et des boutons de cuivre brillaient
a son habit ; mais le chapeau tombait jusqu’a ses oreilles,
et ’habit était si large que le jeune homme s’y perdait
comme dans un sac. Assurément ces vétements, pro-
priété du maitre, avaient servi aux prédécesseurs du
laquais qui les portait, et avaient dit pendant une longue
suite d’années passer de main en main jusqu’a leur usu-
fruitier actuel.

La seule personne qui se trouvit dans le fond de la
voiture était un homme-d’une cinquantaine d’années.
Personne ne se fut douté qu’il était le maitre de ce la-
quais novice, et le propriétaire de ce vieil équipage en
désarroi, car tout en lui commandait le respect et la
considération.

Le front penché, abimé dans une profonde médita-
tion, il demeurait immobile et réveur jusqu’a ce qu'un
bruit quelconque annoncat 'approche d’une autre voi-
ture. Alors il relevait la téte. Son ceil s’adoucissait et
prenait le serein éclat du regard de 'homme heu-
reux; mais & peine avait-il échangé un gracieux salut
avec les passants qu'un voile de tristesse s'étendait
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sur ses traits et que sa téte s’affaissait lentement sur sa
poitrine. '

Un instant d’attention suffisait pour qu’on se sentit
attiré vers cet homme par une secréte sympathie. Son
visage, bien qu’amaigri et creusé de rides nombreuses,
était si régulier et si noble, son regard a la fois si doux
et si profond, son large front si pur et si imposant, qu’on
ne pouvait douter qu’il ne fut doté de tous les trésors de
I'esprit et du cceur.

Selon toute apparence cet homme avait beaucoup
souffert. Si I'expression de sa physionomie n’en eiit pas
donné la compléte conviction, il suffisait pour I'attester
des cheveux blancs qui, de si bonne heure, attachaient
a son crane une couronne a:gentée, et du feu sombre et
étrange qui brillait parfois dans ses yeux noirs, comme
un reflet des pensées qui 'accablaient.

Le costume concordait parfaitement avec Pextérieur
de celui qui le portait ; il était marqué du cachet de cette
riche et 'on pourrait dire magnifique simplicité que
peuvent seuls donner une grande habitude du monde
et un sentiment exquis des convenances. Son linge
était d’'une remarquable blancheur, le drap de son habit
d’une extréme finesse, son chapeau d’une fraicheur
parfaite.

De temps en temps, lorsque quelqu’un passait sur la
chaussée , il tirait une belle tabatiére d’or et y prenait
une prise d’une facon si distinguée que rien qu’a ce
geste sigmficatif on eit pu dire qu’il appartenait aux
classes les plus élevées de la société.

Il est vrai qu'un il inquisiteur et malveillant eitt pu,
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par un sévére examen, découvrir que la brosse avait usé
jusqu’a la trame le drap de I’habit de ce gentilhomme ;
av 1es soies de son chapeau étaient ramenées av2c peine
sur certains endroits usés , et que ses gants’ avaient éte
raccommodés plusieurs fois. Et méme, si I'on elt pu
voir au fond de la voiture, on eiit remarqué que la botte
gauche était crevee de coté, et que le bas gris qui se
trouvait au-dessous était noirci d’encre ; mais tous ces
indices d’indigence étaient dissimulés avec tant d’art,
ces habits étaient si bien portés avec Vaisance et la
désinvolture de la richesse , que tout le monde eiit
pensé que si leur propriétaire n’en mettait pas de meil-
leurs, ¢’était uniquemnent parce que cela ne lui plaisait
pas.

La caléche, qui marchait passablement vite, suivait la
chaussée depuis deux heures, lorsque le domestique fit
arréter le cheval, hors de la ville &’ Anvers, sur la digue,
en face d’une petite auberge.

I hotesse et le garcon d'écurie sortirent et aidérent 4
dételer le cheval en comblant de marques de protond
respect le maitre du vieil équipage. Ce personnage était
sans doute un hote habituel de 'auberge, car chacun
Pappelait par son nom.

— 11 fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de Vlier-
becke ? Mais il fera chaud aujourd’hui. S'il pleuvait un
peu, cela ne ferait pas de mal dans les hautes tarres,
est-il pas vrai, monsieur de Viierbecke ? Faut-il don-
ner au cheval de notre avoine? Ah! le domestique &
apporté le picotin avec lui! Avez-vous besoin de quel-
que chose, monsieur de Vlierbecke 1
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Pendant que Photesse lui faisait, avec une extréme
volubilité, ces questions et bien d’autres, monsieur de
Vlierbecke descendit de voiture. Il adressa quelques pa-
roles flatteuses & I'hotesse, lui fit compliment sur sa
santé, s'informa de chacun de ses enfants, et finit par
iui annoncer qu’il devait se rendre en ville & 'instant. 11
lui serra cordialement la main, mais avec une sorte de
bienveillance protectrice qui laissait intacte la distance
qui les séparait ; et aprés avoir donné quelques ordres 2
son domestique, il salua avec affabilité, et se dirigea 2
pied vers le pont qui conduit en ville.

Monsieur de Vlierbecke s’arréta un instant sur un
point isolé des glacis extérieurs, secoua ‘a poussiere qui
couvrait ses vétements, brossa son chapean avec son
foulard, et franchit ensuite la Porte-Rouge.

En entrant en ville ou il allait rencontrer de nombreux
passants et se trouver constamment en butte aux re-
gards, il redressa la téte et la taille: sa physionomie prit
cette sereine expression de contentement de soi qui fait
croire aux autres que T'on est heureux. Et cependant,
tandis qu’une inaltérable satisfaction se peignait sur son
visage, son ame était en proie a de profondes et doulou-
reuses angoisses. Il allait an-devant d’une humiliation,
et d'une humiliation dont la seule probabilité faisait
saigner sou cceur. Mais il y avait au monde un étre qu’il
aimait plus que sa vie, plus que son honneur, sa fille!
Pour elle il avait si souvent sacrifié son orgueil, pour elle
il avait tont de fois souffert comme un martyr. Et cepen-
dant son amour le dominait tellement, que chaque souf-
france, chaque épreuve nouvelle I'élevait & ses propres

1. 2.
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yeux et lui faisait considérer la douleur comme une
chose qui ennoblit et sanctifie!

Néanmoins son cceur était ému et précipitait le sang
dans ses veines avec plus de violence & mesure qu’il s’en-
foncait vers Iintérieur de la ville et s’approchait de la
maison ou il allait faire une pénible tentative.

Il s’arréta bientot devant une porte, et malgré ad-
mirable puissance qu’il avait sur lui-méme, sa main
trembla en tirant le cordon de la sonnette.

A la vue du domestique qui lui ouvrait, il redevint
maitre de lui.

— Monsieur le notaire est-il chez lui? demanda-t-il.

Le domestique répondit aftirmativement, I’introduisit
dans un petit salon, et alla avertir son maitre.

Demeuré seul, monsieur de Vlierbecke posa précipi-
tamment le pied droit sur le gauche, et s’assura que,
grice & cette attitude, on ne pouvait s’apercevoir du dé-
sastre de sa chaussure, il tira sa tabatiere d’or et s’ap-
préta & prendre une prise.

Le notaire entra ; son visage avait un air officieux, et
il se préparait 2 faire un salut poli et prévenant ; mais a
peine eut-il reconnu celui qui I’attendait que sa physio-
nomie s’assombrit et prit cette expression de réserve
dont on s’arme lorsqu’on prévoit une demande impor-
tune & laquelle on veut opposer un refus. Bien loin
détaler le luxe de paroles qui lui était habituel, le no-
taire se borna & quelques mots de froide politesse, et
vint s’asseoir devant monsieur de Vlierbecke en gardant
un silence qui était une muette interrogation.

Humilié et blessé de rencontrer un accueil aussi peu

Al
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bienveillant, monsieur de Vlierbecke fut saisi d’un fris-
son glacial et palit legerement. Mais il reprit courage
aussitot et dit d’un ton suppliant :

— Veuillez m’excuser, monsieur le notaire. Pressé
par une impeérieuse nécessité, je viens encore une fois
faire appel & votre bonté et solliciter de votre générosité
un petit service.

— Et que désire monsieur de moi? demanda le notaire
avec méfiance.

__ Je voudrais, monsieur le notaire, que vous me
trouvassiez encore une somme de mille francs, ou méme
moins, garantie par une hypothéque sur mes propriétés.
Toutefois ce n’est pas la une demande spéciale ; j’ai abso-
lument besoin d’argent aujourd’hui, et je désire que
vous me prétiez deux cents francs ce matin méme. J'ose
espérer, monsieur le notaire, que vous ne me refuserez
pas ce léger secours qui doit me sauver d’un extréme
embarras.

__Mille francs? sur hypothéque? grommela le no-
taire. Et qui en servira la rente? Vos biens sont greves
au dela de leur valeur.

__ Oh! vous vous trompez, monsieur le notaire,
sécria monsieur de Vlierbecke avec une profonde
émotion.

— Pas le moins du monde. Sur I'ordre des personnes
qui vous ont avancé de P'argent , j’ai fait faire V'estima-
tion de toutes vos propriétes au taux le plus élevé. i en
résulte que vos créanciers ne recouvreront leurs capitaux
que dans le cas d’une vente extrémement avantageuse.
Vous avez fait une irréparable folie, Monsieur ; si jeusse
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¢té & votre place, je n’aurais pas sacrifié toute ma for-
tune et cel’> de ma femme pour secourir et sauver un
ingrat, je dirais presque un trompeur, fat-il ou non
mon fréere!

Monsieur de Vlierbecke, accablé par un pénible sou-
venir, courba le front , mais laissa sans réponse 'accusa-
tion portée contre son frére. Ses doigts serraient convul-
sivement la tabatiére d’or. Le notaire reprit :

— Par cette imprudente action, vous vous étes plon-
gés dans la misére, vous et votre enfant; car vous ne
pouvez plus le dissimuler. Pendant dix années, — Dien
sait au prix de quelles souffrances, — vous avez pu gar-
der le secret de votre ruine ; mais U'instant inévitable
approche ol vous serez forcé de vendre vos biens...

Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard ou se
lisait Pangoisse et le doute.

— 11 en est ainsi cependant, poursuivit le notaire.
Monsieur de Hoogebaen est mort pendant son voyage
en Allemagne. Les héritiers ont trouvé dans la maison
mortuaire 'obligation de guatre mille francs & votre
charge et m’ont donné avis qu’il ne fallait plus songer
a la renouveler. Si monsieur de Hoogebaen était votre
ami, ses héritiers ne vous connaissent pas. Pendant dix
ans vous avez négligé d’amortir cette dette; vous avez
payé deux mille francs d’intérét ; pour votre propre
avantage, il est temps que cela finisse. Il vous reste
encore quatre mois, monsieur de Vlierbecke, quatre
mois avant ’échéance de effet...

— Encore quatre mois! dit d’une voix sombre le gen-
tilhomme, quatre mois, et alors, ¢ mon Dieu!
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_ Alors vos biens seront vendus de par la loi. Je
comprends que cette perspective vous soit pénible; mais
puisque vous étes placé devant un destin que rien nc
peut conjurer, il ne vous reste plus qu’a vous preparer
5 recevoir avec courage le coup qui vous menace. Lais-
sez-moi mettre vos biens en vente pour cause de de-
part : vous échapperez ainsi a la honte d’une expropria-
tion forcée.

Depuis quelques instants, monsieur de- Vlierbecke,
voilant ses yeux des deux mains, paraissait écrasé par les
lugubres paroles du notaire. Lorsque celui-ci 'engagea
5 faire vendre volontairement ses biens, le gentilhomme
releva la téte et dit avec un calme douloureux :

— Votre conseil est bon et généreux, monsieur le
notaire, et cependant je ne le suivrai point. Vous savez
que tous mes sacrifices, ma pénible existence, mes éter-
nelles angoisses, ne tendent qu’a assurer le sort de mon
unique enfant. Vous seul savez, monsieur le notaire, que
tout ce que je faisn’a qu'un seul but, mais un but que
je considere comme sacré. Eh bien, je crois que Dieu va
exaucer la priere que je lui adresse depuis dix ans; ma
fille est aimée d’'un jeune homme riche, dont j’admire
les purs et généreux sentiments; sa famille nous té-
moigne beaucoup de sympathie. Quatre mois! Le temps
est court, Cest vrai; mais faut-il que, par une venie
anticipée, janéentisse toutes mes espérances ? Dois-je
accepter des maintenant , pour mon enfant et pour
moi-méme, une misére qui frappe tous les yeux, au mo-
ment ot je vais peut-dtre atteindre le but dans la pers—
pective duquel j'ai tant souffert ?
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— Vous voulez donc tromper ces gens ? Peut-étre pré-
parez-vous par 1a a votre fille de plus grandes infortunes !

Le mot Zromper fit tressaillic le gentilhomme ; un
frisson nerveux parcourut ses membres, et la rougeur
de la honte colora son noble front.

— Tromper ! dit-il avec une ameére ironie, 011 non!
Mais je ne veux pas étouffer par 'aveu de ma misére
PYamour qu’une réciproque sympathie fait doucement
éclore dans deux jeunes cceurs. Seulement, lorsqu’il
s'agira, de part ou d’autre, de prendre une décision,
Jexposerai loyalement I'état de mes affaires. Si cette
révélation ameéne I'anéantissement de mes espérances,
je suivrai votre conseil, je vendrai tout ce que je pos-
sede, j’abandonnerai ma patrie, et j’irai chercher, en
donnant des lecons sur la terre étrangere, & y gagner
pour ma fille et pour moi ce qui est nécessaire a la vie.

Il se tut un instant, puis poursuivit 2 demi-voix et
comme en lui-méme :

— Et cependant j’ai promis prés da lit de mort de ma
femme bien-aimée, j’ai promis sur la croix que ma fille
ne partagerait pas ce misérable sort, mais qu’elle aurait
une existence calme et heureuse ! Dix années de souf-
frances, dix années d’abaissement n’ont pu réaliser ma
promesse. Maintenant enfin un dernier rayon d’espoir
éclaire notre sombre avenir...

~ 1l prit d’'une main tremblante la main du notaire, le
regarda dans les yeux d'un air égaré et s’écria June
voix suppliante : ¥

— Oh!"mon ami, secondez-moi dans ce supréme et
pécisif effort; ne prolongez pas ma torture, accordez-
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moi ce que je vous demande ; aussi longtemps que je
vivrai joobénirai le nom de mon bienfaiteur, le nom du
sauveur de mon enfant!

Le notaire retira sa main et répondit avec embarras :

— Mais je ne comprends pas ce que tout cela peut
avoir de commun avec la somme que vous voulez em-
prunter...

Monsieur de Vlierbecke mit la main dans sa poche et
répondit d’une voix triste :

— Ah! c’est ridicule, n’est-ce pas, de tomber aussi
bas et de voir son bonheur ou son éternel malheur dé-
pendre de choses dont tout autre homme se raillerait?
C’est ainsi pourtant! Ce jeune homme vient avec son
oncle diner demain chez nous; 'oncle s’est invité lui-
méme ; nous n’avonsrien a leur offrir; ma fille a besoin
de quelques bagatelles pour étre convenablement mise ;
a notre tour, nous serons sans doute conviés par eux...
Notre isolement ne cachera plus longtéemps notre misére :
des sacrifices de toute espéce ont été faits pour ne pas
succomber sous la honte...

En pronongant ces derniers mots, sa physionomie prit
une expression déchirante; il tira la main de sa poche,
et montrant au notaire deux francs environ en menue
monnaie :

— Voyez, dit-il en souriant ameérement , voila tout ce
que je posséde encore! Et demain des gens riches dinent
chez moi; et si mon indigence se trahit en anelque
chose, tout espoir pour ma fille est perdu! Podt Pamour
de Dieu, monsieur le notaire, soyez généreux, venez a
mon aide! |
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-— Mille francs ! murmura le notaire ; je ne puis trom-
per mes commettants. Or, quel gage garantira cette
somme? Vous ne possédez rien qui ne soit grevé outre
mesure..., | ,

— Mille... cing eents... deux cents!... s’écria le gen-
tilhomme ; mais prétez-moi du moins de quoi sortir de
ce cruel embarras!...

— Je n’ai pas de fonds disponibles! répondit froide-
ment le notaire : dans quinze jours peut-étre! et encore
ne puis-je l'assurer...

— Eh bien! par amitié, je vous en supplie, dit le gen-
tithomme, prétez-moi sur votre propre caisse!

— Je ne puis espérer que vous me rendiez jamais ce
qui vous sera prété, dit le notaire avec un visible dépit ;
c’est donc une aumoéne que vous demandez?

Le gentilhomme s’agita péniblement sur son siége et
devint tout pale; un éclair brilla dans ses yeux, et son
front se plissa convulsivement... Cependant il réprima
sur-le-champ sa violente émotion, inclina la téte et mur-
mura avec une sombre résignation :

— Une aumoéne! Soit... buvens cette derniére goutte
du calice de douleur! C’est pour mon enfant!

Le notaire prit dans un tiroir quelques pieces de cinq
francs et les présenta au gentilhomme. Soit que celui-ci
se sentit blessé de se voir offrir une aumone véritable,
soit que la somme lui pariit trop minime pour lui étre
utile, il jeta sur 'argent un regard farouche et se laissa
tomber sur son siége en poussant un soupir déchirant et
en couyrant son visage des deux mains,

Un domestique vint aunoncer un autre visiteur; le



LE GENTILHOMME PAUVRE. 37

gentithomme se leva brusquement dés que le laquais
eut quitté le salon, et essuya deux larmes qui brillaient
dans ses yeux. Le notaire lui montra encore les piéces
de cinq francs qu’il avait déposées sur le coin de la table ;
mais monsieur de Vlierbecke détourna les yeux avec une
espéce d’horreur et dit avec précipitation : ¢

— Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma hardiesse ;
je attends plus de vous qu’une gréce...

— Et laquelle ?

— Au nom de ma fille, gardez-moi le secret!

— Quant a cela, vous me connaissez depuis long-
temps : soyez sans inquiétude... Vous refusez donc ce
léger secours?

— Merci! merci! s’écria le gentilhomme en repous-
sant la main du notaire, et tremblant , comme si la fievre
Peut saisi, il sortit du salon et franchit ia porte de la
rue sans attendre que le domestique vint la lui ouvrir.

Encore étourdi du coup qui venait de le frapper, hors
de lui et mourant de honte, la téte penchée sur la poitrine
et les yeux fixés sur le sol, le malheureux gentilhomme
parcourut pendant quelque temps les rues, sans savoir
ou il se trouvait. Enfin le sentiment de la nécessité
éveilla peu a peu de son réve fiévreux ; il se dirigea vers
la porte de Borgerhout et s’enfonca dans les fortifications
Jusqu’a ce qu’il se trouvét tout a fait seul,

La une lutte terrible parut s’engager en lui ; ses lévres
s’agitaient rapidement; sur sa physionomie se succé-
daient mille expressions diverses de sounrance, de honte
et d’espoir. Cependant il tira de sa poche la tabatiére
d’or, considéra avec une amere tristesse les nobles armoi-

ks 3
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ries qui y étaient gravées, et se plongea dans une réverie
désespérée, dont il sortit tout a coup comme §’il venait
de prendre une solennelle résolution.

Enfin, les yeux fixés sur la tabatiére, il se mit & gratter
les armes avec un canif et murmura d’une voix calme,
quoique tremblante encore d’émotion :

— Souvenir de mon excellente mére, talisman protec-
teur qui as si longtemps caché ma misére et que j'invo-
quais comme un bouclier sacré toutes les fois que ma
détresse allait se trahir, — 0 toi, dernier legs de mes
ancétres, il faut aussi que je te dise adieu; il faut,
hélas! que je te profane de ma main! Puisse ce der-
nier service que tu me rends nous sauver d’une humilia-
tion plus grande!

* Une larme coula sur ses joues et sa voix s’éteignit. Il
poursuivit néanmoins son étrange travail et gratta le
couvercle de la boite jusqu’a ce que les armoiries eussent
complétement disparu.

Alors le gentilhomme rentra en ville et parcourut un
grand nombre de petites rues solitaires en interrogeant
toutes les enseignes d’un regard timide et détourné.

Aprés avoir erré une heure, il entra dans une étroite
ruelle du quartier Saint-André, et poussa soudain une
exclamation de joie attestant qu’il avait trouvé ce qu'il
cherchait. Son cell s’éfait arrété sur une enseigne qui
portait pour inscription ces seuls mots : Commission-
naire juré du mont-de-piété. Dans cette maison on pré-
tait see toute espéce de gage, au nom de I’établissement
que nous venons de nommer!

Le gentilhomme passa devant la porte et alla jusqu’au
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bout de la rue; puis il revint sur ses pas, pressant ou ra-
lentissant sa marche quand une autre personne se mon-
trait dans la rue, jusqu’a ce qu’il eut trouvé enfin un
moment favorable pour se glisser en longeant les murs
dans la maison qui portait I'enseigne en question.

Longtemps apres, il en sortit et gagna précipitamment
une aulre rue. Une certaine joie brillait bien dans ses
yeux, mais la vive rougeur qui colorait son visage témoi-
gnait assez qu’il n’avait obtenu le secours désiré qu’au
prix d'une nouvelle humiliation.

Il fut bient6t arrivé au centre de la ville. La il entra
chez un marchand de comestibles et fit emballer dans
une bourriche une poularde farcie, un paté, des con-
serves et d’autres menues provisions de table; il en
paya le prix et dit qu'il enverrait son domestique prendre
le tont. Plus loin, il acheta chez un orfévre deux cuillers
d’argent et une paire de boucles d’oreilles ; puis il s’éloi-
gna de ce quartier pour aller probablement faire ailleurs
de nouvelles emplettes.

II

Dans nos landes couvertes de bruyére, ’homme a en-
trepris une lutte victorieuse pour tirer le sol du sommeil
éternel auquel il semblait condamné par la nature. Il a
fouillé les stériles entrailles de la terre et I'a arrosée de ses
sueurs ; il a appelé a son aide la science et I'industrie,
desséche les marais, arrété dans leur cours vers la Meuse
les ondes bienfaisantes qui descendent des montagnes, et
fait circuler ainsi de riches et vivifiantes artéres dans un
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sol engourdi comme un cadavre depuis des milliers
d’années.

Glorieux combat de I'homme contre la matiere!
Triomphe magnifique qui transformera un jour I'infer-
tile Campine ' en une comtrée féconde et bénie ! En vé-
rité, nos descendants n’y croiront pas lorsque, sous leur
regard charmé, le froment ondoiera comme une mer, ou
que I’herbe verdoyante s’étendra au fond des vallées, la
o1 le soleil brise maintenant ses rayons dans les prismes
d’un sable aride et brillant!

Cependant , au nord de la ville d’Anvers, dans la direc-
tion des frontieres hollandaises, on remarque a peine
aujourd’hui quelques traces de défrichement. Ce n’est
guére que le long de la chaussée qu’on voit 'agriculture
empiéter sur la lande sablonneuse; plus loin, au cceur
du pays, tout est encore inculte et sauvage. La se dérou-
lent, & perte de vue, des plaines arides qui n’ont pour
toute végétation que de maigres bruyeres, et parfois
’horizon n’est borné que par ceilte teinte bleuatre et
nuageuse qui dit que le désert s’étend bien au dela de
la portée du regard.

Mais si 'on parcourt de grandes distances, on ren-
contre de temps en temps un ruisseau qui serpente en
méandres capricieux et dont Ponde limpide, encadrée
d’une verdoyante bordure, conrt au milieu de fraiches
prairies et d’arbres pleins de séve et de vigueur. Le long
des vives du filet murmurant ou dans les terrains un peu

{. On nomme campine les vastes espaces incultes qui s’étendent an nord de
1a Belgique, des environs d’Anvers jusqu'a Venloo. Le défrichement de la Cam-
pine entrepris sur une grande échelle depnis quelques années, donne déja les
plus heureux résultats,
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plus hauts s’élévent des fermes isolées, des maisons de
campagne, voire méme des villages entiers, comme
homme, de méme que la terre, ne demandait qu’une
eau courante pour y trouver la nourriture et la vie.

Dans un de ces endroits, ou la présence de prairies et
de paturages a rendu la culture possible, se trouvait, au
bord d’un chemin écarté, une ferme passablement im-
portante. Les grands arbres qui étendaient aux alentours
leur ombre majestueuse attestaient que '’homme avait
depuis des siecles pris possession de ces lieux. En outre,
les fossés qui I'entouraient et le pont de pierre qui en
précédait la porte principale, faisaient supposer avec rai-
son que cette demeure avait dii étre une propriété sei-
gneuriale. On la nommait dans les environs le Grinselhof.
Toute la partie antérieure était occupée par la métai-
rie, ¢’est-a-dire I’habitation du fermier, les étables et les
granges, si bien que le passant ne pouvait guére aperce—
voir ce qui se trouvait ou se faisait dans I'enceinte des
fossés que protégeaient, en outre, d’épais massifs de
verdure. Et c’était en effet un mystére, méme pour le
fermier. Ces impénétrables massifs qui s’élevaient der-
riere sa demeure dérobaient comme un rideau Pintérieur
de la campagne a son regard curieux. Ni lui, ni aucun
des siens ne pouvaient franchir cette limite sans étre
spécialement appelé au dela.

Au fond de la propriété, a I'abri d'un ombrage sécu-
laire, se trouvait une vaste maison que les paysaas nom-
maient le chiteau; 1 habitait avec sa fille un gentil-
homme menant une vie aussi solitaire et aussi retirée que
celle d’un ermite, sans valet ni servante, et fuyant avec
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soin toute société. On croyait dans le pays qu’une ava-
rice ou plutot une ladrerie inexplicable avait pousse ce
gentilhomme, qui possédait de beaux biens au soleil , a
se séquestrer ainsi loin du monde. Quant au fermier, il
évitait soigneusement toute explication sur ce point et
respectait la mystérieuse conduite de son maitre. Ses
affaires prospéraient, car la terre était fertile et le fer-
mage peu élevé. Il en était reconnaissant envers le gen-
tilhomme, et, chaque dimanche, lui prétait volontiers un
cheval qui, attelé a la vieille caleche, le conduisait avec
sa fille, a I’église du village. De plus, dans les grandes
circonstances, le jeune fils du fermier était au service du
maitre en qualité de laquais.

C’est une des derniéres aprés-dinées du mois de juillet.
Le soleil a presque accompli sa course quotidienne et
s’'incline vers 'occident ; toutefois ses rayons, bien que
moins ardents qu’a I’heure de midi, sont encore chauds
et inondent I'air de briilantes effluves. Au Grinselhof
aussi, les derniers feux du soleil couchant se jouent
gaiement dans le feuillage; tandis que les rayons obli-
ques dorent la cime des arbres de teintes a la fois douces
et éclatantes, la verdure prend du c6té de l'orient des
nuances plus sombres, et le fond des bosquets s’enve-
loppe d’une mystérieuse obscurité. Des ombres gigan-
tesques s’étendent sur le sol, et apres la suffocante
chaieur du jour, la brise du soir s’éveille lentement et
remplit [ atmospheére de senteurs rafraichissantes.

Et neanmoins tout est triste au Grinselhof : un silence
de mort pése, conune une pierre sépulcrale, sur ’habi-
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tation déserte ; les oiscaux se taisent, le vent repose,
pas une feuille ne bouge : la lumiére seule semble y
vivre. A voir cette absence totale de mouvement et de
bruit ,-on croirait la nature plongée ici pour jamais dans
un magique sommeil. Le regard cherche en vain & son-
der les ténébreuses profondeurs de ia végétation aban-
donnée A elle-méme, et P'on se surprend A frissonner
comme si cette morne et muette solitude cachait dans
son sein quelque lugubre mystére...

Soudain le feuillage s’agite au fond de Pépais bosquet
et les branches se courbent bruyamment sous la course
rapide d’un étre invisible. Une multitude d’oiseaux quit-
tent leur retraite et s’envolent tumultueusement comme
s'ils fuyaient a 'approche d’un danger. ‘

La seule apparition d’un étre humain apporterait-elle
animation et la vie 1a oi1 semblaient régner a jamais le
silence et la mort?

Le bosquet s’ouvre! Une jeune fille toute vétue de
blane s’élance hors des coudriers et vole, un filet de soie
a la main, & la poursuite d’un papillon. Elle court plus
rapide qu'une biche ; le corps tendu, le bras levé, effleu-
rant & peine le sol de la pointe des pieds, elle semble
avoir des ailes plus légéres que les oiseaux qui, sur son
passage, ont abandonné leur asile. Ses cheveux flottent
librement en boucles ondoyantes sur son cou charmant.
Voyez, elle prend un élan, elle bondit...

Qu’il est gracieux et magnifique, le papillon qui vol-
tige et danse au-dessus de sa téte comme s’il prenait plai-
sir & jouer avec elle : ses ailes dentelées sont semées
d’yeux d’azur, de pourpre et d’or!
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Un cri de joie s’échappe de la poitrine de la jeune
fille. Elle a failli saisir 'objet de son désir, mais elle a a
weine effleuré du bout du filet les ailes du papillon, qui,
bien que mutilé, s’éléve dans les airs hors de sa portée;
elle le suit tristement du regard jusqu’a ce que ses cou-
leurs se perdent dans le ciel bleu. Un instant encore elle
hésite, puis elle prend a pas lents un sentier plus prati-
cable que le chemin qu’elle vient de suivre.

Qu’elle est belle! Le soleil a légérement bruni son
teint délicat, mais le velouté vermeil de ses joues n’en
ressort que mieux, et son visage y gagne une charmante
expression d’énergie et de santé. Sous un front élevé,
ses beaux yeux noirs brillent a travers de longs cils ; sa
bouche finement découpée laisse briller des dents de
perle entre des levres devant lesquelles plirait la rose
qui vient d’éclore. Ce ravissant visage est encadré de
cheveux flottants qui ondoient sur les épaules et ne lais-
sent entrevoir que de temps en temps la neige d'un col
de cyghe. Sa taille est svelte et élancée : une simple robe
blanche, ceinte d'un modeste ruban, ne dissimule pas
ses formes délicates. Quand elle léve la téte et que son
regard se perd dans 'azur du ciel, on croirait facilement
voir en réve une fille de I’air; on la prendrait pour la
fée du Grinselhof.

Tantot elle erre dans les sentiers perdus, absorbée
par des souvenirs aimés et savourant les douces émo-
tions qui agitent son ceeur; tantdt, de souriante devenue
grave, elle s’arréte, et ses beaux yeux s’inclinent pensifs
vers la terre. LElle se rapproche ainsi d’un parterre ou
des ceillets, brilés par les feux du jour, penchent leur
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téte langnissante. Ces fleurs devaient étre objet d’une
affection particuliére, car toutes étaient liées & un sou-
tien en bois blanc et soigneusement préservées de I'in-
vasion de. mauvaises herbes. Le choix des fleurs, les
soins enfantins dont elles étaient entourées, une espéce
de délicate sollicitude qui se sent, mais ne s’exprime pas,
tout témoignait qu'une main de femme, — une main de
jeune fille, — élevait et choyait ces favorites.

La jeune fille avait remarqué de loin qu’elles s’in-
clinaient épuisées et flétries; elle s’approcha pleine
d’anxiété, et dit en relevant de la main le calice d’'un
ceillet :

— O mon Dieu, mes pauvres petites fleurs! j’ai oublié
hier de vous arroser ! Vous avez soif, n’est-ce pas? Vous
languissez en m’attendant , et vous courbez la téte
comme si vous alliez mourir !

Elle poursuivit, réveuse :

— Mais aussi depuis hier je suis si distraite, si joyeuse,
Sheevis

Elle baissa les yeux , et hésitant comme par pudeur,
elle murmura d’une voix douce :

— Gustave ! |

Immobile comme une statue, seule avec une vision
enchanteresse, elle oublia un instant les fleurs et peut-
étre avec elles le monde entier. Bientdt ses lévres s’ému-
rent et murmurérent a demi-voix :

— Toujours, toujours son image devant mes yeux '
toujours sa voix qui me poursuit ! Impossible d’échap-
per a cette fascination! Mon Dieu, que se passe-i-il en
moi ? Mon ceeur frémit dans ma poitrine ; tantot le sang

i 3.
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se précipite briilant dans mes veines, tantét il coule lent
et glacé... Jétouffe... une secréte angoisse trouble mon
ame... et cependant je suis heureuse... mon cceur se
perd dans une inexprimable félicité...

Elle se tut, puis elle parut s’éveiller soudain, releva
vivement la téte, et rejeta en arriére les boucles épaisses
de sa chevelure, comme si elle etit voulu se débarrasser
de la pensée qui I'obsédait.

— Attendez, mes chéres fleurs, dit-elle aux ceillets en
souriant ; attendez , je vais vous apporter aide et frai-
cheur ! '

Elle disparut dans le bbsquet, et en rapporta bientdt
des rameaux qu’elle disposa de maniére & ombrager les
fleurs. Aprés quoi elle prit un petit arrosoir, et courut &
travers I’herbe vers un bassin ou plutdt un petit étang
creusé au milieu du gazon, et autour duquel des saules
pleureurs laissaient pendre leurs rameaux ondoyants.

La surface de l’eau était calme et unie & son arrivée ;
mais a peine son image s’y fut-elle reflétée que le vivier
parut fourmiller d’étres vivants. Des centaines de do-
rades de toutes couleurs, — rouges, blanches, noires, —
nageaient vers elle en frétillant, la gueule hors de I'eau
et béante', comme si ces pauvres petits animaux s’étaient
efforcés de parler a la jeune fille.

Elle, se retenant d’une main au tronc du saule pleu-
reur le plus proche , se courbait gracieusement sur I'eau,
et s’eflorcait de remplir 'arrosoir sans toucher les do-
rades.

— Allons, allons, laissez-moi en paix! disait-elle
en les écartant avec précaution ; je n’ai pas le temps
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de jouer..... je vais vous apporter votre diner tout a

Pheure. |

~ Mais les poissgps frétillerent autour de I'arrosoir jus-
qua ce qu'elle et retiré de ’étang; et méme, apres

le départ de la jeune fille, ils continuérent de s’attrouper

tout en émoi pres du bord que son pied avait foulé.

Elle vient d’arroser les fleurs; I’arrosoir a lentement
glissé de sa main sur le sol. La téte penchée, elle dirige
ses pas vers l'habitation solitaire ; elle revient avec la
méme lenteur, jette du pain blanc aux dorades, et se
remet, inattentive et tout absorbée par ses pensées, &
parcourir les sentiers du jardin. 5

Elle gagna enfin un endroit ol un gigantesque catalpa
étendait au-dessus du chemin, comme un vaste parasol,
ses branches, qui se courbaient jusqu’a terre. Sous ce
frais ombrage se trouvaient upe table et deux chaises.
Un livre, un encrier, une broderie, témoignaient que la
jeune fille s’était assise 12 peu auparavant.

Maintenant encore elle s’affaissa sur 1'une des chaises,
prit tour & tour en main le livre et la hroderie, les laissa
retomber I'un et 'autre, et bientdt, succombant sous
les pensées qui I'accablaient , elle inclina sa belle téte
sur son bras comme quelqu’un qui est las et veut se re-
poser.

Pendant quelque temps ses grands yeux demeurérent
vaguement fixés dans I’espace ; par intervalles, un doux
sourire se jouait sur ses levres, et ses lévres s’agitaient
comme si elle se fiit entretenue avec un ami. Parfois ses
paupiéres fatiguées se fermaient ; mais les cils se rele-
vaient toujours pour retomber plus lourdement encore,
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jusqu’a ce qu’enfin un profond sommeil parut s’emparer
de la jeune fille.

Dormait-elle? Ah, son 4me du moins veillait et était
heureuse, car le doux sourire animait toujours ses traits,
et 8'il disparaissait parfois pour faire place & une expres-
sion plus calme, il revenait bientdt jeter le charmant
reflet du bonheur et de la joie sur la pure et transpa-
rente physionomie de la jeune fille. On eiit dit que ses
réveries avaient pris un corps et planaient devant ses
yeux, inondant son cceur d’indicibles jouissances, comme
une ronde magique bercée par la brise du soir.

Depuis longtemps déja elle était plongée par un
songe séduisant dans un oubli complet de la vie réelle
lorsque, & la porte d’entrée, un bruit de roues et le
puissant hennissement d’un cheval vinrent troubler le
silence du Grinselhof. Cependant la jeune fille ne s’é-
veilla pas.

La vieille caléche, revenue de la ville, venait de s’ar-
réter pres de 'écurie de la ferme.

Le fermier et sa femme accoururent pour saluer leur
maitre et aider a dételer le cheval.

Tandis qu’ils s’occupaient de cette besogne, monsieur
de Vlierbecke descendit de voiture et leur adressa quel-
ques paroles bienveillantes, mais d’une voix si pleine de
tristesse que tous deux le contempleérent avec étonne-
ment.

A la vérité sa calme gravité ne ’abandonnait jamars,
méme lorsqu’il était le plus affable ; mais en ce moment
sa physionomie dénotait un abattement tout i fait extra-
ordinaire. Il semblait brisé de fatigue, et son regard
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habituellement si plein de vie, s’éteignait, morne et lan-
guissant, sous ses sourcils abaissés.

Le cheval etait & 'écurie; le jeune domestique qui
avait déja déposé la livrée, tira de la voiture quelques
panfers et quelques paquets qu’il déposa sur la table de
la ferme. Sur ces entrefaites, monsieur de Vlierbecke
s’approcha du fermier.

— Maitre Jean, dit-il, j’ai besoin de vous. Il vient du
monde demain au Grinselhof. Monsieur Denecker et son
neveu dinent ici. |

Le fermier, au comble de la stupéfaction, regardait
son maitre, la bouche béante ; il n’en pouvait croire ses
oreilles. Aprés un instant, il demanda d’une voix pleine
d’hésitation :

— Ce gros riche monsieur qui,le dimanche a la grand’-
messe, se met pres de vous au jubé ?

— Lui-méme, maitre Jean; qu’y a-t-il de si surpre-
nant en cela?

— Et le jeune monsieur Gustave qui, hier apres la
messe, a parlé sur le cimetiere & notre demoiselle ?

— Lui-méme!

— Oh! Monsieur, ce sont des gens si riches! Ils ont
acheté tous les biens qui sont autour d’Echelpoel; ils
ont bien, dans leur chateau, dix chevaux a I'écurie, sans
compter ceux qu’ils ont encore en ville. Leur voiture est
tout argent du haut en bas....

— Je le sais, et c’est précisément pour cela que je
veus les recevoir comme 1l convient a leur rang. Tenez-
vous prét, de méme que votre femme et votre fils - je
viendrai vous appeler demain matin de trés-bonne heure.
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Vous donnerez volontiers un coup de main pour m’ai=
der, n’est-ce pas?

_ Certainement, certainement, Monsieur ! Un mot
de vous suffit.... je sws bien heureux de pouvoir faire
quelque chose pour votre service.... o

— Je vous remercie de votre bonne volonté. Ainsi,
c¢’est dit : a4 demain !

Monsieur de Vlierbecke entra dans la ferme, donna
au jeune homme quelques ordres relatifs aux objets
tirés de la voiture, puisil gagna le bosquet et s'achemina
vers le Grinselhof.

Dés qu'il fut hors de la vue du fermier, sa physiono-
mie prit une expression plus sereine ; un sourire se des-
sina sur ses levres tandis qu'il promenait son regard au-
tour de lui comme s’il eut cherché quelqu’un dans la
solitude du jardin.

Au détour d’un sentier son ceil tomba soudain sur la
jeune fille endormie. Comme fasciné par le ravissant
tableau qui s’offrait & lui, il ralentit sa marche et bien-
tot s’arréta en extase....

Dieu, que V'enfant était belle dans son repos! Le so-
leil couchant Iinondait d’ardents reflets et jetait une
teinte de rose sur tout ce qui entourait. Les boucles
épaisses de sa chevelure tombaient éparses sur ses joues
dans un charmant désordre. Le catalpa avait semeé sur
elle et autour d’elle ses calices d’une blancheur de neige.
Elle révait toujours: un sourire de calme bonheur se
jouait sur ses traits; ses levres émues balbutiaient d’in-
intelligibles paroles, comme si son ame se fut etforcée
d’exprimer les sentiments qui débordaient en elle.
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Monsieur de Vlierbecke retint son haleine, caressa du
regard la douce jeune fille, et saisi d’une émotion pro-
fonde. il leva les yeux au ciel et dit d'une voix basse et
frémissante :

— Sois béni, pére tout-puissant, elle est heureuse!
Que mon martyre se prolonge sur la terre, mais puissent
mes souffrances te rendre miséricordieux pour elle!
Gréice, protection pour mon enfant; puisse son réve se
réaliser, 0 mon Dieu ! |

Apres cette courte mais ardente priére, il s’affaissa sur
la seconde chaise, posa avec précaution le bras sur la
table, y appuya sa téte et demeura immobile, les traits
illuminés par le doux sourire du}bonheur et par une vive
expression d’admiration. La contemplation de la virgi-
nale beauté de sa fille devait étre pour lui la source de
joies ineffables qui, par une magique puissance, lui fai-
saient oublier en un instant toutes ses douleurs, car ses
yeux étaient fixés sur elle avec une douce extase, et sur
sa physionomie se reflétait, comme dans un miroir fidele,
chaque émotion qui venait se peindre sur les traits déli-
cats de la jeune fille.

Tout a coup une rougeur pudique monta au front de
celle-ci ; ses lévres articulérent plus distinctement. Le
peére P'épiait avec une pénétrante attention, et bien
qu'elle n’edit pas parlé, il saisit un de ces mots fugitifs
qui allaient se perdre dans les airs avec son haleine.

Emu d’une joie plus profonde encore, il murmura en
lui-méme :

— Gustave ! elle réve de Gustave ! Son cceur est d’ac-
cord avec mes veeux. Puissions-nous réussir ! Puisse
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Dieu nous étre propice !... Oh! oui, mon enfant; ouvre
ton &me aux enivrantes émotions de I'espérance... Réve,
réve... car qui sait?... Mais, non, n’empoisonnons pas
ces bienheureux instants par la froide image de la réa-
lité ... Dors, dors, laisse savourer & ton a4me les célestes
enchantements de 'amour qui s’éveille !

Monsieur de Vlierbecke demeura quelques instants
encore en contemplation. Il se leva enfin, passa derriere
la jeune fille et posa sur son front un long baiser.

Révant encore 2 demi, elle ouvrit lentement les yeux;
mais & peine eut-elle reconnu celui qui Péveillait qu’elle
Penlaca d’un bond dans ses bras, se suspendit cares-
sante a son cou en lui donnant le plus doux balser filial,
et I'accabla de mille questions.

Le gentilhomme se dégagea de I'étreinte de sa fille, et
dit d’un ton de douce plaisanterie :

— Apparemment, Lénora, il est inutile que je te
demande aujourd’hui quelles beautés tu as découvertes
dans le Lucifer de Vondel; le temps t’a sans doute
manqué pour commencer la comparaison de ce chef-
d’ceuvre de notre langue maternelle avec le Paradis
perdu de Milton !

— Ah! mon pere, balbutia Lénora, mon esprit se
trouve, en effet, dans d’étranges dispositions. Je ne sais
ce que j’ai; je ne puis méme plus lire avec attention.

— Allons, Lénora, ne t’attriste pas, mon enfant!
Assieds-toi ; )’ai & Yapprendre une importante nouvelle.
— Tu ne sais pas pourquoi je me suis rendu en ville.
aujourd’hui, n’est-ce pas? Eh bien, c’est que nous avons
demain du monde & diner.
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La jeune fille, profondément étonnée , regarda son
pere d’un air interrogateur.

—_ (-est monsieur Denecker ; tu sais, ce riche nego-
ciant qui se place auprés de moi au jubé, et qui habite
le chateau d’Echelpoel.

— Oh! oui, je le connais, mon pere; il me salue
toujours avec tant d’affabilité , et ne manque jamais a
me tendre la main pour descendre de voiture quand
nous arrivons a I'église. Mais...
~ — Tes yeux me demandent s’il vient seul? Non,

Lénora, une autre personne 'accompagnera...

— Gustave ! s'écria involontairement la jeune fille
d’un ton de joyeuse surprise et en rougissant en méme
temps.

— En effet, c’est Gustave, répondit monsieur de
Vlierbecke. Ne tremble pas pour cela, Lénora, et ne
teffraie pas de ce que ton ame encore ignorante s’ouvre
3 un nouveau sentiment. Entre toi et moi il ne peut y
avoir aucun secret que mon amour ne penetre.

Les yeux de V'enfant interrogerent les yeux du pére
et parurent demander a son bienveillant regard 'expli-
cation d’une énigme. Tout & coup, comme si une k-
midre soudaine se fut faite dans son ame, elle jeta ses
bras au cou de monsieur de Vlierbecke, cacha son visage
dans son sein, et murmura avec une profonde recon-
naissance :

— Mon pére, mon pére bien-aimé, votre bonté n'a
pas de bornes'!

Le gentilhomme se préta quelques instants aux affec-
fueuses caresses de sa fille; mais pen & peu ses Iraifs
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s’assombrirent : une larme vint briller dans ses yeux. et
il dit d’un accent trés-ému :

— Lénora, quoi qu'’il arrive dans notre vie, tu aimeras
toujours ton pére ainsi, n’est-ce pas?

— Oh! toujours, toujours! s’écria la jeune fille.

— Lénora , mon enfant, reprit le pére en soupirant,
ta douce affection est ma récompense et ma vie ici-bas.
N’enléve jamais 2 mon 4me son unique consolation...

Le ton triste de sa voix émut tellement la jeune fille,
quelle lui prit les mains sans prononcer un mot, et le
front dans le sein de son pére elle se mit 2 pleurer silen-
cieusement.

Ils demeurérent longtemps ainsi, immobiles , absor-
bés par une vive émotion, qui n’était ni de la tristesse ni
de la joie , mais qui semblait emprunter sa profondeur
au mélange de ces deux sentiments opposés.

L’expression du visage du pére changea la premidre :
sa physionomie devint sévére ; il secoua la téte d’un air
de -doute et parut se faire un reproche a lui-méme. En
effet, les singuliéres paroles qui avaient fait couler les
larmes de sa fille avaient surgi de son 4me & la pensée
qu’une autre personne allait partager avec lui 'affection
de Lénora et la séparer de lui peut-étre pour toujours.

Il était prét a tout sacrifice, fut-il infiniment plus
grand, pourvu que ce sacrifice contribuit au bonheur
de son enfant , et cependant la seule idée de la sépara-
tion avait fait saigner son cceur. Maintenant il s’en veut
de ce semblant d’égoisme ; il chasse avee efforu de son
esprit les pensées tristes. Il releve sa fille, et dit, en lui

prodiguant ses caresses :
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— Allons, Lénora, reprends ta gaieté, redeviens
joveuse ! N’est-il pas heureux que notre ame puisse
s'alléger de temps en temps quand l'excés du senti-
ment Vaccable? Mais rentrons; j’ai bien & te parler
encore pour que nous recevions nos hotes comme il
convient.

La jeune fille obéit silencieusement, et suivit son pére
a pas lents, tandis que ses beanx yeux laissaient encore
échapper des larmes.

Quelques heures plus tard, monsieur de Vlierbecke
était assis dans la grande salle du Grinselhof, prés d’une
petite lampe, les coudes appuyés sur une table. L'ap-
partement, éclairé sur un seul point tandis que les coins
échappaient au regard dans une vague obscurité , était
{riste et morne. La flamme tremblottante de la lampe
faisait ondoyer ses reflets en longues trainées sur les
murailles et y dessinait mille formes fantastiques, tandis
que les vieux portraits qui ornaient les panneaux, sem-
blaient fixer opiniatrément sur la table leurs yeux im-
mobiles.

Du milieu de cette obscurité et de ce silence se déta-
chait seule la belle et calme figure du gentilhomme ; le
regard perdu dans lesténébreuses profondeurs de la nuit,
immobile comme une statue, il semblait préter 'oreille
avec la plus grande attention.

Il quitta enfin son siége avec précaution et alla, sur la
pointe des vieds, jusqu’a I'autre extrémité de la salle, ov
il s’arreta Voreille collée a une porte fermée.

— Ulle dort! se dit-il & voix basse, et levant les yeux
au ciel, il ajouta en soupirant
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— Que Dieu protége son repos!

Il vevint & la table, y prit la lampe, et ouvrit une
grande armoire ménagée dans le mur. Appuyé sur un
genou, il prit dans le tiroir inférieur quelques serviettes
et une nappe, en déploya les plis et parut s’assurer, avec
une inquiete sollicitude, si aucune tiche n’en déparait la
blancheur. Un sourire de contentement témoigna qu’il
était satisfait du résultat de cet examen.

II se releva emportant un petit panier, et se rapprocha
de la table, du tiroir de laquelle il tira un morceau d’é-
toffe de laine et de la craie. 1l broya celle-ci avec le
manche d’un couteau et se mit & frotter et a polir les
cuillers et les fourchettes que contenait le panier. 11 fit
de méme des saliéres et autres petits ustensiles de table,
qui étaient la plupart en argent, et dont les ornements ci-
selés attestaient une certaine opulence.

Pendant qu’il se livrait & cette occupation, son 4me
se laissa emporter par le flot des souvenirs ; Pimmobilité
de ses traits, la fixité de ses yeux dont le regard incertain
semblait se perdre dans les ténébres, témoignaient assez
qu’il était absorbé dans ses pensées. De temps en temps
ses levres murmuraient quelques paroles, et des larmes
s’échappaient de ses paupiéres, larmes de bonheur peut-
eétre, car un doux sourire éclairait son visage. Déja,
dans son réve, il avait redit tous les noms qui lui avaient
été chers ici-bas, peut-étre méme avait-il savouré de
nouveau les pures et joyeuses émotions de ses jeunes
années. Sa voix devint plus distincte ; il disait en soupi-
rant:

— Pauvre frére! un seul homme sait ce que j’ai fait
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pour toi, et cet homme t'accuse d’ingratitude et de mau-
vaise foi! Et toi, tu erres dans les solitudes glacées de
I’ Amérique, en proie & la souffrance et & la maladie ; tu
parcours, au prix d’'un misérable salaire, des déserts ou,
pendant des mois entiers, nul regard humain ne s’ arréte
sur toi. Fils de noble race comme moi, tu t'es fait I'es—
clave des Anglais, et pour eux tu amasses ces fourrures
destinées 2u luxe des riches. Oh, j’endure un cruel mar-
tyre pour 'amour de toi, mais Dien m’est témoin que
mon affection pour toi est demeurée entiére. Puisse ton
ame, 6 mon frére, ressentir dans I'isolement ou tu souf-
fres, cette aspiration de mon ame, et puisses-tu y trouver
un adoucissement a ta misere !

Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans sa dou-
loureuse méditation, secoua enfin son réve et redevint
attentif & son travail. 1l disposa tous les objets d’argen-
terie, les uns & coté des autres, sur la table et dit en ré-
fléchissant :

— Six fourchettes, huit cuillers! nous serons quatre
a table. Il s’agira de sejtenir sur ses gardes, sinon on
s’apercevrait faciiement qu’il manque quelque chose....
Mais cela ira cependant ; je donnerai a la fermiére des
instructions précises ; ¢’est une femme entendue....

En pronongcant ces derniers mots, il renferma le tout
dans Parmoire; apres quoi il prit la lampe, quitta la salle
a pas lents et circonspects, et descendit par un escalier
de pierre dans une vaste salle voltée, ou il ouvrit une
petite porte, et se courba dans un caveau surbaissé. A la
Jueur incertaine de la lampe il titonna dans un bac
parmi un grand nombre de bouteilles vides, et trouva
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enfin ce qu’il cherchait. Il retira du sable trois bouteilles
et dit, la paleur de I'angoisse sur le visage :

— Ciel ! trois bouteilles seulement ! trois bouteilles de
vin de table ! Et ’on dit que monsieur Denecker met son
orgueil a bien boire.... Que ferai-je, si, lorsqu’on aura
vidé ces trois bouteilles, il en désire davantage? Je ne
bois point, Lénora peu ; ainsi deux bouteilles pour mon-
sieur Denecker et une pour son neveu.... cela pourra
suffire! Au reste il ne servirait de rien de se lamenter;
le sort décidera!

Sans plus parler, le gentilhomme alla dans les coins
de la cave, y prit avec la main quelques toiles d’araignee
qu’il attacha artistement sur les bouteilles, et saupoudra
celles-ci de poussiere et de sable.

Il regagna la salle et se mit & coller sur le mur, avec
de 'amidon, un morceau de papier peint, 2 un en-
droit ol la tapisserie avait été détériorée par quelque ac-
cident. Puis, apreés avoir passé prés d'une demi-heure a
brosser ses habits et a s’efforcer de dissimuler a I’aide
d’eau et d’encre les traces blanchissantes que le temps
avait imprimées au drap a U'endroit des coudes et des
genoux, il revint 2 la table et se prépara i une ceuvre
étrange.

Il prit dans le tiroir un fil de soie, une aléne, un mor-
ceau de cire jaune, posa sa botte sur ses genoux et se
mit & en recoudre la fente avec 'habileté d’un homme
du métier *

A coup siir ce travail avilissant éveillait en lui des
pensées de désespoir, ear un méprisant sourire plissait
ses levres comme s'il el pris un amer plaisir a se railler
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lui-méme. Bientot de violentes contractions nerveuses
se dessinerent sur son visage ; le rouge de la honte et la
paleur de 'oppression se succédaient sur ses joues ; en-
fin, comme s’il cédait & un mouvement de colére, il
coupa vivement le fil de soie, le rejeta sur la table, se
leva brusquement et, la main étendue vers les portraits,
1l s’écria d’une voix difficilement contenue :

— Oui, regardez-moi.... regardez-moi, vous dont le
noble sang coule dans mes veines! Toi, vaillant capi-
taine qui a coté d’Egmont donnas ta vie pour ton pays
a Saint-Quentin; toi, homme d’Etat qui, apres la bataille
de Pavie, rendis, comme ambassadeur, de si éminents
services au grand empereur Charles ; toi, bienfaiteur de
Phumanité , qui dotas tant d’églises et d’hospices ; toi,
prélat qui, comme prétre et comme savant, as si coura-
geusement défendu ta foi et ton Dieu.... regardez-moi!
non pas seulement de cette toile inanimée, mais du sein
du Tout-Puissant! Celui que vous voyez occupé a
raccommoder ses bottes et qui consacre ses veilles a
dissimuler les traces de sa misére, celui-la est votre des-
cendant, votre fils ! Si le regard des hommes le torture,
devant vous du moins il n’a pas honte de son abaisse-
ment. O mes ancétres, vous avez combattu, avec I'épée
et avec la parole, les ennemis de la patrie ! Moi, je lutte
contre les railleries et la honte imméritée, sans espoir
de triomphe ni de gloire; j’endure d'indicibles souf-
frances, je sens mon dme s’affaisser sous leur fardeau,
et le monde ne me réserve que blame et mépris. Et ce-
pendant je n’ai pas souillé votre écusson; ce que j’ai
fait est grand et vertueux aux yeux de Dieu. Les sources
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“de mon malheur sont la générosité, la pitié, 'amour....

Oui, oui, fixez sur moi vos yeux étincelants, ontem-
plez-moi dans 1’abime de misére ou je suis tombé ! Du
fond de mon humiliation, je 1éverai hardiment le front
vers vous, et votre regard ne fera pas baisser le mien.
Ici, en votre présence , je suis seul avec mon ame, seul
avec ma conscience ; ici, nulle honte ne peut atteindre
celui qui comme gentilhomme, comme chrétien, comme
frere et comme pére , souffre le martyre parce qu'il 2 su

faire son devoir.
En proie & une inexprimable exaltation, monsieur de

Vlierbecke se promenait & grands pas et tendait les
mains vers les images de ses aieux comme pour les in-
voquer. Son attitude était pleine de majeste : le front
levé, il semblait commander en maitre ; ses yeux noirs
étincelaient dans ’ombre ; son beau visage rayonnait de
dignité ; tout en lui, paroles, gestes, physionomie, tout
était singuliérement noble et imposant.

Soudain il sarréta, porta la main a son front et reprit
avec un sourire amer :

— Pauvre insensé ! ton Ame cherche la délivrance ;
elle secoue les lourdes entraves de ’humiliation et réve...

1l joignit les mains et ajouta en levant les yeux au ciel :

— Oui, ¢’est une illusion ! et cependant graces vous
soient rendues, 6 Dieu miséricordieux, de ce que vous
faites jaillir dans mon cceur la source du courage et de la
patience !... Assez! la réalité reparait a mes yeux et gri-
mace comme un spectre au fond des ténebres... et pour-
tant je suis fort et je raille le faniome sinistre de la ruine

et de la misere... e
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Nl se tut, et, triste démenti a ses derniéres paroles,
une expression de profond découragement ne tarda pas
a se peindre sur ses traits; il courba la téte et dit avec un
soupir d’angoisse :

— Et demain? demain, l’(ml défiant des hommes
s’attachera sur toi; tu trembleras sous le regard inquisi-
teur et blessant de ceux qui cherchent & deviner I’énigme
de tes actions; tu boiras & grands traits le calice de la
honte! Ah! apprends bien ton role, prépare ton masque,
continue de jouer ta lache comédie... et souviens-toi de
la noblesse de ta race pour saigner sur le banc de terture
par toutes les fibres de ton cceur et mourir cent fois en
une heure! Va, ton travail nocturne est accompli; va
chercher le repos, demande au sommeil 'oubli de ce que
tu es et de ce qui te menace ! Le repos? le sommeil ? rail-
lerie ! c’est 1a que t'attend I'éternel spectacle de ’humi-
liation supréme; la tu pourras voir par toi-méme com-
ment P'on vend I’héritage de tes aieux, comment I'on
salue ta chute d’un insultant sourire, comment tu quittes
avec ton enfant le pays natal et vas chercher dans une
contrée lointaine le pain de la misére ! Dormir? cela me
fait trembler ! Le billet... le billet!...

Il répéta plusieurs fois ce mot avec une terreur crois-
sante, en débarrassant machinalement la table de tous
les objets qui s’y trouvaient, et bientdt, la lampe 2 la
main, il disparut derriére la porte qui menait i sa cham-
bre a coucher.

I “
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i

Le lendemain, d&s que les premiéres rougeurs du ma-
tin vinrent wolorer I’horizon, chacun se mit 3 I'ceuvre au
Grinselhof. La fermiére et sa servante netfoyaient les
escaliers et le corridor; le fermier appropriait I'écurie;
son fils arrachait les mauvaises herbes des grandes al-
lées du jardin. De bonne heure, Lénora époussetait tout
dans la salle & manger, et disposait artistement les petits
objets de fantaisie qui garnissaient ’armoire et la che-
minée.

(’était une vie et un mouvement comme on n’en avait
pas vuau Grinselhof depuis dix ans. On s’apercevait que
les gens de la ferme y allaient de tout coeur; sur leur
visage resplendissait une expression de triomphe, comme
s'ils eussent été enchantés de combalire cette mortelle
solitude qui, pendant si longtemps, avait régné sans
contestation dans ces lieux.

Monsieur de Vlierbecke, bien qu’il fiit intérieurement
plus ému que les autres, se promenait ¢a et la avec un
calme apparent et allait de I'un a I'autre, encourageant
chacun par quelques paroles affables, et dirigeant tout
sans laisser néanmoins paraitre le moins du monde qu’il
se préoccupAt beaucoup de ce qui allait arriver. II flattait
en souriant 'amour-propre de ces gens simples, et leur
donnait & entendre, sous le voile d’une bienveillante plai-
santerie, que ce serait un honneur pour eux si ses hotes
se montraient satisfaits de la réception.

Jamais le fermier ni sa femme n’avaient vu monsieur

|
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de Vlierbecke si bon et si gai ; et comme ils ’honoraient
et 'aimaient sincérement, ils n’étaient pas moins joyeux
de le voir dans cette disposition que si ¢’efit été kermesse
au Grinselhof. Ils ne devinaient pas que le pauvre gentil-
homme, ne pouvant les récompenser de leur zéle par de
Iargent , s’efforcait de payer leur travail en témoignages
d’affection et d'amitié.

Lorsque les plus grands préparatifs furent faits et que
le soleil fut plus haut dans le ciel, monsieur de Vlierbecke
appela sa fille et lui donna ses instructions pour le diner.
Le role de la jeune fille se bornait a surveiller et a indi-
quer a la fermiére comment ¢lle devait préparer les mets
qui lui étaient inconnus. _

Les vieux fourneaux furent allumés, le bois flamba et
pétilla dans la cheminée, les charbons ardents rougirent
sur les réchauds, et la fumée s’échappa au-dessus du toit
en capricieux tourbillons.

La bourriche fut ouverte : poulets farcis, pétés et
autres mets choisis apparurent; on apporta des paniers
remplis de petits pois, de feves, de légumes de toute

espece ; les femmes se mirent & éplucher, écosser, net-
‘ toyer.

Lénora elle-méme prit part & ce travail, et engagea
joyeusement la conversation avec la fermiére et sa ser-
vante. Cette derniére, qui n’avait vu que trés-rarement la
jeune fille de pres et ne s’était jamais trouvée aussi long-
temps en sa présence, contemplait ses traits fins et déli-
cats, sa taille svelte et élancée, ses yeux pleins d’anima-
tion et de feu, avec une sorte d’admiration et de respect
infini. Ces sentiments se peignirent plus profondément



64 CEUVRES DE HENRJ CONSCIENCE.

sur le visage de la servante lorsque s’échappérent de la
bouche de Lénora réveuse quelques notes d’une chanson
populaire bien connue.

La servante quitta sa chaise, s’approcha timidement
de sa maitresse, et lui dit, d'un ton de priere, a Poreille,
mais assez haut pour étre comprise de Lénora :

— Oh'! fermié»e, priez un peu la demoiselle de chanter
un ou deux couplets de cette chanson. Je I’ai entendue
avant-hier ; et c’était si beau, si beau, que je suis restée
un quart d’heure a pleurer derriére les noisetiers comme
une imbécile que je suis.

— Oh oui! dit la fermiére d’une voix suppliante, si
cela ne vous fatigue pas trop, mademoiselle, cela nous
fera tant de plaisir! Vous avez une voix comme un rossi-
gnol, et je sais aussi, mademoiselle, que ma mére, —
elle est depuis longtemps aupres du bon Dieu, — m’en-
dormait toujours avec cette chanson. Ah! chantez-
nous-la!

— Elle est si longue! dit Lénora en souriant.

—Quand ce ne serait que quelques couplets! Clest
aujourd’hui un jour de joie!

— Eh bien, dit Lénora, puisque cela peut vous faire
plaisir, pourquoi refuserais-je? Ecoutez donc!

« Au bord d’un rapide torrent était assise une jeune
fille désolée ; elle pleurait et gémissait sur I’herbe bai-
gnee de ses larmes;

« Elle jetait dans le torrent les petites fleurs qui s'épa-
nouissaient autour a’elle; elle s’écriait : Ah'! mon pere
chéri! ah ! mon frére bien-aimé, revenez!



LE GENTILHOMME PAUVRE. 65

« Un homme riche, qui se promenait le long du ruis-
seau, remarque sa douleur amére. En voyant pleurer la
jeune fille, son cceur compatissant se brise.

« 11 lui dit : Parle, jeune fille, et n’aie pas de crainte;
dis-moi pourquoi tu te lamentes et te plains; si ¢’est pos—
sible, je t’aiderai.

« Elle soupire, le regarde d’un air désolé, et dit: « Ah!
brave homme, vous voyez une pauvre orpheline que
Dieu seul peut secourir.

« Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant? Clest
la tombe de ma mére. Voyez-vous le rivage de ce torrent?
C’est de 12 que mon pére est tombé...

« Le torrent impétueux I'emporta; il lutta en vain et
s’enfonca ; mon frére s’élanca apres lui : hélas! lui aussi
se noya.

« Et maintenant j’ai fui la chaumiére déserte, ou iln’y
a plus que désolation. » Ainsi son cceur plein de tristesse
exhale ses plaintes.

« Le seigneur lui dit : « Oh! ne te plains pas, mon en-
fant, ton cceur n’est pas fait pour le chagrin; je veux
étre ton frére, ton ami et aussi ton pere. »

« 11 lui prit doucement la main et la nomma sa fian-
cée ; il lui fit quitter ses misérables vétements.

« Maintenant elle a bonne chere et bons vins, et tout
ce que son ceeur désire. L’homme riche mérite bien
d’étre remercié pour avoir si noblement agi. '»

1. Cette chanson popnlaire connue sous le nom de 1'Orpheline est trds-ré-
pandue dans la Campine, L'air en est triste, mais plein de douncenr et de mélo-
die ; il a beaucoup ce rapport avec l'air favori de madame Catalaui : Nel cor
% mi sento de la Molinara,

I k.
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 Au commencement de la derniére strophe, monsieur
de Vlierbecke avait paru sur le seuil de la cuisine ; la fer-
miére se leva respectueusement, et sembla craindre qu’il
ne se montrat mécontent de ce qui se ‘passait; mais il
fit signe & sa fille de continuer.

Quand la chanson fut finie, il dit & la fermiére d’une
voix affable :

— Ah! ah! I'on s’amuse ici? Jen suis charmé, en
vérité. J’ai besoin de vous pour quelques instants la-haut,
ma chere femme.

Suivi de la fermidre, il remonta escalier qui menait
a la salle & manger, ou la table dressée était préte a re-
cevoir les plats. Le jeune paysan y était déja en livrée et
la serviette sur le bras. Apres que le gentilhomme eut,
par une courte allocution, persuadé & la fermiére et a
son fils que ce qu’il allait faire tendait uniquement a les
mettre 3 méme de servir a table avec honneur, il com-
menca avec eux une véritable comédie, et ﬁt répéter a
chacun son role plusieurs fois.

L’heure du diner approcha enfin. Tout était prét dans
la cuisine; chacun était & son poste. Lénora s’était ha-
billée et attendait, le cceur palpitant, derriére les ri-
deaux d’une chambre voisine; son pére, assis sous le
catalpa, un livre & la main, paraissait lire. Il dissimulait
ainsi aux yeux des gens de la ferme son émotion crois-
sante. -

Il était environ deux heures lorsqu'un magnifique
équipage, attelé de superbes chevaux anglais, entra dans
’encemte du Grinselhof, et vint s’arréter devant I'escalier
pe pierre de la maison.



LE GENTILHOMME PAUVRE. 67

Le gentilhomme souhaita la bienvenue & ses hdtes
avec cette cordiale dignité qui lui était propre, et adressa
quelques paroles affectueuses au jeune homme, tandis
que le négociant donnait a son domestique I'ordre de
venir le prendre a cing heures, des affaires urgentes
exigeant sa présence a Anvers le soir méme.

Monsieur Denecker était un gros homme, vétu avec
luxe, mais dont le costume, négligé avec intention, tra-
hissait la velléité de se donner un air de laisser-aller et
d’indépendance. Au demeurant, sa physionomie était
assez vulgaire ; & cOté d’une certaine finesse rusée, elle
dénotait une bonté de cceur peut-étre trop temperée par
I'indifférenee. |

Gustave son neveu avait un extérieur plus distingué :
il réunissait a une belle taille et & un visage maéle et fier
les avantages d’une éducation parfaite, et chez lui la
délicatesse des manieres et du langage touchait de pres
au gentilhomme. Ses cheveux blonds et ses yeux d'un,
bleu foncé donnaient & ses traits une expression poéti-
que, tandis que son regard plein d’énergie et les plis
significatifs qui sillonnaient son front faisaient présumer
quil était largement doté du coté de lintelligence et du
sentiment. 4

Monsieur de Vlierbecke introduisit ses hbtes, avec les
compliments d’usage , dans le salon ou se trouvait sa
fille. Le négociant salua celle-ci avec un bienveillant
sourire, et s’écria avec une véritable admiration :

— Si belle! si séduisante, et demeurer cachée dans
ce lugubre Grinselhof ! Ah! monsieur de Vlierbecke, ce

n’est pas bien !



68 (EUVRES DE HENRI CONSCIENCE.

Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de la jeune
fille et murmurait quelques mots inintelligibles. Tous
deux rougirent, baissérent les yeux et se prirent a trem-
bler jusqu'a ce que Gustave s’arrachéit a cette émotion
et adressat plus distinctement la parole & Lénora.

Le négociant fit remarguer & monsieur de Vlierbecke
le trouble étrange des jeunes gens, et lui dit & Vo-
reille :

— Ne voyez-vous pas ce qui se passe? Moi, je le vois
bien ! La téte tourne 2 mon neveu ; votre fille I'aveugle.
Je ne sais ol en est leur affection ; mais s’il ne vous con-
vient pas que ce sentiment grandisse et devienne peut-
étre incurable, prenez a temps vos précautions... Il sera
bient6t trop tard ; car, je vous en préviens, mon neveu,
avec sa physionomie tranquille, n’est pas homme a re-
culer devant un obstacle... Et voyez ! les voila déja en
pleine conversation : la peur a tout & fait disparu!

Monsieur de Vlierbecke fut profondément touché par
ces paroles du négociant qui venaient confirmer sa der-
niére espérance ; mais il n’en laissa rien voir, et ré-
pondit :

— Vous plaisantez, monsieur Denecker ; il n’y a pas
de danger. Tous deux sont jeunes : il n’y a donc rien
d’étonnant & ce qu’une inclination naturelle les porte
'un vers Vautre; mais il n’y a la rien de sérieux. —
Allons! ajouta-t-il & haute voix; on a servi! A table,
Messieurs, a table}

" Gustave offrit timidement son bras & Lénora, qui I'ac-
cepta en tremblant et en rougissant. Tous deux sem-
blaient confus, embarrassés, et cependant une joie céleste
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rayonnait dans leurs yeux, et leurs cceurs battaient émus
par un ineffable bonheur. ¢

I.’oncle souriant menaca son neveu du doigt, comme
s'il voulait dire : «Je vois bien de quoi il s’agit! »

Ce signe d’intelligence fit rougir encore davantage le
jeune homme, bien que P'assentiment apparent de son
oncle lui donnat la plus douce espérance. Lénora ne
s’était heureusement pas apercue de la plaisanterie.

On se mit & table; le gentilhomme se placa vis-a-vis
de monsieur Denecker & c¢oté de Gustave, qui, lui, se
trouva en face de Lénora.

La fermicre apportait les plats; son fils servait les
convives. Les mets étaient passablement bien préparés,
et le négociant en témoigna a plusieurs reprises sa satis-
faction. A part lui, il s'étonnait du bon choix et méme
de abondance des mets; car il s’était attendu & un trés-
maigre festin : monsieur de Vlierbecke n’était-il pas
connu partout aux environs comme un riche ladre ,
d’une avarice et d’'une économie sans exemple ?

Cependant, la conversation était devenue générale ;
Lénora, ayant eu maintes fois & répondre 2 quelque
question de sa compétence que lui faisait le négociant ,
se trouva plus & son aise et surprit beaucoup ses deux
auditeurs par la haute raison et les connaissances dont
elle fit preuve. Il en était autrement lorsqu’il lui fallait
s’adresser directement 4 Gustave ; alors tout son esprit
semblait ’abandonner, et ¢’était les yeux baissés qu’elle
lui donnait une réponse hésitante et incompréhensible.
Le jeune homme ne se montrait guere mieux, et quoique
tous deux fussent heureux au fond du cceur, ils se trou=
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vaient vis-a-vis I'un de I’autre dans un égal embarras, et
ne paraissaient pas s'amuser beaucoup.

Quant a M. de Vlierbecke, il dirigeait la conversation
sur tous les sujets qu’il pensait devoir étre agréables a
ses hotes. 1l écoutait avec une extréme condescendance
le négociant, et lui donnait occasion de parler avec une
espece de supériorité de choses qu'il devait connaitre
particulierement en sa qualité de commercant. Monsieur
Denecker s’apercut de cette prévenance, et en fut inté-
rieurement reconnaissant. Il se sentait porté vers M. de
Vlierbecke par un véritable sentiment d’amitié, et s’ef-
forcait de ne pas demeurer envers lui en reste de cor-
diale politesse.

Tout allait done bien ; chacuvn était content des autres
et de soi-méme : le gentilhomne était particulicrement
satisfait de ce que la fermiére et son fils entendissent si
bien leur service, et de ce que les cuillers et les assiettes
dont on s’était servi fussent si tot rapportées nettes,
qu’il eit été impossible de s’apercevoir que le nombre
de ces objets était insuffisant.

Une seule observation commencait & causer au gen-
tilhomme une profonde inquiétude. Il voyait avec an-
goisse que M. Denecker, tout en conversant, vidait
verre sur verre ; le jeune homme, soit par prévenance,
soit pour avoir un motif de parler a Lénora, engageait
sans cesse celle-ci & accepter encore un peun de vin, de
quoi il résulta que, dés le commencement du diner, la
premiere bouteille laissait déja apercevoir le fond.

De temps en temps, le gentilhomme examinait a la
dérobée ce qui demeurait dans la bouteille, et tremblait
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intérieurement chaque fois que le négociant vidait son
verre. Le laquais, sur 'ordre de son maitre, apporta la
seconde bouteille ; monsieur de Vlierbecke, pour modé-
rer la soif de son hdte, commenca 2 laisser peu & peu
tomber la conversation ; car il avait remarqué que le né-
gociant ne pouvait parler longtemps sans boire. Toute-
fois il s’était trompé ; car M. Denecker amena ’entretien
sur le vin lui-méme, se mit & porter aux nues cette
généreuse liqueur, et manifesta son étonnement de I'in-
compréhensible sobriété du gentilhomme. En méme
temps il buvait plus encore qu’auparavant, et Gustave
le secondait, bien que dans une moindre mesure.

L’angoisse du gentilhomme croissait chaque fois que
le négociant portait le verre a ses lévres, et bien qu’il
en ressentit un vif deplalsu', il s’abstint de faire raison
a son hote, et fut au moins impoli dans la crainte de
se voir exposé a une confusion plus grande.

La seconde bouteille fut aussi bientét vide. Le négo-
ciant dit d’'un ton délibéré a M. de Vlierbecke qui, le
cceur serré, épiait avec anxiété tous ses mouvements,
bien qu’il se montrat toujours joyeux et souriant :

— Oui, monsieur de Wlierbecke, ce vin est vieux et
excellent : je le reconnais ; mais, en fait de vins, il faut
changer, sans cela le bouquet se perd. Je dois supposer
que vous avez une bonne cave, & en juger par le pre-
mier échantillon. Faites-nous donc donner une bouteille
de chiteau-margauz ; et, si nous en avons le temps,
nous terminerons notre entrevue par un coup de hochhei-
mer. Je ne bois jamais de champagne, ¢’est un mau-
vais vin pour les vrais amateurs.



72 OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.

Aux dernitres paroles du négociant, une subite paleur
se répandit sur le visage de monsieur de Vlierbecke;
mais, pour dissimuler la terrifiante émotion qui 'acca-
blait, il couvrii de la main son front et ses yeux, et de-
manda & son esprit une rapide inspiration qui le sauvat
de la perplexité ou il se trouvait.

Lorsque son hote eut cessé de parler, il découvrit son
visage ; un calme sourire y paraissait seul.

— Du chdteau-margauz ? demanda-t-il. Comme
vous voudrez, monsieur Denecker. Et se tournant vers
le domestique :

— Jean, dit-il, une bouteille de chdleau-margauz’
a gauche, dans le troisiéme caveau...

Le jeune paysan regarda son maitre, bouche béante,
comme si on lui elit parlé une langue inconnue, et mur-
mura quelques mots inintelligibles.

— Excusez-moi ! dit le gentilhomme en se levant, il
ne la trouverait pas. Un instant!

1l descendit I'escalier, entra dans la cuisine, y prit ia
troisitme bouteille préparée, et se rendit & la cave.

La, seul, il s’arréta, et reprit haleine en se disant &
lui-méme :

— Chiteau-margaux! hochheimer! champagne ! Et
rien que cette derniere bouteille de bordeaux! Que
faire ? Pas de temps pour réfléchir! Le sort en est jeté,
que Dieu me vienne en aide !
~ 1l remonta Pescalier, et reparut souriant dans la salle
a manger, le tire-bouchon planté sur 'unique bouteille.
Pendant son absence, Lénora avait fait changer les
verres.
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— Ce vin a vingt ans d’dge au moins; j’espére qu’il
vous plaira, dit le gentilhomme tandis qu’il remplissait
ies verres et épiait de coté sur le visage du négociant
Peffet de son stratagéme.

A peine celui-ci eut-il porté les lévres a son verre )
qu’il éloigna et s’écria d’un ton désappointé :

— Il y a méprise, sans doute ; ¢’est le méme vin !

Monsieur de Vlierbecke, feignant la surprise, goiita
le vin a son tour, et dit :

— En effet, je me suis trompé. Mais la bouteille est
débouchée; si nous la vidions d’abord? Nous en avons
le temps. |

— Comme il vous plaira! répondit le négociant , a
condition toutefois que vous me secondiez mieux. Nous
nous héterons un peu.

Le vin décrut aussi peu a peu dans la troisitme bou-
teille, jusqu’a ce qu’il n’y restat plus que deux ou trois
verres. |

Le gentilhamme ne put cacher plus longtemps son
emotion ; il détournait bien la vue de la bouteille, mais
son regard s’y reportait chaque fois avee une anxiété
plus profonde. A son oreilie résonnait déja le terrible
mot : Chdteau-margaux ! qui devait le couvrir de honte ;
une sueur froide inondait son visage , dont la couleur
 changeait plusieurs fois en un instant. Mais il n’était pas
encore a bout de ressources, et, comme un vaillant sol-
dat, il luttait jusqu’au bout contre Phumiliation qui
s’approchait. Il s’essuyait le front et les joues avec son
inouchoir ; il toussait, il se détournait comme pour éter-
nuer. Grace a ces manceuvres, son trouble échappa a

s a



1 QEUVRES DE HENRI CONSCFENCE.

Pattention de ses hétes jusqu’au moment ou monsieur
Denecker saisit la bouteille pour en verser la derniére
goutte. A cette vue, un frisson saisit le gentithomme,
une palem mortelle couvrit ses traits, et’sa téte fléchit,
avec un soupir, contre sa chaise,

Etait-ce une feinte défaillance? ou bien le pauvre gen-
tilhomme profitait-il de son émotion réelle pour échap-
per au triste embarras daus lequel il se trouvait?

Tous se leverent précipitamment ; Lénora poussa un
cri percant, et accourut prés de son pére, le regard plein
d’inquiétude. Celui-ci s’effor¢a de sourire, et dit en se
levant lentement :

— Ce n’est rien; lair de cette chambre m’étouffe.
Laissez-moi aller un instant au jardin ; je serai bientot
remiis. hrs ¥4

En disant ces mots, il se dirigea vers la porte, et
descendit I’escalier de pierte qui menait au jardin.
Lénora avait pris son bras et voulut le guider, bien qu’il
n’eit pas besoin de ce soin. Monsieur Denecker et son
neveu accompagnérent aussi le gentilhomme en lui té-
moignant un sincere intérét.

A peine monsieur de Vlierbecke était-il assis depuis
quelques instants, sur un banc a Fombre d'un gigan-
tesque chdtaignier, que la pileur de son visage disparut,
et qu'avecun visible retour de forces il tranquillisa, d’un
ton dégage, sa fille et ses hotes sur son indisposition;
toulefois, i demanda qu’on le laissit quelque temps en
plein air, de crainte que I'évanouissement ne revint.
iientot apres, il se leva, et exprima le désir de faire

une promenade.
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— Cela ne me plait pas moins qu’a vous, dit je négo-
ciant; ma voiture vient a cinq heures. Je dois me ren-
dre en ville avec mon neveu, et j’ai failli partir d’ici
sans voir votre jardin. Faisons un tour de promenade ;
tout a I’heure, pour finir, nous boirons une bonne bhou-
teille & notre amitié.

En disant ces mots, il offrit le bras 2 Lénora, qui P'ac-
cepta gaiement. Bien que monsienr Denecker lancat a
son neveu des regards railleurs, le jeune homme n’était
pas mécontent au foud de voir son oncle témoigner tant
d’affection a la jeune fille.

La promenade commenca. On parla d’agriculture, de
défrichement des bruyeéres, de chasse, et de mille autres
choses. Lénora, en plein air et au bras du négociant,
avait recouvré sa liberté d’esprit. La gaieté naturelle de
son caractére se révéla unie au charme indicible d’une
virginale ingénuité. Comme une biche folatre, elle vou-
lut forcer le négociant a courir; elle sautillait 2 son coté
avec toutes sortes d’exclamations de bonheur et de joie.
Monsieur Denecker s’amusait infiniment des saillies
étourdies de la jeune fille, et il faillit se laisser persua-
der de danser et de jouer avec elle. Il ne pouyait assez
admirer ce ravissant visage tout rayonnant de bonheur,
et se disait a lui-méme, le sourire sur les levres, que
l'avenir ne gardait pas de trop mauvais jours & son
neveu.

Mais tandis que le gentithomme était occupé a disser-
ter avec son hote et dessinait un croguis sur le sable,
- Lénora et Gustave avaient pris 'avance et semblaient
s’entretenir fort sérieusement.
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Lorsque le peére et son compagnon reprirent leur pro-
menade, les jeunes gens avaient bien une avance d’une
cinguantaine de pas; fut-ce intention ou simpiement
effet du hasard , toujours est-il que cette distance con-
tinua a se maintenir entre eux.

La jeune fille montra & Gustave ses fleurs, ses poissons
dorés et tout ce qu'elle aimait et choyait dans sa soli-
tude. A peine entendait-il les douces et enfantines expli-
cations de la jeune fille ; ce qu’elle disait se confondait
pour lui en un chant céleste qui le ravissait et lui faisait
réver d’ineffables félicités.

De sof cdté, monsieur de Vlierbecke mettait tout en
ceuvre pour amuser son hote et 'empécher de revenir
a table. 11 appelait tour a tour a son aide toutes les res-
sources que lui offraient ses profondes connaissances,
ne tarissait pas en récits attachants, et cherchait a pé-
nétrer les moindres replis du caractere du négociant
pour lui mieux complaire; il allait méme jusqua la
plaisanterie, lorsqu’il voyait la conversation languir :
il faisait et disait des choses qui, bien que renfermées
dans les limites d’une parfaite convenance, n’étaient
cependant pas en harmonie avec son caractére sérieux
et noble.

Déja approchait le moment que monsieur Denecker
avait fixé pour son départ; le gentilhomme remerciait
Dieu du fond du ceeur qu’il lui eut permis de sortir de
cette épineuse situation, lorsque le régociant cria tout
a coup a son neveu :

— Hé! (ustave, nous rentrons ! Si tu veux boire avec
nous le coup du départ, hte-toi; il est déja cinq heures.
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Monsieur de Vlierbecke redevint pile; mnet et visi-
blement effrayé, il regardait le négociant, qui f'efforgait
en vain de comprendre V'effct de ses paroles, et qui cetie
fois ne dissimula pas son étonnement.

— Ne vous sentez-vous pas bien ? demanda-t-il.

— Mon estomac se contracte au seul mot de vin,
bégaya monsieur de Vlierbecke. C’est une étrange in-
disposition...

Cependant, une expression plus sereine vint tout a
coup éclairer son visage , tandis qu’il désignait la porte
du doigt et disait :

— Jentends votre voiture dans 'avenue, monsieur
Denecker !

En effet, la caleche entrait dans le Grinselhof.

Le négociant ne parla plus de vin; il trouvait fort
étrange que I'on parit se réjouir de son départ; et ce
soupcon l'eQit blessé & coup siir si, d'un autre coté,
Iextréme affabilité et la cordiale réception du gentil-
homme ne lui eiit persuadé le contraire. Il crut devoir
attribuer la mystérieuse conduite de monsieur de Vlier-
becke a son indisposition , qu’il s’était peut-étre efforcé
de contenir et de dissimuler par politesse. Monsieur De-
necker serra donc la main du gentllhomme, et lui dit
avec une sincere effusion :

— Monsieur de Vlierbecke, j’ai passé ici une déli-
cieuse apres-dinée; on se trouve vraiment heureux dans
votre société et celle de votre charmante demoiselle ; je
suis infiniment satisfait d’avoir fait votre connaissance,
et J’espére que des relations plus amples me vaudront
toute votre amitié. En attendant, ie vous remercie du
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fond du cceur du franc et excellent accueil que vous
nous avez fait. | '

Gustave et Lénora s’étaient rapprochés. Le gentil-
homme dit quelques mots d’excuse.

— Mon neveu, poursuivit le négociant, conviendra
volontiers comme moi qu’il a eu dans sa vie peu d’heures
aussi agréables que celles que nous venons de passer au
Grinselhof. Vous me ferez 'honneur, monsieur de
Vlierbecke , de venir, a votre tour, diner chez moi avec
votre charmante fille. Mais je dois vous demander pardon
du retard que je mettrai & vous recevoir. Je pars pour
Francfort aprés-demain pour affaires de commerce;
peut-étre serai-je absent deux mois. Si, pendant ce
temps, mon neveu vient vous rendre visite, j’espére qu'’il
sera toujours chez vous le bienvenu.

Le gentilhomme réitér: ses protestations d’amitié.
Lénora se tut, bien que G istave interrogeat son regard
et pariit demander d’elle aussi la permission de revenir.

L’oncle se dirigea vers la voiiure.

— Etle coup du départ? demanda Gustave avec sur-
prise... Ah! rentrons encore un instant ! |

— Non, non, dit M. Denecker en l'interrompant. Je
comprends que si on voulait t’écouter nous ne partirions
probablement jamais ; mais il est temps de nous mettre
en route. N'en parlons plus; un négociant doit tenir
sa parole, et tu sais toi-méme ce que nous avons
promis. |

Gustave et Lénora échangtrent un long regard ou I'on
pouvait live la tristesse de se quitter et I'espoir de se
revoir bienidt; le gentilhomme et monsieur Denecker se
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serrérent 1a main avec uné véritable effusion. On monta
en voiture.

Les convives quittérent le Grinselhof en souriant, ét

en saluant de la main aussi longtemps qd on put les
voir.

Iv

Le surlendemain du départ de son oncle, Gustave se
rendit au Grinselhof. Il fut recu par le pére et la fille
avec la méme affabilité, passa avec eux la plus grande
partie de aprés-dinée, et revint 4 la tombée du soir, le
cdetir plein d’hetireux souvenirs, & son chiteau d’Echel
poel.

Il n’osa pas d’abord se faire annoncer trop souvent ad
Grinselhof , soit par un sentiment de convenance, soit
par crainte d’étre a charge au gentllhomme mais, dés
la seconde semaine, la cordiale amitié de monsieur de
Vlierbecke avait dissipé ces scrupules.

Le jeune homme ne résista pas plus longtemps au
penchant qm I’entratnait vers Lénora, et ne laissa plus

s’écouler un jour sans en passer l’apres—dinee au Grin-
selliof. La, les heures fuyaient rapidement pour lui. 1i
parcourait avec Lénora et son pere les sentiers ombreux
du jardin, — assistait aux lecons que le gentllhomme
donnait  sa fille sur les sciences et les arts, — écoutait
avec ravissement la belle voix de la jeune ﬁl'e quand
elle faisait parfois retentir le feuillage de ses chansons,

— entretenait avec tous deux une conversation tou;ouré
pleine d'intérét, — ou, assis & l'ombre du catalpa, révait
un avenir de bonheur en contemplant d’un @il plein
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d’amour celle qui, selon la pridre qui montait incessam-
ment de son cceur vers Dieu, devait étre un jour sa
fiancée.

~ Si le noble et charmant visage de la jeune fille avait
seduit Gustave dés la premiére fois qu’il Iavait vue dans
le cimetiére, maintenant qu’il connaissait aussi la beauté
de son dme, son amour était devenu si ardent et si exclu-
sif, que le monde entier lui paraissait terne et mort des
que Lénora n’était pas la pour jeter sur tout, par sa
seule présence, la lumiére et la vie.

La plus pure inspiration religieuse et poétique ne
pouvait évoquer pour lui d’ange plus beau que sa bien-
aimée. Et, en vérité, bien qu’elle fit douée de toutes les
graces corporelles que le Créateur doit avoir départies a
la premiére femme, dans son sein battait un cceur dont
la pureté de cristal n’avait jamais été ternie par la
moindre ombre, et d’ou les sentiments les plus géné-
reux jaillissaient comme une source limpide a la moindre
émotion.

Gustave ne s’était jamais encore trouvé seul avec
Lénora: lorsqu’il était 1a, elle ne quittait pas la chambre
ou elle se tenait d’ordinaire avec son pére, a moins que
ce dernier exprimét le désir de faire une promenade en
plein air; jamais, d’autre part, le jeune homme n’avait
eu l'idée de dissimuler son émotion devant monsieur de
Vlierbecke,, non plus que de dire & Lénora combien
elle était chere a son cceur. Il eit été inutile d’expliquer
par des paroles ce qui se passait dans ’ame de chacun
d’eux : 'amour, I'amitié, le respect rayonnaient libre-
ment et sans contrainte de tous les yeux; ces trois dmes
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vivaient dans une méme aspiration, étroitement unies
par un méme lien, confondues dans un mérne sentiment
Vaffection et d’espoir.

Bien que Gustave nourrit une profonde vénération
pour le pére de Lénora et 'aiméat véritablement comme
le plus tendre fils, une circonstance venait cependant
parfois ébranler cette vénération. Ce qu’il avait entendu
dire en dehors du Grinselhof de I'inconcevable avarice de
M. de Vlierbecke était devenu pour lui une incontestable
vérité. Jamais le gentilhomme ne lui avait offert un
verre de vin ou de biére, bien moins encore 'avait-il
engage & prendre part au souper; et souvent Gustave
avait remarqué avec tristesse combien de peine on se
donnait pour lui dissimuler cette économie sans
pareille.

L’avarice est une passion qui ne peut inspirer que
Paversion et le mépris, parce qu’on comprend naturel-
lement que ce vice, en prenant possession de 'ame de
’homme, en arrache tout sentiment de générosité et la
remplit d’une froide cupidité. Aussi Gustave dut-l lutter
longtemps contre ce sentiment instinctif pour détourner
son attention de ce défaut de M. de Vlierbecke et se te-
nir pour convaincu que c’était un caprice de son esprit,
un seul travers de son ceeur, travers qui d’ailleurs ne
lui avait rien fait perdre de la noblesse native de son
caractére. '

Si cependant le jeune homme eiit su la vérité ! si son
regard eit pu pénétrer plus avant dans le ceeur du gen-
tilhomme, il elt vu que, sous chaque sourire qui appa-
raissait sur son visage, se cachait une douleur, qie rha-

L LS
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cun de ces frémissements nerveux qui parfois le saisis-
saient comme un frisson trahissait I’angoisse de son ane.
Il ne savait pas, lui, heureux qu’il était, lui qui ne
voyait que le doux regard de Lénora et s’enivrait au ca-
lice d’or de V'amour, il ne savait pas que la vie du gen-
tilhomme était un éternel supplice; que jour et nuit il
avait devant lui un terrible avenir; et, la sueur de I'é-
pouvante au front, comptait les heures qui s’écoulaient
comme si chaque miinute 'eiit approché d’une inévitable
catastrophe...; et en effet le notaire ne lui avait-il pas
dit : « Encore quatre mois! encore quatre mois, et la
lettre de change échoit... et vos biens seront vendus de
par la loi!» |

De ces quatre mois fatals deux déja étaient écoulés!

Si le gentilhomme semblait encourager 'amour du
jeune homme, ce n’était pas seulement par sympathie
pour lui. Non: le drame de sa douloureuse épreuve de-
vait se dénouer dans un temps marqué : sinon, pour lui
et pour son enfant, le déshonneur, la mort morale! Le
sort allait décider irrévocablement si de cette lutte de
dix années contre Paffreuse misére il sortirait vainqueur,
ou si, vainen; il tomberait dans Vabime du mépris
public.

C’est pourquoi il cachait son indigence avec plus d’ob-
stination que jamais, et bien qu’il veilldt comme un ange
protecteur sur les jeunes gens, il ne faisait rien néan-
moins pour arréter le rapide essor de leur amour.

Lorsque V'époque du retour de monsieur Denecker
approcha, les deux mois de son absence parurent a
Gustave s'étre envolés comme un doux réve. Bien qu’il
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fit & peu prés certain qué son ontle ne se prononcerait
pis contré son inclination, il prévoyait cependant qu’il
ne lui permettrait plus de passet autant de temps en de-
hors des affaires comnmerciales. La pensée d’étre séparé
e Lénora pendant des semaines peut-étre lui faisait en-
vis iger avec anxiété et tristesse le retour de son uncle.

Un jour, il exprimait ses craintes devant Lénora avee
une profonde mélancolie et dépeignait la douleur qui
remplirait son coeur en son absence. Pour la premiére
fois, i1 vit cotller des larmes des yeux de la jetne fille. T
fut tellement totiché de cetie preuve d’intime affection,
qu'il prit silencieusement la main de Lénora et demeura
longtemps assis A coté d’élle sanis pronioticer tne parole.
Pendanit ce temps, monsieur de Vlierbecke s’efforcait de
le réconforter ; mais ses paroles ne parurent pas attein-
dre le but désiré. Cependant, aprés s'étre lofigtemps
désolé, Gustave se leva tout a coup et prit congé de Lé-
nora, quoique 'heure ordinaire de son départ n’edit pas
sonné. La jetine fille lut sur son visage qu’une révolution
venait de se produire dans son ame et vit son regard
étinceler de courage et de joie; elle s’efforca de le retenir
et d’obtenir 'explication de cette joie subite ; mais il se
refusa doucement & satisfaire sa demande, dit que le
lendemain seulement elle connaitrait son Secvét, et
quitta le Grinselhof & pas précipités, comme &'il edt été
poursuivi par une pensée qui 'obsédait.

Monsieur de Viierbecke crut avoir 1o dans les yetix
du jetihe homme ce qui s'était passé ddns son ceeur.
Cétte nuit-1a, de beaux réves adoucirent son sommeil.

Le lendemain, lorsque fut venue Pheure ou Gustave
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arrivait d’ordinaire, le cceur du peére de Lénora battit
d’une attente pleine d’espoir. Bient6t il vit Gustave fran-
chir la porte et se diriger vers la maison.

Le jeune homme ne portait pas les habits d’étoffe
légére qu’il avait d’habitude; il était & peu prés tout
vétu de noir, comme le jour ou il était venu pour la
premiére fois au Grinselhof.

Un sourire de joie éclaira le visage du gentilhomme
tandis qu’il allait au-devant de lui; cette toilette recher-
chée confirmait son espoir et lui disait qu’on venait ten-
ter aupres de lui une démarche solennelle.

Gustave exprima le désir de se trouver seul avec lui
pendant quelques instants. Monsieur de Vlierbecke le
conduisit dans un salon particulier, lui offrit un siége,
8'assit lui-méme en face de lui et dit avec un calme appa-
rent, mais d’un ton trés-affectueux : '

— Jécoute, mon jeune ami'

Gustave garda quelque temps le silence comme pour
recueillir ses idées. Puis il dit d'une voix émue, mais
cependant décidée :

— Monsieur de Vlierbecke, j’ose tenter aupres de
vous une importante démarche ; votre extréme bonté
me donne seule le courage nécessaire pour la faire, et
quelle que soit la réponse que vous ferez & ma demande,
j’espére que vous voudrez bien excuser ma témeérité. Il
ne vous aura pas échappé, Monsieur, que dés la pre-
miére fois ou j'eus le bonheur de voir Lénora un irré-
sistible penchant m’entraina vers elle ; elle m’apparais-
sait comme un ange ; elle est demeurée telle pour moi
deouis. Peut-&tre avant de laisser prendre & ce sentiment
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un si grand empire sur mon cceur eussé-je di vous de-
mander votre assentiment; mais je croyais voir dans
votre prévenante amitié pour moi que vous aviez lu au
fond de mon cceur...

Le jeune homme se tut et attendit de la bouche du
gentilhomme quelques mots d’encouragement ; celui-ci
le regardait avec un sourire calme, mais qui n’exprimait
pas toutefois jusqu’a quel point les ouvertures du jeune
homme lui agréaient. Un signe de la main, comme s’il
eiit voulu dire : Continuez! fut son seul mouvement.

Gustave sentit toute sa résolution ’abandonner ; mais
bientdt , surmontant ses craintes, il reprit courage et dit
avec exaltation :

— Oui, j’ai aimé Lénora dés la premiére fois ol son
regard s’est arrété sur moi ; mais si une étincelle d’amour
a surgi alors dans mon cceur, depuis elle s’est changée
en une flamme qui me tuera, si on veut I'éteindre. Vous
croyez, Monsieur, que sa beauté a seule éveillé mon
amour ? Assurément elle suffirait & charmer le plus in-
sensible des honimes ; mais j’ai découvert dans le eceur
de mon angélique amie un trésor bien plus précieux. Sa
vertu, la pureté immaculée de son 4me, ses sentiments i
la fois doux et magnanimes, en un mot tous les dons que
Dieu lui a si libéralement départis, voila ce qui m’a con-
duit de ’amour a 'admiration, de I'admiration a Fado-
ration. Ah! pourquoi donc vous le cacher plus long-
temps! Non, sans Lénora je ne puis plus vivre; la seule
pensée d’étre séparé d’elle m’accable de tristesse et me
fait trembler. J’ai besoin de la voir tous les jours, &
toute heure ; d’entendre sa voix, de puiser le bonheur
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diths Son Houx Fegard. Je ne sais, monsiedr de Viicr-
becke, quelle sera votre décision ; mais si elle est con-
traire & mon aniour; croyez-le, mon cteur sera bris¢ pouar
jamais. Si votre arrét devait me sépaer de ma chere et
bien-aimée Lénora, ce sérait pour inoi un coup mortel, et
je prendrais la vie en horreur!

Gustave avdit prononcé ces mots avec une profonde
émotion et uhe grande énergie; monsieur de Vlietbecke
Il prit Ia main avec compassion, et lui dit d’uné voix
douce :

~ Ne vous troublez pds tafit, mon jetine ami: je
sai§ que vous dimez Lénora, et féme qu'ellé n’est pas
insensible & votre amour; — mais qu’avez-vous a me
demander ?

Le jeune homme répondit en baissant les yeux :

— Si je dotite encore de votre cofisentement aprés
toutes les marques d'afféction que vous m’avez donin es,
¢’est pour une rdison qui me fait craindre que vous ne
e jugiez pas digne du bontieur que j'implore.

Je n’ai pas d’atbre généalogique dofit les racines s'en-
foricent dans le passé; les hauts faits de fiies ancétres ne
brilletit pas dans Ihistoire de 1a patrie ; le sang qui coule
dahs mes veines ést roturier... |

— Croyez-vous done, Gustave, queé j’ighotasse celd le
jour ok vous étes venu chez moi pour la premisre fois?
Votre ceur, du moins, est noble ét généreux ¢ safi§ céla
vous eussé-je aimé comme thon propre fils?

— Ainsi, §'éeria Gustave avec une joyeuse espérance,
ainsi vous né fie tefuseriez pds 1a miain de Lénora: si
fhon oncle dotindit son assentiment & cette union 1
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— Non, répondit le gentilhommie, je ne vous la refuses
rais pas; c’est méme avec une véritable joie que je vou-
confierais le bonheur de mon unique enfant; mais il
existe un obstacle que vous ne connaissez pas...

— Un obstacle ? dit le jeune homme avec un soupir et
en pilissant visiblement; un obstacle entre moi ét
Lénora ?

— Conténez votre amour pour un instant, reprit
monsieur de Vlierbecke, et écoutez sans préoccupation
I'explication que je vais vous donnet. Votis croyez, Gus-
tave, que le Grinselliof et les biens qui eri dépendent sont
ma propriété? Vous vous tromyez ; nous ne possédofis
rien. Nous somimes plus patvres que le paysan qui habite
cette fernie devatit la porte...

Le jeune homme regarda quelques instants son inter-
locuteur avec surprise et doute ; mais bientdt suf son
visage se peignit un sourire d’incrédulité qui fit rougir et
trembler le gentilhomme. Celui-ci reprit avec n accent
plein de tristesse :

— Ah'! je vois dans vos yeux que vous n’ajoutez pas
foi & mes paroles. Pour vous aussi je suis un avare, un
homme qui cache son or, qui laisse manquer du néces-
saire lui et son enfant pour amasser des trésors, et Sacrifie
tout & l'abjecte passion de l'argernt ? Un ladre que Pon
craint et que 'on méprise ?

— Oh! pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke,
s’écria Gustave avec anxiété ; ma vénération pour vous
est sans bornes...

— Ne vous effrayez pas de mes paroles, it le gentil-
homme @’une voix plus calme; je ne vous accuse pas,
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Gustave ; seulement votre sourire me prouve que jai
réussi vis-a-vis de vous aussi a cacher mon indigence
sous l'apparence d’une exécrable avarice. Il est inutile
que je vous donne maintenant de plus amples explica-
tions la-dessus. Ce que je vous dis est la vérité : je ne
posseéde rien, rien ! Retournez & votre chatean sans voir
Lénora ; examinez mirement , et avec une entiere tran-
quillité d’esprit, s’il n’y a pas de motifs qui doivent vous
faire changer de résolution ; laissez la nuit passer sur vos
réflexions, et si demain Lénora, pauvre, vous est restee
cheére, si vous pensez encore pouvoir étre heureux avec
elle et étre siir de la rendre heureuse, demandez le con-
sentement de votre oncle. Voici ma main : puissiez-vous
un jour la presser comme la main d’un pére, mon vceu
le plus fervent serait accompli !

Le ton solennel et posé de ces paroles convainquit le
jeune homme qu’on lui disait la vérité, quel que fat
I’étonnement que lui causit cette révélation inattendue.
Mais une exoression de joyeux enthousiasme ne tarda
pas & illuminer ses traits.

— Si jaimerai Lénora pauvre? s’écria-t-il. O mon
Dieu ! la recevoir pour épouse, lui étre uni par le lien
d’un amour éternel, vivre aupres d’elle et trouver a
tout instant le bonheur dans son doux regard, dans sa
voix enchanteresse! Savoir que j’ai le devoir de la pro-
téger et que mon travail fait son bonheur! Ah! palais
ou chanmiere, richesse ou pauvreté, tout m’est indifié-
rent, pourvu que sa présence anime le lien ou je me
trouverai! La nuit ne m’apportera aucun conseil... Ah!
monsieur de Vlierbecke, si j’obtiens de votre genérosité

-~
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la main de Lénora, je vous remercierai & genoux de I'in-
estimable trésor que vous m’accordez!

— Soit! répondit le gentilhomme, la vivacité des in-
clinations, la constance des sentiments, sont naturelles
a votre caractére jeune et ardent; mais votre oncle?

— Mon oncle! murmura Gustave avec un visible cha-
arin. C’est vrai, j’ai besoin de son assentiment. Tout ce
que je posséde ou posséderai jamais au monde dépend
de son affection pour moi; je suis un orphelin, fils de
son frére. 11 m’a adopté pour son fils et m’a comblé de
bienfaits. Il a le droit de décider de mon sort; je dois
lui obéir...

— Et lui qui est négociant et estime probablement
trés-haut I’argent , parce qu il a appris ce qu'on peut en
faire, dira-t-il aussi: Pauvreté ou richesse, palais ou
chaumiére, peu importe ?

— Ah'! je n’en sais rien, monsieur de Vlierbecke, dit
Gustave avec un triste soupir ; mais il est si bon pour
moi , si extraordinairement bon, que j’ai bien des raisons
d’espérer son consentement. Il revient demain ; en 'em-
brassant & son retour, je lui parleral de mon projet, je
lui dirai que mon repos, mon bonheur, ma vie, dépen-
dent de son assentiment. Il estime, il aime infiniment
Lénora, et paraissait méme m’encourager a prétendre a
&, main. Assurément votre révélation le surprendra
beaucoup, mais mes priéres le vaincront. Croyez-le !

Le gentilhomme se leva pour mettre fin & 'entretien
et ajouta :

— Eh bien, demandez le consentement de votre oncle,
et si votre espoir se réalise, qu’il vienne traiter avec moi
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de cétte union. Qtelle qite soit dailleurs I'issue dé cette
affairc , Gustave, vous vous éteés comporté vis-a-vis de
nous en loyal et délicat jeune homineé ; fon Bstime et
mon aritié vous restent acquises. Allons, quittez lé Grin-
sethof, sahs voir Lénora cette fois ; elle ne doit plus pa-
raitre devant vous jusqu’a ce que ceci ait recu une solu-
tion. Je lui dirai moi-méme ce qu’il convient qu’éllé en
sache.

Demi-content, d.emi-trlste le coeur plein de jole et
d’anxiété en méme temps, Gustave prit congé du pére
de Lénora.

v
Le lerdemain aprés midi, monsieur de Vherbecke
était assis dans son salon, la téfe peﬂchée Sur ses mains.
A coup st il était plonge dans de profondes méditations,
car son regérd incertain errait dans le vague, tandis que
sur son visage se peignaient tantot le contentement et
l’espou', tantot Pinquiétude et Panxiété.

Lénora faisait, de temps en temps, une apparition dans
la place , s’arrétait un instant inquitte , allait de coté et
& autre, regardait par la fenétre dans le jardin, et des-
cendait ensuite les escaliers comme si elle eiit été pour;
suivie ; on ne pouvait méconnaitre qu’elle attendait im-
patlermrnent quelque chose. Ses traits décelaient cepen-
dant une joie non dissimulée, qui laissait pressentir que
son cceur debordait d’un doux espoir.

Si elle edit pu voir quelles craintes cenaient parfois
troubler son pére dans ses réflexions, elle n’et peut-
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&tre pas, si @aie et §i joyeuse, révé de bonheur et ’dve-
fiir ; tai§ monsieur de Vlierbecke comprimait ses émo-
tions devarit elle, et souriait & son impatience, comme si
lui auss: eiit vu, avec confiance, un bonheur s’approcher.

Enfin, lasse d’aller et dé venir, Lénora s’dssit auprés
de soh pére, et fixa sur lui son regard limpide et inter-
rogateur.

— M4 bonne Fsriora, dit-il, ne sois pas si agitée
nous ne pouvons encore rien savoir aujourd’hui. Deriain
petit-étre | Modere ta joié, ion enfant ; ta doiileur sera
daiitant plus facile A viiicre, si Dieu, dafis cetté affairé,
décide contre ton espérance.

— Oh fioti, mon pére, balbutia Lénora, Dien me sera
favorable ; je le sens i émotion de mon cceur. Ne vous
étorinez pas, fiion pére, que je sois si joyeuse ; je vois
Gustave parlant & son oncle ; jentends ce qu’il dit et c&
qué monsieur Denecker répond ; je lé vois embrasser
Gustate et donnér soh coniséntement ; sans doute, mon
pere, j’ai droit de Vespérer, car monsieur Denecker
in’aimait aussi, et il s’est toujours montré si biehveillant

devient ton fiancé ¢ demanda monsieur dé Viierbecke en
souriant. :

— Ne jamais le quitter! s’cria Lénora, I’aimer, faire
le bonheur de sa vie, $a consolation, sa joie! animer par
notre amour la solitude du Griniselhof ! Ah! nous serons
deux alors pour vous faire une douce existence , Gustave
est phis forl que moi pour chasser la tristesse qui obs-
curcit paifois volre front; vous vous promenerez, vous
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causerez, vous chasserez, vous serez heureux avec lui;
il vous aimera comme un fils, il vous vénérera, il vous
entourera des plus tendres soins ; son seul souci sur la
terre sera de vous rendre heureux, parce qu’il sait que
votre bonheur fait le mien ; et moi, je le récompenserai
de son dévouement; je parsemerai sa route des plus
belles fleurs d’'une a4me reconnaissante. Oh oui, nous
vivrons tous ensemble alors dans un paradis de joie et
d’amour!

— Pauvre et ingénue Lénora, dit monsieur de Vlier-
becke en soupirant, que le Seigneur entende ta priére!
Mais le monde est régi par des lois et des coutumes que
tu ignores. Une femme doit suivre avec obéissance son
mari partout ou il lui plait d’aller. Si Gustave choisit
pour lui et toi une autre demeure, tu devras lui obéir
sans réplique et te consoler peu a peu de mon absence.
Une telle séparation me serait en d’autres circonstances
trés-pénible, mais, te sachant heureuse, la solitude ne
m’attristera pas.

La jeune fille regardait avec surprise et effroi son pére
tandis qu’il prononcait ces paroles ; lorsqu’il se tut, elle
baissa lentement la téte sur sa poitrine, et des larmes
silencieuses tombérent de ses yeux. Monsieur de Vlier-
becke lui prit la main et dit d’une voix douce :
~ — Je savais, Lénora, que j’allais t’attrister, mais il
faut t’habituer a Vidée de cette séparation.

La jeune fille releva la téte et répondit avee résolution :

— Comment! Gustave voudrait que je vous quitasse ?
Vous demeureriez seul au Grinselhof, passant vos jours
dans une solitude désolée? Et mol, j’entrerais dans le
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monde avec mon inari, et peut-étre devrais-je le suivre
au milieu des fétes et des réjouissances ? Mais je n’aurais
plus un instant de repos ; ou que je me trouvasse, la *oix
de la conscience crierait dans mon cceur : Fille ingrate
et insensible, ton pére soufire ! Oui, j’aime Gustave ; il
m’est plus cher que la vie, et je recevrais sa main comme
un bienfait de Dieu, et pourtant s’il me disait : abandon-
nez voire pere! s’il me donnait a choisir entre vous ct
lui.... je le repousserais! Je serais triste, je soufirirais
horriblement, je mourrais peut-étre, mais du moins dans
vos bras, mon pére!

Elle pencha un instant la téte, comme courbée sous le
poids d’une triste pensée : mais elle fixa immédiatement
sur les yeux de son pere un regard courageux et ajouta :

— Vous doutez de I'affection de Gustave pour vous ?
Vous le croyez capable de remplir votre vie de chagrin ?
de me séparer de vous? O mon pére, vous ne le con-
naissez pas ! Vous ne savez pas combien il vous respecte
et vous aime ! Vous ne savez pas quels trésors de bonté
et d’amour renferme son ceeur!

Monsieur de Vlierbecke attira vers lui sa fille enthou-
siasmée, et posa sur son front un doux baiser. Il songeait
a la calmer par des paroles consolantes, mais soudain
Lénora se dégagea de son bras souriante et tremblante a
la fois. Le doigt tendu vers la fenétre, elle semblait
écouter un bruit qui s’approchait.

Le trépignement des chevaux et le roulement des
roues sur le chemin firent comprendre 4 monsieur de
Vlierbecke ce qui était venu si soudainement troubler sa
fille. Son visage aussi s’anima d’une expression de joie :
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il descendit a la hate et atteignait le senil au moment
méme ou monsieur Denecker descendait de voiture.
Le néegociant semblail de trés-bonne humeur; il serra
cordialement la main du gentilhomme, en lui disant :
— Ah! monsieur de Vlierbecke, je suis enchanté de
vous reyoir! Comment allez-vous? Il me semble que

 Tandis qu'il était introduit dans un salon par le gentil-
homme avec les politesses d’usage, il frappa familiere-
ment sur I'épaule de celui-ci et dit en riant :

— Ah, ah! nous étions déja bons amis, nous allons
étre comperes, je 'espére du moins. Ce coquin de neveu
n’a pas mauvais godt, il faut en conyenir, et il cherche-
rait longtemps avant de trouver une aussi aimable et
aussi jolie femme que Lénora. Voyez-vous, monsieur de
Vlierbecke, il faut que ce soit une noce dont on parle
encore dans vingt ans!

Ce disant, ils étaient entrés dans le salon et s’étaient
assis. Le gentilhomme, bien que son cceur battit d’une
joyeuse émotion, n’osait croire ce que serblait lui dire
le ton de monsieur Denecker, et regardait celui-ci d’un
eil plein de doute. Le négaciant reprit :

— Eh bien, il parait que Gustave aspire & son bon-
heur ayec une ardente impatience ; il m’a suppli¢ 3 ge-
noux de hater la chose; jai yraiment pitié du jeune fou,
C’est pourgnoi j’ai laissé chomer pour un jour encore
maison et affaires, et j’accours pour en finir. Il m’a dit
du moins que yous ayiez donné votre consentement.
C’est bien 2 vous, monsieur. J'ai songé aussi & ce ma-
riage pendant mon voyage, car j'avais remarqué que
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les fleches de Pamour avaient percé de part en part le
cceur de mon neveu ; mais ce n'était pas sans appré-
hension de vos intentions; I'inégalité du sang — une idée
du temps passé — eitt pu parfois yous arcéter....

— Ainsi Gustave vous a dit que je consentais & son
mariage 1vec Lénora ? demanda le gentilhomme.

— Maurait-il trompé? dit monsiewe Denecker avec
étonnement. W

— Non ; mais ne vous a-t-il pas fait une autre com-
munication qui doit yous sembler d’une haute impor-
tance ?

Le négociant hocha la téte en souriant, et dit d’un ton
de plaisanterie :

— Ah, ah! quelles folies yous lui avez fait aceraire !
Mais entre nous derx, ce sera bientot éclairei. Il est venu
me conter que le Grinselhof ne yous appartient pas et
que vous étes pauvre ! Yous avez trop banne opinion de
mon esprit, monsieur de Vlierbecke, pour croire que je
vais ajouter foi & un pareil conte bleu ? |

Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton de bonne hu-
meur et de familiarité de monsieur Denecker lui avait
fait espérer un instant qu’il savait tout, et que nonobstant
cela, il souscrivait au désir de son neyeu ; mais les der-
niéres paroles qu’il venait d’entendre lui apprenaient
qu’il avait & recommencer les tristes réyélations de la
veille ; il se prépara ayec un froid -courage & subir une
nouvelle humiliation, et dit:

— Monsieur Denecker, ne gardez pas, je vous en prie,
le mowdre doute sur ce que je vais yous dire, Jg Veux
bien consentir & I'instant 2 donner ma Lénora pour fian-
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cée 2 votre neveu, mais je vous le déclare ici: je suis
pauvre, affreusement pauvre !

— Allons, allons, s’écria le négociant. Je comprends
bien que vous teniez terriblement a vos écus; on le sait de
longue date ; mais au moment o vous mariez votre uni-
que enfant, il faut cependant ouvrir le cceur et la bourse,
et faire acte de bonne volonté en la dotant selon les con-
venances. On dit déja — pardonnez-moi de le répéter —
on dit que vous étes avare ; que sera-ce lorsqu’on saura
que vous laissez partir votre fille unique sans une bonne
dot?

Le gentilhomme, assis sur sa chaise en proie & d’af-
freuses angoisses, luttait péniblement contre les plaisan-
teries incrédules de monsieur Denecker, plaisanteries qui
ne lui permettaient pas de changer par de courtes et
claires explications la tournure de cette conversation si
humiliante pour lui. Ce fut d’une voix presque suppliante
qu’il s’écria :

— Pour "'amour de Dieu, monsieur, épargnez-moi ces
ameres allusions. Je vous déclare, sur ma parole de gen-
tilhomme, que je ne posséde rien au monde.

— Eh bien, répondit le négociant avec un malin sou-
rire, nous allons conclure I'affaire en chiffres sur la table
et voir tout de saite si notre compte supporte la preuve.
Vous croyez peut-étre que je suis venu vous demander
de grands sacrifices ? Non, monsieur de Vlierbecke ; Dieu
merci, je 7'ai pas besoin d’y regarder de si pres ; mais le
mariage est une affaire qu’on entreprend a deux, et il est
juste que chacun apporte quelque chose a la caisse com-
mune, les parts fussent-elles d’ailleurs inégales !
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— Mon Dieu, mon Dieu ! murmurait le gentithomn¢
en serrant convulsivement les poings.

— Allons, reprit le négociant, je donne 2 mon neveu
une somme de cent mille francs, et s’il veut rester dans
le commerce, mon crédit lui vaudra bien plus encore. Je
ne veux pas, je ne désire méme pas que vous dotiez Lé-
nora d’'une somme égale ; votre haute origine et surtout
votre grice parfaite, peuvent compenser ce qui man-
quera du c6té de la dot;.... mais la moitié, cinquante
mille francs? Vous consentirez bien & cela, ou je me
trompe fort. Qu’en dites-vous ? Nous donnons-nous la
main ?

Pile et tremblant, le gentithomme était comme anéanti
sur son siége ; il dit avec un soupir et d’une voix triste et
abattue :

— Monsieur Denecker, cet entretien me tue... Cessez
de me mettre au supplice. Je vous le répéte, je ne pos-
sede rien. Et, puisque vous me forcez a parler avani de
me faire connaitre vos intentions, sachez que le Grinsel-
hof et ses dépendances sont grevés de rentes dont le ca-
pital dépasse leur valeur réelle. 1l est inutile de vous ré-
véler Uorigine de ces dettes; qu’il me suffise de vous
répéter que je dis la vérité, et je vous prie, sans aller
plus loin, maintenant que vous connaissez I'état de mes
affaires, de vouloir bien me declarer quel est votre des-
sein au sujet du mariage de votre neveu.

- Cette déclaration faite avec une fiévreuse énergie ne
convainquit pas encore le négociant. Un certain étonne-
ment se peignit bien sur son visage, mais il dit avec un
sourire incredule :

i L]
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— Pardonnez-moi, monsieur de Vlicrbecke, il m’est
impossible de vous croire ; je ne pensais pas que vous
fussiez si dur a la détente ;: mais soit ! chacun a son tra-
vers, 'un est trop avare, I’autre trop prodigue. Quoiqu’il
en soit, je veux faire quelque chose pour épargner a
Gustave un long chagrin. Voyons, donnez a yotre fille
vingt-cinq mille francs, sous la condition que le montant
de la dot restera secret, car je ne veux pas non plus étre
tourné en ridicule.... Vingt-cing mille francs! Vous ne
direz pas que c’est trop.... une pareille bagatelle suffira
& peine a payer leur mobiliee. Voyons, soyez raison-
nable. Voici ma main !

Pris d’un frémissement nerveux, le gentilhomme se
leva brusquement et fit tourner d’une main tremblante
la clef d’'une armoire encastrée dans le mur. Bienidt il
jeta sur la table une liasse de papiers et dit :

— Tenez, lisez, convainquez-vous !

Le négociant se mit a parcourir les papiers; sa phy-
sionomie changea peu a peu; et de temps en temps il
hochait la téte en réfléchissant profondément. Pendant
ce temps, le gentilhomme disait d’une voix ironique et
incisive :

— Ah! vous ne vouliez pas me croire ! Eh bien! basez
votre décision sur ces papiers seuls. Il faut que vous
sachiez tout ; je ne veux plus revenir sur ce banc de tor-
ture : il y a encore une lettre de change de quatre mille
francs gue je ne puis payer ! Vous le voyez : je suis plus
que paunre, j'ai des dettes ! |

— Cest cependant la vérité | dit monsieur Denecker
avec stupéfaction. Vous ne possédez rien. Je vois dans
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ces pieces gue mon notaire est aussi le vitre ; je lui ai
parlé de votre fortune.... et il m’a laissé dans mon opi-
nion ou pour mieux dire dans mon erreur....

Comme si un rocher fit tomhé de sa poitrine, le gen-
tilhomme respira plus librement; et son visage reprit en
quelque sorte la calme et digne expression qui lui était
habituelle. 11 se rassit et dit avec une froideur contenue :

— Maintenant que vous ne doutez plus de ma pau-
vreté, je vous demande, monsieur Denecker; quelles
sont vos intentions ?

— Mes intentions ? repartit le négociant, mes inten-
tions sont que nous restions bons amis comme devant ;_
quant au mariage; I'affaire tombe a I’eau, nous n’en par-
lerons plus. Comment donc avez-vous fait votre compte,
monsieur de Vlierbecke? Je commence seulement a y
voir clair ; vous croyiez faire une bonne affaire et vendre
votre marchandise cussi cher que possible....

— Monsieur ! s’écria le gentilhomme le regard flam-
boyant, parlez avec respect de ma fille! Pauvre ou
riche, n’oubliez pas qui elle est |

— Ne vous fachez pas; ne vous fachez pas; monsieur
de Vlierbecke, répondit le négociant; je ne veux pas
vous insulter. Loin de la ; si vous eussiez réussi dans vos
vnes; je vous eusse peut-étre admiré ; mais fin contre
nn fait mauvaise doublure. Et puisque vous 8tes si sus-
ceptible sur le point d’honneur, permettez-moi de vous
demander si vous avez agi bien loyalement envers mon
neveu en Famadouant et en laissant grandir dans son
ceeur ce malheureux amour ?

Monsieur de Viierbecke courba la téte pour cacher la
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rougeur de la honte qui couvrait son front et ses joues.
Il demeura affaissé sous une émotion mortelle jusqu’a
ce que le négociant le rappelat a lui-méme par ce mot :

— Eh bien?

— Ah ! balbutia monsieur de Vlierbecke, ayez un peu
pitié de moi. Peut-étre Famour de mon enfant m’a-t-il
égaré. Dieu a départi & ma Lénora tous les dons qui
peuvent orner une femme sur la terre ; j’espérais que sa
beauté, la pureté de son 4me, la noblesse de son sang
étaient des trésors au moins aussi précieux que lar-
gent....

— C’est-a-dire, pour un gentilhomme peut-étre, mais
non pour un négociant, murmura monsieur Denecker.

— Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre ne-
veu; ce mot me blesse profondément, et il est injuste ; en
voyant naitre en méme temps chez Gustave et Lénora
une sympathie réciproque, je n’ai pas comprimé le
penchant qui les attirait 'un vers 'autre. Au contraire,
)’ai, chaque jour dans mes priéres, rendu graces a Dieu,
qu’il efit envoyé sur notre route un sauveur pour mon
enfant. Oui... un sauveur... car Gustave est un honnéte
jeune homme qui I’etit rendue heureuse non par I’argent,
mais par It. neblesse de son caractére, par la loyauté de
ses sentiments. Est-ce donc un si grand crime pour un
pere que d’'inévitables malheurs ont jeté dans l'indi-
gence, d’espérer que son enfant échappera a la misére ?

— Assurément non, répondit le négociant; le tout est
de réussir; et pour cela vous vous étes mal adressé,
monsieur de Vlierbecke; je suis homme & examiner
deux fois la marchandise avant de conclure le marché,
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et il est bien difficile de me faire accepter des pommes
pour des citrons....

Cette maniére de parler, empruntée A la langue du
commerce, parut faire souffrir cruellement le gentil-
homme et le soumcitre a une effroyable torture, car il
se leva brusquement et dit avec une colére croissante :

— Vous n’avez done aucune pitié de mon malheur?
Vous prétendez que javais le projet de vous tromper ?
Mais est-ce vous qui avez découvert mon indigence?
Apres les révélations que je vous ai faites sans que rien
m’y forcat, n’étes-vous pas libre d’agir comme vous le
voudrez? Et, croyez-le bien, si jécoute humblement
vos reproches, si je reconnais moi-méme mon erreur,
ma faute, cependant tout sentiment de dignité n’est pas
mort dans mon ame. Vous parlez de marchandise
comme si vous veniez ici acheter quelgqne chose ? Est-ce
ma Lénora? Tous vos trésors n’y suffiraient pas, mon-
sieur! Et si & vos yeux Pamour n’est pas assez puissant
pour faire disparaitre l'inégalité pécuniaire qui nous
sépare, sachez que je m’appelle de Vlierbecke, et que
ce nom, méme dans la misere, peése plus que tout
votre or !

Pendant cette sortie, une ardente indignation s’était
peinte sur le visage du gentilhomme; ses yeux iancaient
des éclairs de feu sur le négociant, qui, troublé par la
parole exaltée et le geste animé de monsieur de Vlier-
becke , reculait devant lui en le regardant avec stupé-
faction. :

— Mon Dieu ! dit-il enfin, il ne faut pas tant de grands
mots ; chacun reste ce qu’il est, chacun garde ce qu’il a,

i 6.
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~— Que voulez-vous dire? Que dois-je craindre? dit
Lénora hors d’elle ; parlez, mon pére. A-t-il refusé ?

— Il a refusé, Lénora ! |

— Non, non, s’écria la jeune fille, ce n’est pas possible!

— Refusé parce qu’il posséde des millions, et qu’au-
pres de lui nous ne sommes que de pauvres gens.

— C’est donc vrai! Gustave est perdu pour moi?
perdu sans espoir ?

-~ Sans espoir ! répéta le pére d’une voix sombre.

Un cri aigu s’échappa de la bouche de la jeune fille ;
elle courut a la table, y laissa tomber sa téte en pleurant
amerement ; des sanglots déchirants soulevaient sa poi-
trine, et de temps en temps elle murmurait d’une voix
désespérée le nom de son bien-aimé.

Le gentilhomme se leva et contempla un instant la
douleur de sa fille. Une inexprimable tristesse était em-
preinte sur son visage; son regard si ardent d’habitude
était terne et abattu, et il serrait convulsivement les
poings. Il s’approcha de la jeune fille, et, joignant les
mains, lui dit d’une voix suppliante :

— Lénora, aie pitié de moi ! Dans cette fatale entre-
vue avec monsieur Denecker, j’ai souffert tous les tour-
ments qui peuvent torturer le cceur d’un gentilhomme,
le cceur d’un pere; j’ai bu A longs traits le fiel de la
honte: j’ai vidé jusqu’a la lie la coupe de ’humiliation...
Mais tout cela n’est rien auprés de ta douleur. Oh! je
t’en supplie, remets-toi, montre-moi ton doux visage
que j’aime tant, laisse-moi retrouver des forces dans ta
résignation... Lénora !... ah! ma téte se perd; je me
sens mourir de désespoir !
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En prononcant ces mots. il s’affaissa sur une chaise,
brisé par la foudroyante émotion qui I'accablait. Lénora
s’approcha de son pére, appuya la téte sur son épaule,
et dit d’une voix entrecoupée de sanglots :

— Ne le revoir jamais ! Renoncer & son amour, perdre
ce bonheur si longtemps révé! Hélas! hélas! il en
monrra de chagrin...

— Lénora ! Lénora! dit le gentiihomme d’un ton sup-
pliant. |
— Oh! mon pére bien-aimé, s’écria la jeune fille,
perdre Gustave pour toujours! Cette affreuse pensee
m’accable ; tant que je serai prés de vous, je bénirai et
je remercierai Dieu... Mais les larmes m’étouffent main-
tenant; ah ! je vous en prie, laissez-moi pleurer !

Monsieur de Vlierbecke serra plus étroitement sa fille
sur son sein, et respecta silencieusement affliction de
I'infortunée Lénora.

Un silence de mort régnait autour d’eux. Ils resterent
longtemps enlacés dans les bras I'un de Vautre, jus-
qu’a ce que 'excés méme de la douleur relachét leur
étreinte et ouvrit leurs cceurs a4 de mutuelles consola-
tions.

Vi

Quatre jours s’élaient écoulés depuis que monsieur
Denecker avait refusé de consentir au mariage de Gus-
tave avec Lénora, lorsque parut dans la lande de bhiuyere,
a une demie-lieue environ du Grinsclhof, une voiture de
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louage, qui s’arréta bientdt dans un chemin détourné.

Un jeune homme en descendit et indiqua au cocher
une auberge assez éloignée ; les chevaux firent un demi-
tour, ¢t la voiture reprit la route qu’elle venait de suivre,
tandiz que le jeune homme s’avancait d’un pas rapide
dans la direction opposée. Il paraissait en proie a une
vive agitation, et frissonnait parfois comme épouvanté
par ses propres pensées.

Dés que le Grinselhof apparut a travers les arbres, il
se mit a marcher avec précaution le long de la haie ou
a passer d’un coté a 'autre du chemin en cherchant les
endroits ou ’cpaisseur du feuillage pouvait le cacher.
Arrivé a lallée qui précédait la cour, il poussa un cri
de joie : la porte etait ouverte.

Grace aux arbres et aux buissons, il se ghssa sans
dtre vu jusqii’au pont, passa sur la pointe du pied de-
vant la ferme , et franchit ’épais massif qui ceignait le
Grinselhof comme un mur.

A peine éut-il fait quelques pas dans le jardin qu’il
s’arréta tremblant.

Lénora était assise sous les catalpas, la téte appuyée
sur le bord de la table ; de violents sanglots soulevaient
son sein, et & travers ses doigts qui voilaient son regard,
des larmes brillantes tombment comme des perles sur le
sable du chemin.

Le jeune homme s’avanca d’un pas léger, mais si
doucement qu’il marchat, la jeune fille leva la teéte, et
bondit toute tremblante en arriere, tandis que le nom de
Gustave s’écliappait de sa poitrine comme un cri d’an-
goisse. Elle voulut fuir ; mais avant qu’elle eiit pu faire
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un pas, le jeune homme, a genoux devant elle, saisis-
sait convulsivement ses mains, et disait avec ‘ine fié-
vreuse émotion :

— Lénora, Lénora, écoutez-moi ! Si vous me fuyez, si
vous me refusez la consolation de vous dire, dans un
dernier adien, ce que je souffre et ce que j'espére, je
meurs & vos pieds ou je pars, le cceur brisé, pour aller
m’éteindre loin de ma patrie, loin de vous, ma sceur, ma
bien-aimée, ma fiancée. Ah ! Lénora, au nom de notre
amour si doux et si pur, ne me repoussez pas !

Bien que Lénora tremblat de tous ses membres, ses
traits prirent une expression de dignité et d’orgueil
blessé. Elle répondit d’un ton froid et réservé :

— Votre hardiesse m’étonne, monsieur! Il vous a
fallu un bien triste courage pour reparaitre au Grinsel-
hof aprés l'affront qui a été fait & mon pére. Il est au
lit, malade ; son 4me a succombé sous le poids de 'ou-
trage, et la fievre I'a saisi. Est-ce la la récompense de
mon affection pour vous?

— Mon Dieu! mon Dieu! vous m’accusez , Lénora?
Quel crime ai-je donc commis? s’écria le jeune homme
avec désespoir.

— II n’y a plus rien de commun entre nous, reprit la
jeune fille ; si nous ne sommes pas aussi riches que vous,
monsieur, le sang qui coule dans nos veines ne souffre
pas d’injure ! Levez-vous, partez; je ne dois plus vous
voir !

— Grace ! pitié | dit Gustave le regard suppliant et en
levant les mains vers elle; grice! je suis mnocent,
Lenora ! |
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La jeune fille cacha les larmes qui germaient dans ses
yeux, et se détourna de lui, preéte i s’éloigner.

— Cruelie! s’écria le jeune homme d’une voix déchi-
rante, vous me quittez pour toujours sans adieu, sans un
mot de consolation? Vous demeurez sourde a ma priére,
insensible 2 ma douleur? C’est bien, je subirai mon sort :
vous 'avez voulu!

1l se releva brusquement, puis sa téte se pencha sur
la table, tandis qu’il continuait en versant des larmes
ameres:

— Lénora, mon amie, vous me condamnez a mou-
rir! Je vous pardonne : soyez heureuse sur la terre sans
moi ! Adieu, adien pour toujours !

En disant ces mots, ses forces I'abandonnérent; il
tomba sur le siége que venait de quitter Lénora, et ses
bras défaillants s’affaissérent sur la table.

Lénora gvait fait deux ou trois pas pour s’éloigner ;
mais les tristes plaintes de Gustave 'avdient retenue. On
pouvait live sur son visage un violent combat ontreﬂe
devoir et 'amour. Entin, son ceeur parut faiblir dans la
lutte, et des larmes abondanfes jaillirent de ses yeux.
Elle s’approcha lentement du Jeune homme, prit une de
ses mains, dmumnnd’mevaxdlendneetplemede
sanglots : :

— Gustave, mon pauvre ami, m sommes bien mal-
heureux, n’est-ce pas?

Au contact de cette main chéne, au doux son de cette
voix aimée, le jeune homme revint a lui. Son regard
s’arréta sur les veux de la jeune fille avec un inefiabie
sourire, et & demi égaré par la joie, il luidit :
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— Lénora, chére Lénora, vous étes revenue a moi ?
Vous avez pitié de mes douleurs? Vous ne me haissez
donc pas!

— Un amour comme le ndtre s’éteint-il en un jour,
Gustave ? dit la jeune fille en soupirant.

— Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec exal-
tation, il est éternel! N’est-ce pas, Lénora, éternel, tout-
puissant contre le malheur, impérissable tant que le
cceur bat dans la poitrine?

La jeune fille pencha la téte , baissa les yeux, et ré-
pondit d’une voix solennelle : .

— Ne croyez pas, Gustave, que notre séparation me
fasse souffrir moins que vous; si I'assurance de mon
amour peut adoucir pour vous les peines de I'absence,
soyez fort et courageux. Mon cceur désolé gardera votre
souvenir ; je vous suivrai en esprit et je vous aimerai
jusqu’a ce que la mort vienne combler I'abime qui nous
sépare aujourd’hui. Nous nous retrouverons la-haut,
aupres de Dieu, mais jamais sur la terre ! |

— Vous vous trompez, Lénora! s’écria Gustave avec
une sorte de joie, il y a encore de 'espoir ! Mon oncle n’est
pas inexorable : il cédera par pitié pour mon désespoir !

— C’est possible ; mais le sentiment de Phonneur est
inflexible chez mon pére, répondit la jeune fille d’une
voix triste et fiere a la fois. Eloignez-vous, Gustave ; j’ai
trop longtemps déja oublié I'ordre de mon pére, et mé-
connu ce que je dois 2 mon honneur en demeurant
seule avec un homme qui ne peut devenir mon époux !
Partez! Si quelgu’un nous surprenait, mon malheureux
pére en mourr it de honte et de chagrin. '

i 7



10 GEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.

— Un seul instant encore, ma bonne et chére Lénora?
Ecoutz bien ce que je vais vous dire : mon oncle m’a
refusé votre main ; j’ai pleuré, prié, je me suis arraché
les cheveux. Rien n’a pu le faire changer de résolution;
le désespoir m’a jeté bhors de moi; je me suis révolté
contre mon bienfaiteur, je ’ai menacé comme un ingrat,
y'ai dit des choses qui m’ont donné horreur de moi-
méme lorsque P'acces de fidvre a été dissipé. Je lui ai
demandé pardon a genoux ; mon oncle a un bon cceur :
il m’a pardonné a condition que j’entreprendrais avec lui,
immédiatement et sans résistance, un voyage en Italie
depuis longtemps projeté. Il espére que je vous oublie-
rai ! Moi, vous oublier, Lénora ! J’ai consenti & ce voyage
avec une joie secréte. Ah! je vais, pendant des mois
entiers, me trouver seul avee mon oncle; je vais le
combler de soins et d’amour, je vais P'attendrir par un
dévouement sans bornes, le supplier sans relache de
me donner son consentement, le vaincre enfin et reve-
nir triomphant, Lénora, pour vous offrir ma vie et
ma main, parer votre front de la joyeuse couronne de
fiancée, et vous proclamer a genoux, a la face des saints
autels, la compagne de mon choix.

Un doux sourire éclaira le visage de la jeune fille, et
dans son limpide regard se peignit le ravissement que
lui faisait éprouver la peinture enchanteresse d’un bon-
heur encore possible ; mais le prestige s’évanouit bien-
tot. Elle répondit avec une morne tristesse.

— Pauvre ami, il est cruel d’arracher ce dernier es-
voir de votre cceur, et cependant il le faut. Voire oncle

consentirait peut-étre; mais mon pere ?
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~ Votre pére, Lénora? Il pardonnera tout, et me re-
cevra dans ses bras comme un fils retrouvé...

— Non, non, ne croyez pas cela, Gustave: on I'a
blessé dans son honneur : comme chrétien, il pardonne-
rait ; comme gentilhomme, il n’oubliera jamais I'outrage
qu’il a regu !

— Ah! Lénora, vous étes injuste envers votre pére.
Si je reviens avec Iassentiment de mon oncle, et si je
lui dis : Je ferai le bonheur de votre enfant ; donnez-
moi Lénora pour épouse ; j’embellirai sa vie par toutes
les joies que Pamour d’un époux a jamais données 2 une
femme ; son sort ici-bas sera digne d’envie! Si je lui dis
cela, que croyez-vous qu’il réponde ?

Lénora baissa les yeux.

— Vous connaissez sa bonté infinie, Gustave. Mon
bonheur est son unique préoccupation : il vous bénirait
en remerciant Dieu.

— N'est-il pas vrai, Lénora, qu’il consentirait? Vous
voyez bien que tout n’est pas perdu. Un joyeux rayon
éclaire encore notre avenir. Abandonnez-vous 2 ce doux
espoir, ma bien-aimée. Oh oui! ne vous désolez pas :
laissez-moi emporter, dans mon triste voyage, l'assu-
rance que vous m’attendrez avec confiance dans la
bonté de Dieu. Puis, souvenez-vous de moi dans vos
priéres, prononcez quelquefois mon nom dans ces sen-
tiers ombi agés ou les premicres aspirations de Pamour
ont si doucement ému nos ceeurs, oun pendant deux mois
J’ai goiité prés de vous toute une éternité de bonheur;
souriez-moi du fond de votre solitude, mon 4me enten-
dra votre lointain salut; votre souvenir sera mon unique
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joie, et j’y puiserai le tourage de supporter I’absence...

Lénora pleurait silencieusement; la douce et émou-
vante parole du jeune homme avait tout & fait vaincu
son orgueil; son cceur n’avait plus de place que pour
amour et la tristesse. Gustave s’en apercut.

— Je pars Lénora, dit-il, fort de votre affection!
C’est avec un ferme espoir que je quitte mon pays et
ma bien-aimée. Quoi qu’il arrive maintenant, je ne me
laisserai abattre ni par le chagrin, ni par le décourage-
ment. Lénora, vous penserez & moi, tous les jours,
n’est-ce pas?

— Mon Dieu, j’ai promis &4 mon peére de vous ou-
blier ! murmura la jeune fille avec une sorte d’effroi.

— Moublier? Vous vous efforcerez de m’oublier ?

— Non, Gustave, dit-elle d’une voix douce ; je dés-
obéirai pour la premiére fois & mon pere; je sens mon
impuissance & tenir une vaine promesse, je ne puis vous
oublier ; je vous aimerai jusqu’a ma derniere heure :
c’est ma destinée sur la terre!

— Oh! merci, merci, Lénora, s'écria Gustave avec
exaltation. Tes douces paroles me font puissant contre
le sort. Reste ici , ma bien-aimée, sous la garde de Dieu;
ton image me suivra comme un ange protecteur ; dans
mes joies et dans mes douleurs, le jour et la nuit, tou-
jours... toujours tu seras sous mes yeux, Lénora! La
séparation brise mon cceur, mais le devoir commande,
je sens qu’il faut obéir. Adieu, adieu!

Ii saisit convulsivement les mains de la jeune fille,
les serra d’une étreinte fébrile, et disparut sous les mas-
sits de verdure :
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— Adieu, adieu, Gustave! s’écria Lénora hors d’elle.

Et, comme anéantie, elle chercha un siége d’une
main tremblante, y tomba épuisée, abimée dans une
douleur inexprimable et versant un torrent de larmes.

VIL

Lénora avait révélé a son peére la derniére visite de
Gustave et s’était efforcée de faire accepter a son ceeur
le doux espoir d’un avenir meilleur ; mais monsieur de
Vlierbecke avait écouté son récit comme s’il y eiit été in-
sensible; il I’'avait écouté en souriant ameérement et sans
donner & sa fille une seule réponse positive.

Depuis ce jour, le Grinselhof était devenu plus soli-
taire et plus triste encore qu’auparavant. Le gentil-
homme, visiblement torturé par une secréte douleur,
était le plus souvent assis, le front dans les mains, le re-
gard pensif et fixé sur le sol. Sans doute apparaissait &
ses yeux le fatal jour d’échéance de la lettre de change,
jour qui s’approchait menacant et inévitable, et qui de-
vait plonger pour toujours dans la plus affreuse misére
le malheureux pére et son enfant.

Lénora dissimulait ses propres souffrances pour ne
pas accroitre par sa tristesse Vinexplicable chagrin de
son pére. Bien que son dme débordit de pensées déso-
lantes, elle feignait d’étre consolée et joyeuse. Elle fai-
sait et disait tout ce que lui inspirait son cceur aimant
pour arracher le gentilhomme 2 ses mornes réveries.
Mais tous ses efforts étaient vains; son pére la récompen-
sait bien par un sourire ou par une tendre caresse, mais
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le sourire était triste, la caresse contrainte et languis-
sante.

S1 parfois Lénora, les larmes aux yeux, demandait
a son peére la cause de sa douleur, il savait toujours
éviter toute explication sur ce point. Pendant des
jours entiers il errait seul et ahsorbé par de sombres
pensées, dans les allées les plus obscures du jardin, et
semblait fuir la présence de sa fille elle-méme. SiLénora
Papercevait de loin, elle surprenait dans son regard une
expression farouche ou se mariaient Virritation et le
désespoir, et qu’accompagnaient des gestes brusques et
convulsifs. S’approchait-elle de lui pour adoucir son
chagrin par les marques de 'amour le plus dévous, il ré-
pondait & peine 2 ses affectueuses questions et la quittait
pour chercher dans la maison un refuge ou il trouvat la
solitude.

Un mois entier se passa ainsi , un mois de morne tris-
tesse et de silencieuses souffranees.

Cependant Lénora remarquait avec désespoir le rapide
amaigrissement et la croissante paleur du visage de son
pere, et combien son il si vif perdait chaque jour de son
éclat : on et dit qu’une maladie de langueur minait sa
santé et consumait sa vie.

Vers cette époque, un changement dans la conduite
de son pére vint convaincre la jeune fille qu’un triste se-
cret, un secret terrible peut-étre, pesait sur son cceur.

Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses yeux un
ardent éclair ; il semblait toujours en proie a une fidvre
violenté ; ses paroles, ses gestes, toutes ses actions té-
moignaient d’une vive et profonde inquiétude. Puis,
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chaque semaine il se rendait deux ou trois fois en voiture
a Anvers, sans laisser pressentir le moins du monde
ce quil y allait faire. Il revenait tard au Grinselhof,
s’asseyait a la table du souper, silencieux et résigneé, et
engageait bient6t Lénora & s’aller reposer, tandis que lui:
méme se retirait avec une lampe dans sa chambre a cou-
cher. Mais sa fille désolée savait qu’il n’y trouvait pas le
repos, car pendant les longues heures que ’angoisse dé-
robait au sommeil elle entendait souvent le plancher qui
craquait sous les pas de son peére, et alors elle tremblait
dans son lit de tristesse et d’effroi.

Lénora était trés-courageuse de sa nature et devait a
son éducation exceptionnelle une force d’dme presque
masculine ; peu & peu grandissait en elle la résolution
de forcer son pére a lui révéler son secret. Bien que le
respect qu’elle lui portait la fit hésiter, son dévouement
inquiet lui donnait chaque jour plus de courage et de
hardiesse. Souvent elle était allée a la recherche de son
pere avec l'intention d’accomplir son dessein ; mais le
regard pénétrant du gentilhomme et I'expression de sa
physionomie I’avaient chaque fois retenue. Elle voyait
que son peére, devinant ses intentions, tremblait en sa
présence de peur qu’elle ne I'interrogeit.

Un jour, monsieur de Vlierbecke était de nouveau
parti de trés-bon matin pour la ville.

L’heure de midi était déja passée. Lénora, en proie
a de tristes réflexions, errait lentement dans la maison.
Des paroles entrecoupées lui échappaient , elle s’arrétait
brusquement , elle gesticulait, elle essuyait les larmes
qui coulaient de ses yeux. Distraite et sans savoir ce
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qu’elle faisait , elle ouvrit le tiroir de la table qui servait
habitucllement de bureau a son pére. Peut-étre le désir
de pénétrer le secret de son pere la poussait-il A cette
action sans qu’elle s’en rendit compte. Elle trouva dans
le tiroir un seul papier déploye.

A peine son regard s’y fut-il arrété qu’une péleur sou-
daine se répandit sur ses joues, et ce fut en frissonnant
quelle prit connaissance de la piece découverte.

Bientot elle referma le tiroir tout épouvantée ; elle
quitta la chambre, la téte penchée, la démarche lente,
profondément accablée.

Arrivée dans la chambre Voisine, elle s’assit , demeura
un instant muette, immobile, les yeux baissés, et mur-
mura enfin :

— Vendre le Grinsethof' Pourquoi? Monsieur Dene-
cker a insulté mon pére parce que nous n’étions pas as-
sez riches? Quel est ce secret? Serions-nous vraiment
pauvres? Quel trait de lumiere! Mon Dieu, c’est donc la
le mot de I’énigme! c’est la la cause de la tristesse de
mon pere !

Elle retomba dans une sombre réverie. Mais peu a peu
sa physionomie s’éclaira, ses levres s’agiterent , ses yeux
brillerent de résolution.

Tandis qu’elle cherchait & se roidir contre le sort, et se
préparait a lutter victorieusement contre I'infortune et
la misére, elle apercut tout & coup la vieille voiture qui
rentrait au Grinselhof. A peine surle seuil de la maisor,
elle vit son pere affaissé sur lui-méme plutot qu’assis,
e front penché sur la poitrine, comme un homme privé
de sentiment, et lorsqu’il descendit et qu’elle put consi-
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dérer ses traits, la paleur mortelle qui les couvrait la fit
frissonner.

Profondément émue, elle n’eut pas la force d’adres-
ser un mot & son pere, et, muette, elle le laissa entrer
dans la maison pour se réfugier sans doute encore dans
la chambre la plus retirée.

A peine cependant fut-elle demeurée un instant sur
la porte, qu'une vive rougeur colora son front et ses
joues, et que la flamme d’une ferme résolution brilla
dans ses yeux noirs encore humides de larmes. Elle
s’élanca sur les pas de son pére en se disant a elle-méme
avec une fiévreuse énergie :

— Un sentiment de respect doit-il m’arréter plus long-
temps ? Dois-je laisser mourir mon pére? Ah ! non, non!
Je veux tout savoir, je veux arracher de son cceur le ver
qui le ronge, je veux le sauver pour mon amour !

Sans regarder derriére elle, elle parcourut deux ou
trois chambres en ouvrant vivement les portes et sans
s’annoncer ; dans la derniére piéce, elle vit son pére as-
sis, les coudes appuyés sur une table, le front dans les
mains ; des larmes abondantes coulaient de ses yeux.

Lénora s’élanca vers lui, tomba a ses genoux en san-
glotant, et levant vers lui des mains suppliantes, elle
s’écria :

— Pitié pour moi, mon pére! je vous en supplie a
genoux, partagez avec moi votre tristesse ; dites-moi ce
qui déchire votre ceeur. Je veux savoir pourquoi mon
pere se réfugie pour pleurer dans la solitude !

— Lénora, seul trésor qui me reste sur la terre, répon-
dit le gentilhomme d’une voix brisée, le désespoir peint

i 7.
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sur ses traits et en relevant sa fille; Lénora, je t’ai bien
fait souffrir, n’est-il pas vrai? Oh! viens, viens, zherche
un asile sur mon sein : un coup terrible va nous frapper,
ma pauvre enfant!

La jeune fille parut ne pas faire attention & ces plaintes
elle échappa a I'étreinte paternelle, et d’un ton qui accu-
sait une ferme résolution, elle reprit :

— Mon pére, je suis venue avec 'immuable dessein
d’apprendre la cause de vos souflrances; je ne partirai
pas sans savoir quel sentiment hostile ou quel malheur
m’a si longtemps privée de votre amour. Quelque infinie
que soit ma vénération pour vous, le devoir me parle tou-
tefois plus haut encore. Je veux, je dois connaitre le se-
cret de vos douleurs ! ‘

— Toi, privée de Pamour de ton pére? dit le gentil-
homme. Le secret de mes douleurs est précisément mon
amour pour toi, mon enfant adorée. Pendant dix ans,
j’ai bu au calice le plus amer, en priant Dieu chaque jour
qu’il te rende heureuse ici-bas. Hélas! il a pour jamais
rejeté ma priere!

— Je serai donc malheureuse ? demanda Lénora sans
trahir la moindre émotion.

— Malheureuse par la misére qui nous attend, répon-
dit le pére; le malheur qui nous frappe nous dépouille de
tout ce que nous possédons, 1l nous faut quitter le Grin-
selhof,

Ces dernieres paroles, qui confirmaient pleinement ses
craintes, parurent frapper un instant la jeune fille de
consternation ; mais elle comprima bientdt cette émotion
et dit avec un courage croissant :
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— Ce n’est pas parce que ce malheur vous frappe que
vous languissez et que vous mourez lentement; j< con-
nais votre invincible force de caractére, mon pére; non,
c’est parce que je dois partager votre pauvreteé que votre
coeur faiblit et succombe. Soyez béni pour votre fer-
vente affection. Mais, dites-moi, si 'on venait m’offrir
toutes les richesses de la terre & condition que je consen-
tisse & vous voir souffrir un seul jour, que croyez-vous
que je répondrais ?

Muet et surpris, le gentllhomme contemplait sa fille
en proie & une généreuse exaltation, et dont le regard
brillait d’un feu héroique. Un doux serrement de main
fut sa seule réponse. -

— Ah! continua-t-elle, je refuserais tous les trésors du
monde, et sans regret j’accepterais la misére... Et vous,
mon pére, si on vous offrait tout Por de I'’Amérique
pour la perte de votre Lénora, que feriez-vous ?

— Ciel ! s’écria le pére d’une voix entrecoupée, donne-
t-on sa vie pour de 'or?

— Ainsi, reprit la jeune fille, le bon Dieu nous a laissé
a tous deux ce qui nous est le plus cher en ce monde.
Pourquoi nous plaindre lorsque nous avons a bénir sa
miséricorde? Que votre cceur reprenne courage, mon
pére ; quel que soit le sort qui nous attend , et dussions-
nous habiter une chaumiére, rien ne pourra nous abattre
tant que nous serons ’un prés de I'autre!

Un sourire ol se confondaient la surprise et 'admira-
tion, éclaira le visage du gentilhomme ; il semblait dé-
concerté comme si quelque chose d’inoui se fot passé
sous ses yeux. Il joignit les mains et s’écria :
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— Lénora, Lénora, mon enfant, tu n’appartiens pas &
la tené, tu es un ange. Mon esprit s’égare ; je ne com-
prends pas ta grandeur d’ame !

La jeune fille vit avec une joie indicible qu’elle avait
vaincu ; la flamme du courage s’était rallumée dans le
regard de son pére, sa noble téte se relevait lentement
sous I'impulsion du sentiment de dignité qui gonflait son
sein. Lénora contempla un instant, avec un sourire cé-
leste, effet qu’avaient produit ses paroles, et s’écria d’un
ton inspiré :

— Debout, debout, mon pére ! Venez dans mes bras !
Plus de chagrin! Unis comme nous le sommes, le sort
est impuissant contre nous ! .

Le pére et la fille s’élancérent en effet 'un vers 'autre
et demeurérent quelques instants, abimés dans une pro-
fonde félicité. Apres ce fervent et saint embrassement,
ils s’assirent, la main dans la main, 'un auprés de
Pautre, et sur les traits de tous deux rayonnait un inex-
primable sourire de bonheur; on elt dit qu’ils avaient
oublié le monde entier.

Le gentilhomme était encore plus ému que sa fille ; les
larmes aux yeux, il reprit d’une voix exaltée :

— Un nouveau sang ranime mon cceur ; une vie nou-
velle circule dans mes veines! Oh ! je suis coupable, Lé-
nora ; j’ai mal fait de ne pas te dire tout ; mais il faut me
pardonner ; la crainte de t’affliger, I'espoir de trouver
une porte de salut, m’ont arrété. Je ne te connaissais pas
encore tout entiére ; je ne savais pas bien encore quel
inestimable trésor Dieu m’avait donné dans sa bonté. Tu
vas tout savoir; aussi bien ne pourrais-je te cacher plus



LE GENTILHOMME PAUVRE. 121

longtemps le secret de ma conduite et de mon chagrin ;
Vépoque fatale est arrivée, le coup que je redoutais est
imminent, et ne peut plus étre détourné. Es-tu préte a
entendre une révélation, Lénora ?

La jeune fille, heurense de voir le calme et radieux
sourire de son pére ! répondit d’une voix douce et cares-
sante :

— O mon pére, épanchez toutes vos douleurs dans
mon cceur, mais ne me cachez rien ; ma part doit étre
entitre. Vous sentirez combien, a chaque confidence,
votre cceur sera soulagé.

Le gentilhomme prit la main de sa fille et répondit
d’un ton solennel :

— Prends donc ta part de mes souffrances et aide-moi
A porter ma croix. Je ne te dissimulerai rien. Ce que je
vais te dire est une triste et lamentable histoire, mais ne
tremble pas, mon enfant ; si quelque chose doit t'émou-
voir, ce sera le tablean des tortures de ton pére. Tu sau-
ras aussi pourquoi monsieur Denecker a pu agir envers
nous comme il I’a fait.

Il laissa la main de sa fille et, sans détourner d’elle son
regard, commenca son récit d’une voix calme.

— Tu étais petite encore, Lénora, mais, aimante et
douce comme aujourd’hui, tu faisais la joie et le bonheur
de ta mére. Nous habitions ’humble manoir de nos peres
sans que rien vint troubler la paix de notre existence, et,
grice 2 Péconomie, nous trouvions dans nos revenus
le moyen de faire honneur & notre nom et a notre rang.

Javais un frére plus jeune que moi, doué d’un excel-
lent ceur, généreux, mais imprudent. Il habitait la ville
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et avait épousé une femme de race noble, qui n’était
pas plus riche que lui-méme. Celle-ci, poussée par
lostentation, I'excita-t-elle a tenter par des moyens
chanceux d’augmenter ses revenus? ¢’est ce que j’ignore.
Toujours est-il qu’il spéculait sur les fonds publics. Tu
ne comprends pas ce que je veux dire ? C’est un jeu au-
quel on peut en un instant gagner des millions, mais un
jeu qui peut aussi vous plonger en peu de temps dans la
plus profonde misére, un jeu qui, gentilhomme ou mil-
lionnaire, vous réduit, comme par magie, & la besace du
mendiant.

Mon frére fit d’abord des bénéfices considérables, et
monta sa maison sur un tel pied que les plus riches pou-
vaient lui porter envie. Il venart souvent nous voir; il
t’apportait, & toi qui étais sa filleule, mille cadeaux, et
nous témoignait d’autant plus d’affection que sa fortune
allait dépassant la notre.

Bien souvent je lui remontrai combien les opérations
auxquelles il se livrait étaient périlleuses, et je m’efforcai
de lui faire sentir qu’il ne convenait pas a4 un gentil-
homme de risquer chaque jour sa fortune et son hon-
neur sur une nouvelle incertaine. Comme le succes lui
donnait raison contre moi, mes remontrances se trou-
vaient impuissantes : la passion du jeu, car c’est un jen,
Pemportait sur la sagesse de mes conseils.

Le bonheur qui P'avait longtemps favorisé parut enfin
vouloir Pabandonner ; il perdit une bonne partie de ses
premiers gains, et vit peu & peu sa fortune s’amoindrir.
Cependant le courage ne 'abandonna pas. Au contraire,
il parut se roidir avec obstination contre le sort, et se



LE GENTILHOMME PAUVRE. 123

tint pour certain qu’il forcerait la chance inconstante a
tourner en sa faveur. Fatale illusion !

....Un soir d’hiver, je tremble quand j’y pense, j’étals
au salon prét & m’aller coucher ; tu étais déja au lit et ta
meére priait & ton chevet comme elle en avait ’habitude.
Un ouragan terrible grondait au dehors ; des tourbillons
de gréle fouettaient les vitres; le vent rugissait dans les
arbres et semblait vouloir arracher la maison de ses fon-
dements. Sous l'influence de la tempéte, )’étais tombé
dans de sombres pensées. Tout & coup un violent coup
de sonnette retentit a la porte, tandis que des hennisse-
ments annoncaient Parrivée d’une voiture. Un domes-
tique — nous en avions deux alors — un domestique
alla ouvrir; une femme s’élanca dans la chambre et
tomba & mes pieds en fondant en larmes! C’était la
femme de mon frere !

Tremblant de surprise et d’effroi, je veux la relever ;
mais elle embrasse mes genoux et implore mon aide, les
joues baignées par un torrent de larmes. Elle implore de
mol, en paroles entrecoupées et obscures, la vie de mon
frere, et me fait frémir en me laissant soupconner un
épouvantable malheur....

Ta mére entra sur ces entrefaites ; tous deux nous
nous efforcimes de calmer la pauvre femme a demi folle
de désespoir; les marques d’'intérét et d’affection que
nous lui prodiguions, réussirent a la ramener a elle.

Hélas ! mon frére avait tout perdu, tout, et méme plus
qu’il ne possédait. Le récit de sa femme était déchirant,
et plus d’'une fois il nous arracha des larmes, mais la
fin surtout nous jeta dans une affreuse et inexprimable
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anxiété. Mon frére, accablé par la certitude de ne pouvoir
faire honneur & son nom, poursuivi par la pensée que la
loi et la justice allaient intervenir dans ses affaires, mon
frére était tombé dans un morne désespoir : I'infortuné
avait attenté a sa vie. Sa malheureuse femme, guidée par
Dieu, I’avait surpris dans accomplissement de sa cou-
pable résolution, et lui avait arraché 'arme meurtriére
dont il allait se frapper. 11 était enfermé dans une cham-
bre, muet, anéanti, le front sur les genoux, et surveillé
de prés par deux amis fidéles. Si quelqu’un sur la terre
pouvait le sauver, c’était assurément son frére.

Ainsi en avait jugé sa pauvre femme ; elle s’était jetée
dans une voiture et, seule, par la nuit et I'orage, était
venue 4 moi comme a son seul recours dans cette terrible
extrémité. Elle était la, agenouillée & mes pieds, me
suppliant de Paccompagner 4 la ville. Je ne balancai pas
un instant; ta bonne mére frappée non moins que moi
par Vaffreuse nouvelle et prévoyant bien ce qu’on de-
mandait de nous, me cria encore au moment ou je
montais en voiture : « Oh! sauve-le! n’épargne rien;
j’approuve tout ce que tu feras! »

Le cocher, qui heureusement connaissait trés-bienle
chemin, fouetta ses chevaux, et plus vite que le vent
nous nous enfoncimes dans les ténébres. Tu pilis et tu
trembles, Lénora ? Elle était efiroyable, cette sombre
nuit; tu ne sauras jamais quelle terrible impression elle
fit sur moi; mes cheveux blanchis avant 'dge sont le
triste souvenir des anxiétés que )’éprouvai.... Courage,
mon enfant, écoute jusqu’au bout. '

La jeune fille, comme écrasée par ces tristes revéla-
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tions, fixait un regard plein d’anxiété sur son pere. Ce-
lui-c1 poursuivit : |

— 1l est inutile de te peindre V'état de désespoir et
d’égarement dans lequel je trouvai mon malheureux
frére, et de te dire pendant combien d’heures je dus
lutter pour faire pénétrer une faible lueur d’esperance
dans son esprit troublé. Il n’y avait qu'un seul moyen
de sauver son honneur et en méme temps sa vie; mais
quel moyen, mon Dieu! Il me fallait engager le peu de
biens que je possédais, comme garantie des dettes de
mon frére ; le manoir de nos aieux, la dot de ta mere,
tout ton héritage , Lénora, il fallait tout aventurer avec
la certitude d’en perdre pour toujours la plus grande
partie. A cette condition 'honneur de mon frere était
sauf; A cette condition, il renoncait & son projet d’échap-
per 4 la honte par la mort. Ce ne fut pas lui qui me de-
manda cela, au contraire, il ne supposait pas que je
pusse ou dusse le faire; mais Javais, moi, la conviction
qu’il mettrait & exécution son criminel projet, si je ne ré-
tablissais immeédiatement ses affaires par le plus grand
sacrifice. Et cependant je n’osais m’y résoudre.

— Oh! sécria Lénora avec terreur, mon pere, mon
pere, vous avez refusé ?

Un sourire de bonheur apparut sur le visage du gen-
tilhomme, et au lien de s’émouvoir de I'exclamation ac-
cusatrice de sa fille, son regard s’éclaircit au contraire,
son front se redressa digne et fier, et il reprit d’une voix
plus ferme : |

— Ah! Lénora, j’aimais mon frére ; mais je t'aimais
plus encore, toi, mon unique enfant. Ce qu'on me de-
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mandait, c’était la misére pour toi et pour ta mere....

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Lénora avec une im-
patiente anxiété.

— I¥un cdté, cette pensée déchirait mon cceur, brisé
de T'autre par le spectacle de I'inexprimable désespoir
que j’avais sous les yeux. Enfin la générosité emporta
dans cette lutte supréme. Le jour était venu; j’allai
trouver les principaux créanciers, et je signai de ma
main P'écrit qui sauvait 'honneur et la vie de mon pau-
vre frére, et condamnait en méme temps les deux étres
qui m’étaient le plus chers, ma femme et mon enfant, &
la derniére misére....

— Merci, mon Dieu ! s’écria Lénora avec joie, comme
si elle eiit été soudain délivrée d’un pénible cauchemar;
soyez béni, mon pére, pour votre bonne et généreuse
action !

Elle seé leva lentement, passa les bras au cou de son
pére, et lui donna un ardent baiser, avec une gravité sin-
guliére pourtant, comme si elle et voulu imprimer a ce
baiser si plein d’amour quelque chose de solennel.

— Tu me bénis pour avoir agi ainsi? dit le gentil-
homme avec un regard plein de reconnaissance; c’est
pourtant Paction pour laquelle je dois implorer ton par-
don, mon enfant !

— Mon pardon ? s’écria Lénora surprise. Ah! si vous
eussiez agi autrement, combien n’aurais-je pas souffert
de douter de !a générosité de mon pére! Maintenant je
vous aime plus encore qu’auparavant. Pardonner! Est-ce
donc un crime de sauver la vie de son frére lorsqu’on
le peut ?
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— Le monde n’en juge pas ainsi, Lénora ; on ne par-
donne jamais la pauvreté a2 un gentilhomme. Réduit a
cet état, il expie humiliation que bien des gens voient
pour eux-mémes dans Pexistence de la noblesse; il doit
payer, et payer double pour les autres. C’est alors qu’on
I'accable de railleries et de mépris, et qu'on le traite
comme un paria de la société. Ses égaux le fuient pour
ne pas paraitre solidaires de sa misére ; les bourgeois et
les paysans rient de son malheur et 'insultent, comme
si sa chute était pour eux une douce vengeance. Heu-
reux celui & qui, en pareille circonstance, Dieu a donné
un ange qui verse dans son &me consolation et soulage-
ment, et qui le rend fort contre l'infortune et la dou-
leur. Mais écoute, mon enfant !

—Mon frére fut sauvé ; ie secret le plus profond cacha
Paide que je lui avais prétee; il quitta le pays, et partit
avec sa femme pour I’Amérique, ou, depuis lors, il a
gagné par son travail de quoi soutenir une misérable
existence ; sa femme était morte pendant la traversée.
Quant & nous, nous ne possédions plus rien : le Grin-
selhof et nos autres propriétés étaient hypothéqués pour
des dettes dont le capital dépassait leur valeur. En outre,
je m’étais vu forcé d’emprunter a un gentilhomme de
ma connaissance une somme de quatre mille francs re-
connue par une lettre de change.

Lorsque ta mére apprit 'étendue du sacrifice que je
venais de consommer, elle ne me fit pas le moindre re-
proche ; dans le premier instant elle approuva pleine-
ment ma conduite; mais bientdt la misére vint nous
imposer de si ameéres privations que le courage de ta
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mére succomba peu & peu sous leur poids, et au’elle
tomba dans une maladie de langueur qui ne lui arrachait
aucune plainte, mais qui I’épuisait rapidement.

Pénible situation! Pour cacher notre ruine et sauver
le nom de nos peres de I'injure et du mépris, nous de-
vions épargner avec le dernier scrupule 'argent néces-
saire pour payer la rente de nos dettes.

Dans I’espace de trois mois, nos gens et nos chevaux
disparurent peu & peu ; nous oubliames bientot le che-
min qui menait chez nos amis, et nous refusimes systé-
matiquement toutes les invitations, afin de ne pas étre
forcés de recevoir quelqu’un a notre tour. Une rumeur
d’improbation s’éleva contre nous parmi les habitants
du village et les familles nobles avec lesquelles nous
étions liés jadis. On disait qu'une ignoble ladrerie nous
poussait & vivre dans l'isolement le plus complet. Nous
acceptames avec joie ce reproche et méme la rancune
publique qui en fut la suite ; ¢’était un voile qu’on jetait
sur nous et a I'abri duquel notre indigence se dissimu-
lait avec sécurité.

Hélas! Lénora, je tremble; mon cceur se serre. Je
touche dans mon récit au moment le plus douloureux
de ma vie. Aie le courage d’entendre sans pleurer ce
que je vais te dire. :

Ta pauvre mere était devenue trés-maigre; ses yeux
s’étaient enfoncés peu a peu dans Vorbite; une livide
paleur avait envahi ses joues. En la voyant dépérir, elle
que i’aimais plus que la vie, en voyant sans cesse la
mort inprimée sur ses traits en signes si clairs et si me-
nacants, je devins & moitié fou de désespoir et de chagrin.
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Lénora baissait les yeux, et des larmes silencieuses
coulaient sur ses joues. Le gentilhomme, tremblant
d’émotion , la contempla un instant ; mais il reprit bien-
tot son triste récit.

— Pauvre meére, elle ne faisait que pleurer ! Chaque
fois qu’elle regardait son enfant, sa petite Lénora, des
larmes remplissaient ses yeux. Ton nom était sans cesse
sur ses levres. C’était une priere continuelle qu’elle
adressait au ciel. Enfin, elle entendit la voix de Dieu
qui la rappelait & lui; le prétre avait préparée au der-
nier voyage. On t’avait arrachée de ses bras et conduite
3 la ferme. Je me trouvais seul, au milieu de la nuit,
seul avec elle, dont les levres glacées m’avaient déja
donné le baiser de I’éternel adieu ; mon cceur saignait,
le désespoir rongeait mes entrailles... Combien ses der-
nidres heures furent douloureuses, mon Dieu! Elle res-
semblait déja a un cadavre, et un torrent de larmes
coulait encore de ses yeux éteints, tandis que ses levres
sefforcaient de bégayer le nom de son enfant comme
une plainte supréme. Agenouillé devant son lit, les
mains levées vers le ciel, j’implorais Padoucissement de
ses souffrances et le pardon de ce que j'avais fait; ou
bien, debout, je touchais de mes mains ses joues pales,
et j’essuyais par mes baisers les sueurs de Yagonie.
Jétais hors de moi... Tout a coup elle parut reprendre
le sentiment : ¢’était la aermére étincelle de la vie qui
allait s’éteindre. Elle m’appela par mon now; je bondis
et fixai sur ses yeux un ceil égaré. ‘Elle dit d’'une VOIX
distincte : « C’en est fait , mon ami ; adieu ! Dieu n’a pas
adouci pour moi la derniére heure ; je meurs avec la con-
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viction que mon enfantsera malbeureuse sur la terre. .»

Je ne sais ce que mon amour pour elle m’inspira ct
me fit dire ; mais je lui promis, en prenant Dieu a té-
moin de ma promesse, que tu échapperais & 1a misére,
Lénora, et que I'existence serait pour toi douce et heu-
reuse. Un sourire céleste parut sur le visage de ta mére
mourante; en cet instant solennel elle crut & ma pro-
messe. Elle passa encore une fois avec effort les bras
autour de mon cou, et ses lévres eflleurérent les miennes.
Mais je sentis bientot ses bras défaillir, et son 4&me monta
vers Dieu dans un dernier soupir. Hélas! Lénora, tu
n’avais plus de mére ! Ma pauvre Marguerite était morte !

Le gentilhomme pencha la téte sur la poitrine et se
tui. Lénora, muette aussi, pleurait; un silence de mort
régnait autour d’eux.

Bientdt la jeune fille rapprocha sa chaise de son pére
et prit sa main sans prononcer un mot.

lls demeurérent longtemps ainsi plongés dans une
profonde tristesse. Enfin, Lénora se leva et s’efforca de
consoler son pére par ses caresses.

Monsieur de Vlierbecke, comme s’il efit en hite de
terminer son récit, reprit d’une voix plus libre :

— Ce qui me reste a te dire, Lénora, n’est pas aussi
triste que ce que tu viens d’entendre; cela ne regarde
que moi seul. Peut-étre ferai-je bien de te le taire ; mais
j’ai besoin d’une amie qui sache ce que j’ai souffert, qui
connaisse tous mes secrets, et me permette de verser
dans son cceur ce qui depuis dix ans est resté enseveli et
caché.

Ta mére, mon unique soutien, m’était rav‘ie; je de-



LE GENTILHOMME PAUVRE. 134

meurais seul au Grinselhof avec toi, mon enfant, et avec
ma promesse, une promesse faite devant Dieu & upe
mourante ! Que devais-je faire pour I'accomplir? Aban-
donner mon patrimoine héréditaire, errer a4 I'aventure
dans un pays étranger, travailler afin de gagner notre
vie & tous deux? C’était impossible; c’elit été accepter
sur-le-champ la misére pour toi. Je ne pouvais songer a
ce moyen. Aprés de longues et pénibles méditations, il
me sembla qu’un trait de lumiére éclairait mon esprit,
et je m’arrétai plein d’espoir au seul projet dont la réa-
lisation pouvait promettre sinon 2 moi du moins & mon
enfant un heureux avenir.

Je résolus de dissimuler notre indigence avec plus de
soin que jamais, et de consacrer tous mes instants & en-
richir ton intelligence. Dieu t'a libéralement douée de
la beauté du corps, Lénora; ton pére voulut t'initier aux
arts et aux sciences, et te donner, avec la connaissance
du monde, la vertu, la piété, la modestie. 11 voulut faire
de toi, de 'ame comme du corps, une femme accom-
plie... et il osa espérer que la noblesse de ton sang, les
charmes de ton visage, les trésors de ton esprit et de
ton ceeur, pourraient compenser la dot qu’il ne pouvait
te donner. Il se bergait de la pensée que tu parviendrais
ainsi & faire un bon mariage qui te rendrait dans le
monde, en partie du moins, le rang auquel ton origine
semblait te donner droit.

Pendant dix ans, mon enfant, j’ai eu pour unique
souci ton éducation et ton instruction. Ce que j'avais
oublié ou ce que j’ignorais, je Papprenais la nuic afin de
pouvoir t’en faire part. Tandis que j’écartais de ton che-



133 (ZUVRES DE HENRI CONSCIENCE.

min, avec une religieuse sollicitude, tout chagrin et
toute émotion triste, et que je te donnais, dans une cer-
taine mesure , tout ce que semblait exiger notre appa-
rente aisance ; tandis que le sourire continuel de mon
visage te réjouissait sans cesse, la crainte, anxiété, la
honte, rongeaient mon cceur a tout instant, et je comptais
avec effroi les pas du temps qui me rapprochaient de
plus en plus de heure fatale. Ah! Lénora, faut-il te le
dire? J’ai souffert de la faim et soumis mon corps aux
plus rudes privations. J’ai passé la moitié de mes nuits a
un travail d’esclave, raccommodant mes vétements,
béchant le jardin, apprenant et exercant, dans les té-
nébres, toutes sortes de métiers afin de cacher notre
pauvreté a toi et aux autres. -

Mais tout cela n’était rien; dans le silence de la nuit
je n'avais a rougir devant personne. Le jour, il fallait
me roidir sans cesse contre les humiliations, et , le cceur
saignant, dévorer I'affront et I'insulte...

La jeune fille contemplait son pére d'un ceil humecté
par les larmes de la pitié. Monsieur de Vlierbecke étrei-
gnit sa main pour la consoler, et continua :

— Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du Seigneur
me faisait de profondes blessures, chaque fois aussi,
dans sa miséricorde, il me donnait le baume qui les
guérit. Un seul sourire de ton doux visage suffisait pour
faire monter de mon cceur vers le ciel une priére de
reconnaissance. Toi du moins tu étais heureuse ; en cela
ma promesse était remplie.

Enfin, je crus que Dieu lui-méme avait envoyé sur
notre route quelqu’un qui te sauverait de la misére im-
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minente. Une douce inclination se forma entre Gustave
et toi. Un mariage paraissait devoir en étre la consé-
quence. Dans ces circonstances, j'ai fait connaitre &
monsieur Denecker, lors de sa derniere visite, le déplo-
rable état de mes affaires. Sur cette révélation, il s’est
irrévocablement refusé & accéder au désir de son neveu.
Comme si ce coup terrible, qui anéantissait mes plus
chéres espérances , n’eiit pas suffi & m’accabler, j’appris
presque en méme temps que I'ami qui m’avait prété
quatre mille francs avec la faculté de renouveler chaque
année mon obligation envers lui, était morten Allemagne,
et que les héritiers réclamaient le paiement de la dette.
J’ai parcouru toute la ville, sonné a toutes les portes
amies, remué ciel et terre dans mon désespoir pour
échapper a cette derniére ignominie, tous mes efforts
ont été infructueux. Demain peut-étre on affichera sur
la porte du Grinselhof un placard annoncant la vente
non-seulement de tous nos biens, mais méme du mobi-
lier et des objets que le souvenir nous a rendus chers.
Le point d’honneur exige que nous livrions & 'enchére
publique tout ce qui a quelque valeur, afin que le mon-
tant de nos dettes soit couvert. Si le sort était assez
bienveillant pour nous permettre de satisfaire tout le
monde, ce serait encore un grand bonheur dans notre
misére, mon enfant. Ton sourire est si doux, Lénora?
La joie brille dans tes yeux; cette ruine fatale ne tat-
triste-t-elle donc pas?

— C’est 1a ce qui vous fait dépérir, mon pére? Vous
n’avez pas d’autre chagrin! Votre cceur ne garde aucun
secret? demanda la jeune fille.

I 8
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— Aucun, mon enfant, tu sais tout.

— Assurément, reprit Lénora gravement, un coup
pareil, je le sais, serait considéré par d’autres comme
un épouvantable malheur; mais que peut-il sur nous?
Pourquoi vous-méme parlez-vous avec tant de calme,
mon pére ? Pourquoi semblez-vous, comme moi, indif-
férent & I’heure qu’il est & I'inexorable arrét du sort?

— Ah! c’est parce que tu m’as rendu courage et con-
fiance, Lénora ; c’est parce qu’aprés une aussi longue
contrainte je rentre franchement en pleine possession
de ton amour; c¢’est parce que tu me laisses espérer que
tu ne seras pas trop malheureuse. Je sais ce que tu vas
me répondre, noble enfant que Dieu m’a donné comme
un bouclier contre toutes les douleurs! Hé bien, j’ac-
cepterai la ruine sans fléchir le front, et je me soumet~
tral avec résignation & la volonté de Dieu... Hélas!
poursuivit-il avec tristesse, qui sait cependant quelles
souffrances nous sont réservées! Errer par le monde,
chercher loin de ceux qu'on aime et qu'on connait
un asile ignoré, gagner par le travail de ses mains le
pain de chaque jour! Tu ne sais pas, Lénora, combien
il est amer, ce pain de la misére!

La jeune fille frémit en voyant la tristesse redescendre
comme un voile sombre sur le front de son pere. Elle
saisit ses mains avec effusion, et le regard plongeant dans
son regard, elle lui dit d’une voix suppliante :

— Ah'! mon pére, que le sourire du bonheur ne quitte
pas votre visage! Croyez-moi, nous serons heureux.
‘Transportez-vous en esprit dans la position qua nous
attend. Qu’y a-t-il donc la de si effrayant ? Je suis adroite
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dans tous les ouvrages de femme; et puis, vous m’avez
rendue assez savante pour que je puisse enseigner aux
autres ce que je vous dois en fait d’arts et ae sciences.
Je serai forte et active pour nous deux. Dieu bénira mon
travail. Nous voyez-vous, mon pére, seuls dans une
petite chambre bien coquette, en paix, le cceur tran-
quille, toujours ensemble, nous aimant I'un Pautre , dé-
fiant le sort, au-dessus de I'infortune, vivant dans le ciel
que nous prepare notre commun sacrifice , dans le ciel
d’un amour infini? Ah! il me semble que le vrai bonheur
de I"ame va seulement commencer pour nous ! Et vous,
mon pere, pouvez-vous vous désoler encore, lorsqu’un
bonheur nous sourit, un bonheur tel que peu d’hommes
peuvent en jouir en ce monde ?

Monsieur de Vlierbecke contemplait sa fille avec ra-
vissement ; cette voix enthousiaste, mais toujours douce,
Pavait tellement ému, ce courage dont il pénétrait les
nobles motifs, lui inspiraient une telle admiration que
d’heureuses larmes remplirent ses yeux. D’une main il
attira Lénora sur son sein; il posa 'autre main sur ce
front chéri, et son regard s’éleva vers le ciel dans une
religieuse extase. |

Il demeura ainsi, sans parole, les yeux élevés vers
Dieu. Une priére recueillie,, une bénédiction pour son
enfant, un remerciement plein d’effusion, montaient de
son ceeur, comme la flamme sacrée de l'autel, vers le
trone de celui qui lui avait donné Pangélique Lénora.
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VIIL

Un jour ou deux aprés, comme monsieur de Vlier-
becke Vavait dit 2 Lénora, annonce de la vente de tous
ses biens fut insérée dans les journaux et affichée partout
en ville et dans les communes environnantes.

L’affaire fit un certain bruit , et chacun s’étonna de la
ruine du gentilhomme, qu’on avait cru si riche et si
avare.

Comme la vente était annoncée pour cause de départ,
on neiit pu en deviner le véritable motif, si de la ville
n’était venue la nouvelle que monsieur de Vlierbecke s’y
était résolu pour payer ses dettes, et qu’il était tombé
dans la derniére misére. La cause méme de son mal-
heur, ¢’est-a-dire le secours qu’il avait prété a son frere,
était connue, bien qu’on n’en st pas les circonstances
particuliéres.

Depuis le placement des affiches, le gentilhomme vi-
vait encore plus retiré, afin d’éviter toute explication. II
attendait avec résignation I’époque de la vente ; et bien
que le chagrin fit souvent effort pour s’emparer de son
ame, il trouvait dans les encouragements incessants de sa
fille 1a force de voir arriver le jour fatal avec une sorte
d’orgueil.

Sur ces entrefaites, il avait recu de Rome une lettre de
Gustave, lettre qui contenait en méme temps quelques
lignes pour sa fille. Le jeune homme annoncait que I'ab-
sence avait rendu plus vive que jamais son affection pour
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Lénora, et que sa seule consolation était I'espoir de pou-
voir un jour lui étre uni par les liens du mariage. Mais,
d’un autre cdté, sa lettre n’était pas aussi encourageante :
il y disait, en se plaignant tristement, que tous ses ef-
forts pour amener son oncle & changer de résolution
étaient jusque-la demeurés vains. Il ne dissimula pas a
Lénora qu’il n’avait plus aucun espoir dans la possibilité
de son union avec Gustave, et qu’il serait sage a elle-
méme d’oublier ce malheureux amour pour ne pas se
préparer de nouveaux chagrins.

Maintenant que la pauvreté de son pére était publi-
quement connue, Lénora elle-méme était convaincue
qu’il lui fallait renoncer a toute espérance; cependant
elle se sentait heureuse et fortifiée par la pensée que
Gustave I’aimait encore, que celui dont le souvenir et
Pimage remplissaient son cceur songeait toujours a elle
et gémissait de son absence !

Elle aussi tenait fidélement ses promesses : que de fois
elle pronongait dans la solitude le nom de son bien-aimé !
que de soupirs s’échappaient de son sein sous le catalpa,
comme si elle et voulu confier au zéphyr la mission de
porter vers des climats plus doux les veeux de son ame !
Elle redisait seule ses plus tendres aveux, et dans ses
promenades réveuses sous Pombrage des chemins préfé-
rés elle s’arrétait 4 chaque endroit ou un mot, un serre-
ment de main, un regard de lui I'avait émue...

Comme si tous les malheurs qui pouvaient briser le
cceur du gentilhomme devaient Paccabler 2 la fois, il re-
cut ’Amérique la nouvelle de la mort de son frére. L'in-
fortuné avait succombé a une cruelle maladie de lan-

i 8.
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gueur, dans ws déserts qui s’étendent au dela de la baie
d’Hudson.

Monsieu: de Vuerbecke pleura pendant quelques jours
la perte d’un frore tendrement aimé ; mais son esprit se
détourna forcément de ce malheur pour se reporter sur
la décision imminente de son propre sort...

Enfin le jour de la vente arriva.

De bon matin, le Grinselhof fut envahi par toutes
sortes de gens qui, mus par la curiosité ou par le deésir
d’acheter, parcoururent toutes les chambres de I'habita—
tion de monsieur de Vlierbecke pour visiter le mobilier
et estimer dans leur for intérieur la valeur de chaque
objet. '

L’infortuné gentilhomme avait fait transporter et dis-
poser dans les plus grandes places tous les objets suscep-
tibles d’étre vendus. Aidé de sa fille, il avait passé toute la
nuit précédente a nettoyer ceux-ci et i les mettre en hon
etat afin que les amateurs en offrissent le prix le plus
avantageux. Ce soin ne lui avait pas été inspir¢ par 'inté-
rét personnel; car les biens-fonds ayant été vendus quel-
ques jours auparavant trés-désayantageusement, il lui
était démontré que la vente totale de son avoir ne pour-
rait en aucun cas dépasser le montant de ses dettes.

(’était un sentiment de probité qui avait poussé le
gentilhomme a sacrifier le repos de la nuit & 'intérét de
ses créanciers, afin de diminuer autant que possible leurs
pertes.

Probablement que monsieur de Vlierbecke avmt le
dessein de ne pas prolonger son séjour an Grinselhof
apres la vente, car parmi les lots exposés aux enchéres
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on pouvait remarquer deux garnitures completes de lit et
une grande quantité de vétements appartenant a lui ou a
sa fille.

Lénora s’était rendue de bonne heure a la ferme et y
attendait que tout fut fini.

A dix heures, la salle ou devait commencer la vente
était remplie de monde ; des gentilshommes et de nobles
dames s’y trouvaient mélés aux fripiers et aux usuriers,
que V’espoir de faire de bons marchés avait attirés de la
ville; il y avait des paysans discourant & voix basse et
avec surprise sur la ruine de monsieur de Vlierbecke; il
y avait méme des gens qui riaient a gorge deployée, et
s’égayaient par toutes sortes de plaisanteries en atten-
dant que le notaire donnét lecture des conditions de la
vente.

Celle-ci commenga une demi-heure aprés.

Le garde champétre était debout sur une table, a titre
de crieur ; le notaire mettait 2 prix une belle armoire,
lorsque apparut monsieur de Vlierbecke lui-méme, qui
vint se placer prés de la table aux encheres.

Son apparition causa un mouvement général parmi
les spectateurs; les tétes se rapprochérent, on se mit
4 chuchoter; on considérait le gentilhomme déchu
avec une sorte de curiosité insolente a laquelle se mélait
chez quelques-uns des éssistants un sentiment de pitié ;
chez la plupart on ne remarquait qu'indifférence et rail-.
lerige.

Cette attitude malveillante de 'assemblée ne dura
qu'un instant; bientot le ferme et imposant visage du
gentilhomme inspira & tous le respect et 'admiration. Il
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était pauvre , la fortune I'avait frappé matériellement ;
mais dans son méle regard, dans ses traits calmes rayon-
nait une Ame indépendante et courageuse a laquelle
Pinfortune ne semblait rien avoir 6té de sa grandeur ni
de sa noble fierté.

Cependant le notaire continua la vente, aidé dans
Pappréciation des objets par monsieur de Vlierbecke,
qui donnait des renseignements sur leur origine, leur
antiquité et leur juste valeur.

De temps en temps, quelque gentilhomme du voi-
sinage, qui s’était trouvé autrefois en relation avec le
pere de Lénora, s’approchait de lui pour lui parler de
son malheur ; mais il échappait par d’adroites réponses
A ces consolations indiscrétes. Il s’exprimait si librement,
il demeurait tellement maitre de lui, qu’on ne trouvait
pas Poccasion de lui témoigner une inutile compassion.
Bien plus, il y avait dans son attitude et dans ses gestes
quelque chose de si élevé et de si grand qu’on ne le quit-
tait pas sans une respectueuse émotion.

Si le visage de monsieur de Vlierbecke était calme , si
dans son regard brillait une invincible force d’ame et un
haut sentiment de sa propre dignité , son cceur était dé-
chiré par les plus cuisantes douleurs. Tout ce qui avait
appartenu a ses ancétres, des objets qui portaient les
armes de sa famille et qui depuis deux ou trois siécles y
étaient religieusement conservés, tout cela il le voyait
vendre 2 vil prix et passer dans les mains des usuriers.
A mesure que ces reliques historiques apparaissaient sur
la table, les annales de son illustre race se déroulaient
sous les yeux du gentilhomme : cruelle épreuve ou il lui
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semblait que chaque objet arrachait un souvenir de son
cceur saignant...

La vente touchait & sa fin lorsqu’on détacha du mur,
pour les mettre aux enchéres, les portraits des hommes
éminents qui avaient porté le nom de Vlierbecke. Le
premier, — celui du héros de Saint-Quentin, — fut ad-
jugé a un vieux fripier pour un peu plus de trois francs!

Il y avait dans la vente de ce portrait et dans le prix
dérisoire qu’on en avait donné une si amere ironie pour
le gentilhomme que, pour la premiere fois, le supplice
qui torturait son 4me se fit jour sur son visage. Il baissa
les yeux et s’abima dans de sombres et pénibles ré-
flexions ; aprés quoi il releva le front, et, en proie a une
visible émotion, il quitta la salle pour ne pas éire présent
a la vente des autres portraits... :

Le soleil n’avait plus & fournir que le quart de sa
course quotidienne pour atteindre ’horizon.

Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé la foule
avide des brocanteurs; il n’y a plus personne dans les
chemins solitaires du jardin; la porte est refermee, tout
est rentré dans le calme accoutumé : on dirait que rien
ne s’est passé dans ces lieux. "

La porte de I'habitation de monsieur de Vlierbecke
s'ouvre ; deux personnes paraissent sur le seuil : un
homme déja avancé en Age et une jeune fille. Ils por-
tent tous deux un petit paquet & la main et semblent
préts & se mettre en voyage.

1 est difficile sous ces humbles vétements de recon-
naitre monsieur de Vlierbecke et sa fille; on ne sen
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douterait méme pas, et pourtant ce sont eux. On voit
qu’ils ont fait effort pour se dépouiller des dehors de
Paisance et pour prendre Phumble extérieur de la pau-
vrete. |

Lénora porte une robe d’indienne de couleur sombre;
elle est coiffée d’un bonnet, et son cou est entouré d’un
petit fichu carré ; on ne voit pas ses cheveux, soit parce
que le bonnet les cache, soit parce qu’ils sont tombés
sous les ciseaux. e

Le gentilhomme est vétu d’une redingote de drap noir
boutonnée jusqu’au-dessous du menton, et coiffé d’une
casquette dont la large visiére dissimule presque entié-
rement ses traits.

Cependant, ces vétements, malgré leur simplicité,
ne manquent pas d’une certaine distinction. Quelques
efforts qu’aient faits ceux qui les portent pour dissimuier
leur ancienne condition, il reste, dans leur démarche et
dans la maniére méme de porter leur modeste costume
quelque chose d’indéfinissable , mais qui révéle claire-
ment un rang éleve.

 Les traits du pére ne sont pas altérés ; mais il est im-
possible de dire s’ils trahissent la joie, I'indifférence ou
_la douleur. Lénora semble forte et résolue, bien qu’elle
quitte le lieu de sa naissance et se sépare pour toujours
de tout ce qu'elle a aimé depuis son enfance, — de ces
arbres séculaires a I'épais feuillage, sous 'ombre des-
quels le premier sentiment d’amour s’est éveillé dans
son sein ému , — de ce catalpa si cher au pied duquel le
timide aveu de Gustave vint frapper son oreille comme
une parele du ciel... Oui, elle est forte et courageuse,
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bien que ce solennel adieu remplisse son dme d’une
ameére tristesse.

Mais elle doit soutenir son peére soulfrant, elle doit
épier sur son visage toutes les émotions qui agitent son
ceeur, elle doit veiller sur ce ceeur comme une senti-
nelle attentive pour repousser par son énergie et ses
témoignages d’affection le chagrin qui veut s’en empa-
rer. Voila pourquoi son regard est si limpide et si doux
quand il s’efforce de rencontrer celui de son pére.

Le pere et la fille se dirigent a pas lents vers la ferme.
lIs y entrent pour prendre congé du fermier et de sa
femme.

Cette derniére se trouvait seule avec sa servante dans
la chambre d’en bas.

— Mére Beth, dit le gentilhomme d’un ton calme ef
bienveillant, nous venons vous dire adieu.

La fermiére, le cceur saisi d’une douloureuse anxiété,
contempla un instant les deux voyageurs, remarqua avec
un pénible étonnement leur costume, et, portant son
tablier & ses yeux, elle sortit en gémissant par la porte
de derritre. La servante posa sa téte sur Pappui de la
fenétre, et se mit & sangloter tout haut malgré tous les
efforts de Lénora qui s’était approchée d’elle pour la
consoler.

Bientdt la fermidre reparut avec son mari qu’elle était
allée chercher dans la grange.

— Hélas! cest donc vrai, monsieur, dit le fermier
d’une voix étouffée; vous quittez le Gnnselhof ? Et nous
ne vous reverrons peut-étre jamais !

— Allons, Wmm Beth, dit le gentilhomme en
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prenant la main de la fermiére, ne pleurez pas pour
cela. Vous voyez bien que nous supportons notre sort -
avec résignation.

La pauvre femme leva la téte, jeta encore un regard
sur les vétements de ses anciens maitres, et recommenca
a pleurer plus fort sans qu’il lui fut possible d’articuler
un mot.

Depuis un instant, le fermier réfléchissait les yeux
fixés sur le sol. Tout & coup il dit au gentilhomme d’un
ton résolu :

— Je vous en prie, monsieur, permettez-moi de vous
dire quelques mots... & vous seul !

Monsieur de Vlierbecke le suivit dans la piece voisine.
Le fermier ferma soigneusement les portes, et dit en
hésitant :

— Monsieur, je n’ose presque pas vous dire ma de-
mande ; me pardonnerez-vous si elle vous déplait ?

— Parlez franchement, mon ami, répondit le gentil-
homme avec un affable sourire. |

— Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le laboureur
ému, tout ce que j’ai gagné, je vous en suis rede-
vable. Quand j’ai pris notre Beth pour femme, nous
n’avions rien, et pourtant, dans vofre bonté, vous
nous avez donné cette ferme pour un petit fermage.
Par la grace de Dieu et votre protection nous avons
marché en avant. Et vous, au contraire, vous, notre
bienfaiteur, vous étes malheureux ; vous allez errer au
hasard, le bon Dieu sait ouil... Peut-étre souffrirez-
vous misére et privations, Cela ne doit pas étre ; je me
le reprocherais toute ma vie et ne m’en consolerais

b j
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jamais. Ah! Monsieur, tout ce que je possede est &
votre service...

Monsieur de Vlierbecke pressa d’'une main tremblante
la main du fermier, et dit avec émotion :

— Vous étes un brave homme, je suis heureux de
vous avoir protégé ; mais renoncez a votre projet, mon
ami; gardez ce que vous avez gagné a la sueur de votre
front. Ne vous inquiétez pas de nous; avec laide de
Dieu nous trouverons une vie supportable...

— Oh'! Mons eur, dit le fermier d’une voix suppliante
et en joignant les mains, ne repoussez pas le léger se-
cours que je vous offre !

Il ouvrit une armoire et montra un petit tas de piéces
d’argent.

— Voyez, dit-il, ce n’est pas encore la centiéme partie
du bien que vous nous avez fait. Accordez-moi la grice
que )'implore de votre générosité. Prenez cet argent;
sl peut vous épargner une seule souffrance, j’en re-
mercierai Dieu tous les jours de ma vie.

Des larmes d’attendrissement remplivent les veux du
gentilhomme, et ce fut d’une voix tout altérée qu’il ré-
pondit :

— Merci, mon ami; je dois refuser; toute instance
serait inutile. Quittons cette chambre.

— Mais, Monsieur, s’écria le fermier avec désespoir,
ou allez-vous done ? Pour amour de Dieu, dites-le-moi.

— Cela m’est impossible, répondit monsieur de Vlier-
becke ; je ne le seis pas moi-méme. Et quand méme je
le saurais, la prudence m’ordonnerait de ne pas le dire.

A peine avait—?l*f}jononcé ces paroles qu’ii ventra “lans

I | 9
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Pautre piéee. Il trouva tout le monde et méme sa fille
fondant en larmes. Celle-ci s’était jetée au cou de la
fermiére, tandis que la servante portait en pleurant sa
main a ses lévws.

Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre fin A cette
pénible scéne. Il dit 2 sa fille quelques paroles em-
preintes d’une male énergie, et Lénora parut sortir d’un
triste songe.

Il y eut encope des serrements de mains fiévreux;
on échangea le dernier baiser d’adieu, aprés quoi le
pére et la fille, reprenant en main leur petit paquet,
franchirent le pont du Grinselhof et entrérent dans la
bruyere. .

Longtemps les gens de la ferme les suivirent des yeux
en pleurant, jusqu’a ce qu’ils éussent Jisparu derriére
un massif de chénes.

Monsieur de Vlierbecke avait suivi sans parler le che-
min qui travershit la bruyére jusqu’a une hauteur au
dela de laquelle un épais bois de sapins masquait I’ho-
rizon. Il savait qu’aussitdt qu’il serait entré dans ce bois
~ le Grinselhof échapperait & ses regards.

[l sarréta et se retourna lentement. Il contempla en-
core une fois ce lieu, berceau de ses ancétres et de
lui-méme.

. Ce qui se passa en cet instant dans son ame dut étre

déchirant, car Lénora frémit en voyant Ialtération de
sa physionomie ; cependant, elle ne se sentit pas la
force de troubler cette douleur solennelle.

Iinfiny, deux grosses larmes ecoulérent sur les joues
du gentilhomme. Alors Lénora lui a&m-wu, essuya
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ces larmes sous des baisers, et Pentraina par la main
en lui adressant mille paroles consolatrices. |

Bient6t ils disparurent dans le sentier tortueux qui
s’enfongait en serpentant dans les sombpes profondeurs
du bois.

IX

A peine monsieur de Vlierkscke était-il parti depuis
huit jours qu’il arriva d’Italie une lettre pour lui. Le
facteur voulut savoir du fermier o ’ancien propriétaire
du Grinselhof avait fixé sa demeure; mais il ne put
obtenir aucun renseignement sur ce point, personne ne
sachant o monsieur de Vlierbecke et sa fille s’étaient
rendus. Les informations prises auprés du notaire de-
meurérent également sans résultat.

L’administration des postes mit au rebut cette pre-
miére letire de méme que trois ou quatre autres qui la
suivirent, venant toujours d’ltalie; personne ne s’in-
quiéta davantage du sort du malheureux gentilhomme,
& lexception du seul fermier du Grinselhof, qui, le
vendredi, au marché, demandait toujours aux paysans
des autres villages s’ils n’avaient pas vau son ancien
maitre ; mais personne ne pouvait lui en donner la
moindre nouvelle.

Pres de quatre mois s’étaient écoulés lorsque, par une
certame matinée , une riche chaise de poste s’arréta de-
vant la maison du notaire. La portitre s’ouvrit. Un jeune
_homme, en habit de voyage, s’élanca de la voiture, et

enira précipihwnt dans la maison. '
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— Monsicur le notaire ? demanda-t-il d’une voix im-
patiente au domestique. Celui-ci s’excusa en disant que
son maitre ne serait visible que dans quelques 1astants ;
il introduisit ensuite I’étranger dans une chambre, lui
présenta un siége et le pria d’attendre un moment , aprés
quoi il disparut.

Le jeune homme parut trés-contrarié de ce retard et
s’assit en murmurant. Son visage avait une expression
de tristesse; ses yeux se baisserent vers le parquet, et
!l parut s’absorber tout entier dans de profondes ré-
flexions. Peu a peu, néanmoins, ses traits s’éclaircirent ;
un doux sourire vint errer sur ses lévres. Il releva le
front et se dit a lui-méme, tandis que son regard étin-
celait de joie :

— Ah! comme le désir fait battre mon ceeur! Qu’elle
est douce l'espérance, la certitude qu’aujourd’hui méme
Je la reverrai ! qu’aujourd’hui méme je la récompenserai
de sa constance et lui offrirai le dédommagement de six
mois de souffrances; qu’aujourd’hui méme, a genoux de-
vant elle, je pourrai lui dire : Lénora, Lénora, ma douce
fiancée, voici le consentement & notre mariage ! Je tap-
porte la richesse, ’'amour, le bonheur! Je reviens avec
la volonté et le pouvoir de rendre douce la vieillesse de
ton pere; je reviens pour vivre avec vous deux dans ce
paradis qui nous était promis... O ma bien-aimée, presse-
moi dans tes bras, accepte mon baiser de retour, je suis
ton fiancé; rien sur la terre ne peut nous separer...
Viens, vi2ns, qu’'un méme embrassement , qu'un méme
lien éternel unisse le pére et ses enfants! Ah: oui, je
U8 DOS ames consumées par un méme désir, par
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une méme aspiration : aimer! Oh! merci, merci, mon
Dieu!

En prononcant ces paroles, emporté par la contempla-
tion du bonheur qui lui était promis, il avait quitté son
siége pour donner a son corps une liberté de mouve-
ment en harmonie avec I'ardente agitation de son dme.

Un bruit qu’il crut entendre & la porte de la chambre
le rappela a la conscience de lui-méme. Tl comprima son
émotion, et sa physionomie prit une expression plus
calme, mais toujours souriante.

Peu d’instants apres, il retomba dans une profonde
méditation; un autre sentiment devait s’étre emparé de
son cceur, car il fut saisi d’'un léger tremblement, et
Ianxiété se peignit sur ses traits :

— Mais si je me trompais? murmura-t-il en soupi-
rant. Mes lettres sont restées sans réponse ; n’est-on pas
demeuré insensible & mes priéres et & mes larmes? Et
Lénora...

Il s’arréta immobile, la main appuyée sur le front.
Mais il repoussa soudain la sombre pensée et dit avec une
conviction enthousiaste :

— Arriere, arriere la défiance qui veut, comme un ser-
pent, se glisser dans mon cceur! Lénora m’oublier, me
repousser? Non, non, ce n’est pas possible ! Ne m’a-t-elle
pas dit : notre amour est éternel, imperrissable! Les
lévres de Lénora peuvent-eli 's mentir? Un coeur comme
le sien peut-il étre infidele et traitre? Ah! silence, si-
lence! tu la calomnies!

A pemne avait-il prononcé ces derniers mots avec éner-
gie, que la porte s’ouvrit. Le jeune homine dissimula son
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emotion, et alla au-devant du notaire. Celui-ci entra cé-
remonicusement , prét & mesurer ses paroles et son atti-
tude sur la position de son visiteur ; mais il eut a peine
reconnu le jeune homme, qu'un sourire ouvert et ami-
cal parut sur son visage; il alla vers Gustave en lui ten-
dant la main et lui dit :

— Bonjour, benjour, monsieur Gustave. Je vous at-
tendais depuis quelques jours déja, et suis vraiment heu-
reux de vous revoir. Nous aurons sans doute & régler
ensemble quelques affaires d’importance ; je vous suis
reconnaissant de ce que vous voulez bien m’accorder
votre confiance. Et & propos, qu’advient-il de la succes-
sion? Y a-t-il un testament ?

Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis qu’il
portait la main a la poche et tirait d’un portefeuille quel-
ques papiers, ses traits exprimaient une douleur sincére.
Le notaire s’en apergut et ajouta :

— Je suis peiné, Monsieur, de la perte que vous avez
faite. Votre excelient oncle était mon ami, et je déplore
sa mort plus que qui que ce soit. Dieu I'a retiré du
monde lorsqu’il était loin de son pays; c’est un grand
malheur, mais tel est le sort de ’homme. 11 faut se con-
soler par la pensée que nous sommes tous mortels. Mais
votre oncle avait pour vous une affection particulidre,
Monsieur; il ne vous a sans doute pas oublié dans ses
derniéres dispositions ? 2

— Veuillez voir par vous-méme combien il m’aimait,
répondit le jeune homme en posant sur la table une liasse
de papiers. |

Le notaire se mit & les parcourir. Assurément ce qu'il
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y vit dut le surprendre, car son visage trahit une joyeuse
stupéfaction. Pendant ce temps, Gustave, les yeux bais-
sés, se trouvait dans une agitation qui témoignait d’une
vive impatience. ‘ ;

Au bout d’un instant , le notaire se leva, et d’une voix
respectueuse :

— Permettez-moi, dit-il, de vous féliciter, monsieur
Denecker; ces pieéces sont régulieres et inattaquables
légalement. Légataire universel ! Mais savez-vous bien
tout, Monsieur? Vous étes plus que millionnaire !

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Gustave
en I'imterrompant. Si je me suis rendu chez vous immé-
diatement , c’est parce que j’ai & demander un service
votre obligeance.

— Parlez, Monsieur! .

— Vous étes le notaize de monsieur de Vlierbecke?

— Pour vous servir.

— Jai appris par feu mon oncle que monsieur de
Vlierbecke est tombé dans I'indigence. J’ai des raison:
pour désirer que son malheur ne se prolonge pas.

— Monsieur, dit le notaire, je suppose qu’il s’agit d’un
bienfait... Il ne pourrait , en effet , étre mieux placé ; je
sais comment monsieur de Vlierbecke a été poussé a sa
ruine et ce qu’il a souffert. C’est une victime de sa génc-
rosité et de sa probité. Peut-étre méme a-t-il porté ces
vertus jusqu’a Pimprudence et a la folie ; mais il n’en est
pas moins certain qu’il méritait un meilleur sort.

— Eh bien, monsieur le notaire, je voudrais que vous
eussiez la bonté de me dire avec les moindres détails ce

2

qu’il faudrait faire pour secourir monsieur de Vlierbecke
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sans blesser sa dignité. Je connais I’état de ses affaires :
mon oncle m’en a dit assez sur ce point. Il y a, entre au-
tres dettes, une obligation de quatre mille francs au pro-
fit des héritiers de Hoogebaen. Je désire posséder sur-le-
champ cette obligation, dussé-jc la payer dix fois ce
qu’elle vaut.

Le notaire regarda le jeune Denecker avec un étonne-
ment visible et sans répondre.

Gustave demanda avec anxiété :

— Pourquoi cette question vous déconcerte-t-elle?
Vous me faites trembler !

— Je ne comprends pas votre émotion, dit le notaire,
mais j’ai lieu de croire que la nouvelle que j’ai a vous ap-
prendre vous affligera profondément. J'ose a peine par-
ler. Si mes prévisions sont fondées, je vous plains & bon
droit, Monsieur.

— Que dites-vous, mon Dieu! s’écria Gustave avec ef-
froi. Expliquez-vous : la mort a-t-elle visité le Grinsel-
hof? Hélas! la seule espérance de ma vie est-elle
anéantie?

— Non, non! dit le notaire avec précipitation. Ne
tremblez pas ainsi; ils vivent tous deux ; mais un grand
malheur les a frappés...

— Eh bien !... eh bien!... dit le jeune homme en
proie a une fiévreuse angoisse.

— Soyez calme, reprit le notaire. Asceyez-vous et
écoutez, Monsieur ; cela n’est pas aussi terrible que vous
le pensez, puisque votre fortune vous permet, en tout
cas, d’adoucir leur misére.

— Ah! Dieu soit loué ! s’écria Gustave avec joie ; mais
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je vous en conjure, monsieur le notaire, hitez-vous, ras-
surez-moi ; votre lenteur me met a la torture,

— Sachez donc que la lettre de change en question
est échue pendant votre absence. Monsieur de Vlierbecke
a, durant plusieurs mois, fait d’inutiles efforts dans le
but de trouver 'argent néccssaire pour y faire honneur.
D’un autre coté, ses propriétés étaient grevées de rentes
au service desquelles elles ne pouvaient suffire. Pour
échapper a la honte d’une aliénation forcée, monsieur
de Vlierbecke a fait exposer en vente publique tous ses
biens et jusqu’a son mobilier. Le produit atteignit & peu
pres le montant des dettes ; chacun a été satisfait, grace
a la noble et loyale conduite de monsieur de Vlierbecke,
quis’est plongé dans la plus extréme misére pour faire
honneur & son nom.

— Ainsi, monsieur de Vlierbecke habite le chateau
de sa famille a titre de locataire ?

— Pas du tout, il I'2 quitteé.

— Et quelle résidence a-t-il choisie? Je veux le voir
et Iui parler aujourd’hui méme.

— Je ne le sais pas.

— Comment , vous ne le savez pas?

— Personne ne le sait : ils ont quitté la province sans
mformer qui que ce soit de leurs projets.

— Ciel ! que dites-vous? s’écria Gustave dans une pro-
fonde consternation. Je serais foreé de vivre plus long-
temps encore loin d’eux? Ne pas savoir ce qu’ils sont
devenus ! Ah! je tremble; une affreuse anxiété m’op-
presse. Ansi, vous ne pouvez m’indiquer lenr demeure ?
Personne, personne ne sait ot ils sont?

I 9.
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' — Personne , répliqua le notaire. Le soir méme de
la vente, monsieur de Vlierbecke a quitté le Grinselhof a
pied, et a suivi dans la bruyére un chemin inconnu. Jai
fait depuis quelques démarches pour découvrir son do-
micile, mais toujours sans le moindre résultat.

A cette triste nouvelle, le jeune homme fut pris d’un
tremblement nerveux et pélit visiblement ; désespéré, il
porta convulsivement les mains & son front comme s’il
eat voulu cacher deux grosses larmes qui coulaient de
ses yeux. Ce que le notaire lui avait dit auparavant sur
le malbeur du pére de Lénora, quoique affectant dou-
loureusement son cceur, ’avait moins frappé, parce qu’il
connaissait déja sa misere ; mais la certitude de ne pou-
voir immédiatement revoir sa bien-aimée et I'arracher a
sa triste position, accablait son cceur d’'un morne cha-
grin, tandis que le doute méme sur son sort le faisait
trembler dans la crainte de malheurs plus grands.

Le notaire, I'ceil fixé sur le jeune homme, haussait
les épaules de temps en temps, et son visage avait pris
une expression de pitié. Eunfin, il dit d'un ton conso-
lant : :

— Vous étes jeune, Monsieur, et, selon ’habitude de
votre age, vous exagérez joie et douleur. Votre désespoir
n’est pas fondé; il est facile, au temps ol nous vivons,
de découvrir les gens que l'on veut bien rechercher.
Avee un peu d’argentret de Pactivité on est a peu prés
sir d’avoir, en peun de jours, des renseignements sur le
domucile de monsieur de Viierbecke, quand méme il
habiterait un pays étranger. Si vous voulez me charger
des recherches, je n’épargnerai ni temps ni peine pour
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vous donner dans un bref délai des nouvelles satisfai-
santes. |

Gustave arréta sur le notaire un cil plein d’espoir, lui
serra la main, et lui dit avec un sourire ob se reflétait sa
reconnaissance : |

— Rendez-moi cet inestimable service , monsieur le
notaire ; n’épargnez pas P'argent ; remuez ciel et terre,
s'il le faut ; mais, au nom de Dieu, faites que je sache,
et que je sache bientdt ol se sont retirés monsieur de
Vlierbecke et sa fille. Il m’est impossible de vous dire
quelles souffrances déchirent mon ceeur et combien, est
ardent le désir que j’ai de les retrouver. Soyez sir que
la premiére bonne nouvelle que vous me donnerez me
sera plus douce que si vous me rendiez la vie,

— Ne craignez rien, Monsieur ; pour vous étre utile
mes clercs écriront toute la nuit des lettres & ce sujet.
Demain je me rendrai de bonne heure a Bruxelles, et j’y
réclamerai le secours de I'administration de la siireté
publique. Du moment oi1 vous me permettez de n’é-
pargner aucuns frais, cela ira de soi-méme.

— Moi, de mon cdté, je mettrai & contribution les
nombreux correspondants de notre maison de com-
merce, et ferai d’incessants efforts pour les découvrir,
dussé-je moi-méme entreprendre pour cela de longs
voyages. v

— Reprenez done courage, monsieur Denecker, dit
le notaire ; je ne doute pas qu'en peu de temps nous
n’atteignions notre but. Maintenant que vous étes assuré
de mes bons offices, il me serait agréable que vous me
permissiez de causer un instant avec vous tranquillement
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et sérieusement. Je n’ai pas le droit de vous demander
quels sont vos projets, et moins encore le droit de sup-
poser que ces projets puissent étre autres que respec-
tables de tout point. Votre dessein est donc d’épouser
mademoiselle Lénora? |

— C’est mon dessein immuable! répondit le jeune
homme.

— Immuable? reprit le notaire, soit! Mais la con-
fiance que m’a toujours témoignée votre vénérable
oncle et mon titre de notaire m'imposent le devoir de
vous mettre sous les yeux, avec sang-froid, ce que vous
allez faire. Vous étes millionnaire , vous portez un nom
qui, dans le commerce, représente & lui seul un impor-
tant capital. Monsieur de Vlierbecke ne ' posséde rien ;
sa ruine est connue de tous, et le monde, injuste ou
non, condamne le gentilhomme ruiné a l'ignominie et
au meépris. Avec votre fortune, votre jeunesse, votre
extérieur, vous pouvez obtenir la main d’'une opulente
héritiére et doubler vos revenus.

Gustave avait écouté les premiers mots de cette tirade
avec une impatience pénible; mais bientot il avait dé-
tourné les yeux pour songer & d’autres choses. Il se
retourna tout & coup vers le notaire, interrompit son
discours et répondit d’un ton bref :

— C’est bien, vous faites votre devoir; je vous remer-
cie; mais assez la-dessus. Dites-moi, & qui appartient le
Grinselhof aujourd’hui?

Le notaire parut plus ou moins déconcerté de 'inter-
ruption et du peu d’effet de ses conseils; cependant, il
dissimuia son dépit dans un malin sourire, et répondit
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— Je vois que monsieur a pris une ferme résolution ;
qu’il fasse donc selon sa volonté. Le Grinselhof a été
acheté par les créanciers hypothécaires, attendu qu’il est
resté avec ses dépendances manifestement au-dessous
de sa valeur. L

— Qui 'habite ?

— 1l est resté inhabité. On ne va pas & la campagne
en hiver, |

— Ainsi, on pourrait le racheter aux propriétaires?

— Sans doute ; je suis méme chargé de Voffrir de la
main 2 la main pour le montant des hypotheéques... |

— Le Grinselhof m’appartient! s’écria Gustave. Veuil-
lez, monsieur le notaire, en donner immédiatement avis
aux propriétaires. |

— C’est bien, Monsieur ; considérez dés maintenant
le Grinselhof comme votre propriété. Si vous avez le
désir de le visiter, vous trouverez les clefs chez le fer-
mier. y
Gustave prit son chapeau, et se disposant a quitter
le notaire, il lui serra la main avec une véritable cor-
dialité : |

— Je suis las et ai besoin de repos; mon dme a été trop
fortement secouée par la triste nouvelle que vous m’avez
apprise. Dieu vous aide, monsieur le notaire, et commen-
cez sans retard a remplir voire promesse ; ma reconnais-
sance dépassera tout ce que Vous pouvez imaginer.
Adieu, & demain !

Gustave s’éloigna la tristesse dans le cceur et gémissant
du coup impréva qui venait de I'atteindre si douloureu-
sement.
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Depuis longtemps déja le doux printemps a dépouilié
la terre des voiles funébres de P'hiver et rendu a toute la
création une vie nouvelle et de nouvelles forces. Le Grin-
selhof aussi a repris toute la magnificence de sa sauvage
et libre nature ; les chénes majestueux déploient leur
vaste dome de verdure, les rosiers des Alpes sont en
pleine floraison, le syringa charge I'air de senteurs par-
fumées, les oiseaux chantent joyeusement leurs amours,
les hannetons volent en bourdonnant, le soleil rajeuni
inonde de ses chauds rayons les teintes délicates de la vé-
gétation renaissante. ..

Rien ne semble changé auGrinselhof : ses chemins sont
toujours déserts, et morne est le silence qui régne sous
ses ombrages; pourtant, autour de ’habitation méme, il
y a plus de mouvement et de vie qu’autrefois. Deux do-
mestiques y sont occupés a laver une magnifique voiture
et & en enlever la poussiére et la boue; on entend dans
I’écurie hennir et piétiner des chevauk. Une jeune ser-
vante, debout sur le seuil, rit et jase avec les domes-
tiques. |

Tout & coup, le timbre clair et argentin d’une sonnette
retentit dans I'intérieur de la maison ; la jeune fille rentre
précipitamment en disant d’une voix effrayée :

— Ah! mon Dieu, monsieur qui demande son déjeu—
ner : il n’est pas prét!

Cependant,*un instant aprés, elle monte Pescalier por-
tant le déjeuner sur un plat magnifique; elle entre dans
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un salon du premier étage, et dépose silencieusement ie
plat sur une table devant un jeune homme qui semble
absorbé dans ses pensées. La servante quitte 1 place,
toujours sans mot dire. :

Le jeune homme sort de sa réverie, et se met A déjeu-
ner d’un air distrait; il parait ne pas savoir ce qu’il fait.

Le mobilier qfti garnit 1a salle offre des contrastes sin-
guliers : tandis que certains objets, remarquables par leur
richesse et P’élégance de leurs formes, se font reconnaitre
pour des produits du dernier gotit, & coté se trouvent des
siéges, des bahuts, des armoires, dont la sembre couleur
brune et les sculptures roides et tourmentées accusent
une haute antiquité; il en est méme dans le nombre qui
ont visiblement défié les atteintes du temps pendant trois
ou quatre siécles. Aux murailles sont suspendus de nom-
breux tableaux enfumés dont les cadres poudreux et
souillés ont perdu tout éclat. Ce sont des portraits de
guerriers, ’hommes d’Etat,, d’abbés et de prélats.

Ces portraits portent les armoiries de la maison de
Vlierbecke; plusieurs autres objets sont marqués du
méme signe distinctif.

On sait cependant que jadis eut lieu au Grinselhof une
vente publique qui dispersa entre les mains d’une foule
de gens tout ce qui appartenait 2 monsieur de Vlierbecke.
Comment se fait-il que ces portraits soient revenus a cette
place qu’ils semblaient avoir abaridonnée pour jamais?

Le jeune homme se léve de table ioujours distrait; il
parcourt la salle & pas lents, s’arréte, contemple les por-
traits d’'un regard attristé, reprend sa marché, couvre
ses yeux de la main comme pour creuser plus avant sa
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pensée, et s’approche d’une cassette antique posée sur
une encoignure. Il I'ouvre avec une apparente indiffé-
rence et en tire quelques modestes bijoux, une paire de
boucles d’oreilles et un collier de corail rouge. Ii consi-
dére longtemps ces objets avec un sourire doux, mais
triste ; un long soupir s’échappe de sa poitrine, ses yeux
se lévent vers le ciel comme pour y porter une plainte,
et sa main renferme soigneusement les bijoux dans la
cassette.

11 quitte la salle, descend P'escalier et gagne la cour.
Domestiques et servantes saluent sur son passage; il leur
répond par une muette inclination de téte, et disparait
dans le plus sombre sentier du jardin.

1l s’arréte au pied d’un chitaignier sauvage et croise
les bras sur sa poitrine ; ses lévres balbutient des pa-
roles incompréhensibles ; mais peu a peu sa voix devient
distincte .

— (est ici, se dit-il, que, pour la premiere fois, 'aveu
solennel est tombé de sa bouche virginale. Une pudique
rougeur colorait son front ; confuse, elle baissait les yeux
et sa douce voix murmurait les ravissantes paroles de I’a-
mour... Et moi, ému, troublé, le cceur inondé d’une indi-
cible félicité, j’étais a coté d’elle, tremblant comme si
Pimmensité de mon bonheur m’eit fait peur! O toi dont
le feuillage a s1 snuvent recueilli les sons de sa douce vo'x,
toi témoin des .. .res aspirations de nos cceurs, le prin-
temps a rendv . ..« front une jeune et verdoyante cou-
ronne ; mais a tes pieds joies et bonheurs ne sont pas
revenus. Les tristes gémissements d'un cceur soufirant
montent seuls vers toi ; tout est morne et triste aux alen-
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tours; celle dont la présence enchantait ta solitude est
loin d’ici! Nous Pavons perdu cet ange dont une seule
parole taisait de ces lieux un paradis, et qui répandait au-
tour d’elle la joie et la consolation, comme le soleil ré-
pand la lumiére et la vie. Helas! elle nous a quittés, la
douce enfant ! Rien, plus rien que le souvenir!

Aprés un instant de silence, il s'avanca lentement dans
un autre sentier, et s’enfonga plus avant dans les massifs
de verdure; de temps en temps, il s'arrétait devant les
objets qui lui étaient chers & titre de témoins des émo-
tions qui jadis avaient remué son ceur et qui lui parlaient
de celle dont il deplorait si ameérement la perte. Au bord
de ’étang, il contempla d’un ceil troublé le rapide essaim
des dorades, et plus loin, le long de la grande allée, son
regard se fixa avec une sorte d’amour sur les ceillets
qu'elle avait élevés et soignés avec une si tendre sollici-
tude.

Il poursuivit sa réverie et continua de se plaindre &
tout ce qui P'avait connue, a tout ce qu'elle-méme avait
aimé, jusqu’au moment ou, épuisé par cette surexcitation
morale, il s’affaissa sur un siege a 'ombre du catalpa.

Depuis longtemps il était 1a tout entier & sa douleur
lorsque la fermiére vint & lui un livre a la main, et lui
dit d'une voix joyeuse :

— Monsieur, voici un livre dans lequel mademoiselle
Lénora avait I’habitude de lire ; mon homme a reconnu
hier, au marché, le paysan qui I'avait acheté e jour de
la vente; il a accompagné le paysan jusque chez lui pour
vapporter ce livre. Cela doit étre bien beau, et, s’il ne
venait pas de notre demoiselle, il ne sortirait de mes
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mains ni pour or ni pour argent; mon homme dit qvil
s’appelle Lucifer!

Pendant que la fermiére parlait ainsi, le jeune homine
avait pris le livre avec une joie profonde ; il le feuilletait
sans paraitre faire attention & ce que disait la brave
femme. Enfin, il leva lns veux cur celleci, et lui dit avec
un affectueux sourire :

— Je vous remercie de votre amicale attention, excel-
lente mére Beth; vous ne peiivez savoir combien je suis
heureux chaque fois que je retrouve une chose qui a
appartenu a votre maitresse. Soyez sﬁre que je n’ou-
blierai pas vos bons services.

Aprés avoir adressé ce remerciement & la fermiere, il
reprit le livre et parut live attentivement. Néanmoins, la
bonne femme ne s’éloigna pas, et Iinterrompit bientét
d’un ton attristé :

— Monsieur, me permettez-vous de vous demander
§’il n’est pas encore arrivé de nouvelles de notre demoi-
selle ?

Le jeune homme secoua négativement la téte, et ré-
pondit :

— Pas la moindre nouvelle, hélas' mére Beth ! Toutes
les recherches sont inutiles.

— C’est pourtant bien malheureux, Monsieur. Dieu
sait maintenant ou elle est et ce qu’elle souffre! Elle
m’a dit, lors du départ, qu'elle travaillerait pour son
pere ; mais pour gagner de ses mains de quoi vivre il
faut avoir travaillé depuis ses jeunes années... Ah!
quand j’y pense, mon cceur s’en va.... Notre bonne de-
moiselle en est peut-étre réduite & servir les gens, et,
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comme une pauvre esclave, se tue pour avoir un mauvais
morceau de pain... J’ai servi aussi, moi, Monsieur; et je
sais ce que c’est que travailler du matin jusqu’an soir
pour les autres. Et elle est si belle, si savante, si bonne,
si bienfaisante ! C’est terrible ; je ne puis m’empécher de
pleurer quand je songe & sa misérable vie...

Se sentant en effet préte a pleurer, elle essuya deux
larmes qui débordaient.

Le jeune homme, ému par le ton sympathique de sa
voix, demeurait immobile, les yeux fixés sur la table. La
femme reprit d’une voix saccadée :

— Et dire qu’elle pourrait maintenant étre si heu-
reuse, qu’elle pourrait redevenir maitresse du Grinselhof
ou elle est venue au monde et ou elle a grandi, que
maintenant monsieur de Vlierbecke pourrait passer ici ses
vieux jours sans chagrin et sans inquiétude, tandis qu’ils
errent par le ménde, ils sont pauvres, malades peut-étre,
et abandonnés de tout le monde ! Ah! Monsieur, ¢’est
bien triste de savoir ses bienfaiteurs si malheureux, et
de ne rien pouvoir faire pour les secourir que prier le
bon Dieu et espérer dans sa miséricorde.

La naive femme avait sans intention remué dans le
ceeur de son nouveau maitre les cordes les plus sensibles,
et avait profondément ému ; elle s’apercut enfin que
des larmes silencieuses s’échappaient de ses yeux, ei
que ses doigts se crispaient convulsivement. Elle reprit
avec une certaine anxiété :

— Pardonnez-moi, Monsieur, de vous avoir fait tant
de chagrin ; mon ceeur en est trop plein : cela déborde,
et je parle presque sans le savoir. Si j’ai mal fait, vous
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étes si bon que vous ne vous ficherez pas de ce que
j’aime tant notre demoiselle et que je pleure de la
savoir malheureuse. Monsieur n’a-t-il rien. & m’ordon-
ner?

Elle voulut partir ; mais le jeune homme leva !a téte,
et, comprimant ses larmes, dit d’une voix profondément
altérée :

— Moi, faché contre vous, meére Beth, et faiché parce
que vous montrez votre affection pour la pauvre Lénora ?
Oh! non, mon cceur vous bénit au contraire ! Elles me
font du bien, ces larmes que vous arrachez de mes yeux;
car je souffre affreusement, ma chére femme, et je suis
bien malheureux. La vie me pese, et si Dieu, dans sa
miséricorde , voulait m’dter de la terre, je mourrais
avec joie. Tout espoir de la revoir en ce monde dispa-
rait... peut-étre m’attend-elle la-haut dans le ciel !

— Ah! Monsieur, Monsieur, que dites-vous 1a? s’écria
la fermiére avec terreur. Non, cela ne peut pas étre !

— Vous gémissez, bonne femme, et vous pleurez sur
elle, poursuivit le jeune homme sans avoir égard a I'in-
terruption ; mais ne comprenez-vous pas que mon ame
4 moi doit étre consumée de regrets et de douleur? Ne
comprenez-vous pas qu’il ne se passe pas un instant dans
ma vie vl une nouvelle peiné ne vienne déchirer mon
cceur? Helas ! avoir, pendant des mois entiers, imploré de
Dieu comme une grace supréme le bonheur de la revoir;
avoir surmonté tous les obstacles, pouveir la nommer
ma fiancee, pouvoir l. rendre heureuse, devenir fou de
joie et d’'impatience, voler comme 1’éclair vers le pays...
el pour toute *écompense, pour toute consolation, ren-
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contrer le plus affreux isolement. Savoir quelle est
pauvre et languit peut-étre abreuvée d’humiliations,
épuisee par le besoin; savoir que ma noble et bien-
 aimée Lénora gémit sous le poids d’une épouvantable
infortune, et ne rien pouvoir faire pour la sauver; étre
condamné a compter, dans un impuissant desespou-, ses
jours d’affliction, et méme n’étre pas siir que la douleur
ne I’a pas encore tuée !...

Un profond silence suivit ces tristes plaintes; la fer-
midre avait courbé la téte et était profondément émue ;
cependant, aprés quelques instants, elle essaya de le
consoler :

— Ah ! Monsieur, je comprends trop combien vous
souffrez ; mais aussi, pourquoi désespérer? Qui sait sil
n’arrivera pas tout d’'un coup des nouvelles de notre
demoiselle ? Dieu est bon; il entendra nos prieres...
Et la joie de son retour nous fera oublier tous nos cha-
grins !...

— Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne
femme! Mais il y a déja sept mois qu’ils sont partis;
depiis trois mois cent personnes ont regu mission de
s'informer d’eux ; dans toutes les villes on a fait mille
recherches pour les découvrir, et 'on n’a rien obtenu,
pas un seul renseignement, pas le moindre signe qu’ils
soient encore de ce monde ! Ma raison me dit aussi
qu’il ne faut pas désespérer ; mais mon cceur saignant
et déchiré exalte encore mon malheur, et me crie que je

Vai perdue... perdue pour toujours !

11 se disposait & quitter le catalpa et voulait s ‘éYognier

ge la fermiére, quand il leva tout & coup les yeux avec
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surprise, en montrant du doigt la route qui aboutissait
au chateau,

— Ecoutez ! n’entendez-vous rien ? s’écra-t-il.

— (’est un cheval au galop, répondit la fermiére sans
comprendre pourquoi ce bruit faisait sur son maitre une
si forte impression.

— Pauvre fou! dit le jeune homme en soupirant et
avec un triste sourire, que me fait, en effet, un cheval
qui passe au galop?

— Voyez, voyez, il entre dans I'avenue! s’écria la
fermiére avec une émotion croissante. Mon Dieu ! ¢’est
un messager qui apporte des nouvelles, bien stir! Puis-
sent-elles étre bonnes !

En effet, le cavalier franchit la porte au grand galop,
et arréta sa monture deés qu’il vit le jeune homme et la
fermiére se précipiter vers lni. Il mit pied 2 terre, tira
une letire de sa poche, et la tendit au maitre du Grin-
selhof en disant :

— Monsieur Denecker, je viens de la part de monsieur
le notaire qui m’a chargé de vous apporter cette lettre
sans reprendre haleine.

Apres ces mots, il emmena vers I'écurie son cheval
fumant de sueur.

Monsieur Denecker brisa d’une main tremblante le
cachet de la lettre, tandis que la fermiére, souriante

d’espoir et les yeux grands ouverts, suivait tous les mou-
vements de son maitre, -

A la lecture des premiéres lignes, monsieur Denecker
palit horriblement ; & mesure qu’il poursuivait, il se mit
a trembler de tous ses membres, jusqu’a ce qu'entin un
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rire égaré contracta ses traits, et que, levant les mains
av ciel, il s’écria :

— Merci, mon Dieu ! elle m’est rendue !

— Monsieur, Monsieur, s’écria la fermiére, est-ce une
bonne nouvelle ?

— Qui... oui... réjouissez-vous tous! Lénora vit; je
sais ou elle est! Je vais la chercher, répondit monsieur
Denecker & demi fou de bonheur, courant vers la mai-
son, appelant tous ses domestioues par leur nom, et
leur disant précipitamment :

— Allons, la voiture de voyage, les chevaux anglais !
Ma malle ! mon manteau ! Vite... volez!

Et, se mettant lui-méme a I'ceuvre, il apporta dans la
voiture qu’on avait tirée de la remise plusieurs objets
nécessaires au voyage. Les chevaux furent attelés, et
bien qu’ils creusassent la terre du pied comme des lions
impatients, et fussent tellement ardents qu'on et dit
qu’ils allaient broyer le mors, on leur sangla impitoya-
blement les reins d’un vigoureux coup de fouet.

La voiture, comme emportée par le vent, traversa la
porte avec la rapidité d’une fleche, et souleva bientot
jusqu’au ciel la poussiere de la route d’Anvers.

.

X1

Nous aussi, voyageons en esprit, et transportons-nous
en France, a Nancy, a la recherche de monsieur de Viier-
becke et de sa fille. Parcourons nombre de petites rues
étroites du quartier dit la Vieille-Ville, et arrétons-nous
enfin devant une petite boutique de cordonnier. C'est

d
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ici. Traversez la boutique, montez I'escalier... plus haut
encore... ouvrez cette petite porte.

T.ut ici annonce I'indigence, bien qu’il régne partout
une netteté et une propreté exquises. Les rideaux du
petit lit sont d’une blancheur de neige ; le poéle de fonte
est soigneusement poli par la mine de plomb; le sol est
saupoudré de sable & la mode flamande...

Devant la fenétre ouverte, des marguerites et des vio-
lettes fleurissent au soleil... A coOté est suspendue une
cage ou est renfermé un pinson.

Quel calme régne dans cette petite chambre! Pas un
souffle n’en trouble la paisible solitude.

- Cependant, prés de la fenétre est assise une jeune
fille ; mais elle est tellement occupée d’un travail de lin-
gerie qu’on ne remarque en elle d’antre mouvement que
le rapide va-et-vient de sa main droite conduisant I'ai-
guille.

Le costume de la jeune ouvriére est des plus humbles ;
mais il est ajusté avec tant de gout, et tout en elle est si
pur et si gracieux, qu’une atmosphere de fraicheur et c'e

joie semble I'envelopper comme une auréole.

Pauvre Lénora, c’est donc la le sort qui t'était ré-
servé ! Cachef ta noble origine sous ’humble toit d’un
artisan, chercher loin du lieu de ta naissance un refuge
contre I'insulte et le mépris, travailler sans relache, lut-
ter contre le besoin et les privations, s’affaisser sous le
poids du chagrin et de la honte, le ceeur déchiré par les
inguérissables blessures de Vhumiliation et du dés-
espoir !

Ah! sane doute la misere a donné & ton chaimant
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visage ses tons jaunes et blafards ; la tristesse a brisé ton
dme et Oté a ton regard son doux et rayonnant éclat.
Fleur mourante, rongée par un mal caché!

..... Oh non! Dien merci, il n’en est pas ainsi! Le sang
héroique qui coule dans tes veines t’a rendue forte contre
le destin. Ton angélique beauté est plus saisissante en-
core qu'autrefois. Si ta vie, renfermée dans un étroit
espace, a fait perdre a ton teint ses bruns reflets, la douce
expression de ton visage n’en est que plus touchante,
ton beau front n’en est que plus pur et plus éclatant, les
teintes rosées de tes joues n’en sont que plus fraiches.
Ton ceil noir rayonne encore, plein de feu et de vie, sous
ses longs cils; ta bouche fine et charmante a gardé
toutes les séductions de son doux et virginal sourire.

Peut-étre ton cceur renferme-t-il un trésor de courage
et d’espérance ; peut-étre une image chérie flotte-t-elie
encore sous ton regard. Nest-ce pas a la source du sou-
venir que tu puises la force de lutter victorieusement
contre I'adversité ? _

Voyez! un songe s'empare de la jeune fille. Sa main
s’arréte; elle ne travaille plus. La téte inclinée sur son
ouvrage, elle semble regarder fixement le sol; son arne,
emportée vers d’autres contrées, s’abandonue au courant
d’une douce et aimante réverie. |

Elle dépose la toile sur la chaise, et se léve lentement.
Penchée vers la fenétre, elle contemple un instant ses
humbies fleurs, cueille une marguerite et 'effeuille avee
distraction; puis son regard plonge dans P'espace et va
s arréter sur un chataignier dont la cime séculaire s’éléve
au milieu des toits,

L 10
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La vue de ce feuillage trop connu impressionne vive-
ment son cceur; un incompréhensible sourire apparait
sur ses lévres; ses yeux se remplissent de larmes; en
proie i une ardente surexcitation morale, elle aspire 2
pleine poitrine Vair frais du printemps et les chaudes ef-
fluves du soleil. L’expression de sa physionomie change
souvent ; on dirait que son imagination la transporte au
milien d’étre aimés, et qu’elle leur parle de joie et de bon-
heur. Ses lévres balbutient un nom inintelligible qu’ac-
cormpagne chaque fois un sourire languissant. Peut-&tre
murmure-t-elle le nom de son bien-aimé absent !

Bientdt son regard s’attache avec compassion sur le
pinson qui sautille avec inquiétude autour de la cage et
s'efforce de briser & coups de bec le treillage de sa
prison.

— Pourquoi cherches-tu & nous quitter, cher petit oi-
seau? dit-elle d’une voix douce. Pourquoi veux-tu par-
tir, toi, notre fidele compagnon dans nos tristesses?
Réjouis-toi donc ! mon pére est guéri! La vie va redeve-
nir pour nous chére et heureuse... Qu’est-ce donc qui te
fait voler tout haletant dans ta cage? Oh! c’est dur,
n’est-ce pas, cher petit, d’étre captif quand on sait
qu’au dehors régnent joie et liberté? quand on est né au
milien des champs et des bois? quand on sait que Ia
seulement , sous le beau soleil de Dieu, on méne une vie
indépendante et douce? Ah! pauvre oiseau, comme tol
je suis une enfant de la nature ; moi aussi j’ai été arra-
chée du lieu de ma naissance, moi aussi je pleure la ma-
jestueuse solitude ol s’est écoulée mon enfance et les
calmes ombrages qui abritaient mon berceau. Mais un
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ami t’a-t-il été, comme A moi, ravi pour toujours?
L’image de ~elui que tu as jadis aimé vient-elle se méler
3 ta tristesse ? Pleures-tu aussi autre chose que l'espace
et la liberté? Mais que te demandé-je 1a? Le temps d’ai-
mer est revenu, n’est—ce pas? Aimer est aussi pour toi le
plus doux bonheur de la vie! Je t'ai acheté dans des
temps meilleurs ; tu as été si longtemps mon seul com-
pagnon, mon ami...

En pronongant ces mots, la jeune fille porta la main a
la cage et poursuivit :

— Mais je devine tes douleurs; je ne veux pas étre
plus longtemps pour toi ce qu’est pour moi Iinexorable
sort. Tiens, prends ton vol! Que Dieu te protége! Va et
savoure pleinement les deux plus grands bonheurs de
toute créature vivante : ia liberté et I'amour!... Ah!
quel cri de joie, et comme tu ouvres tes ailes toutes
grandes ! Adieu! adieu ...

‘Lénora suivit de I'eil P'oiseau qui montait vers le ciel
en fendant Iair avec la rapidité d’une fleche. Puis elle re-
vint s’asseoir avec un sourire de douce satisfaction, re-
prit son ouvrage, et se remit & travailler avec le méme
zéle qu’auparavant.

Un quart d’heure s’était écoulé. Lénora leva tout a
coup la téte, préta Poreille, et s’écria d’une voix joyeuse :

— Ah ! voici mon pére! Puisse-t-il avoir été heureux !

Elle quitta sa chaise, et alla vers la porte.

Monsieur de Vlierbecke entra dans la chambre un
rouleaun de papier a la main, et gagna a pas lents un siége
sur lequel il s’affaissa épuisé et haletant.

[l était devegu trés-maigre; ses yeux s'étaient en
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quelque sorte enfoncés dans P'orbite, son regard était
morne et languissant, ses joues pales, toute sa physio-
nomie altérée et abatiue. On s’apercevait qu'une grave
maladie avait affaibli en méme temps chez lui les forces
du corps et celles de I'ame.

11 était trés-pauvrement vétu. On voyait bien pourtant
qu’il avait longtemps lutté pour cacher les traces de la
misére ; on n’eiit pu découvrir sur ses habits ni une
tache , ni un grain de poussidre; mais I'étoffe en était
usée jusqu’a la trame; ¢a et la se trahissaient des rac-
commodages mal dissimulés; en outre, ses vétements
étaient trop amples et trop larges pour son corps amai-
gri. Peut-étre Vinforume et la maladie avaient-elles
énervé 'ame forte et virile du gentilhomme, peut-éire
son courage était-il abattu et son coeur briseé |

Lénora le contempla un instant avec une profonde
affliction.

— Mon Dieu, mon pére, étes-vous redevenu malade ?

— Non, Lénora, répondit-il ; mais j’ai tant de mal-
heur! |

La jeune fille 'embrassa tendrement, et en serrant sa
main d’une étreinte caressante :

— Pére, pere, reprit-elle, il y a huit jours & peine vous
étiez encore au lit, faible et souffrant. Nous avons de-
mandé au ciel votre rétablissement comme le plus grand
bonheur qui pit nous éire accordé sur la terre. Dieu a
exauceé nos prieres : vous étes guéri... et voila que vous
vous désolez de nouveau dés la premiére contrariéte. Vos
démarches n’ont pas réussi aujourd’hui, n’est-il pas vrai?
Je la vois sur votre visage attristé. Ehbien! qu'est-ce que
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cela fait? En quoi cela nous empéche-t-il d’étre heureux?
Allons, allons, sachons comme autrefois lutter contre le
destin ; soyons forts, et regardons la misere en face et la
téte levée : fe courage est aussi une richesse. Ainsi, pere,
oubliez votre chagrin; regardez-moi, suis-je triste? Ist-ce
que je me laisse abattre par des pensées de désespoir ?
Oui, j’ai pleuré, j’ai gémi, j’ai souffert parce que vous
étiez miné par la maladie... Mais maintenant, vous étes
guéri; maintenant vienne ce qui voudra, votre Lenora
remerciera toujours Dieu de sa bonté !...

Le pére, souriant doucement a la courageuse exalta-
tion de sa fille, répondit avec un soupir :

— Pauvre Lénora! tu cherches & te rendre forte pour
me raffermir et me consoler. Yue le ciel te récompense
de tant d’amour ! Je sais ol tu puises tout ton courage ;
et cependant, cher ange que Dieu m’a donné, ta parole
et ton sourire ont une telle puissance sur mei, quon
dirait qu’une part de ton 4me passe avec eux dans mon
Ame. Je suis revenu le ceeur bris¢, la téte perdue, affaissé
- par le désespoir ; ton regard a suffi pour me consoler...

— Allons, pére, dit la jeur fille en 'interrompant et
en multipliant ses caresses, r.contez-moi vos aventures;
je vous dirai ensuite quelque chose qui vous réjouira.

— Hélas ! mon enfant, je me suis rendu au pensionnat
de monsieur Roncevaux pour reprendre mes lecons
d’anglais. Pendant ma maladie, un Anglais en a éte
chargé ; nous avons donc perdu notre meilleur morceau
de pain.

— Et la lecon d’allemand de mademoiselle Pauline?

— Mademoiselle Pauline est partie pour Strasbourg;

L 190,
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elle ne reviendra plus. Tu le vois bien, Lénora, nous
perdons tout 2 la fois. N’avais—je pas de bonnes raisons
de mraffliger ! Toi-méme parais frappée par cette mal-
heureuse nouvelle ; tu palis, il me semble.

La jeune fille, en effet, baissait les yeux et paraissait
surprise et consternée; mais I'appel de son pére lui ren-
dit la conscience d’elle-méme, et elle répondit en fai-
sant un effort pour paraitre joyeuse :

— Je songeais a la peine que ces congés ont dii vous
faire, mon peére, et vraiment j’en étais profondément
affligée ; et cependant je trouve encore des motifs d’étre
joyeuse. Oui, pére, car moi, au moins, j’ai de bonnes
nouvelles!...

— En vérité? Tu m’étonnes !

La jeune fille montra du doigt sa chaise.

— Voyez-vous cette toile ? Je dois en faire une dou-
zaine de chemises, de chemises fines! Et quand cela
sera fini on m’en rendra autant! On me donne un beaun
salaire... et je sais quelque chose qui vaut mieux encore,
mais ce n’est qu’une esperance...

Lénora avait prononcé ces paroles avec une ]Ole si vive
et si réelle que le pére en subit U'influence, et sourit lui-
méme de contentement.

— Eh bien, eh bien, demanda-t-il , qu’est-ce done qui
te rend si heureuse ?

Comme si la jeune fille se reprochait de perdre le
temps , elle se ras:'t et se remit a coudre. Elle était visi-
blement enchantée d’avoir triomphé de la tristesse de
son peére. Elle répondit en plaisantant & demi : |

— Ah! vous ne le devineriez jamais! Savez-vous,
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mon pere, qui m’a donné tout cet ouvrage? C'est la riche
dame qui habite la maison a porte cochére du coin de
la rue. Elle m’a fait appeler ce matin, et je suis allée chez
elle pendant votre absence. Vous étes surpris, n’est-ce
pas, pere?

— En effet, Lénora. Tu parles de madame de Royan
pour laquelle on t’avait chargée de broder ces beaux
cols ? Comment te connait-elle?

— Je ne le sais pas. Probablement la maitresse qui
m’a confié ce travail difficile lui aura dit qui 'avait fait.
Elle doit méme lui avoir parlé de votre maladie et de
notre pauvreté ; car madame de Royan en sait sur nous
bien plus que vous ne pourriez le supposer.

— Ciel! elle ne sait cependant pas...

— Non, elle ne sait rien ni sur notre nom, ni sur notre
pays... : |

— Continue, Lénora ; tu piques ma curiosité. Je vois
bien que tu veux me tourmenter.

— Eh bien, pere, puisque vous étes bien fatigué, je
vais abréger. Madame de Royan m’a recue avec beaucoup
d’affabilité ; elle m’a fait compliment sur mes belles bro-
deries, puis elle m’a interrogée sur nos malheurs passés,
et m’a consolée et encouragée. Et voici ce qu’elle m’a dit
en me faisant donner la toile par sa femme de chambre :
« Allez, mon enfant, travaillez avec courage et soyez
toujours aussi sage : je serai voire protectrice. J’ai moi-
méme passablement de couture a faire faire; vous allez
travailler pour moi seule pendant deux mois, peui-étre;
mais ce n'est pas assez : je vous recommanderai & mes
nombreuses connaissances; et je veillerai a ce que vous
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trouviez dans votre travail de quoi vous metire, vous ct
votre pére malade, au-dessus de tout besoin... » Et moi,
les larmes aux yeux, j’ai saisi sa main et I'ai baisée. Cetle
noble et délicate facon d’agir qui me donnait non une
aumoéne, mais du travail, m’avait profondément tou-
chée. Madame de Royan lut ma reconnaissance dans mes
yeux, et me dit avec plus de bienveillance encore, en
me posant la main sur P'épaule : « Et maintenant,
courage , Lénora; un temps viendra ou vous devrez
prendre des apprenties pour vous aider; et c’est ainsi
qu’on arrive par degrés 2 devenir maitresse d’atelier. »
Oui, pére, voila ce qu’elle a dit; je sais ses paroles par
coeur ! . _

Elle s’élanca vers son pére, I'embrassa et ajouta avec
effusion :

— Qu’en dites-vous maintenant, pére? Ne sont-ce
pas la de bonnes nouvelles? Qui sait? Des apprenties,
un atelier, un magasin, une servante... Vous tenez les
livres et faites I’achat des étoffes... Je suis dans Patelier,
derriére un comptoir, surveillant le travail des ouvrieres.
Oh! mon Dieu, c¢’est beau pourtant d’étre heureux et de
savoir qu’on doit tout au travail de ses mains... Alors,
mon pére, votre promesse serait bien remplie, alors vous
pourriez passer vos vieux jours dans un doux bien-
éire!

11 y avait dans le sourire de monsieur de Vlierbecke
une si éclatante sérénité, une si vive expression de bon-
heur se reflétait sur son visage amaigri, qu’on voyait
qu’il s’était laissé fasciner par les paroles de sa fille au
point d’oublier tout & fait leur situation présente. Lui-
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méme s’en apercut bientdt et dit en secouant la téte :

— Lénora, Lénora, douce magicienne, comme tu me
séduis facilement! Comme un enfant j’ai été attaché &
tes paroles et j’ai cru fermement au bonheur que tu nous
promets. Quoi qu’il en soit, nous n’en avons pas moins
A remercier Dieu... Mais parlons sérieusement. Le cor-
donnier m’a parlé de nouveau du loyer et m’a prié de le
_payer. Nous lui devons encore vingt francs, n'est-ce
pas?

— Oui, vingt francs de loyer, et douze francs environ
chez Uépicier. C’est tout. Dés que ces chemises seront
faites, nous donnerons mon salaire comme a-compte au
cordonnier, et il sera content. L’épicier consent encore a
nous faire crédit. J’ai recu deux francs et demi pour
mon dernier ouvrage. Vous le voyez bien, pére, nous
sommes encore riches, et avant un mois nous n’aurons
plus de dettes. Vous étes guéri, vos forces reviendront
bien vite... I'été arrive, tout nous sourit... Ah! nous al-
lons redevenir heureux!

Monsieur de Vlierbecke paraissait tout consolé; un
nouveau courage brillait dans ses yeux noirs, et son re-
gard s’était tout & fait rassénéré. 1l s’approcha de la table
et ouvrant le rouleau de papier :

— J’ai un peu de travail aussi, Lénora. Monsieur le
professeur Delsaux m’a donné quelques morceaux de
musique a copier pour ses éléves. Cela me rapportera
bien quatre francs en une couple de jours. Maintenant
demeure un peu tranquille, ma chére fille; mon esprit
est encore si distrait qu’en parlant je feruis trop de fautes
et gaterais peut-éire le papier,
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— Je puis chanter pourtant, n’est-ce pas, pére?

— Oh oui! loin de me troubler, ton chant me réjouit
au contraire sans détourner mon attention...

Le pére se mit & écrire, tandis que Lénora, d’une voix
douce et joyeuse, redisait toutes ses chansons et épan-
chait son ceeur dans de ravissantes mélodies. Elle cousait
en méme temps d’une main diligente, et jetait de temps
en temps un regard sur son pére, épiant sur ses traits,
pour la combattre au besoin, toute pensée triste qui au-
rait pu se glisser dans son esprit.

Tous deux étaient occupés ainsi depuis trés-longtemps,
lorsque Lénora entendit sonner 'heure a I'église parois-
siale. Elle déposa son ouvrage, prit un panier derriére
le poéle, et, le passant a son bras, se disposa a quitter
la chambre. Le pére, qui avait remarqué ces prépara-
tifs, demanda d’une voix surprise :

— Quoi ! déja, Lénora?

— Onze heures et demie viennent de sonner, pére.

Sans faire aucune autre observation, monsieur de
Vlierbecke reporta les yeux sur ses feuilles de musique
et continua d’écrire. La jeune fille descendit I'escalier
d’un pas rapide et léger. Elle fut bientdt de retour rap-
portant son panier rempli de pommes de terre et un
autre objet encore, enveloppé dans du papier, mais
qua son entrée dans la chambre elle cacha sous son
tablier.

Elle versa de I'ean dans un pot, placa celui-ci auprés
d’elle et commenca 2 peler les pommes de terre en
chantant. Trés-habile a 12 besogne, les pelures fuyaient
rapidement sous ses doigts, et elle eut bientdt fini.
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Elle alluma le poéle, lava les pommes de terre et les
mit sur le feu. Sur la buse, elle plaga un petit pot avec
un peu de %eurre et beaucoup de vinaigre.

Jusque-1a, le pére ne s’était pas détourné de son tra-
vail ; il voyait tous les jours préparer le diner, et il était
rare que quelque mets nouveau pariit sur le feu. Mais
cette fois, A peine les pommes de terre furent-elles cuites
qu’un agréable fumet se répandit dans la chambre. Mon-
sieur de Vlierbecke regarda sa fille avec surprise et dit
d’un ton de reproche :

— De la viande ! un mercredi ! Lénora, mon enfant,
nous devons étre économes, tu le sais bien.

— Ah! mon pére, répondit Lénora souriant & demi,
ne vous fichez pas : le docteur I'a ordonné.

— Tu me trompes pour le coup, n’est-ce pas?

— Non, non, le docteur a dit que vous aviez besoin
de viande trois fois par semaine au moins, si nous pou-
vions nous en procurer. Cela vous fera tant de bien, pére,
et ranimera si vite vos forces.

— Et nos dettes arriérées, Lénora?

— Allons, allons, pere, laissez-moi faire; chacun re-
cevra satisfaction et sera content. Ne vous en inquiétez
pas davantage ; je réponds de tout. Et maintenant ayez
la bonté de ranger vos papiers pour que je mette la
nappe.

Le pére secoua la téte et fit ce que demandait Lénora.
Celle-ci couvrit la table d’une nappe petite, mais blanche
comme la neige, et posa dessus deux assiettes et le plat
de pommes de terre. C’était une humble table ou tout
était pauvre et vulgaire; mais tout était aussi si net, si
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{raig, si appétissant, que ’humble table eiit souri méme
A un riche.

Le pére et la fille prirent place et courbérent le front
en joignant les mains pour remercier Dieu de la nourri-
ture qu’il leur avait accordée.

La calme priére montait encore vers le ciel comme un
doux murmure, lorsque un bruit de voix se fit soudain
entendre dans 'escalier.

Lénora, saisie d’un tremblement violent, interrompit
subitement sa priére. L’eil tout grand ouvert, et penchée
vers la porte, elle écoutait une chose qui lui semblait
inexplicable et impossible, et qui pourtant la frappait de
surprise et d’effroi.

Le pere, interdit a la vue de P’étrange émotion de sa
fille, regardait celle-ci comme §’il voulait lui demander
la cause de son trouble; mais Lénora lui fit signe de la
main pour lui imposer silence.

De nouvelles exclamations retentirent plus distincte-
ment jusqu’a la petite chambre. Lénora reconnut 1'ac-
cent de cette voix. Comme si un coup de foudre et
irappée, elle s’élanca d’un bond avee un cri d’angoisse
vers la porte, la ferma et appuya de la main et des
cpaules pour empécher d’entrer.

— Lénora, pour Pamour de Dieu, que crains-tu? s’é-
cria le pere épouvanté,

— Gustave! Gustave! dit la jeune fille d’une voix
frémissante. 1l est 1a’ I vient! Oh! étez tout cela de
celte tabl>! Lui seul ne doii pas s’apercevoir de notre
misere!

Le visage de monsieur de Vlierbecke s’assombrit; sa
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téte se releva avec fierté ; son regard s’alluma et prit une
expression sévere. Il s’avanca muet vers sa fille et I'é-
carta de la porte. Lénora s’enfuit & 'exirémité de la
chambre et pencha son front, ou montait la rougeur de
la honte.

La porte s’ouvrit vivement ; un jeune homme s’élanca
dans la chambre avec un cri de joie, et courut, les bras
tendus vers la jeune fille tremblante, en mélant, dans
son égarement, le nom de Lénora & des mots inintelli-
gibles. Sans doute, dans son aveugle transport, il eit
sauté au cou de Lénora, mais la main étendue et le re-
gard austére du pere 'arréterent tout a coup.

Il s’arréta donc, promena un regard stupéfait autour
de la chambre, et remarqua le triste repas et les misé—
rables vétements du vieillard et de la jeune fille. Cet
examen dut P’affecter péniblement, car il porta convul-
sivement les mains a ses yeux et s’écria avec désespoir :

— Mon Dieu! c’est donc ainsi qu’elle a vécu!

Mais il ne demeura pas longtemps sous le poids de
cette amere réflexion; il s’élanca de nouveau vers Lé-
nora, s’empara de force de ses deux mains et les étreignit
fiévreusement en disant :

— O Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que je
sache si ton cceur a conservé le doux souvenir de hotre
amour !

La jeune fille répondit par un regard plein d’émotion,
un regard ou se révélait tout entiere son dme pure et
aimante.

— O bonheur! s’écria Gustave avec enthousiasme,
¢’est tonjours ma douce et chere Lénora! Dieu soit bénit

I L
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aucune puissance ne peut pius m’eniever ma fiancée !
O Lénora, recois, recois le baiser des fiancailles!

I tendit les bras vers elle ; Lénora, tremblante d’an-
goisse et de bonheur a la fois, demeura immobilc, rou-
gissante et le regard baissé, comme si elle et attendu
ce baiser solennel ; mais avant que le jeune homme eiit
eu le temps de céder a la passion qui Pemportait, mon-
sieur de Vlierbecke était prés de lui et, saisissant éner-
giquement sa main, paralysait son élan.

— Monsieur Denecker, dit d’une voix sévére le pére
ému, veuillez modérer votre joie. Assurément, nous
sommes heureux de vous revoir.... mais il n’est permis
ni & vous ni & nous d’oublier ce que nous sommes... Res-
pectez notre indigence...

— Que dites-vous ? s’écria Gustave. Ce que vous étes?
Vous étes mon ami, mon pére! Lénora est ma fiancée!...
Ciel ! pourquoi ce regard de reproche ? Je m’égare... je
ne sais ce que je fais...

Il ressaisit la main de Lénora, Pattira prés de son pére,
et dit avec précipitation :

— Ecoutez!.... Mon oncle est mort en Italie ; il m’a
fait son héritier universel ; il m’'a ordonné a son lit de
mort d’épouser Lénora ; j’ai remué ciel et terre pour vous
trouver; j’ai souffert et pleuré longtemps loin de ma
bien-aimée, je vous ai découverts enfin! Et maintenant,
je viens demander la récompense de mes souffrances ;
ma fortune, mon cceur, ma vie, je mets tout a vos pieds,
et en échange j'implore le bonheur de conduire Lénora
a l'autel. O mon pére, accordez-moi cette insigne faveur!
Venez, le Grinselhof vous attend; je I'ai acheté pour
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vous; tout s’y trouve encore; les portraits de vos an-
cétres ont repris leur place, tout ce qui vous était cher y
est revenu. Venez, je veux entourer vos vieux jours d’'une
respectueuse veénération, je veux vous rendre heureux,
si heureux! J’aimerai votre Lénora. ..

L’expression du visage de monsieur de Vlierbecke
n’avait pas changé; seulement ses yeux paraissaient
s’humecter lentement :

— Ah! s’écria Gustave avec une exaltaon croissante,
rien sur la terre ne peut m’enlever Lénora.. . pas méme
le pouvoir d’'un pére ! C’est Dieu qui me a donnée!

Il tomba & genoux devant monsieur de Vlierbecke,
leva vers lui des mains suppliantes en murmurant :

— Oh pardon! Non, non, vous ne voudrez pas me
frapper du coup de la mort. Mon pére, mon pere, au
nom de Dieu, donnez-moi votre bénédiction... Votre froi-
deur me fait mourir !

Monsieur de Vlierbecke semblait avoir oublié le jeune
homme, et ses yeux étaient levés au ciel, comme s'il eiit
adressé & Dieu une fervente priére. Sa voix se fit enfin
entendre distinctement ; il disait, le regard plein de lar-
mes:

— Marguerite, Marguerite, réjouis-toi dans le sein de
Dieu; ma promesse est accomplie ; ton enfant sera heu-
reuse sur la terre!

Gustave et Lénora, tremblants d’espoir, interrogeaient
ses yeux ; il releva le jeune homme, Pembrassa avec ef-
fusion, et dit :

— Gustave, mon fils chéri, que le ciel bénisse ton
amour. Rends ma fille heureuse ; elle est ta fiancée !
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— Gustave! Gustave, mon fiancé! s’écria la jeune fille
en se jetant en méme temps dans leurs bras a tous deux,
ot en les embrassant dans une méme étreinte.

Et le premier baiser d’amour, le baiser sacré des fian-
cailles, fut échangé sur le sein de cet heureux pere, qui
versait les plus douces larmes sur la téte de ses enfants
prosternés, en étendant au-dessus d’eux ses mains bénis-
santes.

Et maintenant, cher lecteur, je dois vous avertir que
pour certains motifs, je vous ai caché la situation et
méme le nom véritable du chiteau des seigneurs de Vlier-
becke. Par conséquent, aucun de vous ne saura ou Gus-
tave habite avec sa douce Lénora.

Quant & ce qui me concerne, j'ai vu et je connais
monsieur et madame Denecker, et méme je me suis sou-
vent promené autour du Grinselhof avec leurs deux gen-
tils enfants et avec monsieur de Vlierbecke, leur grand-
pere.

11 est encore profondément gravé dans mon souvenir,
le ravissant tableau de bonheur domestique, de paix et
d’amour qu’il m’a été donné de contempler parfois, lors-
que le vieux gentilhomme assis sur un banc du jardin
cherchait déja a faire comprendre & ces deux petits anges
las de jouer les grandes forces qui agissent dans la na-
tare, gue la petite Adeline montait sur ses genoux pour
lui caresscr les joues, et que le remuant Isidore chevau-
chait avec une joie folle sur sa jambe complaisante, tan-
dis que monsieur Denecker et sa femme, muets et se ser-
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rant la main, contemplaient avec une intime jouissance
le bonheur de I’aieul et les jeux des enfants...

Je ne vous dirai pas qui m’a raconté cette histoire ; il
vous sufiira de savoir que je connais toutes les personnes
qui y jouent un role, et méme que je me suis plus d’'une
fois assis a la table de Jean le fermier avec la femme Beth
et la servante Catherine qui aiment passablement a jaser
et surtout a dire du bien de leurs bienfaiteurs.
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M. EVARISTE VAN CAUWENBERGHS

BOURGMESTRE DE SCHILDE

Comme témoignage d’estime particulidre et de sincdre ami#ié,

L’AUTEUR A SES AMIS
Estimables Lecteurs et Lectrices!

Vous, mes bons amis, qui étes demeurés fidtles au
conteur, quoique son nom ait été pitoyablement vili-
pendé par les passions surexcitées, je vous apporte au-
jourd’hui une bonne ncuvelle. |

J’al été malade.

Mon esprit était fatigué, mon &me désenchantée, mon
corps souffrant. Moi, que Dieu a doué au moins d’éner-
gie morale et d’un vaste instinct d’affection, je tombais
dans I’abime du plus amer découragement, et je sentais
avec effroi un poison mortel, — la haine des hommes
peut-étre , — se glisser dans mon coeur rétréci.

Nai-je pas vu, pour la premiére fois de ma vie, dans
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ces jours inouis, toutes les mauvaises passions a I'ceuvre,
sans déguisement et sans vergogne? N'ai-je pas vu le
plus grand des crimes, la calomnie, légitimé par Ja lutte
comme le meurtre est légitimé par la guerre? N'ai-je pas
vu la cause la plus sacrée, la cause de Vélévation de la
Flandre, cette aspization de ma jeunesse, ce labeur de
mes années viriles?... Mais, taisons-nous!... J'ai une

biessure au cceur; elle pourrait se rouvrir et saigher.
Evoquons plutét de doux souvenirs.

J’ai passé trois mois dans la Bruyére : — Vous savez,
cette belle contrée oii ’Ame rentre en elle-méme et jouit
@’un délicieux repos ; ou tout respire le calme et la paix;
ou 'ame, en présencﬁe la création immaculée de Dieu,
secoue le joug des convenances, oublie la société et se
dégage de ses liens avec la vigueur d’une jeunesse re-
naissante ; ou chaque pensée revét la forme de la priere;
ot tout ce qui n’est pas en harmonie avec la fraiche et
libre nature sort du cceur?

Oh! la, Pame fatiguée rencontre la tranquillité ; 1a,
Phomme épuisé retrouve une force juvénile.

Ainsi se sont passés mes jours de maladie, jours d’in-
dicible jouissance pour mon ame : sourire au soleil
quand, dans toute sa majesté, il lance au-dessus de I'ho-
rizon ses premiers rayons; épier la nature qui s’éveille
et surprendre les premiers accents de ’hymne magni-
fique qu'elle adresse au ciel: parcourir bruyeres et fo-
réts; interroger mon 4me — et penser; — scruter et

. admirer la vie des plantes et des animaux, aspirer Pair
pur & pleifis poursons, sarréter, poursuivre sa route,
revenir sur ses pas, et parler tout haut dans la solitude ;
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réver de choses splendides : de Dien, de V’avenir, de
notre Flandre si chere, de paix et d’amour!

Et le soir donc ! Etre assis dans la vieille-anberge sous
le large manteau de la cheminée, les pieds dans 1a cen-
dre, eeil fixé sur une étoile, i]ui la-lut m’envoie son
rayon par I'embouchure de la cheminée, comme pour
m’adresser un appel; ou bien, plongé dans une vague
réverie, regarder le feu, voir les flammes naitre, s’éle-
ver, haleter, pétiller, se supplanter I'une I'autre comme:
par envie, pour lécher la marmite avec leurs langues de
feu, — et songer que c’est la la vie humaine : naitre,
travailler, aimer, hair, grandir et disparaitre... La-haut,
la fumée couronne la cheminée de son léger panache;
rien de plus ne sort de ce bruit, de ce pétillement, de
cette ardeur...

Puis encore sortir de ces songeries pour préter I'oreille
aux entretiens des villageois entre eux... Voir autour de
soi se mouvoir un petit monde, avec ses faiblesses et ses
passions que rien ne dissimule; lire dans le cceur de
’homme et en voir & nu tous les ressorts ; — savourer,
en un mot, cette simple vie des campagnes qu’une na-
ture vierge colore de si fraiches teintes.

Chemin faisant, enregistrer dans sa mémoire les récits
de chacun, et faire une provision qui me permette, a
mon retour, d’offrir & mes amis quelques cadeaux de la
Campine.

Me voici avec mes cadeaux : humbles couronnes ou le
réveur a entrelacé pour vous la bruyere et le bluet,

Chers 1ecteurs, ces calmes et paisibles récits ne plai-
ront pas a certains d’entre vous. Simples comme le sol qui

i i,
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les a vus naitre, ils vont droit leur chemin, au rebours
de la mode régnante ; ce ne sont pas des amalgames de
sang, d’argot , d’infamies, d’adulteres, de crudités sans
voile, d’incrédulité railleuse, de découragement déso-
lant ; ils ne font pas dresser les cheveux sur la téte du
lecteur qui tremble pour sa propre vertu et pour Pavenir
de Phumanité. Non, non, ils n’ont pas été inspirés par le
démon du désespoir et de la haine. La nature, dans sa
fratcheur immaculée, en a tissé Phumble étoffe ot brille
seulement ch et 14 une perle pure, dérobée a Pame hu-
maine. Pour les gotiter, il ne faut pas étre tout a fait
désenchanté ; ils ne touchent que les fibres les plus déli-
cates du cceur ; lesfibres du charme de la vie, de Pamour
de Dieu et du prochain, celles-12 méme que corrompent
et brisent les élucubrations péniblement tourmentées
dont nous venons de parler. _

Ainsi, lecteurs et lectrices, si je promets ici de vous
raconter les histoires que j’ai entendues au foyer de la
vieille auberge, ou que j’ai recueillies moi-méme dans la
Bruyere, ne vous attendez & rien autre chose qu’a la
fidéle peinture des paisibles meeurs des habitants de la
Bruyére, — et soyez indulgents pour moi qui entre-
prends, pour vous plaire, d’écrire tout un gros livre sur
un si mince sujet.

A vous, amis Flamands, est offerte avec Phistoire du
Conseriz . la premitre fleur de la couronne. Puisse un
favorable accueil de votre part étre ma récompense et
m’encourager & m’acquitter le plus tdt possible de ma
promesse tout entiére ! |
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Le premier soleil du printemps brillait de toutson éclat
dans Pazur du ciel. Semblable a 1a face majestueuse de
Dieu qui, souriant & la création, lui dirait : « Debout!
debout! Phiver est passé ; reviens 2 la vie et réjouis-toi
de ma présence ! » ainsi 1’astre du jour épanchait libé-
ralement sa lumiére rajeunie sur la bruyere et sur les
champs, et faisait fermenter sous ses rayons ardents le
sol humide.

Quelques plantes seulement avaient entendu I'appel
du bienfaiteur du monde; seuls, le perce-neige agitait
sur les coteaux ses clochettes d’argent, le coudrier balan-
cait ses chatons déployés, Panémone des bois montrait
ses premieres feuilles dans les taillis, mais les oiseaux
folatraient gaiement sous la chaude lumiére, et chan-
taient & plein gosier le retour du temps des amours...

Non loin du bois de Zoersel, solitaires et oubliées,
deux maisonnettes d’argile s’adossaient 'une & Pautre.
Dans la premiére, habitait une pauvre veuve avec sa fille;
pour fout avoir en ce monde, elles possédaient une
vache. Dans P'autre maisonnette demeurait pareillement
une veuve avec son vieux pere et deux fils, dont un
seulement avait atteint les années de I’adolescence. Ils
étaient plus riches que leurs voisins, car ils possédaient
un beeuf et une vache, et avaient en fermage beaucoup
plus de terre. Cependant les habitants des deux chau-
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miéres, — car ¢’éiaient des chaumiéres, — ne formaient
depuis longues années qu'une seule famille, s’aimant
d’une affection réciproque et s’entr’aidant mutuelle-
ment quand besoin était. Jean et son beeuf travaillaient
dans le champ de la pauvre veuve ; Trine' allait quérirdu
fourrage pour le beeuf , le menait paitre, et aidait a ses
voisins au temps de la moisson, sans que la pensée fiit
jamais venue 2 ces gens de compter qui avait le plus fait
pour les autres.

Simples, ignorant.tout ce qui se passait loin d’eux dans
la tumultueuse mélée des sociétés humaines, ils vivaient
en paix du morceau de pain de seigle que Dieu leur avait
accordé. Leur monde avait d’étroites limites : d’un edté,
le village et son humble église; de P'autre, Fimmense
bruyere et l’horizsm sans bornes.

Et cependant tout souriait et chantait aux alentours
des cabanes isolées : joie et bonheur y étaient largement
dispensés, et aucun de ces pauvres gens n’edit voulu
échanger son sort contre un sort meilleur en appa-
rence.

C’est que la baguette magique de I'amour avait vivifié
cette solitude. Jean et Trine s’aimaient, — ils ne le sa-
vaient pas, — de cet amour timide et inexprimé qui fait
battre le coeur au moindre signe ; qui colore le front au
moindre mot ; qui transforme la vie en un long réve,
ciel bleu semé des resplendissantes étoiles du bonheur,
et tellement vaste qu’on dirait que le coeur humain sera
éternellement ce que I’a fait le premier soupir de I'amour,
ce chaste encens de I'ame.

{. Cathenue,
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Pauvres gens ! ils ne songeaient pasa la grande société
qui grouille la-bas dans les villes; ne lui demandant rien,
ils pensaient qu’elle ne se souviendrait jamais d’eux, et
ils continuaient , pleins de confiance, & vivre dans leur
belle et douce indigence. Mais un jour, on vint demander
aux deux chaumitrés 'impét du sang. Le séul jeune
homme qui s’y trouvat , — le seul qui et la force de’
féconder par ses sueurs ce coin de terre ingrat, — de-
vait tirer au sort, et devenir soldat si sa main tremblante
amenait un numéro malheureux : il Ini faudrait dire a sa
bruyere, a sa mere, a sa bien-aimée, un long et peut-
étre éternel adieu, et s’en aller dépérir, épuisé par les
mille blessures que devait faire la rudesse de la vie mili-
taire & son Ame naive et paisible!

11 était venu le triste jour de mars, marqué d’une croix
noire par Trine dans I'almanach de 1833.

Le jeune homme était parti pour Brecht avec une di-
zaine de compagnons du village pour tirer au sort.

Les deux meéres et le pelit garcon priaient agenonillés
en levant les mains vers I'image de la sainte Vierge. Le
vieux grand-pére rodait ¢a et la sans mot dire; il s’arréta
enfin sur le seuil de la porte, la main: appuyée au tronc
de la vigne et la téte courbée vers la terre, comme il
etit contemplé une fosse. '

La jeune fille, debout dans I'étable devant sa vache,
regardait la béte dans les yeux d’un ceil fixe et attristé, et
lui caressait doucement le museau, comme si elle eut
voulu la consoler d’un ma'heur prochain.

Comme un voile de deuil un lugubre silence planait
sur les deux cabanes, silence qu'interrompait seul par
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intervalles le morne et triste mugissement du beeuf.

Bientdt Trine, toujours muette, vint se mettre a coté
du grand-pére et arréta sur lui un regard interrogateur
et plein de priére. :

Le vieillard sortit de sa douloureuse méditation, prit
un lourd baton et dit & la jeune fille :

— Ne perds pas courage, Trine. Dieu viendra a notre
secours dans le péril. Allons, voici heure ; nous irons
au-devant des pauvres conscrits...

Catherine suivit le grand-pére dans un sentier qui pas-
sait devant la maison et menait au village. Bien qu'une
- ardente impatience poussét la jeune fille en avant, elle
marchait cependant & pas lents.”Le vieillard se retourna
et remarqua qu’elle demeurait en arriere, la téte pen-
chée et les joues d’une extréme péaleur. Il lui prit la main
et dit avec une douce pitié »

— Pauvre enfant, combien tu dois aimer notre Jean!
Il n’est pas ton frére, et tu es plus émue que nous. Sois
donc plus forte, chére Trine ; aussi bien ne sais-tu pas
ce que Dieu a décidé!

— Jai peur! dit la jeune fille en soupirant et en trem-
blant visiblement, tandis qu’elle cherchait & percer du
regard ’épaisseur du bois.

— Peur? reprit le vieillard en s’efforcant de découvrir
ce qui causait I'effroi de la jeune fille. |

— Oui, oui! dit Trine en sanglotant et en couvrant
ses yeux de son tablier, c’est fini, nous sommes mal-
heureux : ii est tombé au sort !

— Comment peux-tu le savoir? Ah! tume fais trem-
bler aussi! dit le grand-pére avec anxiété.
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La jeune fille montra du doigt dans le lointain, au
dela des arbres.

— La-bas! derriére le bois... écoutez !

— Je n’entends rien... Viens, pressons-nous plutdt;
ce sont les conscrits. Tant mieux !

— Mon Dieu, mon Dieu, s’écria la jeune fille, j’en-
tends une voix... si triste, si triste; c’est comme un cri
lugubre qui tinte dans mon oreille.

Le grand-pére contempla un instant avec un étonne-
ment inguiet la jeune fille, qui semblait écouter des sons
lointains. Lui aussi tendit oreille pour saisir les bruits
qui pouvaient troubler le silence de la bruyére. Tout a
coup un radieux sourire éclaira ses traits. -

— Innocente ! dit-il. C’est le vent qui fait gémir les
sapins. .

— Non, non, répondit la jeune fille, plus loin, plus
loin, au dela du bois... Nentendez-vous pas cette voix
qui se plaint ?

Aprés un instant d’attention, le vieillard répliqua :

— Je comprends maintenant ce que tu veux dire.
Cest le chien du pére Nicolas qui hurle une mort; sa
femme, qui a recu les saintes huiles, sera morte cette
nuit. Que Dieu ait son dme !

La jeune fille, qui, grice & V'exaltation de son ame,
avait pris le funébre hurlement comme le messager d’'un
malheur assuré, reconnut son erreur, Sans cesser d’es-
suyer les larmes qui coulaient de ses yeux, elle hata le
pas el suivit silencieusement fe vieillard jusqu'a ce que
celui-ci lui dit :

— Trine, si tu es si inconsolable, que dira donc
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sa meére? Que dirai-je, moi, son grand-pére? Nous
I'avons élevé a la sueur de notre front; nous 'aimons
comme la prunelle de nos yeux. Maintenant nous som-
mes vieux et cassés; il doit travailler pour nous dans
nos mauvais jours... et si Dicu, hélas! n’a pas envoyé
son bon ange pour conduire sa main... il lui faudra étre
soldat , nous délaisser dans notre misére...

Ces paroles firent fondre en larmes la jeune fille. Elle
répondit avec une sorte de reproche :

— Cela n’est rien, grand-pére ; j’ai des bras aussi, et
si vous ne le pouvez plus, je ménerai bien moi-méme le
beeuf aux champs et ferai 8 moi seule tout le gros ou-
vrage ; mais lui! mais Jean! oh! le pauvre garcon!
N’entendre que jurer et blasphémer, recevoir des coups,
étre mis dans un cachot, souffrir de la faim, et se con-
sumer de chagrin comme le malheureux Paul Stuyck,
qu’ils ont fait mourir en quatre mois. Et ne plus voir
personne de tous ceux qui 'aiment sur la terre, ni vous,
ni sa mere, ni son petit frére, ni... personne autre que
ces grossiars et meéchants soldats!

— Ne parle pas ainsi, Trine, dit le vieillard d’une
voix altérée, tes paroles me font mal. Pourquoi te la-
menter si amerement? Tu te désoles et tu trembles
comme si tu ne doutais pas de son malheur; moi, au
contraire, )’ai un pressentiment qui me fait penser qu’il a
tiré un bon numeéro ; j’ai confiance dans la bontéde Dieu.

Un imperceptible sourire passa a travers les larmes
de la jeune fille ; cependant elle ne répendit plus rien,
et tous deux continuérent & marcher en silence jusqu’au

village.
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Beaucoup de gens, partagés en petits groupes, se trou-
vaient rassemblés sur le chemin par ou les conscrits de-
vaient revenir de Brecht , tous impatients d’apprendre
Pissue du tirage. Il était trés-aisé de reconnaitre ceux
dont le fils, le frére ou 'amoureux était ailé a Brecht ;
on voyait ¢a et 1a une mére s’essuyant les yeux avec son
tablier, un pere s'efforcant de dissimuler ’angoisse em-
preinte malgré lui sur son visage; une jeune fille pile,
les yeux timidement baissés, allant d’un groupe a l'au-
tre, et comme pourchassée par une secrete anxiété.

Beaucoup d’autres, venus la par pure curiosité, par-
laient et plaisantaient a haute voix. Le vieux forgeron,
qui jadis avait été dans les dragons de Napoléon, faisait
un éloge extraordinaire de la vie de soldat, et trouvait
pour cette tache un auxiliaive ardent dans le fils ivre du
meunier, qui avait servi pendant onze mois, et depuis
lors avait déja gaspillé et bu la moitié de son patrimoine.
Le forgeron ne le faisait pas & mauvais dessein; il s’ima-
ginait consoler ses amis inquiets par ses brillantes pein-
tures et ne cessait de répéter :

— Tous les jours soupe et viande, beaucoup d’argent,
bonne biére, jolies filles! tous les jours on danse, on
saute, on se bat que tout en vole en picces : voila une
vie ! Vous ne la connaissez pas! vous ne la connaissez
pas!

Mais ses paroles avaient un effet contraire & celui qu'il
en attendait; car elles faisaient pleurer plus fort les
méres et indisposaient plus d’un esprit.

Trine ne put se contenir; il y avait dans ces plai-
santeries un mot qui avait blessée au cceur ; elle bondit
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en face du goguenard forgeron, et, le menacant du
poing, s’écria :

— Fi! affreux forgeron que vous étes! Il faudrait sans
doute qu’ils devinssent tous des ivrognes comme vous, et
de mauvais garnements comme ces vagabonds qui n’ont
appris chez les soldats qu’a mener mauvaise vie et met-
tre leurs parents en terre !

Le fils du meunier entra dans une violente colére et
allait éclater en grossiéres invectives contre la hardie
jeune fille, mais en cet instant on entendit crier de I’au-
tre ¢Oté du chemin : -

— Les voila! les voila!

En effet, dans le lointain, au détour d’un bois, les
conscrits venaient d’apparaitre sur le chemin et s’appro-
chaient au pas redoublé en chantant et en poussant des
cris d’allégresse qui réveillaient tous les échos d’alen-
tour. Quelques-uns jetaient en Pair leurs chapeaux ou
leurs casquettes en signe de joie, et tous avaient Pair
d’une bande d’ivrognes revenant d’'une kermesse. Mais
on ne pouvait encore distinguer ceux qui chantaient
joyeusement et ceux qui étaient muets et affligés.

Dés I’apparition des conscrits sur la route, parents et
amis coururent au-devant d’eux chacun de son cdté.
Le vieux grand-pére ne pouvait avancer aussi vite, bien
que Trine le tirdit maintenant par la main. Enfin, ne
pouvant plus maitriser son impatience a la vue des
meéres et des jeunes filles qu embrassaient plusieurs
conscrits avec des exclamations de joie, elle abandonna
la main du vieillard et se mit & courir de toutes ses
forces. A mi-chemin, elle s’arréta tout & coup, comme si
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une puissance inconnue Veit paralysée. Elle gagna en
chancelant le bord de la route, et, la téte appuyée con-

tre un arbre, se mit & pleurer.

Le vieillard la rejoignit.

— Jean n’y est-il pas, que tu t’arrétes, Trine? de-
manda-t-il.

— Mon Dieu! mon Dieu! j’en mourrai! s’écria la
jeune fille. Voyez, le voila qui vient derriére les autres,
la téte baissée et tout pile. Il est 2 demi mort, le pauvre
Jean ! |

— C’est peut-&tre la joie qui I'accable, Trine!

— Que vous étes heureux , pére, de ne plus avoir de
bons yeux!

Sur ces entrefaites, Jean approchait du lieu ou il
remarqua son grand-pére, et vint & pas lents droit
a lui.

Trine n’alla pas & sa rencontre; au contraire, elle
cacha son visage contre P'arbre et sanglota tout haut.

Le jeune homme prit la main du vieillard, et, lui mon-
trant un numéro, il dit d’une voix altérée :

— Pére, je suis tombé au sort!

Puis, allant & la jeune fille, il poussa un profond sou-
pir et fond® en larmes.

— Trine ! Trine !

1l n’en put dire davantage; la voix s’arréta dans sa
gorge.

Le vieillard était trop ému pour prononcer un mot ou
former une pensée; il était la, muet, égaré, le regard
attaché sur le sol, tandis que quelques larmes mouillaient
ses joues ridées. |
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Un silence solennel régna jusqu’a ce que Jean s’écridt
tout & coup d’une voix désespérée :

— 0 ma pauvre mére ! ma pauvre mére !

A cette exclamation une révolution compléte se fit
dans ime de la jeune fille. C’était une noble et coura-
rageuse femme. Aussi longtemps qu’elle avait été dans
le doute elle avait pleuré ; maintenant son ceeur s’était
retrempé dans la certitude du malheur, maintenant un
généreux sentiment du devoir I’arrachait a sa douleur,
et elle retrouvait I’énergie morale propre a son beau
caractere. Elle leva la téte, essuya ses larmes et dit avec
résignation :

— Jean, mon ami, Dieu I’a décidé ainsi. Qui peut
lutter contre sa volonté ? Tu demeureras un an encore
avec nous; peut-étre y a-t-il encore de la ressource.
Laissc-moi prendre I’avance ; je veux dire cela a ta mere
aussi. Si un autre lui apportait cette terrible nouvelle,
elle en mourrait, bien sir.

Ce disant, elle quitta le chemin, prit & travers le bois
de sapins et disparut.

Le vieillard et I'infortuné conscrit suivirent le chemin
ordinaire et traversérent le village. 1ls entendaient chan-
ter, crier et pousser de longues acclamations; mais ils
étaient trop profondément enfoncés dans leur douleur
pour préter attention a ces bruits joyeux.

Et lorsqu’ils furent proche de leur pauvre demeure ils
virent venir au-devant d’eux Trine avec les deux femmes
et le petit frére tout en larmes.

Le jeune homme lanca & sa bien-aimée un regard
d’intime reconnaissance; il avait lu sur le visage de sa
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mére que ia généreuse fille avait, en effet, réveillé wn
sentimg:pt d’espoir dans le cceur de la pauvre femme
affligée.

Fortifié par cette vue, il comprima aussi sa douleur,
et courut les bras ouverts a sa mere.

Le choc fut rude, ’émotion pénible; on versa encore
des larmes. Cependant, le désespoir disparut, et peu a
peu le calme se rétablit dans les deux chaumiéres.

Il

L’heure du départ a sonné ! Devant les chaumiéres se
tient un beau jeune homme, le baton de voyage sur
I’épaule, un sac sur le dos. Ses yeux, ordinairement si
vifs, errent lentement autour de lui; sa physionomie est
calme, et tout en lui semble annoncer une grande tran—
quillité d’ame ; et cependant son coeur bat violemment,
et sa poitrine oppressée s'éléve et s’abaisse péniblement.

Sa mére serre une de ses mains et lui prodigue les
marques de la plus ardente affection ; la pauvre femme
ne pleure pas; ses joues frémissent sous effort qu’elle
fait pour dissimuler sa douleur. Elle sourit & son enfant
pour le consoler ; mais ce sourire, contraint et pénible,
est plus triste que la plainte la plus déchirante.

L’autre veuve est occupée a calmer le petit garcon,
et essaie de lui faire accroire que Jean reviendra bien-
tot ; mais Uenfant a compris a la tristesse qui accable ses
‘parents depuis un an que Ja séparation est un terrible
malheur, et maintenant il jette des cris percants.

Le grand-pére et Catherine font & V'intérieur les der-
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niers préparatifs du voyage : ils creusent un pain de seigle
et le remplissent de beurre. Ils sortent avec les provi-
sions de route et s’arrétent auprés du jeune homme.

L’étable est ouverte ; le beeuf regarde tristement son
maifre et pousse par intervalles un mugissement doux
et mélancolique ; on dirait que I'animal comprend ce
qui va arriver.

Tout est prét : il va partir. Déja il a serré la.main de
sa meére d’une étreinte plus vive et fait un pas en avant ;
mais il jette les yeux autour de lui, embrasse d’un re-
gard affectuenx Phumble chaumiére qui abrita son ber-
ceau, la bruyere et les bois témoins de son enfance et
les champs arides si souvent fécondés par les sueurs de
sa jeunesse! Puis son il s’arréte tour A tour sur les
yeux de tous ceux qu’il aime, sur les yeux de ce beeuf
aussi, le compagnon de ses rudes travaux ; il couvre son
visage de sa main, cache les larmes qui coulent sur ses
joues, et dit d’une voix presque inintelligible :

— Adieu!

Il reléve la téte, secoue 1 abondante chevelure qui
tombe sur son cou comme une criniére, et marche ré-
soliiment en avant.

Mais tous le suivent : le moment de la séparation n’est
pas encore venu. A une certaine distance dans la direc-
tion du village, & 'endroit o les chemins se croisent,

s’éleve un tilleul auquel est suspendue une sainte Vierge.
Trine Iy a placée par un beau soir de mai, et Jean a
fait au pied de Parbre un prie-Dieu en gazon. C’est en -
ce lieu sacré, ou chaque jour quelqu’un d’entre eux ve-
nait remercier et prier Dieu, que les paroles déchirantes
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de Padieu échapperont a leurs levres tremblantes.....

Déja apparait au loin le tilleul, limite ou doit com-
mencer la fatale séparation. Le jeune homme ralentit sa
marche, tandis que sa mére, tout en lui prodiguant des
caresses, lui dit : | .

— Jean, mon fils, n’oublie jamais ce que je t’ai dit.
Aie toujours Dieu devant les yeux, et ne manque jamais
a dire tes priéres avant d’aller te coucher. Aussi long-
temps que tu le feras, tu resteras bon; mais s’il devait
arriver qu’un soir tu oubliasses de prier, songe & moi le
lendemain, songe a ta mere, et tu redeviendras bon et
brave ; car celui qui pense a Dieu et A sa mere, est a
Vabri de tout mal, mon cher enfant.

— Je penserai toujours, toujours i vous, ma mére,
dit le jeune homme avec un soupir, mais d’une voix
calme ; si je suis triste et que je perde courage, votre
souvenir sera mon appui et ma consolation; et je le
sens, je serai malheureux : je vous aime trop tous'

— Ensuite il ne faut pas jurer, sais-tu, ni mener mau-
vaise vie. Tu iras & 1'église, n’est-ce pas? Tu nous don-
neras aussi souvent que possible des nouvelles de ta
santé, et tu n’oublieras jamais que le moindre mot de
son enfant rend heureuse une mére, n’est-ce pas? Oh,
Je dirai tous les jours une priére i ton saint ange gar-
dien pour qu’il ne t’abandonne jamais ! |

Jean est profondément ému par la voix douce et pé-
netrante de sa mére; il n’ose porter les yeux sur elle,
tant le trappe, & cette heure solennelle, le regard bril-
lant de Ia digne femme : c’est la téte baissée qu’il Pécoute.
Sa seule réponse est parfois un serrement de main plus
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fort et un long soupir auquel se mélent de temps en
temps ces mots : «Mere, chére mere! »

Ils approchaient en silence du carrefour; le grand-
pére se plaga de Pautre c6té du jeune homme et lui dit
d’un ton grave :

— Jean, mon fils, tu rempliras tes devoirs sans répu-
gnance et avec amour, n’est-ce-pas? Tu seras obéissant
envers tes supérieurset tu souffriras, sans te plaindre, I'in-
justice, ’il arrive, par hasard, qu’il t’en soit fait une?
Tu seras prévenant et serviable pour chacun; tu feras
preuve de bon vouloir, et t'acquitteras courageusement
de tout ce quite sera ordonné? Alors Dieu t'aidera,
tes officiers et tes camarades t’aimeront.

Trine, sa mére et le petit garcon étaient déja sous le
tilleul, priant agenouillés sur le banc de gazon.

Jean n’eut pas le temps de répondre aux recomman-
dations du grand-pére ; sa mére Dattirait vers le banc.
Tous se mirent & genoux et prierent les mains levées au
ciel....

Le vent surmure doucement dans les branches des
sapins, le soleil printanier dore de ses rayons joyeux le
chemin de sable, les oiseaux chantent leur gaie chanson;
pourtant il régne un silence solennel, car on entend
distinctement la priére s’élever autour du tilleul...

C’est fini; tous se 1évent, mais de tous les yeux s’é-
chappe un torrent de larmes. La mere embrasse son fils
en poussant des plaintes déchirantes, et bien que les
autres aient déja les bras ouverts pour la triste étreinte
de P’adieu, elle ne laisse pas aller son enfant ; elle étanche
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sous ses baisers les larmes améres qui baignent ses joues,
et laisse échapper d’inintelligibles paroles d’anxiété et
d’amour.

Enfin la pauvre femme abattue, épuisée et toujours
pleurant va s’affaisser sur le banc.

Jean embrasse précipitamment son grand-pére et la
mére de Trine; il se dégage avec une douce violence
de T'étreinte de son petit frére au désespoir, court en-
core a sa mere, la serre dans ses bras, dépose un baiser
sur son front et s’écrie d’une voix déchirante :

— Adieu!

Et, sans oser se retourner, il marche rapidement dans
la direction du village, jusqu’a ce que au coin du bois, il
ait disparu aux yeux de ses parents.

Trine , qui portait sous le bras le pain de seigle
le suivait avec peine et parvint difficilement 2 le re-
joindre,

Les deux jeunes gens marchent quelque temps 'un &
coté de I'autre sans se parler; leur cceur bat trés-vite :
une vive rougeur colore leur front et leurs joues; ils
n’osent se regarder I'un 1'autre. Heure solennelle o deux
ames tremblent devant un aveu, et sentent qu’un secret
sacré va leur échapper.

Jean cherche ;timidement la main de Trine ; il la sai-
sit; mais comme si ce contact eiit été un crime, comme
si cette main Vetit britlé, il la laissa aller en frémissant.

Toutefois, aprés un instant de silence il reprit cette
main et dit d’une voix étrange :

— Trine, ne m’oublieras-tu pas ?

La jeune fille ne répondit que par ses larmes.

I - 12
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— Attendras-tu que Jean revienne de I'armce ? rede-
inanda le jeune homme. Puis-je du moins emporter avec
moi cette consolation pour ne pas mourir de ehagrin ?

La jeune fille léve vers lui ses grands yeux bleus et lui
envoie un long et mélancolique regard qui pénétre son
ame comme un rayon de feu, et inonde son cceur d’une
félicité inconnue. - |

Hors de lui pendant un instant, ses lévres ardentes
touchent, sans qu’il sache comment, le front de la jeune
fille. Comme effrayé de son audace, il s’écarte d’elle et
va s’appuyer au tronc d’un chéne. Devant lui le visage
de sa bien-aimée resplendit de tous les feux de la pudeur
et du bonheur; il pose la main sur son coeur qui menace
de se briser, tant il bat avec violence; un inexprimable
sourire illumine ses traits; ses yeux brillent d’une ardeur
virile, sa téte est droite et fiere ; il semble qu'un seul
regard de sa bien-aimée I'ait doué de la force et du cou-
rage d'un géant. -

Mais une voix connue résonne dans le taillis; quel-
qu’un s’approche en chantant une joyeuse chanson...

(Vest Karel, qui lui aussi doit partir et se rend au vil-
lage.

Trine s’efforce de cacher son émotion. Cette surprise
Parrache & son réve splendide ; elle jette un rapide coup
d’ceil & son ami et 'engage & se remettre en route, pour
que Karel ne les rejoigne pas et qu’un regard étranger ne
lise pas ce qui se passe dans leurs dmes.

Mais Karel hite le pas pour atteindre son compagnon
de voyage. Trine s’en apercoit; elle dit rapidement :

— Jean, quand tu seras parti, j’aurai soin de ta meére,
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de ton grand-pére et de ton petit frére; j’irai & la char-
rue quand il faudra et veillerai & ce qu’il ne manque rien
au beeuf, Jai assez de force et de santé, et saurai faire en
sorte qu’a ton retour tu retrouves tout comme tu Pauras
laissé. ..

— Tout? réplique le jeune homme avec un regard
profond, tout ?

— Oui, tout.... et je n’irai pas & la kermesse tant
que tu seras loin; car sans toi je ne puis avoir que du
chagrin.... Mais.... mais il ne faut pas non plus que tu
fasses ce que dit le vilain forgeron, de boisson et de
jolies filles; si j’apprenais pareille chose, je serais bien-
tot couchée dans le cimetiére...

En ce moment, la main de Karel s’appesantit sur
Pépaule de Jean, etil chanta d’une voix plaisamment at-
tristée :

Mon Dieu, ma chére, il me faut vous quitter !
Quel triste sort! me voild militaire.
Ah! gardez-vous de m’oublier!

Une pudique rougeur monta au front de la jeune fille.
Jean, remarquant son embarras, répondit sur le méme
ton aux plaisanteries de son camarade et prit le bras de
celui-ci pour se rendre au village. Trine les suivait & dis-
tance, plongée dans un morne silence.

lls arrivent enfin au village. Devant I'auberge de la
Couronne se trouvent encore trois jeunes gens le paquet
sur le doss ils attendent I’arrivée de Jean et de Karel.

Chacun donne 2 ses p nts et & ses amis le baiser

du départ. "Seule, Trine n pmbrasse personne, mais
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dans le regard qu’elle échange a la dérobée avec Jean en
lui donnant le pain noir, il y a tout un émouvant poéme
d’amour.

Les conserits partent pour la ville.

Trine s’éloigne du village sans pleurer ; mais au milieu
des sapins son courage ’abandonne; c’est le tablier
devant les yeux qu’elle revient a la chaumiére ou tout
sera désert, & moins que le souvenir ne remplisse le vide
laissé par le départ d’un fils et d’'un amant,

I11

Par une belle journée d’automne, Trine toute sau-
tillante quittait le village pour retourner aux chau-
mieres. Son visage embelli par un doux sourire trahissait
une profonde satisfaction et un joyeux empressement ;
légers étaient ses pas sur le sable poudreux du chemin,
et par intervalles des sons insaisissables s’échappaient de
sa bouche, comme si elle se fiit parlé a elle-méme.

D’une main elle tenait deux grandes feuilles de papier
a écrire, de 'autre une plume taillée a neuf et une petite
bouteille d’encre que lui avait données le sacristain.

Chemin faisant, elle rencontra la belle Jeanne, la fille
du sabotier qui, tout en chantant et une botte de tréfle sur
la téte, débouchaitl d’un sentier latéral et arréta son amie
par ces motis :

— Hé, Trine! ou cours-tu avec ce papler ? Que tu es
pressée ! iln’yale feu nulle part pourtan,t ? Dis-moi done
comment va Jean |

— Jean! répondit Trine, le bon Dieu le sait, ma



LE CONSCRIT. 209

chére Jeanne. Depuis qu'il est parti, nous n’avons encore
eu qgue trois fois de ses nouvelles, et il se portait bien.
Voila plus de six mois qu'un camarade de Turnhout a
laissé pour nous 2 la Couronne ume commission de lui;
cela doit étre bien malaisé aussi, car il est quelque part
de 'autre cdté de Maestricht, et il ne vient pas tous les
jours de si loin des connaissances de ce coté-ci.

— Ne sait-il donc pas écrire, Trine ?

— I11'a bien su, a preuve que quand nous étions petits
et que nous allions ensemble & I'école chez le sacristain,
il a méme eu un prix d’écriture. Mais il 'aura oublié
comme moi.

— Et que vas-tu faire de ce papier ?

— Oh, Jeanne, depuis deux mois, vois-tu, j’ai retiré
de mon coffre mon vieux cahier d’écriture, et j’ai rap-
pris. Je veux essayer si je ne pourrai pas faire une lettre.
Cela ira-t-il, je n’en sais rien. As-tu jamais écrit une
lettre en ta vie?

— Non, mais j’en ai entendu lire beaucoup ; mon
frére Jacques, qui demeure a la ville, nous en envoie une
presque tous les mois.

— Et comment cela est-il une lettre ? Qu’y a-t-il de-
dans? Est-ce comme si on parlait & quelquun?

— Oh que non, Trine! C’est quelque chose de trés-
beau! toutes sortes de compliments et de grands mots
qu’on ne peut presque pas comprendre.

— Ah mon Dieu, Jeanne, commeni en sortirai-je?
Mais si, par exemple, j’écrivais ainsi: — «Jjean, nous
sommes trisies, parce que nous ne savons si vous
vous portez bien; il faut nous donner bien vite de vos

I 12,
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nouvelles, sans quoi votre mére en deviendra malade, »
et toujours ainsi ; — il comprendrait bien cela, n’est-ce-
pas?

— Folle! ce n’est pas une lettre, ¢a! tout le monde
parle comme cela, qu’on soit savant on pas. Attends
un peu! Cela commence toujours comme ceci: — «Pa-
rents trés-vénérés! je prends tout tremblant la plume &
la main pour... pour... pour...» je ne puis pas y venir...

— « Pour vous écrire! »

= Ah! tule sais mieux -que moi. Tu te moques de
moi ; cela est trés-mal & toi, Trine!

— Ou donc as-tu la téte, Jeanne ? Quand il prend la
plume 2 la main, c’est siirement pour couper une tar-
tine, n’est-ce pas? Ta simplicité me fait rire. Mais je ne
comprends pas pourquoi ton frére tremble toujours
quand il lui faut commencer une lettre. Bien sir qu’il
ne sait pas bien écrire? Et c’est encore pire alors, car
quand on tremble, on écrit encore plus mal.

— Non, ce n’est pas pour cela ; Jacques va un peu son
train en ville, et il demande toujours de I'argent; voila
pourquoi il tremble, car le pére n’est pas bon! A propos,
Trine, comment va votre vache ?

— Passablement bien. Elle a été un peu malade, la
pauvre béte ; mais maintenant elle mange de la luzerne,
et elle eommence & avoir bon appétit. Nous avons vendu
le veau & un paysan de Wechel. G’était un tacheté, une
si belle petite béte !

Pendant ces derniers mots les deux jeunes filles
s'étaient déja éloignées Pune de Vautre de quelques
pas.
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~— Allons, bon voyage, Trine ! cria Jeanne reprenant
son chemin. Tache de faire ta lettre, et fais bien nos com-
pliments a Jean!

— Jusqu'a dimanche aprés la grand’messe; je pour-
rai te dire alors comment ¢a aura été... Dis bonjour pour
moi a ta sceur...

La voix de Jeanne résonnait déja sous les sapins; elle
chantait sur un rhythme joyeux et & plein gosier le re-
frain de la chanson de mai bien connue :

Le mai, sous les rubans, balance
Son jeune sommet verdoyant ;

Filles et garcons en cadence

Tout alentour dansent gaiment,
Filles, garcons, tant que vous étes,
Mettez a profit les beaux jours.

Et passez la jeunesse en fétes,
Quand elle part, ¢’est pour toujours!

Trine demeura immobile et réveuse jusqu’a ce que
la jolie voix de son amie se perdit dans les profondeurs
du bois. Elle s’élanca alors dans le chemin, demi-dan-
sant demi-marchant, et fut bientdt 4 la maison.

Les deux veuves assises prés de la table attendaient
impatiemment son retour. Le grand-pére, qui avait un
rhume et était couché dans Palcdve, passa la téte entre
les rideaux au moins pour étre témoin oculaire et auri-
culaire de la grande ceuvre qui allait s’entreprendre.

Dés que la jeune fille parut sur le seuil, les deux fems-
mes rassemblérent en toute hate les objets qu se trou-

vaient sur la table, et essuyérent cefle-ci avec le coin de
leur tablier.
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nouvelles, sans quoi votre mére en deviendra malade, »
et toujours ainsi ; — il comprendrait bien cela, n’est-ce-
pas?

— Folle! ce n’est pas une lettre, ca! tout le monde
parle comme cela, qu’on soit savant ou pas. Attends
un peu! Cela commence toujours comme ceci: — aPa-
rents trés-vénérés! je prends tout tremblant la plume &
la main pour... pour... pour...» je ne puis pas y venir...

— « Pour vous écrire! »

— Ah! tu le sais mieux -que moi. Tu te moques de
moi ; cela est trés-mal & toi, Trine!

— Ou donc as-tu la téte, Jeanne ? Quand il prend la
plume & la main, c’est stirement pour couper une tar-
tine, n’est-ce pas? Ta simplicité me fait rire. Mais je ne
comprends pas pourquoi ton frére tremble toujours
quand il lui faut commencer une lettre. Bien siir qu’il
ne sait pas bien écrire? Et c’est encore pire alors, car
quand on tremble, on écrit encore plus mal.

— Non, ce n’est pas pour cela ; Jacques va un peu son
train en ville, et il demande toujours de I'argent ; voila
pourquoi il tremble, car le pére n’est pas bon! A propos,
Trine, comment va votre vache ?

— Passablement bien. Elle a été un peun malade, la
pauvre béte ; mais maintenant elle mange de la luzerne,
et elle eommence & avoir bon appétit. Nous avons vendu
le veau & un paysan de Wechel. (’était un tacheté, une
si belle petite béte !

Pendant ces derniers mots les deux jeunes filles
s'étaient déja éloignées Pune de Pautre de quelques

pas.
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~— Allons, bon voyage, Trine! cria Jeanne reprenant
son chemin. Tache de faire ta lettre, et fais bien nos com-
pliments & Jean!

— Jusqu'a dimanche aprés la grand’messe; je pour-
rai te dire alors comment ca aura été... Dis bonjour pour
mol a ta sceur...

La voix de Jeanne résonnait déja sous les sapins; elle
chantait sur un rhythme joyeux et & plein gosier le re-
frain de la chanson de mai bien connue :

Le mai, sous les rubans, bhalance
Son jeune sommet verdoyant ;

Filles et garcons en cadence

Tout alentour dansent gaiment,
Filles, garcons, tant que vous étes,
Mettez & profit les beaux jours.

Et passez la jeunesse en fétes,
Quand elle part, c'est pour toujours!

Trine demeura immobile et réveuse jusqu’a ce que
la jolie voix de son amie se perdit dans les profondeurs
du bois. Elle s’élanca alors dans le chemin, demi-dan-
sant demi-marchant, et fut bientdt & la maison.

Les deux veuves assises prés de la table attendaient
impatiemment son retour. Le grand-pére, qui avait un
rhume et était couché dans I'alcove, passa la téte entre
les rideaux au moins pour étre témoin oculaire et auri-
culaire de la grande ceuvre qui allait s’entreprendre.

Dés que la jeune fille parut sur le seuil, les deux fem-
mes rassemblérent en toute hate les objets qu se trou-

vaient sur la table, et essuyérent cefle-ci avec le coin de
leur tablier.
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— Viens ici, Trine, dit la mére de Jean, mets-toi sur
la chaise du grand-pére ; elle est bien plus commode.

La jeune fille prit silencieusement place a la table,
posa les feuilles de papier devant elle, et mit en révand
le bec de la plume entre ses levres.... |

Pendant ce temps les femmes et le grand-pere con-
templaient avec une extréme curiosité la jeune fille plon-
gée dans ses réflexions. Le pelit frére, les deux coudes
sur latable et bouche béante, promenait son regard de la
bouche aur yeux de Trine, pour épier ce qu’elle allait
faire de la plume.

Mais Trine se leva, toujours muette, prit dans I'ar-
moire une tasse a café, y versa 'encre que renfermait la
petite bouteille et revint s’asseoir a la table, et se mit
a tourner et retourner dix fois le papier.

Enfin elle plongea la plume dans I'encre et s’arrangea
comme si elle allait écrire. Aprés un instant elle leva la
téte et demanda :

— Eh bien, dites-moi donc ce que je dois écrire !

Les deux veuves se regardérent Pune Vautre d’un air
interrogateur et portérent en méme temps les yeux sur
le grand-pére malade qui, le cou tendu, avait Ueeil fixé
sur la main de Trine.

— Eh bien, écris toujours que nous nous portons tous
bien, dit le vieillard en toussant; une lettre commence
toujours comme ca. |

— Voila bien une chose a dire! répliqua Trine avec
un sourire désapprobateur, que nous nous portons
tous bien! et depuis quinze jours vous étes au lit, ma-
lade...
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— Tu pourrais tout de méme mettre ca 2 la fin de la
lettre.

— Non, ma fille, sais-tu ce qu’il faut faive ? dit la mare
de Jean. Commence par lui demander comment va sa
santé, et quand cela y sera, petit a petit nous y mettrons
autre chose...

— Non, mon enfant, dit 'autre veuve, écris d’abord
que tu prends la plume a la main pour t'informer de
Iétat de sa santé. C’est comme ¢a que commencait la
lettre de Jean-Pierre, que j’ai entendu lire hier chez le
meunier.

— Oui, c’est ce que dit aussi la Jeanne du sabotier;
je ne le ferai pas pourtant, car ¢’est trop enfant, répliqua
Trine avec impatience. Jean saura bien de lui-méme que
je n’ai pu écrire avec le pied.

— Voyons, mets toujours son nom en haut du papier,
dit le grand-pére.

— Quel nom? Braems ?

— Mais non, Jean!

— Vous avez raison, peére, dit la jeune fille. Va-t’en,
Paul ; 6te tes bras de la table. Et vous, mére, mettez—
vous un peu plus loin, car bien sir vous allez me pous-
ser!

Elie posa la plume sur le papier, et tandis qu’elle
cherchait la place ou il fallait écrize , elle épela & veix
basse le nom de ami absent.

Tout a eoup la mere de Jean se leva et saisit vivement
la mam gui tenait la plume :

— Attends un peu, Trine, dit-elle. Ne te semble-
t-1l pas que Jean tout seu] n’est pas bien. Clest si court;
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il faudrait mettre quelque chose avec. Ne serait-ce pas -
mieux de mettre cher fils ou cher enfant ?

Trine entendit & peine ces paroles ; elle était occupée
a lécher le papier, et s’écria & demi fachée :

— Voyez ce qui arrive! Une grande tache sur le pa-
pier, et j’ai beau lécher, elle ne s’en va pas. Il me faut
prendre 'autre feuille.

— Eh bien, qu’en dis-tu, Trine ? Cher fils! ¢’est tou-
jours beaucoup plus beau, n’est-ce pas?

— Non, je ne veux pas y mettre cela non plus, mur-
mura Trine avec dépit. Est-ce que je puis écrire & Jean
comme si )’étais sa mere ?

— Que vas-tu donc mettre ?

Une pudique rougeur monta au front de la jeune fille,
tandis qu’elle répondait :

— 81 j’écrivais cher ami? Ne trouvez-vous pas que ce
serait le mieux de tout?

— Non, je ne veux pas cela non plus, dit la mére;
mets encore plutdt Jean tout court. |

— Bien-aimé Jean ? demanda la jeune fille.

— Oui, c¢’est bien ainsi! dirent ensemble tous les au-
tres enchantés de cette solution de la difficulté.

— Restez done tous loin de la table, s’écria Trine,
et retenez Paul pour qu’il ne me pousse pas!

La jeune paysanne se mit & Pceuvre. Au bout d’un
instant, de grosses gouttes de sueur perlaient déja sur
son front ; elle retint son haleine, et son visage devint
pourpre. Bientdt un long soupir s’échappa de sa poitrine
et comme sielle se fiit sentie délivrée d’un poids énorme,
elle s’écria avec joie :
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— Ouf! Ce B esi la plus difficile de toutes les lettres ;
mais le voila enfin avec sa longue téte !

Les deux femmes se levérent et considérérent avec
admiration la lettre, qui était au moins aussi grande que
le petit doigt.

— Cela est joli! s’écria la mere de Jean; cela ressem-
ble & une guépe; et cela veut dire Bien-aimé Jean !
Icrire est pourtant une belle chose : on dirait quasi qu’il
y a de la sorcellerie la-dedans!

— Allons! allons! laissez-moi continuer! dit Trine
avec résolution ; je m’en tirerai bien. Si seulement la
plume ne crachait pas autant!

Elle recommenca a travailler suant et soufflant. Le
grand-peére regardait et toussait; les femmes se taisaient
et n’osaient bouger; le petit frére trempait son doigt
dans l'encre et pointillait son bras nu de taches noires.

Quand, au bout d’un certain temps, la premiere ligne
fut pleine de grandes lettres, la jeune fille s’arréta.

— Ou en es-tu, Trine? demanda la meére de Jean. Il
faut nous lire tout ce que tu as mis sur le papier.

— Que vous étes pressée! s'écria Trine; il n’y a
encore rien autre chose que Bien-aimé Jean. Il me
semble que c’est déja bien comme cela. Voyez un peu
comme la sueur me coule du front! Jaime encore
mieux Oter le fumier de Vécurie; vous croyez sans
doute que ce n’est pas un travail qu'écrire? Paul, ne
touche plus a I'encre, autrement tu renverseras la
tasse. '

— Continue donc, ma fille, dit le vieillard, sans cela
la lettre ne sera pas encore écrite la semaine prochaine.
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— Je le sais bien, répondit Trine, mais dites-moi,
vous autres. ce qu’il faut que je dise.

— Informe-toi d’abord et avant tout de sa santé!

La jeune fille écrivit de nouveau pendant quelque
temps, effaca avec le doigt deux ou trois lettres man-
quées, sua sang et eau pour saisir le cheveu qui suivait
sa plume, grommela contre le sacristain, parce que
I’encre était trop épaisse, et lut enfin & haute voix :

— «Bien-aimé Jean, comment va ta santé? »

— C’est bien comme cela, dit la meére ; écris mainte-
nant que nous nous portons tous bien, les gens et les
bétes, et que nous lui souhaitons le bonjour.

Trine réfléchit un instant, et continua a écrire. Lors-
qu’elle eut fini, elle hat :

— «Dieu soit loué, nous sommes encore tous en
bonne santé, et le beeuf et la vache aussi, excepté le
grand-peére qui est malade, et nous te souhaltons tous
ensemble le bonjour. »

— Seigneur mon Dieu! Trine! s’écria sa mére, ou as-
tu appris cela? Le sacristain...

— Ne me parlez pas! dit la jeune fille en 'interrom-
pant, ou vous ailez me faire oublier. Je sens maintenant
(jue cela ira.

Le plus profond silence régna pendant une demi-
heure. Le travail paraissait aller plus facilement ; car la
jeune fille souriait de temps en temps tout en écrivant.
La seule contrariété qu'elle eiit, était de voir Paul qui
mettait les cinq doigts & la fois dans I’encre et qui avait
teint en noir tout son bras. Dix fois déja Trine avait
transporté la tasse d’un c6té & Pautre de la table ; mais
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le petit garcon était tellement entiché de V’encre, qu'en
ne pouvait I'en tenir & distance.

Cependant les deux premieres pages se remplirent
jusqu’an bas. Sur lesinstances des femmes, Trine donna,
avec un certain orgueil , lecture de son euvre congue
comme il suit :

« Bien-aimé Jean,

« Comment va ta santé? Dieu soit loué! nous nous
portons encore tous bien, et le beeuf et la vache aussi,
excepté le grand-pére qui est malade, et nous te souhai-
tons tous ensemble le bonjour. Il y a six mois passés que
nous n’avons plus rien entendu de toi. Iais-nous done
savoir situ vis encore. C’est mal a toi de nous oublier,
nous qui t'aimons tant, tellement que ta mere parle de
toi toute la journée, et que moi je réve toutes les nuits
que tu es malheureux, et que j’entends toujours ta voix
crier & mon oreille : Trine! Trine! si fort que je m'é-
veille tout d’un coup... et le beeuf, pauvre béte, re-.
garde toujours hors de I'étable, et gémit qu'on en pleu-
rerait quasi. Et ¢’est pour nous tous un si grand chagrin
de ne rien savoir de toi, qu’il faut en avoir pitié, Jean;
car ta bonne mére en tombera en langueur ; quand la
pauvre femme entend ton nom, elle ne sait plus par-
“Jer et commence & pleurer si fort que mon coeur a moi
s’en brise souvent...»

Pendant la lecture de ces lignes les yeux des anditeurs
s’étaient peu a peu remplis de larmes; mais au ton triste
des derniers mots personne ne put résister Ason émotion,
et la jeune fille fut interrompue par des sanglots. Le

L 43
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grand-pére avait posé la téte sur le bord du lit pour
cacher ainsi ses larmes ; la mére de Jean trop profond¢-
ment remuée pour comprimer le sentiment qu’elle éprou-
vait, se jeta sur la jeune fille et embrassa sans dire
un mot, tandis que Trine remarquait avec stupéfaction
effet de sa rédaction.

— Trine! Trine! ol prends-tu les mots? s’écria
Pautre veuve. C’est comme des couteaux qui vous
passent dans le cceur. Mais c'est tout de méme bien
beau!

— Oh, c’est la pure vérité, dit la mére de Jean en sou-
pirant ; il faut qu’il sache enfin le mal que j’ai souffert !
Continue & lire, ma chére Trine; je suis tout ahurie
que tu saches écrire ainsi: ¢a n’a jamais entendu chose
pareille ; tes mains sont sirement beaucoup trop bonnes,
mon enfant, pour traire les vaches et travailler aux
champs, mais Dieu permet tant de choses dans le monde !

Tout aise de ces éloges, la jeune fille dit avec un sou-
rire fier: |

— N’est-ce que cela? Laisscz faire, et j'écrirai au
mieux avec le premier venu. Voila déja une bonne letire
trouvée... Ecoutez! ce n’est pas encore fini.

« O Jean, si tu savais, tu nous donnerais bien vite
de tes nouvelles.

« Le tréfle a manqué & cause de la mauvaise semence,
et puis parce qu'il a été gelé. Mais notre luzerne fait
plaisir & voir; elle est tendre comme du beurre. Le grain
a un peu souffert du temps sec ; mais le bon Dieu nous
a donné comme une hénédiction du beau sarrasin ct
beaucoup de pommes de terre hatives. Et puis le cham-
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pétre est marié avec une fille de Pulderbosch qui est
louche , mais qui lui apporte quelque chose..... Jean-
Francois, le macon, est tombé du toit du brasseur sur le
dos de notre vieux forgeron, et le forgeron en est mort,
le pauvre homme! »

La jeune fille se tut.

— Est-ce 1a tout? demanda la mére d’un ton désap-
pointé. Ne lui fais-tu pas savoir que la vache a vélé?

— Ah! oui; j’ai oublié cela... La... c’est fait! Ecou-
tez : « Notre vache a fait le veau; tout s’est bien passé,
et le veau est vendu. » |

— Ne lui diras-tu rien de nos lapins, Trine? demanda
le grand-pére.

Aprés avoir écrit, la j jeune fille lut :

« Le grand-pére a fait une cage a lapins dans I'écurie ;
ils sont aussi gras que des blaireaux ; mais le plus gros
restera vivant jusqu’a ce que tu reviennes. Jean, nous
ferons alors une fameuse féte... »

Tous partirent d’un joyeux éclat de rire; le petit gar-
¢on, voyant Pallégresse géncérale, et lui-méme ému par
le mot féte, battit des mains en criant. Par malheur, sa
main rencontra si brusquement la tasse, que celle-¢i roula
sur la table et versa comme un noir ruisseau I'encre sur
la belle lettre. |

Le rire disparut de tous les visages ; muets et conster-
nés, on se regarda les ums les autres; toutes les mains se
levérent vers le ciel, tandis que le petit Paul , craignant
d’étre battu, hurlait et se lamentait par anticipation de
fagon a rompre les oreilles.

Pendant longtemps I'enfant fut accablé de reproches,



920 (CUYRES DE HENRI CONSCIENCE.

ct le désastre amenement déploré ; le tout finit par cette
exclamation :

— Oh! mon Dieu, quel malheur!

— Allons! allons! dit Trine avec résolution, le mal-
heur n’est pas si grand : j’avais lintention de reco-
pier la lettre ; car au commencement cela n’allait tout
de méme pas bien : les lettres étaient trop grandes et
Pécriture trop de travers. Je saurai faire mieux a cette
heure que j’ai pris courage a la chose. Je vais courir
bien vite au village pour y prendre du papier et de
Iencre et pour faire retailler ma plume, car elle est de-
venue beaucoup trop molle.

— Va done vite ! répondit-on. Tiens, voila la piece de
cing francs du veau. Fais-la changer chez le sacristain ;
car il nous faudra bien envoyer trente sous au moins au
pauvre Jean. Hop ! Paul... dehors, polisson! et avise-toi
de rentrer avant le soir, si tu I'oses ! :

Trine sortit aussitdt et, souriant d’un air safisfait,
prit en courant la direction du village. Le triomphe
qu’elle avait obtenu, la conviction qu’elle avait de pou-
voir désormais écrire a Jean, et par-dessus tout une
sorte de naif orgueil de son habileté, remplissaient son
coeur d’une douce joie.

Arrivée au tilleul du carrefour, elle vit de loin le por-
teur de lettres qui s’avancait vers elle a grands pas. Elle
s’arréta brusquement et sentit battre son cceur; ce sen-
tier ne conduisant qu’aux chaumiéres au dela desquelles
s’étendaient la bruyere déserte et la forét, elle ne dou-
tait pus que le messager n’apportat des nouvelles de
Jean,
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En effet, lorsqu’il fut proche, il tira une lettre de son
portefeuille, et dit en souriant :

— Trine, voici quelque chose pour vous qui vient de
Venloo ; mais cela coute trente-cing cents.

— Trente-cing cents ' ! murmura Trine en prenant
la lettre d’'une main tremblante et en considérant Ia-
dresse, comme si elle réfléchissait.

— OQui, oui, répondit le facteur, cela est écrit sur
'adresse. Est-ce que je vous tromperais pour si peu?

— Pouvez-vous changer cela? demanda Trine en lui
tendant la piéce de cinq francs.

Le facteur changea la piéce, retint le montant du
port, salua amicalement la jeune fille, et s’en retourna
au village.

Trine s’élanca dans le sentier, et courut transportée
d’allégresse vers la maison. Poussée par I'impatience,
elle ouvrit la lettre, et ne fut pas peu surprise d’en voir
tomber une seconde de I’enveloppe. Elle s’arréta pour
la ramasser. Elle rougit jusqu’au front; un sourire flotta
sur ses levres et ses yeux brillérent d’une douce émo-
tion. Sur la seconde lettre, il y avait en grandes lettres :
Pour Trine seule... Pour Trine! L’Ame de Jean était
enclose dans ce papier; sa voix allait en sortir pour lui
parler a elle seule! Il y avait un secret entre Jean et
elle!

Emue et troublée, elle resta un instant les yeux fixés
sur le sol; mille pensées de toute espéce lui passé-
rent par la téte comme un torrent, jusqu’au moment oi

i. Pitce de monnaie représentant la centidme partie du florin , ¢’est-3~dire
environ deux ceatimes.
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le lointain mugissement du beeuf vint frapper son oreille
et lui rappeler qu’elle ferait mal de s’arréter plus long-
temps. Elle cachalaseconde lettre dans son sein, et cou-
rut d’'une haleine jusqu’a la chaumiére, ou elle tomba
au milieu des femmes dans I’attente , en s’écriant d’une
voix joyeuse et retentissante :

— Une lettre de Jean! une lettre de Jean !

Les deux veuves, saisies de la stupéfaction que cause
le bonheur, coururent a elle, et sautérent de joie a ceite
nouvelle inattendue. Le grand-pére fit, pour mieux voir,
un tel mouvement hors de I’alcove, qu’il faillit tombe:
du lit. |

La jeune fille raconta précipitamment comment elle
avait rencontré le facteur sur son chemin, et comment
il lui avait demandé trente-cing cents; mais elle fut in-
terrompue dans son récit par les fernmes qui s’écriaient
incessamment :

— Oh! Trine? lis-la ! lis-la!

Trine alla s’asseoir & la table et commenca & épe-
ler la lettre & haute voix. L’écriture n’étant pas trop
lisible, elle ne ppuvait avancer que mot & mot, et plus
d’une fois elle fut obligée de recommencer pour en faire
quelque chose qui fut compréhensible. Elle lat :

« Trés chers parents!

«Je prends la plome en main pour m’informer de
voire santé, et jespére que vous en ferez autant pour
mol, va que j’ai gagné mal aux yeux, et je suis a Pinfir-
merie, J'ai beaucoup de chagrin, chers parents, et j’ai
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peur aussi, parce qu’il y a tant de camarades qui sont
devenus aveugles de la méme maladie. »

Trine ne put continuer; elle laissa tomber sa téte
sar la lettre fatale et éclata en sanglots, tandis que les
femmes et le grand-pére déploraient leur malheur 3
grands cris et avec des larmes améres.

— 0 mon Diea! mon Dieu ! mon pauvre enfant! mon
pauvre enfant! s’écria la mére de Jean en levant les mains
au ciel, et en parcourant la chambre avee désespoir.
Aveugle! aveugle! _

La jeune fille releva la téte, et dit tout en pleurant :

— Pour amour de Dieu, ne faites pas les choses pires
encore ; c’est déja bien assez triste. Laissez-moi conti-
nuer; peut-étre ca va-t-il mieux que nous ne le pensons.
Taisez-vous un peu, et écoutez :

« Mais dis 2 ma meére qu’elle ne doit pas étre inquiéte;
car tout va pour le mieux, et j’espére, si Dieu le permet,
que je guérirai. Le pire de tout est encore la faim; car
nous sommes a V'infirmerie & la demi-ration. Le pain et
la viande qu’on nous donne pour tout un jour se met-
traient en bouche facilement d’un seul coup ; avec cela
110us avons une gamelle de ratatouille, sans sel ni poivre,
et c’est tout. Vivez de cela quand vous vous portez bien !
C’est pourquoi, mes chers parents, si vous le pouvez.
envoyez-moi un peu d’argent. Nous ne touchons pas de
paie ici, et nous sommes toute la journée & nous chagri-
ner dans Pobscurité, car nous ne pouvons pas voir de
lumiére. Des compliments aw grand-pére, et & Trine,
et a sa mére, et a Paul, et je vous souhaite a tous une
bonne santé et une longue vie.
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« Kobe ', le fils du jardinier Baptiste, est devenu ca-
poral. A la caserne, les rats ont fait un grand trou dans
mon sac, et on a mis un sac neuf & ma masse, et cela
coiite sept francs et septante centimes. Autrement, je
n’ai plus de dettes. Je suis aimé de tous mes officiers, et
le sergent, qui est un Wallon de Liége, me voit tout a
fait de bon ceil. .

« Celui qui a écrit cette lettre est Karel; il est aussi a
Pinfirmerie avec un mal aux yeux. Mais il ne faut pas
le faire savoir a son pére, car il est presque guéri. Les
autres amis de notre village sont encore en bonne santé.
Avec cela, chers parents, nous avons tous I'honneur de
vous saluer des pieds et des mains.

« VOTRE FILS OBEISSANT. D

Aprés cette lecture, Trine porta a ses yeux le coin
de son tablier et se désola silencieusement; le grand-
pére avait disparu sous les couvertures; les deux femmes
pleuraient toujours sans parler.

Ce douloureus silence, qu'interrompaient seuls de
temps en temps des soupirs et des sanglots, dura long-
temps; enfin Trine se leva, détacha une faucille de la
muraille et gagna la porte en disant :

— Avec ce chagrin, j'allais oublier notre pauvre beeuf!
Je vais chercher de la luzerne au champ. Prenez courage
en attendant, et pensez a ce que nous devons faire.

Personne ne répondit. La jeune fille prit une brouette
prés de la porte, et s’éloigna de la maison. Au détour

{. Jacques de Jacobus
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d’un bouquet de chénes, elle s’arréta cachée par le feml-
lage et s’assit sur la brouette. Elle ouvrit son fichu d’un
main tremblante et en tira la lettre. Apres Vavorr ou-
verte, elle épela a haute voix ce qui suit , non sans que
son regard fut plus d’une fois obscurci par les larmes :

« Karel a écrit ceite lettre aussi; mais je lui ai dit mot
pour mot ce qu’il devait mettre dedans.

« Trine,

«Jen’ai pas osé I'écrire & ma mére, parce que c’est trop
terrible. Trine, je suis aveugle, aveugle pour la vie! Mes
deux yeux sont perdus! Il n’y a pas la sirement de quoi
parler de si grand chagrin; mais je ne pourrai jamais
plus te voir en ce monde, ni ma mére, ni mon grand-
pere, ni aucun de ceux qui m’aiment ; — j’en mourrai,
je le sens bien.

« Trine, depuis que je suis aveugle, je te vois tou-
jours devant mes yeux, et c’est la seule chose qui me re-
tienne encore a la vie; mais je ne dois plus penser i
cela, ni toi non plus. Ah! ma chére amie, va a la ker-
messe comme avant, ne laisse pas cela pour moi et pro-
fite de ton jeune temps; car si tu devais étre malheu-
reuse a cause de moi, je serais encore plus tot couché
sous la terre.

« Trine, je t’ai écrit cela a toi seule pour que tu le
fasses savoir petit 4 petit & ma pauvre mére. Que ¢a ne
lui vienne pas d’ailleurs, pour Pamour de Dieu, Trine!

« TON MALHEUREUX JEAN JUSQUA LA MORT. D

b 43,
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A peine la jeune fille, en proie & une violente surex-
citation nerveuse, eut-elle lu le dernier mot de ceite
letire, qu'une péleur mortelle s’étendit sur son visage,
ses bras s’affaissérent a ses cOtés, ses yeux se fermérent ,
et sa téte se pencha languissamment en arriére sur la
brouette...

Elle gisait privée de sentiment et plongée dans un pro-
fond évanouissement.

La brise tiéde de la bruyére murmurait dans les chénes
et faisait ondoyer 'ombre du feuillage sur son front
d’albétre ; Pabeille voltigeait en bourdonnant & son
oreille ; I'alouette chantait sa chanson au fond du ciel;
plus loin, dans la solitude, régnait ’éternel cri de la ci-
gale, et cependant tout pour elle était calme et silen-
cieux... rien n’éveillait la jeune fille de son mortel as-
soupissement. |

Le soleil poursuivit insensiblement sa carriére jusqu’a
ce qu’un de ses ardents rayons percét le feuillage et vint
éclairer le visage de la jeune fille.

L’infortunée ouvrit lentement les yeux, tandis que le
sang recommencait & couler dans ses veines. Elle leva
la téte comme quelqu’un qui s’éveille et promena autour
d’elle un regard étonné, comme si elle n’efit pas eu con-
science de son état. |

La lettre, encore ouverte a ses pieds, lui rappela Vaf-
freuse catastrophe. Elle ferma le fatal papier, le cacha
dans son sein, pencha la téte vers la terre et tomba dans
une profonde méditation. ’

Peu d’instants aprés, elle se leva, mena en toute héte
sa brouette dans un petit champ, ou elle arracha & demi

L
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et coupa & demi de la luzerne. En moins d’un instant,
la brouette fut pleine jusqu’au comble. La jeune fille
regagna @ maison avec la méme rapidité, jeta le four-
- rage devant la vache, et entra dans la chaumiére en
disant : ~

— Demain matin, au point du jour, je pars pour aller
voir Jean!

— Oh! mon enfant, s’écria sa meére, c’est & Pautre
bout du pays. Quelle idée est-ce 14? Tu ne le trouverais
pas en un an! :

— Je vais voir Jean, vous dis-je, repéta la jeune fille
d’un ton résolu. Je le trouverai, fut-il & cent hieues d’ici.
Le secrétaire de notre commune me montrera par ou je
doisaller.

La mére de Jean, les mains jointes, le visage sup-
pliant, s’élanca vers la jeune fille et s’écria en sanglo-
tant : T

— Ah! Trine, cher ange, ferais-tu bien cela pour
mon enfant? Je te bénirai jusque sur mon lit de mort !

— Le faire? s’écria Trine. Le faire? Le roi lui-méme
ne saurait m’en empécher : je verrai Jean et je le conso-
lerai, ou je mourrai a la peine! - ,

— Oh! merci mille fois, Trine ! s’écria la mére de
Jean en éireignant la jeune fille de ses deux bras.

IV

11 est & peine sept heures du matin, et cependant la

chaleur est déja forte, car le soleil brille de tout son
éclat dans 'azur d’un ciel sans nuages.
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Une jeune paysanne marche vaillamment dans un che-
min peu éloigné des bords charmants de la Meuse- Son
costume annonce qu’elle est étrangére au pays, car les
femmes du Limbourg ne portent ni bonnets de dentelle
a grandes barbes, ni chapeaux de paille de cette forme.
Elle porte ses souliers & la main et marche pieds nus; la
sueur coule & grosses gouttes de son front. Bien que fa-
tiguée jusqu’a 'épuisement , elle tient eeil fixé avec une
Joie indicible sur quelques clochers lointains. La est la
ville de Venloo, le but de son voyage.

Pauvre Trine, depuis quatre jours déja elle s’en va
errant, demandant, se fourvoyant. A peine s’est-elle
permis un court sommeil et quelque nourriture ; mais
Dieu et sa forte nature I'ont soutenue... Elle I'a trouvé
ce lieu ou son malheureux ami souffre et languit loin des
siens. Elle a oublié toutes ses souffrances, son ceeur bon-
dit de joie et palyite d'impatience. Si elle avait des ailes,
elle volerait avec la rapidité de I’éclair vers ces tours
sur le toit desquelles le soleil resplendit comme sur un
miroir,

La jeune fille continua sa route, avec une rapidité crois-
sante, jusqu’a ce que les fortifications de Venloo apparus-
sent a ses yeux. Elle se hata de mettre ses souliers, se-
coua la poussitre qui couvrait ses vétements, ajusta
eeux-ci, et entra dans la forteresse d’un pas délibéré.

A quelques pas au dela des remparts extérieurs, elle vit
un soldat, le fusil au bras, qui allait et venait devant une
guérite Déja & une certaine distance elle sourit amicale-
ment au factionnaire ; mais celui-ci la regarda avec une
indifférence rébarbative, Cependant elle s’approcha har-
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diment du soldat, et lui demanda en souriant toujours
et de 'air le plus affable :

— Mon ami, ne pouvez-vous me dire ou je trouverai
Jean Braems? Il est aussi soldat ici.

Le factionnaire était un Wallon de la province de
Liége. '

— Je ne comprends pas ! grommela-t-il en se tour-
nant pour appeler le caporal.

Celui-ci sortit du corps de garde et s’avanca d’un air
bienveillant vers la jeune fille, qui s’inclina par politesse
et dit :

— Monsieur P'officier, pourriez-vous, s’il vous plait,
me montrer ou est Jean Braems ?

Le caporal fit la mine d’un homme qui se trouve
trompé dans son attente; il se tourna vers le corps de
garde et cria en patois du Hainaut :

— Eh! Flamand, viens un peuici! Il y a une pinte
a gagner!

Un jeane soldat sauta a bas du lit de camp et parut en
se frottant les yeux encore gros de sommeil ; a la vue de
la jeune fille, sa physionomie s’adoucit.

— Eh bien, Mieken ' demanda-t-il, que voulez-vous?

— Je viens ici pour voir Jean Braems : ne pouvez-vous
me dire ou il est?

— Jean Braems? Je n’ai jamais entendu ce nom-1a.

_— Il est cependant soldat dans les Belges, comme
vous !

1. Cette abréviation du nom de Marie est trés-répandue dans les Flandres,
si répandue que les gens dn peuple I'appliquent toujours i la femme gu’ils ne

connaissent pas, comme on peut le voir ici et ailleurs, et cela en vertn d’une
sorte de présomption de nom,
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— C’est possible ; mais est-il dans la cavalerie on dans
Yinfanterie ?

— Que voulez-vous dire, mon ami ?

— Je demande s’il est dans les soldats & cheval ou
dans les soldats a pied!

— Je ne le sais pas; mais il est soldat dans les chas-
seurs verts. Ne sont-ils pas dans cette ville-¢i?

— Alors je ne m’étonne plus que je ne le connaisse
pas : nous sommes du neuviéme !

Pendant cette conversation, le caporal et trois ou
quatre soldats, parmi lesquels le factionnaire lui-méme,
s'étaient groupés autour de la jeune fille. Celle-ci ne
comprenait pas pourquoi on la regardait en face si sin-
gulicrement, en plaisantant en wallon et avec force
rires. Néanmoins, elle devint toute confuse et dit au
Flamand d’'une voix suppliante -:

— Oh! mon ami, montrez-moi done le chemin; je
suis si pressée !

Le soldat complaisant lui répondit sur-le-champ :

— Passez la porte; prenez la premiére rue & droite,
puis & gauche, puis encore une fois a gauche, et puis de
nouveau a droite jusqu'a ce que vous rencontriez une
chapelle ; vous laisserez cette chapelle a votre main
gauche pour prendre a droite, derriere une grande mai-
son qui est une boutique ; aprés avoir marché encore un
peu, vous reprendrez & gauche : vous arrivez alors sur
le marché. Yemandez la caserne du deuxiéme chasseurs;
le premiser enfant venu vous la montrera.

- Trine ne savait plus ot elle en était; sa téte se perdait
dans ce péle-méle de gauche et de droite dont elle s’était

i
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efforcée de suivre ’enchainement. Elle n’y avait rien
compris, et allait demander des renseigneﬁlents plus
clairs, quand le factionnaire cria soudain a pleine voix :

— Aux armes!!
~ Tous coururent en tumulte au corps de garde prendre
leurs fusils. Le soldat dit rapidement & Trine effrayée:

— Allons, allons, partez vite, ou nous serons flan-
qués au cachot. Voici le commandant de place!

La jeune fille ne se le fit pas dire deux fois, car prés
de la porte de laville elle aper¢ut un officier a cheval qui
lui sembla vétu comme un roi et qui avait de formida-
bles moustaches. Irrité de ce qu’il avait surpris la garde
en conversation avec une femme, il regarda la pauvre
paysanne avec-des yeux aussi menacants que s’il elt
voulu I'avaler. Toutefois, il passa outre sans lui adresser
la parole; mais elle ’entendit en tremblant se répandre
en invectives contre les soldats, sans pouvoir s’expli-
quer d’ailleurs d’oti pouvait naitre cette violente co-
lere. | -
Elle se héita d’entrer en ville, et finit aussi par trouver
le marché. Elle remarqua ¢a et 1a des soldats d’uni-
formes différents; mais I'aventure de la garde l'avait
rendue circonspecte. Elle s’adressa & une bourgeoise.

— Madame, ne sauriez-vous pas le flamand ?

— Sans doute. |

— Voudriez-vous me dire, s’il vous plait, ou sont les
chasseurs?

— Certainement. 11 faut tourner ce coin, et aller tou-
jours tout droit jusqu’au bout de la rue, La se trouve la
caserne des chasseurs,
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— Je vous remercie mille fois, dit Trine, qui se diri-
gea vers la rue indiquée.

Arnivée devant la caserne, elle la reconnut facilement
tant au nombre des soldats qui y entraient ou en sortaient
qu’au roulement de tambour qu’elle entendit a 'inté-
rieur.

Souriante de joie, elle marcha droit a la porte pour
entrer ; mais le factionnaire lui cria d’'une voix brus-
que :

— Halte ! arriére ! on n’entre pas!

La jeune fille ayant fait encore un pas, il la repoussa
avec une rudesse un peu adoucie.

— Muis, mon ami, dit-elle en soupirant, je voudrais
parler & quelqu’un qui est soldat aussi. Que faut-il donc
que je fasse ?

— De quel bataillon et de quelle compagnie est-il?
demanda le factionnaire.

— Oh ! je n'en sais absolument rien! dit la jeune fille
avec découragement.

— Attendez une demi-heure, reprit le factionnaire;
dans un instant on va battre pour la soupe, et aussitot
apres il y a appel pour I'exercice. Vous verrez tous les
hommes sortir de la caserne, et, si vous avez de bons
yeux, vous reconnaitrez bien celui que vous cherchez.
Allez, en attendant, boire un verre de bierre au Faucon,
et laissez-moi en paix; car je vois la-bas Padjudant qui
nous épie.

La sentinelle laissa Trine stupéfaite et bouche béante;
il frappa avec force de la main droite sur la crosse
de son fusil, porta la téte en arricre et se mit, comme
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un bon soldat, & se promener de haut en bas @’un pas
régulier , sans jeter les yeux sur la jeune paysanne.

Celle-ci demeura un instant absorbée dans une triste
réverie, et s'efforca de comprendre comment ce pouvait
étre mal de montrer son chemin 2 un étranger. La dou-
leur commencait & s'emparer de son ame. Toutefois,
une demi-heure d’attente ne lui sembla pas tres-long-
temps. A la sortie des chasseurs, elle se placerait pres
de la porte de la caserne ; et pas un seul homme, a coup
stir, ”’échapperait  son attention. Elle verrait et recon-
naitrait Jean ; mais, a cette pensée pleine d’espérance,
ses traits s’assombrirent soudain : elle venait de songer
qu’il Wétait pas vraisemblable quun soldat aveugle ac- -
compagnat les autres. Et pourtant, que pouvait-elle en
savoir? Tout lui semblait ici si étrange et si extraordi-
naire ! Dans son doute, elle suivit le conseil du faction-
naire, et s’achemina lentement vers le Faucon. Elle
entra dans Pestaminet, demanda un verre de bierre, et
a demi honteuse alla s’asseoir & une table éloignée dans
un coin.

Huit ou dix soldats se trouvaient dans la salle, debout
prés du comptoir, et devisant & haute voix d’affaires de
service.

Dés Ventrée de la jeune fille, tous s’étaient tournés
vers elle, et tout en riant avaient échangé chacun son
observation; mais comme ils parlaient francais ou
wallon, Trine ne comprit pas ce qu'on disait d’elle; et
bien que les regards hardis des soldats la rendissent
confuse, elle dit avec un doux sourire :

— Je vous sonhaite & tous le bonjour, mes amis.
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Ces soldats lui paraissaient de braves gens, & I'excep-
tion d'un seul qui était plus 4gé que les autres, et leur
parlait avec une sorte d’autorité. Tl portait de gros gants
de peau de daim; les boutons de sa veste reluisaient
comme Ior, le bonnet de police penchait sur son oreille
gauche , ses moustaches luisantes étaient relevées en
croc au moyen de cire noire ; il était campé, le corps en
arriére et la main sur la hanche, comme une perpétuelle
provocation. Assurément, ce hautain guerrier devait
étre prévdt d’armes ou maitre d’escrime.

Cet air et cette attitude n’étaient pas ce qui avait donné
a la jeune fille mauvaise opinion de lui; ce qui la mé-
contentait ¢’était qu’il lui fit si insolemment baisser les
yeux sous son dur regard, et qu’il pariit plaisanter
pleine voix sur son compte; elle ne dissimula pas ses
impressions , et Porgueilleux chasseur put lire sur le
visage de la jeune fille qu’elle n’éprouvait pour Iui aucune
sympathie.

Tandis qu’ils s’observaient ainsi 'un Pautre, Photesse
apporta un verre de bierre & la jeune fille. Un jeune sol-
dat, dont le regard était bienveillant et doux, s’approcha
d’elle, et avancant son verre, lui dit dans le dialecte
campinois ¢

— Trinquons ensemble, Mieken! Vous étes sans
doute du coté d’Anvers ? |

— Non, camarade, je suis du c6té de Saint-Antoine,
de Schilde ou de Magerhalle, comme vous voudrez.

--.Et moi, je suis un garcon de Wechel; par ainsi,
nous sommes pays! '

Une douce joie illumina les traits de la jeune fille;
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elle adressa au jeune soldat un affectueux regard, comme
si elle etit trouvé un frére en lui.

Sur ces entrefaites, les autres chasseurs s’étaient aussi
rapprochés de la table, les uns debout, les autres assis ;
entre autres, le soldat aux moustaches retroussées
s'était placé si pres de la jeune fille, qu’il la touchait
presque.

Trine ne put supporter cette familiarité moqueuse,
et se mit & trembler comme si elle avait peur. Elle prit
elle-méme la main de son compatriote, et lui dit d’une
voix douce et suppliante :

— Oh! mon bon ami, restez assis prés de moi, s’il
vous plait; j’ai peur de ce Wallon. Qui croit-il done que
je suis? :

— Bah! bah! répondit I'autre; c’est un fanfaron.
Qu’il vous touche seulement, et il aura mon poing sur
les moustaches, tout maitre d’armes qu'’il est!

Encouragée par ces paroles, Trine se tourna vers le
railleur et lui dit avec fierté: -

— Monsieur le soldat, je vous prie de vous asseoir un
peu plus loin. Que pensez-vous donc? Me prenez-vous
pour une fille de rien?

Le maitre d’armes poussa un long éclat de rire. 11
recula cependant un peu sa chaise, en proférant des plai-
santeries que la jeune fille heureusement ne comprit pas.

— Dites-moi , mon ami, demanda Trine a son pro-
tecteur, dites-moi votre nom; je tiens a le saveir.

— Francois Caers!

— Francois Caers ! Voyez un peu comme on se ren—
contre : il n’y a pas quinze jours que nous avons vendu
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un veau & votre pére. Un si beau veau tacheté! J'en ai
encore ’argent dans ma poche.

— Et comment va mon pére ? bien ?

— Bien ! ¢’est un homme comme un chéne... Et je
me rappclle maintenant qu’il m’a dit que vous éliez
aussi soldat... Mais ne connaissez-vous donc pas nofre
Jean?

— Comment est son autre nom ?

— Braems!

— Oh ! mon Dieu, commext ne connaitrais-je pas Jean
Braems ! Nous sommes de la méme compagnie... Nous
sortions toujours ensemble avant qu’il et mal aux yeux.

La jeune fille saisit les deux mains du soldat avec une
profonde émotion, et reprit :

— Voyez-vous, mon ami, je remercie notre Seigneur
d’étre venue dans cet estaminet. Vous me montrerez bien
ou je dois aller pour voir Jean, n’est-ce pas? Les jeunes
gens de notre c6té sont tous de bons garcons!

— Certainement , je vous conduirai jusqu’a I'infirme-
rie. Vous savez qu’il est aveugle ?

— Hélas! oui, dit Trine avec un gros soupir; mais,
au nom de Dieu, c’est donc bien vrai? Nous en avons
tant pleuré...

Les soldats avaient vu avec une sorte de jalousie I'in-
timité qui s’était établie entre Trine et le jeune Cam-
pinois. Le maitre d’armes surtout s’agitait sur sa chaise
avec force gesticulations. Ce faisant, il s’était rapproché
de la jeune fille, et au moment ou elle songeait le moins
a lui, il lui passa la main sous le menton.

Le Flamand bondit impétueusement et éclata en me-
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naces ; mais Trine, dont le visage était pourpre d’indigna-
tion, se leva et appliqua sa main avec tant de force sur
la face du maitre d’armes, que la téte lui en tourna. *

Dés que le maitre d’armes fut revenu de son étourdis-
sement , U'estaminet devint le théitre d’une scéne de
tamaulte et de confusion. 11 saisit une pinte et voulut en
frapper la jeune fille & la téte ; mais le jeune Campinois,
plus solidement bati que lui, lui sauta lestement a la
gorge et lui enleva la pinte. Les camarades intervinrent
et séparérent les combattants en disant que des soldats
ne se battaient pas 2 coups de poing, et que c’était au
sabre a décider entre eux.

Tandis que Trine tremblante et en proie & la plus vive
anxiété entendait un torrent de grossicres invectives
frapper son oreille, tandis que les soldats se bousculaient
de ¢a, de 1, tout en se querellant et que 'hdtesse s’é-
criait qu’elle allait appeler la garde, un roulement de
tambour retentit soudain dans la caserne.

— La soupe! la soupe ! s’écriérent ceux qui n’étaient
pas mélés A la dispute; ils laissérent les autres la et
quittérent & la hate ’'estaminet.

Le maitre d’armes proféra encore quelques menaces
en s’en allant de méme, et disant au Campinois :

— A ching heures sol terreing ! edj vindrai vo quérie 2!

— Bien, bien, blagueur, on y sera! répliqua le soldat
provoqué, avec un rire moqueur.

1. Ce mode de défense un peu rude est généralement répandn parmi les
paysannes de la Campine, et y est considéré comme le devoir de tonte femme
honnéte.

9. A oing heures sur le terrain! et je viendrai vous chercher I Ces mots 58
trouvent daps Je texte en wallen liégeois.
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— Malheureuse que je suis! Qu’ai-je eu & souffrir
la, mon cher Francois! dit Trine en sanglotant lors-
quelle se vit seule avec son protecteur. Est-ce fini )
au moins ?

— Fini? Je dois ce soir me battre au sabre contre ce
mangeur de fer. :

— Oh! et cela & cause de moi! s%écria la jeune fille
en pélissant et en tremblant de tous ses membres.

— Ne vous alarmez pas de cela, ma fille; ce n’est que
pour rire. Il se tirera encore d’affaire en proposant d’ai-
ler boire ensemble; ¢’est une maniére qua ce Wallon
de se procurer du geniévre quand sa paie est dépensée.
Cela lui arrive deux fois par semaine; tout le monde
connait la chose. Partons vite ; je vous conduirai A Vin-
firmerie ot est Jean Braems.

Trine paya la bierre, et sortit de Pestaminet avec le
soldat. Celui-ci la conduisit, tout en causant, deux ou
trois rues plus loin, et la quitta en lui disant :

— Voyez-vous la-bas ce soldat assis sur un banc
4 la porte d’une grande maison? Eh bien, c’est la
qu'est l'infirmerie. Il faut parler & ce soldat. 1 vous
laissera entrer, si c’est possible. Bon retour au pays et
bien des compliments & mon pére, si vous en avez I'oc-
casion.

— Merci mille fois, mon ami! répondit Trine en le
quittant pour se rendre a Pinfirmerie.

Lorsque la jeune fille se trouva seule, une triste in-
quiétude s’empara de nouveau de son dme, et elle se
sentait & peine le courage d’adresser la parole au soldat
assis sur le banc. Cependant, & mesure qu'elle appro-



LE CONSCRIT. 239
chait de Pinfirmerie, un sourire de joie vint éclairer son
visage. Il lui sembla reconnaitre le soldat. En effet, a
quelques pas de distance, elle Pappela par son nom :
c’était le fils de Baptiste le jardinier, ce méme Kobe
dont Jean avait annoncé dans sa lettre la nomination
comme caporal, et il se trouvait assis sur I¢ banc en
qualité de caporal-planton.

Aussitét qu’il apercut la jeune fille, il se leva avec
une exclamation, et courut a elle en s’écriant avec une
joyeuse surprise :

— Est-ce bien vous, chére Trine? Seigneur Dieu,
quel plaisir de vous voir! Comment ¢a va-t-il dans notre
village? Ma meére est-elle guérie? Comment se porte
Charlotte Verbaets? Savent-ils la-bas que je suis devenu
caporal ? Qu’a dit Charlotte en apprenant cela ?

— Cela va toujours bien, répondit Trine. Votre
meére était déja dimanche a la grand’messe; elle est
quitte de la fievre, et il serait mal aisé de voir qu’elle a
été malade. — J'ai dit moi-méme, en passant, a Char-
lotte que vous étes devenu officier...

— Eh bien, n’a-t-elle pas ri?

— Non, elle est devenue rouge jusqu’aux cheveux;
mais elle était tout de méme si contente qu’elle ne savait
plus parler; je I'ai bien vu dans ses yeux.

Kobe le caporal pencha lentement la téte et fixa
les yeux sur le sol; Pexpression de sa physionomie
changea tout & coup ; lui aussi sentait la rougeur de
Pémotion monter a ses joues et son cceur battre a coups
précipités. Le village natal avee sa bruyeére et ses bois,
le timide regard de sa bien-aimée, Vaffectueux sourire
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de sa mére, les joies du dimanche aprés le long travail
de 1a semaine ; les chansons sous les tilleuls verdoyants,
le babil de la pie de la maison, I’aboiement du chien, le
bruit sourd et monotone du vent dans les sapins, tout
cela surgissait frais et plein de vie sous ses yeuy, tout
cela se confondait 2 son oreille en une harmonie magi-
que; tout cela le retenait fasciné dans la contemplation
enchanteresse de la vie tant regrettée des jours passés...

— Qu’ai-je donc dit qui vous attriste, Kobe ? demanda
Trine d’'une voix douce.

— Ah! chére Trine, répondit-il, je ne le sais pas
moi-méme ; notre village est venu tout d'un coup sous
mes yeux , aussi clairement que i je voyais le soleil
briller sur notre clocher. Mon pére était occupé a rateler
Je chaume dans notre champ, ma mére était aupres de
Jui, et j’entendais qu’ils parlaient de moi... J'étais comme
hors de sens ; mais c’est fini maintenant...

— Allons, Kobe, dit Trine, menez-moi tout de suite
aupres de Jean; il sera si content de me voir...

— Vous savez sirement son malheur?

— Hélas ! oui, je viens pour lui parler et le consoler.
Ne me faites pas attendre davantage, et conduisez-mol
bien vite pres de lui.

— Chére Trine, comme je vous plains! dit Kobe en
soupirant avec une sincére tristesse.

— Et pourquoi? s'écria Trine, Oh! Kobe, achevez :
vous me faites peur.

— Malheureuse Trine ! répondit Kobe, personne ne
peut voir les aveugles ni ceux qui ont mal aux yeux'!
cela nous &=t défendu sous une forte punition.
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Un cri percant et douloureux échappa a la jeune fille;
clle porta son tablier 2 ses yeux, et reprit en pleurant
convulsivement :

-= O Beigneur, mon Dieu! avoir marché et souffert
pendant quatre jours, et ne pas méme pouvoir le voir !
Si c’est comme ¢a, je ne partirai pas vivante d’ici:
soyez-en sir.

— Trine, il ne faut pas pleurer ainsi dans la rue, dit
Kobe, ou les gens viendront s’attrouper autour de nous.
Soyez calme...

La jeune fille, était-ce courage ou désespoir? essuya
ses larmes, et s’écria : : :

~— Quand je devrais entrer dans cette maison comme
un voleur, quand un sabre devrait me percer le ceeur,
je le verrai, et je lui parlerai... Empéchez-m’en si vous
le pouvez!

— Ecoutez, chére Trine, dit le caporal avec dou-
ceur, J'y perdrai peut-éire mes galons, mais je vous
aiderai. Tenez-vous tranquille et faites comme si vous
ne saviez rien. Bientdt le sergent ira au rapport chez le
commandant de place ; la visite du docteur est déja faite
et le directeur ne se porte pas bien : il ne viendra pas
dans les salles. Quand le sergent sera parti, je vous me-
nerai tout doucement dans la chambre des aveugles.
Mais, Trine, si je suis mis au cachot et que je perde
mes galons, dites bien & ma mére et a Charlotte que c’est
par amitié et par compassion...

— Soye. aiir, Kobe, répondit la jeune fille les yeux
humides, soyez stir que je vous en serai reconnaissante
toute ma vie; laissez-moi faire, j'arrangerai tout pou

I “W
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que Charlotte vous écrive une lettre dés que je serai re-
venue a la maison.

— Elle ne sait pas écrire, Trine! dit le caporal avec
un soupir,

— Je le sais, moi! répliqua la jeune fille; je le ferai
pour elle, et je mettrai dedans des choses qui vous
feront sauter de joie. |

— Trine, je ne suis pas ici en sentinelle ; je suis plan-
ton, etil ne m’est pas défendu de parler avec les gens.
Venez vous asseoir sur le banc sans laisser rien voir
jusqu’a ce que le sergent soit sorti. Je dirai que vous
dtesma sceur ; autrement il se mélera encore de la chose.
Causons un peu des amis de la-bas. Est-ce que Nicolas,
le fils du brasseur, est mari¢ avec la servante d’écurie
du fermier Dierikx? Et le poulain que nous avons
vendu au baes de la Couronne, est-il devenu un beau
cheval?

Ils s’assirent sur le banc en laissant avec intention un
certain espace entre eu.., et se mirent & parler des ab-

Dans Phopital des ophthalmiques, il y avait une charm-
bre étrange : les fenétres en étaient closes par des para-
vents de papier vert foncé; pas un rayon de soleil n’y
pouvait pénétrer. Pour ceux qui voyaient, c’était un
morne réduit ot une teinte plus triste que la plus profonde
obscurité eouvrait tous les objets de reflets funebres et
serrait le cceur des spectateurs d’une angoisse et d’une
terreur secrétes. A proprement parler, il n’y faisait m
jour ni nuit; mais il fallait d’abord étre habitué & ce vert
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lugubre si 'on voulait distinguer quoi que ce fiit. En
outre, bien que ce lieu fit habité par des malheureux
souffrant d’indicibles douleurs, il y régnait un profond
silence, qu’irterrompait seul de temps en temps un gé-
missement arraché par le briilant contact de la pierre
infernale avec les yeux malades. |

Les aveugles étaient assis le long des murs, sur des
banes de bois ; semblables & une réunion de spectres, ils
se tenaient immobiles et muets dans Pombre. Chacun
d’eux portait une longue visiére verte, nouée sur le front
et abaissée devant la figure de telle facon qu’on ne pou-
vait voir les traits d’aucun.

Dans le coin le plus reculé était assis Jean Braems, la
téte courbée sur les genoux, et révant douloureusement
aux choses qu’il aimait et qu’il ne devait jamais revoir.
Son Ame était dans la contrée lointaine ot demeuraient
ses parents et ses amis. Parfois, sous la visiére verte, un
doux sourire se jouait sur sa bouche, et ses lévres re-
muaient comme §’il elit conversé avec des étres invi-
sibles. En cet instant méme il avait évoqué du fond des
souvenirs 'image de sa bien-aimée, il I'avait forcée a
murmurer encore a son oreille le timide aveu de son
amour, quand tout & coup un bruit presque impercep-
tible se fit entendre sur 'escalier. Il sembla & Jean que
son nom avait été prononcé. Quoi qu’il en fiit, le jeune
homme tremblant se leva brusquement comme frappé
d’un choc invisible, et sa bouche dit en soupirant sans
qu’il le siit :

— Trine! Trine!

La porte s’ouvrit du dehors, et la jeune fille apparut
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avec le caporal sur le seuil de la chambre. Elle frémit
(’épouvante quand sa vue tomba dans la salle obscure ct
lorsqu’elle apercut ces ombres semblables a des fan-
tomes et dont le visage était caché par les visieres vertes
comme par un masque. Elle recula en poussant un cri
aigu ; mais sa voix avait frappé Ioreille de Jean Braems;
il marcha vers elle les mains en avant, titonnant et cher-
chant. Elle reconnot son malheureux amant, s’élanca
vers lui avec un gémissement déchirant, et noua avec
une force fébrile ses deux bras au cou de I'aveugle.

D’abord, on n’entendit rien que les noms de Trine et
de Jean répétés sur les différents tons de 'amour, de la
pitié et de la tristesse. La jeune fille pleurait, appuyée
sur le sein du soldat ; puis elle parut prés de s’évanouir »
d’émotion, car sa téte s’inclina de coté, et ses bras dé-
noués s’atfaissérent sur les épaules de son malheureux
ami.

Sur ces entrefaites, les autres aveugles étalent venus
former cercle autour de la jeune fille, et interrogeaient
ses vétements de la main, comme s’ils eussent aussi
voulu la reconnaitre. Ces attouchements la rappelérent
a elle-méme. Elle tira Jean en arriére, et dit avec ef-
froi: '

— Mon Dieu ! cher Jean, qu’est-ce que cela veut dire !
Dis-leur donc de me laisser tranquille , ou je n’oserai
pas demeurer ici davaniage.

— Naie pas peur, Trine, répondit Jean, ce n’est
rien. Les aveugles voient avec les doigts. lis tatent tes
habits pour savoir de qael pays tu es. C’est sans mau-
vaise intention.
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— Ah! les pauvres garcons! dit Trine avec un sou-
pir; si c’est ainsi, je leur pardonne de tout mon cceur;
mais je n‘aime tout de méme pas cela. Allons plutot
nous asseoir sur le banc dans ce petit coin obscur, Jean;
y’ai tant de choses a te dire.

En disant ces mots, elle conduisit son amant vers le
bane et s’y assit & cOté de lui en gardant ses mains dans
les siennes.

L’entretien qui s’engagea devait étre souverainement
touchant, bien qu’on ne put entendre les paroles échan-
gées ; sur les traits de Trine se peignaient tour A tour la
joie et la tristesse; tous deux essuyaient fréquemment
leurs larmes, et de temps en temps la jeune fille serrait
les mains de Jean avec une profonde effusion. Sans
doute elle versait le baume des consolations dans le
ceeur de I'infortuné ; car les rares paroles qu'on pouvait
saisir avaient la douceur pénétrante des plus doux ac-
cents d’'un chant d’amour. Sur le visage de Jean, qui
avait un peu relevé la visiére verte, se peignait une
expression étrange d’attention réveuse et en méme
temps de souffrance désespérée, semblable a celui qui
du fond de I'abime de douleur entend des paroles qui
ne lui font pas oublier sa peine, mais qui le livrent pour
un instant A la fascination d’un bonheur imaginaire.

Groupés en demi-cercle, les aveugles se tenaient silen-
cieux autour du couple ému. Eux aussi tendaient I'oreille
pour entendre ce qui se disait et saisir quelquea-unes des
paroles consolatrices.

Le caporal était resté devant la porte et se promenait

de haut en bas, en passant de temps en temps la téte
(8 1&.
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dans la chambre des aveugles pour voir si Trine n’était
pas encore préte au départ. Tout a coup il palit, etune
profonde terreur se peignit dans ses yeux. .

I voyait le sergent monter l’esc%herl Sans oser faire
une observation, il le laissa entrer dans la chambre des
- aveugles, et le suivit la téte basse comme un criminel
qui attend sa sentence.

A peine le sergent eut-il apercu la jeune fille qu"l .
éclata en imprécations; puis, se tournant vers le ca-
poral :

— Ah! lui dit-il, vous avez laissé entrer une étran-
gére! et une femme encore! Vite en bas ! Je vais vous
relever & Pinstant et demander pour vous quinze jours
d’arréts forcés. Si vos galons de caporal n’y restent pas,
ce ne sera pas ma faute.

Trine se leva, et s’adressa d’une voix suppliante au
sergent irrité :

— Oh! monsieur Vofficier, ayez compassion de lui.
C’est moi qui suis seule cause de tout ; ce sont mes lar-
mes qui 'ont poussé & me laisser entrer. Ne lui faites
pas de mal parce qu’il 2 montré un bon cceur..

Le sergent secoua impatiemment la téte, et iiorbm-
pit Trine avec un air ironique :

— Allons, que sngmﬂe tout cela? Je connais mon
service et sais ce que j’ai & faire.., Et vous, Mieken,
filez dehors ! et un peu vite !

La jeune fille fut ‘involontairement surprise a cet
ordre inattendu ; elle vit cependant que c’était sérieux,

et, s'approchant toute tremblante du sergent, elle lui
! dﬁ d'un ton de supplication :
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- — Ah! je vous en prie; encore une pelite demi-
heure ! Je dirai pour vous sept Notre pere, et baiserai
© Ia main de joie.

- — Alions, allons; ﬁméons ces enfantillages ! dit le
sergent d’une voix rude. Pas une minute de plus!
= Mais, mon:-Dien, mon cher monsieur, s’éeria

Trine désolée, je viensa pied de l'autre cdté du pays
* pour consoler un peu noire malheureux Jean, et vous
iriez me chasser mmntemnﬂ Je ne lui ai presque rien
dit encore!

— Sortez-vous, oui ou non? s’écria le sergent, qui
appuya son injonction d’'invectives menacantes et gros-
sieres qui firent trembler la jeune fille.

. Les larmes jaillivent de ses yeux, et levant vers le
sergent ses mains jointes, elle reprit en sanglotant :

— Pour Pamour de Dieu, mon ami, donnez-moi en-
core un petit quart d’heure! Ne me faites pas mourir;
ayez pitié d’un pauvre aveugle': cela peut vous arriver
aussi, monsieur ! Votre cceur ne se briserait-il pas si
vous voyiez votre meére ou votre sceur chassée comme
un chien ! Ah ! monsieur Vofficier, ayez pitié de nous :
je vous aimerai pendant ma vie entiére !

La cruauté du sergent arrachait & Jean et aux aufres
aveugles des murmures irrités, et ils appuyerent la priere
de la jeune fille. Toute la salle fut en émoi ; ¢’était comme
une réb-llion des aveugles contre I'inexorable supérieur.
Celui-c1, plus irrité encore par ces démonstrations, les me-
nacade les faire mettre tous a la didte du pgin et de l'eau,
et saisit brusquement Trine par le bras pour la metire
de vive force a la porte ; mais Trine, prévoyant sonirrévo-
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cable dessein, s’arracha a son étreinte, courut, en pous-
sant un cri de désespoir, vers Jean, et I'enlaca dans ses
bras en se répandant en plaintes déchirantes. Le jeune
soldat, toujours triste, mais convaineu que rien ne pou-
vait empécher la séparation , essaya de la consoler, e;
lui dit & 1a hite bien des choses oubliées dans I’entretien.

Mais déja le sergent avait rejoint et ressaisi la jeune
filie. I1 la prit par les épaules et voulut la séparer de
Jean; mais les bras de Trine éplorée se tinrent atta—
chés au corps de 'aveugle comme un lien de fer, et elle
résista aux efforts du sergent furieux. Celui-ci cria 2

o i Koha; qui se tenait tout consterné pres de la porte :

— Caﬁoral pourquoi restez-vous 1a? Ici! Je vous or-
donne. de jeter vous-méme cette paysanne a la porte :
obéisséz, sinon vous le paierez cher... Faisons vite!

Kobe s’approcha de la jeune fille, et, la prenant par
le bras, lui dit :

— Chére Trine, cela me fait peine; mais rien n’y
peut aider. Allez-vous-en tout doucement, autrement on
vous jettera en bas des escaliers. C’est la consigne, et il
faut bien que le sergent fasse son devoir.

Trine lacha son ami, et, Iimu\t la téte avec une calme
dignité, elle alla au ser@nt et pleurant toujours ame-
rement : 5 3

— Monsieur lofficier, ait-efle, je m’en irai ; mais par-
donnez-moi, mon ami, et pardonnez aussi & Kobe. Dieu
vous en récompensera, bien siir; car c¢’est une bonne
action... Vous‘avez tout de méme un cceur aussi, et tous
les hommes sont fréres dans le monde. N'est-ce pas,
monsieur le sergent, que vous serez assez bon pour tout
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oublier? Je me souviendrai de vous dans toutes mes
prieres.

Du moment qu’on céda si humblement a son ordre,
le sergent sentit s’évanouir toute sa colére; la doucs
voix et les beaux yeux si éloquents de la jeune fille
avaient attendri son Ame, et ce fut avec une véritable
bonté qu’il répondit :

— Eh bien, partez bien vite, et si l'infraction demeure
ainsi cachée, par pitié pour vous je me tairai et j’ou-
blierai.....

— Excellent homme que vous étes' s'écria Trine , |
je le savais bien : ne parlez-vous pas flamand comme
nous ! Je m'en vais a l'instant; encore un seul bon-
jour!

Elle embrassa encore une fois le malheureux aveugle,
qui recut silencieusement le baiser d’adieu; elle mur-
mura quelques paroles enchanteresses a son oreille, et
se dirigea ensuite, en pleurant et en sanglotant, vers la
porte de la chambre. L elle retourna la téte et poussa
un cri déchirant tandis qu’elle cherchait & rentrer dans
la salle, et luttait contre le sergent, qui, cette fois, lui
opposa une résistance invincible. La jeure fille vit dans
un coin son amant agenouillé sur le sol, la téte affaissée
sur le bane comme si la vie Vetit abandonné. Cette vue
la saisit tellement que, toute frémissante d’angoisse et
de douleur, elle se tordit avec une sorte de rage pour
échapper aux mains du sergent; mais celui-ci la poussa
en avant et ferma la porte de la salle.

Lasse, exténuée, mourante de désespoir, docile comme
une martyre et presque insensible, Trine, placée entre
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le sergent et le caporal, descendit I'escalier jusqu’a
la cour. LA, elle se laissa entrainer sans conscience, car
ses jambes se refusaient machinalement aux “mouve-
ments qui devaient Péloigner de Jean. Elle ne disait
néanmoins pas un mot ; les larmes silencieuses qui ruis-
selaient sur ses joues étaient le seul indice de sa dou-
leur.

Sur le seuil d’une des portes qui s’ouvraient dans la
cour se tenait une dame richement vétue et d’une phy-
sionomie noble et douce. Elle vit de loin la jeune fille en
pleurs et parut curieuse de savoir ce qui se passait. A
mesure qu’on se rapprochait de la porte, son regard
prenait ’expression d’une pitié profondément sentie.

Trine s’en apercut ; un rayon d’espoir pénétra dans
son dme. Cette émotion n’échappa pas non plus a Kobe;
il souffla & Voreille de la jeune fille :

— (C’est la femme du directeur de Pinfirmerie: oh!
une excellente personne ! Elle est d’Anvers.

La jeune fille pressa le pas, et parut elle-méme avoir
hite de franchir la porte; mais arrivée prés de la dame,
elle courut soudain a elle en gémissant, et tomba a ge-
noux & ses pieds en lvi tendant des mains suppliantes et
en s’écriant : |

— Ah! madame! secours, pitié pour un pauvre aveu-
gle!

La dame parut surprise et embarrassée de cette génu-
flexion inattendue; elle contempla un nstant avec éton-
nement la jeune paysanne, qui fixait sur elle ses beaux
yeux bleus comme une priére de I'Ame, et qui, au mi-
lieu de ses larmes d’espoir, souriait comme si elle eit
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déja remercié pour le bienfait regu. Elle prit Trine par
les deux muins, la releva et lui dit d’une voix douce :

— Pauvre fille ! Entrez, ma chére enfant. Qu’est—ce
qui vous attriste ainsi?

En disant ces mots, et sans faire attention au sergent
qui portait respectueusement la main a la visiere, elle
introduisit la jeune fille chez elle et la fit asseoir sur une
chaise.

Dans la chambre se trouvait un officier de chasseurs
occupé A écrive sur un pupitre ; il leva la téte avec un
intérét curieux et considéra la jeune fille en larmes;
mais il demeura immobile et attendit une explication.

La dame, — c’était sa femme, — prit 1a jeune fille
par la main :

— Allons, allons, ma fille, lui dit-elle, consolez—vous 5
il ne vous arrivera aucun mal. Dites-moi ce qui vous
chagrine si fort; je vous aiderai, si ¢’est possible.

— Ah! madame! s’écria Trine en baisant ardemment
la main de sa protectrice, Dieu vous bénira pour votre
bonté ! Je suis une pauvre paysanie d’entre Saint-Antoine
et Magerhal, dans la Campine. Notre Jean est tombé au
sort, et il est devenu soldat. Il y a quatre jours, il a écrit
une lettre & sa mére pour lui dire qu’il avait mal aux
yeux ; mais & moi seule il a écrit qu’il est aveugle pour
la vie. Jen ai été comme morte pendant au moins deux
heures, sous un petit bois de chénes ; mais je n’ai pas’
osé dire la chose 2 sa meére de peur qu’elle n’en meure
de chagrin. Le lendemain matin, je suis partie pieds nus
sans savoir par ou je devais aller pour venir de notre
village a Venloo; j’ai couru demandant mon chemin,
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me trompant, me perdant; j’ai enduré affronts et peines,
allant nuit et jour, presque sans manger ni boire, si
bien que le sang coulait de mes pieds. Aprés avoir langui
trois jours comme un agneau perdu, j’arrive ici; un
garcon de notre village, qui est caporal, me laisse entrer
par pitié. Je vois notre Jean les yeux morts; je veux le
consoler, — et voild que le sergent vient et me chasse !
Et maintenant je ne puis plus voir Jean; je dois le quit-
ter, pauvre garcon, et 'abandonner sans consolation.
Oh ! madame, cela ne peut pas &tre, bien siir! Songez,
je vous en prie, & tout ce que j’ai supporté pour venir
jusqu’ici, et ayez pitié de cet innocent agneau qui souffre
et languit dans 'obscurité !

— Iist-il votre frére ? demanda Vofficier derriére son
pupitre.

La jeune fille pencha la téte pour cacher la pudique
rougeur qui, a cette question, vint colorer son visage.

Aprés un court silence, elle releva les yeux et ré-
pondit :

— Monsieur, je ne suis pas sa sceur ; mais depuis le
temps ol nous étions enfants nous demeurons sous le
méme to'it; ses parents sont les miens; il aime ma meére;
son grand-pére m’a porté dans ses bras quand je ne
savais pas encore marcher; travail et gain, joie et cha-
grin, tout est commun entre nous.
~ Aprés une pause, son r2gard se fixa sur le parquet, ct
~ elle murmura :

- == Depuis qu;il est malheureux, je sens bien aussi
~ que je ne suis pas sa seeur...
L'officier, ému par les paroles de la jeune fille, avait
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quitté son pupitre, et s’était lentement approché d’elle.

— Pauvre enfant! dit la dame en soupirant, il fant
chasser ces idées-la de votre esprit et vous consoler de
son malheur. Vous ne pouvez certainement continuer
d’aimer un homme aveugle ! .

Trine frémit douloureusement.

— L’abandonner ! s'écria-t-elle, Poublier parce qu’il
est aveugle et malheureux pour toute sa vie! Oh! ma-
dame, je vous en prie, ne dites plus cela; ¢a me fait
comme un coup de couteau dans le cceur ! |

En effet, un torrent de larmes s’échappa de nouveau
de ses yeux.

L'officier échangea quelques mots francais avec sa
femme. 1l lui dit qu’il venait d’arriver un ordre ministe-
riel conférant aux colonels le pouvoir de renvoyer dans
leurs communes les soldats aveugles avec un congé
illimité, jusqu'a ce qu’une libération définitive du service
leur fiit delivrée. Bien que cette mesure ne dit étre mise
a exécution que dans une couple de semaines, 'officier
se montra disposé 2 tenter un effort auprés du colonel
et de ceux que la chose concernait, afin d’obtenir le jour
méme, par excrption, un permis de départ pour le mal-
heureux ami de la paysanne. Sa femme Pengagea vive-
ment & exécuter son projet. Bien que Trine ne comprit
pas ce qui se disait, elle vit bien que sa protectrice exci-
tait son mari a4 quelque chose de favorable pour elle; la
jeune fille, & demi consolée, fit un signe de téte sup-
pliant, comme pour encourager la généreuse tenta-
tive.

L’officier se tourna vers elle :

I - 112

“
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— Seriez-vous contente, lui demanda-t-il, si votre
arni pouvait retourner avec vous a la maison ?

La physionomie de Trine s’illumina soudain d’une
expression ou se mélaient la joie et Panxiété, et qui
échappe a toute description. Ses grands yeux bleus, tout
fixes ouverts, semblaient attendre d’autres paroles de la
bouche de Pofficier. Enfin, sa voix éclata :

— Contente ? joyeuse? s’écria-t-elle. Je suis toute
hors de moi de vous entendre me demander cela. Oh!
monsieur, monsieur, ne me trompez pas en me donnant
une telle espérance ! Je ramperai & vos pieds, et je les
baiserai par reconnaissance !

L’officier se hata de prendre son shako, ceignit son
sabre, et sortit en disant :

— Ayez bon courage, ma fille : je réussirai peut-étre.
En tout cas, vous pourrez revoir Jean ; j’y veillerai.

D’inintelligibles accents de gratitude suivirent I'officier
jusque dans la cour; Trine commenca alors & remer-
cier avec feu sa bienfaitrice ; mais celle-ci ne lui donna
pas le temps d’épancher les sentiments qui débordaient
de son cceur. Elle courut & la cuisine, et revint bientot
gpr% avec une servante qui placa une pehte table de-
vant Trine, et y servit de la viande, du pain et de la
bierre.

— Mangez et buvez tranquillement, ma fille, dit la
dame ; cela vous est offert de tout cceur.

— Ah! je le sais bien, madame, répondit Trine en
soupirant ; mais, ai-je mérité ce que vous faites pour
moi? C’est comme si vous étiez ma mére. Dieu vous en
récompensera |
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— 11 y a longtemps, sans doute, que vous n’avez
mangéy

— Depuis ce matin 2 trois heures, madame, dit Trine
en mangeant avec une faim trop réelle. J’ai bien mar-
ché pendant sept heures depuis; mais maintenant je
remercie encore le bon Dieu dans mon chagrin de ce
qu’il vous a faite si bonne, madame. |

Trine exprima longuement sa reconnaissance, et
longtemps encore la généreuse dame la consola par de
douces et bienveillantes paroles, car I'officier demeura
absent pendant deux heures au moins. Déja Trine avait
raconté toute son histoire, et parlé avec effusion de
cette Campine si belle et si aimée, ou Pesprit et le
cceur sont purs comme V'air des landes sablonneuses, ol
chaque sentiment de I'dme s’embaume d’un parfum de
simplicité et de droiture, comme la bruyére éternelle-
ment fleurie se baigne chaque Jour dans les vapeurs
balsamiques du matin...

La dame écoutait avec un vif intérét cette jeune
paysanne , dont le langage , tout naif et sans art qu’il
fut, trahissait une intelligence délicate et un cceur riche-
ment doué. Plus d’une fois Trine avait touché son dme
et mouillé ses yeux de larmes d’attendrissement.

Pendant qu'elles atiendaient en s’entretenant de la
douce et pure vie des champs, lofficier s’était rendu
avec le sergent a la salle des aveugles. Aprés étre de-
meuré un instant parmi ces infortunés, il redescendit
Vescalier et reparut dans la cour. Jean le suivait, le sac
sur le dos et un baton de voyage a la main; le sergent
le conduisit jusqu’a 1a porte de la maison de lofficier.



256 EUVRES DE HENRI CONSCIENCE.
La, ce dernier prit lui-méme I'aveugle par la main et
i dib :

— Trine est ici; elle vous atten<.

En prononcant ces mots, il ouvrit la porte.

Jean tira un papier de son sein, et I'agitant en Pair
triomphalement, s'écria avec un indicible élan de joie :

— Trine, chére Trine, je puis partir avec toi... Je ne
suis plus soldat ; voici mon conge.

— (est la vérité, dit I'officier voyant que la jeune
fille n’osait croire & ce qu’elle entendait.

Cependant Jean avancait dans la chambre les mains
en avant ; mais Trine ne courut pas a sa rencontre. Fou-
droyée par I’émotion, elle se laissa glisser de sa chaise,
et rampa sur les genoux jusqu’a sa bienfaitrice , qui
était assise un peu plus loin sur un canape. Les mains
jointes, les yeux humides, avec un regard plein d’'une
inexprimable reconnaissance, elle g'écria :

— Oh' madame, si vous n’allez pas en paradis, qui
done sera bienheureux? Je ne puis parler... Mon coeur se
brise... Je meurs de joie. Merci ! merci !

Sa téte saffaissa, en effet, sans force sur le giron de
la dame, et, muette, Trine embrassa ses genoux. Elle
échappa cependant sur-le-champ a cette profonde émo-
tion; elle se releva précipilamment, et courut les bras
ouverts & Paveugle, en poussant mille exclamations de
joie, parmi lesquelles dominait seul distinctement le nom
du jeune homme, .

-~

Aprés une compléte effusion de bonheur et de recon-
paissance, Trine et Jean franchirent la porte de infir-
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merie accompagnés des souhaits de leurs bienfaiteurs.

C’était un étrange spectacle que celui de cette fraiche
paysanne guidant par la main le soldat aveugle dans les
rues de Venloo. Aussi chaque passant s’arrétait-il frappé
non pas tant par la vue du malheureux qui, le sac sur le
dos et la visiére verte devant les yeux, marchait & coté
de la jeune fille, que par I'indéfinissable expression d’or-
gueil et de joie qui donnait au visage de la paysanne une
noblesse et une beauté singuliéres.

La bonne Trine était si heureuse, si fitre du résultat
de son dévouement et de sa hardiesse, qu'elle mar—
chait la téte haute et la physionomie radieuse, sans
songer a baisser les yeux sous le regard curieux des
citadins.

Elle avait grande héite de quitter la ville et excitait
Paveugle & marcher vite. Le triomphe inattendu qu’elle
avait remporté I'avait surprise et étonnée. Méme a cette
heure elle pouvait & peine y croire, et, de temps en
temps, un frisson passager lui serrait le ceeur comme si
elle edt craint qu'on put encore lui ravir son amant
infortuné.

Elle atteignit enfin la porte de la ville; elle vit la
campagne s’ouvrir devant elle, et le lointain horizon, et
le chemin qui devait les ramener au village natal. Pour
la premiere fois, un vrai cri de triomphe s’échappa de
sa poitrine. Elle leva au ciel des yeux reconnaissants, fit
le signe de la croix, et dit avec un doux ravissement :

— Allons, mamienant , Jean ! maintenant, nous som-
mes libres!
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v

I faisait encore une chaleur suffocante, bien que
F'ombre des arbres s’allongeit déja notablement sur le
sol ; les vapeurs diaphanes de 1'été ondoyaient sur la
bruyére et sur les champs; pas le moindre souffle ne
murmurait dans le feuillage immobile sous lequel s’abri-
taient les oiseaux haletants et muets ; toutes les voix de
la nature se taisaient; aussi loin que portait la vue, on
n’apercevait ni hommes ni animaux : la terre semblait
assoupie de lassitude.

Au bord d'un chemin solitaire, ombragé par un bou-
quet de chénes, gisait, la téte appuyée sur son sac, un
soldat endoemi. Ses pleds ¢taient nus : les souhers se
trouvaient a cOté,

Une jeune paysanne, assise toui auprés, ﬁxmt sur
lui son regard plein de tristesse, et, gardant le plus pro-
fond silence, écartait les mouches, avec une branche de
bouleau, de son visage et de ses pieds.

Le soldat reposait sur un lit de thym sauvage dont le
parfum Penveloppeit d’un nuage odorant. La eampanule
des champs courbait ses clochettes bleues sur son front;
plus bas, & ses pieds, la gentiane élevait vers lui son
splendide calice d’azur

Assurément, il avait déja gofité un long repos, car sa
compagne regardait souvent le soleil avec une certaine
inquiétude , comme si elle etit voulu mesurer par la
marche de Vastre combien le jour était avancé. Peut-
étre aussi son inquiétude venait-elle d’une autre cause.
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Et cependant elle remarquait avec tristesse que le soleil
avait tourné les chénes, et que déja quelques rayons
dardaient sur le corps du dormeur. Sa perplexité était
grande ; elle se leva et promena les yeux autour d’elle.
Elle songea d’abord & courber les branches du taillis et
a les entrelacer ensemble pour protéger le repos du
soldat; mais ce moyen fut infructueux parce que la lu-
miere frappalt directement et de ¢oté le bord du chemin,

Avec le plus grand silence et & pas de loup, la j Jeune
fille se glissa dans le bosquet et y coupa avec un couteau
deux batons. Elle vint se placer devant le soldat, con-
templa le soleil comme pour calculer son dessem, et
enfonga en terre les batons. Elle dénoua le cordon de sa
ceinture, et suspendit an dessus son tablier, qui couvrit
le visage du soldat d’'une ombre suffisante; elle revint
ensuite avec une expression de satlsfacnon s’asseoir
aupres de lui.

Pendant quelque temps encore elle épla son repos et
écouta sa respiration comme si elle s’efforcait de compter
les battements de son cceur. Elle ne pouvalt VoIr ses
yeux, car ceux-ci étaient cachés sous une vu-nére verte.

Enfin, le soldat fit un mouvement; il tatonna avec
angoisse autour de lui, tendit les mains en avant, et
s'écria d’une voix inquidte :

— Trine ! Trine, ot es-tu?

La jeune fille saisit sa ‘main, et répondit :

— Me voici, Jean! Calme-toi. Tu trembles? Qu‘as-hl'?

— Ah! jai révé que tu m’avais abandonné! dit le
Jeune homme en se levant. Dieu, quel réve! Yen ai
encore une sueur froide...

iy
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 —+Quelles idées sont-ce 13! répliqua la jeune fille
d’un ton de doux reproche. Tant mieux si tu as réve
cela, Jean; c’est un signe certain que je ne te quitterai
jamais : les songes ne doivent-ils pas toujours s’expli-
quer par le contraire ?

— (est vrai, ma bonne amie, dit le soldat en étrei-
gnant ses deux mains. Dieu te récompensera dans le
ciel !

Sur ces entrefaites, la jeune fille avait débouclé les
eourroies du sac et er: avait tiré un pain et de la viande.
Elle se mit & couper le pain en petits morceaux, rangea
ceux—ci sur le thym, et placa sur chacun un peu de
viande.

Ce faisant , elle disait d’une voix douce :

— Comment vas-tu, maintenant, Jean? Es-tu reposé?
Le sommeil t’a-t-il soulagé?

— Je ne suis plus fatigué, Trine, répondit-il; mais
je ne sais pas... je suis si triste de ce vilain réve...

— Cela se passera, Jean: ¢a vient de ce lourd sommeil
par terre... Voila la table mise ; veux-tu manger ?

— Qui, j’ai faim, Trine.

La jeune fille lui mit en main Pun aprés 'autre les
morceaux de pain et de viande. Tandis quil prenait
silencieusement la nourriture qu’elle lui présentait, elle
considéra son visage avec plus d’attention, et y remar-
qua une singuliére expression de découragement et d’af-
fliction. Toujours dans la pensée que la pesanteur du
sommeil était I'unique cause de cette visible tristesse,
elle ne fit aucun nouvel effort pour rasséréner son ame.
Des qu’elle lui eut tendu les derniers morceaux de pain,
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elle lui remit ses bas et lia ses souliers. Le soldat prit le
sac pour le charger sur son dos; mais la jeune fille le
lui enleva.

— Non, Trine ; laisse-moi le porter, maintenant , dit-
il d’une voix suppliante ; tu te fatigueras beaucoup trop.
Et puis ce n’est pas bien non plus qu’une fille aille le sac
sur le dos par les chemins: ¢a doit déja étre assez sin-
gulier de voir une paysanne voyager dans la Bruyere
avec un soldat aveugle. Qu’est-ce que les gens doivent
penser?

— Que nous font les gens? Toi qui ne vois pas, tu te
fatigues cent fois plus que moi; tu trébuches presque a
chaque pas ! Moi, le sac ne me géne pas.

Elle replaca elle-méme le sac sur son dos, et, préte
a partir, ramena le soldat au milieu du chemin. Elle
lui mit en main un baton dont elle tint I'autre bout sur
son dos, afin que le pauvre aveugle piit suivre exacte-
ment ses pas, et marchant en avant, elle lui dit :

— Maintenant , Jean, si je vais trop vite, il faut le
dize, et causons un peu en route, ¢a rendra le chemin
plus court.

Comme elle ne recevait pas de réponse, elle se re-
tourna, tout en marchant, vers le jeune homme, et
reprit :

— Jean, il ne faut pas laisser pendre ta téte comme
¢a; cela fatiguera ta poitrine.

L’aveugle releva la téte sans mot dire ; mais au troi-
sitme pas, il la laissa de nouveau pencher peu a peu en
avant. 1| était visiblement absorbé par de sérieuses ré-
flexions et peut-étre par de tristes pensées; cette derniére

I 19.
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supposition dut étre aussi celle de la jeune fille; car bien
que sa physionomie s’assombrit tout a coup, elle dit
d’une voix enjouée comme pour arracher son compa-
gnon au chagrin qui P'oppressait :

— 0 Jean, demain soir nous serons 2 la maison! Ce
sera une kermesse ! Ta pauvre mere, qui pense que tu
es toujours & gémir dans ce noir hopital, comme elle
t'embrassera avec joie ! Et Paul, qui pleurait tant quand
tu es parti pour les soldats, il va jolimeni danser, le brave
enfant! Et ma mére, et le grand-pére! Il me semble déja
que je les vois accourir les bras ouverts... Et le beeuf,
quand il t’entendra, la pauvre béte ira au travail comme
une personne; car je voyais encore tous les jours dans
ses yeux qu’il ne t’a pas oublié... Le grand-pére tuera
bien vite le lapin gras, et tous ensemble nous ferons
bombance comme des rois. Ah! je voudrais déja y étre!

Tout en parlant, la jeune fille se retournait souvent
pour regarder I'aveugle qui la suivait en tenant le baton
protecteur, et pour épier sur sa physionomie I'effet de
ses paroles. Un sourire incertain fut le seul changement
qu’'elle y apercut. Cependant, cet indice, quelque minime
qu’il fit, lui donna du courage, et bien que le jeune
homme n’elit pas répondu, elle reprit :

— Et quand nous serons chez nous, Jean, je serai
toujours aupres de toi et ne te quitterai jamais. J’ache-
terai des chansons et les apprendrai pour te les chanter
le soir au coin du feu ; quand j’irai travailler aux champs,
tu viendras toujours avee moi ; nous causerons vnsemble
pendant le travail, et ce que tu_ne sauras pas voir, je te
le ferai toucher avec les mains. Ainsi, tu sauras aussi
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bien que moi comment vont les moissons ; tu les verras
pousser en esprit. Je te conduirai 4 Péglise, et le diman-
che soir j’irai boire avec toi une pinte de bierre a la Cou--
ronne poug que tu entendes causer les amis. Ce sera
comme si tu n’étais pas aveugle! Que dis-tu de cela?
Ce sera encore bien beau, n’est-ce pas?

— Cheére Trine, ta voix est si douce qu’elle fait battre
mon cceur... Quand j’entends tes chéres paroies, c’est
comme si mon ange gardien marchait devant moi ; je te
vois sous mes yeux; tu as des ailes, ton corps brille
comme le soleil. Je crois que le bon Dieu laisse voir &
mes yeux aveugles comment tu seras un jour récom-
pensée dans le ciel de ton moompi‘éhensnble bonté !

— Ah! Jean, il ne faut pas parler ainsi! répliqua la
jeune fille. Je ne demande qu’une seule récompense
pour ma peine, c’est que tu ne sois plus si triste. Hier,
tu étais bien plus gai qu’aujourd’hui.

L’aveugle lacha le biton pour saisir la main de la
jeune fiile et marcher & coté d’elle.

— Trine, dit-il, hier j'étais si joyeux de retourner
a la maison!... Mais depuis ce matin, et tandjs que je
dormais la-bas, la vérité s'est montrée & moi ; mamtenant
quelque chose tourmente mon cceur, je ne dOlS pas te le
cacher. Dieu me punira si je songe encore & ton amour.

— Mais, Jean, quas-tu donc en téte? Tu me rends si
triste que je me sais presque plus avancer. Dis-moi ce
que tu as sur le cceur ; je gage que ce sont des idées !

— Parlons-en tranquillement, Trine, reprit le jeune
homme d’une voix altérée; tu es belle , forte, bonne
de cceur, habile a tous les ouvrages... et tu sacnﬁeraxs
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ta jeunesse par amour et par ?piti‘é pour un malheureux
aveugle? Et quand nos parents seront au cimeticre, tu
seras vieille, seule au monde et délaissée a cau se de moi?

La jeune fille, émue par Paccent déchirant de la voix
de Jean, se mit & pleurer amerement; Iaveugle ne s’en
apercut point et poursuivit : |

— Trine, je me souviendrai jusque sur le lit de mort
de P'instant ou nous primes congé l'un de l'autre; j’ai
compris ce que disaient tes beaux yeux bleus, et cela
m’a rendu heureux dans toutes mes douleurs. Méme alors
que le docteur bralait mes yeux avec la pierre infernale,
et que la souffrance m’arrachait des cris, tu étais devant
moi, la méme rougeur sur le front, et je sentais encore
ta main trembler dans la mienne. Ah! si le bon Dieu
m’avait seulement laissé un ceil pour que je pusse gagner
notre pain de chaque jour, je serais tombé a genoux,
Trine, pour te demander une chose qui nous aurait réu-
nis pour toujours: je me serais épuisé jusqu’a la mort
pour te récompenser dignement de ta bonté. Mainte-
nant, cela ne peut plus étre.
 — Pour Pamour de Dieu, Jean, s'écria la jeune fille
avec désespoir, que dis-tu 1a? Est-ce pour me tourmen-
ter? Je ne te comprends pas. Que te resterait-il donc
sur la terre? ‘

— Le chagrin... et la mort, dit le jeune homme en
soupirant profondément,

— Movrir? dit ameérement la jeune nue. Et tu penses
sans doute que je vais te laisser mougir? Que signifie
cela? parie plus clairement : je ne puis supporter tes
paroles, que je ne comprends pas... et je ne veux pas
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continuer la route ainsi. Assieds-toi un instant au bord
du chemin, jusqu’a ce que ces vilaines choses soient
sorties de ta téte.

La jeune fille, guidant I’aveugle, alla s’asseoir avec
lui sur le maigre gazon qui bordait le chemin, et jetale
sac a terre. ;

— Voyons, Jean, dit-elle, dis-moi une bonne fois ce
que tu t’imagines.

— O ma chere Trine, tu me comprends bien, ré-
pondit le soldat. Tu veux renoncer a ta jeunesse pour
moi. Puis-je demander que tu me sacrifies ta vie entiere
par pure bonté? La seule pensée que tu veuilles le faire
déchire mon cceur. Tu veux me voir consolé et joyeux;
eh bien, promets-moi que tu ne seras jamais pour moi
rien de plus qu'une sceur, que tu iras aux kermesses
comme autrefois, et que tu seras aimable pour les autres
jeunes gens, autant que ’honnéteté le permet...

La jeune fille éclata en sanglots et répondit en ver-
sant un torrent de larmes :

— Jean, Jean, comment se peut-il que tusois si cruel?
tu tortures mon cceur comme un bourreau. Voila ce
que me vaut ma bonté : Va chercher d’autres jeunes
gens! En quoi ai-je mérité cela, et quel mal t'ai-je fait? -

Jean chercha la main de la jeune fille, et la saisissant,
il dit d’une voix douce et triste :

— Ah, Trine, tu ne veux pas me comprendre.
Eussé-je dix yeux, je me les laisserais briler tous pour
pouvoir t’aimer sans te faire souffriv! Et pourtant étre
aveugle, c’est la un martyre que personne ne peut com-
prendre tant qu’il voit le jour... Mais Dieu me punirait,
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bien siir, si je consentais & ce que tu me donnes ta vie...

—- Et si je suivais ton méchant conseil, tu m’oublie-
rais aussi, n’esi-ce pas?

— T’oublier ? dit I'aveugle en soupirant, il fait toujours
nuit pour moi. Je dois toute ma vie penser et réver. A
qui et de quoi serait-ce, sinon de ta bonté pour moi et
de ce que tes yeux me disaient lors de la séparation?

— Et tu aimerais toujours Trine, quand méme elle
ferait selon ton désir?

— Toujours, jusqu’a la mort !

La jeune fille essuya ses yeux. Une tout autre expres-
sion se peignit sur son visage ; avec un mouvement d’or-
gueil et de joyeux courage elle s’ecria :

— Et je t’abandonnerais, moi? j’irais avec d’autres
jeunes gens a la kermesse, & la danse, tandis que toi,
seul des semaines entiéres dans le coin du foyer, tu
gémirais et tu penserais 2 moi! Jean, je ne sais comment
tu oses songer a de pareilles choses! Sois stiir que si ce
n’était toi, )’en serais toute en colére. Crois-tu donc que
je n’ai pas de cceur et que j’irais te laisser languir ainsi?
Non, non, tu m’as aimée quand tu avais encore tes
deux yeux noirs, et moi je continuerai a t’aimer, pauvre
Jean, bien que tu aies perdu la vue! Et ne me parle
plus des autres jeunes gens : cela me fait une grande
peine; car c’est comme si tu ne te souciais plus de
moi... Quand j’y pense, les larmes coulent sur mes
joues...

Jean , muet d’admiration, serra les mains de la jeune
fille d’n ne étreinte reconnaissante. Aprés un instant de
silence, il murmura ;
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— Trine, tu es un ange sur la terre; je le sens bien,
toi seule peux me faire oublier ce que Dien m’a enlevé;
mais cela ne peut pas étre.

— Oui, répliqua la jeune fille, je te comprends; tu
veux dire que j’entrerai dans la confrérie de sainte
Anne' : ce n’est pas vrai; je ferai un heureux mariage,
et je me marierai avant les semailles d’hiver, voila !

— Te marier? soupira le soldat avec une tristesse
comprimée : O Trine, je vois clair maintenant... Fasse
Dieu que ton mari 'aime comme tu le mérites! Ah tu
vas te marier! Avec qui? Est-ce un camarade du vil-
lage?

— Jean , tu perds Pesprit! s’écria la jeune fille d’'une
voix si éclatante, que le bois de sapins qu’ils traversaient
en renvoya I’écho. Je vais me marier. Tu demandes avec
qui? — Avec toi '

— Dieu ! avec moi ? avec un aveugle !

— Avee t0i, avec celui qui donnerait dix yeux pour
pouvoir m’aimer !

— Oh, mereci, merci pour ta bonté sans pareille...
Sois bénie pour tant d’amour, mais...

Trine lui mit la main sur la bouche, et étouffa le mais
en disant d’un ton de triomphe :

— Tais-toi! tu as parlé bien sérieusement tout a
'heure, et en t’écoutant je sentais mon cceur se briser
dans ma poitrine... A mon tour de parler maintenant!
Si par malheur Trine était devenue aveugle, aurais-tu
repoussé la pauvre fille? Et si elle avait continué de tai-

L. Coiffer Sainte Catherine, entrer dans la confrérie de Sainte-Anne, expres-
sions synonymes qui signifient rester vieille fille. .
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mer dans son misérable état, lui aurais-tu donné le coup
de mort en aimant les autres filles? Eh bien, réponds-
moi done!

— Je n’ose pas.

— Il le faut ! et il faut parler franc, Jean!

— Ah, Trine ! j’aurais fait ce que tu fais maintenant;
et pourtant cela ne peut pas étre, ma bonne amie. Qu’est-
ce que les gens diraient de moi?

— Cela sera! dit la jeune fille avec résolution ; voici
ma main. Que Dieu en soit témoin en attendant que le
prétre prie sur nous !

En entendant ces paroles, le soldat couvrit son visage
des deux mains, et sa téte s’inclina lentement sur le sein
de la jeune fille; il faillit s’évanouir d’émotion et de-
meura sans parole, lorsque Trine s’écria avec enthou-
siasme :

. — Les gens! celui qui fait bien n’en doit pas avoir
honte. Et quand j’irai avec toi a I'église pour dire le oui
devant Pautel, je léverai fierement la téte et songerai
que Dieu sait 1a-haut ce qui est bien et ce qui est mal...
Et laisse-moi faire : je montrerai ce qu'on peut quand
la force ne manque ni au cceur ni aux bras. Nous ne
mangquerons de rien, cher Jean; Trine y veillera, et elle
demeurera toujours preés de toi, te consolant, t’aimant,
te meitant en joie, jusqu’- ce.que la mort nous sépare ;
et nous continuerons de vivre avec nos parents , le grand-
pere et le petit Paul, paisiblement et heureusement ,
comme autrefois. N'est—ce pas bien ainsi?

Le soldat aveugle baisait ses mains en pleurant et en
sanglotant. Il muwmura bien encore quelques paroles
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qui voulaient refuser Iofire séductrice, mais la jeune
fille dit d’un ton impératif :

— Jean, nous ne pouvons rester assis ici; il faut par-
tir. 11 fera déja noir avant que nous arrivions a la
ferme ou j’ai dormi il y a quatre jours. Léve-toi, et
allons joyeusement en avant. Je ne veux plus entendre
un mot de cette affaire : ce qui est dit est dit. Parlons
d’autre chose.

Elle chargea le sac sur son dos, tendit le baton a Jean,
et tous deux silencieux, mais I'ame joyeuse, poursui-
virent leur route a travers la bruyere.

Vi

Le lendemain, au point du jour, Trine se remettait
en route , le sac sur le dos et le soldat aveugle derriere
elle. ' ,

Le gazon qui bordait le chemin et les brins de bruyere
étincelaient sous les premiers feux du soleil comme s’ils
eussent été semés de diamants, et les aiguilles des sa-
pins, humides de rosée, semblaient couvertes d’argent
mat. A Porient, Phorizon se teignait de pourpre et d’or;
dans le lointain, sur la lisiere du bois, les vapeurs noc-
turnes s'élevaient , flottant entre la terre et le ciel. Le
cheeur des oiseaux était éveillé et remplissait I'air d’une
pluie de notes joyeuses; I'indusirieuse abeille voltigeait
en chantant sur le thym fleuri; hannetons, papillons,
cigales, voletaient et folatraient ala ronde; tout souriait
au lever de ce beau jour, tout saluait le retour de la

luniére renaissante !
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L’excellente jeune fille se trouvait aussi, sans le sa-
voir, & Vunisson des joies de la nature. De temps en
temps, elle chantait d’'une voix enthousiaste guelques
mots d’une chanson quelconque , ou balbutiait des pa-
roles sans suite pour donner issue & la joie qui gonflait
son cceur. Depuis longtemps déja, le soldat marchait
gardant le silence; il le rompit enfin :

— Chére Trine , comme tu es gaie ! C’est sans doute
parce qu’il va faire beau. Je ne puis rien y voir, mais
j’entends les oiseaux dire bonjour au soleil et les abeilles
bourdonner joyeusement & mes pieds.

— Non, Jean, ce n’est pas pour cela, répondit la jeune
fille en lui prenant la main; approche-toi un peu ; j’ai
quelque chose a te raconter. Ce n’est qu'un réve, et je
I’avais pour ainsi dire tout a fait oublié ; mais depuis que
je suis bien éveillée, il m’est revenu clairement en mé-
moire. C’est bien bon de réver, n’est-ce pas, Jean?

— Quelquefois !

— Oui, mais je veux parler des beaux réves. Je n’ai
jamais été plus heureuse que cette nuit en dormant; je
ne donnerais pas mon réve pour vingt couronties, et
c’est pourtant terriblement d’argent. C’est bien dom-
mage, Jean, que les songes ne soient pas des vérités!

— Qu’as-tu donc révé de si beau, Trine?

— Tu y es pour quelque chose, Jean, comme tu le
penses bien. Oh! c’est si beau! écoute plutét. La fer-
miére, — que Dieu P'en récompense, la brave femine,
— m’avait menée coucher dans une toute petite cham-
bre. Quand je fus seule, j’allai m agenoulller"et prier
devant la sainte Vierge qui se trouvait sur la cheminée.
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Je ne sais combien de temps je suis restée & genoux;
mais, quand je me levai, la téte me tournait et j’étais
presque hors de moi : cela me semblait ainsi du moins.
Cependant , la lune s’était levée et brillait si claire &
travers la petite fenétre que la chambre en était toute
bleue et toute dréle. Je posai le front contre les carreaux
pour me rafraichir le cerveau, et je me jetai ensuite sur
le lit & demi vétue pour étre préte de bonne heure le
lendemain. Mais je ne pus dormir; car la lune donnait
justement dans mes yeux, et j’étais comme forcée de
regarder ’homme au fagot qu’on y voit'. Me suis-je
endormie enfin, je ne puis le dire; mais cela doit étre,
car écoute ce qui m’est arrivé. Tout d’un coup, la lune
eut une bouche et de magnifiques yeux bleus; elle prit
des couleurs comme une pomme d’api, et me sourit
avec tant de bienveillance que je m’en sentis tout émue.
De ma vie, je n’ai va une femme aussi belle et aussi
aimable ; §'ll s'en trouvait une pareille au monde, les
hommes se mettraient siirement & genoux devant elle.
Je le crois bien qu’ils le feraient! mais écoute. Peu &
peu, la lune eut des bras et une longue robe avec de
grandes fleurs d’or; sur sa téte se posa une couronne
d’argent avec sept étoiles brillantes ; sur son bras, elle
portait un enfant plus beau que les petits anges du para-
dis. Mon Dieu, Jean, c’était la sainte Vierge de la che-
minée, devenue vivante, et qui, Notre-Seigneur dans les
bras, me souriait du haut du ciel et me faisait signe...
Et puis, ce fut plus bean encore! Comment étais-tu

4. C'est ce que prétendent les paysans flamands,
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venu dans ma chambre, je n’en sais rien ; mais tu étais
assis sur une chaise aupres de la fenéire, et, avec tes
yeux aveugles, tu regardais aussi la sainte Vierge; tous
deux nous tombémes & genoux et tendimes les bras vers
la fenétre, comme si nous eussions appelé la Mére de
Dieu. Tout d’un coup, elle descendit doucement , s’ap-
procha de plus en plus, et, passant a travers les carreaux,
arriva jusque dans la chambre. Elle dit quelque chose
au petit Jésus, 'enfant posa le doigt sur tes yeux, et toi,
Jean, tu poussas un cri de joie en disant : Je vois! je
vois! Hélas ! j’en fus tellement frappée que je m’éveillai
en sursaut et tombai a bas du lit... et ce n’était pas
vrai! Ce n’était qu’un réve; car la lune brillait encore
au ciel avec I'homme dedans, et la sainte Vierge était
tranquille et immobile sur la cheminée... N'est-ce pas
un beau réve, pourtant ?

La jeune fille se tut et attendit une réponse. Jean dit
au bout d’un instant :

— Trine, comme tu sais bien raconter! Mon cceur
palpitait de joie pendant que tu parlais; je croyais tout
voir; et quand tu as dit que Notre Seigneur me tou-
chait les yeux, j’ai senti quelque chose que je ne puis
dire; et puis j’ai vu la sainte Vierge, mais si bien vu
que je pourrais dessiner sur le sable les fleurs d’or qui
brillaient sur sa robe!

— Quelles fleurs y as-tu vues, Jean?

— De grandes roses...

— Mol aussi; c’est surprenant!

— Et des lis comme il y en avait tant, Vannée der-
nieére, dans le jardin du brasseur.
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— Moi aussi j'y ai vu des roses et des lis! Comment
cela se peut-il? J’en perds la téte.

— Ah! ma bonne amie, dit Jean avec un soupir, ne te
laisse pas tromper par une fausse espérance. Songe est
mensonge, dit le proverbe ; ce n’est qu'une consolation
que Dien nous a envoyée pendant le voyage.

— (C’est égal! s’écria la jeune fille avec joie, il me
semble que, depuis cette nuit, j’aime encore mieux la
Mére de Dieu qu’auparavant... Quand nous serons a la
maison, j’irai demander au sacristain du papier d’argent
pour faire 2 la Vierge du tilleul une couronne de sept
étoiles... et si jamais en notre vie nous pouvons le faire,
elle aura aussi une robe avec des fleurs d’or. Mais avan-
cons un peu plus vite avant que le soleil soit plus haut,
et prends le baton, car l2 sentier devient étroit et rabo-

“teux. Je crois que nous nous sommes perdus avec toutes
~ ces causeries.

— Chére Trine, il faut faire attention au chemin,
car mes jambes commencent a se fatiguer; je sens que
je ne pourrai marcher pendant dix heures aujour-
d’hui.

— Ne tinquitte pas, Jean, répondit la jeune fille en
ralentissant le pas; sur une bruyere unie comme celle-ci,
on arrive toujours... et je vois la-bas deux tours, Moll
et Baelen, comme on nous I’a dit ce matin.

— A quelle distance sont-elles, Trine?

— Une lieue et demie environ. Pourras-tu ce matin
aller jusque-la?

— Oui, en nous reposant de temps en temps en
chemin.
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— Tu n’as qu’a dire quand tu seras las. Maintenant,
taisons-nous; autrement tu te fatiguerais plus tét...

Cependant le soleil s’élevait au-dessus de I’horizon et
commencait 4 verser sa lumiére comme un torrent de
feu sur la bruyére. La chaleur devint si ardente, que la
sueur coulait & grosses gouttes sur le visage des deux
voyageurs haletants. Toutefois le soldat ne se plaignait
plus de la fatigue et marchait courageusement derriére
sa conductrice. Il n’avait rompu le silence que pour dire
que ses yeux le faisaient souffrir, comme si le brilant
éclat du soleil en eiit accru I'inflammation.

Aprés une grande heure de marche, la jeune fille
s'arréta brusquement sans dire un mot a4 Paveugle.
Celui-ci fut surpris de I'incident :

— Trine, dit-il, que vois-tu donc que tu t’arrétes ainsi
tout d'un coup?

— Jean, répondit Trine avec une certaine tristesse,
j’ai fait du beau! Dieu sait combien nous sommes loin
de notre chemin; nous voici devant un large ruisseau
qui coupe toute la bruyére, et je ne vois nulle part de
pont pour passer outre...

— C’est facheux, dit Jean avec un soupir, je suis si
las. L’eau est-elle profonde ?

— Oh! non, je te I'ai dit, c’est un large ruisseau ; je
vois trés-bien le fond : on en aurait jusqu’aux genoux.

— Eh bien, Trine, essayons de passer; cela nous
épargnera la peine de retourner sur nos pas.

— C’est impossible, Jean, les bords sont trop hauts;
tu ne saurais ni descendre, ni remonter... Alkons, pour-
tant , faisons de nécessité vertu!
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Elle amena Paveugle au bord du ruisseau, jeta le sac
sur Pautre rive et se laissa glisser dans I'eau; le jeune
homme 'entendit :

— Que vas-tu faire, Trine? demanda-t-il.

— Jette tes bras & mon cou et tiens-toi bien, répondit
la jeune fille, qui prit le soldat par la main, attira vers
elle et le contraignit doucement & obéir a son ordre, mal-
gré ses observations.

Chargée de son lourd fardeau, elle gagna d’un pas
chancelant I’autre bord et dit :

— Jean, voici des saules; tiens—toi ferme aux bran-
ches : je t'aideral. ¢ |

Le soldat fit ce que lui recommandait Trine et attei-
gnit la rive sans trop de peine. La jeune fille le rejoignit
et secoua I’eau qui avait éclaboussé ses vétements.

— Oh! dit 'aveugle, tu es la bonté et le dévouement
méme, Trine... Je suis bien triste de ne pouvoir te ré-
compenser de 'affection et de la pitié que tu as pour moi.

— Allons done, Jean, dit-elle en I'interrompant, cela
vaut bien la peine d’en parler! Je t’ai porté de Yautre
coté de Peau, voyez la belle affaire! Le soleil aura bien-
tot séché mes habits. Remettons-nous en route tout
doucement. Dans une demi-heure, nous arriverons au
premier clocher; ce doit étre Moll : DOUS nous y repo-
serons longtemps. ‘

— L’eau du ruisseau est-elle claire ? demanda le jeune -
homme.

— Comme du verre! As-tu soif? Attends; je puis
bien me mouiller encore nn peu : je vais te donner un
bon coup & boire. '
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. Elle détachait déja du sac la gamelle de fer-blanc;
mais le soldat reprit :

— Non, Trine, ce n’est pas pour cela. Mes yeux me
font bien mal : donne-moi un peu d’eau et un linge
pour les laver; cela me soulagera tant!

La jeune fille entra dans le ruisseau et remplit la ga-
"melle de Pean la plus limpide; elle revint & Paveugle,
tira de son sein un linge blanc, et lui dit :

— Assieds-toi et laisse-moi laver tes yeux, autrement
tu rempliras d’eau tes habits.

Le soldat obéit et s’assit sur le gazon en tournant le
dos au soleil. Trine Ota de son front la visiere verte
et se mit & rafraichir ses yeux avec le linge mouillé,
et comme le soldat disait en ressentir un grand bien,
elle ne s’en tint pas la et lava son front et son vi-
sage, lorsque Jean repoussa doucement sa main en
disant : '

— Assez, Trine, assez'

Et comme elle s’écartait de quelques pas pour re-
prendre la visiére, I'aveugle bondit soudain, poussa un
grand cri, et, les mains tendues vers son amie, resta
debout , tremblant de tous ses membres, tandis que des
sons inintelligibles s’échappaient de sa bouche.

— Mon Dien, Jean, qu’as-tu? s’écria la jeune fille en
«courant & lui avec wne exclamation d’effroi.

Mais lui, comme égaré, la repoussait doucement et
disait d’une voix suppliante :

— Trine, Trine, va-t’en!... plus loin! a la méme
place! On! je t’en prie!

Surprise dn ton de sa voix et de la joie incompré-
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hensible qui illuminait ses traits, elle condescendit a
la priere de Paveugle et se placa & quelques pas de lui.
Jean ouvrit ses yeux éteints, et levant les bras au
ciel : :
— Trine!... mon Dieu!... je t’ai vue!... Mon mil
gauche n’est pas tout a fait mort!

Comme si elle ett été frappée de la ﬁoudre, la jeune
fille fut saisie d’un tremblement fébrile ; elle s’approcha-
du soldat d’un pas chancelant et s’écria :

-~ Non, non, Jean, ce n’est pas vreai! Ne me fais pas
mourir de joie! La lumiére du soleil t’a trompé, pauvre
garcon !

— Je t’ai vue ! criait le soldat hors de lui de joie; dans
les ténébres, comme une ombre ! Mon ceil gauche n’est
pas mort , te dis-je. Chere Trine, c’est ton réve de cette
nuit !

Un cri percant s’échappa du sein de la jeune fille, qui

s’affaissa toute frémissante sur ses genoux, et, les mains
tendues vers le ciel, murmura une douce priére de re-
merciement. Le soldat la vit, bien qu’indistinctement et
comme une forme indécise; il se laissa tomber & ge-
noux aupres d’elle.

Trine, absorbée par son extatique action de gréces,
ne le remarqua pas, et demeura quelques instants dans
une complete immobilité. Enfin, calmée par la priére
méme, elle tourna la téte et s’écria :

— Ciel ! tu as vu ce que je faisais?

— Je I'ai vu! dit Jean avec transport.

— Ah, bonne Vierge! s’écria Trine en fondant en
larmes, sainte Mére de Dieu, c’est vous qui I'avez fait!

I 16
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Je ne loublierai jamais, jamais! et tous les ans j’irai
pieds nus en votre honneur & Montaigu *.

Aprés cette fervente aspiration de gratitude, ses forces
parurent 'abandonner. Elle appuya le bras sur I'épaule
de Jean, cacha son visage sur le sein du soldat, et se
mit & pleurer silencieusement. Le jeune homme n’était
pas moins ému qu'elle; & lui aussi les paroles man-
quaient pour exprimer tous les sentiments qui débor-
daient de son cceur. Tout un avenir de reconnaissance,
d’amour et de félicité s'était ouvert devant lui et le
ravissait dans la contemplation de la vie bienheureuse
qui lui était promise.

Enfin Trine se leva et renoua, avec mille exclama-
tions joyeuses, la visitre verte devant les yeux de son
ami; elle mit le sac sur son dos, prit le jeune homme
par la main , et tous deux se remirent en route d'un pas
léger, tandis que la jeune fille exprimait son bonheur
par ces paroles :

— O cher Jean, je ne sais ce que j’ai, mais je vou-
drais danser et sauter de joie : maintenant je marche-
rais vingt heures encore sans ressentir de fatigue.

— Moi aussi, Trine, répondit le soldat ; il me semble
que je pourrais voler ! O mon amie, si mon cil gauche
pouvait étre guéri! quel bonheur, quel bonheur! Mon
cceur bat quand j’y pense.

— Guérir? tu guériras! la sainte Vierge y veillera
dans le ciel... Ne vois-tu pas que la main de Dieu s’en
méle? et mon réve de cette nuit !

— Chére Trine , chére Trine! s'écria le jeune homme

(. Lieu de pilerinage trés-fréquenté dans 1a province d’Anvers,
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en pressant sa main d’'une frémissante étreinte, si c¢'était
vrai, vois un peu quelle heureuse vie nous aurions
sur la terre! Nous ferions ce que tu m’as si généreuse-
ment promis; nous nous marierions. Je travaillerais
comme un esclave, mais avec courage, avec bonheur;
toi, ma femme bien-aimée , tu n’aurais plus rien  faire
que te reposer...

—Non pas, Jean, dit Trine en souriant; tu penses
sans doute que mes bras pourraient s’habituer a la pa-
resse : c’est ce que tu verras!

— C'est égal, reprit le jeune homme, tu ne ferais que
ce que tu voudrais, et rien de plus. Et nos parents,
Trme, comume ils seraient heureux jusqu’au dernier jour
de leur vieillesse, au milieu de notre amour et de nos
soins ! Jabattrais le mur qui sépare nos deux chau-
miéres et n’en ferais qu'une seule maison, pour que
nous pussions demeurer tous ensemble. Ce serait un
paradis de joie et de bonheur!

— Oh ce que tu dis est beau, dit la jeune fille d'une
voix émue... Le mur tombera dés notre arrivée, et alors
le grand-pére, nos deux meéres, Paul, toi et moi, et jus-
qu’a nos bétes, nous pourrons toujours nous voir, tou-
jours étre ensemble. Quelle vie! quelle vie !

Trine battit des mains de joie comme un enfant.

— Et puis, poursuivit Jean, nous avons trop peu de
terres pour y pouvoir toujours travailler et pour mettre
de coté. Je serai marchand de déchets de sapins, et peu
a peu de bois et de fagots. Alors il faudra songer i avoir
quelque chose sous la main pour le temps 2 venir;
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La voix du jeune homme s’affaiblit, et il dit presque
inintelligiblement :

— Car, s’il plait 2 Dieu, notre ménage s’agrandira
peu a peu...

Il s’arréta, car au méme instant la jeune fille porta les
mains & ses yeux, et Jean I'entendit pleurer et sanglo-
ter :

— Pourquoi mes paroles t’attristent-elles? demanda-
t-il.

La jeune fille reprit sa main, la pressa doucement, et
répondit en soupirant :

— Pour ’amour de Dieu, tais-toi ! ne parle plus de ces
belles choses. Mon ceeur se brise a t'entendre... mais
c’est de joie seulement... Jean, je suis si heureuse que
)’en perdrai la téte si tu continues a parler du paradis
qui nous attend...

— Et moi donc, Trine! je ne puis me taire : mon
ceeur deborde. Laisse-moi continuer et dis aussi quel-
que chose. Ainsi nous arriverons pleins de joie, et sans
le savoir, & Moll pour nous reposer.

Le soldat se reprit & dérouler de nouveau les heu-
reuses perspectives entrevues, et fit apparaitre aux yeux
de la jeune fille vivement touchée le magique avenir
d’une existence passée a deux tout entiére, et dont ils
savouraient par avance les ineffables félicités.

Enfin ils approchérent d’'une grande commune. Trine
donna le sac & Jean, et la main dans la main ils en-
trérent dans le viilage.
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VII

Vers la fin de Vaprés-diner, Trine et son ami che-
minaient dans la bruyére au dela de Casterlee, ou ils
avaient franchi la Nethe. Tous deux étaient silencieux
et tristes; mais aucun n'avait révélé a Pautre les péni-
bles dispositions de son 4me : au contraire, dans les
rares paroles qu’ils échangeaient, ils s’efforcaient de
paraitre gais I'un a l'autre.

Et cependant un amer et cruel désenchantement avait
peu & peu envahi leur cceur.

Depuis qu'ils s’étaient remis en voyage, Trine avait
lavé cinq ou six fois déja les yeux du soldat; elle ne
passait auprés d’aucune source sans essayer si elle ne
possédait pas la merveilleuse vertu du premier ruisseau.
Hélas! ses soins dévoués étaient pour elle-méme et pour
le malheureux jeune homme une source de désespoir et
de douleur.

Soit que le soldat se fit trompé en effet lorsqu’il avait
cru voir sa compagne, soit que la fraicheur de I'eau et
le frottement du linge sur les yeux eussent augmenté
I'inflammation, toujours est-il qu’il ne voyait plus rien,
si souvent qu'il s’efforcat d’apercevoir la silhouette de
son amié. 11 finit méme par ne plus pouvoir supporter la
lumiére, et il fermait les yeux avec de vives souffrances
chaque fois que Trine détachait la visiere de son front.

Ainsi se forma irrésistiblement dans I'dme de tous
deux la terrible conviction qu'une illusiau cruelle les
avait égacés, et que la cécité était complete et incurable,

I 16.
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L’espoir, heurcuse incertitude, demeurait bien au fond
de leur coeur, mais il ne pouvait qu'illuminer de temps
en temps d'un rayon fugitif leur morne découragement ,
et leur douleur n'en était que plus cuisante et plus pro-
fonde. |
Une autre cause portait aussi leur 4me au chagrin et
a la tristesse. Depuis le matin ils avaient déja fait huit
ligues, et étaient extrémement las. L’aveugle, surtout,
qui trébuchait souvent dans le chemin était harassé et
épuisé. Sans sentiment, plongé dans un mortel anéan-
tissement, se retenant machinalement au béton, il se
trainait derriere son amie, le corps penché en avant,
allant comme une machine inanimée. Ses pieds étaient
blessés, et §’il n’elit pas perdu toute. conscience de son
etat, il aurait senti le sang qui coulait brilant de son
talon droit dans le soulier, |
Trine n’était pas moins fatiguée; cependant elle
continuait & marcher sans dire un mot, et méme sans
regarder le soldat. La pauvre fille n’osait parler. Son
ceeur n'avait plus de consolation & donner : la sédui-
sante vision s’était évanouie, I’espoir du bonheur avait
disparu. Une joie indicible I'avait pour ainsi dire mise
hors d’elle, lorsque le riant avenir s’était montré a ses
yeux; mais précisément & cause de cela, la déception
était mille fois plus pénible et la courbait maintenant
comme un esclave, quelque courageuse qu’elle fit, sous
le poids d'un immense découragement. Et puis qu’eiit-
elle pu dire & son ami pour Parracher & sor désespoir?
Lui parler de ses yeux et mentir & ses propces cone
~ w~ictions? elle ne le pouvait pas: c’eiit été briser 4 la
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fois le ceeur de Jean et le sien par une amére ironie!

Voila pourquoti elle marchait muette et & pas pesants,
abimée dans ses réflexions désespérées, et sachant a
peine ou elle en était. |

Apres une grande demi-heure du plus profond silence,
le soldat dit tout & coup en respirant péniblement :

— Trine, arréte! je n’en puis plus !

— Je suis & bout aussi, répondit Trine sans se re-
tourner; nous allons nous reposer un peu, et nous
passerons la nuit dans ee village la-bas.

— Ah! n’allons pas plus loin! dit 'aveugle d’une voix
suppliante. |

— Nous sommes prés d’un.]ardin ; encore vingt pas,
Jean; il y a une belle haie de hétre. Nous serons assis &
PVombre.

— Pour 'amour de Dleu, va done vite !

Elle le prit par la main, le conduisit jusqu’a la haie,
a laquelle elle lui fit tourner le dos, et P'aida & s’asseoir.

Le jeune homme s’affaissa lourdement sur le gazon et
pencha la téte sur la poitrine...

Derriére Pendroit ou s’étaient arrétés le soldat et sa
compagne, la haie était arrondie en berceau et recour—
bée vers lintérieur du jardin. Dans ce berceau était
assis un monsieur tenant un livre & la main. 1l devait
dtre trés-4gé, car son visage était creusé de rides pro-
fondes, et les rares cheveux qui ceignaient encore son
crine comme une couronne étaient aussi blancs que la
neige. Une redingote boutonnée jusqu’au menton et le
ruban rouge d'un ordre sur la poitrine lui donnaient
Pair d’un officier en retraite.
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Lorsqu’il entendit derriére lui le bruit des deux voya-
geurs, il se retourna et reconnut a travers le feuillage
un soldat et une jeune paysanne avec un sac sur le dos.
Cette vue le surprit d’abord ; mais il s’en rendit compte
en pensant que c'était une sceur qui reconduisait son
frére & la maison paternelle et qui, par amitié, avait
débarrassé ses épaules de leur fardeau. Néanmoins il
admira cette simple et naive preuve d’affection, et un
sourire de sympathie éclaira sa physionomie, tandis que
son regard demeurait fixé sur les voyageurs au repos.

Sur ces entrefaites, Trine s’était assise aupres de
Paveugle et lui disait :

— Jean, comme tu es muet et triste ! Qu’est-ce qui te
tourmente? La fatigue, n’est-ce pas? Cela se passera.

Ne recevant pas de réponse, elle reprit d’une voix
plus douce :

— Ah! mon ami, console-toi et songe que demain
nous serons a la maison. De Venloo ici, il y a vingt
lieues au moins... Trois petites lieues encore, et nous
verrons notre village. Si nous pouvons partir demain
matin, nous ferons ce court chemin tout en nous pro-
menant. Nous avons pourtant bien des raisons encore
d’étre contents; car c’est toujours un grand bonheur
que j’aie pu te ramener de 'hopital chez nous. Et pour
le reste, je ferai en sorte que tu n’aies pas grand cha-
grin en ta vie... Pourquoi ne dis-tu pas un seul mot?

Le jeune homme respira avec effort et répondit en
soupirant :

— Mon cceur bat si singuiiérement! mes yeux me
font si mal... laisse-moi en repos!
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Quelques moments s’écoulérent sans que la jeume fille
rompit encore le silence ; elle en vint peu a peu a penser
que ¢’était plutot la tristesse que la fatigue qui accablait
son ami. Dans sa générosité, elle comprima sa propre
douleur pour rendre au pauvre aveugle des émotions
consolantes, et lui dit.d’une voix enjouee :

— Jean, tu es bien sir de m’avoir vue, n’est-ce pas?
Cela me fait penser qu’il doit encore y avoir de la vie
dans ton ceil gauche, quoique tu sois encore une fois tout
a fait aveugle. Cela vient de la chaleur qui’a enflamme
tes yeux. Prends patience jusqu’a ce que nous soyons a
la maison ; nous vendrons un peu de grain nouveau et
nous ferons venir le docteur de Wyneghem. Celui-la te
guérira bien; il a fait tant d’autres miracles avec des
gens qui étaient aussi bien que morts. Et pense un peu,
Jean, demain nous serons prés de ta mére, du grand-
pére, de Paul; alors je te conduirai dire bonjour a tous
les amis... Quand tu seras bien reposé, tes yeux ne ie
feront plus mal et tu verras encore un peu... Et puis,
nous irons tous ensemble prier sous le tilleul et remer-
cier la sainte Vierge de sa miséricorde; car, n’en doute
pas, Jean, elle m’a exaucée et elle te... Quest-ce que
cela? Je vois du sang sur ton bas! Ah! mon Dieu! et tu
n’en dis rien, pauvre agneau !

Elle s’empressa de lui oter soulier et bas et se mit &
étancher avee son fichu blanc le sang qui coulait du
pied. Elle songeait a lui dire que ce n’était qu'une légere
blessure ; mais & peine eut-elle levé les yeux, qu’elle se
prit a trembler comme une feuille et demanda avec an-~

goisse :
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— Jean, mon ami, qu'as-tu? tu deviens si pale!

Le .jeune homme murmura d’une voix éteinte <

— Ahl... je n’en sais rien... mon cceur s%n va...
c’est comme si j’allais mourir...

Un frisson, lugubre avant-coureur, parcourut ses
membres, sa téte tomba inanimée sur son épaule, ses
bras s’aflaissérent le long de son corps sur le gazon.

Teine, poussant des gémissements inarticulés ,» prit
dans ses mains les joues décolorées du soldat et vou-
lut souleves sa téte en s'écriant avec un accent déses
péré :

— Jean, Jean! oh! le pauvre garcon est mort! De
eau, de I'eau! Au secours, au secours !

Ce disant, elle se releva, regarda autour d’elle comme
une insensée, et courut de ¢a, de 1, pour découvrir de
Yeau. Elle remarqua, au détour du coin de la haie, une
barriére ouverte qui donnait accés dans le jardin, au
bout duquel s’élevait une habitation. Cette vue lui arra-
cha un cri de joie, et elle se mit & courir de toutes ses
forces vers la maison pour y demander aide.

Perdue dans les capricieux sentiers du parterre, elle
approchait du_ seuil lorsqu’elle vit deux personnes le
franchir et s’acheminer vers elle. L’une était un vieux
monsieur a la chevelure argentée et dont la physiono-
mie vénérable inspirait le respect; I’autre, agé aussi,
paraissait encore fort et robuste. Une large balafre,
semblable & la cicatrice d’'un coup de sabre, sanglait son
visage du front jusqu’au menton et donnait & ses traits
une certaine expression de dureté. Il portait une cruche,
deux bouteilles et un pen de linge. A coup siir, ce devait
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_ étre un domestique du vieux monsieur, car il suivail
celui-ci en silence et & une certaine distance.

— Oh ! monsieur ! s’écria Trine avec désespoir, don-
nez-moi un peu d’eau et de vinaigre! Il y a la, derriére
la haie, un pauvre garcon aveugle; il a perdn con-
naissance. Au nom de Dieu, monsieur, soyez miséri-
cordieux ; faites une bonne action et accompagnez-moi
jusque-la. Oh'! je vous en supplie, venez! -

Le vieillard sourit avec compassion, et, prenant la
main de la jeune fille, lui répondlt avec 1fne parfalte
tranquillité : | ,

— Calmez-vous, ma ﬁlle, ce n’est rien. Nous étions
en route pour le tirer d’affaire. N'ayez pas d'inqui¢tude,
mon enfant , ce n’est qu’une simple faiblesse. Votre ami
se sera trop fatigué... Venez et ne vous désolez pas.

Trine comprenait 3 peine ce qu’on lui disait; il lui
semblait si miraculeux de rencontrer & point nommé des
secours sans que personne elit pu annoncer P'accident,
que, dans Pingénuité de son ame, elle croyait retrouver
ici 1a miséricordieuse intervention de la Mere de Dieu;
elle contemplait avec une joyeuse stupéf action la douce
et consolatrice physionomie du vieillard, qui lui souriait
d'un air de protection, et qui, tout en pressant le pas,
lui disait : ' Mn

— Vous &tes une brave fille de montrer tant d’affec-
tion & ce pauvre soldat. Dot venez-vous avec lui?
N’est-ce pas de Venloo?

— Oui, de Venloo, monsieur; ¢’est bien loin d’ici. ..

— FEt avez-vous porté pendant tout le voyage le sae
que vous avez sur le dos?
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— Qui, monsieur, dit la jeune fille en pleurant; il est
aveugle et ne peut pas bien marcher parce qu’il ne voit
pas devant lui. Nous étions pressés; je suis fortz et bien
portante... Dieu! voyez, le voila, ce pauvre ami! aussi
blanc qu’un mort!

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux ; elle joi-
gnit les mains et s’écria d’une voix navrante et pleine de
supplication :

— Il n’en mourra pas pourtant, n’est-ce pas, monsieur?

Le vieilldrd secoua la téte en souriant, et s’approcha
du malade, Le domestique posa les bouteilles a terre,
et, sans attendre d’ordre, souleva d’'une main la téte du
soldat , tandis que de I'autre il dénouait sa cravate et ou-
vrait sa veste sur la poitrine. Entre temps, le vieillard
était occupé a laver le visage et les tempes du jeune
homme.

Trine, & genoux, contemplait d’un ceil fixe et plein
de larmes les soins que les deux inconnus prodiguaient
a son malheureux ami.

Elle s’apercevait qu’ils devaient étre accoutumés
d’avoir affaire aux malades et ne doutait pas que le
vieillard ne fiit un médecin.

Cette pensée la consola et lui donna du courage ; un
sourire étrange o se confondaient la reconnaissance et
une attente pleine d’angoisse, anima sor visage et brilla a
travers ses pleurs. Sa surprise augmenta quand «lle en-
tendit ces paroles : »

— Major, disait le domestique, ¢’est comme & Sabiana
de Alba, en Espagnz. Mon coeur bat encore quand j’y
pense !
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— Notre panvre ami le capitaine Steens, n’est-ce pas?
répondit le vieillard avec un soupir... L’évanouissement
est profond!... donne-moi la petite bouteille.

~ Qui, il me semble le voir encore... Le capitaine
était aussi comme ca, adossé a un citronnier; il a laissé
ses os a Vittoria, le brave homme! C’était 13 une vie : on
hachait, on taillait, on coupait, on tapait! Nous en
avons relevé et pansé quelques-uns ce jour-la! J’avais
du sang de la téte aux pieds, et vous aussi, major!

— Le cceur se ranime... il reviendra bientot a lui.

Le domestique souleva avec le doigt les paupieres du
jeune homme et dit :

— Il est aveugle! C’est la vieille maladie des soldats.
Nous connaissons cela. Mais voyez donc I'eeil gauche,
major; il n’est pas encore tout a fait perdu, il me
semble ? |

La jeune fille jeta un cri de joie. Elle avait épié le
retour de la vie sur le péle visage de son ami et avait
vu avec un battement de cceur une légere rougeur colo-
rer ses joues... Il avait fait un mouvement !

BientOt 'aveugle, ayant repris tout a fait connais-
sance, tita les vétements de ceux qui le soignaient et
dit avec anxiété :

~ Ot suis-je? que m’est-il arrivé ?

Et étendant la main autour de lui, il s’écria d’une voix
plaintive 3

-« Trine, chére Trine, ou es-tu?

La jeune fille saisit ses mains en poussant une joyeuse
exclamation .

— Oh! Jean, remercie Dieu de ce que tu es tombé ici!

I 47
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(’est un grand bonheur. De braves gens sont aupres de
toi; ils disent que ton ceil gauche n’est pas encore
mort.

— Qui que vous soyez, que Notre Seigneur vous bé-
nisse pour votre compassion ! murmura le jeune homme.

— Camarade, dit le domestique en l'interrompant,
essayons si nous pouvons nous tenir debout. Ayons bon
courage, et ce sera bientot fait.

Il prit le soldat sous le bras gauche, tandis que e
vieux monsieur le soutenait de P'autre cdté ; ils aiderent
ainsi a eux deux Paveugle a se mettre sur pieds.

Trine, s'imaginant que la bienveillance des inconnus
s’arréterait la, sourit avec une angélique douceur et les
yeux humides, les remercia en ces termes :

— Messieurs, je suis une pauvre paysanne, et Jean
n’est pas riche non plus; mais soyez siirs que pendant
notre vie entiere nous nous souviendrons de vous dans
nos priéres et nous bénirons votre bonté. Ne vous don-
nez pas plus de peine; laissez-le s’asseoir sur 'herbe, il
se reposera un peu. Je lui meitrai moi-méme du linge
autour des pieds. Il nous faut aller jusqu'au village;
nous y passerons la nuit. Que Dieu vous donne santé et
bonheur sur la terre, et plus tard les joies du paradis!

— Non pas ! non pas! répondit le vieillard ; suivez-
moi. Vous étes de braves gens ; je ne veux pas que vous
repreniez votre fatigant voyage. Le jeune camarade ne
partira pas sans s’étre réconforté. Nous verrons si je ne
puis rien ‘ire pour récompenser votre généreux dé-
vouement , mon enfant.

— Nous avons encore quelques bouteilles de vieux vin

A
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d’Espagne qui ferait revenir un mort, ajouta le domes-
tique. C’est la seule médecine dont il ait besoin. Atten-
dez un peu, ma fille; dans une heure, vous ne le recon-
naitrez plus.

— Oh! messieurs, murmura la jeune fille, faites ce
que votre 4me chrétienne vous inspire ; quand je vois
votre bonté, ’'émotion me coupe la parole. Soyez mille
fois bénis, mes chers bienfaiteurs!
 Soutenu de chaque cdté par le vieux monsieur et le
domestique, Jean se m.i & marcher d’un pas lourd. En
arrivant dans le jardin, la jeune fille se rapprocha peu a
peu du domestique et lui demanda 2 voix basse :

— Dites-moi, mon ami, votre maitre est-il doc-
teur?

— Docteur ? répondit le domestique. 11 a été chirur-
gien-major sous Napoléon ! Nous avons coupé plus de
jambes et de bras que ce chemin n’en pourrait tenir, et
ce n’est pas peu dire.

— Sait-il aussi guérir les yeux, mon ami?

— Oui, oui, et un peu mieux, s’il vous plait, que les
chirurgiens d’a présent. Il reste diablement peu des
braves camarades d’Espagne; sans cela, il y en a joli-
ment qui lui devraient la vue.

— Ah! mon brave homme, vous devriez le prier bien
humblement qu’il voie un peu les yeux de Jean. Dieu
sait §’il ne saurait pas le guérir.

— Laissez faire, ma fille, il le fera bien de lui-méme.
Les soldats lui tiennent encore au cceur. Jean ne partira
pas d*ci de sitot.

— Si vous pouvez aider a la chose, mon ami, ou dire
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seulement une bonne parole, je vous serai bien recon-
naissante.

— 11 est inutile de me le demander; cela ne dépendra
pas de moi : qui dit soldat dit camarade, vous savez le
proverbe. Voyez, cela va déja beaucoup mieux; je ne le
soutiens presque plus.

Ils étaient surle seuil de la maison; bient6t ils entrérent
dans une chambre garnie de jolis meubles. Le vieillard
conduisit 'aveugle vers un large fauteuil et 'y fit asseoir
le dos au jour. Il tendit une clef au domestique, qui s’em-
pressa de quitter la chambre tout content, et revint
bientdt aprés avec une bouteille et deux verres. En
passant il chuchota & Poreille de la jeune fille :

— (est de ce vin qui réveillerait les morts ; vous allez
voir.

Trine ne comprit pas ce qu’il voulait dire : elle re-
garda avec une vive curiosité le vieux médecin, qui
portait aux lévres du jeune homme un verre rempli
d’une liqueur rouge et transparente.

— Buvez cela & petits traits, mon ami, dit-il; cela
vous restaurera miraculeusement.

— Mon Dieu! qu'est-ce que cela? s’écria I'aveugle
stupéfait, apres avoir gotité quelques gorgées de la bien-
faisante liqueur... Cela me réchauffe si bien en dedans
Merci, merci... J’ai faim!

— Déja, camarade ? Nallons pas si vite, répliqua le
vieillard. Pansons votre pied d’abord, puis nous verrons
les yeux. Venez donc, ma fille; j’allais vous oublier,
ma chére enfant. Asseyez-vous sur cette chaise; et toi,
Karel, donne-lui un verre de vin.
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Tandis que le domestique était occupé A parler 2
Trine et & lui proner la merveilleuse vertu du vin d’Es-
pagne, le vieillard avait entouré d'une bande 1e pied
du jeune homme. Il lava ensuite ses yeux avec une cer-
taine liqueur, et les enduisit d’'une pommade blanchatre.
Cela fait, il alla aux fenétres, en ferma les rideaux pour
adoucir la lumiere dans la chambre, se rapprocha du
soldat et lui dit :

— Ouvrez les yeux, mon ami, et essavez si vous ne
pourrez rien distinguer...

Jean ouvrit les yeux et demeura quelque temps sans
parler, bien que le vieillard Iui demandat ce qu’il éprou-
vait. Ses yeux éteints semblaient chercher quelque
chose. |

Tout & coup un cri aigu s’échappa de sa poitrine ; il
se leva et marcha, les mains étendues, vers la jeune
fille, qui, debout et tremblant d’un fiévreux espoir, le
voyait s’approcher. Elle voulut courir dans ses bras,
mais le domestique la retint.

L’aveugle s’arréia devant elle, lui tendit la main d’un
mouvement incertain , et dit d’'une voix frémissante :

— Trine, Trine, je ne suis pas aveugle ! (’est bien
vrai cette fois-ci! Je reverrai encore ma meére, le grand-
pere et Paul! Ah! je vois que tu as ton mouchoir rouge.

La jeune fille 'embrassa en balbutiant des paroles
inintelligibles qui ressemblaient plutdt & des gémisse-
ments qu’a des cris de joie. -

Maisle vieillard s’empara de nouveau du jeune homme
et lesfit rasseoir dans le fauteuil; puis nouant aussitot
la visiére verte devant les yeux du malazie ;
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— Vous dites avoir vu que votre amie porte un mou-
choir rouge. Cela me semble impossible. Ne vous trom-
pez-vous pas?

— Je ne vois encore rien qu'une ombre grise, répon-
dit le soldat, mais quand je commencais a devenir aveu-
gle, j’ai remarqué que le rouge, dans P’obscurité, parait
plus foncé que les autres couleurs. Voila pourquoi je
sais que le mouchoir est rouge.

— Je le pensais bien, dit le médecin ; maintenant
nous allons procéder avec prudence.

Et se tournant vers le domestique, il lui dit :  °

— Karel , menez le camarade a la cuisine et faites-lui
manger un peu de viande et de pain : demi-ration, pas
davantage ! Aprés cela vous le conduirez dans le petit
cabinet et le ferez coucher : il 2 besoin de repos. Dites
aussi & la servante qu'elle apporte & manger a ceite
bonne filie.

Dés que le domestique et le soldat eurent passé la
porte, Trine tomba aux pieds du vieillard en sanglo-
tant tout haut; elle embrassa ses genoux sans pouvoir
proférer une parole et en pleurant abondamment. I
voulut la relever, mais elle lui résista; et levant vers
lui ses beaux yeux bleus tout humides, elle s’écria :

— Monsieur, monsieur ! Dieu vous bénira d’avoir eu
tant de bonté pour de pauvres paysans comme nous. Je
ne puis vous dire tout ce que je seus; mais je mourrais
volontiers dix ans plus t6t pour que vous viviez d’autant
plus longtemps. Et si vous voulez bien guérir les yeux
de Jean, comme un bon ange de Dieu que vous étes,
nous prierons tous pour vous tous les jours, et nous
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ferons des pdlerinages & votre intention, cher mon-
sieur. |

Le vieillard releva la jeune fille etlaconduisit la table
en lui adressant des paroles de consolation et d’encou-
ragement. Bientot la servante parut, posa devant Trine
quelques mets choisis, et quitta sur-le-champ ’apparte-
ment.

La jeune paysanne prit peu de nourriture. Soit fatigue,
soit émotion, elle finit en peu d’instants son repas, et
son regard se fixa avec une expression de muette recon-
naissance sur son bienfaiteur, qui était venu s’asseoir a
coté d’elle et ’encourageait & manger.

Le vieillard remarquant qu’elle ne touchait plus &
rien, lui prit la main : ’

— Contez-moi maintenant, lui dit-il, d’ou vous étes, et
comment il se fait que vous vous trouviez en route en
compagnie de ce soldat aveugle. Dites-moi si vous avez
encore des parents, et ou ils demeurent.

La jeune fille se mit & parler, avec une naive et simple
éloquence, des maisonnettes d’argile, du tirage au sort,
do 1a vieille meére, du grand-pére , de Paul et du départ
de Jean. Mais lorsqu’elle raconta combien elle avait eu
de peine 2 rejoindre son ami aveugle a Venloo, comment
olle avait failli s’évanouir de joie quand Yofficier lui avait
permis de ramener chez lui Pinfortuné conscrit ; com-
ment elle avait révé de la sainte Vierge, et ce quils
¢’étaient dit, Jean et elle, pendant la route, une profonde
émotion Sempara peu a peu du ceeur du vieillgrd, et
par intervalles il essuyaitde ses yeux unelarme de pitié.
1l ne pouvait résister au doux accent de la voix de Trine,
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ni s'empécher d’admirer ce dévouement inoui et cette
affection sans bornes.

Elle n’avait rien dissimulé, et avait redit avec une en-
tiere franchise toutes les circonstances de son réve, son
‘mariage avec Paveugle, tout ce qu’elle avait promis a
celui-ci, tout ce qu’elle voulait faire pour adoucir sa triste
existence ; elle avait répété aussi toutes les paroles de
Jean et tout ce qu’il s’était promis de faire si, par la
bonté de Dieu, il venait & recouvrer la vue.

L’émouvant récit avait duré longtemps, bien que le
vieillard ne I'eit interrompu que par de simples ques-
tions. '

Lorsque la jeune fille finit par de chaleureux remer-
ciements, elle attendit en silence une réponse ; son audi-
teur, les yeux fixés sur le sol, était plongé dans une
profonde préoccupation,

Au bout de quelques instants il leva la téte et lui dit :

— Ma fille, vous avez bien agi ; vous étes une bonne
et généreuse enfant. Ainsi votre réve vous disait qu'en
travaillant nuit et jour vous parviendriez, vous a détour-
ner de votre ami les tristesses de la cécité, lui i vous
récompenser de votre amour, et tous deux ensemble a
assurer 4 vos parents une existence paisible ? ¢’est bien :
Dieu a entendu votre priére. C’est lui qui vous a env oyés
ici et me permet de faire une bonne action. Je mettrai
én ceuvre toute ma vieille expérience pour guérir Peeil
gauche de votre ami, et j’ai lien d’ espérer que J’y réus-
siral Quant au reste, ne vous en inquiétez pas... votre
genéreux songe deviendra une vérité... Vous passerez la
nuit ici; demain nous aviserons i ce quu reste & faire,
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En attendant, reposez-vous ou promenez-vous dans le
jardin; et si vous désirez quelque chose, adressez-vous
2 la servante ou au domestique : ce sont de braves gens
qui se mettront en quatre pour vous rendre service. Je
vous quitte jusqu’a ce soir.

Trine vit, sans pouvoir proférer une parole, le vieil-
lard franchir la porte... Un instant aprés elle quitta
la chambre aussi, et, le ceeur plein de joie, alla errer
dans le jardin, en songeant & ce que lui avait dit le vieux
monsieur.

Le lendemain matin une voiture dépassait la barriére
de la maison de campagne. Sur le banc de devant était
assis le domestique au front balafré , qui sifflait un air
gai et stimulait du fouet le cheval au départ. Sur le
second bane se trouvait le jeune homme, la visiére verte
devant les yeux , et auprés de lui Trine, la physiono-
mie épanouie, pressant sa main d’'une douce étreinte,
et murmurant & son oreille d’une voix joyeuse :

— 0 Jean, nous sommes bien heureux pourtant, n’est-
ce pas?... mon beau réve a réussi... C’est maintenant que
ta mére va étre contente... et tu guériras, bien sir, car le
vieux monsieur I'a dit. Comme ils vont étre étonnés
tous en nous voyant arriver, comme des barons, dans
une belle voiture !

— Nous allons traverser Gierle et Wechel, et aller
jusqu’a Zoersel, dit le domestique : 12 il faudra me mon-
trer le chemin. Et maintenant, en route!

I} lacha la bride au vigoureux cheval, et cria d’une
voix de stentor :

— Hop la, Marengo , en avant! marche!

Ie 17,
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La poussiére du chemin vola sous les roues comme
un nuage, et la voiture disparut bientét au milieu des
premiéres maisons du village.

VIII

Un jour que j’errais en pleine solitude a travers la
bruyére, recueillant dans mon dme les poétiques impres-
sions de cette sauvage et calme nature, un orage se
forma soudain & I’horizon.

C’est un spectacle merveilleux et souvent formidable,
que celui qui s’offre au regard lorsqu’on se trouve dans
ure vaste plaine par un ardent jour d’été, et que les
vapeurs chargées de la foudre montent vers 'immense
coupole du ciel et s’y condensent lentement en sombres
et orageuses nuées. On dirait qu'une mortelle angoisse
s’empare subitement de la nature entiére ; le soleil palit
et ne jette plus qu'une faible lumiére; Pair devient
lourd, suffocant, et comprime la poitrine ; les animaux
fuient et cherchent avec inquiétude une retraite ; les
abeilles fendent I'espace comme Ia fleche pour regagner
leurs ruches ; le feuillage est immobile, le vent retient
son haleine ; les plus humbles plantes ferment leurs
calices et reploient leurs feuilles ; tout attend dans un
silence effrayant et solennel... Un indéfinissable senti-
ment, ou se confondent I'anxiété et le respect, serre le
cceur du poéte ; au milieu de la terreur universelle il se
réjouit dans son 4me qu’il lui soit donné de contempler
dans toute sa majesté ce terrible et magnifique spectacle
de la nature !
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Bient6t les nuages commencent & s’entre-choquer ;
au calme sinistre qui a duré si longtemps succede une
mélée mpétueuse et désordonnée ; I'ouragan gronde,
rugit et s’élance comme fouetté par la main toute-puis-
sante de Dieu; il arrache du sein des foréts de profonds
et mystérieux gémissements; il emporte ie sable et les
feuilles, en immenses tourbillons, au haut des airs; il
brise et déracire les arbres solitaires... Puis la foudre
vient de sa voix puissante dominer tous les bruits; I'é-
clair lance ses fleches embrasées & travers I'espace; la
Bruyere, sillonnée par des serpents de flarnme, semble
toute en feu : enfin, des torrents d’eau s’épanchent sur
la terre, et au formidable rugissement de la tempcte
succede le triste et monotone clapotement de la pluie...

Ce jour-la mon &me était disposée aux impressions
poétiques : j"avais contemplé avec une volupté toute
particuliére le majestueux spectacle du fiévreux labeur
de la nature, jusqu’a ce que les premiers éclairs m’eus-
sent fait comprendre que je devais faire ce que toutes
fes créatures vivantes avaient déja fait, c’est-a-dire cher-
cher un asile et me cacher humblement en présence des
prodiges de Dieu.

Non loin du lieu ol j’étais se trouvait une ferme tout
3 fait isolée dans la Bruyere, mais, comme P'oasis du
désert, tout entourée de champs verdoyants et de frais
massifs.

A peine la pluie commencaii-elle & tomber du ciel
comme un second déluge, que je franchissais le seuil de
la ferme et demandais la permission de m’abriter sous
son toit.
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Je trouvai tous les habitants groupés en pritre dans
le plus profond silence autour d’un cierge bénit. Le
fermier seul se dérangea 2 mon entrée, et me montra,
avec un sourire affable, une chaise ; aprés quei il inclina
de nouveau le front et joignit les mains.

Je ne sais comment cela se fit , mais bien que l'orage,
a titre de phénomene bienfaisant de la nature, ne m’in-
spirit pas le merveilleux effroi qui faisait trembler ces
braves gens, le recueillement de cette famille en priére
otfrait un spectacle si beau, si touchant, si céleste, qu’un
irrésistible sentiment me poussa & m’associer a la pieuse
démonstration, et & me mettre en rapport avec le Dieu
dont la voix formidable tonnait, au-dessus de nous, dans
les profondeurs des cieux. La téte découverte et les mains'
jointes, je me mis aussi & prier. Oh! cela fit tant de bien
@ mon dme de retrouver la les émotions de mon enfance
aussi pures et aussi vives que si le souffle désenchanteur
du monde ne m’eiit jamais touché !

Cependant, aprés qu’une vingtaine d’éclairs eurent
illuminé la chambre d’une ardente lueur, aprés que les
gens de la ferme eurent fait autant de signes de croix,
P'orage s’éloigna et s’affaiblit sensiblement. Mes hdtes
n’interrompirent cependant pas leur oraison, et me don-
nérent le temps de faire, sans étre remarqué, une étude
attentive de chacun d’eux, comme fait toujours en pareil
cas un observateur, et surtout un écrivaii.

Je vis d’abord un vieillard qui devait assurément avoir
atteint la nonantaine et plus, car sa téte et ses mains
étaient agitées par un mouvement pexpétuel, comme s’il
et eu fa fievre. Aupres de lui se trouvaient deux fem-
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mes, agées aussi, et plus loin un homme jeune et robuste
dont un il roulait, éteint et morne, sous de noirs scur-
cils, tandis que Vautre étincelait de vitalité et d’énergie.
A c0té de lui était assise une femme pleine de fraicheur
tenant un enfant sur les genoux et ayant de plus aupres
d’elle un petit garcon tout rose et une petite fille de sept
ou huit ans. Tout & Pextrémité de la table se tenait un
beau jeune homme aux vives couleurs et au doux re-
gard.

Sur le signal de Phomme qui n’avait qu’un ceil, tous
firent un dernier signe de croix et se levérent. Le grand-
pere alla d’un pas chancelant s’asseoir dans le coin du
foyer. Les autres m’adressérent tous la parole pour
m’engager & prendre leur demeure pour asile, car la
pluie tombait toujours abondamment.

Peu de temps apres j’étais déja sur un pied de fami-
liarité avec ces bonnes gens, et je causais avec eux
comme un ami de longue date. Dans Paprés-dinée je
partageai leur pain de seigle, si nutritif, et bus avec eux
le café de I'hospitalité. Et comme je Navais, pour le
moment, rien de mieux & faire que d’écouter les belles
et touchantes histoires que me racontaient Phomme a
un ceil et sa femme, ce ne fut que le lendemain matin
que je quittai la ferme,

Le récit que je viens de vous faire, cher lecteur, je
Iai appris ce soir-1a dans la ferme isolée, qui jadis n’était
formée que de deux huttes d’argile, mais qui mainte-
nant est une belle métairie avec quatre vaches et deux
chevaux.

Jean Braems et Trine, son excellente ferie, tra-

I. 4/..



802 (EUVRES DE HENRI CONSCIENCE.

vaillent ainsi qu’ils 'ont promis. Dieu a béni leur amour:
trois enfants folatrent autour d’eux et essuient tous les
jours, sous de douces caresses, la sueur de leurs fronts.

Tout le monde ést encore en vie; le grand-pere, bien
qu’il ait déja un pied dans la tombe, fume encore sa
pipe aupres de la marmite aux vaches; les deux méres,
heureuses du bonheur de leurs enfants, travaillent en-
core, avec eux, a soigner le bétail et a diriger lernénage.
Paul, le beau jeune homme, prend soin des chevaux, va
4 la charrue et moissonne pour son frére; mais l'année
prochaine, a Paques, il va se marier avec la plus jeune
des filles du sabotier.

Chaque soir toute la famille prie pour le vieux doc-
{eur, car c’est lui qui a rendu la vue & Jean; c'est lui
qui, par sa généreuse protection, a transformé les hum-
bles chaunéres en une métairie prospere.

Ainsi donne Dieu a ceux qui font le bien et & ceux
qui s’en montrent reconnaissants, une longue et hew-
reuse vie sur cette terrel

FIN DU TOME PREMIER,
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