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SCENESDF LA
V IE  FLAMANDE

C E  Q U E  P E U T  S O U F F R I R
UNE MERE

n faisait extrémement froid dans les derniers joiirs du mois de janvier 1841. Les rues de la ville d’Anvers avaient pris leur véteraent d’hiver et resplendissaient d’une éclatante blancheur. Pouilant la neigc ne tombait pas en moelleux llocons, et ne réjcuissait pas Toeil en s’éparpillant capricieusement comme un leger duvetj au contraire, rude comme la grele ,  elle fouettait bruyamment les vitres des. maisons closes avec »oin, et le souffle piquant du nord renvoyait bientót pres du poele embi*ase la plupart ú f  ceux qui se risquaient sur le seuil de leur demeure.Maigré la rigueur du froid, et bien qu’il ne füt que leuf beures du matin, on voy ait, grace au venurecli *,
I. Jour de marché i  Anven.I .



s flELVRES DE HEWRI C O N S C I E N C I .circuler beaiicoup de monde. Les jeunes gens s’efFor- ^aient de se réchauffer en accélérant le pas, les bons bourgeois soufllaient dans leurs doigts en claquant des dents, et les ouvriers se frappaient le corps á tour de bras.En cet instant, une jcune femme traversait lentement la rué de la Boutique, dont elle devait bien connaitre les habitudes, car elle allait d’une maison d’indigents a Tautre et ne sortait d’aucune sans qu’une expression de douce satisfaction se peiguit sur ses traits. Un mantean de satin, doublé de chande ouate sans doute, envelop- pait sa taille élégante; un chapean de velours encadrait son gracieux visage et ses jones, légérement empour- prés par la vivacité de Tair. Un boa s’enroulait autour de son cou, et ses mains se dissimulaient dans un man­chón chamiant. Gette jeune dame, qui paraissait d’une condition aísée, touchait au senil d’une maison dans la- quelle elle semblait prés d’entrer, lorsqu’elle aperfut á quelque distance une dame qu’elle connaissait; elle s’arréta devant la porte de la pauvre demeure jus- qu’á ce que son amie fút a quelques pas d’elle, e t, s’a- vancant alors á sa rencontre avec un doux souríre, elle luí d it:— Bonjour, Adéle. Comment vas-tu?— Assez bien, et toi ?— Bieu merci, je me porte bien et suis plus heureuse que je iie pourrais te le dire.— Pourqnoi cela? 11 me semble que le íenjps n’est ñas si agreable ?— 11 Test |X)ur moi. Adéle. Je ne suis pas levée depuis



C * QUK P EUT S O D P P R I R t N E  MÉRE.une heure et j ’ai déjá visité vingt maisons de pauvres. J ’y ai vu une misére, chére Adéle, mais une misére á brisei- le coeur. La *̂ aim, le froid, la maladie. le dénü-*̂ ®̂**̂ ........ c’est »iou¡. O h ! je m’estime heureuse d’étreviche, car c’est une bien douce jouissance que de faire le bien!— On dirait que tu vas pleurer, Anna! Je  vois des larmes dans tes yeux ; ne sois done pas si sensible. A s- surément les pauvres gens ne sont pas si á plaindre cet hiver ; vois que de distributions on fait. Charbon, pain, ponimes de terre, tout est donné en abondance. Hier encore j ’ai souscrit pour cinquante franes, et je te dirai que j aime mieux laisser répartir mon argent par d’au-tres qu’aller moi-méme dans toutes ces vilaines mai­sons.— Adéle, tu ne connais pas les pau^Tes. N’en juge pas par ces vilains mendiants déguenillés, qui considérent la quéte des aumónes conime un bon métier, et déchirent et souillent avec intention leurs vétements pour inspirer I horreur ou la pitié. Viens avec moi, je te montrerai des ouvriers dont les habits ne sont pas en lambeaux^ dont le logis n’est pas un bouge malpropre, et dont la bouche ne s’ouvrira pas pour demander, mais seulement pour remercier et pour bénir. Tu verras l’horrible faim peinte sur leurs traits, le pain noir et glacé dans les doigts en- gouitlis des enfants, les pleurs de la m ére, le sombre désespoir du pére... Oh si tes yeux contemplent ce muet tablean d’affliction et de souffrances, quelle céleste joie ne trouveras-tu pas á changer tout cela avec un oeu d’a rg e n t... Tu verras les pauvres petits enfants se pen-



l  (ETJVRES DE HENRI CONSC IENCE.dre a ta robe en dansant, la mére te sourire en joignant les mains, le pére, égaré par la joie de la délivrance, presser dans ses mains osseuses ta doiicM? main et la baigner de larmes brillantes. Toi aussi, Adéle, tu vei*se- ras alors des larmes de bonheur et tu ne déroberas pas tes mains á leurs mains, si rudes qu’elles solent. Vrai- ment. Adéle, le souvenir de pareils moments m’émeuttrop!Tandis qu'Anna esquissait ce tablean d’une voix tou- chante et profondément émue, son amie n’avait pas pro- noncé un mot, pas méme une de ces paroles bréves, une de ces exclamations qui témoignenl de la sympathie de celui qui écoute. L’émotion d’Anna avait passé tout en- tiére en elle, et lorsque son amie fixa les yeux sur elle, elle la vit tirer un mouchoir de son manchón pour es- suyer deux grosses larmes qui allaient s’échapper de sesyeux.— A nna! dit-elle, je vais visiter les pauvres avec toi. J ’ai assez d’argent sur moi. Ck)nsacrons toute la matinée 
h de bonnes oeuvres. O h ! que je suis contente de t’avoir rencontrée.La bonne Anna contempla son amie avec émotion; son visage exprimait assez combien elle se trouvait heu- reuse d’avoir procuré une bienfaitrice de plus aux pau­vres. Suivie d’Adéle elle entra, quelques pas plus loin, dans une maison oü elle savait trouver des malheureux.La maison sur le senil de laquelle elle s’était arrétée en voyarit s’approcher son am ie, était oubiiée. C’était pardonnable d’ailleurs, jamais elle n’y était entrée j et 8i elle se proposait de le faire, c’était uniquement pour



CE QUE PEUT S O U F F R I R  UNE AlÉRE. 5s^assurer, ŝ il ne s'y trouvait pas quelque pauvre famille á elle inconnue jusque-lá.
IIDans une chambre de la maison devant laquelle la bienfaisante Anna s’était arrétée un instant, habitait en elfet une famille infortunée. Quatre murs ñus y étaient les seuls et muets térnoins de soutfrances et de douleurs inouíes, et la vue du déchirant spectacle qui s’y mon- trait, remplissait le coeur non-seulement de tristesse, mais aussi d’un certain sentiment de haine centre la so- ciété. L ’air y était aussi froid que dans la rué et une hu- midité glaciale y pénétrait á travers les vétements : dans le foyer brülait un maigre feu, alimenté par des débris de meubles que léchaient de temps á temps des flammes tremblottantes. Un enfant malade ágé d’un an á peine, était couché dans un lit placé au mi lien de la chambre; son visage bléme, ses petits bras amaigris, ses yeux en- foncés dans l’orbite faisaient présumer avec raison que la pauvre créature irait bientót réclamer une place au Stuivenberg •. Assise sur une lourde pierre auprés de l ’enfant, une femme encore jeune cachait ses yeux sous ses mains. Ses vétements, bien que formés d’étoffes dont le temps avait altéré la couleur, ne portaient pas le cachet de cette in'̂ ’gence qui implore ouvertement l’assistance; au contraire, une exquise propreté et de nombi-^uses inais pre^que imperceptibles reprises attestaient le soin avec lequel cette femme s’efforcaitde dissimuler sa misere.

I. Giwtiére d̂ Anverf.



« CEUTREg 1>F HETfRl C OR S C I l I f C RDe tenips en teinps un soupir s’échappait de sa poi- trine oppressée, et des taimes se faisaient jour a travers les iloigts qm cachaient ses traits. Cependant, au moin- dre mou\ement de 1’enfant elle levait Ia téte en Irera- biant, contemplait en sanglotant et avec une morne terreur ces joues lletries, ramenait Ia couverture sur ses menibres glacés et retonibait ensuite, pleurante et deses- pérée, sur la pierre.Le plus profond silence régnait dans ce lieu de désola- tion, et ce silence n^était troublé que par la neige qui fouettait les ^¡tres et par les hurlements plaintifs du vent dans la cbeminée.Depuis quelque temps la femme paraissaít assoiipie; l’enfant n'a\ait pas bougé, et elle n’avait pas levé la téte; elle semblait méme ne plus pleurer, car les larmes avaient cessé de briller entre ses doigts. La chambre était comme un tombeau qui a recu ses hótes et qui ne doit plus se rouvrir.Tout á coup une voix faible, venant du cóté du foyer, murmura:— Maman, chére maman, j ’ai faim !Celui qui faisait entendre cette plainte était un petit garcon de cinq ou six ans, accroupi dans le coin de la cbeminée, et tellement ramassé sur lui-méme auprés du fe u , qu’on eüt eu peine á Tapercevoir. U tremblait et grelottait comme s’il eüt eu la liévre, et avec plus d’at- tention on piouvait entendre ses dents claquer de froid.Soit que la femme n’eüt pas entendu sa plainte, soit qu'elle fút dans Timpossibilité de satisfaire á sa demande, elle lie répoudit pas et demeura dans son iumiubilile. Le



CE QDE P E U T  SOÜPFRI R UNE MÉRE.  7inort€l silcDCc S6 rétablit un ínstRot, ma¡s bicntót La voix de l’enfant s’eleva de nouveau :-  Ghére maman, d¡sait-¡l, j ’ai faim. Oh! donnez-moi un petit morceau de pain!Cette fois la femme leva la tfíte, car la voix de l’enfant élait déchirante ct frappa son coeur de mére comme un coup de couteau. Un feu sombre étinceia Hans son re— gard; on y pouvait lire son désespoir.Cher petit Jean, répondit-eile en fondant en larmes, tais-toi, pour 1 amour de Dieu! Je  meurs de faim moi—méme, mon pauvre enfant, et il n’y a plus ríen á la maison.— Oh mére! je souífre ta n t!.... un tout petit morceau de pain, n’est-ce pas ?Le visage de l’enfant avait, en ce moment, une ex- pression si suppliante, les angoisses de la faim étaient si profondément empreintes sur ses traits p iles et blémes, que la mére bondit comme si elle allait commettre un acte de désespoir; elle plongea une main tremblante sous la couverture du lit, en retira un petit pain, et re— vint vers Tenfant;— Tiens, Jean, dit-elle, j ’avais gardé ceci pour faire de la bouillie á ta pauvre petite síEiir, mais je crains bien qu’il n’en ait plus besoin, Tinnocent agneau!Sa voix se brisa, son coeur maternel débordait de dou- leur. Dés que Jean vit, comme une étoile de salut, le pain briller á ses yeux, ses lévres s’humectérent de con- roitise, les muscles de ses joues frémirent, il s’élanca lesdeu\ niaiiis en a\ aut et saisit le pain comme le loup saisit sa proíe.



$ OEüVRES DE HENRt GOKSCIENCE.La inére re\int á l^enfant malade, le considéra un in­stant et reíomba, épuisée, sur la pierre.Saisi d’une joie inexprimable, le petit garlón ̂ porta avidement le pain á sa bouche et y mordit avec tureur, jusqu’á ce qu’il en eüt dévoré un peu plus de la moitié; alors il s’arréta soudain, contempla plusieurs fois le mor- ceau d’un regard de désir, le porta á sa bouche á mainte reprise, mais n’en mangea plus. II se leva enfin, s’ap- prochd lentement de sa mere, la secoua par le bras pour la tircr du sommeil dans lequel elle semblait plongée, et lui tendant le morceau de pain, il dit d’une voix douce:— Chére petite mére, tiens! j ’ai gardé un petit mor­ceau pour notre Mariette. J ’ai encore grand fairn et grand mal, mais grand-papa reviendra, j u'jrai sürementune tartine, n’est-ce pas, maman 1La malheureuse femme enlaja l’excellent enfant dans ses deux bras et le serra tendrement sur son sein; un instant aprés, elle le laissa glisser de ses genoux sans s’en apercevoir et retomba dans son premier abatte- ment. Jean s’approcha tout doucement de sa soeur, dé- posa un baiser sur la joue amaigrie de la petite malade et d i t :— Dors encore, chére Mariettej puis il reviut auprés du feu, s’aceroupit de nouveau sur le sol et de-meura silencieux.C’est alors que la généreuse Anna s’arréta sur le seuil de la noisérable demeure en voyant de loin venir son amie.Une heure entiére s’écoula sans que la mére infortu- née sortit de sa douloureuse réverie. Elle aussi avait faim, elle aussi entendait le cri impérieux de l’organisme



CE QUE PEUT S O U F F R IR  UNE M ÉR E.  9épuisé, et d’affi'euses souffrances déchiraient ses en- trailles. Mais elle était assise auprés d’un lit de m orí: elle atlendait avec angoisse l’heure épouvantable oü elle, mére, elle verrait son enfant ráler et mourir. Pouvait- elle songer á ses propres maux ? N on! une mére est tou- jours mére, heureuse ou misérable, riche ou pauvre; il n’est pas de sentiment plus profond, de passion plus vaste que celle qui attache une femme á son enfant, et ce sentiment, cette passion est d’autant plus fervente et plus entiére chez celles qui savent combien de soins, d’angoisses et de sueurs leurs enfants leur ont coúté.Les pauvres surtout savent cela!A dix heures la mére et l’enfant tressaillirent en méme temps, comme mus par une mystérieuse impulsión. Klle s’élanga de la pierre, lui du foyer, et tous deux s’écriérent ensemble :— A h ! voilá ton pére, Je a n !— A h ! voilá papa, m ére!Un sourire joyeux donna une nouvelle expression á leur physionomie. lis avaient entendu le bruit d’une voi- ture s’arréter á la porte, et se précipitaient au-devant de celui qu'ils attendaient, mais un homme entra brusque- ment dans la chambre avant qu’ils n’en eussent atteint le seuil. Tandis qu’il secouait la neige de ses épaules, Jean avait saisi une de ses mains et s’y suspendait comme s’il eüt voulu amener son pére plus avant. L'homme avait tendu l’autre main á sa femme, et la contemplait avec une profunde tristesse. En fin il dit en soupirant;— 'iiiérése, nous avoiis du malheur, femme! üepuis le matin je me suis tenu avec le bac á moules aux en-



10 0EUVRF.8 DE H EN Rl  C O ' S C I E Ü C E .virons (lu chemin de fer, et je n’ai ríen gngné! Vois-tu, Thérése, tu me croiras, si tu le veux, mais je voudraisétre m ort!Qiielque impuissantes que fussent les paroles du pauvre homme a cxprimer sa douleur, celle-ci n’était pas moins cuisante. Sa téte s’aifaissa avec décourage- meiit sur l’épaule j ses yeux se ííxérent obstinément sur le so l; on voyait á ses poings crispés, on eiiteiidait au craquement de ses doigts, que les convulsions du déses-poir secouaient violemment ses iieris.La femme, oubliaot ses propres soutfrances á la vue des tortures qu^endurait son mari, lui jeta les bras au- tour du cou et répondit en sanglotant:— Oh! Fran^ois, ta is-to i.... cela ne durera pas tou- jours, v a ! Ce n’est pas ta faute que nous soyons si mal- heureux!— Pére, pére, cria le petit garcon, j ’ai faim, aurai-je une tartine maintenant ?Ces paroles jetórent l'ouvrier dans une affreuse agita- tion; tousses membres fremirent, ses regarás tombérent avec une sorte de fureur sur le petit garlón qii il fixa avec une expression si farouche et si sauvage, que 1 en- fant, épouvanté et pleurant, se réfugia au coin du foyer et cria de la en fondant en larmes:—  Oh 1 cher petit papa, je ne le ferai plus jamaisl Saris étre délivré du trouble etfrayant qui agitait sonáme et son corps, l’ouvrier s’approcha du lit, considéra d’un oeil encore dur la petite mourante qui leva encore vers son pére ses yeux voilés.— Thérése, s’écria-t-4l, je ne puis le supporter plus



CE QUE PEUT S O U F F R I R  UNE MERE.  Itlongtemps. C’est fin í, il fallsút bien que cela arrivát enfm !— Qu'est-ce done, ó mon Dieu, qu’as-tu ?Uouvrier, dans le coeur duquel une lutte supréme ve-nait de s’achever, se calma subitement, et comprenant Tanxiété qu’avaient causée a son excellente femme ses exclamations, il lui prit la main et dit avec abattement:— Thérése, tu le sais, femme, depuis que nous sommesmariés, j ’ai tonjours travaillé; jamais je n’ai laissé passer un jour sans pourvoir á tes Desoins et á ceux de nos en- fants. Faut-il done, aprés dix annees de rude travail, étre réduit á mendier ? Faut-il que ce pain toujours gagné a la sueur de mon front, j ’aille maintenaut le demander de porte en porte ? Thérése, je ne pourrais le faire, dus- sions-nous mourir tous de besoin et de misére. Vois-tu, je rougis de honte quand j’y pense. Mendier? Non, il nous reste quelque chose qui nous donnera du pain pour quelque temps. Cela me fait peine, femme, mais je vais faire vendre notre bac á moules au marché du ven- dredi. Peut-étre aurai-je de Pouvrage pendant le temps que ce peu d’argent nous soutiendra; nous épargnerons alors pour acheter un nouveau bac. Attends encore une petite demi-heure, et je vous apporterai á tous de quoi manger. *Le bac h moules était Fuñique instrument au moyen duquel le hrave ou^Tier pouvait gagner son pain : il n’y avait done rien d’étonnant á ce qu’ü prit avec tant de tristesse la résolution de le vendre; la femme ne fut pas moiiis aftrigée que lui par ce projet extréme; mais son coeur maternel la pressait de venir au secours de ses en-



I i  (E Ü VR E S L E  n E S R I  CONSGIENCE.fants; aussi approuva-t-elle le dessein de son mari, el elle répondit:— Oui,  va au marché du vendredi et vends le bac á moules, car notre pauvre petit Jean se meurt de faim ; moi-méme je me soutiens á peine sur mes jambes, et ce pauvre innocent agneau qui est lá á gém ir.... Oh! que n’es-tu déja un ange dans le ciel, mon enfant bien- aimé!Les larmes recommencerent á couler; une secousse pareille á celle qu’il avait déjá ressentie ábranla le corps de l’ouvrier, et ses poings se crispérent de nouveau avec un craquement. 11 se contint cependant, et franchit la porte, en proie á un violent désespoir.Bientót on entendit le bruit d’une charrette poussée avec rapidité, et ce bruit ne tarda pas á s’éteindre dans Véloignement.
III

Sur le marché du vendredi, du cóté de la ruelle duFaucon, se trouvait parmi d’autres objets une petitecharrette á deux roues, semblable á ces charrettes á la►main qu’on nomme k Anvei» bac á maúles, parce qu’elles sonl principalement employées au transport de ces mollusques. Non loin de lá se tenait un homme qui semblad en proi^ á un profond abattement : les bras croisés sur la poitrine, il portad continuellement ses yeux humides du bac á moules au crieur, qui étad occupé un peu plus loin á vendre d’autres meubles. De temps



CE QUE PEÜT S O Ü F F R I R  UNE MÉRE.  13en temps, rhomme attristé frappait du pied le sol, comme s’il eüt été assailli de préoccupations pénibles; mais chaqué fois il retombait dans un morne désespoir, quand son regard s'abaissait sur l’instrument qui jusque- lá lui avait ser\i á gagner, en brave ouvrier, son painde chaqué jour.Tandis qu’il était enfoncé dans ses désolantes ré- flexions, deux jeunes dames arrivaient d’un pas rapide sur le marché : Tune d’elles remarqua la douloureuse expression des traits de Touvrier, car elle arréta sa com- pagne au coin de la ruello du Faucon et lui d it :— N*avez-vous pas vu, A déle, quelle tristesse est empreinte sur le visage de cet homme ?— De quel homme, ma chére Anna?— De celui qui frappe du pied. Voyez comme ses coudes se contractent contre son corps. Bien sür. Adéle, c'est un malheureux...— Peut-étre, Anna; Dieu sait si ce ne sont pas des mouvements de colére.— Non, Adéle, je connais cela trop bien. Le malheur véritable porte une empreinte qu’on ne peut mécon- naitre. 11 attire á lui les coeurs généreux et éveille en eux une douce émotion de pitié. La méchanceté et la colére repoussent, au contraire, ceux qui en sont témoins. Je  ne me suis pas trompée, ma chére amie, cet ouvrier est une victime de ce long hiver. Vois, ses vétements ne sont rii sales ni déchirés! Allons á lui; je me sens la forcé de lui demander la cause de son chagrin.Les deux amies se dirigerent vers rouvrier; mais, au moment oü elles s’approchaient de lu i,  il fut precisé-



i *  CEUVRES DE HENRl CONSCIENCE.ment accosté par une autre personne qiii paraissait Rp- partenir, comme lu i, á la classe ouvriére, et qui lui frappa sur l’épaule en disant:— Hé bien, Francois, que dis-tu de ce petit temps? II fait fruid, hein? Viens-tu avec moi? Je  paie une goutte.L ’ouvrier desolé secoua vivem ̂ nt Tépaule sur laquelle s’était posée la main de son am i, et ne répondit rien. L’autre, s’étonnant, le regarda en face et remarqua combien ses yeux étaient égarés.— Frangois, s’écria-t-i!, qu’as-tu, mon ami ?La réponse se fit encore attondre, et les deux dames eurent le temps de se rapprocher un peu pour mieux entendre ce qu’allait dire celui qu’elles présumaient étre malheureux.Une voix sourde, entrecoupée par de longues aspira- tions et trahissant une émotion profunde, répondit enfín:— Vois-tu, Grégoire, tu me parles de goutte, hein? Mais j ’aimerais mieux mourir que boire un verre de genfévre! Si tu savais, mon garlón, quel chagrin j ’a i...Ces paroles furent dites avec tant de tristesse que Gré­goire se sentit tout ému et quitta son ton léger pour par­ier plus sérieusement; il saisit la main de son infortuné camarade et dit presque en pleurant:— Frangois, mon am i, qu’y a-t-il ? On dirait que tu vas mourir. Thérése est-elle morte ?— Non, non! Mais je vais tout te dire k to i, car tu es notre ami. Tu le sais, n’est-ce pas, Grégoire, je n’ai jamais été assez paresseux pour ne pas chercher á ga-



CE QUE PEUT S O U F F R I R  UWE MÉRE.  Iftgner nion pain, e t, gráces á Dieu, jusqu’ici j ’avaiá su le gagner; mais c’est fini maintenant. Ma Thérése, la pauvre chére femme, n’a ríen mangé depuis deux jours; notre pelit Jean se tord de faina, et la petite Mariette est morte peut-étre á Theure qu’il est. Le sein de sa mere s’est tari de froid et de privations. Vois-tu, Grégoire, quand j ’y pense, je suis capable de me tuer. Pourrais-tualler mendier, Grégoire?— Mendier? non certainement: j ’ai encore des mains au bout des bras.— E h ! moi aussi! Mais c’en est venu si loin que nous avons vendu ou mis en gage tout ce que nous possédions, excepte le bac á moules que voilá. Nous avions tant éco- nomisé et mangé si longtemps un pain amer pour l’ache- ter! Mais enfin, puisque Dieu le veut, qu’il en soit ainsi! Pourvu seulement que le crieur vienne bientot par ici et que je puisse porter du pain á nía femme et á mes en-fants...—  Le voil^... Dis-moi, Francois, derneures-tu tou- iours dans la rué de la Boutique?— Oui!En cet instant le crieur s’installa avec sa chaise á la place oü se trouvait le pauvre ouvrier, et se mit á crier á pleins pouinons:__ Acheteurs, par ic i! Acheteurs de bacs á moules,par ic i!Un sourire passa sur le visage de l’ou\TÍer. Les deux amies s’entretenaient á voix basse d une chose qui sein™ blait les niettre en joie.Le crieur reprit;



16 CEUVRES DE H E N R I  CO NSCIEN CE.— Trente francs pour  ̂ ce bac a moules! Trente francs?... Vingt-cinq ! II est aussi bon que s’il étaitneuf, c’est pour rien ... Vingt francs!Uiie des dames fit signe de la téte, et le crieur pour- suivit:— Vingt francs, marchand, vingt francs! Personne ne dit mieux ?Quelques spcctateurs haussérent á leur tour; mais la jeune dame dépassait toujours leur mise. Le crieur se toumait de l ’un vers l’autre pour saisir les signes des enchérisseurs:— Vingt et un francs!— Vingt-deux!— Vingt-trois!— Vingt-quatre!— Vingt-cinq!— Vingt-sept francs! Vingt-sept! Personne, per­sonne? personne ne dit ríen? Adjugé! Bonne chance, M adame!Anna dit quelques mots au domestique du crieur, et celui-ci,  se tournant vers sa maison, cria de toutes ses forces:— On va payer!Déja l’ouvrier était dans la maison du crieur, déjá il songeail á courir chez lui avec Targent qu’il venait de toucher, non sans avoir jeté un dernier et triste regard sur le bac á moules, lorsqu’il fut apostrophé par l’une des deux dames :— Voiiltz-vüus gagrer quelque chose, mon brave homme ?



CE QUE PEÜT S O U F F R I R  UNE M Í R E .  11— QvL*y a-t-il pour votre Service, Madame?__ Nous voudrions voir chez nous ce bac á moules.— Je  suis fáché, Madame, de ne pouvoir l’y con-duire. J ’ai une commission pressée.Anna, qui était trés-compatissante et qui connaissait mieux que son amie les pauvres, dit précipitamment aTouvrier prés de s’éloigner :__ C’est rué de la Boutique que nous allons!__ Alors je suis á vos ordres, Madame, car je vaisjustement de ce cóté!n empoigna le bac á moules, le dégagea du milieu des objets épars sur le sol, et suivit les deux dames qui mar- chaient passablement vite. Un amer chagrín oppressait sa poitrine a la pensée qu’ il lui fallait mener pour autrui cette charrette qui avait été la sienne; mais la certitude que, gráce a Targent de la vente, il allait sécher les larmes de son excellente femme, mélait á sa tristesse une douce consolation. II recut avec peine des dames l’ordre de s’arréter devant une boutique. Mais il ne tarda pas á pouvoir se remettre en route, car á peine les deux dames ctaient-elles entrées dans la boutique qu’on jeta sur la charrette un sac de pommes de terre, deux ou trois grands pains, du bois, et qu’Anna elle-méme y plaga soigneusement un pot de gres.Arrivé dans la rué de la Boutique, rouvrier demanda oü il devait conduire le bac á moules. Anna répondit avec intention:__ Allez toujours! C^est plus loin!Malgré cet ordre, il s’arréta devant une humble porte qu’Anna reconuut pour celle-lá raéme qu elle avait éló



tH OEÜVRES DE HENRI CONSCIENCB.sur le point de franchir le matin. L'ouvrier óta sa cas- quettc et dit avec politesse :— Mesdames, permettez-moi, sMl vousplait, d'entrer un instant dans cette maíson.La permission donnée, il poussa la porte et entra, suivi de prés par les danaes, qui pénétrérent avec lui dans la chambre.Un frisson d'épouvante glaga Anna et son amie. Le spectacle qui frappait leurs yeux était eífrayant et fu- nébre. La jeune femme, assise auprés du lit, gisait ina- nimée sur la pierre, les joues páles, les yeux fermés, la téte renversée sur le bord du lit, insensible comme un cadavre. Au moment oü les dames entraient avec le pére, le petit garlón saisissait le bras inerte de sa mére et criait:— Chére petite maman, j ’ai faim ! . . .  un petit morceau de pain, je t’en prie 1Le m ari, sans faire attention k la présence des deux amies, s’élanga vers sa femme, l’appela d’une voix dés- espérée, s'arracha les cheveux, en ne proferant que des paroles entrecoupées :— Thérése! s’écriait-il... O h! ma chére Thérése! malheureuse femme ! Seigneur, mon Dieu, est-ce pos- sible? M orte... morte de faim et defroid! Avions-nous mérité cela?Soudain il saisit un couteau sur la table; mais Anna, qui avait vu ce mouvement, jeta un cri d’angoisse, s’é- lan^a sur lui et lui arracha l’instrument meurtrier.—  Votre femme n’est pas morte! s’écria-i-elle. Tenez! courez vite chercher du vin ! . . .



TE QUE PE üT S O U F F R I R  ÜNE MERE.  1»ElU lui donna une piéce de monnaie en lui montrant la porte.II se precipita hors de la chambre et disparut comme une fléche.Anna souleva la pauvre mere dansses bras. Son man- teau de satin et son chapeau de velours se frippérent au contad des miserables vétements de Tinfortunée. Mais elle songeait vraiment bien á cela! Elle prodiguait á Thé- rese les soins qu’elle eút prodigués á une soeur. Et en effet, dans sa raiséricorde, elle regardait comme sa prf'pre soeur, selon le commandement du divin Jésus, cette femme agonisante. Elle avait tiré de sa poche une orange et en exprima le jus sur les lévres bleuies de la malade, dont elle frictionnait énergiquement les mains. Elle poussa un cri de joie en voyant s’ouvrir les yeux de la mere ranimée.Pendant ce temps, Adéle ne s’était pas bornée k con­templer cette scéne de famine et de misére. Aussitót qu’elle avait entendu la supplication du petit garcon, elle avait couru vers le bac á moules et en avait rapporté le pot de gres et un pain, en chargeant Tenfant de jeter du bois sur le feu. ^Des que Jean eut aperyu le pain, ses yeux ne s'en dé- tachérent plus et il redemanda une tartine. Adéle, qui, le matin encore, témoignait tant de répulsion pour les pauvres, fut si émue a l’aspect de tant de souífrance qu’clle prit elle-méme le couteau sur la table et appuya le pain sur sa poitrine, au préjudice de son élégante toi­lette , pour couper la tartine que l'enfant désirait si ar- demmeut.



80 CEUVRES DE HENRI C O NSCIEN CE.—  Tiens, mon enfant, dit-elle, rnange k ton appetit. Tu n^auras plus i» souifrir la faim.L ’enfant saisit avec joie la tartine, baisa la main en signe de reconnaissance, et adressa á Adéle un si doux regard que celle-ci dut se détourner pour cacher les larnies que Témotion lui arrachait.En méme temps la mére ouvrait les yeux et les fixait avec bonheur sur son enfant, occupé á assouvir sa faim. Peut-étre allait-í*lle remercier sa bienfaitrice, mais le retour de son mari Ten empécha. L u i, voyant, contre son attente, sa femme revenue á la vie, déposa préci- pitamment une bouteille sur la table, s’élanca vers sa comjiiagne, la saisit dans ses bras et l’embrassa a plu- sieurs reprises avec égarement; il la tenait enlacée comme s’il eüt craint de la perdre encore et répétait continuellement:— Chére Thérése, tu vis encore, ma femme bien- aimée! J ’ai l’argent de notre bac á moulcs; nous avons de quoi inanger maintenant. Sois tranquille! O h! mon Dieu! Vois-tu, dans mon malheur, je suis encore aussijoyeux que les anges.......  C’est bien vrai, ma chéreThérése, car je croyais ne jamais te revoir en ce monde.Anna s’approcha avec une tasse pleine de vin et la porta aux lévres de la faible femme. Tandis que celle-ci buvait la fortifiante liqueur, le mari jetait des regards pleins de surprise sur Ar\na et sur son amie, qui, un peu plus loin, se tenait prés du feu avec Jean et mettait en avant les petites mains du bonhomme en disant :__  Chauífe bien tes mains, mon petit homme, et



CE QUE PEUT S O U F F R I R  UNE MERE. í lmange bien vite ta tartine j je t’en donnerai une autre aprés celle-la.L'ouvrier semblait sortir d’un réve; on eüt dit qu’il s’apercevait seulement de la présence des deux amies.— Mesdames, dit-il en balbutiant, paixionnez-moi si je ne vous ai pas encore remeniiées du secours que vous avez prété á ma pauvre femme. Yous étes bien bonnes de vouloir entrer dans notre misérable logis, et je vous en remercie mille fois!— Bonnes gens, répondit Anna en élevant la voix, nous savons ce que vous avez souífert de la faim et du froid, et combien vous eussiez gémi de devoir aller mendier votre pain, parce que, comme d honnétes ou- vriers, vous préférez gagner votre vie a la sueur de votre front. De pareils sentiments méritent une récompense. Vous n’aurez plus á souíFrir d’aucune privation désor- m ais!Elle mit une poignée d’argent sur la table et con­tinua :— Voilá de Eargent;  ̂ votre porte il y a des pomines de terre, du bois et du pain : tout cela vous appartient. Quant au bac á moules, il n’a pas été vendu; servez- vous-en pour gagner votre pain quotidien, vivez tou- jours honnélement, ne mendiez pas; mais si la faim et le froid viennent encore vous surprendre, voici ma carte : vous y trouverez mon nom et ma demeure, et je serai toujours votre protectrice et votre amie.Tandis qu’Anna parlait, on n’entendait pas un soupir dans\a chambre, tant était grand le silence qui y régnait; mais un torrent de larmes coulait des yeux de Touvrier



OEÜVRES DE HENRI CONSCIENCEet de sa feiíime. L<* premier ne poiivait articuler mi mot; seulement ¡1 regardait alternativemcnt les deu.\ jeuues ferames avec un étonnement qui laissait voir assez qu’il lie pouvait croire ce qu’il entendait. Lorsque Anua eut fini de parler, la mére se laissa toniber de la pierre sur le so l, e t , se trainant sur ses genoux en pleurant, elle prit dans les siennes la main d’Anna el s’écria en la bai- gnant de larm es;—  Oh! mes chéres dames, vous ferez une bonne m ort! Dieu vous récompensera de ce que vous étes te­nues chez nous comme des anges gaitiiens et de ce que vous m’avez sauvée de la mort.— Étes-vous contente maintenant, mére? demanda Anna.— O h ! oui, ma bonne dame, nous sommes bien heu- reux á cette heure; voyez notre Jean danser prés du feu, le pauvre pelit! Et si cet innocent agncau qui esi lá mourant pouvait parler, lui aussi, Madame, vous béni- ra!t et vous remercierait.A ces mots, Aima courut á l’enfant malade, et, pré- sumant que le besoin l’avait aussi conduite piés de la tombe, elle donna á Adéle le signal du départ: celle-c¡, qui prenait plaisir á la joie du petit garlón, le souleva dans ses bras, lui donna un baiser sur la joue, et rejoi- gnit son amie. Anna se dirigea vers la porte et dit au moment de sortir:—  Soyez tranquilles, braves gens; dans une demi- heure, un médecin sera prés du üt de votre eiifant; et je n*en doute pas, mére, vous la verrez f jsmme lui jüur.



CE QUE P E U T  SOUEFETB ONE M Í R E .  MUn vrai sourire de bonheur ¡Ilumina eii niéme temps les traits de rouvriei* et de sa femme.Tous deux coururent á la porte, et mille bénédictions, mille expressions de reconnaissance s’échappérent de leurs lévres jusqu’au raoment oü les deux bienfaisantes lunies disparurent á leurs yeux.Ni Anna ni Adéle ne dirent un mot jusqu’au marché au bétail : leur coeur était trop plein, leur áme trop émue á toutes deux pour qu’elles pussent rendre leurs émotions par des paroles.—  Eh bien, dit enfin Anna, dites-moi. Adéle, trouvez- vous les pau^Tes gens aussi sales et dégoütants qu’on le croit ordinairement?— Oh non! répondit Adéle, je suis bien heureuse de «vous avoir rencontrée. II me semble que je ne sais quoi de Saint m’éléve l’áme, et je ressens une émotion qui m’était inconnue. Je  n’ai plus les pauvres en horreur; n’avez-vous pas m i que j’ai pris ce petit garlón sur mes genoux et que je Tai embrassé? Quel charmant et gentil enfant! je l’aime déja,— Pauvre petit Je a n ! les larmes s’échappaient de ses yeux quand il vous a vue partir. Dites-moi, ma chére, y a-tril sur la terre plus grand bonheur que le nótre ? Ces braves gens mouraient de faim ; ils levaient lef mains vers le ciel et imploraient l’aide du Seigneur. Nous sommes venues vers eux comme des envoyés de la misericorde divine; ils se sont agenouillés devant nous comme devant des anges qui venaient leur annoncer que leur priére était exaucée, et c’est Dieu qu’ils ont beni et remercié en nous... O h ! Anna, notre vie moudaine



S i  CKUVRES DE HENRI  CONSCIENCE.peut étre légére et vaniteuse..., les larmes de joie de ces bonnes gens rachéteront plus d’une de nos fautes!— Ne m’en dites pas plus, dit Adéle tout érnue, j^en ai assez compris; oh! des maintenant je veux sortir avec vous tous les jours poiir visiter les pauvres et par­ticiper á vos bonnes oeuvres. O ui, car d’aujourd’hui seu- lement je connais une joie céleste, une sorte de béati- tude sur la terre... Sainte bienfaisance! malheureux sont les riches qui ne te connaissent pas! De quelle douce émotion, de quel sentiment délicieux ils sont privés!........
En cet instant, elles tournaient le coin de la rué; et elles disparurent derriére l ’angle des maisons.



LB
GENTILHOMME PAUVRE

Vers la fin du niois de juillet 484̂ 2, une caléche décoii- verte roulait sur l’une des trois grandes chaussées qui conduisent des frontiéres hollandaises á Anvers. Bien que cette caléche eút été nettoyée avec une évidente sollicitude, tout en elle portait les traces d’un certain dénCiment. La caisse ébranlée par un long usage se dis- joignait sous les cahots; elle vacillait de cóté et d’autre sur la soupenle, et craquait, comrae un squelette, dans ses moyeux usés. La cape a demi rabattue resplendissait au soleil, gráce á l’huile dont elle était enduite, mais cet éclat d’emprunt ne dissimuiait pas les déchirures et les crevasses nombreuses qui en sillonhaient le cuir. La poi- gnée des portiéres et les autres parties en cuivre étaient, a la vérité, soigneusement écurées, mais les vestiges d’argenture encore visibles dans le creux des ornements »• i



»  O EtV RE g DE OEIfRl COItSCIENCE-attestaient une ancienne opulence grandenient amoin- drie sinon lotalement disparue.L ’equipnge était attelé d’un grand et robuste cbevaJ au pas court et pe^ant k la vue duquel un connaisseur e&t deviné sans peine qu’il étail ordinaireraent employé á de plus rudes travaux, et qu’il avait l’habitude de traí- ner le chariot et de creuser les sillons.Sur le siége de devant était assis un jeune paysan de dix-sept ou dix-huit ans; il était en livrée; un ruban d’or omait son chapean, et des boutons de cuivTe brillaient á son habit; mais le chapean tombait jusqu’á ses oreilles, et l’habit était si large que le jeune homme s’y perdait comme dans un sac. Assurément ces vétements, pro- priété du maitre, avaient servi aux prédécesseurs du laquais qui les portait, et avaient dú pendant une longue suite d’aiinées passer de main en main jusqu’k leur usu- fruitier actuel.La seule personne qui se trouvát dans le fond de la voiture était un homme d’une cinquantaine d’années. Personne ne se füt douté qu’il était le maitre de ce la­quais novice, et le propriétaire de ce vieil équipage en désarroi, car tout en lui commandait le respect et la considération.Le front penché, abimé dans une profunde méditar tion, il demeurait immobile et réveur jusqu’á ce qu’un bruit quelconque annongát l’approche d’une autre voi­ture. Alors il relevait la téte. Son oeil s’adoucissait et prenait le serein éclat du regard de l’honune neu- reux; mais á peine avait-il échangé un gracieux salut avec les passants qu’un voile de tristesse s’étendaU



LB r.ENTILHOMME PATTYRl. 27sur ses iraits et que sa téle s’ati'aissait lentement sur sa poitrine.Un instant d’attention sufñsait pour qu’on se sentit attiré vers cet homme par une secrete sympathie. Son visage, bien qu amaigri et creusé de rides nombreuses, élait si régulier et si noble, son regard á la fois si doux et si profond, son large front si pur et si imposant, qu’on ne pouvait douter qu’il ne fút doté de tous les trésors de l’esprit et du coeur.Selon toute apparence cet homme avait beaucoup souífert. Si l’expression de sa physionomie n’en eüt pas donné la compléte conviction, il suffisait pour Tattesfer des cheveux blancs qui, de si bonne heure, attachaient á son cráne une couronne aigentée, et du feu sombre et étrange qui brillait parfois dans ses noírs, comme un reflet des pensées qui l’accablaient.Le costume concordait parfaitement avec Textérieur de celui qui le portait; il était marqué du cachet de cette riche et Ton pourrait dire magnifique simplicité que peuvent seuls donner une grande habitude du monde et un sentiment exquis des convenances. Son finge était d’une remarquable blancheur, le drap de son habitd’une extréme finesse, son chapeau d’une fraicheur parfaite.De temps en temps, lorsque quelqu'un passait sur la chaussée,  il tirait une belle tabatiére d’or et y prenait une prise d une fa^on si disfinguée que rien qu*á ce geste significati! on eíit pu dire qu’il appai’tenait aux classes les plus élevées de la société.11 est vrai qu’un oeil iiiquisiteur et malveillant eüt pu,



fg ( E U V R E S  DE H EN RI  CONSCIENCE.par un sévére examen, décou\TÍr que la brosse avait usé jusqu’á la trame le drap de rhabit de ce gentilhcmmc; r-*:. íes soles de son chapean étaient ramenées avec peine sii^rcerUinsendroitsusés, et que ses gants'avaient élé raccominodés plusieurs fois. Et méme, si Ton eüt pu vüir au tond de la voiture, on eüt remarqué que la botlo gauche était crevée de cóté, et que le baá gris qui se trouvait au-dessous était noirci d’encre; mais tous ces indices d’indigence étaient dissimulés avec tant d’art, ces habils étaient si bien portes avec l’aisance et la désinvolture de la richesse, que tout le monde eüt pensé que si leur propriétaire n’en mettait pas de meil- leurs, c’était uniquernent parce que cela ne lui plaisait
La caléche, qui marchait passablement vite, suivait la chaussée depuis deux heures, lorsque le domestique fit arréler le cheval, hors de la viUe d’Anvers, sur la digue,en face d’une petite auberge.L'hótesse et le gargon d’écurie sortirent et aidérent kdételer le cheval en comblant de marques de prolond respect le maitre du vieil équipage. Ce personnage était sans doute un hóte habituel de l’auberge, car chacun l’appelait par son nom.— 11 fait beau temps, n’est-ce pas, monsieur de Vher- becke ? Mais il fera chaud aujourd’hui. S’il pleuvait un peu cela ne ferait pas de mal dans les hautes ierres, n’est-il p a . vrai, monsieur de Vlierbecke ? Faut-il don- ner au cheval de notre avoine? A h ! le domestique a apporté le picotin avec lu i! Avez-vous besoin de quel- que chose, monsieur de \lierbecket



LE GENTILHOMME P A U V R E . 99Pendant que Thótesse lui faisait^ avec une extréme volubilité, ces qucstions et bien d’autres, monsieur de Vlierbecke descendit de voiture. II adressa quelques pa­roles flatteuses a l’hotesse, lui íit coiiipliment sur su santé, s'informa de chacun de ses enfants, et tinit par lui annoncer qu’il devait se rendre en ville á Tinstant. II lui serra cordialement la main, mais avec une sorte de bienveillance protectrice qui laissait intacte la distance qui les séparait; et aprés avoir donné quelques ordres á son domestique, il salua avec aífabilité, et se dirigea á pied vers le pont qui conduit en ville.Monsieur de Vlierbecke s’arréta un instant sur un point isolé des glacis extérieurs, secoua poussiére qui eouvrait ses vétéments, brossa son chapean avec son íoulard, et franchit ensuite la Porte-Rouge.En entrant en ville oii il allait rencontrer de nombreux passants et se trouver constamment en butte aux re- gards, il redressa la léte et la taille: sa physionomie prit cette sereine expression de contentement de soi qui fait croire aux autres que Ton est heureux. Et cependant, tandis qu’une inaltérable satisfaction se peignait sur son visage, son áme était en proie á de profondes et doulou- reuses angoisses. II allait au-devant d’une humiliation, et d’une humiliation dont la seule probabilité faisait saigner son coeur. Mais il y avait au monde un étre qu’il aimait plus que sa vie , plus que son honneur, sa filie ! Pour elle il avait si souvent sacrifié son orgueil^ pour elle il avait t?nt de fois soiiftert comme un martyr. Et eepen- dant son amour le dominait tellement, que chaqué souf- france, chaqué épreuve nouvelle l’élevait á ses propres 1- i .



30 (K Ü VR ES DE HENRI CONSCIENCE.yeux et lui faisait considérer la douleur comme unechose qui ennoblit et sanctifie!Néanmoins son coeur était ému et précipitait le sang dans ses veines avec plus de violence á mesure qu’il s’en- foncait vers l’intérieur de la ville et s’approchait de la maison oü il allait faire une pénible tentaba e.II s’arréta bientót devant une porte, et malgré l’ad- mirable puissanco qu’il avait sui* lui-méme, sa main trembla en tirant le cordon de la sonnette.A  la vue du domestique qui lui ouvrait, il redevintmaitre de lui.—  Monsieur le notaire est-il chez lui ? demanda-t-il.Le domestique répondit aflirmativement, Tintroduisit dans un petit salón, et alia avertir son maitre.Demeuré seul, monsieur de Vlierbecke posa précipi- tamment le pied droit sur le gauche, et s’assura que, gráce á cette attitude, on ne pouvait s’apercevoir du dé- sastre de sa chaussure, il tira sa tabatiére d’or et s’ap- préta á prendre une prise.Le notaire entra; son visage avait un air officieux, et il se préparait á faire un salut poli et prévenant; mais á peine eutril reconnu celui qui l’attendait que sa physio- nomie s’assombrit et prit cette expression de réserve dont on s’arme lorsqu’on prévoit une demande impor­tune á laquelle on veut opposer un refus. Bien loin d’étaler le luxe de paroles qui lui était habituel, le no- taire se boma á quelques mots de Iroide politesse, et vint s’asseoir devant monsieur de Vlierbecke en gardant un silence qui était une muette interrogation.Humilié et blessé de rencontrer un accueil aussi peu



LE GENTILHOMME PA UVRE.  álbienveillant, monsieur de Vlieibecke fut saisi d un fris- son glacial et pálit légérement. Mais il reprit courageaussilót et dit d’un ton suppUant:— Veuillez m’excuser, monsieur le notaire. Pressépar une impérieuse nécessité, je viens encore une fois faire appel á votre bonté et solliciter de votre générositéun petit ser\ ice.__ Et que désire monsieur de nioi? demanda le notaireavec méfiance.__  Je  voudrais, monsieur le notaire, que vous metrouvassiez encore une somme de mille francs, ou méme moins, garantie par une hypothéque sur mes propriétés. Toutcfois ce n’est pas la une demande spéciale; j ’ai abso- lument besoin d’argent aujourd’h u i, et je désire que vous me prétiez deux cents francs ce matin méme. J  ose espérer, monsieur le notaire, que vous ne me refuserez pas ce léger secours qui doit me sauver d un extrémeembarras.— Mille francs ? sur hypothéque ? grommela le no- taire. Et qui en servirá la rente? Vos biens sont grevésau delá de leur valeur__  QEJ vous vous trompez, monsieur le notaire,s’écria monsieur de Vlierbecke avec une profunde émotion.— Pas le moins du monde. Sur l’ordre des personnes qui vous ont avancé de l’argent, j ’ai fait faire 1 estima- tion de toutes vos propriétés au taux le plus élevé. 11 en résulte que vos créanciers ne recou\ reront leurs» c^intaux que dans le cas d’une vente extrémement avantageuse. Vous avez fait une irréparable folie, Monsieur; si j eusse



Sa OEDVRES DE HENRI CONSCIENCE.r té k votre place, je  n^aurais pas sacrifié toute ma for­tune et cel'3 de ma femine pour secourir et sauver un ingrat, je  dirais presque im trompeur, fut-il ou non mon frére! ^Monsieur de Ylierbecke, accablé par un pénible sou- venir, courba le front, mais laissa sans réponse Taccusa* tion portée contre son frére. Ses doigts serraient convul- sivement la tabatiére d"or. Le notaire reprit:— Par cette imprudente action, vous vous étes plon- gés dans la misere, vous et votre enfant; car vous ne pouvez plus le dissimuler. Pendant dix années. — Dieu sait au prix de quelles soutfrances, —  vous avez pu gar- der le secret de votre ruine; mais Tinstant inévitable approche oii vous serez forcé de vendre vos biens...Le gentilhomme fixait sur le notaire un regard oii se lisait Pangoisse et le doute.— n en est ainsi cependant, poursiiivit le notaire. Monsieur de Hoogebaen est mort pendant son voyage en Allemagne. Les héritieis ont trouvé dans la maison mortuaire Pobligation de quatre mille francs á votre charge et m'ont donné avis qu îl ne fallait plus songer á la renouveler. Si monsieur de Hoogebaen était votre ami, ses héritiers ne vous connaissent pas. Pendant dix ans vous avez négligé d’amortir cette dette; vous avez payé deux mille francs d’intérétj pour votre propre avantage, il est temps que cela finisse. II vous reste encore quatre mois, monsieur de Vlierbecke, quatre mois avant l’échéance de reffet...— Encoré quatre mois! dit d’une voix sombre le gen­tilhomme, quatre mois, et alors, 6 mon D ieu!



L E  GENTILHOM M E P A U V R E . 33

—  Aloi’s VOS biens seront vendos de par la lo i. Je  
compi’ends que ceüe perspective vous soit p ém b le; rnais 
puisque vous étes placé devant un destín que ríen nc  
peut conjurer, il ne vous reste plus qu’ii vous prépare\’ 
a recevoir avec courage le coup qui vous m enace. Lais- 
sez-nioi inettre vos biens en vente pour cause de dc- 
p a r t : vous échapperez ainsi á la honte d"une expvopria-

tion forcée.
Depuis quelques instants, monsieur de Vlierbeclie, 

voilant ses yeux d esd eu x m ains, paraissait écrasé par les 
lugubres paroles du notaire. Lorsque celui-ci l ’engagea  
a faire vendre volontairement ses biens, le gentilhom m e  
releva la téte et dit avec un calm e douloureux :

___ Votre conseil est bon et généreux, monsieur le
notaire, et cependant je  ne le suivrai point. V o u s savez 
que tous m es sacrifices, m a pénible existence, m es éter- 
nelles angoisses, ne tendent qu’á assurer le sort de m oa  
unique enfant. V o u s seul savez, monsieur le notaire, que 
tout ce que je  fais n^a qu’un seul b u t , mais un but que 
je considere com m e sacré. E h  bien, je  crois que Dieu va 
exaucer la  priére que je  lui adresse depuis dix ans; ma 
filie est aimée d ’un jeune hom m e riche, dont j ’ admire 
les purs et généreux sentim ents; sa famillo nous t é -  
m oigne beaucoup de sym pathie. Quatre m ois! Le  temps 
est c o u r t , c'est vrai *, mais faut-il que, par une vente 
anticipée, j ’anéantisse toutes mes espérances? Dois-je 
accepter des m aintenant, pour m on enfant et pour 
m o i-m ém e, une misére qui frappe tous les yeu x, au m o- 
m ent oü je  vais peut-étre atteindre le but dans la pers^ 
pective duquel j a i  tant soutiert ?



U  CEOVBES DE HETfBI CONSCIBIfCS.— Vous voulez done tromper cesgens? PeuWtrepré- parez-vous par la á votre filie de plus grandes infortunes!Le mot tromper fit tressaillir le gentilhonune; un frisson nerveux parcourut ses membres, et la rougeur de la bonte colora son noble front.— Tromper! dit-il avec une amére ironie, oñ non! Mais je  ne veux pas étouffer par Taveu de ma misére Tamour qu^une réciproque sympathie fait doucemenl éclore dans deux jeunes coeurs. Seulement, lorsqu’il s’agira, de part ou d’autre, de prendre une décision, j ’exposerai loyalement Tétat de mes aíFaires. Si cette révélation améne l’anéantissement de mes espérances, je  suivrai votre conseil, je  vendrai tout ce que je pos- sede, j ’abandonnerai ma patrie, et j ’irai chercher, en donnant des le^ons sur la terre étrangére, á y gagner pour ma filie et pour moi ce qui est nécessaire á la vie.II se tut un instant, puis poursuivit á demi-voix et comme en lui-méme :—  Et cependant j ’ai promis prés do lit de mort de ma femme bien-aimée, j'ai promis sur la croix que ma filie ne partagerait pas ce miserable soi-t, mais qu’elle aurait une existence calme et heureuse ! Dix années de souf- frances, dix années d’abaissement n’ont pu réaliser ma promesse. Maintenant enfin un dernier rayón d’espoir éclaíre notre sombre avenir...II prit d’une main tremblante la main du notaire, leregarda dans les yeux d’un air égaré et s'écria /unevoix suppliante:
* ̂—  O h ! mon am i, secondez-moi dans ce supréme et pécisif effort; ne prolongez pas ma torture, accordez-



L í  6 E N T IL H 0 M M E  PAÜVRE. 3»moi ce que je vous demande; aussi longtemps que je vivrai jo bénirai le nom de moa bienfaiteur, le nom du■'osauveur de mon enfant!Le notaire retira sa main et répondit avec embarras :— Mais je ne comprends pas ce que tout cela peut avoir de commun avec la somme que vous voulez em- prunter...Monsieur de Vlierbecke mit la main daos sa poche et répondit d’une voix triste :—  A h ! c"est ridicule, n’est ce pas, de tomber aussi bas et de voir son bonheur ou son éternel malheur dé- pendre de choses dont tout autre homme se raillerait? C’est ainsi pourtant! Ce jeune homme vient avec son onde diner demain che? nous; Toncle s’est invité lui- méme; nous n’avonsrien k leur oífrirj ma filie a besoin de quelques bagatelles pour étre convenablement m ise; á notre tour, nous serons sans doute conviés par e u x ... Notre isolement ne cachera plus longtemps notre misére: des sacrifices de toute espéce ont été faits pour ne pas succomber sous la honte...En prononcant ces derniers mots, sa physionomie prit une expression déchirante; il tira la main de sa poche, et montrant au notaire deux francs environ en menue monnaie :— Voyez, dit-il en souriant amérement, voilá tout ce que je posséde encore! Et demain des gcns riches dinent chez m oi; et si mon indigence se trahit en onelque chose, tout espoir pour ma filie est perdu! PoiS‘ l’amour de Üieu, monsieur le notaire, soyez généreux, venez á mon aide 1



(KUVR ES  DE HENRI CONSCIENCE.— Alille francs! mumiura le notaire; je  iie puis troni- per mcs commettants. Or, quel gage garantirá cettc sommo? Vous ne possédez rien qui ne soit grevé outre m esure...—  B lille ... cinq cenis... deiix cen ts!... s’écria le gen- tilhomme; mais prétez moi du moins de quoi sortir de ce cruel em barras!...—  Je  n’ai pas de fonds disponibles! répondit froide- ment le notaire; dans quinze jours peut-étre! et encore ne puis je l’assurer...—  Eh bien! par amitié, je  vous en supplie, dit le gen- tilliomme, prétez-moi sur votre proprc caisse!—  Je  ne puis espérer que vous me rendiez jamais ce qui vous sera prété, dit le notaire avec un visible dépit; c’est done une aumóne que vous demandez?Le gentilhomme s’agita péniblement sur son siége et devint tout palé; un éclair brilla dans ses yeux, et son front se plissa convulsivenient... Cependant il reprima sur-!e-champ sa violente émotion, inclina la téte et mur­mura avec une sombre résignation :—  Une aumóne! S o it... buvons cette derniére goutte du cálice de douleur! C’est pour mon enfant!Le nofaire prit dans un tiroir quelques piéces de cinq francs et les présenla au gentilhomme. Soit que celui-ci se sentit blessé de se voir oífrir une aumóne véritable, soit que la somme lui parút trop minime pour lui étre utile, il jeta sur l’argent un regard farouche et se laissa tomber sur son siége en poussant un soupir déchirant et en couM-ant son visage des deux mains.Un domestique vint annoncer un aulre visiteur; le



LE GEXTILHOMME PAUVEE. 3 tgentilhomine se leva brusquement dés que le laquais eut quitté le salón, et essuya deux larmes qui brillaient dans ses yeux. Le notaire lui montra encore les piéces de cinq francs qu’il avait déposées sur le coin de la table; inais nionsieur de Vlierbecke détourna les yeux avec une espéce d’borreur et dit avec précipitation :— Monsieur le notaire, pardonnez-moi ma hardiesse; je n’attends plus de vous qu’une gráce...—  Et laquelle ?— Au nom de ma filie, gardez-moi le secret!— Quant á cela, vous me connaissez depuis long- temps : soyez sans inquiétude... Vous refusez done ce léger secours?— M erci! merci! s'écria le gentilhomme en repous- sant la main du notaire, et tremblant, comme si la fiévre l’eüt saisi, il sortit du salón et franchit la porte de la rué sans attendre que le domestique vint la lui ouvrir.Encoré étourdi du coup qui venait de le frapper, hors de lui et mourant de honte, la téte penebée sur la poitrine et les yeux fixés sur le sol, le malheureux gentilhomme parcourut pendant quelque temps les rúes, sans savoir oü il se trouvait. Enfm le sentiment de la nécessité l’éveilla peu a peu de son reve fiévreux; il se dirigea vers la porte de Borgerhout et s’enfonea dans les fortifications jusqu’á ce qu’il se trouvát tout á fait seuí.La une lutte terrible parut s’engager en lu i; ses lévres s’agiteient rapidement; sur sa physionomie se succé- daient mille expressions diverses de sounrance, de honte et d’espoir. Gependant il tira de sa poche la tabatiére d’or, cí>nsidéra avec une amére tristesse les nobles armob 
I. 3



CEUVRES DE HENRI CONSGIENCE.ries qui y étaient gravees, et se plongea dans une réverie désespérée, dont il sortit tout á coup comme s’il venait de prendre une solennelle résolution.Enfin, les yeux fixés sur la tabatiére, il se mit h gratter les armes avec un canif et mui’mura d’une voix calme, quoique tremblante encore d’émotion :— Souvenir de mon excellente mére, talismán protec- teur qui as si longtemps caché ma misére et que j ’invo- quais comme un bouclier sacré toules les fois que ma détresse allait se trahir, —  ó to i, dernier legs de mes ancétres, il faut aussi que je te dise adieu; il faut, hélas! que je te profane de ma main ! Puisse ce der­nier Service que tu me rends nous sauver d'une humilia- tion plus grande!" Une larme coula sur ses joues et sa voix s’éteignit. II poursuivit néanmoins son étrange travail et gratta le com ercie de la boite jusqu’á ce que les armoiries eussent complétement ífisparu.Alors le gentilhomme rentra en ville et parcourut un grand nombre de petiles rúes solitaires en interrogeant toutes les enseignes d'un regard timide et détourné.Aprés avoir erré une heure, il entra dans une étroite melle du quartier Saint-André, et poussa soudain une exclamation de joie attestant qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Son oeil s’était arrété sur une enseigne qui portait pour inscription ces seuls mots : Commission- 
naire ju ré  du mont-de-piété. Dans cette maison on pré- tait sur toute espéce de gage, au nom de Tétablissement que nous venons de nommer!Le gentilhomme passa devaut la porte et alia jusqu’au



LE G EN T ILH O M M E PAUVRB. Mbout de la rué; puis il revint sur ses pas, pressant ou ra- lentissant sa marche quand une autre personne se mon- trait dans la rué, jusqu’á ce qu’il eút trouvé enfin un moment favorable pour se glisser en longeant Ies murs dans la maison qui portait Tenseigne en question.Longtemps aprés, il en sortit et gagna précipitamment une aulre rué. Une certaine joie brillait bien dans ses yeux, mais la vive rougeur qui colorait son visage témoi- gnait assez qu’il n’avait obtenu le secoui's désiré qu’au prix d’une nouvelle humiliation.II fiit bientót arrivé au centre de la ville. Lá il entra chez un marchand de comestibles et fit emballer dans une bourriche une poularde farcie, un páté, des con­serves et d’autres menúes provisions de table; il en paya le prix et dit qu il enverrait son domestique prendre le tout. Plus loin, il acheta chez un orfevre deux cuillers d’argent et une paire de boucles d’oreilles; puis il s’éloi- gna de ce quartier pour aller probablement faire ailleurs de nouvelles emplettes.
IIDans nos landes couvertes de bruyére, l’homme a en- trepris une lutte victorieuse pour tirer le sol du sommeil éternel auquel il semblait condamné par la nature. II a fouillé les stériles entrailles de la terre et l’a arrosée de ses sueurs; il a appelé á son aide la Science et Tindustrie, desséché les marais, arrété dans leur cours vers la Meuse les ondes bienfaisantes qiii descendent des montagnes, et fait circuler ainsi de riches et vivifiantes artéres dans un



10 ^'ÍUVRES DE HENRI CO NSCIEN CE.sol engourdi comme un cadavre depuis des milliersd’années.Glorieux combat de l’homme contre la matiére! Triomphe magnifique qui transformera un jour Tinfer- tile Campine ' en une coirtrée féconde et bénie ! En vé- rité, nos descendants n̂ y croiront pas lorsque, sous leur regard charmé, le froment ondoiera comme une mer, ou que l’herbe verdoyante s’étendra au fond des vallées, la oü le soleil brise maintenant ses rayons dans les prismes d’un sable aride et brúlant!Gependant, au nord de la ville d’Anvers, dans la direc- tion des frontiéres hollandaises, on remarque á peine aujourd’hui quelqiies traces de défrichement. Ce n’est guére que le long de la chaussée qu^on voit Tagriculture empiéter sur la lande sablonnense; plus loin, au coeur du pays, tout est encore inculte et sauvage. La se dérou- lent, a perle de vue, des plaines arides qui n’ont pour toute végétation que de maigres bruyéres, et parfois Thorizon n’est borné que par cette teinte bleuátre et nuageuse qui dit que le désert s’étend bien au déla de la portée du regard.Mais si Ton parcourt de grandes dislances, on ren- contre de temps en temps un ruisseau qui serpente en méandres capricieux el dont Tonde limpide, encadrée d^une verdoyante bordure, coiirt au milieu de fraiches prairies et d’arbres pleins de séve et de vigueur. Le long des ”i\ es du filet murmurant ou dans les terrains un peu
1. On nomme e a m p in e  les rastes espaces iacaltes qiii s'étendent au nurd de 

la Belgiqoe, des environs d̂ Anrera jusqu’á Venloo. Le défrichement de la Cam­
pine entrepris sur one grande échelle depais qnakptes années, donne déjá lea 
píos heurenx résnlUts.



LE GENTILHOMME PAUVRE.  ilplus hauts s’élévent des fermes isolées, des maisons de campagne, voire méme des villages entiers, comme riiomme, de méme que la terre, ne demandait qu’ime eau courante pour y trouver la nourriture et la vie.Daiis un de ces endioits, oii la présence de prairies et de páturages a rendu la culture possible, se trouvait, au bord d’un chemin écarté, une ferme passablement im­portante. Les grands arbres qui étendaient aux alentours leur ombre majestueuse atlestaieni que Lhomme avait ■ depuis des siécles pris possession de ces lieux. En outre, les fossés qui l’entouraient et le pont de pierre qui en précédait la porte principale, faisaient supposer avec rai- son que cette demeure avait dú étre une propriété sei- gneuriale. On la nommait dans les environs le Grimelhof. Toute la partie antérieure était occupée par la métai- rie, c^est-á-dire Lhabilation du fermier, les étables et les granges, si bien que le passant ne pouvait guére aperce- voir ce qui se trouvait ou se faisait dans Tenceinte des fossés que protégeaient, en outre, d'épais massifs de verdure. Et c’était en effet un mystére, méme pour le fermier. Ces impénétrables massifs qui s’élevaient der- riére sa demeure dérobaient comme un rideau Tintérieur de la campagne á son regard curieux. Ni lu i, ni aucun des siens ne pouvaient franchir cette limite sans étre spécialement appelé au déla.Au fond de la propriété, á l’abri d"un ombrage sécu- laire, se trouvait une vaste maison que les paysaas nom- maient le cháteau; la habitait avec sa tille un gentil- homme menant une vie aussi solitaire et aussi retiree que celle d’un ermite, sans valet ni servante, et fuyant avec



4 S  (EDVRES DE HENRI CONSCIENCE.soin toute société. On croyait dans le pays qu’une ava­nce ou plutót une ladrerie inexplicable avait pousse ce gentilhomme, qui possédait de beaux biens au soleil, á se séquestrer ainsi loin du monde. Quant au fermier, il évitait soigneuseinent toute explication sur ce point et respectait la mystérieuse conduite de son maitre. Ses affaires prospéraient, car la terre était fertile et le fer- mage peu élevé. II en élait reconnaissant envers le gen- tilhomme, et, chaqué dimanche, lui prétait volontiers un cheval qui, attelé á la vieille caléche, le conduisait avec sa filie, á Téglise du village. De plus, dans les grandes circonstances, le jeune fils du fermier était au Service du maitre en qualité de laquais.C’est une des derniéres aprés-dinées du mois de juillet. Le soleil a presque accompli sa course quotidienne et s’incline vers Toccident; toutefois ses rayons, bien que moins ardents qu^á l’heure de midi, sont encore chauds et inondent Tair de brúlantes effluves. Au Grinselhof aussi, les derniers feux du soleil couchant se jouent gaiement dans le feuillage; tandis que les rayons obli­ques dorent la cime des arbres de teintes á la fois douces et delatantes, la verdure prend du coté de Torient des nuances plus sombres, et le fond des bosquets s’enve- loppe d’une mystérieuse obscurité. Des ombres gigan- tesques s’étendent sur le so l, et apres la sutfoeante ühaleur du jour, la brise du soir s’éveille lentement et remplit I atmosphére de senteurs rafraichissantes.Et neanmoins tout est triste au Grinselhof: un silence de mort pese, comme une pierre sépulcrale, sui* Thabi-



LE GENTILHOM M E PATTVRE. «3tation deserte; les oiscaux se taisent, le vent repose, pas une feuille ne bouge : la lumiére seule semble y vivre. A voir cette absence totale de mouvement et de bruit, on croirait la nature plongée ici pour jamais dans un magique sommeil. Le regard cherche en vain á son­dee les ténébreuses profondeurs de la végétation aban- donnée á elle-méme, et Ton se surprend á frissonner comme si cette morne et muette solitude cachait dans son sein quelque lugubre m ystére...Soudain le feuillage s’agite au fond de Tépais bosque! et les branches se courbent bruyamment sous la course rapide d’un étre invisible. Une multitude d’oiseaux quit- tent leur retraite et s’envolent tumultueusement comme s’ils fuyaient á l'approche d’un danger.La seule apparition d’un étre humain apporterait-elle Tanimation et la vie la oii semblaient régner á jamais le silence et la mort?Le bosque! s’ouvre! Une jeune filie toute vétue de blanc s’élance hors des coudriers et volé, un filet de soie á la main, a la poursuite d’un papillon. Elle court plus rapide qu’une biche; le corps tendu, le bras levé, effleu- rant á peine le sol de la pointe des pieds, elle semble avoir des ailes plus légéres que les oiseaux qui, sur son passage, ont abandonné leur asile. Ses cheveux flottent librement en boucles ondoyantes sur son cou charmant. Voyez, elle prend un élan, elle bondit...Qu’il est giacieux et magnifique, le papillon qui vol- tige et danse au-dessus de sa téte comme s’il prenait plai- sir á jouer avec elle : ses ailes deutelées sont semées d’yeux d’azur, de pourpre et d’or!



U  OEUVRES DE U E N R I CUNSCIENCE .Un cri de joie s’échappe de la poitrine de la jeune filie. Elle a failli saisir Tobjet de son désir, mais elle a á peine effleuré du bout du íilet les ailes du papillon, qui, bien que mutilé, s’éléve dans les airs hors de sa portée; elle le suit tristement du regard jusqu’á ce que ses cou- leurs se perdent dans le ciel bleu. Un instant encore elle hesite, puis elle prend a pas lents un sentier plus prati- cable que le cheinin qu’elle vient de sui\Te.Qu’elle est b elle ! Le soleil a légérement bruni son teint délicat, mais le velouté vermeil de ses joues n’en ressort que mieux, et son visRge y gagnfe une charmante expression d'énergie et de santé. Sous un front élevé, ses beaux yeux noirs brillent á travers de longs cils; sa bouche finement découpée laisse briller des dents de perle entre des lévres devant lesquelles pálirait la rose qui vient d’éclore. Ge ravissant visage est encadré de cheveux flottants qui ondoient sur les épaules et ne lais- sent entrevoir que de temps en temps la neige d’un col de cygne. Sa taille est svelte et élancée: une simple robe blanche, ceinte d’un modeste ruban, ne dissimule pas ses formes délicates. Quand elle léve la tete et que son regard se perd dans l’azur du ciel, on croirait facilement voir en réve une filie de l’air; on la prendrait pour la fée du Grinselhof.Tantót elle erre dans les sentiers perdus, absorbée par des souvenirs aimés et savourant les douces émo- tions qui agitent son coeur; tantót, de souriante devenue grave, elle s’arréte, et ses beaux yeux s’incfinent pensifs vers la terre. Elle se rapproche ainsi d’un parterre oü des (leillets, brides par les feiix du jour, penchent leur



LE GENTILHOMME PA UVRE.  i5téte languissante. Ces fleurs devaient étre Tobjet d’une aífection particuliére, car toutes étaient liées á un sou- tien en bois blanc et soigneusement préservées de Tin- vasion det mauvaises herbes. Le choix des fleurs, les soins enfantins dont elles étaient entourées, une espéce de délicate sollicitude qui se sent, mais ne s’exprime pas, tout témoignait qu’une main de femme, — une main de jeune filie, — élevait et choyait ces favorites.La jeune filie avait remarqué de loin qu^elles s’in- clinaient épuisées et flétries; elle s’approcha pleine d’anxiété, et dit en relevant de la main le calice d’un oeillet:—  O mon Dieu, mes pauvres petitesfleurs! j'ai oublié hier de vous arroser ! Vous avez soif, n’est-ce pas? Vous languissez en m’attendant, et vous courbez la téte comme si vous alliez m ourir!Elle poursuivit, réveuse :— Mais aussi depuis hier je  suis si distraite, si joyeuse,si.......Elle baissa les yeux,  et hésitant comme par pudeur, elle murmura d’une voix douce :—  Giistave !Immobile comme une statue, seule avec une visión enchanteresse, elle oublia un instant les fleurs et peut- étre avec elles le monde entier. Bientót ses lévres s’ému- rent et murmurérent á demi-voix :—  Toujours, toujours son image devant mes yeux ! toiijours sa voix qui me poursuit! Impossible d’échap- per á cette fascination! Mon Dieu, que se passe-t-il en moi ? Moii coeur frémit dans ma poitrine j tantút le sangI . 3 .



*• flEUVRES DE HENRI CONSCIF.RCE.se précipite brülant dans mes veines, tantót il coule lent et glacé... J ’étouífe... une secréte angoisse trouble mon ám e... et cependant je  suis heureuse... mon coeur se perd dans une inexprimable félicité...Elle se tut, puis elle parut s’éveiller soudain, releva vivement la tete, et rejeta en arriére les bouclcs épaisses de sa chevelure, comme si elle eüt voulu se débarrasser de la pensée qui l’obsédait.— Atlendez, mes chéres fleurs, dit-elle aux oeillets en souriant; attendez, je vais vous apporter aide et frai- cheur!Elle disparut dans le bosquet, et en rapporta bientót des rameaux qu’elle disposa de maniére á ombrager les fleurs. Aprés quoi elle prit un petit arrosoir, et courut á travers Therbe vers un bassin ou plutAt un petit étang creusé au milieu du gazon,  et autour duquel des saules pleureurs laissaient pendre leurs rameaux ondoyants.La surface de Teau était calme et unie á son arrivée ; mais á peine son image s’y fut-elle reílétée que le vivier parut fourmiller d’étres vivants. Des centaines de do- rades de tontes couleurs, — rouges, blanches, noires, — nageaient vers elle en fréiillant, la gueule hors de l’eau et béante', comme si ces pauvres petits animaux s’étaient eflbrcés de parler h la jeune filie.Elle, se retenant d’une main au tronc du saule pleu- reur \t plus proche, se courbait gracieusement sur l’eau, et s’efforcait de remplir l’arrosoir sans toucher les do- rades.— Allons, allons, laissez-moi en paix! disait-elle en les écartant avec précaution; je n’ai pas le temps



LE GENTILHOMME PAUVRE. 47de jouer........ je vais vous apporter votre diner tout áTheure.Mais Íes poiss^s frétillérent autour de l’arrosoir ju s- qu'á ce qu’elle f  eüt retiré de l’étang; et méme, aprés le départde la jeulie filie, ils continuérent de s’attrouper tout en émoi prés du bord que son pied avait foulé.Elle vient d’arroser les fleurs; l’arrosoir a lentement glissé de sa main sur le sol. La téte penchée, elle dirige ses pas vers rhabitation solitaire; elle revient avec la méme lenteur, jelte du pain blanc aux dorades, et se remet, inattentive et tout absorbée par ses pensées, á parcourir les sentiers du jardin. íElle gagna enfin un endroit oü un gigantesque catalpa étendait au-dessus du chemin, comme un vaste parasol, ses branches, qui se courbaient jusqu’á terre. Sous ce frais ombrage se trouvaient une table et deux chaises. Un livre, un encrier, une broderie, témoignaient que la jeune filie s’était assise lá peu auparavant.Maintenant encore elle s’aífaissa sur l’une des chaises, prit tour a tour en main le livre et la broderie, les laissa retomber l’un et l’autre, et bientót, succombant sous les pensées qui l’accablaient, elle inclina sa belle téte sur son bras comme quelqu’un qui est las et veut se re- poser.Pendant quelque temps ses grands yeux demeurérent vaguement fixés dans Tespace; par intervalles, un doux sourire se jouait sur ses lévres, et ses lévres s’agitaient comme si elle se fút entretenue avec un ami. Parfois ses paupiéres fatigiiées se fermaient; mais les cils se rele- vaient toujours pour retomber plus lourdement encore,



48 (EÜVR ES DE HENRI CONSCíENCE.jusqu’á ce qu^enfin un profond somraeü parut s'emparer de la jeune filie.Dormait-elle ? A h , son áme du moins veillait et était heureuse, car le doux sourire animait jtoujours ses traits, et s’il disparaissait parfois pour faire place á une expres- sion plus calm e, il revenait bientót jeter le charmant reflet du bonheur et de la joie sur la puré et transpa­rente physionomie de la jeune filie. On eüt dit que ses réveries avaient pris un corps et planaient devant ses yeux, inondant son coeur d’indicibles jouissances, comme une ronde magique bercée par la brise du soir.Depuis longtemps déjá elle était plongée par un songe séduisant dans un oubli complet de la vie réelle lorsque,  á la porte d’entrée, un bruit de roues et le puissant hennissement d’un che val vinrent troubler le silence du Grinselhof. Cependant la jeune filie ne s"é- veilla pas.La vieille caléche, revenue de la ville, venait de s’ar- réter prés de l’écurie de la ferme.Le fermier et sa femme accoururent pour saluer leur maííre et aider á dételer le che val.Tlandis qu’ils s’occupaient de cette besogne, monsieur de Vlierbecke descendit de voiture et leur adressa quel- ques paroles bienveillantes, mais d"une voix si pleine de tristesse que tous deux le contemplérent avec étonne- ment.A la vérité sa calme gravité ne f  abandonnait jamais, méme lorsqu’il était le plus afíable; mais en ce nioment sa physionomie dénotait un abattement tout á fait extra- ordinaire. II semblait brisé de fatigue, et son regard



LE GENTILHOMME PAUVRE. 49habituellement si plein de vie, s'éteignait, morne et lan- guissant, sous ses sourciis abaissés.Le cheval était á Técurie; le jeune domestique qui avait déja déposé la livrée, tira de la voiture quelques paiiters et quelques paquets qu’il déposa sur la table de la ferme. Sur ces entrefaites,  monsieur de Vlierbecke s’approcha du fermier.— Maitre Jean, dit-il, j ’ai besoin de vous. II vient du monde demain au Grinselhof. Monsieur Denecker et son neven dinent ici.Le fermier, au comble de la stupéfaction, regardait son maitre, la bouche béante; il n’en pouvait croire ses oreilles. Aprés un instant, il demanda d"une voix pleine d’hésitation:— Ce gros riche monsieur qui, le dimanche á la grand’- messe, se met prés de vous au jubé ?— Lui-méme, maitre Je a n ; qu'y a-t-il de si surpre- nant en cela?— Et le jeune monsieur Gustave qui, hier aprés la messe, a parlé sur le cimetiére á notre deraoiselle ?— Lui-méme!— Oh I Monsieur, ce sont des gens si riches! lis ont acheté tous les biens qui sont autour d’Echelpoel; ils ont bien, dans leur cháteau, dix chevaux á Lécurie, sans compter ceux qu'ils ont encore en ville. Leur voiture est tout argent du haut en b a s ....— Je  le sais, et c’est précisément pour cela queje \ eux les recevoir comme il convient á leur rang. Tenez- vous prét, de méme que votre femme et votre fils • je viendrai vous appeler demain matin de trés-bonne heure.



OEIIVRES DE HENRI CO NSCIESCE.Vous donnerez volontiers un coup de main pour m ai- der, n’est-ce pas ?-  Certiiinement, certainement, Monsieur! Un mot de vous su ffit.... je suis bien heureux de pouvoir fairequclquc chosc pour votre scrvicG.... •— Je  vous reinercie de votre bonne volonté. Ainsi,c'est d it: á demain !Monsieur de Vlierbecke entra dans la ferme, donna au jeune horame quelques ordres relatifs aux objets tirés de la voiture, puis il gagna le bosquet et s’achemina vers le Grinselhof.Des qu’il fut hofs de la vue du fermier, sa physiono- mie prit une expression plus sereine; un sourire se des- sina sur ses levres tandis qu’il promenait son regard au- tour de lui comme s’il eut cherché quelqu’un dans lasolitude du jardin.Au détour d’un sentier son oeil tomba soudain sur la jeune filie endormie. Comme fasciné par le ravissant tablean qui s’otfrait a lu i, il ralentit sa marche et bien- tót s^arréta en extase....Dieu, que l’enfant était belle dans son repos! Le so­led couchant Tinondait d’ardents reflets et jetait une teinte de rose sur tout ce qui Tentourait. Les boucles épaisses de sa chevelure tombaient éparses sur ses jones dans un charmant désordre. Le catalpa avait semé sur elle et autour d’elle ses calices d’une blancheur de neige. Elle révait toujours: un sourire de calme bonheur se Jouait sur ses traits; ses lévres émues balbutiaient d in- intelligibles paroles, comme si son ame se füt etforcée d’exprinier les sentiments qui débordaient en elle.



LE GENTILHO M M E PAUVRE- 51Monsieur de Vlierbecke retint son haleine, caressa du regard la douce jeune filie, et saisi d’une émotion pro­funde , il leva les yeux au ciel et dit d'une voix basse et frémissante:— Sois béni, pére tout-puissant, elle est heureuse! Que Ilion martyre se prolonge sur la terre, mais puissent mes souffrances te rendre miséricordieux pour e lle ! Gráce, protection pour mon enfant; puisse son réve se réaliser, ó mon D ieu!Aprés cette courte mais ardente priére, il s’affaissa sur la secunde chaise, posa avec précaution le bras sur la table, y appuya sa tete et demeura immobile, les traits illuminés par le doux sourire du^bonheur et par une vive expression d’admiration. La contemplation de la virgi­nale beauté de sa filie devait étre pour lui la source de joies ineffables qui, par une magique puissance, lui fai- saient oublier en un instant toutes ses douleurs, car ses yeux étaient fixés sur elle avec une douce extase, et sur sa physionomie se reflétait, comme dans un miroir fidéle, chaqué émotion qui venait se peindre sur les traits déli- cats de la jeune filie.Tout a coup une rougeur pudique monta au front de celle-ci; ses lévres articulérent plus distinctement. Le pére l’épiait avec une pénétrante attention, et bien qu’elle n’eút pas parlé, il saisit un de ces mots fugitifs qui allaient se perdre dans les airs avec son haleine.Ému d’une joie plus profonde encore, il murmura enlui-méme :— Gusta ve ! elle réve de Gustave! Son coeur est d’ac- cord avec mes voeux. Puissions-nous réussir 1 Puisse



52 ÜEUVRES DE H EN Ri COTiSCIENCEDieu nous étre propice ! . . .  O h ! oui, mon enfant; ouvre ton áme aux enivrantes émotions de Tespérance... Ré\e, réve... rar qui sa it? .,. Mais, non, n’empoisonnons pas ces bienheureux instants par la froide ¡mage de la réa- lité! . . .  Dors, dors, laisse savourerá ton áme les célestes enchantements de Tamour qui s’éveille!Monsieur de Vlierbecke demeura quelques instants encore en contemplation. II se leva enfin, passa derriére la jeune filie et posa sur son front un long baiser.Révant encore ádem i, elle ouvrit lentement les yeux; mais á peine eut-elle reconnu celui qui Teveillait qu’elle Tenlaca d'un bond dans ses bras,  se suspendit cares- sante á son cou en lui donnant le plus doux baiser filial, et Taccabla de mille questions.Le gentilhomme se dégagea de l’étreinte de sa filie, et dit d’un ton de douce plaisanterie :— Apparemment, Lénora, il est inutile que je te demande aujourd’hui quelles beautés tu as découvertes dans le Lucifer de Vondel; le temps t’a sans doute manqué pour commencer la comparaison de ce chef- d’oeuvre de notre langue maternelle avec le Paradis 
perdu de Milton !— A h ! mon pére, balbutia Lénora, mon esprit se trouve, en eífet, dans d^étranges dispositions. Je  ne sais ce que j ’a i; je ne puis méme plus lire avec attention.— Allons, Lénora, ne t’attriste pas, mon enfant! Assieds-toi; j ’ai á t’apprendre une importante nouvelle. — Tu ne sais pas pourquoi je me suis rendu en ville aujourd’hui, n’est-ce pas? Eh bien, c’est que nous avons demain du monde á diner.



LE GENTILHOMME PA UVRE.  53La jeune filie , profondément étonnée, regarda sonpére d’un air interrogateur.__ C'est monsieur Denecker; tu sais, ce riche négo-ciant qui se place auprés de moi au jubé, et qui habitele cháteau d’Echelpoel.— Oh! oui, je le connais, mon pére; il me salue toujours avec tant d’affabilité, et ne manque jamais á me tendre la main pour descendre de voiture quandnous arrivons á l’église. M ais...__Tes yeux me demandent s'il vient seul ? Non,Lénora, une autre personne l’accompagnera...— Gustave ! s’écria involontairement la jeune filie d’un ton de joyeuse surprise et en rougissant en mémetemps.__ En effet, c’est Gustave, répondit monsieur deVlierbecke. Ne tremble pas pour cela, Lénora, et ne t’effraie pas de ce que ton áme encore ignorante s’ouvre á un nouveau sentiment. Entre toi et moi il ne peut y avoir aucun secret que mon amour ne pénétre.Les yeux de l’enfant interrogérent les yeux du pére et parurent demander á son bienveillant regard 1 expli- cation d’une énigme. Tout á coup, comme si une hi- miére soudaine se füt faite dans son ame, elle jeta ses bras au cou de monsieur de Vlierbecke, cacha son visage dans son sein, et mm’mura avec une profunde recon-naissance :__ ]Vion pére, mon pére bien-aimé, votre bonté n’apas de bornes!Le gentilhomme se préta quelques instants aux ailec- tueuses caresses de sa filie ; mais peu a peu ses íraits



S4 QEUVRB8 DE HENRI C0N8CIENCE.s'assombrirent: une larme vint briller dans ses yeux. ct il dit d’un accent trés-ému :—  Lénora, quoi qu’il arrive dans notre vie, tu aimeras toujours ton pére ainsi, n’est-ce pas?—  Oh! toujours, toujours! s’écria la jeune filie.— Lénora, mon enfant, reprit le pére en soupirant, tâ  douce aflection est ma récompense et ma vie ici-bas. N’enléve jamais á mon áme son unique consolation...Le ton triste de sa voix émut tellement la jeune filie, qu’elle lui prit les mains sans prononcer un niot, et le front dans le sein de son pére elle se mit á pleurer silen- cieusement.lis demeurérent longtemps ainsi, immobiles, absor­bes par une vive émotion, qui n’était ni de la tristesse ni de la jo ie , mais quisemblait emprunter sa profondeur au mélange de ces deux sentiments opposés.L’expression du visage du pére changea la premiére: sa physionomie devint sévére; il secoua la tete d’un air de doufe et parut se faire un reproche á lui-méme. En eífet, les singuliéres paroles qui avaient fait couler les larmes de sa filie avaient surgi de son áme á la pensée qu’une autre personne allait partager avec lui Taffectioa de Lénora et la séparer de lui peut-étre pour toujours.II était prét á tout sacrifice, füt-il infíniment plus grand, pourvu que ce sacrifice contribuát au bonheur de son enfant, et cependant la seule idée de la sépara- tion avait fait saigner son coeur. Maintenant il s’en veut de ce semblant d’égoTsme; il chasse avec eífon de son esprit les pensées tristes. II releve sa filie, et dit, en lui prodiguant ses caresses:



t E  G E N T llH O M M E  PA.UVRE. 58— Allons, Lénora, reprends ta gaieté, rede^iens jo\ense ! N’est-il pas heureux que notre áme puisse s’alléger de temps en temps quand Texces du senti- meut Taccable? Mais rentrons; j ’ai bien k te parier encore pour qiie nous recevions nos hótes conune il convient.La jeune filie obéit silencieusement, et suivit son pére á pas lents, tandis que ses beanx yeux laissaient encore échapper des larmes.Quelques heures plus tard, monsieur de Vlierbecke était assis dans la grande salle du Grinselhof, prés d'une petite lampe, les coudes appuyés sur une table. L ’ap- pai tement, éclairé sur un seul point tandis que les coins échappaient au regard dans une vague obscurité, était triste et morne. La flamme tremblottante de la lampe faisait ondoyer ses reflets en longues trainées sur les muradles et y dessinait mille formes fantasliques, tandis que les vieux portraits qui ornaient les panneaux, sem- blaient fixer opiniátrément sur la table leurs yeux im­mobiles.Du milieu de cette obscurité et de ce silence se déta- chait seule la belle et calme figure du gentilhomme; le regard perdudans lesténébreuses profondeurs de la nuit, immobile comme une statue, il semblait préter l’oreille avec la plus grande attention.11 quitta enfin son siége avec précaution et alia, sur la pointe des oieds, jusqu’á l’autre extrémité de la salle, oü il s’aneta l’oreille codée á une porte fermée.— n ie  dort! se dit-il á voix basse, et levant le  ̂ yeux au ciei, il ajouta en soupirant;



56 CEUVRES DE HENRI C O N S C I E N C l .— Que Dieu protege son repos!II revmt á la table, y prit la lampe, et ouvrit une grande armoire ménagée dans le mur. Appuyé sur un genou, il prit dans le tiroir inférieur quelques serviettes et une nappe, en déploya les plis et parut s’assurer, avec une inquiéte sollicitude, si aucune táche n’en déparait la blancheur. Un sourire de contentement témoigna qu’il était satisfait du résultat de cet examen.11 se releva emportant un petit panier, et se rapprocha de la table, du tiroir de laquelle il tira un morceau d’é- toífe de laine et de la craie. II broya celle-ci avec le manche d’un couteau et se mit á frotter et á polir les cuillers et les fourchettes que contenait le panier. II fit de méme des salieres et autres petits ustensiles de table, qui étaient la plupart en argent, et dont les ornements ci- selés attestaient une certaine opulence.Pendant qu îl se livrait á cette occupation, son ame se laissa emporter par le ílot des souvenirs; rimmobilité de ses traits, la fixité de ses yeux dont le regard incertain semblait se perdre dans les ténébres, témoignaient assez qu’il était absorbé dans ses pensées. De temps en temps ses lévres murmuraient quelques paroles, et des larmes s'échappaient de ses paupiéres, larmes de bonheur peut- étre, car un doux sourire éclairait son visage. Déjá, dans son réve, il avait redit tous les noms qui lui avaient été chers ici-bas, peut-étre méme avait-il savouré de nouveau les purés et joyeuses émotions de ses jeunes années. Sa voix devint plus distincte; il disait en soupi- rant:— Pauvre frére! un seul homme sait ce que j ’ai fait



LE GENTILHOMME PAtJVtlE. 5?pour toi, et cet homme t^accuse d’ingratitude et de mau- vaise fo i! Et toi, tu erres dans les solitudes glacées de TAmérique, en proie á la souffrance et á la maladie; tu parcours, au prix d"un misérable salaire, des déserts oú, pendant des mois entiers, nul regard humain ne s’arréte sur toi. Fils de noble race comme moi, tu fe s  fait fe s - clave des Anglais, et pour eux tu amasses ces fourrures destinées au luxe des riches. Oh, j ’endure un cruel mar­tyre pour f  amour de toi, mais Dieu m’est témoin que mon aífection pour toi est demeurée entiéré. Puisse ton áme, 6 mon frére, ressentir dans fisolement oü tu souf- fres, cette aspiration de mon áme, et puisses-tu y trouverun adoucissement íi ta misere!Le gentilhomme, absorbé quelque temps dans sa dou- loureuse méditation, secoua enfin son réve et rede\int attentif á son travail. II disposa tous les objets d'argen- terie, les uns á cóté des autres, sur la table et dit en ré-íléchissant:— Six fourchettes, huit cuillersl nous serons quatre k table. II s’agira de se teñir sur ses gardes, sinon on s’apercevrait faciiement qu’il manque quelque chose.... Mais cela ira cependant: je donnerai a la fermiére des instructions précises; c’est une femme entendue....En prononQant ces derniers mots, il renferma le tout dans f  armoire; aprés quoi il prit la lampe, quitta la salle a pas lents et circonspects, et descendit par un escalier de pierre dans une vaste salle voütée, oü il ouvrit une petite porte, et se comba dans un caveau surbaissé. A la lueur incertaine de la lampe il tátonna dans un bac parmi un grand nombre de bouteilles vides, et trouva



M  OBUVREg DK HKNRI CONSCIENCE.enfin ce qu’il cherchait. II retira du sable trois bouteilles et dit, la páleiir de Tangoisse sur le visage :— CieI! trois bouteilles seulement! trois bouteilles de vin de table ! Et Ton dit que monsieur Denecker met son orgueil á bien b o ire .... Que ferai-je, s i, lorsqu’on aura vide ces trois bouteilles, il en désire davantage? Je  ne bois point, Lénora peu; ainsi deux bouteilles pour mon­sieur Denecker et une pour son neveu.... cela pourra suffire! Au reste ii ne servirait de rien de se lamenter; le sort décidera!Sans plus parier, le gentilhomme alia dans les coins de la cave, y prit avec la main quelques toiles d’araiguee qu’il attaclia artistement sur les bouteilles, et saupoudi-a celles-ci de poussiére et de sable.II regagna la salle et se mit á coller sur le mur, avec de 1’amidon, un morceau de papier peint, á un en- droit 0Ü la tapisserie avait été détériorée par quelque ac­cident. Puis, aprés avoir passé prés d’une demi-lieure á brosser ses habits et á s’eíforcer de dissimuler á l’aide d’eau et d’encre les traces blanchissantes que le temps avait imprimées au drap á l’endroit des coudes et des genoux,  il revint á la table et se prépara á une ceuvre étrange.II prit dans le tiroir un fil de soie, une aleñe, un mor­ceau de cire jaune, posa sa botte sur ses genoux et se mit á en recoudre la fente avec l’habileté d’un homme du métierA  coup sur ce travail avilissant éveillait en lui des pensées de désespoir, car un méprisant sourire plissaít ses lévres comme s'ii eül pns un amer plaisir á se railler



LE G EN T ILH O U M E PAtfVRE. 59lui-méme. Pientót de violentes contractions nen'euses se dessinérent sur son visage; le rouge de la honte et la páleur de Toppression se succédaient sur ses joues; en­fin, comme s'il cédait á un mouvement de colére, il coupa vivement le fil de soie, le rejeta sur la table, se leva brusquement e t, la main étendue vers les portraits, il s’écria d’une voix difficilement contenue :— O ui, regardez-m oi.... regardez-moi, vous dont le noble sang coule dans mes veines ! T oi, vaillant capi- taine qui á cóté d’Egmont donnas ta vie pour ton pays á Saint-Quentin; toi, homme d’État qui, aprés la bataille de Pavie, rendís, comme ambassadeur, de si éminents Services au grand empereur Charles; toi, bienfaiteur de l’humanité, qui dotas tant d’églises et d’hospices; toi, prélat qui, comme prétre et comme savant, as si coura- geusement défendu ta foi et ton D ieu .... regardez-moi! non pas seulement de cette toile inanimée, mais du sein du Tout-Puissant! Celui que vous voyez occupé á raccommoder ses bottes et qui consacre ses veilles á dissimuler les traces de sa misére, celui-lá est votre des­cendant , votre fils ! Si le regard des hommes le torture, devant vous du moins il n’a pas honte de son abaisse- ment. O mes ancétres, vous avez combattu, avec l’épée et avec la parole, les ennemis de la patrie ! Moi, je lutte contre les railleries et la honte imméritée, sans espoir de triomphe ni de gloire; j ’endure d’indicibles souf- frances, je sens mon áme s’aífaisser sous leur fardeau, et le monde ne me réserve que bláme et mépris. Et ce- pendant je  n’ai pas souillé votre écusson; ce que j^ai fait est grand et vertueux aux yeux de Dieu. Les sources



60 OEUVRES DE HENRI CONSCIENCB.de mon malheur sont la gónérosité, la pitié  ̂ 1 am oup.... Oui, oui, ñxez sur moi vos yeux étincelants, jontein- plez-moi dans Tabime de misére oü je suis tombé! Du fond de mon humiliation, je  léverai hardiment le front vers vous, et votre regard ne fera pas baisser le mien. Ici, en votre présence, je suis seul avec mon am e, seul avec ma conscience; ic i, nulle lionte ne peut atteindre celui qui comme gentilhomme, comme chrétien, comme frére et comme pére, souflFre le martyre parce qu’il a su faire son devoir.En proie á une inexprimable exaltation, monsieur de Vlierbecke se protnenait a grands pas et tendait les mains vers les images de ses aieux comme pour les in- voquer. Son attitude était pleine de m ajesté: le front levé, il semblait commander en maitre; ses yeux noirs étincelaient dans Tombre; son beau visage rayonnait de dignité; tout en lui, paroles, gestes, physionomie, tout était singuliérement noble et imposant.Soudain il s’arréta, porta la main á son front et repritavec un sourire amer ;__ Pau\Te insensé! ton áme cherche la délivrance;elle secoue les lourdes entraves de l’humiliation et réA'e...II joignit les mains et ajouta en levant les yeux au c ie l.— Oui, c’est une illusion! et cependant gi’áces vous soient rendues, ó Dieu miséricordieux, de ce que vous faites jaillir dans mon coeur la source du courage et de la paticnce! . . .  Assez! la réalité reparait á mes yeux et gri- mace comme un spectre au fond des ténébres... etpour- tant je suis fort et je  raille le fanlome sinistre de la ruine et de la m isére...



LE SENTILHOMME PAUVRE. « tIlse tut, e t, triste démenti á ses derniéres paroles, une expression de prot'ond découragement ne tarda pas á se peindre sur ses traits; il courba la tete et dit a veo un soupir d’angoisse:—  Et demain? demain, Toeil défiant des hommes s'altachera sur toi; tu trembleras sous le regard inquisi- teur et blessant de ceux qui cherchent á deviner Ténigme de tes actions; tu boiras á grands traits le calice de la honte! A h ! apprends bien ton role, prépare ton masque, continue de jouer ta lache com édie... et souviens-toi de la noblesse de ta race pour saigner sur le bañe de torture par toutes les fibres de ton coeur et mourir cent fois en une heure! Va, ton travail nocturne est accompli; va chercher le repos, demande au sommeil l’oubli de ce que tu es et de ce qui te menace! Le repos ? le sommeil? rail- lerie! c’est la que t’attend Eéternel spectacle de Thumi- liation supréme; la tu ponrras voir par toi-méme com- ment Ton vend Lhéritage de tes aieux, comment l’on salue ta chute d’un insultant sourire, comment tu quittes avec ton enfant le pays natal et vas chercher dans une contrée lointaine le pain de la misére! Dormir? cela me fait trembler! Le billet.. .  le b illet!...II répéta plusieurs fois ce mot avec une terreur crois- sante, en débarrassant machinalement la table de tous les objets qui s’y ti-ouvaient, et bientót, la lampe h la main, il disparut derriére la porte qui menait á sa cham­bre á coucher.



«1 OLUVRES DE HENRI GÚIfSClENCE.

niLe lendemain, dés que les premiéres rougeurs du raa- tin \ inrent tolorer Thorizon, chacun se mit á Toemre au Grinselhof. La fermiére et sa servante neitoyaient les escaliers et le corridor: le fermier appropriait Técurie; son fils arrachait les mauvaises herbes des grandes al- lées du jardín. De bonne heure, Lénora époussetait tout dans la salle á manger, et disposait artistement les petits objets de fantaisie qui garnissaient Tarmoire et la che- minée.C’était une vie et un mouvement comme on n'en avait pas vu au Grinselhof depuis dix ans. On s’apercevait que les gens de la ferme y allaient de tout coeur; sur leur visage resplendissait une expression de triomphe, comme s’ils eussent été enchantés de combatiré cette mortelle solitude qui, pendant si longtemps, avait régné sans contestation dans ces lieux.Monsieur de Vlierbecke, bien qu’il füt intérieurement plus ému que les autres, se promenait gá et la avec un calme apparent et allait de l’un á Tautre, encourageant chacun par quelques paroles aífables, et dirigeant tout sans laisser néanmoins paraitre le moins du monde qu’il se préoccupát beaucoup de ce qui allait arriver. II flattaR en souriant l’amour-propre de ces gens simples, et leur donnait k entendre, sous le voile d’une bienveillante plai- santerie, que ce serait un honneur pour eux si ses hdtes se montraient satisfaits de la réception.Jamais le fermier ni sa femme n’avaient vu monsieur



LE 6 E N T IL H 0 M M E  PAÜVRE. 69de Vlierbecke si bon el si g a i; et comme ils Thonoraient et l’aimaient sincérement, ils n’étaient pas moins joyeux de le voir dans cette dispositiori que si c’eüt été kermesse au Grinselhof. Ils ne devinaient pas que le pauvre gentil- homme, ne pouvant les récompenser de leur zéle par de Targent, s^eíforpait de payer leur travail en témoignages d’aífection et d’amitié.Lorsque les plus grands préparatifs furent faits et que le soleil fut plus haut dans le ciel, monsieur de Vlierbecke appela sa filie et lui donna ses instructions pour le diner. Le róle de la jeune filie se bornait á surveiller et á indi- quer á la fermiére comment elle devait préparer les mets qui lui étaient inconnus.Les vieux fourneaux furent allumés^ le bois flamba et pétilla dans la cheminée, les charbons ardents rougirent sur les réchauds, et la fumée s’échappa au-dessus du toit en capricieux tourbillons.La bourriche fut ouverte : ponlets farcis, pátés et autres mets choisis apparurent j on apporta des paniers remplis de petits pois, de féves, de légumes de toute espéce; les femmes se mirent á éplucher, écosser, net- toyer.Lénora elle-méme prit part á ce travail, et engagea joyeusement la conversation avec la fermiére et sa ser­vante. Cette derniére, qui n’avait vu que trés-rarement la jeune filie de prés et ne s’était jamais trouvée aussi long- temps en sa présence, contemplait ses traits fins et déli- cats, sa taille svelte et élancée, ses yeux pleins d'anima- tion et de feu, avec une sorte d’admiration et de respect infini. Ces sentiments se peignirent plus profondément



f,i (KUVRES DE H EN R I CONSCIENCE.sur le visage de la servante lorsque s’échappérent de la boliche de Lenora réveuse quelques notes d’une chanson populaire bien connue.La servante quitta sa chaise, s’approcha timidement de sa maitresse, et lui dit, d’iin ton de priére, a Toreille, inais assez haut pour étre comprise de Lénora :— O h! fermié’*e, priez un peu la demoiselle de chanter un ou deux couplets de cette chanson. Je  Tai entendue avant-hier; et c’était si beau, si beau, que je suisrestée un quart d’heure á pleurer derriére les noisetiers comme iine imbécile que je suis.— Oh ou i! dit la fermiére d"une voix suppliante, si cela ne vous fatigue pas trop, mademoiselle, cela nous fera tant de plaisir! Vous avez une voix comme un rossi- gnol, et je sais aussi, mademoiselle, que ma mere, — elle est depuis longtemps auprés du bon Dieu, — m’en- dormait toujours avec cette chanson. A h ! chantez- nous-la!— Elle est si longue I dit Lénora en souriant.—  Quand ce ne serait que quelques couplets! C’est aujourd’hui un jour de jo ie !— Eh bien, dit Lénora, puisque cela peut vous faire plaisir, pourquoi refuserais-je? Écoutez done!a Au bord d’un rapide torrent était assise une jeune filie désolée; elle pleurait et gémissait sur Hierbe bai- gnee de ses larmes;« Elle jetait dans le torrent les petites fleurs qui s’épa- nouissaient autour ü'elle; elle s’écriait: A h ! mon pero chéri! a h ! i»on frére bien-aimé, revenez!



LE 6ENT1LH0MME PA.UVRE. 65« Un homme riche, qui se promenait le long du ruis- seaU; remarque sa douleur amére. En voyant pleurer la jeune filíe, son coeur compatissant se brise.« II lui d it: Parle, jeune filie, et n’aie pas de craínte j dis-moi pourquoi tu te lamentes et te plains; si c’est pos- sible, je t’aiderai.« Elle soupire, le regarde d’un air désolé, et d it: « A h ! brave homme, vous voyez une pauvre orpheline que Dieu seul peut secourir.« Ne voyez-vous pas ce monticule verdoyant ? C’est la tombe de ma mere. Voyez-vous le rivage de ce torrent? G’est de la que mon pére est tom bé...a Le torrent impétueux l’emporta; il lutta en vain et s’enfonga; mon frére s’élanca aprés lu i : hélas! lui aussi se noya.« Et maintenant j ’ai fui la chaumiére déserte, oü il n’y a plus que désolation.» Ainsi son coeur plein de tristesse exhale ses plaintes.« Leseigneur lui d it: « Oh! ne te plains pas, mon en- fant, ton coeur n’estpas fait pour le chagrín j je veux étre ton frére, ton ami et aussi Ion pére. »a 11 lui prit doucement la main et la nomma sa fian- cée; il lui fit quitter ses misérables vétements.« Maintenant elle a bonne chére et bous vins, et tout ce que son coeur désire. L ’homme riche mérite bien d’étre remercié pour avoir si noblement agi. *»
1« Gette chansoQ populaire connue soas le nom de VOrpkeline est t r ^ r ^  

pandae dans laGampine. L'airen est triste, maisplein de doncenr et de mélo- 
die; il a beaucoup ce rapport avec Fair fayori de madame Gatalaui; cor 
iú tai unto de ia Molinora,L i .



«6 CEUVRES T>t5 TIENRI CONSCIENCE.Au commencement de la derniére strophe, monsieur de Vlierbecke avait paru sur le seuil de la cuisine; la fer- miére se leva respectueusement, et sembla craindre qu’il ne se montrát mécontent de ce qui se passait; mais il fit signe á sa filie de continuer.Quand la chanson fut finie, il dit íi la fermiére d’une voix affable:— A h! ah! Ton s’amuse ici? J^en suis charmé, en vérité. J ’ai besoin de vous pour quelquesinstantslá-haut, ma chére femme.Suivi de la fermiére, il remonta Tescalier qui menait 
h. la salle k manger, oü la table dressée était préte á re- cevoir les plats. Le jeune paysan y était déja en livrée et la serviette sur le bras. Aprés que le gentilhomme eut, par une courte allocution, persuadé k la fermiére et k son fils que ce qu’il allait faire tendait uniquement k les mettre k méme de servir k table avec honneur, il com­menda avec eux une véritable comédie, et fit répéter á chacun son róle plusieurs fois.LTieure du diner approcha enfin. Tout était prét dans la cuisine j chacun était k son poste. Lénora s'était ha- billée et attendait,  le cceur palpitant, derriére les ri- deaux d’une chambre voisine; son pére, assis sous le catalpa, un livre k la main, paraissait lire. II dissimulait ainsi aux yeux des gens de la ferme son émotion crois- sante.II était environ deux heures lorsqu’un magnifique équipage, attelé de superbes chevaux anglais, entra dans Tenceinte du Grinselhof, et vint s’arréter devant l’escalier pe pierre de la maison.



LE GENTILHOMME PAUVRE.  67Le gentilhomme souhaita la bienvenue a ses hótes avec cette cordiale dignité qui lui était propre, et adressa quelques paroles affectueiises au jeune homme, tandis que le négociant donnait á son domestique l’ordre de venir le prendre á cinq heures, des aífaires urgentes exigeant sa présence á Anvers le soir méme.Monsieur Denecker était un gros homme, vétu avec luxe, mais dont le costume, négligé avec intention, tra- hissait la velléité de se donner un air de laisser-aller et d’indépendance. Au demeurant, sa physionomie était assez vulgaire; a cóté d’une certaine finesse rusée, elle dénotait une bonté de coeur peut-étre trop tempérée par rindiíFérenee.Gustave son neveu avait un extérieur plus distingué : il réunissait á une belle taille et á un visage mále et fier les avantages d’une édiication parfaite, et chez lui la délicatesse des maniéres et du langage touchait de prés au gentilhomme. Ses cheveux blonds et ses yeux d’un. bleu foncé donnaient á ses traits une expression poéti- que, tandis que son regard plein d’énergie et les plis significatifs qui sillonnaient son front faisaient présumer qu’il était largement doté du cóté de l’intelligence et du sentiment.Monsieur de Vlierbecke introduisit ses hótes, avec les compliments d’usage, dans le salón oü se trouvait sa filie. Le négociant salua celle-ci avec un bienveillant sourire, et s’écria avec une véritable admiration :— Si belle! si séduisante, et demeurer cachée dans ce lugubre Grinselhof l A h ! monsieur de Vlierbecke, ce n’est pas bien 1



68 (E U V B E S DE HENRI C O N SC iE N C E .Sur ces entrefaites, Gustave s’approchait de la jeune filie et murmurait quelques mots inintelligibles. Tous deux rougirent, baissérent les yeux et se prirent á trem- bler jusqu’á ce que Gustave s'arrachát á celte émotion et adressát plus distinctement la parole a Lénora.Le négociant fit remarquer á monsieur de Vlierbecke le trouble étrange des jeunes gens, et lui dit á l’o- reille :— Ne voyez-vous pas ce qui se passe? M oi, je le vois bien! La téte tourne k mon neveu; votre filie l’aveugle. Je  ne sais oü en est leur affection; mais sMl ne vous con- vient pas que ce sentiment grandisse et devienne peut- étre incurable, preñez á temps vos précautions... II sera bientót trop tard; car, je vous en préviens, mon neveu, avec sa physionomie tranquille, n’est pas hoinme á re- culer devant un obstacle... Et voyez ! les voilá déjá en pleine conversation : la peur a tout á fait disparu!Monsieur de Vlierbecke fut profondément toucbé par ces paroles du négociant qui venaient confirmer sa der- niére espérance; mais il n’en laissa rien voir, et ré- pondit;— Vous plaisantez, monsieur Denecker; il n’y a pas de danger. Tous deux sont jeunes : il n’y a done rien d’étonnant á ce qu’une inclination naturelle les porte l’un vers l’autre; mais il n’y a la rien de sérieux. —  Allons! ajouta-t-il á haute voix; on a servil A table, Messieurs, a table 1Gustave offrit timidement son bras á Lénora, qui l’ac- cepta en tremblant et en rougissant. Tous deux sem- blaient confus, embarrassés, et cependant une joie céleste



LE GENTiLHOMME PAUVRE. «9rayonnait dans leurs yeux, et leurs coeurs battaient émus par un ineffable bonheur. «rL’oncle souriant menaga son neveu du doigt, comme s’il voulait dire : « Je  vois bien de quoi il s’agit! »Ge signe d’intelligence fu rougir encore davantage le jeune homme, bien que l’assentiment apparent de son onde lui donnát la plus douce espérance. Lénora ne s’était heureusement pas apercue de la plaisanterie.On se mit á table; le genlilhomme se plaga vis-á-vis de monsieur Denecker á cóté de Gustave, qui, lu i, se trouva en face de Lénora.La fermiére apportait les plats; son fils servait les convives. Les mets étaient passablement bien preparés, et le négociant en témoigna a plusieurs reprises sa satis- faction. A part lu i, il s etonnait du bon choix et méme de l’abondance des mets; car il s’était attendu a un trés- maigre festín : monsieur de Vlierbecke n’était-il pas <M>nnu partout aux environs comme un riche ladre, d’une avarice et d’une économie sans exemple ?Cependant, la conversation était devenue générale; Lénora, ayant eu maintes fois h répondre á quelque question de sa compétence que lui faisait le négociant,  se trouva plus a son aise et surprit beaucoup ses deux auditeum par la haute raison et les connaissances dont elle fu preuve. II en était autrement lorsqu’il lui fallait s’adresser directement a Gustave; alors tout son esprit semblait Tabandonner, et c’était les yeux baissés qu’elle lui donnait une réponse hésitante et incompréhensible. Le jeune homme ne se montrait guére mieux, et quoique tous deux fussent heureux au fond du coeur, ils se trou-



70 OEÜVRES DE HEPÍRI CONSCIENCE.vaient vis-á-vis l’un de Tautre dans un égal embarras, el ne paraissaient pas s’amuser beaucoup.Quant á M. de Vlierbecke, il dirigeait la conversation sur tous les sujets qu"il pensait de\oir étre agréables á ses hótes. il écoulait avec une extréme condescendance le négociant, et lui donnait occasion de parler avec une espéce de supériorité de choses qu'il devait connaitre particuliérement en sa qualité de commerganl. Monsieur Denecker s’apercut de cette prévenance, et en fut inté- rieurement reconnaissant. II se sentait porté vers M. de Vlierbecke par un véritable sentiment d’amitié, et s’ef- forQait de ne pas demeurer envers lui en reste de cor- diale politesse.Tout allait done bien; chacón était content des autres et de soi-méme : le gentilhomnxe était particuliérement satisfait de ce que la fermiére et son fils entendissent si bien leur Service, et de ce que les cuillers et les assiettes dont on s’était servi fussent si tót rapportées nettes, qu’il eút été impossible de s’apercevoir que le nombre de ces objets était insuffísant.Une seule observation commengait á causer au gen- tilhomme une profunde inquiétude. II voyait avec an- goisse que M. Denecker, tout en conversant, vidait verre sur verre; le jeune homme, soit par prévenance, soit pour avoir un motif de parler á Lénora, engageait sans cesse celle-ci á accepter encore un peu de vin, de quoi il résulta que, des le commencement du diner, la premiare bouteille laissait déjá apercevoir le fond.De temps en temps, le gentilhomme examinaít á la dérobée ce qui demeurait dans la bouteille, et tremblait



LE GENTILHOMME PAUVRE. 71intérieurement chaqué fois que le négociant vidait son verre. Le laquais, sur l’ordre de son maitre, apporta la seconde bouteille; monsieur de Vlierbecke, pour mode­rer la soif de son hóte, commenga a laisser peu h peu tomber la conversation; car il avait remarqué que le né­gociant ne pouvait parler longtemps sans boire. Toute- fois il s’était trompé; car M. Denecker amena l’entretien sur le vin lui-méme, se mit á porter aux núes cette généreuse liqueur, et manifesta son étonnement de Fin- compréhensible sobriété du gentilhomme. En máme temps il buvait plus encore qu’auparavant, et Gustave le secondait, bien que dans une moindre mesure.L'angoisse du gentilhomme croissait chaqué fois que le négociant portait le verre á ses lévres, et bien qu’il en ressentit un vif déplaisir, il s’abstint de faire raison á son bóte, et fut au moins impoli dans la crainte de se voir exposé á une confusión plus grande.La seconde bouteille fut aussi bientót vide. Le négo­ciant dit d’un ton délibéré á M. de Vlierbecke qui, le coeur serré, épiait avec anxiété tous ses mouvements, bien qu’il se montrát toujours joyeux et souriant:— Oui, monsieur de Wlierbecke, ce vin est vieux et excellent: je  le reconnais; mais, en fait de vins, il faut changer, sans cela le bouquet se perd. Je  dois supposer que vous avez une bonne cave, á en juger par le pre­mier échantillon. Faites-nous done donner une bouteille de cháteau-margaux;  e t, si nous en avons le temps, nous terminerons notre entrevue par un coup de hochhei- 
mer. Je  ne bois jamais de champagne, c’est un mau- vais vin pour les vrais amateurs.



Ti GEÜVRES DE H E N R l  CONSC IENCE.Aux derni6res paroles du négociant, une subite páleur se répandit sur le visage de monsieur de Ylierbecke; m ais, pour dissimuler la terrifiante émotion qui l’acca- blait, il couvrit de la main son front et ses yeux, et de­manda a son esprit une rapide inspiration qui le sauvát de la perplexité oü il se trouvait.Lorsque son bóte eut cessé de parler, il découvrit son visage; un calme sourire y paraissait seul.— Du chátenu —inargaux ? dem anda-t-il. Comme vous voudrez, monsieur Denecker. Et se tournant vers le domestique :— Je a n , dit-il, une bouteille de cháteau-margaux ! a gauche, dans le troisiéme caveau...Le jeune paysan regarda son maitre,  bouche béante, comme si on lui eüt parlé une langue inconnue, et mur­mura quelques mots inintelligibles.— Excusez-moi! dit le gentilhomme en se levant, il ne la trouverjdt pas. Un instant!II descendit Tescalier, entra dans la cuisine, y prit la troisiéme bouteille préparée, et se rendit a la cave.L a , seul, il s’arréta, et reprit haleine en se disant a lui-méme :
—  Chátean-margaux! hochheimer! champagne ! YX rien que cette derniére bouteille de bordeaux! Que faire ? Pas de temps pour rélléchir! Le sort en est jeté, que Dieu me vienne en aide!II remonta Tescalier, et reparut souriant dans la salle a manger, le tire-bouchon planté sur Tunique bouteille. Pendant son absence, Lénora avait fait changer les verres.



LE 6ENTILH0MME PAUVRK. M— Ce vin a vingt ans d'áge au moins; j'espére qu‘il vous plaira, dit le gentilhomme tandis qu’il remplissait les verres et épiait de cóté sur le visage du négociant Teífet de son stratagéme.A peine celui-ci eut-il porté les lévres á son veiTe, qu il 1 éloigna et s’écria d^un ton désappointé :— II y a méprise, sans doute; c'est le méme vin !Monsieur de Vlierbecke, feignant la surprise, goütale vin á son tour, et dit ;— En eífet, je  me suis trompé. Mais la bouteille estdéboucbée; si nous la vidions d’abord? Nous en avons le temps.— Comme il vous plaira! répondit le négociant, á condition toutefois que vous me secondiez mieux. Nous nous háterons un peu.Le vin décrut aussi peu á peu dans la troisiéme bou­teille, jusqu^á ce qu’il n'y restat plus que deux ou trois verres.Le gentilhomme ne put cacher plus longtemps son ¿motion; il détournait bien la vue de la bouteille, mais son regard s’y reportait chaqué fois avec une anxiétó plus profonde. A  son oreille résonnait déjá le terrible m ot: Cháleau-margaux !  qui devait le couvrir de honte une sueur froide inondait son visage, dont la couleur changeait plusieurs fois en un instant. Mais il n’était pas encore á bout de ressources, et, comme un vaillant sol- d at, il luttait jusqu’au bout contre riiumiliation qui s’approchait. II s’essuyait le front et les joues avec son mouchoir; il toussait, il se détournait comme pour étei> nuer. Gráce a ces manoeuvres, son trouble édiappa k



H  ÚEUVRKS DE U EN Ui CONSCi-KNCE.raitehtion de ses hóles jusqu’au moment oü monsieur Derifcckei* saisit la bouteille pour en verser la derniére goutte. A cette vue, un frisson saisit le gentilhomme, une páleui /nortelle couviit ses traits, e fsa  téte ílechit, avec un soupir, centre sa chaise.Était-ce une feinte défaillance? ou bien le pauvre gen- tilhorame proíitait-il de son émotion réelle pour échap- per au triste embarras dai.s lequel il se trouvait?Tous se levérent précipitamment; Lónora poussa un cri pergant, et aceourut prés de son pére, le regard plein d’inquiétude, Celui-ci s'efforga de sourire, et dit en se levant lentement:— Ce n’est ríen; Tair de cette chambre m^étouffe. Laissez-moi aller un instant au jardin; je  serai bientót remis.pn disant ces m ots, il se dirigea vers la porte, et descendit Tescalier de pierfe qui menait au jardin. Lénora avait pris son bras et voulut le guider, bien qu’il n’eút pas besoin de ce soin. Monsieur Üenecker et son neveu accompagnérent aussi le gentilhomme en lui té-moignant un sincere intérét.A peine monsieur de Vlierbecke était-il assis depuis quelques instants, sur un bañe a Tombre d’un gigan- tesque chátaignier, que la píUeur de son visage disparut, et qu’avec un visible relour de forces il tranquillisa, d’un ton dégagé, sa filie et ses botes sur son indisposition; touleíois, il demanda qu’on le laissát quelque temps en plein air, de crainte que róvimouissement ne revint. bientót aprés, il se leva, et exprima le désir de faire une promenade.



LE 6EN TILUÜ M M E PA U VR E. 76— Cela ne me plait pas inoins qu’á vous, dit le m ¿o-  ciant; nía voiture vient á ciuq heures. Je  deis me ren- die en ville avec mon neveu, et j ’ai failli partir d’ici sans voir yotre jardin. Faisons un tour de promenade; tout á l’heure, pour finir, nous boirons une bonne boa- teille á notre amitié.En disant ces mots, il oflrit le bras á Lénora, qui l’ac- cepta gaiement. Bien que monsieur Depecker langát k son neyeu des regards railleurs, le jeune homme n’était pas mécontent au foud de voir son onde témoigner tant d’affection á la jeune filie.La promenade commenda. On parla d’agriculture, de défrichement des bruyéres, de chasse, et de mille apires choses. Lénora, en plein air et au bras du négociant, avait recouvré sa liberté d’esprit. La gaieté naturelle de son caractére se révéla unie au charme indicible d’une virginale ingénuité. Comme une biche folátre, elle vou- lut forcer le négociant á courir; elle sautillait á son cóté avec toutes sortes d’exclamations de bonheur et de joie. Monsieur Denecker s’amusait infiniment des saillies étourdies de la jeune filie, et il faillit se laisser persua- der de danser et de jouer avec elle. II ne pouyait assez admirer ce ravissant visage tout rayonnant de bonheur, et se disait á lui-méme, le sourire sur les lévres, que Favenir ne gardait pas de trop mauvais jours á son neveu.Mais tandis que le gentilhomme était ocoupé á disser­ter avec son hóte et dessinait un croquis sur le sable, Lénora et Gustave avaient pris Favance et semblaient s’entreteoir fort sérieusement



7d CEljVRES DE UENRI CONSCIENCE.lx>rsque le pere et son compagnon reprirent leur pro- menade, les jeunes gens avaient bien une avance d’une íúnquantaine de pas; füt-ce intention ou simplement TeíTet du hasard, toujours est-il que cette distance con­tinua á se inaintenir entre eux.Lajeune filie montra á Gusta ve sestleurs, sespoissons dores et tout ce qu’elle aimait et choyait dans sa soli- tude. A peine entendait-il les douces et enfantines expli- cations de la jeune filie ; ce qu’elle disait se confondait pour lui en un chant céleste qui le ravissait et lui faisait réver d’ineffables félicités.De soñ cóté, monsieur de Vlierbecke mettait tout en oeuvre pour amuser son bóte et Tempécher de revenir á table. 11 appelait tour á tour a son aide toutes les res- sources que lui offraient ses profondes connaissances, ne tarissait pas en récits attachants, et cherchait a pé- nétrer les moindres replis du caractere du négociant pour lui mieux complaire; il allait méme jusqu’a la plaisanterie, lorsqu’il voyait la conversation languir : il faisait et disait des choses qui, bien que renfermées dans les limites d’une parfaite convenance, n’étaient cependant pas en harmonio avec son caractére sérieux et noble.Deja approchait le moment que monsieur Denecker avait fixé pour son départ; le genlilhomme remerciait Dieu du fond du coeur qu’il lui eüt permis de sortir de cette épineuse situation, lorsque le négociant cria tout á coup a son neveu :— H é ! Gustave, nous rentrons! Si tu veux boire avec nous le coup du départ, háte-toi; il estdéja cinq heures.



LE GENTILHOMME PAIIVRE. 77MoRsieur de Vlierbecke redevint pSle; maet et visi- blement enrayé, il regardait le négociant, qai s’effor?ait en vain de comprendre Teífct de ses paroles, et quí cetle fois ne dissimula pas son étonnement.— Ne vous sentez-vous pas bien? demanda-t-il.— Mon estomac se contracte au seul mot de vin, bégaya monsieur de Vlierbecke. C’est une étrange in- disposition...Cependant, une expression plus sereine vint tout á coup éclairer son visage, tandis qu’il désignait la porte du doigt et disait:— J ’entends votre voiture dans Tavenue, monsieur Denecker!En eífet, la caléche entrait dans le Grinselhof.Le négociant ne parla plus de vin; il trouvait fort étrange que Ton parüt se réjouir de son départ; et ce soupgon l’eüt blessé á coup sur s i, d’un autre cóté, Textréme aífabilité et la cordiale réception du gentil- homme ne lui eút persuadé le contraire. II crut devoir attribuer la mystérieuse conduite de monsieur de Vlier­becke á son indisposition, qu’il s’était peut-étre eíforcé de contenir et de dissimuler par politesse. Monsieur De­necker serra done la iñain du gentilhomme, et lui dit avec une sincére effusion :— Monsieur de Vlierbecke, j ’ai passé ici une déli- cieuse aprés-dinée; on se trouve vraiment heureux dans votre société et celle de votre charmante demoiselle; je suis infininient satisfait d’avoir fait votre connaissance, et j ’espére que des relations plus ampies me vaudront t.oute vDtre amitié. En attendant, je  vous remercie du



78 QEDTRES DE HENRI CONSCIENCE.fond (iu coeur du franc et excellent accueil que vous nous avez fait,Gustave et Lénora s'étaient rapprochés. Le gentil- homrae dit quelques mots d’excuse.— Mon neveu, poursuivit le négociant, conviendra volontierscoinme moi qu’il a eu dans sa vie peu d’heures aussi agréables que celles que nous venons de passer au Grinselhof. Vous me ferez Thonneur, monsieur de Vlierbecke, de venir, a votre tour, diner chez moi avec votre charmante filie. Mais je dois vous demander pardon du retard que je mettrai á vous recevoir. Je  pars pour Francfort aprés-demain pour affaires de commerce; peulrétre serai-je absent deux mois. S i, pendant ce temps, mon neveu vient vous rendre visite, j ’espére qu’ü sera toujours chez vous le bienvenu.Le gentilhomme réitér.i ses protcstations d’amitié. Lénora se tut, bien que G istave interrogeát son regard et parút demander d’elle aussi la permission de revenir.L ’oncle se dirigea vers la voiture.— Et le coup du départ? demanda Gustave avec sur- prise... A h ! rentrons encore un instant!— Non, non, dit M. Denecker en l’interrompant. .le comprends que si on voulait t’écouter nous ne partirions probablement jam ais; mais il est temps de nous niettre en route. N’en parlons plus; un négociant doit teñir sa parole, et tu sais toi-mérae ce que nous avons promis.Gustave et Lénora échangérent un long regaifl oü l’on pouvait lire la tristesse de se quitter el fespoir de se revoir bieniót; le gentilhomme et monsieur Denecker se



LE GEIfTILHOMMK PAÜVRE. 7 *seirérent la main avec uñé véritable effusion. On raonta en voiture.Les convives quittérent le Grinselhof en souriant, et en saluant de la main aussi longtemps qú’on put les voir.
IVLe surlendemain du départ de son oricle, Gustave se rendit au Grinselhof. II fut recu par le pére et la filie avec la méme affabililé, passa avec eux la plus grande partie de Taprés-dinée, et revint á la tombée du soir, lec*u r plein d’heurtux souvenirs, á son cháteau d’Echel- poel.II n’osa pas d’abord se faire annoncer trop souvent aü Grinselhof, soit par un sentiment de convenance, soit par crainte d’étre á charge au gentilhomme; m ais, des la seconde semaine, la cordlale aniitié de monsieur de Vlierbecke avait dissipé ces scrupules.Le jeune homnie ne résista pas plus longtemps aú penchant qui l’entralnait vers Lénora, et ne íaissa plus s’écouler un jour sans en passer Taprés-dinée au Grin­selhof. Lk, les heures fuyaient rapidement pour lui. II parcourait avec Lénora et son pére les sentiers ombreux du jardín, — assislait aüx lecons que le gentilhomme donnait á sa filíe sür les Sciences et les arts, — écoutait avec ravissemení la belle voix de la jeune filie quand elle faisait párfois retentir le féuillage de ses chansons, — entretenait avec tous deux une conversation toujours pleine d iutérét, — ou, assis á Touibre du catalpa, révait un avenir de bonheur en contemplant d'un oeil plein



80 CEÜVRES DU « E N R I  CO N SCIEN CE.d’íimour celle qui, selon la priére qui montait incessam- ment de son coeur vers Dieu, devait étre un jour sa tiancée.Si le noble et charmant visage de la jeune filie avait séduit Gustave des la premiére fois qu’il Tavait vue dans le cimetiére, maintenant qu’il connaissait aussi la beauté de son áme, son amour était devenu si ardent et si exclu- sif,  que le monde entier lui paraissait terne et mort des que Lénora n’était pas lá pour jeter sur tout, par sa seule présence, la lumiére et la vie.La plus puré inspiration religieuse et poétique ne pouvait évoquer pour lui d’ange plus beau que sa bien- aimée. E t, en vérité, bien qu’elle fút douée de toutes tes gráces corporelles que le Créateur doit avoir départies á la premiére femme, dans son sein battait un coeur dont la pureté de cristal n’avait jamais été ternie par la moindre ombre, et d’oü les sentiments les plus géné- reux jaillissaient comme une source limpide á la moindre émotion.Gustave ne s'était jamais encore trouvé seul avec Lénora: lorsqu’il était Ik, elle ne quittait pas la chambre oii elle se tenait d’ordinaire avec son pére,  á moins que ce demier exprimát le désir de faire une promenade en plein air; jamais, d’autre part, le jeune homme n’avait eu l’idée de dissimuler son émotion devant monsieur de Ylierbecke, non plus que de dire k Lénora oombien elle était chére a son coeur. II eüt été inutile d’expliquer par des paroles ce qui se passait dans l’áme de chacun d’eux : l’amour, l’ainitié, le respect rayonnaieiit libre- mcut et sans contrainte de tous les veux; ces trois ámes



LE GENTILHOMME PAUVRE. 81vivaient dans une máme aspiration, étroitemeiit unies par un méme lien, confondues dans un mérne sentimei>t i ’affection et d’espoir.Bien que Gustave nourrit une profonde vénération poui* le pére de Lénora et Taimát véritablemcnt comme le plus tendre fils, une circonstance venait cependant parfois ébranler cette vénération. Ce qu’il avait entendu dire en dehors du Grinselhof de Tinconcevable avarice de M. de Vlierbecke était devenu pour lui une incontestable vérité. Jamais le gentilliomme ne lui avait offert un verre de vin ou de biére, bien moins encore Tavait-il engagé á prendre part au souper; et souvent Gustave avait remarqué avec tristesse combien de peine on se donnait pour lui dissimuler cette économie sans pareille.L’avarice est une passion qui ne peut inspirer que l’aversion et le mépris, parce qu’on comprend naturel- lement que ce vice, en prenant possession de l'áme de riiomme, en arrache tout sentiment de générosité et la remplit d^une froide cupidité. Aussi Gustave dut-il lutter longtemps contre ce sentiment instinctif pour détourner son attention de ce défaut de M. de Vlierbecke et se te­ñir pour convaincu que c’était un caprice de son esprit, un seul travers de son coeur, travers qui d’ailleurs ne lui avait ríen fait perdre de la noblesse native de son caractére.Si cependant le jeune homme eüt su la vérité! si son regard eút pu pénétrer plus avant dans le coeur du gen- lilliomme, il eüt vu que, sous chaqué sourire qui appa- i aissait sur son visage, se cachait une douleur, que cha- 
1.



n  O E Ü V R IS  DE H E D R I CODSCIETfCE.cun de oes frémissements npveux qii¡ parfois le saisi?!- saient conime un frisson irahissait l aiigoisse de son áiut*.II ne savail pas, lu i, heureux qu’il élait, luí qui ne ▼oyait que le doux regard de Lénora et s’enivrail au ca­lice d’or de Tamour, il ne savait pas que la vie du gen- tilhomme était un éternel supplice; que jour et nuil il avait devant lui un terrible avenir, e t, la sueur de l’é- pouvante au front, comptait les heures qui s’écoulaient comnie si chaqué nainute 1 eíit approché d une iné\itable catastrophe...; et en effet le notaire ne lui avait-il pas d il : « Encoré quatre m ois! encore quatre mois, et la lettre de change échoit... et vos bieiis seront vendus depar la lo i!»De ces quatre mois fatals deux déjá étaieni écoulés!Si le gentilhomme semblait encourager l’amour du jeune homme, ce n’était pas seulcment par sympathie pour lui. Non; le drame de sa douloureuse épreuve de- vait se dénouer dans un temps marqué : sinon, pour lui et pour son cnfant, le déslionneur, la mort moi-ale! Le sort allait décider irrévocablement si de cette lutte de dix années contre l’affreuse misére il sortirait vainqueur, ou s i, vaincu, il tomberait dans l’abime du méprispublic.C’est pourquoi il cachait son indigence avec plus d’ob- stination que jamais, el bien qu’il veillát comme un ange protecteur sur les jeunes gens, il ne faisait ríen néan- moins pour arréter le rapide essor de leur amour.Lorsque l’époque du relour de monsieur Denecker approclia, les deux mois de son absence parurcnt a Gustave s’étre envolés oomme un doux réve. Bien qu’il



LE GINTILHOM M E P A Ü V R * .Hit á peu prés cerlain qüe son onfcle ne se prononcerart pás coiitfe son inclination, il prévoyait cependant qii’Ü ne lui perrnettrait plus dé passer autanl de temps en de- hors des affaires commerciales. La pensée d’étre separé de Lénora pendant des semaines peut-étre lui faisait en­vis iger avec anxiété et tristesse le retoiir de son onde.Un jour, il exprimait ses craintes de\ ant Lénora avec une profonde niélancolie et dépeignait la douleur qui remplirait son coeur en son absence. Pour la premiére fois, il d t coüler des larmes des yeux de la jeune filie. íl fut tellement tóliché de cette preuve d’intime aífection, qu’il prit silencieusement la main de Lénora et demeura longtemps assis k cóté d’elle sans prononcer une parole. Péndant ce temps, monsieur de Vlierbecke s’effor^ait de le réconforter; mais ses paroles ne parurent pas attein- dre le but désiré. Cependant, aprés s’étre longtemps désolé, Gustave se leva toiit íi coup et prit congé de Lé­nora, quoique Theure ordinaire de son départ n’éflt pas sonné. La jeune filie lut sur son visage qu’une révolution venait de se produire dans son ame et vit son regard étinceler de courage et de joie; elle s’efforca de le reteñir et d’obtenir l’explication de cette joie subite; mais il Se refusa doucement k satisfaire sa demande, dit que le lendemain seulement elle connattrait son secret, et quitta le Grinselhof k pas précipités, córame s’il cüt été poursuivi par une pensée qui l’obsédait.Monsieur de Vlierbecke crut avoir lii dans les yeux du jeune homme ce qui s’était passé dans son cceur. Cette iiuit-lá, de beaux réves adoiicirent son sommell.Le lendemain, lorsque fut venue Theure oü Gustave



Si OEL'VRES DE H EN Rl  CO NS CIEKCE.arrivait d ordinaire, le coeur du pére de Lénora battit d'une attente pleine d’espoir. Bientót il vit Gustave fi*an- chir la porte et se diriger vers la maison.Le jeune bomme ne portait pas les habits d’étoífe légére qu’il avait d’habitude; il était á peu prés tout vétu de noir, comme le jour oü il était venu pour la premiére fois au Grinselhof.Un souríre de joie éclaira le visage du gentilhomme tandis qu’il allait au-devant de lui; cette toilette recher- chée confinnait son espoir et lui disait qu’on venait ten- ter auprés de lui une démarche solennelle.Gustave exprima le désir de se trouver seul avec lui pendant quelques instants. Monsieur de Vlierbecke le ronduisit dans un salón particulier, lui offrit un siége, s’assH lui-méme en face de lui et dit avec un calme appa- rent, mais d’un ton trés-affectueux :— J ’écoute, mon jeune am i!Gustave garda quelque temps le silence conune pour recueilbr ses idées. Puis il dit d’uue voix émue, mais cependant décidée:— Monsieur de Vlierbecke, j ’ose tenter auprés de vous une importante démarche; votre extréme bonté me donne seule le courage nécessaire pour la faire, et quelle que soit la réponse que vous ferez á ma demande, j'espére que vous voudrez bien excuser ma témérité. II ne vous aura pas échappé, Monsieur, que des la pre­miére Ibis oii j ’eus le bonheur de voir Lénora un irré- sistible penchant m’entraina vers elle; elle m’apparais- sait comme un ange; elle est demeurée telle pour moi deouis. Peut^tre avant de laisser prendre á ce sentiment



LE t i O T l L H O M M E  PAUVRE.  S5un si grand empire sur mon coeu? eussé-je dú vous de­mander votre assentiment; mais je croyais voir dans votre prévenante amitié pour moi que vous avieij lu au fond de mon coeur...Le jeune homme se tut et attendit de la bouche du gentilhomme quelques mots d’encouragement; celui-ci le regardait avec un sourire calme, mais qui n’exprimait pas toutefois jusqu’á quel point les ouvertures du jeune homme lui agréaient. Un signe de la main, comme s’il eút voulu dire : Continuez! fut son seul mouvement.Gustave sentit toute sa résolution l’abandonner; mais bientót, surmontant ses craintes, il reprit courage et dit avec exaltation ;— O ui, j ’ai aimé Lénora dés la premiére fois oü son regard s’est arrété sur m oi; mais si une étincelle d’amour a surgí alors dans mon coeur, depuis elle s’est changée en une flamme qui me tuera, si on veut Téteindre. Vous croyez, Monsieur, que sa beauté a seule éveillé mon amour ? Assurément elle suffirait á charmer le plus in­sensible des hommes; mais j ’ai découvert dans le coeur de mon angélique amie un trésor bien plus précieux. Sa vertu, la pureté immaculée de son ame, ses sentiments a la fois doux et magnanimes, en un mot tous lesdons que Dieu lui a si libéralement départis, voilá ce qui m’a con- duit de l’amour á l’admiration, de radmiration á l’ado- ration. A h! pourquoi done vous le cacher plus long- temps! Non, sans Lénora je ne puis plus vhre; la seule pensée d’étre séparé d’elle m’accable de Iristesse et me fait trembler. J ’ai besoin de la voir tous les jours, á toute heure; d'entendre sa voix, de puiser le bonheur



m  CEÜVRES DE HENDI CO NSClENCE.dáns son dóux íegard. Je  íie sais, monsieur de Vliét*- becke, qiielle sefa votre décision ; mais sí elle est etní- Irairé á rrion aniour, ctoyez-le, mon cteur sera brise pOur jamais. Si votre arrét devail me séparer de ma chére et bien-aimée Lénora, ce serait poiir moi un coup m oitel, et je prendíais la vié en horreür!Gustave aVait prononcé ccs nio'.s avec une profondé émotion et une grande énergie; monsieur de Vlierbecke liil prlt la main avec compassion, et lui dit d’une voix doilcé i— Ne vous troubteí pás tatit, mon jeline ami * je sais que vous aimez Lénora, et méme qu elle n’est pas insensible á votre amour; — mais qu’avez-vous á me demander ?Le jeune homme répondit en baissant les yeux :— Si je doüte encore de votre cohsentément aprés toules les marques d’affection que vous m’avez dono es, c’est pour une raison qui me fait craindre que vous he me jugiez pns digne du bonheur que j ’implore.Je  n’ai pas d’atbre gánealogique dont les racines s’ert- fortcent dans le passé; les hauts faits de tries ahcétres ne brillent pas dans Tbistoire de la patrie; le sang qui couledans mes veines est rotufier...— Croyez-vous done, Gustavé, qué j’lgnóraSse cela le jour 0% vous étes venu chez moi pour la premiére fois? Votre coeur, du nioins, est noble et généreux í sans cela vous eussé-je ainié comme mon propre fits?^  Ainsi, s’écria Gustave avec une joyeuse espérance, ainsi \ous ne trie refuseriéz pas la rtlain de Lénora; si mon onde donnait son assentiment k cette unión í



LE CEN T !LH O M M E PAtíVRE. S7— Non, répondil le gentilhomme, je ne vous la refuses rhis pas; c’est iriéme avec une véritable joie que je voii- confierais le bonheur de mon unique enfant; mais 11 existe un obstacle que vous ne connaissez p a S ...— Un obstacle ? dit le jeune homme avec un soupir et en pálissant visiblement; un obstacle entre mol et Lénora ?— Contenez votre amour pour un instant, reprit monsieur de Vlierbecke, et écoutez sans préoccupatibn Texplication queje vais vous donnef. Votiscroyeí, Gus­tavo, que lé GrinselhOf et les biens qui eri dépendent sonl má propviété? Vous vous trompez; nous ne pdssédons rieh. Nóüs soinines plus pauvres que le paysan qui habitecette ferme devaflt la porte...Le jeune homme regarda quelques instantS son inter- locuteur aVec surprise et doute; mais bientót sui* son visage se peignit un sourire d’incrédulité qui fit rougir et trembler le gentilhomme. Celui-ci reprit avec un accent plein de tristesse :— Ah ! je vois dans vos yeux que vous n’ajoutez pas foi k mes paroles. Pour vous aussi je suis un aVare, un homme qui cache son or, qui laisse manquer du néces- saire lui et son enfant pouramasser destrésors, etsacrifie tout k l’abjecte passion de Vargent ? Un ladre que Ton craint et que Ton méprise t—  O h ! pardonnez-moi, monsieur de Vlierbecke, s’écria Gusta\ e avec anxiété; ma vénération pour vous est sans bornes...— Ne vous effrayez pas de mes paroles, dit le gentil­homme d’uhe voix plus calm e; je ne vous accuse pas.



88 (JEUVRES DE HENRI CONSC IENCE.Gustave; seulement \otre sourire me prouve que j ’ai réussi vis-a-vis de vous aussi á cacher mon indigence sous Tapparence d^une execrable avarice. II est inutile que je vous donne maintenant de plus amples explica- tions la-dessus. Ce que je vous dis est la vérité : je ne possede rien, rien ! Retournez á votre cháteaa sans voir Lénora; examinez mürement,  et avec une entiére tran- qiiillité d’esprit, s’il n’y a pas de motifs qui doivent vous faire changer de résolution; laissez la nuil passer sur vos réfíexions, et si demain Lénora, pauvre, vous est restée chére, si vous pensez encore pouvoir étre heureux avec elle et étre súr de la rendre heureuse, demandez le con- sentement de votre onde. Voici ma main : puissiez-vous un jour la presser comme la main d’un pére, mon voeu le plus fervent serait accompli!Le ton solennel et posé de ces paroles convainquit le jeune homme qu’on lui disait la vérité, quel que füt rétonnement que lui causát cette révélation inattendue. Mais une expression de joyeux enthousiasme ne tarda pas á illuminer ses traits.— Si j ’aimerai Lénora pauvre? s’écria-t-il. O mon Dieu ! la recevoir pour épouse, lui étre uni par le lien d’un amour éternel, vivre auprés d’elle et trouver á tout instant le bonheui* dans son doux regard, dans sa voix enchanteresse! Savoir que j ’ai le devoir de la pro­teger et que mon travail fait son bonheur! A h ! palais ou chaumiére, richesse ou pauvreté, tout m’est indiiié- rent, pourvu que sa présence anime le lien oü je me trouverai! La nuit ne m’apportera aucun conseil... Ah! monsieur de Vlierbecke, si j ’obtiens de votre générositó



LE GENTILHOMME PAOVRE. S9la main de Ignora, je vous remercierai h genoux de Tin- estimable trésor que vous m’accordez!— So it! répondit le gentilhomme, la vivacité des in- dinations, la constance des sentiments, sont naturelles a votre caractere jeune et ardent; mais votre onde ?— Mon on d e! murmura Gustave avec un visible cha- gi'in. C’est vrai, j"ai besoin de son assentiment. Tout ce que je posséde ou posséderai jamais au monde dépend de son aíFection pour moi; je suis un orphelin, fils de son frére. 11 m’a adopté pour son fils et m’a comblé de bienfaits. II a le droit de décider de mon sort; je dois lui obéir...— Et lui qui est négociant et estime probablement trés-haut l’argent, parce qu il a appris ce qu’on peut en faire, dira-t-U aussi : Pauvreté ou richessej palais ou chaumiére, peu importe?— A h ! je n’en sais rien, monsieur de Vlierbecke, dit Gustave avec un triste soupir; mais il est si bon pour m oi, si extraordinairement bon, que j’ai bien des raisons d’espérer son consentement. II revient demain; en Eem- brassant á son retour, je lui parlerai de mon projet, je lui dirai que mon repos, mon bonheur, ma vie, dépen- dent de son assentiment. II estime, il aime infiniment Lénora, et paraissait méme m’encourager á prétendre a ía  main. Assurément votre révélation le surprendra beaucoup, mais mes priéres le vaincront. Croyez-le!Le gentilhomme se leva pour mettre fin á Tentretienet ajouta:— Eh bien, demandez le consentement de votre onde, et si votre espoir se réalise, qu’il vienne traiter avec moi



•I» CEUVRÉS DE H E N R l  CONSClENCB.de rette nDion. Qiielle qlie soit d’ailleurS Tissiife dé cetfe aífairr, Gustare, vous vouS étes comporté vis-á-vís de nóus erí loyal et délicat jeurie homme; mon estime et mon amitié vous restenl acqüises. Allons, quittez le Grin- selhof, saris voir Lénora cette fo is; elle ne doit plus pa- raitre devant vous jusqu’á ce que ceci ait re?u une solu- tion. Je lui dirai moi-méme ce qu’il convient qu’elle en sache.Demi-content, demi-triste, le coeur plein de joíe et d'anxiété en méme temps, Gustave prit congé du pére de Létiorá.
Le lériderhaih aprés m idi, mónsieür de Vlierbecke était assis dans son salón, la tete penchée sur ses mains. Á coup sür il était plongé dans de profondes méditations, car son regard incertain errait dans le vague, tandis qué sur son visage se peígnaient tantót le cdhtenterrienl él Téspoir, tantót Tinquiétude et Tanxiété.Lénora faisait, de temps en temps, une apparition dáiis la place, s’arrétait un instant inquiéte, allait de cóté et d’autre, regardait par la fenétre dans le jardin, et des- cendait ensuite les escaliers comme si elle eüt été pour¿ suivie; ori ne poiivait méconnaitre qu'elle attendait im- patiemmeht quelque chose. Ses traits décelaient cepen- dant une joie non dissimulée, qui laissait pressentir que son coeur débordait d’un doux espoir.Si elle eüí pii voir quelles crainte? senaient parfois troublér son pére dans ses réílexions, elle n’eüt peut'



L É  G e Ñ T l L t l O M M E  Í A t J V R E .  f íétt*e pas, si paie ct si joyetise, révé de bonheur et d’ave- n ir; ínais monsieur de Vlierbecke compnmait ses emo- tions devarit elle, et souriait k son inapatience, comme si lui auss. eüt vu, avec confiance, un bonheur s’approcher.Enfin, lasse d’aller et dé venir, Lénora s’assit auprés de son pére, et fixa sur lui son regard limpide et inter- rogateür.— Ma bonne íé n o ra , dit-il, ne sois pas si agitée; nous nepouvons encore rien savoir aujourd’hui. Deniain peüt-étre! Modére ta joie, mon enfant; lá doíileur sera d’aütant plus facile k vaincre, si Dieu, dans cetté affairéi decide contte ton esperance.— Oh non, mon pére, balbutia Lénora, Dieli me sera favorable; je le sens a Témotion de mon cdeur. Ne vous étonnez pas, mon pére, que je sois si joyeuse; je vois Gustavo pariant a son onde ; j ’entertds ce qu’il dit et cé qué monsieur Denecker répond; je le vois embrasser Gustare et donner soh consentement; sáns doute, mort pére, j ’ai droit de l’espérer, car monsieur Deneckér m’aimait aussi, et il s’est toujoürs montié si biehveillant pdur m oi! . . . .— Tu seras done bien heüreuse, Lénora, si Gustavé déViént ton fiancé 1 demanda monsieur de Vlierbecke en souriant.— Ne jamáis le quitter! s’écria Lénora, l’aimer, faire le bonheur de sa vie, sá conSolation, sa joie! animer par notre amour la solitude du Grinselhof! A h ! nous serons deux alors poiir vous faire une douce existence, Gustare est plus fort que moi pour chasser la tristesse qui obs- cuicit parfois volre front; vous vous proménerez, vous



9i OEUVRES DE HENR! CO N SCIEN CE.causerez, vous chasserez, vous serez heureux avec lui j il vou? aimera comme un fils, il vous vénérera, il vous entourera des plus tendres soins; son seul souci sur la terre sera de vous rendre heureux, parce qu’il sait que votre bonheur fait le m ien; et moi, je le récompenserai de son dévouement; je parsemerai sa route des plus belles fleurs d'une áme reconnaissante. Oh oui, nous vivrons tous ensemble alors dans un paradis de joie et d’amour!— Pauvre et ingenue Lénora, dit monsieur de Vlier- becke en soupirant, que le Seigneur entende ta priére! Mais le monde est régi par des lois et des coutumes que tu ignores. Une femme doit suivre avec obéissance son mari partout oii il lui plait d’aller. Si Gustave choisit pour lui et toi une autre demeure, tu devras lui obéir sans réplique et te consoler peu á peu de mon absence. Une telle séparation me serait en d’autres circonstances trés-pénible, mais, te sachant heureuse, la solitude ne m’attristera pas.La jeune filie regardait avec surprise et effroi son pére tandis qu’il pronongait ces paroles; lorsquil se tut, elle baissa lentement la téte sur sa poitrine, et des larmes silencieuses tombérent de ses yeux. Monsieur de Vlier- becke lui prit la main et dit d'une voix douce :— Je  savais, Lénora, que j ’allais Uattrister, mais il faut fhabituer á l’idée de cette séparation.La jeune filie releva la téte et répondit avec résolution :— Comment! Gustave voudrait que je vous quitasse ? Vous demeureriez seul au Grinselhof, passant vos jours Uans une sohíude désolée ? Et moí, j'entrerais dans le



LE GE N»  ,.-nOMSIE P A U V R E .monde avec nion mari, el peut-étre devi*ais-je le suivre au milieu des fétes et des réjouissances ? Mais je n’aurais plus un instant de repos; oü que je me trouvasse, la '̂ oix de la conscience crierait dans mon coeur: Filie ingrate et insensible, ton pére souífre! Oui, j'aime Gustave il m’est plus cher que la vie, et je recevrais sa main córame un bienfait de Dieu, et pourtant s’il me disait: abandon- nez votre pére! s’il me donnait á choisir entre vous et lu i ..,. je le repousserais! Je  serais triste, je souífrirais horriblement, je  mourrais peut-étre, mais du moins dans vos bras, mon pére!Elle pencha un inetant la téte, comme courbée sous le poids d’une triste pensée : mais elle fixa immédiatement sur les yeux de son pére un regard courageux et ajoiita:— Vous doutez de l’aífection de Gustave pour vous ? Vous le croyez capable de remplir votre vie de chagrin ? de me séparer de vous ? O mon pére, vous ne le con- naissez p as! Vous ne savez pas combien il vous respecte et vous aime ! Vous ne savez pas quels trésors de bonté et d’amour renferme son coeur!Monsieur de Vlierbecke attira vers lui sa filie enthou- siasmée, et posa sur son front un doux baiser. II songeait á la calmer par des paroles consolantes, mais soudain Lénora se dégagea de son bras souriante et tremblante á la fois. Le doigt tendu vers la fenétre, elle semblait écouter un bruit qui s’approchait.Le trépignement des chevaux et le roulement des roues sur le cherain firent comprendre á monsieur de Vlierbecke ce qui était venu si soudainernent trouUler sa filie. Son visage aussi s’anima d’une expression de joie ;



9i • OEUVRES DE H EN Rl CONSCIBNCE.¡1 descendit á ia háte et atteignait le seuil au moment méme oü monsieur üenecker descendail de voiture.Le négociant scniblail de trés-bonne liumeur; il serra cyrdialement la main du gentilhonune, en luí disant;— A h ! rnonsieur de Vlierbecke, je  suis enchanté de vous revoir! Comment allez-vous ? II rae semble que raon neveu a su mettre k profit mon absence ! . . . .Tandis qu’il était introduit dans un salón par le gentil- homme avec les politesses d’usage, ¡1 frappa familiére- ment sur Tépaule de celui-ci et dit en riant:— A h, a h ! nous étions déja bon$ amis, nous allons étre compéres, je l’espére du moins. Ce coquin de neveu n’a pas mauvais goüt, ¡1 faut en convenir, et il cherche- rait longtemps avant de trouver une aussi ainiable et aussi jolie ferame que Lénora. Voyez-vous, monsieur de Vlierbecke, il faut que ce soit une noce dont on parle encore dans vingt ans!Ce disant, ils étaient entrés dans le salón et s’étaient assis. Le gentilhomme, bien que sop coeur battit d’une joyeuse émotion, n’osait croire ce que sernblait lui dire le top de monsieur Üenecker, et regardait celui-ei d’un oeil plein de doute. Le négociant reprit:— Eh bien, il parait que Gustave aspire á son bon- heur ayec une ardente impatience ; il m’a supplié a ge- poux de háter la cbose; j ’ai vraipient pitié du jeune fou, C’est pourquoi j ’ai laissé chómer pour un jour encore maison et aífaires, et j ’accours pour en finir, ll m’a dit ílu moins que vous aviez donné votre consenteraent. C’est bien k vous, monsieur. J ’ai songé aussi a ce ma- ríage pendapt mon voyage^ car j ’avais remarqué que



Lí¡ G EN T llH O M M B  PAUVI^E. 9$les fléches de l’amour avajent percé de part en part le ccL'ur de mon neveu; mais ce n’etait pas sans appré- hension de vos intentions; l’inégalité du sang — une idée du temps passé — eút pu parfois vous arvéter.,..— Ainsi Gustare vous a dit que je consentais á son inariage i  i ec Lénora ? demanda le gentilhomme.— M’aurait-il trompé 1 dit monsieur Denecker avec étonnement.— N on; mais ne vous a-t-il pas fait une au|.fe ppm- munication qui doit vous seinl)ler d’une haute impor- tance ?Le négociant bocha la tpte en souriant, et dit d’un ton de plaisanterie :— Ah  ̂ ah ! quedes folies vous lui ayez fait accroire ! Mais entre nous der.x, ce sera bientot éclairci. II est venu me conter que le Griiiselhof ne vous appartient pas et que vous étes pauvre ! Vous avez trop bonne opinión de mon esprit, monsieur de Vlierbecke, pour croire que je vais ajouter foi á un pared coote bleu ?Un frisson saisit le gentilhomme ; le ton de bonne hu- meur et de familiarité de monsieur Depecker lui avait fait espérer un instant qu’il savait tout, et que nonobstant cela, il souscrivait au désir de son neveu; mais les der- niéres paroles qu’il venait d’entendre lui apprenaient qu’il avait á recommencer les tristes réyélations de la vedle; d se prepara avec un froid courage á subir une nouvelle bumdiation, etd it:— Monsieur Ijenecker, ne gardez pas, je vous en prie, le moindre doute sur ce que je vais vous dire. 4p veuí bien consentir a l’instant á donner ma Lénora pour fian-



H  OElrv><tES DE DENRI CONSCIENCE.cée á votre neveu, mais je vous le déclare ic i: je  suia pauvre, affreusement pauvre!— Allons, allonsj s’écria le négociant. Je  comprenda bien que vous teniez terriblement á vos écus; on le sait de longue date j mais au moment oü vous mariez votre uni- que enfant, il faut cependant ouvrir le coeur et la bourse, et faire acte de bonne volonté en la dotant selon les con- venances. On dit déjá — pardonnez-moi de le répéter — on dit que vous étes avare; que sera-ce lorsqu’on saura que vous laissez partir votre filie unique sans une bonne dot?Le gentilhomme, assis sur sa chaise en proie h d’af- freuses angoisses, luttait péniblement contre les plaisan- ieries incrédules de monsieur Denecker, plaisanteries qui ne lui permettaient pas de changer par de courtes et claires explications la tournure de cette conversation si humiliante pour lui. Ce fut d’une voix presque suppliante qu'il s’écria:— Pour l’amour de Dieu, monsieur, épargnez-moi ces ameres allusions. Je  vous déclare, sur ma parole de gen- tilhomme,^ que je ne posséde rien au monde.— Eh bien, répondit le négociant avec un malin sou- rire, nous allons conclure l’affaire en chiftres sur la table et voir tout de suite si notre compte supporte la preuve. Vous croyez peut-étre que je suis venu vous demander de grands sacrifices? Non, monsieur de Vlierbecke; Dieu merci, je  n’ai pas besoin d’y regarder de si prés; mais le mariage est une affaire qu’on entreprend á deux, et il est juste que chacun apporte quelque chose á la caisse com­mune, les parts fussent-elles d’ailleurs inégales!



I.K G E N T I L H O M M E  P A U V R E  07— Mon Üieu, mon Üieu! inuiniurait le gentilhornnur en serrant convulsivement les poings.— Allons, reprit le négociant, je  donne á mon neveu une somme de cent mille francs, et s'il veut rester dans le commerce, mon crédit lui vaudra bien plus encore. Je ne veux pas, je ne désire méme pas que vous dotiez Lé- nora d’une somme égale j votre haute origine et surtout votre gráce parfaite, peuvent compenser ce qui man­quera du cóté de la d o t ;.... mais la moitié, cinquante mille francs ? Vous consentirez bien á cela, ou je me trompe fort. Qu’en dites-vous ? Nous donnons-nous la main ?Pále et tremblant, le gentilhomme était comme anéanti sur son siége j il dit avec un soupir et d’une voix triste et abattue:— Monsieur Denecker, cet entretien me tu e ... Cessez de me mettre au supplice. Je  vous le rápete, je ne pos- sede ríen. Et, puisque vous me forcez á parler avant de me faire connaitre vos intentions, sachez que le Grinsel- hof et ses dépendances sont grevés de rentes dont le ca­pital dépasse leur valeur réelle. II est inutile de vous ré- véler l’origine de ces dettes; qu’il me suffise de vous répéter que je dis la vérité, et je vous prie, sans aller plus loin, maintenant que vous connaissez Tétat de mes affaires, de vouloir bien me declarer quel est votre des- sein au sujet du mariage de votre neveu.Cette déclaration faite avec une fiévreuse énergie ne convaiaquit pas encore le négociant. Un certain étonne- ment se peignit bien sur son visage, mais il dit avec un §oui’ire incredule:
i. 6



9 »  OBUVRES DE & EN RI CO^SCIE^r:K.— Pardonnez-pripi, monsieur de Vlieibecke, il m’est impossible de voiis croire ; je ne pensáis pas que vous fiíssiez si dur á la dátente ; mais soit! chacun a son tra' vers, l’un est trop avare, l’autre trop prodigue. Quoiqu’il en soit, je veux faire quelque chose pour épargner a Gustave un long chagrin. Voyons, donnez á votre filie vingt-cinq mille francs, sous la condition que le montant de la dot Testera secret, car je ne veux pas non plus étre tourné en ridicule.... Vingt-cinq mille francs! Vous ne direz pas que c’est tro p .... une pareille bagatelle suffira  ̂ peine á payer leur mobilier. Voyons, soyez raison- nable. Voici ma main !Pris d'un fréniissenient nerveux, le gentilhomme se leva brusqueinent et fit tburner d"une main tremblante la clef d’une armoire encastrée dans le mur. Bientót il jeta sur la table une liasse de papiers et d it:— Tenez, lisez, convainquez-vous!Le négociant se mit á parcourir les papiers *, sa phy- sionomie changea peu á peu; et de temps en temps il hochait la téte en réfléchissant profondément. Pendant ce temps, le gentilhomme disait d’une voix ironique et incisive:— Ah 1 vous ne vouliez pas me croire 1 Eh bien! basez votre décision sur ces papiers seuls. 11 faut que vous sachiez tout-, je ne veux plus revenir sur ce bañe de tor­ture : il y a encore une lettre de change de quatre millc francs que je ne puis payer 1 Vous le voyez: je suis plus que pam re, j ’ai des dettes !— C’est cependant la vérité ! dit monsieur Denecker avec stupéfaction. Vous ne possédez rien. Je  vois dans



L l  GEN T ILffOMMTS PAUVRE 99ces piéces que mon notaire est aussi le vótre; je lui ai parlé de votre fortune.... et il m’a laissé dans mon opi­nión ou pour mieux dire dans mon erreur....Comme si un rocher füt tombé de sa poitrine, le gen- tilhomme respira plus librement, et son visage reprit en quelque sorte la calme et digne expression qui lui était habituelle. II se rassit et dit avec une froideur contenue:— ftlaintenant que vous ne doutez plus de ma pau- vreté,  je vous demande, monsieur Denecker,  quelles sont vos intentions ?— Mes intentions ? repartit le négociant, mes inten­tions sont que nous restions bons amis comme devant; quant au mariage, l’affaire tombe á l’eau, nous n’en par- lerons plus. Comment done avez-vous fait votre compte, monsieur de Vlierbecke ? Je  commence seulement á y voir clair; vous crOyiez taire une bonne affaire et vendre votre marchandise aissi cher que possible....— Monsieur! s’écria le gentilhomme le regard flam- boyant, parlez avec respect de ma filie! Pauvre oü riche, n’oubliez pas qui elle est!— Ne vous fáchez pas, ne vous fáchez pas, monsieur de Vlierbecke, répondit le négociant; je ne veux pas vous insulter. Loin de la ; si vous eussiez réussi dans vos vues, je  vous eusse peut-étre admiré; mais fin contre nn fait mauvaise doublure. Et puisque vous étes si sus­ceptible sur le point d’honnenr, permettez-moi de vous demander si vous avez agi bien loyalement envers mon neveu en Tamadoiiant et en laissant grandir dans son coeui ce mallieureux amour ?Monsieur de Vlierbecke courba la téte pour cacher la



ion (KUVRES RE H ENRl CONSCIENCE.rougeur de la honte qu¡ couvTait son front et ses jones. II demeura aflfaissé sous une émotion mortelle jusqu’a ce que le négociant le rappelát á lui-méme par ce m ot:— Eli bien ?— Ah ! balbiitia monsieur de Vlierbecke, ayez un peu pitié de moi. Peut-étre Tamour de mon enfant m’a-t-il égaré. Dieu a departí á ma Lénora tous les dons qui peuvent orner une femme sur la terre; j ’espérais que sa beauté, la pureté de son ame, la noblesse de son sang étaient des trésors au moins aussi précieux que Tar- g e n t....— C^est-á-dire, pour un gentilhomme peut-étre, mais non pour un négociant, murmura monsieur Denecker.— Ne me reprochez pas d’avoir amadoué votre ne- veu; ce mot me blesse profondément, et il est injuste; en voyant naitre en méme temps chez Gustare et Lénora une sympathie réciproque, je n’ai pas comprimé le penchant qui les attirait Pun vers Pautre. Au contraire, j^ai, chaqué jour dans mes priéres, rendu gráces á Dieu, qu’il eílt envoyé sur notre route un sauveur pour mon enfant. O u i... un sauveur... car Gustare est un honnéte jeunehommequi Peút rendue heureuse non par Pargent, mais par It noblesse de son caractere, par la loyauté de ses sentiments. Est-ce done un si grand crime pour un pére que (Pinévitables malheurs ont jeté dans Pindi- gence, d'espérer que son enfant échappera á la misére ?— Assm’ément non, répondit le négociant; le tout est de réussir; et pour cela rous roas étes mal adressé, monsieur de Vlierbecke; je suis homme a examiner deux fois la marchandise avant de conclure le marché,



LK R E N T I l . n O M M F .  P A U V R F . !0fet i! est bien difficile de me faire accepter des pommes pour des citrons....Cette maniere de parier, empruntee a Ia langue du commerce, parut faire souffrir cruellement le gentil- homme et le soumcctre á une eifroyable torture, car il se leva brusquement et dit avec une colére croissante ;— Vous n’avez done aucune pifié de mon malheur? Vous prétendez que j'avais le projet de vous tromper? Mais est-ce vous qui avez découvert mon indigence? Aprés les révélations que je vous ai faites sans que rien m’y forgát, n’étes-vous pas libre d'agir comme vous le voudrez? E t , croyez-le bien, si j ’écoute humblement vos reproches, si je reconnais moi-méme mon erreur, ma faute, cependant tout sentiment de dignité n’est pas mort dans mon ame. Vous parlez de marchandise comme si vous veniez ici acheter quelque chose ? Est-ce ma Lénora ? Tous vos trésors n’y suffiraient pas, mon- sieur! Et si á vos yeux Tamour n’est pas assez puissant pour faire disparaitre Tinégalité pécuniaire qui nous sépare, sachez que je m’appelle de Vlierbecke, et que ce nom, méme dans la misére, pese plus que tout votre o r !Pendant cette sortie, une ardente indignation s'était peinte sur le visage du gentilhomme ; ses yeux lan(;aient des éclairs de feu sur le négociant, qui, troublé par la parole exaltée et le geste animé de monsieur de Vlier­becke , reculait devant lui en le regardant avec stupé- faction.— Mon D ieu! dit-il enfin, il ne faut pas tant de grands m ots; chacun reste ce qu îl esí, chacun garde ce qu’il a,
I .  6 .



101 (KIIVRES DE HENRI CONSCIENTE.— Que voulez-vous dire ? Que dois-je craindre ? dit Lénora hors d’elle; parlez, mon pére. A-t-il refusé ?— II a refusé, Lénora !— Non, non, s’écria la jeune filie, ce n’estpas possible!— Refusé parce qu’il possede des millions, et qu’au- prés de lui nous ne sommes que de pauvres gens.— C’est done vrai! Gustave est perdu pour mo¡? perdu sans espoir ?— Sans espoir ! répéta le pére d’une voix sombre.Un cri aigu s'échappa de la bouche de la jeune filie;elle courut á la table, y laissa tomber sa tete en pleurant amérement; des sanglots déchirants soulevaient sa poi- trine, et de temps en temps elle murmurait d’une voix désespérée le nom de son bien-aimé.Le gentilhomme se leva et contempla un instant la douleur de sa tille. Une inexprimable tristesse était em- preinte sur son visagej son regard si ardent d’habitude était terne et abattu, et il serrait convulsivement les poings. II s’approcha de la jeune filie, et, joignant les mains, lui dit d’une voix suppliante :— Lénora, aie pitié de m o i! Dans cette fatale entre- vue avec monsieur Denecker, j ’ai souíFert tous les tour- ments qui peuvent torturer le coeur (fun gentilhomme, le coeur d’un pére; j ’ai bu á longs traits le fiel de la honte; j ’ai vidé jusqu’á la lie la coupe de l’humiliation.. .  Mais tout cela n’est rien auprés de ta douleur. O h ! je t’en supplie, remets-toi, montre-moi ton doux visage que j ’aime tant, laisse-moi retrouver des forces dans ta résignation... Lénora ! . . .  ah! ma téte se perd; je rae «ens mourir de désespoir!



L E  f i E N T I L I I O M M E  P A I I V R E .  1fl5En prononQant ces mols . ü s’aítaissa sur une chaise, brisé par la foudroyante éniotion qui l’accablait. Lénora s’approcha de son pére, appuya la téte sur son épaule, el dit d’une voix entrecoupée de sanglots :—  Ne le revoir jam ais! Renoncer á son amour, perdre ce bonheur si longtemps révé! Hélas! hélas! il en monrra de chagrin...— Lénora! Lénora! dit le gentiihomme d’un ton sup- pliant.— O h ! mon pére bien-aimé,  s'écria la jeune filie , perdre Gusta ve pour toujours! Gette aflreuse pensée m’accable j tant que je serai prés de vous, je bénirai et je remercierai D ieu ... Mais les larmes m’étouífent main- tenant; ah ! je  vous en prie, laissez-moi pleurer!Monsieur de Vlierbecke serra plus étroitenaent sa tille sur son sein, et respecta silencieusement l’affiiction de rinfortunée Lénora.Un silence de mort régnait autour d'eux. lis resterent longtemps enlacés dans les bras Tun de Tautre, jus- qu’á ce que l’excés méme de la douleur reláchát leur étreinte et ouvrit leurs coeurs á de mutuelles consola- tions.
V I

Ouatre jours s’étaient écoulés depuis que monsieur Denecker avait refusé de consentir au mariage de Gus- tave avec Lénora, lorsque paiait dans la laude de b'uyére, a une deinie-lieue en virón du Grinsclhof, une voiture de



106 CEÜVRES DE H EN R I CONSCIENCE.louage, qui s’arvéta bientót dans un chemin détourné.Un jeune homme en descendit et indiqua au cocher une auberge assez éloignée; les chevaux tirent un demi- tour, (X la voiture reprit la route qu’elle venait de suivre, tandw que le jeune homme s'avan^it d’un pas rapide dans la direction opposée. II paraissait en proie á une vive agitation, et frissonnait parfois comme épouvanté par ses propres pensées.Dés que le Grinselhof apparut á travers les arbres, il se mit á marcher avec précaution le long de la haie ou á passer d’un cóté á Tautre du chemin en cherchan! les endroits oü Tepaisseur du feuillage pouvait le cacher. Arrivé á Tallée qui précédait la cour, il poussa un cri de joie : la porte etait ouverte.Grace aux arbres et aux buissons, il se glissa sans étre vu jusqu'au pont, passa sur la pointe du pied de- vant la ferme, et franchit Tépais massif qui ceignait le Grinselhof comme un mur.A peine eut-il fait quelques pas dans le jardin qu’ils^arréta tremblant.Lénora était assise sous les catalpas, la téte appuyée sur le bord de la table; de violents sanglots soulevaient son sein, et a travers ses doigts qui voilaient son regard, des larmes brillantes tombaient comme des perles sur le sable du chemin.L ‘í jeune homme s’avanca d’un pas léger, mais si doueement qu’il marehát, la jeune tille leva la téte, et bondit toute Iremblante en arriére, tandis que le nom de Gustave s’échappait de sa poitrine comme un cri d’an- goisse. Elle voulut fu ir; mais avant qu’elle eüt pu faire



LE GENTILHOMME PAU 7RE. lOTim pas, le ieune homme, á genoux devant elle, saisis- sait convulsivement ses mains, et disait avec jne fié- vreuse émotion ;— Lénora, Lénora, écoutez-moi! Si vous me fiiyez, si vous me refusez la consolation de vous dire, dans un dernier adieu, ce que je souffre et ce que j’espére, je meure á vos pieds ou je pars, le coeur brisé, pour aller m’éteindre loin de ma patrie, loin de vous, ma soeur, ma bien-aimée, ma tiancée. A h ! Lénora, au nom de notre amour si doux et si pur, ne me repoussez pas!Bien que Lénora tremblát de tous ses membres, ses traits prirent une expression de dignité et d’orgueii blessé. Elle répondit d’un ton froid et réservé :— Votre hardiesse m’élonne, monsieur! II vous a fallu un bien triste courage pour reparaitre au Grinsel- hof aprés l’atfront qui a été fait á mon pére. II est au lit,  malade; son áme a succombé sous le poids de Eou- trage, et la fiévre l’a saisi. Est-ce la la récompense de mon affection pour vous ?— Mon Dieu I mon Dieu! vous m’accusez, Lénora ? Quel crime ai-je done commis? s’écria le jeune homme avec désespoir.— II n’y a plus rien de commun entre nous, reprit la jeune tille; si nous ne sommes pas aussi riches que vous, monsieur, le sang qui coule dans nos veines ne souffre pas d’injure! Levez-vous, partez; je ne dois plus vous voir!— Grftce! pitié 1 dit Gustave le regard suppliant et en levant les mains vers elle; gráce! je suis inuocent, Lénora!



iO« CEU VRES l»F> HF.NRI C O N S C IF N C E .La jeune Hile cacha les lami(^ qui {jerniaient <lans ses yeux, et se détourua de lui, préUí á s’éloigner.— Cruelle! s’écria le jeune honime d’une voix déclii- raiile, vous me quille/ pour toujours sans adieu, sans un raot de consolation? Vousdemeurei sourde á ma priére, insensible a madouleur? C’est bien, je subirai mon sort: vous l’avez voulu!II se releva brusquenient, puis sa tóte se pencha sur la table, tandis qu"il continuait en versant des larmes ameres:— Lénora, mon amie, vous me condamnez á mou- rir! Je  vous |)ardonne : soyez heureuse sur la terre sans m oi! Adieu, adieu pour toujours!En disant ces m ots, ses forces l’abandonnérent; il tonaba sur le siége que venait de quitter Lénora, et ses bras défaillants s'afl’aissérent sur la table.LénoKi jvait fait deux ou trois pas pour s’éloigner; mais les tristes plaintes de Gustave TavíQent retenue. On pouvail Jire sur son visage un violent combat entrefle devoir et Tamour. Entin, son coeur paiut faiblir dans la lutte, et des larnies ahondantes jaillirent de ses yeux. Elle s’approcha lentesnent du jeune homme, prit une de ses rnains, et murmura d’une voix attendrie et pleine de sanglots:— Gustave, mon pau>Te ami, nous somraes Wen mal- heureux, n’est-ce pas ?Au contact de cette main chérie, au doux son de cette voix aimée, le jeune homme revint á lui. Son regard s’arréta sur les yeux de la jeime filie avec un incliable sourire, «4 ú demi egaré par la joie, il lui d it:
í%

’v .



LE r.ENTILUOMME PAÜVRE, 1(f9— Lcnora, chére Lénora, vous étes revenue a moi? Vous avez pitié de mes douleiirs? Vous ne me haissez done pas!— Un amour comme le nótre s’éteint-il en un jour, Gustave ? dit la jeune fdle en soupirant.— Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec exal- tation, il est étem el! N’est-ce pas, Lénora, éternel, tout- puissant contre le malheur, impérissable tant que le coeur bat dans la poitrine ?La jeune fdle pencha la téte, baissa les yeux, et ré- pondit d’une voix solennelle :— Ne croyez pas, Gustave, que notre séparation me fasse soufFrir inoins que vous; si l’assurance de mon amour peut adoucir pour vous les peines de f  absence, soyez fort et courageux. Mon cceur désolé gardera votre souvenir; je vous suivTai en esprit et je vous aimerai jusqu’á ce que la mort vienne combler Tabime qui nous separe aujourd’hui. Nous nous retrouverons lá-haut, auprés de Dieu, mais jamais sur la terre !— Vous vous trompez, Lénora! s’écria Gustave avec une soile de joie,'il y a encore de l’espoir! Mon onde n’est pas inexorable : il cédera par pitié pour mon désespoir!— C’est possible; mais le sentiment de l’honneur est inflexible chez mon pere, répondit la jeune filie d’une Voix triste et fiére a la fois. Kloignez-vous, Gustave; j ’ai trop longtemps déjá oublié l’ordre de mon pére, et mé- connu ce que je dois á mon honneur en demeuraiit seule avec un homme qui ne peut devenir mon époux! Partez! Si quelqu’un nous surprenait, mon malheureux pére en mourif itde honte et de chagrin.
I. 7



IfA CECV R ES DE U EN R I CONSCIEffCE.— Un seui instant encore, ma bonne et chere Lénora? ÉcouU'z bien ce que je vais vous dire : mon onde m â refusé votre niain; j ’ai pleuré, prié, je me suis arraché les cheveux. Rien n’a pu le faire changor de résolution; le désespoir m’a jeté bors de m oi; je me suis révolté contre mon bienfaiteur, je Tai menacé comme un ingrat, j ’ai dit des choses qui m*ont donné horreur de moi- méme lorsque Taccés de fié\Te a été dissipé. Je  lui ai demandé pardon á genoux; mon onde a un bon coeur: il m*a pardonné á condition que j ’entreprendrais avec lui, immédiatement et sans réslstance, un voyage en Italie depuis longtemps projeté. II espére que je vous oublie- rai! Moi, vous oublier, Lénora! J ’ai consenti á ce voyage avec une joie secréte. A h ! je vais, pendant des mois entiers, me trouver seul avee mon onde; je vais le combler de soins et d’amour, je vais l’attendrir par un dévouement sans bornes, le supplier saos reláche de me donner son consentement, le vdncre enfin et reve­nir triomphant, Lénora, pour vous offrir ma vie et ma m ain, parer votre front de la joyeuse couronne de fiancée, ct vous proclamer á genoux, á la face des saints autels, la compagne de mon choix.Un doux sourire éclaira le visage de la jeune filie,  et dans son limpide regard se peignit le ravissement que lui faisait éprouver la peinture enchanteresse d’un bon- heur encore possible; mais le prestige s’évanouit bien- tót. Elle répondit avec une mome tristesse.— Pauvre am i,  il est cruel d’arracher ce demier es-fnoir de votre coeur, et cependant il le faut. Votre onde consentirait peut-etre; mais mon pére?



LE GENTILHOMME PADVRE. l l t— Votre pére, ignora? li pardonnera tout, et me re- cevra dans ses bras comme un íils retrouvé...— Non, non, ne croyez pas cela, Gustave; on Ya blessé dans son honneur : comme chrétien, il pardonne- rait; comme gentilhomme, il n'oubliera jamais Toutrage qu’ü a recu!— A h ! Lénora, vous étes injuste envers votre pére. Si je reviens avec l assentiment de mon onde, et si je lui dis : Je  ferai le bonheur de votre enfant; donnez- moi Lénora pour épouse; j'embellirai sa vie par toutes les joies que Tamour d’un époux a jamais données á une fenime; son sort ici-bas sera digne d’envie! Si je  lui dis cela, que croyez-vous qu'il réponde ?Lénora baissa les yeux.— Vous connaissez sa bonté infínie, Gustave. Mon bonheur est son unique préoccupation ; il vous bénirait en remerciant Dieu.— N'est-il pas vrai,  Lénora, qu'il consentirait ? Vous 'oyez bien que tout n*est pas perdu. Un joyeux rayón éclaire encore notre avenir. Abandonnez-vous á ce doux espoir, ma bien-aimée. Oh o u i! ne vous désolez pas : laissez-moi emporter, dans mon triste voyage, Lassu- rance que vous m’attendrez avec confiance dans la bonté de Dieu. Puis, souvenez-vous de moi dans vos priéres, prononcez quelquefois mon nom dans ces sen- tiers ombi agés oü lea premieres aspirations de Pamour ont si doucement ému nos coeurs, oü pendant denjt mois j ’ai gouié prés de vous toute une éternité de bonheur; süuriez-moi du fond de votre solitude, mon áme enten- tlra votre lointain salut; votre souveoir sera mon unique



H2 t t :U V i lE S  DE U E N R I  C O N S C I E N C E .Joie, et j ’y puiserai le tourage de supporter 1’absence...Lénora pleurait silencieusement; la douce et éinou- vante parole du jeune homme avait tout á fait vaincu son orgueil; son coeur n’avait plus de place que pour Tarnour et la tristesse. Gustavo s’en aperput.— Je  pars Lénora, dit-il, fort de votre aíFection! C’est avec un ferme espoir que je quitte mon pays et ma bien-aimée. Quoi qu’il arrive maintenant, je ne me laisserai abattre ni par le chagrín, ni par le décourage- ment. Lénora, vous penserez á m oi, tous les jours, n’est-ce pas?— Mon Dieu, j ’ai promis á mon pere de vous ou- blier! murmura la Jeune filie avec une sorte d’eflfroi.— M’oublier? Vous vous eíForcerez de m’oublier?— Non, Gustavo, dit-elle d’une voix douce; je dés- obéirai pour la premiere fois á mon pere; je sens mon impiiissance k teñir une vaine promesse, je ne puis vous oubiier; je vous aimerai jusqu’a ma derniére heure: c^est ma destinée sur la terre!—  Oh! m erci, m erci, Lénora, s^écria Gustavo avec exaltation. Tes douces paroles me font puissant contre le sort. Reste ic i, ma bien-aimée, sous la gardo de Dieu; ton image me suivra comme un ange protecteur; dans mes joies et dans mes douleurs, le jour et la nuit, tou- joure... toujours tu seras sous mes yeux, Lénora! La séparation brise mon coeur, mais le devoir commande, je sens qu’il faut obéir. Adieu, adieu !II saisit convulsivement les mains de la jeune filie, les serra d’une étreinte fébrile, et disparut sous les mas- sil s de verdure:



LE GENTILHOM M E PAUVRE. 113— Adieu, adieu, Gustave! s’écria Lénora hors d’elle. E l, conune anéantie, elle chercha un siége d’une main tremblante, y lomba épuisée, abimée dans une doulem- inexprimable et versant un torrent de larines.
V II .Lénoni avait révélé á son pére la derniére visite de Gustave et s’était eíforcée de faire accepter á son cceur le doux espoir d’un avenir meilleur; mais monsieur de Vlierbecke avait écouté son récit comme s’il y eüt été in­sensible ; il Tavait écouté en souriant amérement et sans donner á sa filie une seule réponse positive.Depuis ce jour, le Grinselhof était devenu plus soH- taire et plus triste encore qu’auparavant. Le gentil- homme, visiblement torturé par une secréte douleur, était le plus souvent assis, le front dans les mains, le re- gard pensif et fixé sur le sol. Sans doute ‘apparaissait á ses yeux le fatal jour d’échéance de la lettre de change, jour qui s’approchait menagant et inévitable, et qui de- vait plonger pour toujours dans la plus affreuse m is^e le malheureux pére et son enfant.Lénora dissimulait ses propres souffrances pour ne pas accroitre par sa tristesse Tinexplicable chagrin de son pére. Bien que sOn ame débordát de pensées déso- lantes, elle feignait d’étre consolée et joyeuse. Elle fai- sait et disait tout ce que lui inspirait son cceur aimant pour arracher le gentilhomme á ses mornes réveries. Mais tous ses efíbrts étaient vains; son pére la récompen- sait bien par un sourire ou par une tendre caresse, mais



114 CEÜ VRK S DE H EIfRl C0N8CIENCE.le soiirire était triste, la caresse contrainte et languis- sante.Si parfois Lénora, les larmes aux yeux, demandait á son pére la cause de sa douleur, il savait toujours éviter toute explication sur ce point. Pendant des jours entiers il errait seul et absorté par de sombres pensées, dans les allées les plus obscures du janiin, et semblait fuir la présence de sa filie elle-méme. Si Lénora Tapercevait de loin, elle surprenait dans son regard une expression farouche oü se mariaient Tirritation et le désespoir, et qu’accompagnaient des gestes brusques et convulsifs. S ’approoliait-elle de lui pour adoucir son chagrín par les marques de Tamour le plus dévoué, il ré- pondait á peine á ses affectueuses questions et la quittait pour chercher dans la maison un refuge oii il trouvát la solitude.Un mois entier se passa ainsi, un mois de morne tris- tesse et de silencieuses souífrances.dependant Lénora remarquait avec désespoir le rapide amaigrissement et la croissante páleur du visage de son pére, et combien son oeil si vif perdait chaqué jour de son éclat : on eút dit qu’une maladie de langueur minait sa santé et consumait sa vie.Vers cette époque, un changement dans la conduite de son pére vint convaincre la jeune filie qu’un triste se- cret, un secret terrible peut-étre, pesait sur son coeur.Depuis huit jours s’allumait parfois dans ses yeux un aixlent éclair; il semblait toujours en prole á une fiévre violente; ses paroles, ses gestes, toutes ses actions té- moígnaient d'ime vive et profonde inquiétude. Puis,



LE 6 EN T IL H 0 M M E PAUVRE 1}Schaqué semaine il se rendcút deux ou trois fois en voiture á Anvers, sans laisser pressentir le moins du monde ce qu'il y allait faire. n revenait tard au Grinselhof, s’asseyait á la table du souper, silencieux et résigné, et engageait bientót Lénora á s’aller reposer, tandis que lui- méme se retirait avec une lampe dans sa chambre á cou- cher. Mais sa filie désolée savait qu’il n’y trouvait pas le repos, car pendant les longues heures que l’angoisse dé- robait au sommeil elle entendait souvent le plancher qui craquait sous les pas de son pére, et alors elle tremblait dans son lit de tristesse et d’efifroi.Lénora était trés-courageuse de sa nature et devait á son éducation exceptionnelle une forcé d’áme presque masculine; peu a peu grandissait en elle la résolution de forcer son pére á lui révéler son secret. Bien que le respect qu’elle lui portait la fit hésiter, son dévouement inquiet lui donnait chaqué jour plus de courage et de hardiesse. Souvent elle était allée k la recherche de son pére avec l’intention d’accomplir son dessein; mais le regard pénétrant du gentilhomme et l’expression de sa physionomie l’avaient chaqué fois retenue. Elle voyait que son pére, devinant ses intentions, tremblait en sa présence de peur qu’elle ne l’interrogeát.Un jour, monsieur de Vlierbecke était de nouveau parti de trés-bon matin pour la ville.L’heure de midi était déjá passée. Lénora, en proie á de tiistes réflexions, errait lentement dans la maison. Des paroles entrecoupées lui échappaient, elle s’arrétait brusquement, elle gesticulait,  elle essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux. Distraite et sans savoir ce



11« CEUVRES DE H ENRI CONSCIENCE.qu’elle faisait,  elle ouvrit le tiroir de la table qui servait habituellement de bureau á son pére. Peutrétre le désir de pénétrer le secret de son pére la poussait-'l \  cette action sans qu’elle s’en rendit compte. Elle trouva dans le tiroir un seul papier déployé.A peine son regard s’y fut-il arrété qu’une páleur sou- daine se repandit sur ses joues, et ce fut en frissonnant qu’elle prit connaissance de la piéce découverte.Bientót elle referma le tiroir tout épouvantée; elle quitta la chambre, la téte penchée, la démarche lente, profondément accablée.Arrivée dans la chambre Voisine, elle s’assit,  demeura un instant muette, immobile, les yeux baissés, et mur­mura enfin :— Vendre le Grinselhof' Pourquoi 3 Monsieur Dene- cker a insulté mon pére pai*ce que nous n’étions pas as- sez riches? Quel est ce secret? Serions-nous vraiment pauvres? Quel trait de lumiére! Mon Dieu, c’est done la le mot de Ténigme! c’est la la cause de la tristesse de mon pére!Elle retomba dans une sombre réverie. Mais peu á peu sa physionomie s’éclaira, ses lévres s’agitérent, ses yeux brillérent de résolution.Tandis qu’elle cherchait a se roidir contre le sort, et se préparait á lutter victorieusement contre l’infortune et la misére, elle apergut tout a coup la vieille voiture qui rentrait au Grinselhof. A peine sur le seuil de la maison, elle vit son pére aífmssé sur lui-méme plutót qu’assis, le front penché sur la poitrine, comme un homme privé de sentiment, et loisqu’il descendit et qu’elle put consi-



LE GENTiLHOM M E P A t V R E . 117dérer ses traits, la páleur mortelle qui les couvrait la fit frissonner.Protondément émue, elle n*eut pas la forcé d^adres- ser un mot á son pére, e t, muette, elle le laissa entrer dans la maison pour se réfugier sans doute encore dans la chambre la plus retirée.A  peine cependant fut-elle demeurée un instant sur la porte, qu’une vive rougeur colora son front et ses joues, et que la flamme d’une ferme résolution brilla dans ses yeux noirs encore humides de larmes. Elle s’élanía sur les pas de son pére en se disant á elle-méme avec une fiévreuse énergie:— Un sentiment de respect doit-il m'arréter plus long- temps? Dois-je laisser mourir mon pére ? A h ! non, non! Je  veux tout savoir, je veux arracher de son cceur le ver qui le ronge, je  veux le sauver pour mon am our!Sans regarder derriére elle, elle parcourut deux ou trois chambres en ouvrant vivement les portes et sans s*annoncer; dans la derniére piéce, elle vit son pére as- sis, les condes appuyés sur une table, le front dans les mains; des larmes ahondantes coulaient de ses yeux.Lénora s’élanoa vers lu i, tomba á ses genoux en san- glotant, et levant vers lui des mains suppliantes, elle s'écria;— Pitié pour m oi, mon pére! je  vous en supplie á genoux, partagez avec moi votre tristesse; dites-moi ce qui déchire votre cceur. Je  veux savoir pourquoi mon pére se réfugie pour pleurer dans la solitude !—  Lénora, seul trésor qui me reste sur la terre, répon- dit le gentilhomme d’une voix brisée, le désespoir peintI . 7.



I IS  (E V V R E 8  DE HEHRI CORSCIERCE.sur ses traite et en relevant sa filie; Lénora, je t’ai bien fait souffrir, n’est-il pas vrai ? O h ! viens, viens, zherche un asile sur mon sein : un coup terrible va nous trapper, ma pauvre enfant!La jeune filie parut ne pas faire attention ácesplaintes; elle échappa á l’étreinte paternelle, el d’un ton qui accu- sait une ferme résolution, elle reprit;— Mon pére, je suis venue avec rimmuable dessein d’apprendre la cause de vos souffrances; je ne partirai pas sans savoir quel sentiment hostile ou quel malheur m’a si longtemps privée de votre amour. Quelque infinie que soit ma vénération pour vous, le devoir me parle tou- tefois plus haut encore. Je  veux, je dois connaitre le se- cret de vos douleurs!— T o i, privée de l’amour de ton pére? dit le gentil- homme. Le secret de mes douleurs est précisément mon amour pour toi,  mon enfant adorée. Pendant dix ans, j^ai bu au calice le plus amer, en priant Dieu chaqué jour qu'il te rende heureuse ici-bas. Hélas l il a pour jamais rejeté ma priére I— Je  serai done malheureuse ? demanda Lénora sans trahir la moindre émotion.— Malheureuse par la raisére qui nous attend, répon- dit le pére; le malheur qui iious frappe nous dépouille de tout ce que nous possédon», il nous faut quitter le Grin- selhof.Ces demiéres paroles, qui confirmaient pleinement ses craintes, parurent frapper un instant la jeune filie de consternation; mais elle comprima bientót cette émotion et dit avec un courage croissant:



LE GEIfTILHOMME P A Ü Y R l .  11»— Ce n’est pas parce que ce malheur vous frappe que vous langfuissez et que vous mourez lentement; p  con- nais votre ínvincible forcé de caractére, mon pére; non, c’est parce que je dois partager votre pauvreté que votre CíBur faiblit et succombe. Soyez béni pour votre fer­vente aífection. Mais, dites-moi,  si Ton venait m’offrir toutes les richesses de la terre k condition que je consen- tisse á vous voir souffrir un seul jour, que croyez-vous que je  répondrais?Muet et surpris, le gentilhomme contemplait sa filie en proie á une généreuse exaltation, et dont le regard brillait d’un feu héroique. Un doux serrement de raain fut sa seule réponse.— A h ! continua-t-elle, je  refuserais tous les trésors du monde, et sans regret j ’accepterais la m isére... Et vous, mon pére, si Ton vous offrait tout Eor de l’Amérique pour la perte de votre Lénora, que feriez-vous ?— C iel! s’écria le pére d’une voix entrecoupée, donne- t-on sa vie pour de l’or?— Ainsi, reprit la jeune filie, le bon Dieu nous a laissé á tous deux ce qui nous est le plus cher en ce monde. Pourquoi nous plaindre lorsque nous avons k bénir sa miséricorde? Que votre coeur reprenne courage, mon pére; quel que soit le sort qui nous attend,  el dussions- nous habiter une chaumiére, rien ne pourra nous abattre tant que nous serons Eun prés de l’autre!Un sourire oü se confondaient la surprise et Tadmira- tion, éclaira le Nisage du gentilhomme; il semblait dé- concerté comme si quelque chose d%ou¡ se füt passé sous ses yeux. II joignit les mains et s'écria:



1*0 CECVRE8 DE IlEJíRl CONSCIEIfCE.— Lénora, Lénora, mon enfant, tu n^appartiens pas íi la terre, tu es un ange. Mon esprit s’égare; je ne coni- prends pas ta grandeur d’ám e!La jeune filie vit avec une joie indicible qu'elle avait váincu; la flamme du courage s’était rallumée dans le regard de son pére, sa noble téte se relevait lentement sous rimpulsion du sentiment de dignité qui gonflait son sein. Lénora contempla un instant, avec un sourire cé- leste, Teífet qu^avaient produit ses paroles, et s’écria d’un ton inspiré:— Debout, debout, mon pére! Venez dans mes bras! Plus de chagrin ! Unis comme nous le sommes, le sort est impuissant contre nous !Le pére et la filie s^élancérent en eífet Tun vers l’autre et demeurérent quelques instants, abimés dans une pro­funde félicité. Aprés ce fervent et saint embrassement, ils s'assirent, la main dans la m ain, Pun auprés de Tautre, et sur les traits de tous deux rayonnait un inex- primable sourire de bonheur; on eüt dit qu’ils avaient oublié le monde entier.Le gentilhomme était encore plus ému que sa filie; les larmes aux yeux, il reprit d’une voix exaltée :— Un nouveau sang ranime mon cceiir; une vie nou- velle circule dans mes veines! Oh ! je  suis coupable, Lé­nora ; j ’ai mal fait de ne pas te dire tout; mais il faut me pardonner; la crainte de t’affliger, l’espoir de trouver une porte de salut, m’pnt arrété. Je  ne te connaissais pas encore tout entiére; je ne savais pas bien encore quel inestimable trésor Dieu m’avait donné dans sa bonlé. Tu vas tout savoir; aussi bien ne pourraLs-je te cacher plus



LE GERTILHOMME PA.UVRE. 121longtemps le secret de ma conduite et de mon chagrín j l’époque fatale est arrivée, le coup que je redoutais est imminent, et ne peut plus étre détourné. Es-tu préte áentendre une révélation, Lénora ?Lajeune filie, heureuse de voir le calme etradieux sourire de son pere! répondit d’une voix douce et cares- sante:— O mon pére, épanchez toutes vos douleurs dans mon coBur, mais ne me cachez rien j ma part doit étre entiére. Vous sentirez combien, a chaqué confidence, votre coeur sera soulagé.Le gentilhomme prit la main de sa filie et répondit d’un ton solennel:— Prends done ta part de mes soufifrances et aide-moi á porter ma croix. Je  ne te dissimulerai rien. Ce que je vais te dire est une triste et lamentable histoire, mais ne tremble pas, mon enfant; si quelque chose doit Cémou- voir, ce sera le tablean des tortures de ton pére. Tu sau- ras aussi pourquoi monsieur Denecker a pu agir envers nous comme il f  a fait.11 laissa la main de sa filie et, sans détourner d elle son regard, commenda son récit d’une voix calme.— Tu étais petite encore, Lénora, mais, aimante et douce comme aujourd’hui, tu faisais la joie et le bonheur de ta mere. Nous habitions l’humble manoir de nos peres sans que rien vint troubler la paix de notre existence, et, giáce a l’économie, nous trouvions dans nos revenus le mo.ven de faire honneur a notre nom et á notre rang.J ’avais un frére plus jeune que moi, doné d’un excel­lent coeur, généreux, mais imprudent. II habitait la ville



123 OEUVRES DE HENHI CONSCIENCE.et avait épousé une femme de race noble, qui n’était pas plus riche que lui-méme. Celle-ci, poussée par Tostentation, Texcila-t-elle á tenter par des moyens chanceuxd’augmenter ses revenus? c'estce que j^ignore. Toujours est-il qu’il spéculail sur les fonds publics. Tu ne comprends pas ce que je veux dire ? (Test un jeu au- quel on peut en un instant gagner des millions, mais un jeu qui peut aussi vous plonger en peu de temps dans la plus profonde misére, un jeu qui, gentilhomme ou mil- lionnaire, vous réduit, comme par magie, á la besace du mendiant.Mon frére fit d^abord des bénéfices considérables, et monta sa maison sur un tel pied que les plus riches pou- vaient lui porter envie. II venait souvent nous voir; il t’apportait, á toi qui étais sa filleule, mille cadeaux, et nous témoignait d’autant plus d’aífection que sa fortune allait dépassant la nótre.Bien souvent je  lui remontrai combien les opérations auxquelles il se livrait étaient périlleuses, et je m’efforQai de lui faire sentir qiTil ne convenait pas á un gentil­homme de risquer chaqué jour sa fortune et son hon- neur sur une nouvelle incertaine. Comme le succés lui donnait raison contre m oi, mes remontrances se trou- vaient impuissantes: la passion du jeu , car c’est un jeu, Temportait sur la sagesse de mes conseils.Le bonheur qui l’avait longtemps favorisé parut enfm vouloir Tabandonner; il perdit une bonne partie de ses premiers gains, et vit peu á peu sa fortune s’amoindrir. Cependanl le courage ne rabandonna pas. Au contraire, il parut se roidir avec obstination contre le sort, et se



LE 6 EN TILH 0M M E PAUVRB, 1Í3tint pour certain qu’il forcerait la chance inconstante á tourner en sa faveur. Fatale illusion !....U n  soir d’hiver, je  tremble quand j ’y pense, j'étacís au salón prét á m’aller coucher; tu étais déjá au lit et ta mére priait á ton chevet comme elle en avait l’habitude. Un ouragan terrible grondait au dehors; des tourbillons de gréle fouettaient les vitres; le vent rugissait dans les arbres et semblait vouloir arracher la maison de ses fon- dements. Sous Tinfluence de la tempéte, j ’étais tombé dans de sombres pensées. Tout a coup un violent coup de sonnette retentit á la porte, tandis que des hennisse- ments annongaient l’arrivée d’une voiture. Un domes­tique — nous en avions deux alors — un domestique alia ouvrir; une femme s’élan?a dans la chambre et tomba k mes pieds en fondant en larm es! C'était la femme de mon frére 1Tremblant de surprise et d’effroi, je veux la relever; mais elle embrasse mes genoux et implore mon aide, les joues baignées par un torrent de larmes. Elle implore de moi, en paroles entrecoupées et obscures, la vie de mon frére, et me fait frémir en me laissant soupgonner un épouvantable m alheur....Ta mere entra sur ces entrefaites; tous deux nous nous eífor^ámes de calmer la pauvre femme á demi folie de désespoir; les marques d’intérét et d'aíFection que nous lui prodiguions, réussirent á la ramener á elle.H élas! mon frére avait tout perdu, tout, et méme plus qu îl ne possédait. Le récit de sa femme était déchirant, et plus d’ une fois il nous arracba des larmes, mais la fín surtout nous jeta dans une aífreuse et inexpriinable



I2i OEÜVRES DE IIENRl COISSCIENCE.anxiété. Monfróre, accablé par la cerlitudede ne pouvoir faire honneur á son nom, poursuivi par la pensée que la loi et la justice allaient intervenir dans ses affaires, mon frére élait tombé dans un morne désespoir: l’infortuné avait attenté á sa vie. Sa malheureuse femme, guidée par Dieu, l’avait surpris dans raccomplissement de sa cou- pable résolution, et lui avait arraché l’arme meurtriére dont il allait se frapper. II était enfermé dans une cham­bre, muet, anéanti, le front sur les genoux, et surveillé de prés par deux amis fideles. Si quelqu’un sur la terre pouvait le sauver, c’était assurément son frére.Ainsi en avait jugé sá pauvre fem m e; elle s’était jetée dans une voiture et, seule, par la nuit et l^orage, était venue a moi comme á son seul recours dans cette terrible extrémité. Elle était la , agenouillée a mes pieds, me suppliant de Taccompagner á la ville. Je  ne balancai pas un instant; ta bonne mere frappée non moins que moi par l’affreuse nouvelle et prévoyant bien ce qu’on de- mandait de nous, me cria encore au moment oii je montáis en voiture : « Oh! sauve-le ! n'épargne ríen; j ’approuve tout ce que tu feras! »Le cocher, qui heureusement connaissait trés-bien le chemin, fouetta ses chevaux, et plus vite que le vent nous nous enfon^ámes dans les ténébres. Tu pális et tu trembles, Lénora? Elle était effroyable, cette sombre nuit; tu ne sauras jamais quelle terrible impression elle fit sur moi; mes cheveux blanchis avant Tage sont le triste souvenir des anxiétés que j ’éprouvai.... Gourage, mon enfant, écoute jusqu’au bout.La jeune filie, comme écrasée par ces tristes revéla-



LE G E N T ILH O M M E  P A Ü V R E .  125tions, fixait un regard plein d’anxiété sur son pére. Cc- lui-ci poursuivit:— 11 est inutile de te peindre l’état de désespoii et d’égarement dans lequel je  trouvai mon malheureux frére, et de te dire pendant combien d’heures je  dus lutter pour faire pénétrer une faible lueur d’espérance dans son esprit troublé. 11 n’y avait qu’un seul moyen de sauver son honneur et en méme temps sa vie; mais quel moyen, mon Dieu! II me fallait engager le peu de biens que je possédais, comme garande des dettes de mon frére j le manoir de nos aieux, la dot de ta mere, tout ton héritage, Lénora, il fallait tout aventurer avec la certitude d’en perdre pour toujours la plus grande partie. A cette condition Thonneur de mon frére était sauf; á cette condition, il renoncait a son projet d’échap- per a la lionte par la mort. Ce ne fut pas lui qui me de­manda cela, au contraire, il ne supposait pas que je pusse ou dusse le faire; mais j ’avais, moi, la conviction qu’il mettrait á exécution son criminel projet, si je  ne ré- tablissais immédiatement ses aífaires par le plus grand sacrifice. Et cependant je  n’osais n f y résoudre.— O h! s’écria Lénora avec terreur, mon pére, mon pére, vous avez refusé ?Un sourire de bonheur apparut sur le visage du gen- tilhomme, et au lien de s’émouvoir de rexclamation ac­cusatrice de sa filie, son regard s’éclaircit au contraire, son front se redi’essa digne et fier, et il reprit d’une voix plus ferme :— A h ! Lénora, j ’aimais mon frére; mais je  daimais plus encore, toi, mon unique enfant. Ce qu’on me de-



I K  OEÜVBES DE HENDI C O N S C IE N C E .mandait, c’était la misére pour toi et pour ta m ére....— Mon Dieu! mon Dieu 1 s’écria Lénora avec une im- patiente anxiété.— D'un cóté, cette pensée déchirait mon coeur, brisé de l’autre par le spectacle de Tinexprimable désespoir que j ’avais sous les yeux. Enfin la générosité l*emporta dans cette lutte supréme. Le jour était venu; j ’allai trouver les principaux créanciers, et je signai de ma main Técrit qui sauvait Thonneur et la vie de mon pau- vre frére, et condamnait en méme temps les deux étres qui m’étaient le plus chers, ma femme et mon enfant, á la derniére m isére....— Merci, mon Dieu 1 s^écria Lénora avec joie, comme si elle eút été soudain délivrée d’un pénible cauchemar; soyez béni, mon pére, pour votre bonne et généreuse action!Elle se leva lentement, passa les bras au cou de son pére, et lui donna un ardent baiser, avec une gravité sin- guliére pourtant, comme si elle eüt voulu imprimer k ce baiser si plein d’amour quelque chose de solennel.— Tu me bénis pour avoir agi ainsi ? dit le gentil- homme avec un regard plein de reconnaissance; c’est pourtant l’action pour laquelle je  dois implorer ton par- don, mon enfant!— Mon pardon ? s’écria Lénora surprise. A h ! si vous eussiez agi autrement, combien n’aurais-je pas souíFert de douter de la générosité de mon pére I Maintenant je vous ainie plus encore qu’auparavant. Pardonnerl Est-ce done un crime de sauver la vie de son frére lorsqu’on le peut?



LE 6EN TILH0MME PAÜVRE.  1S7—  Le monde n ên juge pas ainsi, Lénora; on ne par- donne jamais la pauvreté k un gentilhomme. Réduit á cet état, il expie rhumiliation que bien des gens voient pour eux-mémes dans Texistence de la noblesse; il doit payer, et payer double poui- les autres. C’est alors qu’on l’accable de railleries et de mépris, et qu’on le traite comme un paria de la société. Ses égaux le fuient pour ne pas paraitre solidaires de sa misére; les bourgeois et les paysans rient de son malheur et Tinsultent, comme si sa chute était pour eux une douce vengeance. Heu- reux celui á qui, en pareille circonstance, Dieu a donné un ange qui verse dans son áme consolation et soulage- ment, et qui le rend fort contre l’infortune et la dou- leur. Mais écoute, mon enfant!— Mô n frére fut sauvé; ie secretle plus profond cacha l’aide que je lui avais prétee; il quitta le pays, et partit avec sa femme pour l’Amérique, oü, depuis lors, il a gagné par son travail de quoi soutenir une misérable existence; sa femme était morte pendant la traversée. Quant a nous, nous ne possédions plus rien ; le Grin- selhof et nos autres propriétés étaient hypothéqués pour des dettes dont le capital dépassait leur valeur. En outre, je m’étais vu forcé d’emprunter k un gentilhomme de ma connaissance une somme de quatre mille francs re- connue par une lettre de change.Lorsque ta mére apprit l’étendue du sacrifice que je venáis de consommer, elle ne me fit pas le moindre re­proche ; dans le premier instant elle approuva pleine- ment ma conduite; mais bientót la misére vint nous imposer de si améres privations que le courage de ta



1*8 OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.mére succomba peu á peu sous leur poids, et au’elle tomba dans une maladie de langueur qui ne lui arraicbait aucune plainte, mais qui l’épuisait rapidement.Penible situation! Pour cacber notre mine et sauver le nom de nos peres de 1’injure et du mépris, nous de- vions epargner avec le dernier scrupule Targent néces- saire pour payer la rente de nos dettes.Dans 1’espace de trois mois, nos gens et nos chevaux disparurent peu á peu; nous oubliames bientót le che- min qui menait chez nos amis, et nous refusámes systé- matiquenient toutes les invitations, afm de ne pas étre forcés de recevoir quelqu’un á notre tour. Une rumeur d’improbation s’éleva contre nous parmi les habitants du village et les familles nobles avec lesquelles nous étions liés jadis. On disait qu’une ignoble ladrerie nous poussait á vivre dans Pisolement le plus complet. Nous acceptámes avec joie ce reproche et méme la rancune publique qui en fut la suite; c’était un voile qu"on jetait sur nous et á l’abri duquel notre indigence se dissimu- lait avec sécurité.Hélas! Lénora, je tremble; mon coeur se serre. Je  toucbe dans mon récit au moment le plus douloureux de ma vie. Aie le courage d’entendre sans pleurer ce que je vais te dire.Ta pauvre mere était devenue trés-maigre; ses yeux s’étaient enfoncés peu á peu dans Porbite; une livide páleur avait envahi ses joues. En la voyant dépérir, elle que i’aimais plus que la vie, en voyant sans cesse la mort ituprimée sur ses traits en signes si clairs et si me- na^ants, je devins a moitié fou de désespoir et de cliagrin.



LE GENTILHOMME PAEVRE.  129Lénora baissait les yeux, et des larmes siiencieuses coulaient sur ses joues. Le gentilhomme  ̂ tremblant d’éinotion,  la contempla un instant j mais il reprit bien- tót son triste récit.— Pauvre mére  ̂ elle ne faisait que pleurer! Chaqué fois qu’elle regardait son enfant, sa petite Lénora, des larmes remplissaient ses yeux. Ton nom était sans cesse sur ses lévres. G’était une priére continuelle qu’elle adressait au ciel. Enfin, elle entendit la voix de Dieii qiii la rappelait á lu i; le prétre l’avait préparée au der- nier voyage. On t’avait arrachée de ses bras et conduite a la ferme. Je  me trouvais seul, au milieu de la nuit, seul avec elle, dont les lévres glacées mavaient déja donné le baiser de l’éternel adieu; mon coeur saignait, le désespoir rongeait mes entrailles... Combien ses der- niéres heures furent douloureuses, mon Dieu! Elle res- semblait déja á un cadavre, et un torrent de larmes coulait encore de ses yeux éteints, tandis que ses lévres s’efíbríjaient de bégayer le nom de son enfant comme une plainte supreme. Agenouillé devant son lit , les mains levées vers le ciel, j'imploráis Tadoucissement de ses soiiífrances et le pardon de ce que j ’avais fait; oii bien, debout, je touchais de mes mains ses joues pales, et j ’essuyais par mes baisers les sueurs de 1 agonie. J ’étais hors de m oi... Tout á coup elle parut reprendre le sentiment: c’était la aerniére étincelle de la vie qui allait s’éteindre. Elle m’appela par mon nom; je bondis et fixai sur ses yeux un oeil égaré. Elle dit d’une voix distincte : « C’en est fait,  mon am i; adieu! Dieu n’a pas adouci pour moi la derniéreheure; jemeurs avec la con-



180 (K D V R E S D I  H E N R I C O N S C IIN C S .viction que mon enfantsera malbeureuse sur la terre. .0 Je  ne sais ce que mon amour pour elle m’inspira ct me fit dire; mais je lui promis, en prenant Dieu á té- moin de ma promesse, que tu échapperais á la misére, Lénora, et que Texistence serait pour toi douce et heu- reuse. Un sourire céleste parut sur le visage de ta mére mourante; en cet instant solerinel elle crut á ma pro­messe. Elle passa encore une fois avec effort les bras autour de mon cou, et ses lévres efíleurérent les miennes. Mais je  sentis bientót ses bras défaillir, et son áme monta vers Dieu dans un demier soupir. Hélas! Lénora, tu n’avais plus de mére! Ma pauvre Marguerite était morte!Le gentilhomme pencha la téte sur la poitrine et se tul. Lénora, muette aussi, pleurait; un silence de mort régnait autour d’eux.Bientót la jeune filie rapprocha sa chaise de son pére et prit sa main sans prononcer un mot.lis demeurérent longtemps ainsi plongés dans une profonde tristesse. Enfin, Lénora se leva et s’eflbrga de consoler son pére par ses caresses.Monsieur de Vlierbecke, comme s’il eüt eu háte de terminer son récit, reprit d’une voix plus libre:— Ce qui me reste á te dire, Lénora, n’est pas aussi triste que ce que tu viens d’entendre; cela ne regarde que moi seul. Peut-étre ferai-je bien de te le taire; mais j'ai besoin d'une amie qui sache ce que j ’ai souffert, qui connaisse tous mes secrets, et me permette de verser dans son coeur ce qui depuis dix ans est resté enseveli et caché.Ta mére, mon unique soutien, m'était ravie; je de-



L S  GENTILHOM M E PA.UVBE. 1S4meurais seul au Grinselhof avec toi, mon enfant, et avec ma promesse, une promesse faite devant Dieu k une inourante ! Que devais-je faire pour Taccomplir? Aban- donner mon patriraoine héréditaire, errer k Taventure dans un pays étranger, travailler afln de gagner notre vie á tous deux ? C’était impossible; c’eút été accepter sur-le-charap la misére pour toi. Je  ne pouvais songer á ce moyen. Aprés de longues et pénibles méditations, U me sembla qu’un trait de lumiére éclairait mon esprit, et je m’arrétai plein d’espoir au seul projet dont la réa- lisation pouvait promettre sinon á moi du moins á mon enfant un heureux avenir.Je résolus de dissimuler notre indigence avec plus de soin que Jamais^ et de consacrer tous mes instants á en- richir ton intelligence. Dieu t’a libéralement douée de la beauté du corps, Lénora; ton pére voulut t’initier aux arts et aux Sciences, et te donner, avec la connaissance du monde, la vertu, la piété, la modestie. II voulut faire de toi, de l’áme comme du corps, une femme accom- p lie ... et il osa espérer que la noblesse de ton sang, les charmes de ton visage, les trésors de ton esprit et de ton cceur, pourraient compenser la dot qu’il ne pouvait te donner. 11 se berpait de la pensée que tu parviendrais ainsi á faire un bon mariage qui te rendrait dans le monde, en partie du moins, le rang auquel ton origine semblait te donner droit.Pendant dix ans, mon enfant, j ’ai eu pour unique souci ton éducation et ton instruction. Ce que j ’avais oublié ou ce que j ’ignorms, je  l’apprenais la nuil afin de pouvoir t’en faire part. Tandis que j ’écartais de ton che-'



133 ( E U V R E S  DE H E N R I CONSCIENCE.m in, avec une religieuse sollicitude, tout chagrin et toutc émotion trLste, et que je te donnais, dans une cer- taine mesure,  tout ce que semblait exigev notre appa­rente aisance; tandis que le sourire continuel de mon visage te rejouissait sans cesse, la crainte, Tanxiété, la honte, rongeaient mon coeur á tout instant, et je comptais avec eifroi les pas du temps qui me rapprochaient de plus en plus de Theure fatale. A h ! Lénora, faut-il te le dire? J ’ai souflFert de la faim et soumis mon corps aux plus rudes privations. J ’ai passé la moitié de mes nuits á un travail d’esclave, raccommodant mes vétements, béchant le jardin, apprenant et exerrant, dans les té- nébres, toutes sortes de métiers afín de cacher notre pauvreté á toi et aux autres.Mais tout cela n’était rien; dans le silence de la nuit je n’avais á rougir devant personne. Le jour, il fallait me roidir sans cesse contre les humiliations, e t, le coeur saignant, dévorer raffrontet l’insulte...La jeune filie contemplait son pére d’un oeil humecté par les larmes de la pitié. Monsieur de Vlierbecke étrei- gnit sa main pour la consoler, et continua:— Ne sois pas triste, Lénora. Si la main du Seigneur me faisait de profundes blessures, chaqué fois aussi, dans sa miséricorde, il me donnait le baume qui les guérit. Un seul sourire de ton doux visage suífisait pour faire monter de mon coeur vers le ciel une priére de reconnaissance.Toi du moins tu étais heureuse; en cela ma promesse était remplie.Enfin, je cms que Dieu lui-méme avait envoyé sur notre route quelqu’un qui te sauverait de la misére im-



LE G EN T ILH O M M E PAUVRE. 133niiiienle. Une douce inclination se forma entre Gustave et toi. Un niariage paraissait devoir en étre la consé- quence. Dans ces circonstances, j ’ai fait connaitre á monsieur Denecker, lors de sa derniére visite, le deplo­rable état de mes affaires. Sur cette révélation, il s’est ¡rrévocablement refusé á accéder au désir de son neveu. Comme si ce coup terrible, qui anéantissait mes plus chéres espérances,  n’eüt pas suffi a m’accabler, j ’appris presque en méme temps que Tami qui m’avait prété quatre mille frenes avec la faculté de renouveler chaqué année mon obligation envers lui, était morten Allemagne, et que les héritiers réclamaient le paiement de la dette. J ’ai parcouru toute la ville, sonné á toutes les portes amies, remué ciel et terre dans mon désespoir pour échapper a cette derniére ignominia, tous mes efforts ont été infructueux. Demain peut-étre on affichera sur la porte du Grinselhof un placard annongant la vente non-seulement de tous nos biens, mais méme du mobi- lier et des objets que le souvenir nous a rendus chers. Le point d’honneur exige que nous livrions á l’enchére publique tout ce qui a quelque valeur, afin que le mon- tant de nos dettes soit couvert. Si le sort était assez bienveillant pour nous permettre de satisfaire tout le monde, ce serait encore un grand bonheur dans notre misére, mon enfant. Ton sourire est si doux, Lénora ? La joie brille dans tes yeux; cette ruine fatale ne t’at- triste-t-elle done pas ?— C’est la ce qui vous fait dépérir, mon pére? Voug n’avez^pas d’autre chagrín! Votre coeur ne garde aucun secret? demanda la jeune filie.
1. 8



134 CEDVRES DE HENRI CO N SCIEN CE.— Auciin, mon enfant, tu sais tout.— Assurément, reprit Lénora gravement, un coup pareil, je  le sais, serait considéré par d'autres comme un épouvantable malheur; mais que peut-il sur nous? Pourquoi vous-méme parlez-vous avec tant de calm e, mon pére ? Pourquoi semblez-vous, comme m oi, indif- férent k 1’heure qu'il est k 1’inexorable arrét du sort?
—  A h ! c’est parce que tu m’as rendu courage et con- fiance, Lénora; c^est parce qu^aprés une aussi longue contrainte je rentre franchement en pleine possession de ton amour; c^est parce que tu me laisses espérer que tu ne seras pas trop malheureuse. Je  sais ce que tu vas me repondré, noble enfant que Dieu m â donné comine un bouclier contre toutes les douleurs! Hé bien, j^ac- cepterai la ruine sans fléchir le front, et je me soumet- trai avec résignation á la volonté de D ieu ... Hélas! poursuivit-il avec tristesse, qui sait cependant quedes souíFrances nous sont réservées! Errer par le monde, chercher loin de ceux qu’on aime et qu"on connait un asile ignoré, gagner par le travail de ses mains le pain de chaqué jo u r! Tu ne sais pas, Lénora, combien il est amer, ce pain de la misére!La jeune filie frémit en voyant la tristesse redescendre comme un voile sombre sur le front de son pére. Elle saisit ses mains avec effusion, et le regard plongeant dans son regard, elle lui dit d^une voix suppliante :— Ah 1 mon pére, que le sourire du bonheur n» quittt pas votre visagel Croyez-m oi, nous serons heureux. Transportez-vous en esprit dans la position qui nous attend. Qu’y a-t-il done Ik de si efifrayantt Je  suis adroite

»<



LE G E N T ILH O M M S PA.UTRE. 131dans tous les ouvrages de femme; et puis, vous m*avez rendue assez savante pour que je puisse enseigner aux autres ce que je vous dois en fait d’arts eí <ie Sciences. Je serai forte et active pour nous deux. Dieu bénira mon travail. Nous voyez-vous, mon pére, seuls dans une petite chambre bien coquette, en paix, le cceur tran­quille, toujours ensemble, nous aimant Tun l’autre, dé- fiant le sort, au-dessus de l’infortune, vivant dans le ciel que nous prépare notre commun sacrifice, dans le ciel d'un amour infini? A h ! il me semble que le vrai bonheur de l’áme va seulement commencer pour nous! Et vous, mon pére, pouvez-vous vous désoler encore, lorsqu'un bonheur nous sourit, un bonheur tel que peu d’hommes peuvent en jouir en ce monde ?Monsieur de Vlierbecke contemplait sa filie avec ra- vissement; cette voix enthousiaste, mais toujours douce, l’avait tellement ém u, ce courage dont il pénétrait les nobles motifs, lui inspiraient une telle admiration que d’heureuses larmes remplirent ses yeux. D’une main il attira Lénora sur son sein; il posa l’autre main sur ce front chéri, et son regard s’éleva vers le ciel dans une religieuse extase.11 demeura ainsi, sans parole, les yeux élevés vers Dieu. Une priére recueillie, une bénédiction pour son enfant, un remerciement plein d’eíFusion, montaient de son coeur, comme la flamme sacrée de Tautel, vers le tróne de celui qui lui avait donné l’angélique Lénora.



..IJ CEUVRES DE IIENRl CONSCIENCE,

V I I I .
Un jour ou deux apres, comme monsieur de Vlier- becke Tavait dit á Lénora, rannonce de la vente de tous ses biens fut insérée dans les journaux et affichée partoiit en ville et dans les communes environnantes.L’aífaire fit un certain bruit, et chacun s’étonna de la mine du gentilhomme, qu’on avait cru si riche et siavare.Comme la vente était annoncée pour cause de départ, on n’eút pu en deviner le véritable motif, si de la ville n’était venue la nouvelle que monsieur de Vlierbecke s’y était résolu pour payer ses dettes, et qu il était tombé dans la derniére misére. La cause méme de son mal- heur, c’est-á-dire le secours qu’il avait prété a son frére, était connue, bien qu’on n’en süt pas les circonstances particuliéres.Depuis le placement des affiches, le gentilhomme vi- vait encore plus retiré, afin d’éviter toute explication. II attendait avec résignation l’époque de la vente; et bien que le chagrín fit souvent effort pour s’emparer de son áme, il trouvait dans les encouragements incessants de sa tille la forcé de voir arriver le jour fatal avec une sorte d’orgueil.Sur ces entrefaites, il avait recu de Rome une lettre de Gustave, lettre qui contenait en méme temps quelques lignes pour sa filie. Le jeune homme annoncait que l’ab- sence avait rendu plus vive que jamais son affection pour
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LE GEN TILHO M M E PAUVRE. 137Lénora, et que sa seule consolation était Tespoir de pou- voir un jour lui étre uni par les liens du mariage. Mais, d’un autre cóté, sa lettre n’était pac aussi encourageante: il y disail, en se plaígnant tristement, que tous ses ef- forts pour amener son onde á changer de résolution étaient jusque-la demeurés vains. II ne dissimula pas á Lénora qu’il n’avait plus aucun espoir dans la possibilité de son unión avec Gustavo, et qu’il serait sage á elle- méme d’oublier ce malheureux amour pour ne pas se préparer de nouveaux chagrins.Maintenant que la pauvreté de son pére était publi- quement connue, Lénora elle-méme était convaincue qu’il lui fallait renoncer a toute espérance; cependant elle se sentait heureuse et fortifiée par la pensée que Gustavo l’aimait encore, que celui dont le souvenir et l’image remplissaient son coeur soiigeait toujours á elle et gémissait de son absence!Elle aussi tenait fidélement ses proraesses: que de fois elle pronon?ait dans la solitude le nom de son bien-aimé! que de soupirs s’échappaient de son sein sous le catalpa, comme si elle eút voulu confier au zéphyr la mission de porter vers des climats plus doux les vceux de son am e! Elle redisait seule ses plus tendres aveux, et dans ses promenades réveuses sous l’ombrage des chemins préfé- rés elle s’arrétait á chaqué endroit oü un m ot, un serre- ment de main, un regard de lui l’avait ém ue...Comme si tous les malheurs qui pouvaient briser le coeur du gentilhomme devnient l’accabler á la fois, il re- Qut d’Amérique la nouvelle de la mort de son frére. L’in- fortuné avait succombé á une cruelle maladie de lan-L 8*



138 GEUVR2S DE H ENRI CONSCIENCEgueur, dans íh» déserts qui s’étendent au déla de la baie d’Hudson.Monsieui de \  uerbecke pleura pendant quelques jours la perte d’un fr^re tendrement aimé; mais son esprit se détourna forcément de ce malheur pour se reporter sur la décision imminente de son propre sort...Enfin le jour de la vente arriva.De bon matin, le Grinselhof fut envahi par toutes sortes de gens qui, mus par la curiosité ou par le désir d'acheter, parcoururent toutes les chambres de Thabita- tion de monsieur de Vlierbecke pour visiter le mobilier et estimer dans leur for intérieur la valeur de chaqué objet.L'infortuné gentilhomme avait fait transporter et dis- poser dans les plus grandes places tous les objets suscep­tibles d’étre vendus. Aidé de sa filie, il avait passé toute la nuit précédente a nettoyer ceux-ci et á les mettre en bon état afin que les amateurs en oífrissent le prix le plus avantageux. Ce soin ne lui avait pas été inspiré par Tinté- rét personnel; car les biens-fonds ayant été vendus quel­ques jours auparavant trés-désavantageusement, il lui était démonti’é que la vente totale de son avoir ne poqi- rait en aucun cas dépasser le montant de ses dettes.C'était un sentiment de probité qui avajt poussé le gentilhomme h sacrifier le repos de la nuit á l’intérét de ses créanciers, afin de diminuer autant que possible leurs pertes.Probablement que monsieur de Vlierbecke avait le dessein de ne pas prolonger son séjour au Grinselhof aprés la vente, car parmi les jots exposés aux enchéres



LE GENTILHOMME PA.UVRE. 13»on pouvait remarquer deux garnitures completes de lit et une grande quantité de vétements appartenant á lui ou á sa filie.Lénora s’était rendue de bonne heure á la ferme et y attendait que tout füt finí.A dix heures, la salle oü devait commencer la vente était remplie de monde; des gentilshommes et de nobles dames s’y trouvaient mélés aux fripiers et aux usuriers, que f  espoir de faire de bons marchés avait attirés de la ville; il y avait des paysans discourant a voix basse et avec surprise sur la ruine de monsieur de Vlierbecke; il y avait méme des gens qui riaient á gorge deployée, et s’égayaient par toutes sortes de plaisanteries en atten­dant que le notaire donnát lecture des conditions de la vente.Celle-ci commenda une demi-heure aprés.Le garde champétre était debout sm’ une table, á titre de crieur; le notaire mettait á prix une belle armoire, lorsque apparut monsieur de Vlierbecke lui-méme, qui vint se placer prés de la table aux enchéres.Son apparition causa un mouvement général parmi les spectateurs; les tétes se rapprochérent, on se rait a chuchoter; on considérait le gentilliomme déchu avec une sorte de curiosité insolente á laquelle se mélait chez quelques-uns des assistants un sentiment de pitié; chez la plupart on ne remarquait qu’indiíFérence et rail- leriíj.Cetle attitude malveillante de l’assemblée ne dura qu'un instant; bientót le ferme et imposant visage du gentilliomme inspira a tous le respect et l’admiration. U



Ito (E ü V R E S  DE HENRI CONSCIENCE.était pauvre,  la fortune Tavait frappé matériellement; tnais daos son mále regard, dans ses traits calmes rayon- nait une ame indépendante et courageuse á laquelle Tinfortune ne semblait ríen avoir óté de sa grandeur ni de sa noble fierté.Cependanl le notaire continua la vente, aidé dans l ’appréciation des objets par monsieur de Vlierbecke, qui donnait des renseignements sur leur origine, leur antiquité et leur juste valeur.De temps en temps, quelque gentilhomme du voi- sinage, qui s^était trouvé autrefois en relation avec le pére de Lénora, s’approchait de lui pour lui parler de son malheur; mais il échappait par d’adroites réponses á ces consolations indiscrétes. II s’exprimait si librement, il demeurait tellement maitre de lui, qu’on ne trouvait pas l’occasion de lui temoigner une inutile compassion. Bien plus, il y avait dans son attitude et dans ses gestes quelque chose de si élevé et de si grand qu’on ne le quit- tait pas sans une respectueuse émotion.Si le visage de monsieur de Vlierbecke était calme, si dans son regard brillait une invincible forcé d’áme et un haut sentiment de sa propre dignité, son coeur était dé- cliiré par les plus cuisantes douleurs. Toiit ce qui avait appartenu á ses ancétres, des objets qui portaient les armes de sa famille et qui depuis deux ou trois siécles y étaient religieusement conservés, tout cela il le voyait vendre k vil prix et passer dans les mains des usuriers. A mesure que ces reliques historiqnes apparaissaient sur la table, les annales de son illustre race se déroulaient sous les yeux du gentilhomme : cruelle épreuve oü il lui



LE GENTILHOM M E PA U VR E. 141semblait que chaqué objet arrachait un souvenir de son cfEur saignant...La vente touchait a sa fin lorsqu’on détacha du mur, pour les inettre aux enchéres, les portraits des hommes éminents qui avaient porté le nom de Vlierbecke. Le prem ier,— celui du héros de Saint-Quentin, — fut ad- jugé a un vieux fripier pour un peu plus de trois francs!II y avait dans la vente de ce portrait et dans le prix dérisoire qu’on en avait donné une si amére ironie pour le genlilhomme que, pour la premiére fois, le supplice qui torturait son áme se fit jour sur son visage. II baissa les yeux et s’abima dans de sombres et pénibles ré- flexions; aprés quoi il releva le front, et, en proie á une visible émotion, il quitta la salle pour ne pas étre présent a la vente des autres portraits...Le soleil n'avait plus k fournir que le quart de sa course quotidienne pour atteindre Lhorizon.Au Grinselhof, un silence de mort a remplacé la foule avide des brocanteurs; il n’y a plus personne dans les chemins solitaires du jardín; la porte est refermée, tout est rentré dans le calme accoutumé : on dirait que rien ne s’est passé dans ces lieux.La porte de Thabitation de monsieur de Vlierbecke s’ouvre; deux personnes paraissent sur le seuil : un homme déja avancé en age et une jeune filie. lis por­tent toiis deux un petit paquet a la main et semblent préts á se mettre en voyage.II est difficile sous ces liumbles vétements de recon- naitre monsieur de Vlieibecke et sa tille; on ne s’en



14S OEÜVRES DE HENRl CONSCIEIfCl.douterait méme pas, et pourtant ce sonl eux. On voil qu’ils ont fait eífort pour se dépouiller des dehors de Taisance et poui* prendre rhumble extérieur de la pau- vreté.Lénora porte une robe d’indienne de couleur sombre; elle est coiffée d’un bonnet, el son cou est entouré d’un petit fichú carré; on ne voit pas ses cheveux, soit parce que le bonnet les cache, soit parce qu’ils sont tombés sous les ciseaux.Le gentilhomme est vétu d’une redingote de drap noir boutonnée jusqu’au-dessous du mentón, et coiffé d’une casquette dont la large visiére dissimule presque entié- rement ses traits.Cependant, ces vétements, malgré leur simplicité, ne manquent pas d’une certaine distinction. Quelques effoits qu’aient faits ceux qui les poiient pour dissimuler leur ancienne ccmdition, il resten dans leur démarche et dans la maniére méme de porter leur modeste costume quelque chose d’indéfinissable, mais qui révéle claire- ment un rang élevé.Les traits du pére ne sont pas altérés; mais il est im- possible de dire s’ils trahissent la jo ie , l’indifférence ou la douleur. Lénora semble forte et résolue, bien qu’elle quitte le lien de sa naissance et se sépare pour toujours de tout ce qu’elle a aimé depuis son enfance, — de ces aibres séculaires á l’épais feuillage, sous l’ombre des- quels le premier sentiment d’amour s’est éveillé dans son sein ém u, — de ce catalpa si cher au pied duquel le timide aveu de Gustave vint frapper son oreille comme une parole du ciel... Oui, elle est forte et courageuse,



l E  6 EN T IL U 0 M M E  PAUVRE.  143bien que ce solennel adieu remplisse son ame d’une amére tristesse.Mais elle doit soutenir son pére souifrant, elle doit épier sur son visage toutes les éniotions qui agitent son coeur, elle doit veiller sur ce cíeu t  commt, une senti- nelle attentive pour repousser par son énergie et ses témoignages d’affection le chagrín qui veut s ên empa- rer. Voilá pourquoi son regard est si limpide et si doux quand il s’efforce de rencontrer celui de son pére.Le pére et la filie se dirigent a pas lents vers la ferme. lis y entrent pour prendre congé du fermier et de sa femme.Cette derniére se trouvait seule avec sa servante dans la chambre d’en bas.— Mére Beth, dit le gentilhomme d’un ton calme ef bienveillant, nous venons vous dire adieu.La fermiére, le coeur saisi d’une douloureuse ahxiété, contempla un instant les deux voyageurs, remarqua avec un penible étonnement leur costume, et, portant son tablier á ses yeux, elle sortit en gémissant par la porte de derriére. La servante posa sa téte sur l’appui de la fenétre, et se mit k sangloter tout haut malgré tous les efforts de Lénora qui s’était approchée d’elle pour la consoler.Bientét la fermiére repanit avec son mari qu'elle était allée chercher dans la grange.—  Hélas! c’est done vrai, monsieur, dit le fermier d^une voix étouffée; vous quittez le Grinselhof ? Et nous ne vous feverrons peut-étre jamaís 1— Alloos, bonue nióre Beth, dit le gentilhomme en



I U  OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.preiiant la main de la fermiére, ne pleurez pas pour cela. Vous voyez bien que nous supportons notre sort avec resignation.La pauvre femme leva la tete, jeta encore un regard sur les vétemenls de ses anciens maitres, et recommenca á pleurer plus fort sans qu’il lui fut possible d’articuler un mot.Depuis un instant, le fermier réfléchissait les yeux fixés sur le sol. Tout a coup il dit au gentilhomme d’un ton résolu;— Je  vous en prie, monsieur, permettez-moi de vous dire quelques m ots... á vous seu l!Monsieur de Vlierbecke le suivit dans la piéce voisine. Le fermier ferma soigneusement les portes, et dit en hésitant:— Monsieur, je n’ose presque pas vous dire ma de­mande ; me pardonnerez-vous si elle vous déplait ?— Parlez franchement, mon am i, répondit le gentil­homme avec un affable sourire.— Voyez-vous bien, monsieur, balbutia le laboureur ém u, tout ce que j ’ai g a g n é ,je  vous en suis rede- vable. Quand j ’ai pris notre Beth pour femme, nous a’avions rien, et pourtant, dans votre bonté, vous nous avez donné cette ferme pour un petit fermage. Par la gráce de Dieu et votre protection nous avons marché en avant. Et vous, au contraire, vous, notre bienfaiteur, vous étes malheureux; vous allez errer au hasard, le bon Dieu sait o ii! ... Peut-étre souffrirez- vous misere et privations. Cela ne doit pas étre; je  me le reprocherais toute ma vie et ne m’en consolerais



LE GENTILHOMME PAÜVRE. i «jomáis. A h ! Monsieur, tout ce que je posséde est á votre Service...Monsieur de Vlierbecke pressa d’une main tremblanfe la main du fermier, et dit avec émotion :— Vous étes un brave homme, je siiis heureux de vous avoii* protégé; mais renoncez á votre projet, mon am i; gardez ce que vous avez gagné á la sueur de votre front. Ne vous inquiétez pas de nous; avec l ’aide de Dieu nous trouverons une vie supportíible...— O h ! Mons eur, dit le fermier d’une voix suppliante et en joignant les mains, ne repoussez pas le léger se- couis que je vous offre ’11 ouvrit une armoire et montra un petit tas de piéces d’argent.— Voyez, dit-il, ce n*est pas encore la centiéme partie du bien que vous nous avez fait. Accordez-moi la gráce que j ’implore de votre générosité. Preñez cet argent; s’il peut vous épargner une seule souífrance, j ’en re- mercierai Dieu tous les jours de ma vie.Des larmes d’attendrissement remplirent les yeux du gentilhomme, et ce fut d’une voix tout altérée qu’il ré- pondit:— Merci, mon am i; je dois refuser; toute instance serait inutile. Quittons cette chambre.— Mais, Monsieur, s’écria le fermier avec désespoir, oü allez-vous done ? Pour Tamour de Dieu, dites-le-mo¡.—  Cela m’est impossible, répondit monsieur de Vlier- l)ecke; je  ne le sais pas moi-méme. Et quand méme je le saurais, la prudence m’ordonnerait de ne pas le dire.A peme avait-il prononcé ces paroles qu’il ventra dans 
I. 9



146 OEÜVRBS DE HENRi  CONSCIENCE.l'autre piéce. II trouva tout le monde et ménie sa filie íondant en larmes. Celle-ci s’était jetée au cou de la fermiére, tandis que la servante portait en pleurant sa maín á ses lévres.Le gentilhomme comprit qu’il fallait mettre fin h cette pénible scéne. II dit á sa filie quelques paroles em- preintes d’une mále énergie, et Lénora parut sortir d'un triste songe.II y eut encoj’e des serrements de mains fiévreux; on échangea le dernier baiser d'adieu, aprés quoi le pere et la filie, reprenant en main leur petit paqiiet, franchirent le pont du Grinselhof et entrérent dans la bruyére.Longtemps les gens de la ferme les suivirent des yeux en pleurant, jusqu^á ce qu îls e’ussent <Msparu derriére un massif de chénes.Monsieur de Vlierbecke avait suivi sans parler le che- min qoi traversRit la bruyére jusqu’á une hauteur au delá de laquelle un épais bois de sapins masquait Tho- rizon. TI savait qu’aussitót qu'il serait entré dans ce bois le Grinselhof échapperait á ses regards.II s’arréta et se retourna lentement. II contempla en­core une fois ce lieu, berceau de ses ancétres et de lui-méme.. Ce qui se passa en cet instant dans son áme dut étre déchirant, car Lénora frémit en voyant Paltération de sa physionomie; cependant, elle ne se sentit pas la forcé de troubler cette douleur solennelle.denx grosses larmes coulérent sur les joues üu gentilhomme. Aloi’s Lénora iui sauta au cou, essuya
%



LE GENTILHOMME PAUVRE.  1*7ces larmes sous des baisers, et Tentraina par la main en lui adressant mille paroles consolatrices.Bientót ils disparurent dans le sentiei tortueux qui s'enfonQait en serpentant dans les sombres profondeurs du bois.
IXA  peine monsieur de Vlierl tcke était-il parti depuis huit jours qu’il arriva d’Italie une lettre pour lui. Le facteur voulut savoir du fermier oü rancien propriétaire du Grinselhof avait fixé sa demeure; mais il ne put obtenir aucun renseignement sur ce point, personne ne sachant oü monsieur de Vlierbecke et sa filie s’étaient rendus, T.es informations prises auprés du notaire de- meurérent également sans résultat.L ’administration des postes mit au rebut cette pre- miére lettre de méme que trois ou quatre autres qui la suivirent, venant toujours d’Italie; personne ne s’in- quiéta davantage du sort du malheureux gentilliomme, á l’exception du seul fermier du Grinselhof, qui, le vendredi, au marché, demandait toujours aux paysans des autres villages s’ ils n’avaient pas vu son anden maitre; mais personne ne pouvait lui en donner la moindre nouvelle.Prés de quatre mois s’étaient écoulés lorsque, par une certaine matinée, une riche chaise de poste s’arréta de- vant la maison du notaire. La portiére s’ouvrit. Un jeune homme, en habit de voyage, s’élan^a de la voiture, et <inlra précipitamment dans la maison.



i m  aSüV R E S DE HENRl CONSCIENCE.— Monsilíur le notaire ? demanda-t-il d’une voix ¡m- patiente au domestique. Celui-ci s’excusa en disant que son maitre ne serait visible que dans quelques mstants; il introduisit ensuite l’étranger dans une chambre, lui presenta un siége et le pria d^attendre un moment, aprés quoi il disparut.Le jeune homme parut tres-contrarié de ce retard et s’assiten murmurant. Son visage avait une expression de tris^sse; ses yeux se baisserent vers le parquet, et il parut s'absorber tout entier dans de profundes ré- ílexions. Peu á peu, néanmoins, sestraits s’éclaircirent; un doux sourire vint errer sur ses lévres. II releva le front et se dit á lui-méme, tandis que son regard étin- celait de joie :
—  A h ! comme le désir fait battre mon coeur! Qu^elle est douce l’espérance, la certitude qu’aujourd'hui méme je  la reverrai! qu’aujourd^hui méme je la récompenserai de sa constance et lui oífrirai le dédommagement de six moisde souífrances; qu’aujourd'hui méme, á genoux de- vant elle, je  pourrai lui dire : Lénora, Lénora, ma douce íiancée, voici le consentement á notre mariage! Je  t’ap- porte la richesse, l’amour, le bonheur! Je  reviens avec la volonté et le pouvoir de rendre douce la vieillesse de ton pére; je  reviens pour vivre avec vous deux dans ce paradis qui nousetait prom is... O ma bien-aiinée, presse- moi dans tes bras, accepte mon baiser de retour, je  suis ton tiancé; rien sur la terre ne peut nous séparer... Viens, viins, qu’un méme embrassement, qu’un méme lien éteniel unisse le pére et ses enfants! ^Vhi oui, je  scng nos ames consumées par un méme désir, par



LE GENTILHOMME PAUVRE, H9une méme aspiration : aimer! O h ! m erci, merci, mon Dieu!En prononcant ces paroles, emporté par la contempla- tion du bonheur qui lui était promis, il avait quitté son siége pour donner á son corps une liberté de mouve- ment en harmonie avec bárdente agitation de son áme.Un bruit qibil crut entendre á la porte de la chambre le rappela á la conscience de lui-méme. TI comprima son émotion, et sa physionomie prit une expression plus calme, mais toujours souriante.Peu d’instants aprés, il retomba dans une profunde méditation; un autre sentiment devait s’étre einparé de son coeur, car il fut saisi d’un léger tremblement, et banxiété se peignit sur ses traits :— Mais si je  me trompáis ? murmura-t-il en soupi- rant. Mes lettres sont restées sans rcponse; n’est-on pas demeuré insensible á mes priores et á mes larmest Et Lénora...11 s’arréta immobile, la main appuyée sur le front. Mais il repoussa soiidain la sombre pensée et dit avec une conviction enthousiaste :— Arriére, arriére ladéfiance qui veut, comme un ser­pent , se glisser dans mon coeur! Lénora m’oublier, me repousser? Non, non, ce n’est paspossible ! Ne m’a-t-elle pas dit ; notre amour est éternel, imp^'rissable! Les lévres de Lénora peuvent-ell ís mentir ? Un coeur comme le sien peut-il étre infidele et traitre ? A h ! silence, si- lence! tu la calumnies!A peine avait-il prononcé ces derniers mots avec éner-igie, que la porte s’ouvrit. Le jeune bomine dissimula son



150 OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.émotion, et alia au-devant du notaire. Ceiui-ci entra cé- rémonieusement, prét á mesurer ses paroles et son atti- tude sur la position de son visiteur; mais il eut á peine reconnu le jeune homme, qu’un sourire ouvert et ami- cal parut sur son visage; il alia vers Gustavo en lui ten­dant la main et lui d it :— Bonjour, bonjour, monsieur Gustave. Je  vous at- tendais depuis quelques jours déjá, et suis vraiment heu- reux de vous revoir. Nous aurons sans doute á régler ensemble quelques aíFaires d^importance; je  vous suis reconnaissant de ce que vous voulez bien m^accorder votre confiance. Et á propos, qu’advient-il de la succes- sion? Y  a-t-il un testament?Gustave parut attristé par un souvenir. Tandis qu’il poitait la main á la poche et tirait d'un portefeuille quel­ques papiers, ses traits exprimaient une douleur sincére. Le notaire s'en apergut et ajouta :— Je  suis peiné, Monsieur, de la perte que vous avez faite. Votre excellent onde était mon am i, et je deplore sa mort plus que qui que ce soit. Dieu l’a retiré du monde lorsqu’il était loin de son pays; c^est un grand malheur, mais tel est le sort de Thomme. II faut se con­soler par la pensée que nous sommes tous mortels. Mais votre onde avait pour vous une aífection paiticuliére, Monsieui*; il ne vous a sans doute pas oublíé dans ses derniéres dispositions ?— Veuillez voir par vous-méme combien il m’aimait, répondit le jeune homme en posant sur la table une liasse de papiers.Le notaire se mil á les parcourir. Assurément ce qu’il



LE GENTILHOMME PAUVRE 15ty vit dut le surpreiidre, car son visage trahit une joyeuse stupéfaction. Pendant ce temps, Gustave, les yeux bais- séSj se trouvait dans une agitation qui témoignait d’une vive impatience.Au bout d’un instant,  le notaire se leva, et d’une voix respectueuse;— Permettez-moi, dit-il, de vous féliciter, monsieur Denecker; ces piéces sont réguliéres et inattaquables légalement. Légataire universel! Mais savez-vous bien tout, Monsieur? Vous étes plus que millionnaire!— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Gustave en l’interrompant. Si je me suis rendu chez vous immé- diatement, c’est parce que j'ai á demander xm Service á votre obligeance.— Parlez, Monsieur!— Vous étes le notaire de monsieur de Vlierbecke?— Pour vous servir.— J ’ai appris par feu mon onde que monsieur de Vlierbecke est tombé dans Tindigence. J ’ai des raison? pour désirer que son malheur ne se prolonge pas.— Monsieur, dit le notaire, je  suppose qu’il s’agitd’un bienfait... II ne pourrait, en eífet, étre mieux placé; je sais comment monsieur de Vlierbecke a été poussé á sa ruine et ce qu’il a souífert. G’est une victime de sa génó- rosité et de sa probité. Peut-etre méme a-t-il porté ces vertus jusqu’á l’imprudence et á la folie; mais il n’en est pas moins certain qu’il méritait un meilleur sort.— Eh bien, monsieur le notaire, je  voudrais que vous eussiez la bonté de me dire avec les moindres détails ce qu’il faudrait faire pour secourir monsieur de Vlierbecke



15S CEÜVRES DE I lE NR I  CONSCIENCE.

5ans btesser sa dignité. Je  connais l̂ état de ses aífaires : mon onde m'en a dit assez sur ce point. II y a, entre, an­tees dettes, une obligation de quatre mille francs au pro- fit des héritiers de Hoogebaen. Je  désire posséder sur-le- champ cette obligation, dussé-je la payer dix fois ce qu’elle vaut.Le notaire regarda le jeune Denexiker avec un étonne- ment visible et sans répondre.Gustave demanda avec anxiété :—  Pourquoi cette queslion vous déconcerte-t-elle ? Vous me faites trembler!— Je  ne comprenda pas votre émotion, dit le notaire, mais j ’ai lieu de croire que la nouvelle que j ’ai á vous ap- prendre vous affligera profondément. J ’ose á peine par­ier. Si mes prévisions sont fondées, je  vous plains á bon droit, Monsieur.— Que dites-vous, mon Dieu! s’écria Gustave avec ef- froi. Expliquez-vous : la mort a-t-elle visité le Grinsel- hof? Hélas! la seule espérance de ma vie est-elle anéantie?— Non, n o n ! dit le notaire avec précipitation. Ne tremblez pas ainsi; ils vivent tous deux; mais un grand malheur les a frappés...— Eh b ie n !... eh b ie n !... dit le jeune homme en proie a une fiévreuse angoisse.— Soyez calme, reprit le notaire. Asreyez-vous et ócoutez, Monsieur; cela n’est pas aussi terrible que vous le pensez, puisque votre fortune vous permet, en tout cas, d’adoucir leur misére.— A h ! Dieu soit loué! s’écria Gustave avec jo ie ; mais



LE GENTILHOMME PAUVRE. 153je vous en conjure, monsieur le notaire, hátez-vous, ras- surez-moi; votre lenteur me met á la torture.— Sachez done que la lettre de change en question est échue pendant votre absence. Monsieui’ de Viierbp-cke a, durant plusieurs mois, fait d’inutiles eíforts dans le but de trouver l’argent nécessaire pour y faire honneur. D’un autre cóté, ses propriétés étaient grevées de rentes au Service desquelles elles ne pouvaient suffire. Pour échapper á la honte d’une aliénation forcée, monsieur de Vlierbecke a fait exposer en vente publique tous ses biens et jusqu’á son mobilier. Le produit atteignit á peu prés le montant des dettes; chacun a été satisfait, gráce á la noble et loyale conduite de monsieur de Vlierbecke, qui s’est plongé dans la plus extréme misére pour faire honneur a son nom.— Ainsi, monsieur de Vlierbecke habite le cháteau de sa famille á titre de locataire ?— Pas du tout, il r?. quitté.— Et quelle résidence a-t-il choisie ? Je  veux le voir et lili parler aujourd’hui méme.— Je  ne le sais pas.— Gomment, vous ne le savez pas?—  Personne ne le sait: ils ont quitté la province sans informer qui que ce soit de leurs projets.— G iel! que dites-vous? s’écria Gustave dans unepro- fonde consternation. Je  serais forcé de vivre plus long- íemps encore loin d'eux? Ne pas savoir ce qu’ils sont devenus! A h ! je tremble; une aíFreuse anxiété m’op- presse. Ainsi, vous ne pouvez m’indiquer leur demeure? Personne, personne ne sait oii ils sont?I* 9.



fS i f E ü V R E S  DE HENRI GONSGIENGE.* —  Pei'sonne, répliqua ie notaire. Le soir méme de la vente, monsieur de Vlierbecke a quitté le Grinselhof á pied, et a suivi dans la bruyére un chemin inconnu. J ’ai fait depuis quelques démarches pour découvrir son do- micile, mais toujours sans le moindre resultat.A cette triste nouvelle, le jeune homme fut prís d’un tremblement nerveux et pálit visiblement; désespéré, il pcuta convulsivement les mains á son front comme ŝ il eút voulu cacher deux grosses larmes qui coulaient de ses yeux. Ce que le notaire lui avait dit auparavant sur le malheur du pére de Lénora, quoique aífectant dou- loureusement son coeur, Tavait moins frappé, parce qu’il connaissait déjá sa misere; mais la certitude de ne pou- voir immédiatement revoir sa bien-aimée et Parracher á sa triste position, accablait son cceur d'un morne cha- grin, tandis que le doute méme sur son sort le faisait trembler dans la crainte de malheurs plus grands.Le notaire, l’ceil fixé sur le jeune homme, haussait les épaules de temps en temps, et son visage avait pris une expression de pitié. Enfin, il dit d'un ton conso­lant :— Vous étes jeune, Monsieur, e t, selon Thabitude de votre áge, vous exagérei joie et douleur. Votre désespoir n êst pas fondé; il est facile, au temps oü nous vivons, de découvrir les gens que Ton veut bien rechercher. Avec un peu d’argenir et de l’acti^ t̂é on est á peu prés sür d’avoir, en p>eu de jours, des renseignements sur le domicile de monsieur de Vlierbecke, quand méme il habiterait un pays étranger. Si vous voulez me sharger des recherches, je  n’épargnerai ni temps ni peine pour



LE 6EN TILH 0M M E P Á U V B E 155vous donner dans un bref délai des nomelles satisfai- santes.Gustave arréta sur le notaire un oeil plein d’espoir, lui serra la main, et lui dit avec un sourire oü se reflétait sa reconnaissance:— Rendez-moi cet inestimable ser>ice, monsieur le notaire; n’épargnez pas Targent; remuez ciel et terre, s’il le faut; mais, au nom de Dieu, faites que je sache, et que je sache bientót oü se sont retires monsieur de Vlierbecke et sa filie. II m’est impossible de vous dire quelles soufí’rances déchirent mon cmur et combien est ardent le désir que j ’ai de les retrouver. Soyez sur que la premiére bonne nouvelle que vous me donnerez me sera plus douce que si vous me rendiez la vie.— Ne craignez rien, Monsieur; pour vous étre utile mes clercs écriront toute la nuit des lettres á ce sujet. Demain je me rendrai de bonne heure á Bruxelles, et j ’y réclamerai le secours de Tadministration de la súreté publique. Du moment oü vous me permettez de n’é- pargner aucuns frais, cela ira de soi-méme.— Moi, de mon c6té, je  mettrai ü contribution les nombreux correspondants de notre maison de com- merce, et ferai d’incessants efforts pour les découvrir, dussé-je moi-méme entreprendre pour cela de longs voyages.— Reprenez done courage^ monsieur Denecker, dit le notaire; je ne doute pas qu’en peu de temps nous n’atteignions notre but. Maintenant que vous étes assuré de mes bons offices, il me serait agréable que vous me perraissiez de causer un instant avec vous tranquillement



156 OEUVRES DE HENRI C O N S C I E N C l .et sérieusement. Je  n’ai pas le droit de vous demander quels sont vos projets, et moins encore le droit de sup- poser que ces projets puissent étre autres que respec- tables de tout point. Votre dessein est done d’épouser mademoiselle Lénora ?— C’est mon dessein immuable! répondit le jeune homme.— Immuable? reprit le notaire, soit! Mais la con- fiance que m’a toujours témoignée votre vénérable oncle et mon tltre de notaire m’imposent le devoir de vous mettre sous les yeux, avec sang-froid, ce que vous allez faire. Vous étes millionnaire, vous portez un nora qui, dans le commerce, représente á lui seul un impor­tant capital. Monsieur de Vlierbecke ne possede rien; sa ruine est connue de tous, et le monde, injuste ou non, condamne le gentilhomme ruiné á l’ignominie et au mépris. Avec votre fortune, votre jeunesse, votre extérieur, vous pouvez obtenir la main d’une opulente héritiére et doubler vos revenus.Gusta ve avait écouté les premiers mots de cette tirade avec une impatience penible; mais bientot il avait dé- tourné les yeux pom* songer a d’autres dioses. II se relourna tout á coup vers le notaire, interrompit soii discours et répondit d’un ton bref :— G’est bien, vous faites votre devoir; je  vous remer- cie; mais assez Ik-dessus. Dites-moi, a qui appartient le Grinselhof aujourd’hui?Le notaire parut plus ou moins déconcerté de l’inter- niptiou et du peu d’eílet de ses conseils; cependant, il dissimula son dépit dans un malin soui’ire, et répondit;



LE G EN T IL H O M M E PAUVRE- 15T— Je  vois que monsieur a pris une ferme résolution; qii’il fasse done selon sa volonté. Le Grinselhof a été acheté par les créanciers hypothécaires, attendu qu’il est resté avec ses dépendances manifestement au-dessousde sa \aleur.— Qui rUabite ?— 11 est resté inhabité. On ne va pas á la campagne en hiver.— Ainsi, on pourrait le racheter aux propriétaires ?— Sans doute; je  suis méme chargé de l’oífrir de la main a la main pour le montant des hypothéques...— Le Grinselhof m’appartient! s’écria Gustave. Veuil- lez, monsieur le notaire, en donner immédiatement avis aux propriétaires.— G’est bien, Monsieur; considérez des maintenant le Grinselhof comme votre propriété. Si vous avez le désir de le visiter, vous trouverez les clefs chez le fer-mier.Gustave prit son chapean, et se disposant k quitter le notaire, il lui serra la main avec une véritable cor- dialité:— Je  suis las et ai besoin de repos j mon ame a été trop fortement secouée par la triste nouvelle que vous m avez apprise. Dieu vous aide, monsieur le notaire, etcommen* cez sans retard a remplir votre pix)messe; ma reconnais- sance dépassera tout ce que vous pouvez imaginer. Adieu, a demain!Gustave s’éloigiia la tristesse dans le coeur et gémissant du coup imprévu qui venait de l’atteindre si douloureu-sement.
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X.Depuis longtemps déjá le doux printemps a dépouilló la terre des voiles funebres de Tliiver et rendu á toule la création une vie nouvelle et de nouvelles forces. Le Grin- selhof aussi a repris toute la magnificence de sa sauvage et libre nature; les chénes majestueux déploient leur vaste dóme de verdure, les rosiers des iMpes sont en pleine floraison, le syringa charge Tair de senteurs par- fumées, les oiseaux chantent joyeusement leurs amours, les hannetons volent en bourdonnant, le soleil rajeuni inonde de ses chauds rayons les teintes délicates de la vé- gétation renaissante...Rien ne semble changé auGrinselhof: ses cheminssont toujours déserts, et morne est le silence qui régne sous ses ombrages; pourt'ant, autour de Thabitation méme, il y a plus de mouvement et de vie qu’autrefois. Deux do­mestiques y sónt occupés á laver une magnifique voiture et á en enlever la poussiére et la boue; on entend dans Lécurie hennir et piétiner des chevauk. Une jeune ser- vante, debout sur le seuil, rit et jase avec les domes­tiques.Tout á coup, le timbre clair et argentin d’une sonnette retentu dans Tinterieur de la maison; la jeune filie rentre précipitamment en disant d^une voix eífrayée :— Ah! mon Dieu, monsieur qui demande son déjeu- ner : il n’est pas prét!Cependant/un instant aprés, elle monte Vescalier por­tant le déjeuner sur un plat magnifique; elle entre dans



L E  6EN T ILH 0 M M E PAUVRE. 159un salón du premier étage, et dépose silencieusenient ¡e plat sur une table devant mi jeune homme qui semble absorbé dans ses pensées. La servante quitte Ir. place, toujours sans mot dire.Le jeune homme sort de sa réverie, et se met á déjeu- ner d’un air distrait; il parait ne pas savoir ce qu’il fait.Le mobilier qfli garnit la salle oífre des contrastes sin- guliers : tandis que certains objets, remarquables par leur richesse et l’élégance de leurs formes, se font reconnaítre pour des produits du dernier goüt, a cóté se trouvent des siéges, des bahuts, des armoires, dont la ssmbre couleur bruñe et les sculptures roides et tourmentées accusent une haute antiquité; il en est méme dans le nombre qui ont visiblement détié les atteintes du temps pendant trois ou quatre siécles. Aux murailles sont suspendus de nom- breux tableaux enfumés dont les cadres poudreux et souillés ont perdu tout éclat. Ge sont des portraits de guerriers, d’hommes d’É tat, d’abbés et de prélats.Ces portraits portent les armoiries de la maison de Vlierbecke; plusieurs autres objets sont marqués,du méme signe distinctif.On sait cependant que jadis eut lieu au Grinselhof une vente publique qui dispersa entre les mains d’une foule de gens tout ce qui appartenait k monsieur de Vlierbecke. Gomment se fait-il que ces portraits soient revenus a cette place qu’ils semblaient avoir abartdonnée pour jamais?Le jeune homme se léve de table toujours distrait; il parcourt la salle á pas lents, s’arréte, contemple les por­traits d’un regard attristé, reprend sa marche, cou\Te ses yeux de la main comme pour creuser plus avant sa



160 (E Ü V R E S DE H EN R l CONSGlENCB.pensée, et s’approche d’uiift cassette aiitique posée sur une encoignure. II Touvre avec une apparente indiífé- rence et en tire quelques modestes bijoux, une paire de boucles d’oreilles et un collier de corad rouge. 11 consi­dere longtemps ces objets avec un sourire doux, maís triste; un long soupir s’échappe de sa poi trine, ses yeux se lévent vers le ciel comme pour y porter une plainte, et sa main renferme soigneusement les bijoux dans la cassette.II quitte la salle, descend l’escalier et gagne la cour. Domestiques et servantes saluent sur son passage; il leur répond par une muette inclination de téte, et disparait dans le plus sombre sentier du jardin.II s’arréte au pied d’un chátaignier sauvage et croise les bras sur sa poitrine j ses lévres balbutient des pa­roles incompréhensibles; raais peu á peu sa voix devient distincte .— C’est ici, se dit-il, que, pour la premiére fois, Taveu solennel est tombé de sa bouche virginale. Une pudique rougeur colorait son front; confuse, elle baissait Ies yeux et sa douce voix murmurait les ravissantes paroles de Ta- m our... Et moi, ému, troublé, le coeur inondéd’une indi- cible félicité, j ’étais á cóté d'elle, tremblant comme si rimmensité de mon bonheur m’eút fait peur! 0 toi dont le feuillage a si .viuvent recueilli les sons de sa douce vo'x, toi témoin des res aspirations de nos coeurs, le prin- temps a rendu i. front une jeune et verdoyante cou- ronne; mais á tespieds joies et bonbeurs ne sont pas revenus. Les tristes gémissements d’un coeur souffrant monteiit seuls vers to i; tout est morne et triste aux alen-



LE GEN TILHO M M E PAUVRE. 161tours; celle dont la présence enchantait ta solitude est loin dMci! Nous Tavons perdu cet ange dont une seule parole taisait de ces lieux un paradis, et qui répandait au- tour d’elle la joie et la consolation, comme le soleil ré- pand la lumiére et la vie. Helas! elle nous a quittés, la douce enfant! Rien, plus rien que le souvenir!Aprés un instant de silence, il s’avanga lentement dans im autre sentier, et s’enfon^a plus avant dans les massifs de verdurej de temps en temps, il s arrétait devant les objets qui lui étaient chers a titre de témoins des émo- tions qui jadis avaient remué son coeur et qui lui parlaient de celle dont il deplorait si amérement la perte. Au bord de Tétang, il contempla d’un oeil troublé le rapide essaim des dorades, et plus loin, le long de la grande allée, son regard se fixa avec une sorte d’amour sur les oeillets qu’elle avait élevés et soignés avec une si tendre sollici-tude.II poursuivit sa réverie et continua de se plaindre k tout ce qui Tavait connue, á tout ce qu’elle-méme avait aimé, jusqu’au momenl oü, épuicé par cette surexcitation morale, il s’affaissa sur un siege á Tombre du catalpa.Depuis longtemps il était la tout entier á sa douleur lorsque la fermiére vint á lui un livre la main, et lui dit d’une voix joyeuse :— Monsieur, voici un livre dans lequel mademoiselle Lénora avait l’habitude de lire ; mon homme a reconnu liier, au marché, le paysan qui Tavait acheté le jour de la vente; il a accompagné le paysan j usque chez lui pom* rapporter ce livre. Cela doit étre bien beau, e t ,s i l  ne venait pas de notre demoiselle, il ne sortirait de mes



1«* CEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.mains ni pour or ni pour argeiit; mon homine dit q i ’il s’appelle Lu cifer!Pendant que la ferrniére parlait ainsi, le jeune homme avait pris le livTe avec une joie profonde; il le feuilletait sans paraitre faire attention á ce que disait la brave femme. Enfín, il leva b*s yeux ciu* relle-ci, et lui dit avec un aflFectueux sourire:—  Je  vous remercie de votre amicale attention, excel­lente mére Beth; vous ne pcuvez savoir combien je suis heureux chaqué fois que je retrouve une chose qui a appartenu á votre maitresse. Soyez shre que je n’ou- blierai pas vos bons Services.Aprés avoir adressé ce remerciement a la ferrniére , il reprit lelivre et parutlire attentivement. Néanmoins, la bonne femme ne s’éloigna pas, et 1’interrompit bientót d’un ton attristé :— Monsieur, me permettez-vous de vous demander s’il n’est pas encore arrivé de nouvelles de notre demoi- selle ?Le jeune homme secoua négativement la téte, et ré- pondit:— Pas la moindre nouvelle, hélas! mere Beth! Toutes les recherches sont inutiles.— G"est pourtant bien malheureux, Monsieur. Dieu sait maintenant oü elle est et ce qu’elle souífre! Elle m â dit, lors du départ, qu’elle travaillerait pour son pére; mais pour gagner de ses mains de quoi vivre il faut avoir travaillé depuis ses jeunes années... A h! quand j^y pense, mon coem ŝ en v a .... Notre bonne de- moiselle en est peut-étre réduite á servir les gens, et.



LE G EN TILHO M M E PAÜVRE. 163comme une pauvre esclave, se tue pour avoir un mauvais morceau de pain ... J ’ai servi aussi, moi, Monsieur; et je sais ce que c’est que travailler du matin jusqu’au soir pour les autres. Et elle est si belle, si savante, si bonne, si bienfaisante! C’est terrible; je  ne puism’empécher de pleurer quand je songe k sa misérable v ie ...Se sentant en eífet préte a pleurer, elle essuya deux larmes qui débordaient.Le jeune homme, ému par le ton s^Tnpathique de sa voix, demeurait immobile, les yeux fixés sur la table. La femme reprit d’une voix saccadée :— Et dire qu’elle pourrait maintenant étre si heu- reuse, qu’elle pourrait redevenir maitresse du Grinselhof oü elle est venue au monde et oü elle a grandi, que maintenant monsieur de Vlierbecke pourrait passer ici ses vieux jours sans chagrin et sans inquiétude, tandis qu’ils errent par le mdnde, ils sontpauvres, malades peut-étre, et abandonnés de tout le m onde! A h ! Monsieur, c’est bien triste de savoir ses bienfaiteurs si malheureux, et de ne ríen pouvoir faire pour les secourir que prier le bon Dieu et espérer dans sa miséricorde.La naive femme avait sans intention remué dans le coeur de son nouveau maitre les cordes les plus sensibles, et l’avait profondément ému j elle s^aper^ut entin que des larmes silencieuses s'échappaient de ses yeux, et que ses doigts se crispaient convulsivement. Elle reprit avec une certaine anxiété :— Pardonnez-moi, Monsieur, de vous avoir fait tant de chagrín; mon coeur en est trop plein : cela déborde, et je parle presque sans le savoir. Si j^ai mal fait, vous



10« OEUVRES DE HENDI CONSCIENCE.étes si bon que vous ne vous fácherez pas de ce que j ’aime tant notre demoiselle et que je pleure de la savoir malheureuse. Monsieur n V t-il rieii< á m’ordon- ner?Elle voulut partir; mais le jeune hommo leva la tete, et, comprimant ses larmes, dit d’une voix profondéraent altérée :— Moi, fáché contre vous, mére Beth, et fáché parce que vous montrez votre atfeclion pour la pauvre Lénora? O h ! non, mon coeur vous bénit au contraire! Elles me font du bien, ces larmes que vous arrachez de mes yeux; car je  souífre aífreusement, ma chére femme, et je suis bien malheureux. La vie me pese, et si Dieu, dans sa miséricorde, voulait m’óter de la terre, je mourrais avec joie. Tout espoir de la revoir en ce monde dispa- rait... peut-étre m’attend-elle lá-hautdans le c ie l!— A h ! Monsieur, Monsieur, que dites-vous la? s’écria la fermiére avec terreur. Non, cela ne peut pas étre !— Vous gémissez, bonne femme, et vous pleurez sur elle, poursuivit le jeune homme sans avoir égard á Tin- terruption; mais ne comprenez-vous pas que mon áme á moi doit étre consumée de regrets et de douleur? Ne comprenez-vous pas qu’il ne se passe pas un instant dans ma vie uü une nouvelle peiné ne vienne déchirer mon cceur? Hélas! avoir, pendant des mois entiers, imploré de Dieu comme une gráce supréme le bonheur de la revoir; avoir surmonté tous les obstacles, pouvoir la nommer ma fiancee, pouvoir la rendre heureuse, devenir fou de joie et d'impatience, voler comme l'éclair vers le pays... et pour toute fécompense, pour toute consolation, ren-



LE G E N T Iin O M M E  PAfJVRE.contrer le plus affreux isolement. Savoir qu’elle est pau\Te et languit peut-étre abreuvée d'humiliations, épuisee par le besoin; savoir que ma noble et bien- ■' aimée Lénora gémit sous le poids d’une épouvantable ínfortune^ et ne ríen pouvoir faire pour la sauver; étre condamné á compter, dans un impuissant désespoir, ses jours d’affliction, et méme n’étre paS sür que la douleur ne Ta pas encore tuée! . . .Un profond silence suivit ces tristes plaintes; la fer- miére avait courbé la tete et était profondément éniue j cependant, aprés quelques instants, elle essaya de leconsoler :— Ah ! Monsieur, je comprends trop combien vous souffrez; mais aussi, pourquoi désespérer? Qtii sait s’il n’arrivera pas tout d’un coup des nouvelles de notre demoiselle? Dieu est bon; il entendra nos priéres... Et la joie de son retour nous fera oublier tous nos cha- grins! . . .— Puisse votre prophétie se réaliser, ma bonne femme! Mais il y a déjá sept mois qu’ils sont partisj depúis trois mois cent personnes ont regu mission de s’informer d’eu x; dans toutes les villes on a fait mille recherches pour les découvrir, et Ton n a rien obtenii, pas un seul renseignement, pas le moindre signe qu ils soient encore de ce monde ! Ma raison me dit aussi qu îl ne faut pas désespérer; mais mon coeur saignant et déchiré exalte encore mon malheur, et me crie que je l’ai perdue... perdue pourtouiours!
11 se disposait á quitter le catalpa et voulait s’éioigner üe la teriniére, quand il leva tout á coup les yeux avec



188 €El]VRC§ DE HENRI COHSCIEUGE.surprise, en montrant du doigt la route qui aboutissait au cháteau.— Écoutez! n’entendez-vous rien ? s’écna-t-ü.— C'est un cheval au galop^ répondit la fermiére sans comprendre pourquoi ce bruit faisait sur son maitre une si forte impression.~ Pauvre fo u ! dit le jeune homme en soupirant et avec un triste sourire, que me fait, en eífet, un cheval qui passe au galop ?— Voyez, voyez, il entre dans Tavenue! s'écria la fermiére avec une émotion croissante. Mon D ieu! c’est un messager qui apporte des nouvelles, bien sür! Puis- sent-elles étre bonnes!En eífet, le cavalier franchit la porte au grand galop, et arréta sa monture des qu’il vit le jeune homme et la fermiére se précipiter vers lui. II mit pied á terre, tira míe lettre de sa poche, et la tendit au maitre du Grin- selhof en disant:— Monsieur Denecker, je viens de la part de monsieur le notaire qui m’a chairé de vous apporter cette lettre sans reprendre haleine.Aprés ces mots, il emmena vers Técurie son cheval fumant de sueur.Monsieur Denecker brisa d’une main tremblante le cachet de la lettre, tandis que la fermiére, souriante d^espoir et les yeux grands ouverts, suivait tous les mou- vements de son maitre.A la lecture des premiéres lignes, monsieur Denecker pálit horriblement; k mesure qu'il poursuivait, il se mit á tiembler de tous ses meiubres, jusqu’a ce qu'eniin un



L E  GEN TILHO M M E PAU VRE, l67rire égaré contracta ses traits, et que, levant les mains au ciel, il s’écria:— Merci, mon Dieu ! elle m’est rendue!— Monsieur, Monsieur, s’écria la ferraiére, est-oe une bonne nouvelle ?— O u i... o u i... réjouissez-vous tous! Lénora vit; je sais oii elle est! Je  vais la chercher, répondit monsieur Denecker á demi fou de bonheur, courant vers la mai- son, appelant tous ses domestiaues píff leur nom , et leur disant précipitamment:— Allons, la voiture de voyage, les chevaux anglais! Ma m alle! mon mantean ! V ite ... volez!E t, se mettant lui-méme á l’ceuvre, il apporta dans la voiture qu’on avait tirée de la remise plusieurs objets nécessaires au voyage. Les chevaux furent attelés, et bien qu’ils creusassent la terre du pied comme des lions impatients, et fussent tellement ardents qu’on eítt dit qu’ils allaient broyer le mors, on leur sangla impitoya- blement les reins d’un vigoureux coup de fouet.La voiture, comme emportée par le vent, traversa la porte avec la rapidité d’une fleche, et souleva bientot jusqu’au ciel la poussiére de la route d’Anvers.
X INous aussi, voyageons en esprit, et transportons-nous en France, á Nancy, á la recherche de monsieur de Vlier- becke et de sa filie. Parcourons nombre de petites rúes étroites du quartier dit la Vieille-Ville, et arrétons-nous enfin devant une petite boutique de coixlonnier. í^est

/



1«9 CEüVRÉS DE H ENRl CO NSCIENCEici. Travei’sez la boutique, montez l’escalier... plus haut encore... ouvrez cette petite porte.T^ut ici annonce Tindigence, bien qu'il régne partout une netteté et une propreté exquises. Les rideaux du petit lit sont d’une blancheur de neige; le poéle de fonte est soigneusement poli par la mine de plomb j le sol est saupoudré de sable á la mode flamande...Devant la fenétre ouverte, des marguerites et des vio- lettes fleurissent au soleil... A cóté est suspendue une cage oü est renfermé un pinson.Quel calme régne dans cette petite chambre! Pas un soulile n’en trouble la paisible solitude.Cependant, prés de la fenétre est assise une jeune filie; mais elle est tellement occupée d'un travail de lin- gerie qu’on ne remarque en elle d’autre mouvement que le rapide va-et-vient de sa main droite conduisant fa i-guille.Le costume de la jeune ouvriére est dps plus humbles; mais il est ajusté avec tant de goüt, et tnut en elle est si pur et si gracieux, qu^une atmosphére de fraicheur et de joie semble fenvelopper comme une auréole.Paiivre Lénora, r ’est done lá le sort qui t’était ré* servé! Cache!* ta noble origine sous l’humble toit d^un artisan, chercher loin du lieu de ta naissance un refuge contre l’insulte et le mépris, travailler sans reláche, lut- ter contre le besoin et les privations, s’affaisser sous le poids du chagrín et de la honte, le coeur déchiré par les inguérissables blessures de l’humiliation et du dés- espoir!A h ! sans doute la misére a donné h ton chaimant



LE GENTILHOMME PAUVRE. 169visage ses tons jaunes et blafards; la tristesse a brisé ton Ame et óté á ton regard son doux et rayonnant éclat. Fleur mourante^ roiigée par un mal caché!........Oh non! Dieii merci, il n’en est pas ainsi! Le sanghéroiqiie qiii coule daiis tes veines t’a rendue forte contre le destín. Ton angélique beauté est plus saisissante en­core qu’autrefois. Si ta vie, renfermée dans un étroit espace, a fait perdre á ton teint ses bmns reflets, la douce expression de ton visage n"en est que plus touchante, ton beau front n’en est que plus pur et plus éclatant, les teintes rosees de tes joues n’en sont que plus fraiches. Ton oeii noir rayonne encore, plein de feu et de vie, sous ses loiigs cils; ta boliche fine et charmante a gardé toutes les séductions de son doux et virginal sourire.Peut-étre ton coeur renferme-t-il un trésor de coiirage et d’espérance; peut-étre une image chérie flotte-t-elle encore sous ton regard. N’est-ce pas á la source diisou- venir que tu puises la forcé de lutter victorieusement contre l’adversité?Voyez! un songe s’empare de la jeune filie. Sa main s’arréte; elle iie travaille plus. La téte inclinée sur son ouvrage, elle semble regarder fixement le sol; son ame, emportée vers d’autres contrées, s’abandonne au courant d’une douce et aimaute réveric.Elle dépose la toile sur la chaise, et se léve lentemení, Penchce vers la fenétre, elle contemple un instant ses humbies fíeurs, cueille une marguerite et l’eífeuille avec distraetion; puis son regard plonge dans l’espace et va s’arréter sur un chátaignier dont la cime séculaire s’éléve au miiieu des toits.i .  40



170 (EUVRE8 DE IIENRI CONSCIENCE.La vue de ce feuillage trop connu impressionne vive- ment son coeur; un incompréhensible sourire apparait sur ses lévres; ses yeux se remplissent de larmes; en proie á une ardente surexcitation morale, elle aspire á pleine poitrine l’air frais du printemps et les cliaudes ef- fluves du soleil. L ’expression de sa physionomie change souvent; on dirait que son iniagination la transporte au milieud’étre aimés, et qu’elle leur parle dejoie et de bon- heur. Ses lévres balbutient un nom inintelligible qu’ac- compagne chaqué fois un sourire languissant. Peut-étre murmure-t-elle le nom de son bien-aimé absent!Bientót son regard s’attache avec compassion sur le pinson qui sautille avec inquiétude autour de la cage et s’eíforce de briser á coups de bec le treillage de sa prison.— Pourquoi cherches-tu k nous quitter, cher petit oi- seau? dit-elle d’une voix douce. Pourquoi veux-tu par­tir, to i, notre fidéle compagnon dans nos tristesses? Réjouis-toi done! mon pére est guéri! Lavie va redeve­nir pour nous diere et heureuse... Qu’est-ce done qui te fait voler tout haletant dans ta cage? Oh! c’est dur, n’est-ce pas, cher petit, d’étre captif quand on sait qu’au dehors régnent joie et liberté? quand on est né au milieu des charaps et des bois ? quand on sait que lá seulement, sous le beau soleil de Dieu, on méne une vie indépendante et douce? A h ! pauvre oiseau, comme toi je suis ime enfant de la nature; moi aussi j ’ai été arra- chée du lieu de ma naissance, moi aussi je pleure la m a- jestueuse soHtude oü s'est écoulée mon enfance et les calmes ombrages qui abritaient mon berceau. Mais un



LE GENTILHOMME PAUVRE. 171ami t’a -t-il été, comme a m oi, ravi pour toujouis? L ’image de celui que tu as jadis aimé vient-elle se méler á ta tristesse ? Pleures-tu aussi autre chose que Tespace et la liberté? Mais que te demandé-je Ik? Le temps d’ai- mer est revenu, n’est-ce pas? Aimer est aussi pour toi le plus doux bonheur de la vie! Je  t’ai acheté dans des temps raeilleurs; tu as été si longtemps mon seul com- pagnon, mon am i...En prononyant ces mots, la jeune filie porta la main á la cage et poursuivit:— Mais je devine tes douleurs; je ne veux pas étre plus longtemps pour toi ce qu’est pour moi l’inexorable sort. Tiens, prends ton v o l! Que Dieu te protége! Va et savoure pleinement les deux plus grands bonheurs de toute créature vivante : ia liberté et Eam our!... A h ! quel cri de joie, et comme tu ouvres tes ailes toutes grandes! Adieu! ad ieu !...Lénora suivit de l’oeil l’oiseau qui raontait vers le ciel en fendant Tair avec la rapidité d’une fléche. Puis elle re- \int s’asseoir avec un sourire de douce satisfaction, re- prit son ouvrage, et se remit á travailler avec le méme zéle qu’auparavant.Un quart d’heure s’était écoulé. Lénora leva tout á coup la téte, préta l’oreille, et s’écria d’une voix joyeuse:— Ah ! voici mon pére! Puisse-t-il avoir été heureux!Elle quitta sa chaise, et alia vers la porte.Monsieur de Vlierbecke entra dans la chambre unrouleau de papier á la main, et gagna á pas lents un siége sur lequel il s’affaissa épuisé et haletant.
11 était deveíu trés-maigre; ses yeux s’étaient en



172 OCUVRES DE H E N B l CONSCIENCE.quelque sorte enfoncés dans l^orbite, son regard était morne et languissant, ses jones páles, toute sa physio- nomie altérée et abattue. On s’apercevait qu’ ime grave inaladie avait aíTaibli en méme temps chez lui les forceailu corps et celles de Táme.II était trés-pauvrement vétu. On voyait bien pourtaiit qu’il avait longtemps lutté pour cacber les traces de la misérej on n’eüt pu découvrir sur ses habits ni une tache, ni un grain de poussiére *, mais l’étoífe en était usée jusqu’á la trame; trahissaient des rac-commodages mal dissiniulés; en outre, ses vétements étaient trop ampies et trop larges pour son corps amai- gri. Peut-étre l’inforiune et la maladie avaient-elles énervé l’ame forte et virile du gentilhomme, peut-étre son courage était-il abattu et son coeur brisé |Lénora le contempla un instant avec une profundeafíliction.— Mon Dieu, mon pére, étes-vous redevenu malade ?— Non, Lénora, répondit-il; mais j'ai tant de mal-heur!La jeune tille l’embrassa tendrement, et en serrant sa main d’une étreinte caressante :— Pére, pére, reprit-elle, il y a huit jours á peine vous éliez encore au lit, faible et souífrant. Nous avons de­mandé au ciel votre rétablissement comme le plus grand bonheur qui püt nous étre accordé sur la terre. Dieu a exaucé nos priéres: vous étes guéri... et voilá que vous vous désolez de nouveau des la premiére contrariété. Vos démarches n’ontpas réussi aujourd’hui, n’est-il pas vrai? 4e le vois sur votre visage attristé. Eli bien! qu’est-ce que
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t E  GENTILHOMME PAUVRE. mcela fait? En quoi cela nous empéche-1-il (rétre heureiix ? Allons, allons, sachons comme autrefois luttoi' contre le destin; soyons forts, et regardons la misere en face et la tete levée : íe courage est aussi une richesse. Ainsi, pere, oubliez voire chagrín; regai’dez-moi,suis-jetriste? Est-ce que je me laisse abattre par des pensées de désespoir? Oui, j ’ai pleuré, j ’ai gém i, j ’ai souífert parce que vous étiez miné par la m aladie... Mais maintenant, vous éles guéri; maintenant vienne ce qui voudra, votre Lénora remerciera toujours Dieu de sa bonté! . . .Le pére, souriant doucement a la courageuse exalta- tíon de sa filie, répondit avec un soupir :— Pauvre Lénora! tu cherches á te rendre forte poiir me raífermir et me consoler. Que le ciel te récompense de tant d’amour l Je  sais oü tu puises tout ton courage; et cependant, cher ange que Dieu m’a donné, ta parole et ton sourire ont une telle puissance sur moi, qu’on dirait qu’une part de ton áme passe avec eux dans mon t\me. Je  suis revenu le cceur brisé, la tete perdue, affaissé par le désespoir; ton regard a suffi pour me consoler...— Allons, pére, dit la jeuo'-!. filie en l’interronipant et en multipliant ses caresses, iv.contez-moi vos aventures; je vous dirai ensuite quelque chose qui vous réjouira.— Hélas! mon enfant, je me suis rendu au pensionnat de monsieur Roncevaux pour reprendre mes lecons d’anglais. Pendant ma m aladie, un Anglais eii a été chargé; nous avons done perdu notre meilleiu' morceaude pain.— Et la legón d'allemand de mademoiselle l'auline ?— Mademoiselle Paulino est partie pour Strasbourg;

1. tu.



m  OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.elle ne reviendra plus. Tu le vois bien, Lénora, nous perdens tout á la fois. N’avais-je pas de bonnes raisons de m'affliger! Toi-méme parais frappée par cetle mal- heureuse nouvelle; tu palis, il me semble.La jeune filie, en eífet, baissait les yeux et paraissait surprise et consternée; mais l’appel de son pére lui ren- dit la conscience d’elle-méme, et elle répondit en fai- sant un effort pour paraitre joyeuse :— Je  songeais á la peine que ces congés out dü vous faire, mon pére, et vraiment ĵ en étais profondément affligée; et cependant je trouve encere des motifs d’étre joyeuse. Oui, pére, car m oi, au moins, j'ai de bonnes nouvelles!...— En vérité? Tu m^étonnes !La jeune filie montra du doigt sa chaise.— Voyez-vous cette toile? Je  deis en faire une dou- zaine de chemises, de chemises fines! Et quand cela sera fini on m’en rendra autant! On me donne un beau salaire... et je sais quelque chose qui vaut mieux encore, mais ce n^est quTine espérance...Lénora avait prononcé ces paroles avec une joie si vive et si réelle que le pére en subit f  influence, et sourit lui- raéme de contentement.— Eh bien, eh bien, demanda-t-il,  qu’est-ce done qui te rend si heureuse ?Comnie si la jeune filie se reprochait de perdre le tem ps, elle se ras.'t et se remit á coudre. Elle était visi- blement enchantée d’avoir triomphé de la tristesse de son pére. Elle répondit en plaisantant á dem i;— A h ! VOU.Í ne le devineriez jamais! Savez-vous,



LE GENTILHOMME PATJVRE. 175mon pére  ̂qui m’a donné tout cet ouvrage? G’est la riche dame qui habite la maison á porte cochére du coin de la rué. Elle m’a fait appeler ce matin, et je suis allée chez elle pendant votre absence. Vous étes surpris, n’est-ce pas, pere?—  En eíFet, Lénora. Tu parles de madame de Royan pour laquelle on t’avait cliargée de broder ces beaux cois? Comment te connait-elle?— Je  ne le sais pas. Probablement la maitresse qui m’a confié ce travail difficile lui aura dit qui Tavait fait. Elle doit méme lui avoir parlé de votre maladie et de notre pauvreté; car madame de Royan en sait sur nous bien plus que vous ne pourriez le supposer.— Ciel! elle ne sait cependant p as...— Non, elle ne sait ríen ni sur notre nom, ni sur notre pays...— Continue, Lénora j tu piques ma curiosité. Je  vois bien que tu veux me tourmenter.— Eh bien, pére, puisque vous étes bien fatigué, je vais abréger. Madame de Royan m’a regue avec beaucoup d’afíabilité; elle m’a fait compliment sur mes belles bro- deries, puis elle m’a interrogée sur nos malheurs passés, et m’a consolée etencouragée. Et voici ce qu’elle m’a dit en me faisant donner la toile par sa femme de chambre : «A llez , mon enfant, travaillez avec courage et soyez toujours aussi sage : je serai votre protectrice. J ’ai moi- méme passablement de couture á faire faire; vous allez travailler pour moi seule pendant deux mois, peui-étre; mais ce n’est pas assez : je  vous recommanderai á mes nombreusesconnaissances; et je veillerai á ce que vous



176 CEU VR ES DE H EN Rl CO N SCIEN CE.trouviez dans votre travail de quoi vous meltre, vous et votre pere malade, au-dessus de tout besoin... » Et moi, les larmes aux yeux, j^ai saisi sa main et l’ai baisée. Cette noble et délicate fagon d’agir qui me donnait non une aumóne. mais du travail, m’avait profondément tou- chée. Madame dc Royan lut ma reconnaissance dans mes yeux, et me dit avec plus de bienveillance encore, en me posant la main sur l’épaule : « Et maintenant, courage, Lenora; un temps viendra oii vous devrez prendre des apprenties pour vous aider; et c’est ainsi qu’on arrive par degrés a devenir maitresse d’atelier. » Oui, pere, voila ce qu’elle a dit; je sais ses paroles par ccEur!Elie s’élanQa vers son pere, Tembrassa et ajouta avec effusion :— Qu’eu dites-vous maintenant, pére ? Ne sont-ce pas la de bonnes nouvelles? Qui sait? Des apprenties, un atelier, un magasin, une servante... Vous tenez les livres et faites 1’achat des étoífes... Je  suis dans Tatelier, derriére im comptoir, surveillant le travail des ouvrieres. O h! mon Dieu, c’est beau pourtant d’étre lieureux et de savoir qu’on doit tout au travail de ses m ains... Alors, mon pere, votre promesse serait bien remplie, alors vous pourriez passer vos vieux jours dans un doux bien- étre!
11 y avait dans le sourire de monsieur de Vlierbecke une si éclatante sérénité, une si vive expression de bon- lieur se reflétait sur son visage amaigri,  qu’on voyait (lu’il s’était laissé fasciner par les paroles de sa filie au point d’oublier lout a fait leur situation présente. Lui-



LE GENTILHOM M E PAUVRE. 1T7méme s'en apercut bientAt et dit en secouant la téte :— Lénora, Lénora, douce magicienne, comme tu me séduis facilem ent! Coinme un enfant j ’ai été attaché a tes paroles et j ’ai cru fermement au bonlieur que tu nous promets. Quoi qu’il en soit, nous n’en avonspas moins a remercier D ieu... Mais parlons sérieusement. Le cor- donnier m’a parlé de nouveau du loyer et m’a prié de le payer. Nous lui devons encore vingt franes, n’est-ce pas?— Ou¡, vingt frailes de loyer, et douze franes environ diez Tépicier. C cst tout. Des que ces chemises seront faites, nous donnerons mon salaire comme á-compte au cordonnier, et il sera contení. L^épicier consent encore á nous faire crédit. J ’ai recu deux franes et demi pour mon dernier ouvrage. Vous le voyez bien, pére, nous sommes encore riches, et avant un mois nous n’aurons plus de dettes. Vous étes guéri, vos forces reviendront bien vite ... l’été arrive, tout nous sourit... A h ! nous al- lons redevenir heureux!Monsieur de Vlierbecke paraissait tout consolé; un nouveau courage brillait dans ses yeux noirs, et son re- gard s’était tout a fait rassénéré. II s’approcha de la table et ouvrant le rouleau de papier:—  J ’ai un peu de travail aussi, Lénora. Monsieur le professeur Delsaux m’a donné quelques morceaux de musique á copier pour ses éléves. Cela me rapportem bien quatre franes en une couple de jours. Maintenant demeure un peu tranquille, ma chére filie ; mon esprit est encore si distrait qu ’en pariant je  ferais trop de fautes et gáterais peut-étre le papier,



178 ( E r V B K S  DE HENRI C O S SC IK N C K .—  Je puis chanter pourtant, n’est-ce pas, pére?— Oh ou i! loin de me troubler, ton chant me i«jouit au contraire siins détourner mon attention...Le pere se mit á écrire, tandis que Lénora, d’une voix douce et joyeuse, redisait toutes ses chansons et épan- chait son cceur dans de ravissantes mélodies. Elle cousait en méme temps d’une main diligente, et jetait de temps en temps un regard sur son pére, épiant sur ses traits, pour la combatiré au besoin, toute pensée triste qui au- rait pu se glisser dans son esprit.Tous deuxétaient occupés ainsi depuis trés-longtemps, lorsque Lénora entendit sonner l’heure á Téglise parois- siale. Elle déposa son ouvrage, prit un panier derriére le poéle, et, le passant á son bras, se disposa á quitter la chambre. Le pére, qui avait remarqué ces prépara- ’jfs , demanda d’une voix surprise :— Quoi! déjá, Lénora?— Onze heures et demie viennent de sonner, pére.Sans faire aucune autre observation, monsieur de\lierbecke reporta les yeux sur ses feuilles de musique et continua d’écrire. La jeune filie descendit l’escalier d’un pas rapide et léger. Elle fut bientót de retour rap- portant son panier rempli de pommes de terre et un autre objet encore, enveioppé dans du papier, mais qu’á son entrée dans la chambre elle cacha sous son tabUer.Elle versa de l’eau dans un pot, placa celui-ci auprés d’elle et commenga á peler les pommes de terre en chantant. Trés-habile á besogne, les pelures fuyaient rapidement sous ses doigts, et elle eut bientót fini.



LE GEHTII.HOMMK PAOVRE. 179EIIp alluma le poéle, lava les pommes de terre et les niit sur le feu. Sur la buse, elle p la^  un petit pot avec un peu de >>eurre et beaucoup de vinaigre.Jusque-lli, le pére ne s’était pas détoumé de son tra- vail; il voyait tous les jours préparer le diner, et il était rare que quelque mets nouveau parüt sur le feu. Mais cette fois, á peine les pommes de terre furent-elles cuites qu’un agréable fumet se répandii dans la chambre. Mon- sieur de Vlierbecke regarda sa filie avec surprise et dit d’un ton de reproche :— De la viande! un mercredi! Lénora, mon enfant, nous devons étre économes, tu le sais bien.— A h ! mon pére, répondit Lénora souriant a demi, ne vous fáchez pas : le docteur Ta ordonné.— Tu me trompes pour le coup, n’est-ce pas?—  Non, non, le docteur a dit que vous aviez besoin de viande trois fois par semaine au moins, si nous pou- vions nous en procurer. Cela vous fera tant de bien, pére, et ranimera si vite vos foi’ces.— Et nos dettes arriérées, Lénora?— Allons, allons, pére, laissez-moi faire; chacun re- cevra satisfaction et sera content. Ne vous en inquiétez pas davantage; je réponds de tout. Et maintenant ayez la bonté de ranger vos papiers pour que je mette la nappe.Le pére secoua la téte et fit ce que demandait Lénora. Gelle-ci couvrit la table d’une nappe petite, mais blanche comme la ncige, et posa dessus deux assiettes et le plat de pommes de terre. C’était une humble table oü tout était pauvre et vulgaire; mais tout était aussi si net, si



180 OEUVRES DE HENDI CONSCIENCEfrais, si appétissanl, que Thumble table eút souri méme á un riche.Le pére et la filie prirent place et courberent le front en joignant les mains pour remercier Dieu de la nourri- ture qu’il leur avait accordée.La calme priére montait encore vers le ciel comme un doux miirmm’e, lorsque un bruit de voix se fit soudain entendre dans l’escalier.Lénora, saisie d^un tremblement violent, intcrrompit subiteraent sa priére. L ’oeil tout grand ouvert, ct penciiée vers la porte, elle écoutait une chose qui lui semblait inexplicable et inipossible, et qui pourtant la frappait de surprise et d’eirroi.Le pére, interdit á la vue de l’étrange émotion de sa filie, regardait celle-ci comme s’il voulait lui demander la cause de son trouble; mais Lénora lui fit signe de la main pour lui imposer silence.De nouvelles exclamations retentirent plus distinctc- ment jusqii’íi la petite chambre. Lénora reconnut Tac- ccnt de celte voix. Comme si un coup de foudre Teiit í’rappée, elle s’élan^a d’un bond avec un cri d’angoisso vers la porte, la ferma et appuya de la main et des ¿paules pour empécher d’enirer.— Lénora, pour Tamour de Dieu, que crains-tu? s’é- cria le pére épouvanté.— Gustave! Gustave! dit la jeiine filie d’une voix frémissante. II est la ’ 11 vieni! O h ! ótez tout cela de celte tabD.! Lui seul ne doít pas s’aperoevoir de notie m iséie!Le visage de monsieur de ‘Vlierbecke s’assombrit; sa



LE G EN T ILH O M M E P A t V R E .téle se releva avec fierté; son regard s’alluma et prit une expression sévére. II s’avanga muet vers sa filie et l’é- carta de la porte. Lénora s’enfuit k Textrémité de la chambre et pencha son front, oü montait la rougeur de la honte.La porte s’ouvrit vivement ; un jeune homme s’élanga dans la chambre avec un cri de joie, et courut, les bras tendus vers la jeune filie tremblante, en m élant, dans son égarement, le nom de Lénora a des mots inintellí- gibles. Sans doute, dans son aveugle transpoit, il eút sauté au cou de Lénora, mais la main étendue et le re­gard austére du pére l’arrétérent tout á coup.II s’arréta done, promena un regard stupéfait aiitour de la chambre, et remarqua le triste repas et les misé- rables vétements du vieillard et de la jeune filie. Get examen dut l’affecter péniblement, car il porta convul- sivement les mains á ses yeux et s’écria avec désespoir :— Mon Dieu! c’est done ainsi qu’elle a vécu!Mais il ne demeura pas longtemps sous le poids de cette amére réflexion; il s’élanga de nouveau vers Lé­nora, s’empara de forcé de ses deux mains et les étreignit fiévreusement en disant:— O Lénora, ma bien-aimée, regarde-moi, que je  sache si ton coeur a conservé le doux souvenir de hotre am our!La jeune filie répondit par un regard plein d’émotion, un regard oü se révélait tout entiére son árae puré et aimante.— O bonheur! s’écria Gustave avec enthousiasme, c’est toujours ma douce et chére Lénora! Dieu soit béni!I . «



18i GEUVRES DE H E ^ R I CONSCIENCB.aucune puissance iie peut pius m'eiilever ma fíancée 1 0 Lénora, recois, recois le baiser des fiancailles!II tendit les bras vers e lle ; Lénora, tremblante d’an- goisse et de bonheur á la fois, demeura immobile, rou- gissante et le regard baissé, comme m elle eút attendu ce baiser solennel; mais avant que le jeune homme eút eu le temps de ceder á la passion qui Temportait, m on- sieur de Vlierbecke était prés de lui et, saisissant éner- gíquement sa main, paralysait son élan.— Monsieur üenecker, dit d’une voix sévére le pére ém u, veuillez modérer votre joíe. Assurément, nous sommes heureux de vous revoir.... mais il n’est permis ni k vous ni k nous d'oublier ce que nous sommes... Res- pectez notre indigence...—  Que dites-vous ? s’écria Gustave. Ce que vous étes? Vous étes mon ami, mon pére! Lénora est ma íiancée! . . .  C iel! pourquoi ce regard de reproche? Je  m’égare... je  ne sais ce que je fa is ...II ressaisit la main de Lénora, Tattira prés de son pére, et dit avec précipitation:— É co u te zl.... Mon onde est mort en Italie; il m’a fait son héritier universel; il m’a ordonné a son lit de mort d’épouser Lénora; j^ai remué ciel et terre pour vous trouver; j^ai souflFert et pleuré longtemps loin de ma bien-aimée, je  vous ai découverts enfin! Et maintenant, je  viens demander la récompense de mes souíFrances; ma fortune, mon coeur, ma vie, je  mets tout á vos pieds, et en échange j ’implore le bonheur de conduire Lénora é Tautel. O mon pére, accordez-moi cette insigne faveurl Venez, le Grinselhof vous attend; je  Tai acheté pour



LE 6ENTILH0MME PAUVRE. |83vous; tout s’y trouve encore; les poitraits de vos an- cétres oiit repris leur place, tout ce qui vous était cher y est revenu. Venez, je veux entourer vos vieux joursd’une lespectueuse vénération, je veux vous rendre heureux, si heui’eux! J ’aimerai votre Lénora...L ’expression du visage de monsieur de Vlierbecke n avait pas changé; seulement ses yeux paraissaient s’humecter lentement:— Ah I s'écria Gustave avec une exaltaífon croissante, rien sur la terre ne peut m’enlever Lénora... pas méme le pouvoir d’un pére! C^est Dieu qui me Ta donnée!II tonaba á genoux devant monsieur de Vlierbecke, leva vers lui des mains suppliantes en murmurant:Oh pardon! Non, non, vous ne voudrez pas me frapper du coup de la mort. Mon pére, mon pére, au nomdeDieu, donnez-moi votre bénédiction... Votre froi- deur me fait mourir!Monsieur de Vlierbecke semblait avoír oublié le jeune homme, et ses yeux étaient levés au ciel, comme s’il eüt adressé á Dieu une fervente priére. Sa voix se fit enfin entendre distinctement; il disait, le regard plein de lar- raes:— Maiguerite, Margucrite, réjouis-toi dans le sein de Dieu; ma promesse est accomplie; ton enfant sera heu- reuse sur la terre!Gustave et Lénora, tremblants d'espoir, interrogeaient ses yeux; il releva le jeune homme, Tembrassa avec ef- lusion, e td it:— Gustave, mon íils chéri, que le ciel bénisse ton araour. Rends ma filie heureuse; elle est ta fiancée!



ifii GEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.— Gustave! Gustave, mon flaneé! s’écria la jeiine flUe en se jetant en méme temps dans leure bras k tous deux, et en les embrassant dans une méme étreinte.Et le premier baiser d’amour, le baiser sacré des flan- Cailles, fut échangé sur le sein de cet heureux pére, qui versait les plus douces larmes sur la téte de ses enfants prosternés, en étendant au-dessusd’eux ses mainsbénis-santes.
Et maintenant, cher lecteur, je  deis vous avertir que pour certains motifs, je vous ai caché la situaiion et méme le nom véritable du cháleau des seigneurs de Vlier- becke. Par conséquent, aucun de vous ne saura oii Gus­tave habite avec sa douce Lénora.Quant á ce qui me concerne, j ’ai vu et je  connais monsieur et madame Denecker, et méme je me suis sou- vent promené autour du Grinselhof avec leurs deux gen- tils enfants et avec monsieur de Vlierbecke, leur grand-pére'.II est encore profondément gravé dans mon souvenir, le ravissant tableau de bonheur domestique, de paix et d’amour qu’il m’a été donné de contempler parfois, lors- que le vieux gentilhomme assis sur un bañe du jardin cherchait déja afaire comprendre á ces deux pelits anges las de jouer les grandes forces qui agissent dans la na­ture, que la petite Adeline montait sur ses genoux pour lui caressor les joues, et que le remuant Isidore chevau- chait avec une joie folie sur sa jambe complaisante, tan- dis que monsieur Denecker et sa femme, muets et se ser-



LE GENTILHOMME Í A Ü V R K .  195rant la main, contemplaient avec une intime jouissance le bonheur de Taieul et les jeux des enfants...Je  ne vous dirai pas qui m’a raconté cette histoire; il vous sulíira de savoir que je  connais toutes les personnes qui y jouent un róle, et méme que je me suis plus d’une fois assis á la table de Jean le fermier avec la femme Beth et la servante Catherine qui aiment passablement á jaser et sui'tout á dire du bien de leurs bienfaiieurs.





LE CONSCRIT
•i»lá AM. É V A R IST E  VAN CAÜW EN BERGH S

B O U B G H B S T R S  D E  S G H I L D B  
CMnmt tém oi^age d*estime partlealiftre M de siBcire amllté.

& * A Ü T B V R  A S f i S A M l S
Estimables Lectenrs et Lectrices!Vous, mes bons am is, qui étes demeurés fideles au conteur, quoique son nom ait été pitoyablement vili- pendé par les passions surexcitées, je  vous apporte au- jourd’hui une bonne nouvelle.J ’ai été malade.Mon esprit était fatigué, mon áme désenchantée, mon corpa souflrant. Moi, que Dieu a doué au moins d’éner- gie morale et d’un vaste instinct d’affection, je  tombais dans Tabime du plus amer découragement, et je sentáis avec eflroi un poison mortel, — la haine des hommes peut-étre, — se glisser dans mon coeur rétréci.N^ai-je pas vu, pour la premiére fois de ma vie, dans



188 CEU YR ES DE HENRI CONSCIENCE. •ces jours inouis, toutes les msuvaises passions á 1 oeuvrê  sans déguisement et sans vergogne? N’ai-je pas vu le plus grand des crimes, la calomnie, légitimé par |a lutte eoiiime le meurtre est légitimé par la guecre? N ai-je pas vu la cause la phis sacrée, la cause de Vélévation de la Flandre, cette as{>i?ation de ma jeunesse, ce labeur de mes années viriles?... M ais, taisons-nous! . . .  J a i  une blessure au coeur ; elle pourrait se rouvrir et saiffter. Evoquons plutót de doux souvenirs.J ’ai passé trois mois dans la Bruyere : — Vous savez, cette belle contrée oii Fame rentre en elle-méme et jouit d’un délicieux repos; oii tout respire le calme et la paix; oü Fáme, en présence*^de la création immaculée de Dieu, secoue le joug des convenances, oublie la société et se dégage de ses liens avec la vigueur d’une jeunesse re- naissante •, oü chaqué pensée revét la forme de la priére; oü tout ce qui n’est pas en harmonie avec la fraiche et libre nature sort du coeur ?O h ! lá , Fáme fatiguée rencontre la tranquillité 5 \h,  Fhomme épuisé retrouve une forcé juvénile.Ainsi se sont passés mes jours de maladie, jours dün- dicible jouissance pour mon áme : sourire au soled quand, dans toute sa majesté, il lance au-dessus de Fho- rizon ses premiers rayons; épier la nature qui s éveille et surprendre les premiers accents de 1 hymne niagni- iique qu’elle adresse au ciel: parcourir bruyéres et fo- réts; interroger mon áme — et penser j scruter et \admirer la vie des plantes et des animaux, aspirer Fair pur a pleiús poumons, s’arréter, poursuivre sa route, revenir sur ses pas, etparler tout haut dans la solitude;



LE CONSCR IT.  ]^9réver de choses splendides : de Dieu,  de l’avenir, de notre Flandre si chére, de paix et d’amour!Et le soir done! Étre assis dans la vieille-ajiberge sous le large mantean de la cheminée, les pieds dans la cen­dre, Toeil fixé sur une étoile, qui lá-lAut m’envoie son rayón par Tembonchure de la cheminée, conime pour m’adresser un appel; ou bien, plongé dans une vague réverie, regarder le feu, voir les flammes naitre, s’éle- ver, haleter, pétiller, se supplanter Fune l’autre comme par envie, pour lécher la marmite avec leurs langues de fe u , — et songer que c’est la la vie humaine : naitre, travailler, aimer, hair, gi-andir et disparaitre... Lá-haut, la fumée couronne la cheminée de son léger panache; rien de plus ne sort de ce bruit, de ce pétillement, de cette ardeur...Puis encore sortir de ces songeries pour préter Toreille aux entretiens des villageois entre e u x ... Voir autour de soi se mouvoir un petit monde, avec ses faiblesses et ses passions que rien ne dissimule; lire dans le coeur de Thomme et en voir á nu tous les ressorts; —  savourer, en un mot, cette simple vie des campagnes qu'une ña- ture vierge colore de si fraiches teintes.Ghemin faisant, enregistrer dans sa mémoire les récits de chacun, et faire une provisión qui me permette, k mon retour, d'oífrir a mes amis quelques cadeaux de la Campine.Me voici avec mes cadeaux: humbles couronnes oii le réveur a entrelacé pour vous la bruyére et le bluet.Chers lecteurs, ces calmes et paisibles récits ne plai- rontpasácertainsd’entre vous. Simples comme le sol qui
1. 44.



t90 CEÜVRF.S DE H K N R l «kONSClENTE.les a vus naitre, ils vont droit leur chem in, au rebours de la mode régnante; ce ne sont pas des amalgames de sang, d’argot, d*infamies, d’adultéres, de crudités sans voile, d’incrédulité railleuse, de découragement déso- lant; ils ne font pas dresser les cheveux sur la téte du lecteur qui tremble pour sa propre vertu et pour l’avenir de rhumanité. Non, non, ils n’ont pas été inspirés pai le démon du désespoir et de la haine. La nature, dans sa fratcheur immaculée, en a tissé Thumble étoíFe oü brille seulement et \k une perle puré, dérobée á l’áme hu- maine. Pour les goúter, il ne faut pas étre tout á fait désenchanté; ils ne touchent que les fibres les plus déli- cates du cc6ur j les fibres du charme de la vie, de l amour de Dieu et du prochain, celles-la méme que corrompent et brisent les élucubrations péniblement tourmentéesdont nous venons de parler.Ainsi, lecteurs et lectrices, si je  promets ici de vous raconter les histoires que j ’ai entendues au foyer de la vieille auberge, ou que j ’ai recueillies moi-méme dans la Bruyére, ne vous attendez h rien autre chose qu’a la fidéle peinture des paisibles moeurs des habitants de la Bruyére, —  et soyez indulgents pour moi qui entre- prends, pour vous plaire, d^écrire tout un gros livre surun si minee sujet.A vous, amis Flamands, est oíFerte avec Phistoire du 
ComcriC. la premiére fleur de la couronne. Puisse un favorablé accueil de votre part étre ma récompense et m’encourager a m^aequitter le plus tót possible de mapromesse tout entiére!



LE CONSCRIT

Le premier soleil du printempsbrillait de toutson éclat dans Tazur du ciel. Semblable á la face majestueuse de Dieu qui, souriant k la création, lui d irait: a Debout! debout! Tbiver est passé; reviens á la vie et réjouis-toi de raa présence! » ainsi Tastre du jour épanchait libé- ralement sa lumiére rajeunie sur la bruyére et sur leschamps  ̂ et faísait fermenter sous ses rayons ardents le sol humide.Quelques plantes seulement avaient entendu l ’appel du bienfaiteur du monde; seuls, le perce-neige agitait sur les coteaux ses clochettes d’argent, le coudrier balan- ?ait ses chatons déployés, Tanémone des bois montrait ses premiéres feuilles dans les taillis, mais les oiseaux folátraient gaiement sous la chaude lumiére,  et chan- taient á plein gosier le retour du temps des am ours...Non loin du bois de Zoersel, solitaires et oubliées, deux maisonnettes d’argile s’adossaient Tune á Tautre. Dans la preiniére, habitait une pauvre veuve avec sa filie; pour tout avoir en ce monde, elles possédaient une vache. Dans l’autre maisonnette demeurait pareillement une veuve avec son vieux pére et deux fils , dont un seulement avait atteint les années de l’adolescence. lis étaient plus riches que leurs voisins, car ils possédaient un boeuf et une vache, et avaient en fermage beaucoup plus de terre. Cependant les habitants des deux chau-



192 Ct'llVI\ES DE TIENDI CO N SCIEN CE .niiéres, — car c’étaient des chaumiéres, — ne formaient depuis longues années qu'une seule famille, s’aimant d'une affection réciproque et s’entr’aidant mutuelle- ment quand besoin était. Jean et son bceuf travaillaient dans lecham pdelapauvreveuve; Trine* allait quérirdu fonrrage pour le bceuf, le menait paitre, et aidait a ses voisins au temps de la moisson, sans que la pensée fút jamais venue á ces gens de compter qui avait !e plus fait pour les autres.Simples, ignorant tout ce qui se passait loin d’eux dans la tumultúense mélée des sociétés humaines, ils vivaient en paix du morceau de pain de seigle que Dieu leur avait accordé. Leur monde avait d’étroites limites : d’un cóté, le village et son humble église; de Tautre, Timmense bruyére et Thorizon sans bornes.Et cependant tout souriait et chantait aux alentours des cabanes isolées: joie et bonheur y étaient largement dispensés, et aucun die ces pauvres gens n’eút voulu échanger son sort contre un sort meilleur en appa- rence.G’est que la baguette magique de Tamour avait vivifié cette solitude. Jean et Trine s’aimaient, — ils ne le sa- vaient pas, — de cet amour timide et inexprimé qui fait battre le coeur au moindre signe; qui colore le front au moindre m ot; qui transforme la vie en un long réve, ciei bleu semé des resplendissantes étoiles du bonheur, et tellement vaste cju’on dirait que le coeur humain sera éternellement ce que Ta fait le premier soupir de Tamour, ce chaste encens de Táme.t . Catbenoe.



L E  C O N SC R IT . 193Pauvresgens! ils ne songeaientpask la grande société qui grouille lá-bas dans les villes; ne lui demandant rien, ils pensaient qu’elle ne se soaviendrait jamais d’eux, et ils continuaient, pleins de confiance, á vivre dans leur belle et douce indigence. Mais un jour, on vint demander aux deux chaumiér^s l’impót du sang. Le seul jeune homme qui s"y trouvát, — le seul qui eút la forcé de' féconder par ses sueurs ce coin de terre ingrat, — de- vait tirer au sort, et devenir soldat si sa main tremblante amenait un numéro nialheureux : il lui faudrait dire á sa bruyére, á sa mere, á sa bien-aimée, un long et peutr étre éternel adieu, et s’en aller dépérir, épuisé par les mille blessures que devait faire la rudesse de la vie mili-taire a son ame naive et paisible!II était venu le triste jour de mars, marqué d’une croixnoire par Trine dans l’almanach de 1833.Le jeune homme était parti pour Brecht avec une di- zaine de compagnons du village pour tirer au sort.Les deux méres et le petit garlón priaient agenouillés en levant les mains vers l’image de la sainte Vierge. Le vieux grand-pére ródait et la sans mot dire j il s arréta enfm sur le senil de la porte, la main* appuyée au trono de la vigne et la tete courbée vers la terre, comme e’ileüt contemplé une fosse.La jeune filie, debout dans l’étable devant sa vache, regardait la béte dans les yeux d'un oeil fixe et attristé, et lui caressait doucement le museau, comme si elle eüt voulu la consoler d’un malheur procliain.Comme un voile de deuil un lugubre silence planait sur Ies deux cabanes, silence quinterrompait seul par



I9i CEUVRES D E .H E N R l CONSCIENCE.intervalles le morne et triste mugissement du boeuf.Bientót Trine, toujours muette, vint se mettre á cóté du grand-pére et arréta sur lui un regard interrogateur et plein de priére.Le vieillard sortit de sa douloureuse méditation, prit un lourd báton et dit á la jeune filie :— Ne perds pas courage, Trine. Dieu viendra a notre secours dans le péril. Allons, voici Theure ; nous irons au-devant des pauvres conscrits...Catherine suivit le grand-pére dans un sentier qui pas- sait devant la maison et menait au village. Bien qu’une • ardente impatience poussát la jeune filie en avant, elle marchait cependant á pas len ts.^ e vieillard se retourna et remarqua qu’elle demeurait en arriére, la téte pen- chée et les joues d’une extréme páleur. II lui prit la main et dit avec une douce pitié:— Pauvre enfant, combien tu dois aimer notre Jean ! II n’est pas ton frére, et tu es plus émue que nous. Sois done plus forte, chére Trine; aussi bien ne sais-tu pas ce que Dieu a décidé!— J ’ai peur! dit la jeune filie en soupirant et en trem- blant visiblement, tandis qu^elle cherchait k percer du regard Tépaisseur du bois.— Peur? reprit le vieillard en s’eífor?ant de découvrir ce qui causait Peffroi de la jeune filie.— O ui, o u i! dit Trine en sanglotant et en couvrant ses yeux de son tablier, c’est fm i, nous sommes mal- heureux : ii est tombé au sort!— Comment peux-tu le savoir? A h ! turne faw trem- bler aussi! dit le grand-pére avec anxiété.



L E  CONSCRIT. W5La jeune filie montra du doigt dans le lointain, au déla des arbres.— Lá-bas! derriére le bois... écoutez!— Je  n^entends ríen ... Viens, pressons-nous plutót;ce sont les conscrits. Tanl m ieux!— Mon Dieu, mon Dieu, s'écria la jeune tille, j ’en- tends une voix ... si triste, si triste; c"est comme un cri lugubre qui tinte dans mon oreille.Le grand-pére contempla un instant avec un étonne- ment inquiet la jeune filie, qui semblait écouter des sons lointains. Lui aussi tendit Toreille pour saisir les bruits qui pouvaient troubler le silence de la bruyére. Tout k coup un radieux sourire éclaira ses traits.— Innocente! dit-il. C’est le vent qui fait gémir lessapins.,— Non, non, répondit la jeune filie, plus loin, plus loin, au déla du b ois... N’entendez-'vous pas cette voix qui se plaint ?Aprés un instant d’attention, le vieillard répliqua :— Je  comprends maintenant ce que tu veux dire. C’est le chien du pére Nicolás qui hurle une mort; sa femme, qui a re^u les saintes huiles, sera morte cettenuit. Que Dieu ait son ám e!La jeune filie, qui, gráce k Vexaltation de son áme, avait pris le funébre hurlement comme le messager d’un malheur assuré, reconnut son erreur. Sans cesser d’esr- suyer 1̂  ̂ larmes qui coulaient de ses yeux, elle hata le pas eí suivit sileneieusement le vieillard jusqu’á ce que celui-ci lui d it:__ Trine, si tu es si inconsolable, que dirá done



196 OEUVRES DE IIENRI CONSCIENCE.sa mére? Que dirai-je, m o i, son grand-pere? Nous Tavons élevé á la sueur de notre front ; nous rainions comme la prunelle de nos yeux. Maintenant nous som- mes vieux et cassés; ¡1 doit travailler pour nous dans nos mauvais jo u rs... et si DLu, hélas! n"a pas envoyé son bon ange pour conduire sa m ain... il lui faudra étre soldat, nous délaisser dans notre misere...Ces paroles firent fondre en larmes la jeune filie. Elle répondit avec une sorte de reproche :— Cela n’est rien, grand-pére; j ’ai des bras aussi, et si vous ne le pouvez plus, je  ménerai bien moi-méme le boeuf aux champs et ferai á rnoi seule tout le gros ou- vrage; mais lu i! mais Je a n ! o h ! le pauvre garcon! N’entendre que jurer et blasphémer, recevoir des coups, étre mis dans un cachot, souífrir de la faim, et se con- sumer de chagrín comme le malheureux Paul Stuyck, qu’ils ont fait mourir en quatre mois. Et ne plus voir personne de tous ceux qui l’aiment sur la terre, ni vous, ni sa mére, ni son petit frére, n i... personne autre que ces grossiors et méchants soldáis!— Ne parle pas ainsi. Trine, dit le vieillard d’une voix altérée, tes paroles me font mal. Pourquoi te la­menter si amérement? Tu te désoles et tu trembles comme si tu ne doutais pas de son malheur; m oi, au contraire, j ’ai un pressentiment qui me fait penser qu’il a tiré un bon numero; j ’ai confiance dans la bontéde Dieu.Un imperceptible sourire passa á travers les larmes de la jeune tille; cependant elle ne répondit plus ríen, et tous deux continuérent h marcher en silence jusqu’au village.



l E  CO N SCR IT. 197Bí*aucoup de f^ns, partagésen petits groupes  ̂se trou- vaíent rassemblés sur le chemin par oü les conscrits de- vaient revenir de Brecht, tous impatients d apprendi e rissue du tirage. II était trés-aisé de reconnaitre ceux dont le fils, le frére ou Tainoureux était alié á Brecht; 
011 voyait et la une mére s’essuyant les yeux avec son tablier, un pére s’eíforcant de dissimuler Tangoisse em- preinte malgré lui sur son visagej une jeune filie palé, les yeux timidement baissés, allant d’un groupe a l’au- tre, et comme pourchassée par une secrete anxiété.Beaucoup d’autres, venus la par puré curiosité, par- laient et plaisantaient á haute voix. Le vieux forgeron, qui jadis avait été dans les dragons de Napoléon, faisait un éloge extraordinaire de la vie de soldat, et trouvait pour cette táche un auxiliaire ardent dans le fils ivre du meunier, qui avait servi pendant onze mois, et depuis lors avait déjá gaspillé etbu la moitié de son patrimoine. Le forgeron ne le faisait pas a mauvais dessein j il s ima­ginad consoler ses amis iuquiets par ses brillantes pein-tures et ne cessait de répéter :__ Tous les jours soupe et viande, beaucoup d’argent,bonne biére, jolies filies! tous les jours on danse, on saute, on se bat que tout en volé en piéces : voila une v ie ! Vous ne la connaissez pas! vous ne la connaissezpas!Mais ses paroles avaient un effet contraire a celui qu’il en attendait; car elles faisaient pleurer plus fort les méres et índisposaient plus d’un esprit.Trine ne put se contenir; il y avait dans ces plai- santeries un mot qui l’avait blessée au coeur; elle bondit



198 CEUVRES DE H E N R I CO N SC IEIfC K .en face du goguenard fo i^ ro n , e t, le menacant dupoing. s’écria— F i! affreux forgeron que vous étes! II faudraK sans doute quMls devinssent tous des ivrognes comme vous, et de mauvais garnements comme ces vagabonds qui n^ont appris chez les soldats qu’á mener mauvaise vie et met- tre leurs parents en terre!Le fils du meunier entra dans une violente colére et allait éclater en grossiéres invectives contre la hardie jeune tille, mais en cet instant on entendit ener de Tau- tre cAté du chemin :— Les voilá! les voilá!En effet, dans le lointain, au détour d’un bois, les conscrits venaient d^apparaitre sur le chemin et s’appro- chaient au pas redoublé e? chantant et en poussant des cris d’allégresse qui réveillaient tous les échos d’alen- tour. Quelques-uns jetaient en Tair leurs chapeaux ou leurs casquettes en signe de joie, et tous avaient Tair d’une bande d’ivrognes revenant d’une kermesse. Mais on ne pouvait encore distinguer ceux qui chantaient joyeusement et ceux qui étaient muets et affligés.Dés l'apparition des conscrits sur la route, parents et amis coururent au-devant d"eux chacun de son cóté. Le vieux grand-pére ne pouvait avancer aussi vite, bien que Trine le tirát maintenant par la main. Entin, ne pouvant plus maitriser son impatience á la vue des méres et des jeunes tilles qui embrassaient plusieurs conscrits avec des exclamations de joie, elle abandonna la main du vieillard et se mit á courir de toutes ses torces. A mi-chemin, elle s’arréta tout á coup, comme si



L1 C0W8CRIT. Í9*une pulssance Inconnue Teftt paralysée. Elle gagna en chancelant le bord de la route, e t,  la tete appuyée cen­tre un arbre, se mit á pleurer.Le vieillard la rejoignit.—  Jean n’y est-il pas, que tu t^arrétes. Trine? de- m anda-t-il.— Mon Dieu! mon D ieu! j ’en mourrai! s’écria la jeune filie. Voyez, le voilá qui nent derriére les autres, la téte b^ssée et tout pále. 11 est á demi mort, le pauvTe Je a n !— C'est peut-étre la joie qui l’accable. Trine!— Que vous étes heureux, pére, de ne plus avoir de bons yeux!Sur ces entrefaites, Jean approchait du lieu oü il remarqua son grand-pére,  et vint k pas lents droit 
k lui.Trine n’alla pas á sa rencontre; au contraire, elle cacha son visage centre l’arbre et sanglota tout haut.Le jeune homme prit la main du vieillard, et, luí mon- trant un numéro, il dit d’une voix altérée:— Pére, je suis tombé au sort!Puis, allant k la jeune filie, il poussa un profond sou- pir et fondit en larmes.— Trine! T rine!II n’en put dire davantage; la voix s*arréta dans sa gorge.Le rieillard était trop ému pour prononcer un mot ou former une pensée; il était la, muet, égaré, le regard attaché sur le sol, tandis que quetques larmes mouillaient ses joues rulées.



(E U V R E S  DE HBNRI CONSCIENOE.Un silence solennel régna jusqu’á ce que Jean s’écriat tout á coup d’une voix désespérée :— O ma pauvre m ére! ma pauvre mére!A cette exclamation une révolution compléte se lít dans i’áme de la jeune filie. C’était une noble et coura- l ageuse femme. Aussi longtemps qu’elle avait été dans le doute elle avait pleuré; mainlenant son coeur s’était retrempé dans la certitude du mallieur, mainlenant un généreux sentiment du devoir rarrachait á sa douleur, et elle retrouvait Ténergie morale propre á son beau caractere. Elle leva la tete, essuya ses larmes et dit avec résignation:— Je a n , mon am i, Dieu l’a décidé ainsi. Qui peut lutter contre sa volonté ? Tu demeureras un an encore avec nous; peut-étre y a-t-il encore de la ressource. Laissc-moi prendre Tavance; je veux dire cela á ta mére aussi. Si un autre lui apportait cette terrible nouvelle, elle en mourrait, bien sür.Ce disant, elle quitta le chemin, prit á travers le bois de sapins et disparut.Le vieillard et Tinfortuné conserit suivirent le chemin ordinaire et traversérent le village. lis entendaient chan- ter, crier et pousser de longues acclamations; mais ils étaient trop profondément enfoncés dans leur douleur pour préter attention á ces bruits joyeux.Et lorsqu’ils furent proche de leur pauvre demeure ils virent venir au-devant d’eux Trine avec les deux fenmies et le petit frére tout en larmes.Le jeune homme langa á sa bien-aimée un regard d'intime reconnaissance; íl avait lu sur le visage de sa



LE CO NSCRIT. 2Mmere que la généreuse íiile avait, eu effet, réveillé un sentiment d’espoir dans le coeur de la pauvre femmc affligée?Portillé par cette vue, il comprima aussi sa douleur, et courut les bras ouverts a sa mere.Le choc fut rude, l’émotion pénible; on versa encore des larmes. Cependant, le désespoir disparut, et peu á peu le calme se rétablit dans les deux chaumiéres.
IIL’lieure du départ a sonné ! Devant les chaumiéres se tient un beau jeune homme, le báton de voyage sur l’épaule, un sac sur le dos. Ses yeux, ordinairement si vifs, errent lentement autour de lu i; sa physionomie est calme, et tout en lui semble annoncer une grande tran- quillilé d’ám e; et cependant son coeur bat violemment, et sa poitrine oppressée s’éléve et s’abaisse péniblement.Sa mére serre une de ses mains et lui prodigue les marques de la plus ardente affection; la pauvre femme ne pleure pas; ses joues frémissent sous 1 effort qu elle fait pour dissimuler sa douleur. Elle sourit á son enfant pour le consoler; mais ce sourire, contraint et pénible, est plus triste que la plainte la plus déchirante.L^autre veuve est occupée a calmer le petit garcon, et essaie de lui faire accroire que Jean reviendra bien- tó t; mais Tenfant a compris a la tristesse qui accable ses parenls depuis un an que la séparation est un terrible malheur, et maintenant il jette des cris percants.Le grand-pere et Catherine font k l’intérieur les der-



20a CEUVRES DE IIENRI CONSCIENCE.niers préparatifs du voyage: ilscreusent un pain de seigle et le remplissent de beurre. Iis sortent avec les provi- sions de route et s’arrétent auprés du jeune horame.L^étable est ouverte ; le boeuf regarde tristement son inaitre et pousse par intervoles un mugissement doux et mélancolique; on dirait que Tanimal coraprend ce qui va arriver.Tout est p rét: il va partir. Déjá il a serré la main de sa mére d’une étreinte plus vive et fait un pas en avant; rnais il jette les yeux autour de lu i, embrasse d"un re- gard aíFectueux l’humble chaumiére qui abrita son ber- ceaUj la bruyére et les bois témoins de son enfance et les champs arides si souvent fécondés par les sueurs de sa jeunesse! Puis son oeil s'arréte tour á tour sur les yeux de tous ceux qu’il aime,  sur les yeux de ce boeuf aussi, le compagnon de ses rudes travaux; il couvTe son visage de sa main, cache les larmes qui coulent sur ses joues, et dit d'une voix presque inintelligible:— Adieu!Il reléve 1« téte, secoue l’abondante chevelure qui tombe sur son cou comme une criniére, et marche ré- solüment en avant.Mais tous le suivent: le moment de la séparation n’est pas encore venu. A une certaine distance dans la direc- tion du village, a Pendroit oü les chemins se croisent, s’éléve un tilleul auquel est suspendue une sainte Vierge. Trine l’y a placée par un beau soir de mai, et Jean a fait au pied de l’arbre un prie-Dieu en gazon. G’est en ce lieu sacré, oii chaqué jour quelqu’un d^entre eax ve- nait remercier et prier Dieu, que les paroles déchirantes



LE CONSCRIT, t03de Tadieu échapperont a leurs lévres tremblaiites........Déjá apparait au loin le tilleul, limite oü doit com- mencer la fatale séparation. Le jeune homme ralentitsa marche, tandis que sa mere, tout en lui prodiguant des caresses, lui d it:— Jean, mon fils, n^oublie jamais ce que je t’ai dit. Aie toujours Dieu devant les yeux, et ne manque jamais á dire tes priéres avant d^aller te coucher. Aussi long- temps que tu le feras, tu resteras bon; mais s’il devait arriver qu^un soir tu oubliasses de prier, songe á moi le lenderaain, songe á ta mére, et tu redeviendras bon et brave; car celui qui pense á Dieu et k sa mére, est á l’abri de tout m al, mon cher enfant.— Je  penserai toujours, toujours á vous, ma mére, dit le jeune homme avec un soupir, mais d’une voix calme j si je  suis triste et que je perde courage, votre souvenir sera mon appui et ma consolation; et je  le sens, je  serai malheureux: je vous aime trop tous!— Ensuite il ne faut pas jurer, sais-tu, ni mener mau- vaise \1e. Tu iras a Téglise, n"est-ce pas? Tu nous don- neras aussi souveiit que possible des nouvelles de ta santé, et tu n’oublieras jamais que le moindre mot de son enfant rend heureuse une mére, n’est-ce pas? Oh, je dirai tous les jours une priére á ton saint ange gar- dien pour quMl ne Tabandonne jamais IJean est profondément ému par la voix douce et pé- nétrante de sa mére j il n^ose porter les yeux sur elle, tant le frappe, á cette heure solennelle, le regard bril- lant de la digne femme: c’est latéte baissée qu’il Técoute. Sa seule réponse est parfois un serrement de main plus



M I  (DUVRES DE H EN R l CONSCIENCE.fort et un iong soupii* auquel se mélent de temps en temps ces m ots: « Mere, chére mere! »lis approchaient en silence du carrefour; le grand- pére se plapa de l’autre cóté du jeune homme et luí dit d’un ton grave :— Jean, mon fils, tu rempliras tes devoirs sans répu- gnance et avec amour, n^est-e.e-pas ? Tu seras obéissant envers tes supérieurset tu soutfriras, sans te plaindre,l’in- juslice, s’il arrive, par hasard, qu’il t’en soit fait une ? Tu seras prévenant et serviable pour chacun; tu feras preuve de bon vouloir, et t’acquitteras courageusement de tout ce qui te sera ordonné ? Alors Dieu t’aidera,tes officiers et tes camarades t’aimeront.Trine, sa mere et le petit garlón étaient deja sous le lilleul, priant agenouillés sur le bañe de gazon.Jean n’eut pas le temps de repondré aux recomman- dations du grand-pére; sa mere Tattirait vers le bañe. Tous se mirent á genoux et priérent les mains levées auc ie l....Le vent murmure doucement dans les branches des sapins, le soled printanier dore de ses ravons joyeux le chemin de sable, les oiseaux chantent leur gaie chanson; pourtant il régne un silence solennel, car on entend distinctement la priére s’élever autour du tilleul...C’est fini; tous se lévent, mais de tous les yeux s’é- chappe un torrent de larmes. La mére embrasse son íils en poussant des plaintes déchirantes, et bien que les autres aient déjk les bras ouverts pour la triste étreinte de Tadieu, elle ne laisse pas aller son enfant j elle étanebe



L E  C O N S C R I T ,  203sous ses baisers les larmes ameres qui baignent ses joues^et laisse échapper d’inintelligibles paroles d’anxiété et d’amour.Enfin la pauvre femme abattue, épuisée et toujours pleurant va s’affaisser sur le bañe.Jean embrasse précipitamment son grand-pére et la mére de Trine; il se dégage avec une douce violence de 1 étreinte de son petit frére au désespoir,  court en­core á sa mere, la serre dans ses bras, dépose un baiser sur son front et s’écrie d’une voix déchirante:— Adieu!Et, sans oser se retourner, il marche rapidement dans la direction du village, jusqu’á ce que au coin du bois, il ait disparu aux yeux de ses parents.1 riñe, qui portait sous le bras le pain de seiglele suivait avec peine et parvint difficilement a le re- joindre.Les deux jeunes gens marchent quelque temps Tun á cote de Tautre sans se parler; leur coeur bat tres-vite; une vive rougeur colore leur front et leurs joues; ils n osent se regarder l’un Tautre. Heure solennelle oii deux Ames tremblent devant un aveu, et sentent qu’un secret sacré va leur échapper.Jean cherche timidement la main de Trine; il la sai- sit; mais comme si ce contact eíit été un crime, comme si cette main l’eüt bridé, il la laissa aller en frémissant.Toutefois, aprés un instant de silence il reprit cette main et dit d’une voix étrange:— Trine, ne m^oublieras-tu pas ?La jeime filie ne répondit que par ses larmes*I. UO ' 11
\



80« O EÜ VR ES DE Ü E N R l  G O N S C I E N C E .— Atteiidias-tu que Jean revienue de i’armée ? rede- luaiida le jeune homnie. Puis-je du moins emporter avec moi cette consolation pour ne pas mouiir de chagrín ?La jeune filie léve vers luí ses graiids yeux bleus et luí cnvoie un long et mélancolique regará qui penétre son ame comme un rayón de feu, et inonde son cceur d’une felicité inconnue.Hors de lui pendant un instant, ses lévres ardentes touchent, saiis qu’il sache comment, le front de la jeune filie. Gomme eífrayé de son audace, il s’écarte d’elle et va s’appuyer au tronc d’un chéne. Devant lui le visage de sa bien-aimée resplendit de tous les feux de la pudeur et du bonheur; il pose la main sur son cceur qui menace de se briser, tant il bat avec violence; un inexprimable sourire illumine ses traitsj ses yeux brillent d’une ardeui* virile, sa téte est droite et fiére; il semble qu’un seul regard de sa bien-aimée Tait doné de la forcé et du cou- rage d’un géant.Alais une voix connue résonne dans le taillis; quel- qu’un s’approche en chantant une joyeuse chanson...G’est Karel, qui lui aussi doit partir et se rend .au vil- lage.Trine s’eíforce de cacher son émotion. Gette surprise Tarrache á son réve splendide; elle jette un rapide coup d’rnil á son ami et Tengage á se remettre en route, pour que Karel ne les rejoigne pas et qu’un regard étranger ne lise pas ce qui se passe dans leurs ámes.Alais Karel háte le pas pour atteindre son compagnon de voyage. Trine s’en apergoit; elle ditrapidement:— Jean, quand tu seras parti, j ’aurai soin de ta mére,



L E  C O N S C R IT .  207de ton grand-pére et de ton petit frére; jMrai k la char- rue quand il faudra et veillerai á ce qu’il ne manque ríen au boeuf, J ’ai assez de forcé et de santé, et saurai faire en sorte qu'á ton retour tu retrouves tout comme tu Tauras laissé...— Tout ? réplique le jeune homme avec un regard profond, tout ?— O u i, to u t.... et je n îrai pas á la kermesse tant que tu seras loin; car sans toi je  ne puis avoir que du chagrín .... M ais.... mais il ne faut pas non plus que tu fasses ce que dit le vilain forgeron, de boisson et de jolies filies; si j ’apprenais pareille chose, je  serais bien- tót couchée dans le cimetiére...En ce moment, la main de Karel s’appesantit sur Tépaule de Jean, et il chanta d^une voix plaisamment at- tristée:
Mon Dieu, ma chére, il me faat vous quitter I 
Quel triste sort! me voilá militaire.

Ah! gardez-vous de m'oublier!Une pudique rougeur monta au front de la jeune filie. Jean, remarquant son embarras, répondit sur le méme ton aux plaisanteries de son camarade et prit le bras de celui-ci pour se cendre au village. Trine les suivait á dis- tance, plongée dans un mome silence.lis arrivent enfin au village. Devant Tauberge de la 
Couronne se trouvent encore trois jeunes gens le paquet sur le dos  ̂ ils attendent Tarrivée de Jean et de Karel.Chacun donne k ses p ^ n ts  et h ses amis le baiser du départ. "Seule, Trine n'pmbrasse pcrsonne, mais



i08 (£UVR£S DE BENRI COIiSClEMCE.dans le regard qu’elle échange á la dérobée avec Jean en lui donnant le pain noir, il y a tout un émouvant poéme d’aniouf.Les conscrits partent pour la ville.Trine s'éloigne du village sans pleurer; mais au milieu des sapins son courage Tabandonne; c’est le tablier devant les yeux qu’elle revient á la chaumiérc oii tout sera désert, á moins que le souvenir ne remplisse le vide laissé par le départ d’un fils et d’un amant.
IIIPar une belle journée d’automne. Trine toute sau- tillante quittait le village pour retourner aux chau- miéres. Son visage embelli par un doux sourire trahissait une profunde satisfaction et un joyeux empressement; légers étaient ses pas sur le sable poudreux du chemin, et par intervalles des sons insaisissables s’échappaient de sa bouche, comme si elle se fút parlé á elle-méme.D’une main elle tenait deux grandes feuilles de papier á écrire, de Tautre une plume taillée á neuf et une petite bouteille d’encre que lui avait données le sacristain.Chemin faisanl, elle rencontra la belle Jeanne, la filie du sabotier qui, tout en chantant et une botte de tréíle sur la téte, débouchail d’un sentier latéral et arréta son amie par ces m ots:— Hé, Trine! oü com’s-tu avec ce papier? Que tu es pressée! il n’y a le fea nulle part pourtant ? Dis-moi done comment va Jean 1— Jean! repondit Trine, le bon Dieu le sait, ma



L E  CONSCRIT. 809chére Jeanne. Depuis qu’il est parti, nous n’avons encore eu que Irois fois de ses nouvelles, et il se portah bien. Voilá plus de six niois qu’un camarade de Turnhout a laissé pour nous á la Couronne une commission de lu i; cela doit étre bien malaisé aussi, car il est quelque part de Taulre c6té de Maestricht, et il ne vient pas tous les jours de si loin des connaissances de ce coté-ci.— Ne sait-il done pas écrire. Trine ?— II l’a bien su, á preuve que quand nous étions petits et que nous allions ensemble & l’école chez le sacristain, il a méme eu un prix d’écriture. Mais il l’aura oublié comme moi.— Et que vas-tu faire de ce papier ?— Oh, Jeanne, depuis deux mois, vois-lu, j ’ai retiré de mon coífre mon vieux cahier d’écriture, et j ’ai rap- pris. Je  veux essayer si je ne pourrai pas faire une lettre. Cela ira-t-il, je n’en sais ríen. As-tu jamais écrit une lettre en ta vie ?— Non, mais j ’en ai entendu lire beaucoup; mon frére Jaeques, qui demeure a la ville, nous en envoie une presque tous les mois.— Et comment cela est-il une lettre ? Qu’y a-t-il de- dans? Est-ce conune si on parlait a quelqu’un?— Oh que non. Trine! C’est quelque chose de trés- beau! toutes sortes de compliments et de grands mots qu’on ne peut presque pas comprendre.— Ah mon Dieu, Jeanne, comment en sortirai-je? Mais si, par exemple, j ’écrivais ainsi; — «Jean, nous sommes tristes, parce que nous ne savons si vous vous portez bien; il faut nous donner bien vite de vos
I.



lio  (EU VRES DE IIENRI CO N SC IEN C E.nouvelles, sans quoi votre mere en deviendra m alade,»et toujours ainsi; — il comprendrait bien cela, n’est-ce- pas?— Folie! ce n’est pas une lettre, c a ! tout le monde parle comme r^la, qu'on soit savant ou pas. Attends un peu! Cela commence toujours comme ceci: — «P a- rents trés-vénérés! je  prends tout tremblant la plume á la main pour... pour... pour...» je  ne puis pas y venir...— a Pour vous écrire! »— A h ! tu le sais mieux que moi. Tu te moques de m oi; cela est tres-mal á toi, Trine!—  Oü done as-tu la téte, Jeanne? Quand il prend la plume á la main, c’est sürement pour couper une tar- tine, n’est-ce pas? Ta simplicité me fait rire. Mais je ne comprenda pas pourquoi ton frére tremble toujours quand il lui faut commencer une lettre. Bien sür qu’il ne sait pas bien écrire ? Et c'est encore pire alors, car quand on tremble, on écrit encore plus mal.— Non, ce n’est pas pour cela; Jaeques va un peu son train en ville, et il demande toujours de l ’argent; voilá pourquoi il tremble, car le pére n’est pas bon! A  propos. Trine, comment va votre vache ?—  Passablement bien. Elle a été un peu malade, la pauvre béte; mais maintenant elle mange de la luzerne, et elle commence h avoir bon appélit. Nous avons vendu le veau k un paysan de W echel. G*était un tacheté, une si belle petite béte IPendant ces derniers mots les deux jeunes filies s’étaient déja éloignées Tune de l’autre de quelques pas.



LE CO N SCRIT . t i l— Allons, bon voyage. Trine! cria Jeanne reprenant son chemin. Táche defaire ta lettre, etfais bien nos com- pliments á Je a n !— Jusqu’á dimanche aprés la grand’messe; je pour- rai te dire alors comment aura é té ... Dis bonjour pour moi á ta soeur...La voix de Jeanne résonnait déjá sous les sapins; elle chantait sur un rhylhme joyeux et á plein gosier le re- frain de la chanson de mai bien connue:
Le mai, sous les rubans, balance 
Son jeune sommet verdoyant;
Filies et garcons en cadenee 
Tout alentour dansent gaiment.
Filies, garcons, tant que vous étes,

, Mettez á profit les beaux jours.
Et passez la jeunesse en fétes,
Quand elle part, c’est pour toujomrsiTrine demeura immobile et réveuse jusqu^á ce que la jolie voix de son amie se perdit dans les profondeurs du bois. Elle s^élanga alors dans le chemin, demi-dan- sant demi-marchant, et fut bientót a la maison.Les deux veuves assises prés de la table attendaient impatiemment son retour. Le grand-pére, qui avait un rhume et était conché dans Talcóve, passa la téte entre les rideaux au moins pour étre témoin oculaire et auri- culaire de la grande oeuvre qui allait s’entreprendre.Dés que la jeune filie parut sur le seuil, les deux fem- mes rassemhlérent en toute háte les objets qm se trou-vaient sur la table, et essuyérent celle-ci avec le coin de leur tablier.



*10 (EüVRKS I>E H ENRI CO?fSClEIfCE.nouvelles, sans quoi votre mére en deviendra m alade,»et toujours ainsi; — il comprendrait bien cela, n’est-ce- pas?— Folie! ce n"est pas une lettre, ca l tout le monde parle comme cela, qu’on soit savant ou pas. Attends un peu! Cela commence toujours comme ceci: — a P a- rents trés-vénérés 1 je preiids tout tremblant la plume á la main pour... pour... pour...» je  ne puis pas y venir...— a Pour vous écrire! •— A h ! tu le sais mieux que moi. Tu te moques de m oi; cela est tres-mal á toi. Trine!Oü done as-tu la téte, Jeanne ? Quand il prend la plume á la main, c’est sürement pour couper une tar- tine, n’est-ce pas? Ta simplicité me fait rire. Mais je ne comprenda pas pourquoi ton frére tremble toujours quand il lui faut commencer une lettre. Bien sür qu’il ne sait pas bien écrire ? Et c'est encore pire alors, car quand on tremble, on écrit encore plus mal.—  Non, ce n’est pas pour cela j Jaeques va un peu son train en ville, et il demande toujours de l’argent; voilá pourquoi il tremble, car le pére n’est pas bon! A propos. Trine, comment va votre vache ?— Passablement bien. Elle a été un peu malade, la pauvre béte; mais maintenant elle mange de la luzerne, et elle commence á avoir bon appélit. Nous avons vendu le veau á un paysan de W echel. G*était un tacheté, une si belle petite béte!Pendant ces derniers mots les deux jeunes filiess étaient déja éloignées Pune de l’autre de quelques pas. "



LE CONSCRIT. t f l— Allons, bon voyage, Trine! cria Jeanne reprenant son chemin. Táche de faire ta lettre, et fais bien nos com- pliments k Je a n !— Jusqu’á dimanche aprés lagrand’messe; je pour- fai te dire alors comment ga aura é té ... Dis bonjour pour moi á ta soeur...La voix de Jeanne résonnait déja sous les sapins; elle chantait sur un rhylhme joyeux et á plein gosier le re- frain de la chanson de mai bien connue:
Le m ai,  sous les rubans, balance 
Son jeune sommet verdoyant;
Filies et gargons en cadenee 
Tont alentour dansent gaiment.
Filies, garcons, tant que vous étes,
Mettez k profit les beaux jours.
Et passez la jeunesse en fétes,
Qnand elle part, c'est pour toujoursiTrine demeura immobile et réveuse jusqu*á ce que la jolie voix de son amie se perdit dans les profondeurs du bois. Elle s'élan^a alors dans le chemin, demi-dan- sant demi-marchant, et fut bientót á la maison.Les deux veuves assises prés de la table attendaient impatiemment son retour. Le grand-pére, qui avait un rhume et était couché dans Talcóve, passa la téte entre Ies rideaux au moins pour étre témoin oculaire et auri* culaire de la grande oeuvre qui alkit skntreprendre.Dés que la jeune filie parut sur le senil. Ies deux fem- mes rassemblérent en toute háte les objets qui se trou-vaient sur la table, et essuyérent ceíle-ci avec le coin de leur tablier.



sts CEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.— Viens ici. Trine, dit la mére de Jean , mets-toi sur la chaise du grand-pére; elle est bien plus commode.La jeune filie prit silencieusement place á la table, posa les feuilles de papier devant elle, et mit en révani le bec de la plume entre ses levres....Pendant ce temps les femmes et le grand-pere con- lemplaient avec une extréme curiosité la jeune filie plon- gée dans ses réflexions. Le pelit frére, les deux coudes sur la lable et bouche béante, promenait son regard de la bouche auy yeux de Trine, pour épier ce qu’elle allait faire de la plume.Mais Trine se leva, toujours muette, prit dans Var- moire une tasse a café, y vei*sa l’encre que renfermait la petite bouteille et revint s’asseoir á la table, et se mit á tourner et retourner dix fois le papier.Enfin elle plongea la plume dans l’encre et s’arrangea comme si elle allait écrire. Aprés un instant elle leva la tete et demanda;— Eh bien, dites-moi done ce que je dois écrire!Les deux veuves se regardérent Tune l’autre d’un a irinterrogateur et portérent en méme temps les yeux sur le grand-pére malade qui, le cou tendu, avait 1 oeil fixé sur la main de Trine.— Eli bien, écris toujours que nous nous portonstous bien, dit le vieillard en toussant; une lettre commence toujours comme Qa.— Voila bien une cliose k diré! répliqua Trine avec un sourire désapprobateur, que nous nous portons tous bien 1 et depuis quinze jours vous étes au lit, ma- lad e ...



LE CONSCRIT. 213— Tu pourrais tout de méme mettre (?a á la fin de la lettre,— Non, ma filie, sais-tu ce qu’il faut faire? dit la mere de Jean. Gommence par lui demander comment va sa santé, et quand cela y sera, petit á petit nous y mettrons autre chose...— Non, mon cnfant, dit l’autre veuve, écris d’abord que tu prends la plume á la main pour f  informer de Tétat de sa santé. C’est comme c-a que commen^ait la lettre de Jean-Pierre, que j'ai entendu lire hier chez le meunier.— Oui, c’est ce que dit aussi la Jeanne du sabotier; je  ne le ferai pas pourtant, car c"est trop enfant, répliqua Trine avecimpatience. Jean saura bien de lui-méme que je  n’ai pu écrire avec le pied.— Voyons, mets toujours son nom en haut du papier, dit le grand-pére.—  Quel ñora? Braems ?— Mais non, Je a n !— Vous avez raison, pére, dit la jeune filie. Va-t’en, Paul; óte tes bras de la table. Et vous, mere, inettez- vous un peu plus loin, car bien sur vous allez me pous- ser!Elle posa la plume sur le papier, et tandis qu’elle cherchait la place oü il fallait écrke, elle épela á voix basse le nom de fam i absent.Tout á coup la mere de Jean se leva et saisit vivement la mam qui tenait la plume :— Attends un peu, Trine, dit-elle. Ne te semblc- t*ii pas que /ean tout seu  ̂n’est pas bien. C’est si court;



t u  OEUVRES DE HEKRI CONSCIENCE.íl faudrait mettre quelque chose avec. Ne serait-ce pas mieux de mettre cher fils ou cher enfant ?Trine entendit á peine ces paroles; elle était occupée á lécher le papier, et s’écria á demi fáchée :— Voyez ce qui arrive! Une grande tache sur le pa- pier, et j’ai beau lécher, elle ne s’en va pas. II me faut prendre Tautre feuille.— Eh bien, qu’en dis-tu, Trine ? Cher f i ls !  c’esttou- jours beaucoup plus beau, n’estrce pas ?— Non, je  ne veux pas y mettre cela non plus, mur­mura Trine avec dépit. Est-ce que je  puis écrire á Jean comme si j ’étais sa mere ?—  Que vas-tu done mettre ?Une pudique rougeur monta au front de la jeune filie, tandis qu’elle répondait:— Si j ’écrivais cher a m i?  Ne trouvez-vous pas que ce serait le mieux de toutt— N on, je  ne veux pas cela non plus, dit la mére; mets encore plutót Jean  tout court.— Bien-aim é Jean ? demanda la jeune filie.— Oui, c^est bien ainsi! dirent ensemble tous les au- tres enchantés de cette solution de la difficulté.— Restez done tous loin de la table, s^écria Trine, et retenez Paul pour qu’il ne me pousse pas!La jeune paysanne se mit a Toeuvre. Au bout d’un instant, de grosses gouttes de sueur perlaient déja sur son frónt; elle retint son haleine, et son visage devint pourpre. Bientót un long soupir s’échappa de sa poitriiie et comme si elle se füt sentie délivrée d’un poids énorme, elle s’écria avec jo ie :



LE CONSCRIT. J15— O uf! Ce B  est la plus difficile de toutes les lettres; mais le voila enfin avec sa longue téte!Les deux femmes se levérent et considérérent avec admiration la lettre  ̂ qui était au moins aussi grande que le petit doigt.— Cela est joli 1 s’écria la mere de Jeanj cela ressem­ble k une guépe; et cela veut dire Bien-aim é Je a n ! Txrire est pourtant une belle chose: on dirait quasi qu’il y a de la sorcellerie lá-dedans!— Allons! allons! laissez-moi continuer! dit Trine avec résolution; je m’en tirerai bien. Si seulement la plume ne crachait pas autant!Elle recommenga á travailler suant et soufflant. Le grand-pére regardait et toussait; les femmes se taisaient et n’osaient bouger; le petit frére trempait son doigt dans l ’encre et pointillait son bras nu de taches noires.Quand, au bout d^un certain temps, la premiére ligne fut pleine de grandes lettres, la jeune filie s’arréta.— Oü en es-tu, Trine ? demanda la mere de Jean. II faut nous lire tout ce que tu as mis sur le papier.— Que vous étes pressée! s’écria Trine; il n’y a encore rien autre chose que Bien-aim é Jea n , II me semble que c’est déja bien comme cela. Voyez im peu comme la sueur me coule du fro n t! J ’aime encorc inieux óter le fumier de l’écurie; vous croyez sans doute que ce n’est pas un travail qu'écrire? Paul, ne touche plus á Peñera, autrement tu renverseras la tasse.— Continue done, ma filie, dit le vieillard, sans cela la lettre ne sera pas encore écrite la semaine prochaine.



SIC OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.— Je le sais bien, répondit Trine, mais dites-moi, vous autres, ce qii’il faut que je dise.— inforaie-toi d'abord et avant tout de sa sante!La jeiine tille écrivit de nouveau pendant quelqiie temps, effata avec le doigt deux ou trois lettres man­quees, sua sang et eau pour saisir le cheveu qui suivait sa pliim e, grommela centre le sacristain, parce que Fencre étaít trop épaisse, et lut enfin a haute voix:— « Bien-aimé Jean, comment va ta santé ? »— C’est bien comme cela, dit la m ere; écris mainte- nant que nous nous porlons tous bien, les gens et les bétes, et que nous lui souhaitons le bonjour.Trine réfíéchit un instant, et continua á écrire. Lors- qu’elle eut fini, elle lu t:— «Dieu soit loué, nous sommes encore tous en bonne santé, et le boeuf et la vache aussi, excepté le grand-pére qui est malade,  et nous te souhaitons tous ensemble le bonjour,»— Seigneur mon Dieu! Trine! s’écria sa mére, o ü as­tu appris cela? Le sacristain...— Ne me parlez pas! dit la jeune filie en l’interrom- pant, ou vous allez me faire oublier. Je  sens maintenant que cela ira.Le plus profond silence régna pendant une demi- heure. Le travail paraissait aller plus facilementj car la jeune filie souriait de temps en temps tout en écrivant. La seule contrariété qu’elle eút, était de voir Paul qui mettait les cinq doigls á la fois dans Peñere et qui avait íeint en noir tout son bras. Dix fois déjá Trine avait transporté la íasse d’un cóté á Pautre de la table ¡ mais



t E  C O N S C I U T .le petit garijon était telleinent entidié de Venere, qu’enne pouvait l’en teñir á distance.Gependant les deux premieres pages se remplirent jusqu’au bas. Surlesinstancesdes femmes, Trine donna, avec un certain orgueil, lecture de son oeiivre congue comme il suit:« Bien-aimé Jean,« Comment va ta santé ? Dieu soit loué! nous nous portons encore tous bien, et le bceuf et la vache aussi, excepté le grand-pere qui esi- malade, et nous te souhai- tons tous ensemble le bonjour. II y a six mois passés que nous n’avons plus rien entendu de toi. Fais-nous done savoir si tu vis encore. G^est mal a toi de nous oublier, nous qui faimons tant, tellement que ta mere parle de toi toute la journée, et que moi je reve toutes les nuits que tu es mallieuveux, et que j ’entends toujours ta voix crier á nion oreille : Trine! Trine 1 si fort que je m’é - veille tout d’un cou p ... et le boeuf, pauvre bete, re- garde toujours hors de l’étable, et gémit qu on en pleu- rerait quasi. Et c’est pour nous tous un si grand chagrín de ne rien savoir de toi, qu’il faut en avoir pitié, Jean ; car ta bonne mere en tombera en iangueur; quand ia pauvre femme entend ton nom, elle ne sait plus par- ' ler et commence á pleurer si fort que mon cceur á moi s’en brise souvent...»Pendant la lecture de ces lignes les yeux des auditeurs s’étaient peu a peu remplis de larmes; mais au ton triste des derniers mots personne ne put résister á son émotion, et la jeune filie fut interrompue par des sanglots. LeI. 43



ÍI8  OEÜVRES DE n E K R I  CONSCIETfCE.grand-pére avait posé la tete sur le bord du lit pour cacher ainsi ses larnies; la mére de Jean trop profondé- mentremuée pourcomprimer lesentiment qu’elle éprou- vait, se jeta sur la jeune tille et l’embrassa sans dire un mot, tandis que Trine remarquait avec stupéfactioii Teffet de sa rédaction.— Trine! Trine! oü prends-tu Ies mots? s’écria Tautre veuve. Cest comme des couteaux qui vous passent dans le coeur. Mais c’est tout de méme bien beau!— Oh, c*est la puré vérité, dit la mére de Jean en sou- pirant; il faut qu’il sache enfin le mal que j'ai soullert! Continue a tire, ma chére Trine; je  suis tout ahurie que tu saches écrire ainsi: oa n’a jamais entendu chose pareille; tes mains sont súreinent beaucoup trop bolines. Ilion enfant, pour traire les vaches et tm ailler aux ehainps, maisDieu permettantde choses dans le monde!Tout aise de ces éloges, la jeune filie dit avec un sou- lire fier:— N^est-ce que cela ? Lalsscz faire, et j^écrirai au mieiix avec le premier venu. Voilá deja une boime letire trouvée... Écoutez! ce n’est pas encore fini.« O Jean, si tu savais, tu nous donnerais bien vite de tes nouvelles.« Le tréfle a manqué a cause de la niauvaise semence, et puis parce qu’il a été gelé. Iríais notre iuzerne fait plaisir a voir; elle est tendre comme du beurre. Le grain a un peu soufieil du temps sec; mais le bon Dieu nous a donné comme une liénédiction du beau sarrasin et beaucoup de pommcs de ierre hátives. Et jpuis le cliani-



l E  COHSCRIT *!9pifre est marié avec une filie de Pulderbosch qui estlouche, mais qui lui apporte quelque chose....... Jean-Fran^ois, le magon, est tombé du toit du brasseur sur le dos de notre vieux forgeron, et le forgeron en est morlj le pauvre homme!»La jeune filie se tut.— Est-ce la tout? demanda la mere d’un ton désap- pointé. Ne lui fais-tu pas savoir que la vache a vélé?— Ah ! oui,: j ’ai oublié ce la ... L a ... c'est fait! Écou- tez : a Notre vache a fait le veau; tout s’est bien passé, et le veau est veiidu. »— Ne lui diras-tu rien de nos lapins, Trine? demanda le grand-pére.Aprés avoir écrit, la jeune filie lu t:« Le grand-pére a fait une cage k lapins dans l’écurie; ils sont aussi gras que des blaireaux; mais le plus gros restera vivant jusqu’á ce que tu reviennes. Jean ,  nous feronsalors une fameuse fé te ... »Tous partirent d’un joyeux éclat de rire; le petit gar­ló n , voyant l’allégresse générale, et lui-méme ému par le mot fétSj battit des mains en criant. Par malheur, sa main rencontra si brusquement la tasse, que celle-ci roula sur la table et versa comrae un noir ruisseau l’encre sur la belle lettre.Le rire disparat de tous les visages; muets et conster- nés, on se regarda les uhs  les autres; toutcs les mains se levérent vers le ciel, tandis que le petit Paul,  craignant d’étre battu, hurlait et se lamentait par anticipation de faQon á rompre les oreilles.Pendant longtemps l’enfant fut accablé de reproches.



9,90 (EUrRES DE HENRI CONSCIENCE.ct le désílstre améipment déploré; le tout finit par cette exclamíition :— O h ! mon Dieu, quel m alheiir!— Allons! allons! dit Trine avec résolution, le mal- heur n’est pas si grand : j ’avais Tintention de reco- pier la letlre; car au commencement cela n’allait tout de méme pas bien : les lettres étaient trop grandes et l’écriture trop de travers. Je  saurai faire mieux a cette heure que j ’ai pris courage á la chose. Je  vais courir bien vite au village pour y prendre du papier et de l’encre et pour faire retailler ma plume, car elle est de-venue beaucoup trop molle.— Va done vite! répondit-on. Tiens, voila la piéce de cinq franes du veau. Fais-la changer chez le sacristain; car il nous faudra bien envoyer trente sous au moins au pauvre Jean. H op! P au l... dehors, polisson! et avise-toi de rentrer avant le soir, si tu Poses!Trine sortit aussitót et, souriant d’un air satisfait, prit en courant la direction du village. Le trioinphe qu’elle avait obtenu, la conviction qu’elle avait de pou- voir désormais écrire á Je a n , et par-dessus tout une sorte de naíf orgueil de son habileté, remplissaient soncoeur d’une douce joie.Arrivée au tilleul du carrefour, elle vit de loin le por- teur de lettres qui s’avan?ait vers elle á grands pas. Elle s’arréta brusquement et sentit battre son coeur; ce sen- tier ne conduisant qu’aux chaumiéres au déla desquelles s’étendaient la bruyére deserte et la forét, elle ne dou- tait pus que le raessager n’appbrtál des nouvellea deJean.



LE CO NSCRIT. 221En eflFet, lorsqu’il fut proche, il tira une lettre de son portefeuille, et d¡t en souriant:— Trine, voici quelque chose pour vous qui vient de Venloo; mais cela coüte trente-cinq cents.— Trente-cinq cents * ! murmura Trine en prenant la lettre d’une main tremblante et en considérant l’a- dresse, comme si elle réfléchissait.—  Oui, o u i, répondit le facteur, cela est écrit sur l ’adresse. Estrce que je  vous tromperais pour si peu?— Pouvez-vous changer cela? demanda Trine en lui tendant la piéce de cinq francs.Le facteur changea la piéce, retint le montant du port, salua amicalement la jeune filie , et s’en retourna au village.Trine s’élan^a dans le sentier, et courut transportée d’allégresse vers la maison. Poussée par Timpatience, elle ouvrit la lettre, et ne fut pas peu surprise d’en voir tomber une seconde de l’enveloppe. Elle s’arréta pour la ramasser. Elle rougit jiisqu’au front; un sourire tlotta sur ses lévres et ses yeux brillérent d’une douce émo- tion. Sur la seconde lettre, il y avait en grandes lettres: 
Pour Trine seule... Pour Trine! L’ftme de Jean était endose dans ce papier; sa voix allait en sortir pour lui parler á elle seule ! U y avait un secret entre Jean et elle!Em ueettroublée, elle resta un instant les yeuxfixés sur le so l; mille pensées de toute espéce lui passé- rent par la téte comme un torrent, jusqu’au moment oii

fI .  Piéce de monnaie représeatant la ceatiéme partió du florín,  c’est^i-dire 
onTíron deux ceatimos.



222 (EfIVRES DK HENRI COÍÍSCIENCE.le lointain mugissement du boeuf vint frapper son oreillo et Iui rappeler qu’elle ferait mal de s’arréter plus long- temps. Elie cacha laseconde lettre dans son sein, et cou- rut d’une haleine jusqu’á la chaumiére, oii elle tumba au milieu des femmes dans Tattente,  en s’écriant d'une voix joyeuse et retentissante :— Une lettre de Jean ! une lettre de Je a n !Les deux veuves, saisies de la stupéfaction que cause le bonheur, coururent á elle, et sautérent de joie á celte nouvelle inattendue. Le grand-pére fit, pour mieux voir, un tel mouvement hors de Talcóve, qu'il faillit tombe. du lit.La jeune filie raconta précipitamment comment elle avait rencontré le facteur sur son chemin, et comment il lui avait demandé trente-cinq cents; mais elle fut in- terrompue dans son récit par les femmes qui s’écriaient incessamment:— O h ! Trine? lis-la! lis-la!Trine alia s^asseoir á la table et commenda á épe- 1er la lettre á haute voix. L^écriture n’étant pas trop lisible, elle ne ppuvait avancer que mot á mot, et plus d’une fois elle fut obligée de recoramencer pour en faire quelque chose qui fút compréhensible. Elle lu t:
« Trés chers parents!« Je  prends la plome en main pour m înformer de votre santé,  et j ’espore que vous en ferez autant pour moi, vu que j ’ai gagné mal aux yeux, et ]e siiis á Tinfir- merie. J^ai beaucoup de chagrín, chers parents, et j ai

/



LE CO NSCRIT. 2Mpeiir aussi, parce quMl y a tant de camarades qui sont devenus aveugles de la méme m aladie.»Trille ne put continuer; elle laissa tcmber sa tete S 3T la lettre fatale et éclata en sanglots, tandis que les femmes et le grand-pére déploraient leur malheur á grands cris et avec des larmes améres.— O mon Dieu! mon D ieu! mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! s’écria la mérede Jeanen levant les mains au ciel, et en parcourant la chambre avec désespoir. Aveugle! aveugle!La jeune filie releva la téte, et dit tout en pleurant:— Pour Tamour de Dieu, ne faites pas les choses pires encore; c’est déjá bien assez triste. Laissez-moi conti­nuer ; peut-étre ga va-t-il mieux que nous ne le pensons. Taisez-vous un peu, et écoutez :
« Mais dis á ma mere qu’elle ne doit pas étre inquiéte; car tout va pour le mieux, et j ’espére, si Dieu le permet, que je guérirai. Le pire de tout est encore la faim ; car nous sommes á Pinfirmerie á la demi-ration. Le pain et la viande qu^on nous donne pour tout un jour se met- traient en bouche facilement d’un seul coup; avec cela nous avons une gamelle de ratatouille, sans sel ni poivre, et c’est tout. Vivez de cela quand vous vous portez bien! G est pourqiioi, mes chers parents, si vous le pon vez, envoyez-moi un peu d’argent. Nous ne touchons pas de paie ici, et nous sommes toute la Journée k nous chagi i- ner dans l’obscurité, car nous ne pouvons pas voir de lumiére. Des compliments au grand-pére, et é Trine, et k sa mére, et á Paul, et je  vous soubaite á tous une bonne santé et une longue vie.



tu  (E U V R E S D£ U E K R l CO K SCIEN CE.

a Kobe *, le fils du jardinier Baptiste, est devenu ca­poral. A la cáseme, les rats ont fait un grand trou dans mon sac, et on a mis un sac neuf a ma masse, et cela coúte sept francs et septante centinies. Autreinent, je n’ai plus de dettes. Je  suis aimé de tous mes officiers, et le sergent, qui est un Wallon de Liége, me voit tout á fait de bon ceil.« Celui qui a écrit cette lettre est Karel; il est aussi á rinfirraerie avec un mal aux yeux. Mais il ne faut pas le faire savoir á son pére, car il est presque guéri. Les autres aniis de notre village sont encore en bonne santé. Avec cela, chers parents, noiis avons tous riionneur de vous saluer des pieds et des mains.a VOTRK riLS OBÉiSSAKf. »
Aprés cette lecture, Trine porta á ses yeux le coin de son tablier et se désola silencieusement; le grand- pére avait dispam sous les couvertures; les deux femmes pleuraient toujours sans parler.Ce douloureux silence, qu’interrompaient seuls de temps en temps des soupirs et des sanglots, dura long- temps; enfm Trine se leva, détacha une faucille de la muraille et gagna la porte en disant:— Avec ce chagrín, j ’allais oublier notre pamTe boeuf! Je  vais chercher de la luzerne au champ. Preñez courage en attendant, et pensez á ce que nous devons faire.Personne ne répondit. La jeune filie prit une brouette prés de la porte, et s’éloigna de la maison. Au détour
t. Jacquvi de Jacoî tts



LE CO U SCR IT. .»25d'un bouquet de chénes, elle s’arréta cachée par le feuil- lage et s’assit sur la brouette. Elle ouvrit son íichu d'une main tremblanU et en tira la lettre. Aprés l’avoir ou- verte, elle épela a haute voix ce qui suit, non sans que son regard füt plus d’une fois obscurci par les larm es: a Karel a écrit cette lettre aussi; mais je lui ai dit mot pour mot ce qu'il devait metlre dedans.
« Trine,a Je  n*ai pas osé l’écrii-e á ma mere, parce que c*est trop terrible. Trine, je suis aveugle, aveugle pour la vie! Mes deux yeux sont perdus! II n’y a pas la sürement de quoi parler de si grand chagrin; mais je  ne pourrai jamais plus te voir en ce monde, ni ma mére, ni mon grand- pere, ni aucun de ceux qui m’aiment; — j ’en mourrai, je le sens bien.a Trine, depuis que je  suis aveugle, je te vois tou- jours devant mes’ yeux, et c’est la seule chose qui me re- tienne encore k la vie; mais je  ne dois plus penser ii cela, ni toi non plus. A h ! ma chére amie, va á la ker­messe comme avant, ne laisse pas cela pour moi et pro- lite de ton jeune temps; car si tu devais étre malheu- leuse a cause de m oi, je  serais encore plus tót couché sous la terre.a Trine, je  t’ai écrit cela á toi seule pour que tu le fasses savoir petit á petit á ma pauvre mére. Que iie lui vienne pas d’ailleurs, pour l’amour de Dieu, Trine I

a  Tos MALUEUUEOX J e a N JUSQDA l a  M O R I. »
Í3 ,



826 CEUVRES DE H EN RI CO N SCIEN CE.A  peine la jeune filie, en proie á une violente surex- citation nerveuse, eut-elle lu le dernier mot de celte lettre, qu’une páleur mortelle s’étendit sur son visage, ses bras s^affaissérent á ses cótés, ses yeux se fermérent, et sa téte se pencha languissamment en arríére sur la brouette...Elle gisait privée de sentiment et plongée dans un pro- fond évanouissement.La brise tiéde de la bruyére murmurait dans les chénes et faisait ondoyer Tombre du feuillage sur son tront d’albátre; Tabeille voltigeait en bourdonnant á son oreille; Talouette chantait sa chanson au fond du ciel; plus loin, dans la solitude, régnait Téternel cri de la ói­gale, et cependant tout pour elle était calme et silen- cieux... rien n’éveillait la jeune filie de son mortel as- soupissement.Le soleil poursuivit insensiblement sa carriére jusqu’á ce qu’un de ses ardents rayons per<^t le feuillage et vint éclairer le visage de la jeune filie.L'infortunée ouvrit lentement les yeux, tandis que le sang recommencait á couler dans ses veines. Elle leva la téte comme quelqu’un qui s’éveille et promena autour d’elle un regard étonné, comme si elle n’eút pas eu con- science de son état.La lettre, encore ouverte á ses pieds, lui rappela l’af- freuse catastrophe. Elle ferma le fatal papier, le cacha dans son sein, pencha la téte vers la terre et tomba dans une profunde méditation.Peu d’instanls aprés, elle se leva, mena en toute háte sa brouette dans un petit champ, oü elle arracha á demi



LR CONSCRIT, *17ot coiipa a demi de la luzerne. En moins d'un instant, la brouette fut pleine jusqu’au comble. La jeune filie regagna ra maison avec la méme rapidité, jeta le four- rage devant la vache, et entra dans la chaumiére en disant:— Demain matin, au point du jour, je  pars pour aller voir Jean !— Oh! mon enfant, s^écria sa mére, c*est á l’autre bout du pays. Quelle idée est-ce lá? Tu ne le trouverais pas en un an!— Je  vais voir Jean, vous dis-je, repéta la jeune filie d’un ton résolu. Je  le trouverai, füt-il á cent licúes d’ici. Le secrétaire de notre commune me montrera par oü je dois aller.La mére de Jean, les mains jointes, le visage sup* pliant, s’élanga vers la jeune filie et s’écria en sanglo- ta n t:— A h ! Trine, cher ange, ferais-tu bien cela pour mon enfant? Je  te bénirai jusque sur mon lit de m ort!— Le faire? s’écria Trine. Le faire? Le roi lui-méme ne saurait m’en empécher : je verrai Jean etje  leconso- lerai, ou je mourrai á la peine!— O h ! merci mille fois. T rine! s’écria la mére de Jean en étreignant la jeune filie de ses deux bras.
IVn est á peine sept heures du matin, et cependant la chaleur est déja forte, car le soleil brille de tout son éclat dans l’aziir d’un ciel ;ans nuages.



838 CTl’ V R ES DE H EN R I CO N SCIEN CE.Une jeune paysanne marche vaillamment dans un che- min peu éloigné des bords charmants de la Meuse- Son costume annonce qu'elle est étrangére au pays, car les femmes du Limbourg ne portent ni bonnets de dentelle á grandes barbes, ni chapeaux de paille de cette forme. Elle porte ses souliers a la main et marche pieds ñus; la sueur coule á grosses goiittes de son front. Bien que fa- tiguée jusqu’á l’épuisement, elle tient Toeil fixé avec une joie indicible sur quelqnes clochers lointains. La est la \ille de Venloo, le but de son voyage.Pauvre Trine, depuis quatre jours déjá elle s’en va errant, demandant, se fourvoyant. A peine s’est-elle permis un court sommeil et quelque nourriture; mais Bien et sa forte nature Tont soutenue... Elle Ta troMvé ce lieu oü son malheureux ami souffre et languit loin des siens. Elle a oublié toutes ses souíFrances, son coeur bon- dit de joie et palpite d’impatience. Si elle avait des ailes, elle volerait avec la rapidité de l’éclair vers ces tours sur le toit desquelles le soleil resplendit comme sur un miroir.La jeune filie continua sa route, avec une rapidité crois- sante, jusqu’á ce que les fortifications de Venloo apparns- sent á ses yeux. Elle se báta de mettre ses souliers, se- coua la poussiére qui cou\Tait ses vétements, ajusta eeux-ci, et entra dans la forteresse d’un pas délibéré.A quelques pas au déla des remparts extérieiu^, elle vit un soldat, le fusil au bras, qui allait et venait devant une guérite Déjá á une certaine distance elle sourit amicale- ment au factionnaire; mais celui-ci la regarda avec une indifierence rébarbaüve. Gependant elle s’approcha bar-



LE CO ílSCR IT . 229diment du soldat, et lui demanda en souriant toujoui*s et de Tair le plus aíFable:— Mon am i, ne pouvez-vous me dire oíi je  trouverai Jean Braems? II est aussi soldat id .Le factionnaire était un Wallon de la province de Liége.— Je  ne comprenda pas ! gi’ommela-t-il en se tour- nant pour appeler le caporal.Celui-ci sortit du corps de garde et s’avanca d’un air bienveillant vers la jeune filie, qui s’inclina par politesse et d it :— Monsieur l’officier, pourriez-vous, s"il vous plait, me montrer oü est Jean Braems ?Le caporal fit la mine d’un homme qui se trouve trompé dans son attente; il se tourna vers le corps de garde et cria en patois du H ainaut:— Eh ! Flamand,  viens un peu ic i! II y a une pinte á gagner!Un jeune soldat sauta á bas du lit de camp et parut en se frottant les yeux encore gros de sommeil; a la vue de la jeune tille, sa physionomie s’adoucit.— Eh bien, Mieken^ demanda-t-il, que voulez-vous?— Je  viens ici pour voir Jean Braems: ne pouvez-vous me dire oü il est?— Jean Braems? Je  n’ai jamais entendu ce nom-lá.—  II est cependant soldat dans les Belges, comme vous!
1. Celte abréviation da nom de Mane est trfes-répandne dans les Flandres, 

ai répandue qne les gens dn peuple Tappliquent tonjonrs á la femine qu’ils ne 
connaisscDt pas, comme on peat le Toir ki et aiJíeurs, et cela ea vertu d'uue 
soi te de piésomptioa de nom.



S30 GE13VRES DE H EN RI CO N SCIEN CE.— G’est possible j mais est-il daos la cavalerie ou dans rinfanterie ?— Que voulez-vous dire, mon ami 1— Je  demande s’il est dans les soldats á cheval ou dans les soldats á pied!—  Je  ne le sais pas; mais il est soldat dans les chas- seurs verts. Ne sont-ils pas dans cette ville-ei?— Alors Je ne m^étonne plus que je ne le connaisse pas : nous sommes du neuviéme!Pendant cette conversation, le caporal et trois ou quatre soldats, parmi lesquels le factionnaire lui-méme, s’étaient groupés autour de la jeune filie. Celle-ci ne comprenait pas pourquoi on la regai*dait en face si sin- guliérement, en plaisantant en wallon et avec forcé rires, Néanmoins, elle devint toute confuse et dit au Flamand d’une voix suppliante :— Oh! mon am i, montrez-moi done le chem in; je suis si pressée!Le soldat complaisant lui répondit sur-le-champ :— Passez la porte; preñez la premiére rué á droite, puis á gauche, puis encore une fois a gauche, et puis de nouveau á droite jusqu^á ce que vous rencontriez une chapelle; vous laisserez cette chapelle á votre main gauche pour prendre á droite, derriére une grande mai- son qui est une boutique; aprés avoir marché encore un peu, vous reprendrez a gauche : vous arrivez alors sur le marché. Fernandez la cáseme du deuxiéme chasseurs; le premiar enfant venu vous la montrera.Trine ne savait plus oii elle en était; sa téte se perdait dans ce péle-méle de gauche et de droite dont elle s’était



LE  COM SCRIT. S31efforcée de suivre renchainement. Elle n'y avait ríen compris, et allait demander des renseignements plus clairs, quand le factionnaire cria soudain á pleine voix :— Aux armes!Tous coururent en tumulte au corps de garde prendre leurs fusiis. Le soldat dit rapidement k Trine effrayée:— Allons, allons, partez vite, ou nous serons flan- qiiés au cachot. Voici le commandant de place!La jeune filie ne se le fit pas dire deux fois, car prés de la porte de la ville elle apergut un officier á cheval qui lui sembla vétu comme un roi et qui avait de formida­bles moustaches. Irrité de ce qu’il avait surpris la garde en conversation avec une femme, il regarda la pauvre paysanne avec des yeux aussi mena^ants que s’il eüt voulu Tavaler. Toutefois, il passa outre sans lui adresser la parole; mais elle l’entendit en tremblant se répandre en invectives contre Ies soldats, sans pouvoir s’expli- quer d’ailleurs d’oü pouvait naitre cette violente co­lere.Elle se báta d’entrer en ville, et finit aussi par trouver le marché. Elle remarqua gá et la des soldats d’uni- formes differents; mais Eaventure de la garde Tavait rendue circonspecte. Elle s’̂ adressa a une bourgeoise.— Madame, ne sauriez-vous pas le flamand?— Sans doute.— Voudriez-vous me dire, s"il vous plait, oü sont les chasseurs?— Certainement. 11 faut tourner ce coin, et aller tou- jours tput droit jusqu’au bout de la rué. Lá se trouve U  casernie des chasseurs.



*32 (E U V R E S DE H EN RI C O N SC IE N C E .•— Je  vous remercie mille fois, dit Trine, qui se diri- gea vers la rue indiquée.Amvée devant la cásem e, elle la reconnut facilement tant au nombre des soldáis qui y entraient ou en sortaient qu’au roulement de tambour qu’elle entendit á Tinté- rieur.Souriante de jo ie , elle marcha droit á la porte pour entrer; mais le factionnaire lui cria d’une voix brus- que :— H alte! arriére ! on n’entre pas!La jeune filie ayant fait encore un pas, il la repoussa avec une rudesse un peu adoucie.— Mais, mon ami, dit-elle en soiipirant, je  voudrais parler á quelqu’un qui est soldat aussi. Que faut-il done que je fasse ?— De quel bataillon et de quelle compagnie esl-il? demanda le factionnaire.— Oh ! je n’en sais absolument l ien! dit la jeune filie avec découragemenl.__ Atlendez une demi-heure, reprit le factionnaire;dans un instant on va battre pour la soupe, et aussitót aprés il y a appel pour l’exercice. Vous verrez tous les hommes sortir de la cásem e, e t, si vous avez de bons yeux, vous reconnaitrez bien celui que vous cherchez. Allez, en attendant, boire un verre de hierre au Faucoriy et laissez-moi en paix; car je  vois lá-bas l’adjudant qui nous épie.La sentinelle laissa Trine stupéfaite et bouche béante; il frappa avec forcé de la main droite sur la crosse de son fusil,  porta la téte en arriére et se m it, comme



LE CO N SCR IT. SMun bon soldat, á se promener de haut en bas d’un pas régulier, sans jeter les yeux sur la jeune paysanne.Celle-ci denieura un instant absorbée dans une triste réverie, et s’eíforca de comprcndre comment ce pouvait étre mal de montrer son cheinin á un étranger. La dou- leur commenQait á s’emparer de son áme. Toutefois, une demi-heure d’attente ne lui sembla pas trés-long- temps. A la sortie des chasseurs, elle se placerait prés de la porte de la cásem e; et pas un seul homme, á coup síir, n’échapperait á son attention. Elle verrait et recon- naitrait Jean ; mais, á cette pensée pleine d espérance, ses traits s’assombrirent soudain : elle venait de songer qu’il n’était pas vTaiseinblable qu’un soldat aveugle ac- • compagnát les autres. Et pourtant, que pouvait-elle en savoir ? Tout lui semblad ici si étrange et si extraordi- naire ! Dans son doute  ̂ elle suivit le conseil du faction- naire, et s’achemina lentement vers le Faucon. Elle entra dans l’estaminet, demanda un verre de hierre, et a demi honteuse alia s’asseoir á une table éloignée dans un coin.Huit ou dix soldats se trouvaient dans la salle, debout prés du comptoir, et de visant á haute voix d aífaires de 
Service.Des l’entrée de la jeune filie , tous s’étaient tournés vers elle, et tout en riant avaient échangé chacun son observation; mais comme ils parlaient franjáis ou wallon. Trine ne comprit pas ce qu’on disait <i elle; et bien que les regards hardis des soldats la rendissent confusa, elle dit avec un doux sourire :— Je vous souhaite á tous le bonjour, mes amis.



*S4 (EÜ VRES DF HEIfRI COJfSCIENCE.Ces 9oIdats lui paraissaient de braves gens, á l’excep- tion d’un seul qui était plus ágé que les autres, et leur parlait aveu une sorte d’autorité. II portait de gros gants de peau de dakn; les boutons de sa veste reluisaient comme Tor, le bonnet de polic-e penchaifsur son oreille gauche, ses moustaches luisantes étaient relevées en croe au moyen de cire n ( ^ ; il était campé, le corps en arriére et la main sur la hanche, comme une perpétuelle provocation. Assurém ent,'ce hantain guerrier devait étre prévót d’armes ou maitre d^escrime.Cet air et cette attitude n’étaient pas ce qui avait donné 
k la jeiine filie mauvaise opinión de lui; ce qui la mé- contentait c'était qu’il lui fit si insolemment baisser les yeux sous son dur regard, et qu îl parút plaisanter k pleine voix sur son compte; elle ne dissimula pas ses impressions, et l’orgueilleux chasseur put lire sur le visage de la jeune filie qu’elle n’éprouvait pour lui aucune sympathie.Tandis qu’ils s'observaient ainsi l’un l’autre, ThAtesse apporta un verre de hierre á la jeune filie. Un jeune sol- dat, dont le regard était bienveillaiit et doux, s’approcha d’elle, et avan^ant son verre, lui dit dans le dialecte campinois:— Trinquons ensemble,  M ieken! Vous étes sans doute du cóté d^Anvers ?— Non, camarade, je suis du cAté de Saint-Antoine, de Schilde ou de Magerhalle, comme vous voudrez.—̂ Et moi,  je suis un garlón de W echel: par ainsi, nous sommes pays!Une douce joie illumina les tríiits de la jeune filie;



lE C0N8C1UT. Í35elle adressa au jeune soldat un affectueux regard. comme si elle eut trouvé un frére en lui.Sur c€.í entrefaites, les autres chasseurs s'étaient aussi rapprochés de la table, les uns debout, les autres assis; entre autres, le soldat aux moustaches retroussées s’était placé si prés de la jeune filie, qu’il la touchait presque.Trine ne put supporter cette familiarité moqueuse, et se mit á trembler comme si elle avait peur. Elle prit elle-méme la main de son compatriote, et lui dit d’une voix douce et siippliante :— O h ! mon bon am i, restez assis prés de m oi, s’il vous plait; j^ai peur de ce W allon. Qui croit-il done que je suis?— B ah ! bah ! répondit I’autre; c^est un fanfaron. Qu’il vous toiiche seulement, et il aura mon poing sur les moustaches, tout maitre d’armes qu’il est!Encouragée par ces paroles,  Trine se tourna vers le railleur et lui dit avec fierté:— Monsieur le soldat, je vous prie de vous asseoir un peu plus loin. Que pensez-vous done? Me prenez-vous pour une filie de rien ?Le maitre d’armes poussa un long éclat de rire. II recula cependant un peu sa chaise, en proférant des plai- santeries que la jeune filie heureusement ne comprit pas.— Dites-moi, mon anai, demanda Trine á son pro- fecteur, dites-moi votre nom ; je tiens á le saveir.— Frangois Caers!— Frangois Caers! Voyez un peu comme on se ren- contre : il n’y a pas quínze jours que nous avons vendu



asi CEÜVRES DE HENRI CO N SCIEN CE.Ces soldats lui paraissaient de braves gens, k l’excep- tion d’un sevil qui était plus ágé que les autres, et leur parlait avec une sorte d’autorité. II portait de gros gants de peau de dakn; les boutons de sa veste reluisaient comme Tor, le bonnet de pólice penchaifsur son oreille gauche, ses moustaches luisantes étaient relevées en croe au moyen de cire noire; il était campé, le corps en arriére et la main sur la hanche, comme une perpétuelle provocation. Assurément, ce hautain gueirier devait étre prévót d’armes ou maitre d'escrime.f!et air et cette attitude n’étaient pas ce qui avait donné á la jeune filie mauvaise opinión de lu i; ce qui la mé- contentait c^était qu'il lui fit si insolemment baisser les yeux sous son dur regard, et qu îl parút plaisanter k pleine voix sur son compte; elle ne dissimula pas ses impressions, et Torgueilleux chasseur put lire sur le visage de la jeune filie qu’elle n’éprouvait pour lui aucune sympathie.Tandis qu’ils s’observaient ainsi l’un l’autre, Thótesse apporta un verre de hierre k la jeune filie, ün jeune sol- dat, dont le regard était bienveillant et doux, s'approcha d’elle, et avan^ant son verre, lui dit dans le dialecte campinois:— Trinquons ensemble,  M ieken! Vous étes sans doute du c6té d’Anvers ?— Non, camarade, je suis du c6té de Saint-Antoine, de Schilde ou de Magerhalle, comme vous voudrez.—̂ Et moi, je suis un garlón de W echel: par ainsi, nous sommes pays!Une douce joie illumina les traits de la jeune filie ;



l E  CONSCEIT. f35elle adressa au jeune soldat un affectueux regard. comme si elle eút trouvé un frére en lui.Sur c€  ̂entrefaites, les autres chasseurs s’étaient aussi rapprochés de la table, les uns debout, les autres assis j entre autres, le soldat aux moustaches retroussées s’était placé si prés de la jeune filie, qu’il la touchait presque.Trine ne put supporter cette familiarité moqueuse, et se mit á trembler comme si elle avait peur. Elle prit elle-méme la main de son compatriote, et lui dit d’une voix douce et suppliante :— O h ! mon bon am i, restez assis prés de m ói, s’il vous plait; j'ai peur de ce W allon. Qui croit-il done que je suis?— B ah ! b ah ! répondit Tautre; c^est un fanfaron. Qu’il vous touche seulement, et il aura mon poing sur les moustaches, tout maítre d’armes quMl est!Encouragée par ces paroles, Trine se tourna vers le railleur et lui dit avec tierté:— Monsieur le soldat, je  vous prie de vous asseoir un peu plus loin. Que pensez-vous done? Me prenez-vous pour une filie de rien ?Le maitre d’armes poussa un long éclat de rire. II recula cependant un peu sa chaise, en proférant des plab santeries que la jeune filie heureusement ne comprit pas.— Dites-moi, mon am i, demanda Trine á son pro- tecteur, dites-moi votre nom ; je tiens á le savoir.— Frangjois Caers!— Franoois Caers ! Voyez un peu comme on se ren- contre : il n'y a pas quinze jours que nous avons vendu



236 CEUVRES DE H E N R l  C O N S C IE N C E .un vean á votre pére. ün si beau veau tacheté! J ’en ai encore l’argent dans ma poche.— Et comment va mon pére ? bien ?— Bien ! c’est un homme comme un chéne... Et je me rappclle maintenant qu’il m’a dit que vous étiez aiissi soldat... Mais ne connaissez-vous done pas notre Jean ?— Comment est son autre nom ?— Braems!— O h ! mon Dieu, commeCt ne connaitrais-je pas Jean Braems! Nous sommes de la méme compagnie... Nous sortions toujours ensemble avant qu îl eüt mal aux yeux.La Jeune filie saisit les deux mains du soldat avec une profonde émotion, et reprit;— Voyez-vous, mon am i, je  remercie notre Seigneur d’étre venue dans cet estaminet. Vous me montrerez bien oü je dois aller pour voir Jean, n’est-ce pas? Les jeunes gens de notre cóté sont tous de bons gar^ons!— Certainement, je vous cond:iirai jusqu’a Tinfirme- rie. Vous savez qu’il est aveugle ?— Hélas! oui, dit Trine avec un gros soupir; mais, au nom de Dieu, c’est done bien vrai? Nous en avons tant pleuré...Les soldats avaient vu avec une sorte de jalousie l’in- limité qui s’était établie entre Trine et le jeune Cam- pinois. Le maitre d’armes surtout s’agitait sur sa chaise avec forcé gesticulations. Ce faisant, il s’était rapproché de la jeune filie, et au moment oü elle songeait le moins á lili, il lui passa la main sous le mentón.Le Flamand bondit impétueusement et éclatíi en me-



LF. CO N SCR IT . *STnaces; mais Trine, dont le visage élait pourpre d’indigna- tion, se leva et appliqua sa main avec tant de forcé sur Ja face du maitre d’armes, que la téte iui en tourna. *Des que le maitre d’armes fut revenu de son étourdis- sem ent, l’estaminet devint le théátre d’une scéne de tumulte et de confusión. 11 saisit une pinte et voulut en frapper la jeune filie á la téte; mais le jeune Campinois, plus solidement báti que lui, lui sauta lestement a la gorge et lui enleva la pinte. Les camarades intervinrent et séparérent les combattanís en disant que des soldats ne se battaient pas a coups de poing, et que c’était au sabré á décider entre eux.Tandis que Trine tremblante et en proie a la plus vive anxiété entendait un torrent de grossiéres invectives frapper son oreille, tandis que les soldats se bousculaient de ea, de la, tout en se querellant et que l’hótesse s’é- criait qu’elle allait appeler la garde, un roidement de tambour retentit soudain dans la cáseme.— La soupe! la soupe! s’écriérent ceux qui n’étaient pas mélés a la dispute; ils laissérent les autres la et quiltérent á la bate l’estaminet.Le maitre d’armes proféra encore quelques menaces en s’en allant de méme, et disant au Campinois:— A chinq heures sol terreing! edj vindrai vo quérie ^!— Bien, bien, blagueur, on y sera! répliqua le soldat provoqué, avec un rire moqueur.
1. Ce mode de défense un pen rede est généralement répandn parmi les 

paysannes de la Campiee, et y est considéré comme le devoir de toute femme 
lioDucte.

2. A  c in q  h e u r e s  s u r  le  l e r r a i n !  e t j e  m e n d r a i  v o u $  c h e r c h a r !  Ces mots s i  
trouvent Caus le teite en callen liégeoie.



OEÜVRES D I  H ENRI CONSCIErfCE.—  Malheureuse que je suis! Qu’ai-je eu á souñrir lá , mon cher FrauQois! dit Trine en sanglotant lors- qu’elle se vit seule avec son protecteur. Est-cc fin i, au moins ?Fini ? Je  dois ce soir me batiré au sabré contre ce inangeur de fer.— O h ! el cela á cause de m o i! s'écria la jeune filie en pálissant el en treniblant de tous ses membres.— Ne vous alarmez pas de cela, ina filie; ce n'est que pour rire. II se tirera encore d’aflaire en proposant d’ai- 1er boire ensemble; c'est une maniére qu’a ce Wallon de se procurer du geniévre quand sa paie est dépensée. Cela lui arrive deux fois par semaine; tout le monde connait la chose. Partons vite; je  vous conduirai á Tin- firmerie oü est Jean Braems.Trine paya la hierre, et sortit de Festaminet avec le soldat. Celui-ci la conduisit, tout en causant, deux ou trois rúes plus loin, et la quitta en lui disant:—  Voyez-vous lá-bas ce soldat assis sur un bañe á la porte d’une grande maison? Eh bien , c’est lá qu’est l’infirmerie. II faut parler á ce soldat. II vous laissera entrer, si c’est possible. Bon retour au pays et bien des compliments á mon pére, si vous en avez Foc- casion.— Merci mille fois, mon ami! répondit Trine en le quittant pour se rendre á Finfirmerie.Lorsque la jeune filie se trouva seule, une triste in- quiétude s’empara de nouveau de son áme, et elle se seiitait á peine le courage d’adresser la parole au soldat assis sur le bañe. Gependaut, a mesure qu’elle appro-



LE CONSCRIT. « 9chait de Tinfirmerie, un sourire de joie \int éclairer son visage. II lui sembla reconnaitre le soldat. En eífet, á qiioiques pas de distance, elle Tappela par son nom : c’était le fils de Baptiste le Jardinier, ce móme Robe dont Jean avait annoncé dans sa lettre la nomination comme caporal^ et íl se trouvait assis sur le bañe en qualité de caporal-planton.Aussitót quMl aper^ut la jeune ñlle, il se leva avec une exclamation,  et courut á elle en s’écriant avec une joyeuse surprise :— Est-ce bien vous, chére Trine? Seigneur Dieu, quel plaisir de vous voir! Comment ?a va-t-il dans notre village? Ma mére est-elle guérie? Comment se porte Charlotte Verbaets? Savent-ils lá-bas que je  suis devenu caporal ? Qu’a dit Charlotte en apprenant cela ?— Cela va toujours bien, répondit Trine. Votre mere était déjá dimanche á la grand’messe; elle est quitte de la fiévre, et il serait mal aisé de voir qu’elle a été malade. — J^ai dit moi-méme, en passant, a Chai'* lotte que vous étes devenu officier...— Eh bien, n’a-t-elle pas ri 1•—Non, elle est devenue rouge jusqu’aux cheveiix; mais elle était tout de méme si contente qu’elle ne savait plus parler; je  Tai bien \ti dans ses yeux.Robe le caporal pencha lentement la téte et fixa les yeux sur le so l; l’expression de sa physionomie changea tout á coup; lui aussi sentait la rougeur de Témotion monter k ses jones et son coeiir battre á coups precipites. Le village natal avec sa bruyére et ses bois, le timide regard de sa bien-aimée, l’aíFectueux sourire



tío  OEÜVRES DE IlEURl CONSCIEÜCE-de sa mére, les joles du dimanche aprés le long travail de la semaine; les chansons sous Ies tilleuls verdoyants, le babil de la pie de la maison, l’aboiement du v'.hien, le bruit soui’d et monolone du vent dans les sapins, tout cela surgissait frais et plein de vie sous ses yeux, tout cela se confondait á son oreille en une harmonie m an­que ; tout cela le retenait fasciné dans la conteraplation enchanteresse de la vie tant regrettée des jours passés...— Qu’ai-je done dit qui vous attriste. Robe ? demandaTrine d’une voix douce.— A h ! chére Trine, répondit-il, je ne le sais pas moi-méme; notre village est venu tout d’un coup sous mes yeux, aussi clairenient que si je  voyais le soleil briller sur notre clocher. Mon pere était oceupé á rátder le chaume dans notre champ, ma mere était auprés de lui, et j ’cntendais qu’ils parlaient de m oi... J ’étais comme hors de sens; mais c’esl fini maintenant...— Allons, Robe, dit Trine, menez-moi tout de suiteauprés de Je a n ; il sera si content de me >oir...—  Vous savez sürement son malheur?— H elas! oui, je viens pour lui parlcr et le consoler. Ne me faites pas attendre davantage, et conduisez-moi bien vite pres de lui.— Chére Trmc, comme je vous plains! dit Robe ensoupirant avec une sincére tristesse.— Et pourquoi? s’écria Trine. O h! Robe, acheNez.vous me faites peur.— Malheureuse T rine! répondit Robe, personne ne peut voir les aveugles ni ceux qui ont mal aux yeux ! cela nous ect défendu sous une forte punition.



LE C O ííS C n iT .  í i lUn cri pereant et douloureux échappa á la jeune filie; elle porta son tablier á ses yeux, et reprit en pleurant convulsivement:— O Seigneur, mon D ieii! avoir marché et souffert pendant quatre joiirs, et ne pas méme pouvoir le voir!Si c’est comme c a , je ne parlirai pas vivante d’ic i: soyez-en sur.— Trine, il ne faut pas pleurcr ainsi dans la rué, dil Kobe, ou les gens viendront s’attrouper autour de nous. Soyez calm e...La jeune tille, était-ce coiirage ou désespoir? essuya ses larmes, et s’écria :Quandje devrais entrer dans celte maison comme un voleur, quand un sabré devrait me pcrcer le coeur, je le verrai, et je lui parlera!... Empéchez-m’en si vous le pouvez!Écoutez, chére Trine, dit le caporal avec dou- j y perdrai peut-élre mes galons, mais je vous aiderai. Tenez-vous tranquille et faites comme si vous ne saviez rien. Bientót le sergent ira au rapport chez le commandant de place; la visite du docteur est déja faite et le directeur ne se porte pas bien : il ne viendra pas dans les salles. Quand le sergent sera partí,  je vous m¿- nerai tout doucement dans la chambre des aveugles. Mais, Trine, si je suis mis au cachot et que je perde mes galons, dites Ifien á ma mere et á Charlotte que c’est par araitié et par compassion...— SoyeL «hr, Kobe, répondit la jeune tille les yeux humides, soyez sflr que je vous en serai reconnaissante toute ma vie; laissez-moi faire, j ’arrangerai tout pou 
I. (4



f i a  CEUVRES DE IIENRI CONSC IENCE.que Charlotte vous écrive une lettre des que je serai re- venue a la maison.— Elle lie  sait pas écrire. Trine! dit le caporal avec un soupir.— Je  le sais, m oi! répliqua la jeune filie; je le feral pour elle, et je metlrai dedans des choses qui vous feront sauter de jóle.— Trine, je ne suis pa3 ici en sentinelle; je  suis plan­tón, et il ne m’est pas défendu de parler avec les gens. Venez vous asseoir sur le bañe sans laisser rien voir jusqu’á ce que le sergent soit sorti. Je  dirai que vous élesma soeur; autrement il se mélera encore de la chose. Causons un peu des amis de la-bas. Est-ce que Nicolás, le fils du brasseur, est marié avec la servante d'écurie du fermier Dierikx? Et le poulain que nous avons vendu au baes de la Couronne, est-il devenu un beau cheval?lis s’assirent sur le bañe en laissant avec intention un certain espace entre eu^,  et se mirent á parler des ab-sents................................................................................................................Dans Thópital des ophthalmiques, il y avait une cham­bre étrange : les fenétres en étaient closes par des para- vents de papier vert foncé; pas un rayón de soleil n y pouvait pénétrer. Pour ceux qui voyaient, cétait un morne réduit oü ime teinte plus triste que la plus profonde obscurité couvrait tous les objets de reflets funebres et serrait le coeur des spectateurs d’une angoisse et d une terreur secretes. A proprement parler, ii n’y faVsait m jour ni nuit j mais il fallait d^abord étre habitué á ce vert



L E  CONSCRIT. í «lugubre si Ton voulait distinguer quoi que ce fftt. En outre, bip!i que ce lieu füt habité par des malheureux souffrant d’indicibles douleurs, il y régnait un profond silence, qu’iríerrompait seul de temps en temps un gé- missement arraché par le bríilant contad de la pierre infernale avec les yeux malades.Les aveugles étaient assis le long des murs, sur des bañes de bois; semblables á une reunión de spectres, ils se tenaient immobiles et muets dans Eombre. Chacun d’eux portait une longue visiére verte, nouée sur le front et abaissée devant la figure de telle facón qu^on ne pou- vait voir les traits d’aucun.Dans le coin le plus reculé était assis Jean Braems, la téte courbée sur les genoux, et révant douloureusement aux choses qu’il aimait et qu’il ne devait jamais revoir. Son áme était dans la contrée lointaine oü demeuraient ses parents et ses amis. Parfois, sous la visiére verte, un doux sourire se jouait sur sa bouche, et ses lévres re- muaient comme s’il eüt conversé avec des étres invi­sibles. En cet instant méme il avait évoqué du fond des souvenirs Pimage de sa bien-aimée, il 1’avait forcée á murmurer encore á son oreille le timide aveu de son amour, quand tout a coup un bruit presque impercep­tible se fit entendre sur l’escalier. II sembla á Jean que son nom avait été prononcé. Quoi qu’il en fü t, le jeune homme tremblant se leva brusquement comme frappé d’un choc invisible, et sa bouche dit en soupirant sans qu’il le süt:— Trine! Trine!La porto s’ouvrit du dehors, et la jeune filie apparut



S ( i  f ! : C V R E S  DE IIENRI CONSCIENCE.avec le caporal sur le seuil de la cliambre. Elle frémit crépouvante quaiid sa vue lomba dans la salle obscure et lursqu’elle apergut ces onibres semblables á des fan- tómes et dont le visage était caché par les visiéres verles comme par un masque. Elle recula en poussant un cri aigu; mais sa voix avait frappé Toreille de Jean Braems; il marcha vers elle les mains en avant, látonnant et cher- chant. Elle reconnot son malheureux amant, s’élan^a vers lu¡ avec un gémissement déchirant, et noua avec une forcé fébrile ses deux bras au cou de l’aveugle.D’abord, on n’entendit ríen que les noms de Trine et de Jean répétés sur les diíférents tons de l’amour, de la pitié et de la Iristesse. La jeune fdle pleurait, appuyéc sur le sein du soldat; puis elle parut prós de s’évanouir d’émotion, car sa tete s’inclina de cóté, et ses bras dé- noués s’alfaissérent sur les épaules de son malheureux ami.Sur ces entrefaites, les autres aveugles étaient venus former cercie autour de la jeune fdle, et interrogeaient ses vétements de la m ain, comme s’ils eussent aussi voulu la reconnaitre. Ces attouchements la rappelérent a elle-méme. Elle tira Jean en arriére,  et dit avec ef- fro i:— Mon D ieu! cher Jean, qu’est-ce que cela veut dire! Dis-leur done de me laisser tranquille, ou je n’oserai pas demeurer ici davanlage.— N’aie pas peur. Trine, répondit Jo a n , ce n’est ríen. Les aveugles voient avec les doigts. lis tátent tes h abits pour savoir de qael pays tu es. G’est sans mau- vaise intentioR.



LE CONSCRIT. 9i5—  Ah ! les pau\T6S garcons! dit Trine avec un sou- p ir; si c ’est ainsi, je  ieur pardonne de toiit mon cceiir; liiais je  n’aime lout de máme pas cela. Allons plutót nous asseoir sur le bañe dans ce petit coin obscur, Je a n ; j ’ai tant de choses á te dire.En disant ces mots, elle conduisit son amant vers le bañe et s’y assit á cóté de lui en gardant ses mains dans les siennes.L’entretien qui s’engagea devait étre souverainement touchant^ bien qu’on ne pút entendre les paroles échan- gées; sur les traits de Trine se peignaient tour a tour la joie et la tristesse; tous deux essuyaient fréquemment leurs larmes  ̂ et de lemps en temps la jeune tille serrait les mains de Jean avec une profunde effusion. Sans doute elle versait le baume des consolations dans le coeur de Tinfortuné; car les rares paroles qu’on pouvait saisir avaient la douceur pénétrante des plus doux ac- cents d’un chant d’amour. Sur le visage de Jean , qui avait un peu relevé la visiére verte, se peignait une expression étrange d’attention réveuse et en méme temps de soufFrance désespérée, semblable á celui qui dii fond de l’abime de douleur entend des paroles qui ne lui font pas oublier sa peine, mais qui le livrent pour un instant á la fascination d’un bonheur imaginaire.Groupés en demi-cercle, les aveugles se tenaient silen- cieux autour ducouple ému. Eux aussi tendaient Toreílle pour entendre ce qui se disait et saisir quelquet’*unes des paroles consolatrices.Le caporal était resté devant la porte et se promenait de haut en bas, en passant de temps en temps la téte 
L U .



<{« OBUVRE^ DE BENRI COTfSCIENCE.dans la chambre des aveugles pour voir si Trine n’était pas encore préte au depart. Tout á coup il pálit, et une pro^onde terreur se peignit dans ses yeux.11 voyait le sergent monter Tescalier! Sans oser faire une observation, il le laissa entrer dans la chambre des aveugles, et le suivit la téte basse comme un criniinel qui attend sa sentence.A peine le sei^ent eut-il apertu la jeune filie qu’il éclata en imprécationsj puis, se tournant vers le ca­poral :— Ah ! lui dit-il, vous avez laissé entrer une étran- gérc! et une femme encore! Vite en bas ! Je  vais vous relever á l’instant et demander pour vous quinze jours d’arréts forcés. Si vos galons de caporal n’y restent pas, ce ne sera pas ma faute.Trine se leva, et s^adressa d’une voix suppliante au sergent irrité:— O h ! monsieur Vofficier, ayez compassion de lui. C’est moi qui suis seule cause de tout; ce sont mes lar- mes qui Tont poussé á me laisser entrer. Ne lui faites pas de mal parce qu’il a montré un bon coeur...Le sergent secoua impatiemnient la téte, et interroin- pit Trine avec un air ironique ;— Allons, que signifie tout cela? Je  connais mon Service et sais ce que j ’ai á fa ire ... Et vous, Mieken, filez dehors! et un peu vite !La jeune filie fut involontairement surprise á cet ordre inattendu; elle vit cependant que c’était sérieux, e t, s’approchant toute tremblante du sergent, elle lui dit d’un ton de supplication :



L I  CO NSCRIT. *i7— A h ! je vóns en prie; encere une petite demi- heure! Je  dirai pour vous sept Notre pére  ̂ et baiserai ma maiii de joie.—  Allons, allons, finissons ces enfantillages! dit le sergent d’une voix nide. Pas une minute de plus!—  Mais, m on-D ien, mon cher monsieur, s’écria Trine désolée, je  viens á pied de l’autre cdté dii pays pour consoler un peu nolre mallieureux Jean , et vous ii’iez me chasser maintenantí Je  ne lui ai presque rien dit encore!—  Sortez-vous, oui ou non ? s’écria le sergent, qui appuya son injonction d’invectives menacantes et gros- siéres qui firent tiembler la jeune filie.Les líu*mes jaillirent de ses yeux, et levant vers le sergent ses mains jointes, elle reprit en sanglotant:— Pour l’amour de Dieu, mon am i, donnez-moi en­core un peiit quart d’heure! Nq me faites pas mourir; ayez pifié d’un pauvre aveugle': cela peut vous arriver aussi, monsieur! Votre coeur ne se briseraitril pas si vous voyiez votre mere ou votre soeur chassée comme un chien ! Ah ! monsieur l’officier, ayez pitié de nous : je vous aimerai pendant ma vie entiére !La cruauté du sergent arrachait í» Jean et aux autres aveugles des murmures irrités, et ils appuyérent la priére de la jeune filie. Toute la salle fut en émoi; c’était comme une réb^Uion des aveugles contre l’inexorable supérieur. Celui-ci, plus iiTÍté encore par ces démonstrations, les me­naea de les faire mettre tous á la diéte du pi^in el de Veau, et saisit brusquement Trine par le bras poiur la mr ttre de vive forcé a la porte; mais Trine, prévoyant sonirrévo-



*i8 OEÜVRES DE HENRI CONSCIENCE.cable dessein, s'arracha á son étreinte, courut, en pous- sant un cri de désespoir, vers Jean , et Teníala dans ses bras en se répandant en plaintes déchirantes. Le jeune soldat, toujours triste, mais convaincu que ríen ne pou- vait empécher la séparation, essaya de la consoler, lui dit a la bate bien des choses oubliées dans Tentretien,Mais déja le sergent avait rejoint et ressaisi la jeune filíe. II la prit par les épa-ales et voulut la séparer de Jean; mais les bras de Trine éplorée se tinrent atta- chés au corps de Taveugle comme un lien de fer, et elle resista aux efforts du sergent furieux. Celui-ci cria á Kobe  ̂ qui se tenait tout consterné prés de la porte :. . ~  Caporal, pourquoi restez-vous la? Ic i! Je  vous or- donne de jeter vous-méme cette paysanne á la porte : obéisséz, sinon vous le paierez ch er... Faisons vite!Kobe s’approcha de la jeune filie, et, la prenant par le bras, lui d it :— Chére Trine, cela me fait peine; mais rien n’y peut aider. Allez-vous-en tout doucemenl, autrement on vous jettera en bas des escaliers. C"est la consigne, et il faut bien que le sergent fasse son devoir.Trine lácha son am i, et, layaqt la téte avec une calme dignité, elle alia au sergénty et pleurant toujours amé- rement: '— Monsieur l’otficier, an-erte, je m’en irai; mais par- donnez-moi, mon anii, et pardonnez aussi á Kobe. Dieu vous en récorapensera, bien sür; car c’est une bonne action... Vous avez tout de méme un coeur aussi, et tous les honimes sont fréres dans le monde. N’est-ce pas, monsieui* k  sergent, que vous serez assez bon poui* tout



LE C O N S C n i T .  849oubüer? Je  me souviendrai de vous dans toutcs mes priéres.Du moment qu"on céda si humblement á son ordre, le sergent sentit s’évanouir toute sa colére; la doñee voix et les beaux yeux si éloquents de la jeune filie avaient attendri son am e, et ce fut avec une véritable bonté qu’il répondit:— Eh bien, partez bien vite, et si l’infraction demeureíiinsi cacliée, par pitié pour vous je  me tairai et j ’ou- blierai.......— Excellent homme que vous étes! s’écria Trine, je  le savais bien : ne parlez-vous pas flamand comme nous ! Je  m'en vais a l’instant; encore un seul bon- jo u r!Elle embrassa encore une fois le malheureux aveugle, qui reyut silencieusement le baiser d’adieu; elle mur­mura quelques paroles enchanteresses á son oreille, et se dirigea ensuite, en pleurant et en sanglotant, vers la porte de la chambre. La elle retourna la tete et poussa un cri déchirant tandis qu’elle cherchait a rentrer dans la salle, et luttait contre le sergent, qui, oette fois, lui opposa une résistance invincible. La jeune tille vit dans un coin son amant agenouillé sur le sol,  la tete affaissée sur le bañe comme si la vie Eeüt abandoiiné. Celte vue la saisit tellement que, toute frémissante d’angoisse et de douleur, elle se tordit avec une sorte de rage pour écliapper aux mains du sergent; maiscelui-ci la poussa en avant et ferma la poiie de la salle.Lasse, exténuée, mourante de désespoir, docile comme une martyre et presque insensible, Trine, placee entre



250 ( i :U V R E S  DE H E N R I C O N S C IE N C E .le sergent et le caporal, descendit Tescalier jusqu^ii la cour. elle se laissa entrainer sans consdence, car ses jambes se refusaient machinalement aux ^moiive- ments qui devaient l^éloigner de Jean. Elie ne disait néanmoins pas un m ot; les larmes silencieuses qui ruis- selaient sur ses joues étaient le seul indice de sa dou- leur.Sur le seuil d’une des portes qui s’ouvraient dans la cour se tenait une dame richement vétue et d"une phy- sionomie noble et douce. Elie vit de loin la jeune filie en pleurs et parut curieuse de savoir ce qui se passait. A mesure qu^on se rapprochait de la porte, son regard prenait fexpression d’une pitié profondément sentie.Trine s’en apergut; un rayón d’espoir pénétra dans son áme. Cétte émotion n’échappa pas non plus á Kobe; il souffla á l’oreille de la jeune filie :— C’est la femme du directeiir de l’infirmerie: o h ! une excellente personne ! Elle est d’Anvers.La jeune filie pressa le pas, et parut elle-méme avoir liáte de franchir la porte; mais arrivée prés de la dame, elle courut soudain á elle en gémissant, et tomba á ge- noux a ses pieds en loi tendant des mains suppliantes et en s’écriant:— A h ! madame! secours, pitié pour un pauvre aveu- gle!La dame parut surprise et embarrassée de cette genu­flexión inattendiie; elle contempla un instant avecéton- nement la jeune paysanne, qui fixait sur elle ses beaux yeux bleus comme une priére de l’áme, et qui, au mi- lieu de ses larmes d’espoir, souriait comme si elle eüt



LE GONSCaiT. 251déjk remercié pour le bienfait re?u. Elle prit Trine par les deux mains, la releva et lui dit d’une voix douce :— Pauvre filie ! Entrez, ma chére enfaiit. Qu’est-cequi vous attriste ainsi ?En disant ces mots, et sans faire attention au sergent qui portait respectueusement la main á la visiére, elle introduisit la jeune filie chez elle et la fit asseoir sur unechaise.Dans la chambre se trouvait un officier de chasseurs occupé á écrire sur un pupitre; il leva la tete avec un intérét curieux et considéra la jeune filie en larmes; mais il demeura immobile et attendit une explication.La dame, — c’était sa fenome, — prit la jeune filiepar la main :— Allons, allons, ma filie, lui dit-elle, consolez-vous; il ne vous arrivera aucun m al. Dites-moi oe qui vous chagrine si fort; je  vous aiderai, si c"est possible.— A h ! madame! s’écria Triné en baisant ardemmentla main de sa protectrice,  Dieu vous bénira pour votrebonté! Je  suis une pauvre paysaniie d’entre Saint-Antoineet Magerhal, dans la Campine. Notre Jean est tombé ausort, et il est devenu soldat. II y a quatre jours, il a écritune lettre á sa mere pour lui dire qu'il avait mal auxyeux; mais a moi seule il a écrit qu’il est aveugle pourla vie. J ’en ai été comme morte pendant au moins deuxheures, sous un petit bois de chénes; mais je n"ai pasosé dire la chose á sa mere de peur qu'elle n'en meurede chagrin. Le lendemain matin, je suis partie pieds ñussans savoir par oü je  devais aUer pour venir de notrevillage á Venlooj j ’ai couru demandant nmn chemin, %



552 OEUVRES DK H EN RI CONSCIENCE.iiie liompant, me perdant; j ’ai enduré affronts et peines, allant nuit et jour, presque sans manger ni boire, si bien que le sang coulait de mes pieds. Apres avoir langui trois jours comme un agneau perdu, j ’arrive ici; un gargon de notre village, qui est caporal, me laisse entrer par pitié. Je  vois notre Jean les yeux morts; je veux le consoler, — et voilh que le sergent vient et me chasse ! Et maintenant je  ne puis plus voir Jean; je  dois le quit- ter, pamTe g a r ^ n , et 1’abandonner sans consolation. O h ! madame, cela ne peut pas-étre, bien síir! Songez, je  vous en prie, á tout ce que j ’ai supporté pour venir jusqu’ici, et ayez pitié de cet innocent agneau qui soutfre et languit dans l’obscurité J— Est-il votre frére ? demanda Tofficier derriére son pupitre.La jeune filie pcncha la téte pour cacher la piidique roiigeur qui, a cette question, vint colorer son visage.Aprés un court silence, elle releva les yeux et ré- pondit:— Monsieiir, je  ne suis pas sa soeur; mais depuis le temps oü nous étions enfants nous demeurons sous le méme toit; ses parents sont les miens; il aime ma mere; son grand-pére m’a porté dans ses bras quand je no savais pas encore marcher; travail et gain,  joie et cha­grín, tout est commun entre nous.Aprés une pause, son r?gard se fixa sur le parquet, ct elle miurmura:— Depuis qu’il est malheureux, je  sens bien aussi que je r.e suis pas sa soeur...L’officier, ému par les paroles de la jeune tille, avait



LE CONSCRIT. 2'Squitté son pupitre, et s’était lentement approché d’elle.— Pauvre enfant! dit la dame en soupirant, il faut chasser ces idées-lá de votre esprit et vous consoler de son malhcur. Vous ne pouvez certainement continuer d’aimer un homme aveugle! .Trine frémit douloureusement.— L^abandonner! s’écria-t-elle, l’oublier parce qu’il est aveugle et malheureux pour toute sa v ie! O h ! ma­dama, je vous en prie, ne dites plus celaj ca me fait comme un coup de couteau dans le coeur!En eífet, un torrent de larmes s’échappa de nouveau de ses yeux.L ’officier échangea quelques mots franjáis avec sa femme. 11 lui dit qu’il venait d’arriver un ordre ministé- riel conférant aux colonels le pouvoir de renvoyer dans leurs communes les soldats aveugles avec un congé illimité, jusqu’k ce qu’une libération définitive du Service leur füt delivrée. Bien que celte mesure ne düt étre mise k exécution que dans une couple de semaines, Tofficier se montra disposé k tentar un etfort auprés du colonel et de ceux que la chose concernait, afm d’obtenir le jour méme, par exception, un permis de départ pour le mal- heureux ami de la paysanne. Sa femme l’engagea vive- ment a exécuter son projet. Bien que Trine ne comprit pas ce qui se disait, elle vit bien que sa protectrice exci- tait son mari k quelque chose de favorable pour elle; la jeune filie, k demi consolée, fil un signe de téte sup- pliant, comme pour encourager la généreuse tenta- tive.L’offlcier se touma vers e lle :1. n



25« (EU YB ES DE HENRI CO NSCIEN CE.— Seriez-vous contente, lui demanda-t-il, si votre aini pouvart retourner avec vous á la maison ?La physionomie de Trine s'illiimina soudain d^une9expression oii se mélaient la joie et l’anxiété, et qui échappe á toute description. Ses grands yeux bleus, tout fixes ouverts, semblaient attendre d^autres paroles de la bouche de l*officier. Enfin, sa voix éclata:— Contente ? joyeuse ? s’écria-t-elle. Je  suis toute hors de moi de vous entendre me demander cela. O h ! monsiem’,  monsieur, ne me trompez pas en me donnant une telle espérance! Je  ramperai k vos pieds, et je les baiserai par reconnaissance!L^officier se báta de prendre son shako, ceignit son sabré, et sortit en disant:— Ayez bon courage, ma filie : je réussirai peut-étre. En tout cas, vous pourrez revoir Jean ; j ’y veillerai.D’inintelligibles accents de gratitude suivirent Tofficier jusque dans la courj Trine commenda alors h remer- cier avec feu sa bienfaitrice; mais celle-ci ne lui donna pas le temps d^épancher les sentiments qui débordaient de son coeur. Elle courut á la cuisine, et revint bientót aprés avec une servante qui pla^a une petite table de- vant Trine, et y servit de la viande, du pain et de la hierre.— Mangez et buvez tranquillement, ma filie, dit la dame; cela vous est offert de tout coeur.— A h í je le sais bien, madame, répondit Trine en soupirant; m ais, ai-je mérité ce que vous faites pour moi? C’est comme á  vous étiez ma mére. Dieu vous en récompensera I



LE CONSCRIT. 255— II y a longtemps, sans doute, que vous n^avez niangé 1— Depuis ce matin a trois heures, madame, dit Trine en mangeant avec une faim trop réelle. J ’ai bien mar­ché pendant sept heures depuis; mais maintenant je remercie encore le bon Dieu dans mon chagrin de ce qu’il vous a faite si bonne, madame.Trine exprima longuement sa reconnaissance, et longtemps encore la généreuse dame la consola par de douces et bienveillantes paroles, car Tofficier demeura absent pendant deux heures au moins. Deja Trine avait raconté toute son histoire, et parlé avec eíFusion de cette Campine si belle et si aimée, oü l’esprit et le coeur sont purs comme Tair des landes sablonneuses, oü chaqué sentiment de Táme s’embaume d’un parfum de simplicité et de droiture, comme la bruyére éternelle- ment fleurie se baigne chaqué jour dans les vapeurs balsamiques du m atin...La dame écoutait avec un vif intérét cette jeune paysanne,  dont le langage, tout naif et sans art qu’il füt, trahissait une intelligence délicate et un coeur riche- ment doué. Plus d’une fois Trine avait touché son áme et mouillé ses yeux de larmes d’attendrissement.Pendant quedes attendaient en s’entretenant de la douce et puré vie des champs, l’officier s’était rendu avec le sergent á la salle des aveugles. Aprés étre de- meuré un instant parmi ces infortunés, il redescendit l’escalier et reparut dans la cour. Jean le suivait, le sac sur le dos et un báton de voyage á la main; le sergent le conduisit jusqu’k la porte de la maison de l’officier.



JSfi (E ü V R E S  DE HENRI CONSCIENCE.L a, ce dernier prit lui-m ím e l’aveugle par la main et luí d it:— Trine est ic i; elle vous atteiR*.En p ro n o n can t ces mots, il o u v t íI  la  porte.Jean tira un papier de son sein, et Tagilant en 1 air triomphalement, s’écria avec un indicible élan de joie :—  Trine, chére Trine, je puis partir avec to i... Je  nesuis plus soldat; voici mon congé.— C'est la vérité, dit roflicier voyant que la jeunefilie n’osait croire á ce qu’elle entendait.Opendant Jean avan^ait dans la chambre les mains en avant; mais Trine ne courut pas á sa rencontre. Fou- droyée par Témotion, elle se laissa glisser de sa chaise, et rampa sur les genoux jusqu’á sa bienfaitrice, qui étail assise un peu plus loin sur un canapé. Les mains jointes, les yeux huinides, avec un regard pleindune inexprimable reconnaissance, elle s écria:__ O h ! madame, si vous n’allez pas en paradis, quidone sera bienheureux? Je ne puis parler... Mon coeur se brise... Je  meurs de joie. Merci! m erci!Sa tete s’affaissa, en etfet, sans forcé sur le girón de la dam e, e t , muette. Trine embrassa ses genoux. Elle échappa cependant sur-le-champ á cette profonde émo- tion; elle se releva précipiiammeiit, et courut les bras ouverts á l’aveugle, en poussant mille exclamations de joie, parmi lesquelles doniinait seul distinctement le nom du jeune homme. • • • • • • *Aprés une complete effusion de bonheur et de recon- n&issance# Trine et Jedn tranchirent la porte de 1 infir-



LE CONSCRIT.  »5Tmeríe accompagnés des souhaits de leurs bienfaiteurs.C’était un étrange spectacle que celui de cette fraiche paysanne guidant par la main le soldat aveugle dans les rúes de Venloo. Aussi chaqué passant s’arrétait-il frappé non pas tant par la vue du malheureux qui, le sac sur le dos et la visi^re verte devant les yeux, marchait á cóté de la jeune filie, que par Tindéfinissable expression d'or- gueil et de joie qui donnait au visage de la paysanne une noblesse et une beautc singuliéres.La bonne Trine était si heureuse, si fiére du résultat de son dévouement et de sa hardiesse, qu’elle mar­chait la téte haute et la physionoraie radíense, sans songer á baisser les yeux sous le regard curieux des citadins.Elle avait grande háte de quitter la ville et excitait Taveugle á marcher vite. Le triomphe inattendu qu’elle avait rempoi*té l’avait surprise etétonnée. Méme á cette heure elle pouvait á peine y croire, et, de temps en temps, un frisson passager luí serrait le coeur comme si elle eüt craint qu’on pút encore lui ravir son amant infortuné.Elle atteignit enfin la porte de la ville; elle vit la campagne s’ouvrir devant elle, et le lointain horizon, et le chemin qui devait les ramener au village natal. Pour la premiére fois, un vrai cri de triomphe s’échappa de sa poitrine. Elle leva au cid  des yeux reconnaissants, fit le signe de la croix, et dit avec un doux ravissement:— Allons, maintenant, Jean ! maintenant, nous som- mes libres 1



t58 OEÜVRES DE H EN R I CO N SCIEN CE.

n faisait encore une chaleur suffocante, bien que Tombre des arfares s’allongeát déjá notablement sur le so l; les vapeui's diaphanes de Tété ondoyaient sur la bruyére et sur les champs; pas le moindre souffle ne murniurait dans le feuillage immobile sous lequel s’abri- taient les oiseaux haletants et muets j toutes les voix de la nature se taisaient; aussi loin que portait la vue, on n apercevait ni hommes ni animaux : la terre semblait assoupie de lassitude.Au bord d’un cliemin solitaire, ombragé par un bou- quet de chénes, gisait, la téte appuyée sur son sac, un soldat endormi. Ses pieds étaient ñus : les souliers se trouvaient á cóté.Une jeune paysanne, assise tout auprés, fixait sur lui son regard plein de tristesse, et, gardant le plus pro- fond silence, écarlait les mouches, avec une branche de bouleau, de son visage et de ses pieds.Le soldat reposad sur un lit de thym sauvage dont le parfum Tenveloppait d"un nuage odorant. La campanule des champs courbait ses clochettes bienes sur son front; plus bas, a ses pieds, la gentiane élavait vers lui son splendide calice d’azur.Assurément, il avait déja goúté un long repos, car sa compagne regardait souvent le soled avec une c(*ríaine inquiélude, comme si elle eut voulu mesurer par la marche de Lastre combien le jour était avancé. Peut- étre aussi son inquiétude venait-elle d’une autre cause.



LE CONSCRIT. 259Et cependant elle remarquait avec tristesse que le soleil avait tourné les chénes, et que déjá quelques rayons dardaient sur le corps du dormeur. Sa perplexité était grande; elle se leva et promena les yeux autour d’elle. Elle songea d’abord á courber les branches du taillis et á les entrelacer ensemble pour protéger le repos du soldat; mais ce moyen fut infructueux parce que la lu- miére frappait directement et de cóté le bord du chemin.Avec le plus grand silence et á pas de loup, la jeune filie se glissa dans le bosquet et y coupa avec un couteau deux bátons. Elle vint se placer devant le soldat, con­templa le soleil comme pour calculer son dessein, et enfonga en terre les bátons. Elle dénoua le cordon de sa ceinture, et suspendit au dessus son tablier, qui couvrit le visage du soldat d’une ombre suffisante j elle revint ensuite avec une expression de satisfaction  ̂ s^asseoir auprés de lui.Pendant quelque temps encore elle épia son repos et écouta sa respiration comme si elle s’effor^ait de compter Ies battements de son cmur. Elle ne pouvait voir ses yeux, car ceux-ci étaient cachés sous une visiére verte.Enfin, le soldat íit un mouvement; il tátonna avec angoisse autour de lu i, tendit les mains en avant, et s’écria d’une voix inquiéte :— Trine ! Trine, oü es-tu?«La jeune filie saisit sa main, et répondit :— Me voici, Jean ! Galme-toi» Tu trembles ? Qu’as-tu ?— A h ! j ’ai révé que tu m’avais abandonné! dit le jeune homrne en se levant. Dieu, quel réve! J ’en ai encore une sueur froide...



t60 CEUVRES DE HEURI CO N SC IEÜ C E .—'Quelles idées sont-ce lá ! répliqua la jeune filie d'un ton de doux reproche. Tant mieux si tu as révé cela, Jean ; c’est un signe certain que je ne te quitterai jamais : les songes ne doivent-ils pas toujours s expli- quer par le contraire ?— C’est vrai, ma bonne amie, dit le soldat en étrei- gnant ses deux mains. Dieu te récompensera dans lec ie l!Sur ces entrefaites, la jeune filie avait débouclé les eourroies du sac et en avait tiré un pain et de la viande. Elle se niit á couper le pain en petits morceaux, rangea ceux-ci sur le thym , et plaga sur chacun un peu de viande.Ce faisant,  elle disait d’une voix douce :— Comment vas-tu, maintenant, Jean? Es-tu reposé?Le sommeil t’a-t-il soulagé?—  Je  ne suis plus fatigué, Trine, répondit^il; maisje ne sais p a s ... je suis si triste de ce vilain réve...__ Cela se passera, Je a n : ga vient de ce lourd sommeilpar terre... Voilá la table mise; veux-tu manger?— Oui, j ’ai faim. Trine.La jeune filie lui mit en main l’un aprés Tautre les morceaux de pain et de viande. Tandis qu il prenait silencieusement la nourriture qu’elle lui présentait, elle considéra son visage avec plus d’attention, et y remar- qua une singuliére expression de découragement et d af- lliction. Toujours dans la pensée que la pesanteur du sommeil était Tunique cause de cette visible tristesse, elle ne fit aucun nouvel eflbrt pour rasseréner son ame. Des qu’elle lui eut tendu les derniers morceaux de pain,



L E  CONSCRIT. *61elle lui reinit ses bas et lia ses souliers. Le soldat prit le sac pour le charger sur son dos; mais la jeune filie le lui enleva.—  Non, Trine; laisse-moi le porter, maintenant, dit­il d\ine voix suppliante; tu te fatigueras beaucoup trop. Et puis ce n’est pas bien non plus qu’une filie aille le sac sur le dos par les chem ins: ca doit déjá étre assez sin- gulier de voir une paysanne voyager dans la Bruyére avec un soldat aveugle. Qu^est-ce que les gens doivent penser?— Que nous font les gens? Toi qui ne vois pas, tu te fatigues cent fois plus que m oi; tu trébuches presque á chaqué p as! Moi, le sac ne me gene pas.Elle replaga elle-méme le sac sur son dos, et, préte 
k partir, ramena le soldat au milieu du chemin. Elle lui mit en main un báton dont elle tint l’autre bout sur son dos, afin que le pauvre aveugle püt suivre exacte- ment ses pas, et marchant en avant, elle lui d it :— Maintenant, Je a n , si je vais trop vite, il faut le dise, et causons un peu en route, c¡a rendra le chemin plus court.Comme elle ne recevait pas de réponse, elle se re- tourna, tout en marchant, vers le jeune homme, et reprit:— Jean ,  il ne faut pas laisser pendre ta téte comme Qa; cela fatiguera ta poitrine.L’aveugle releva la téte sans mot dire; mais au troi- siéme pas, il la laissa de nouveau pencher peu á peu en avant. II était visiblement absorbé par de sérieuses ré- flexions et peut-étre par de tristes pensées; cette demiére

1. 4o.



t62 CEUVRES DE H EN R I CO N SC IEN C E.supposition dut étre aussi celle de la jeune filie; car bien que sa physionomie s’assombrit tout á coup, elle dit d’une voix enjouée comme pour arracher son compa- gnon au chagi'in qu¡ Toppressait:— O Jean , demain soir nous serons á la maison! Ge sera une kermesse ! Ta pauvre m ere, qui pense que tu es toujours á gémir dans ce noir hópital,  comme elle t’embrassera avec jo ie ! Et Paul, qui pleurait tant quand tu es partí pour les soldats, il va jolinaent danser, le brave enfant! Et ma mére, et le grand-pére! II me semble déjá que je les vois accourir les bras ouverts... Et le boeuf, quand ¡1 Pentendra, la pauvre béte ira au travail comme une personne; car je voyais encore tous les jours dans ses yeux qu’il ne Pa pas oublié... Le grand-pére tuera bien vite le lapin gras, et tous ensemble nous ferons bombance comme des rois. Ah 1 je  voudrais déjá y étre!Tout en pariant, la jeune filie se retoumait souvent pour regarder Taveugle qui la suivait en tenant le bátoii protecteur, et pour épier sur sa physionomie Teífet de ses paroles. Un sourire incertain fut le seul changement qu’elle y apergut. Cependant, cet indice, qiielque minime qu’il fú t, lui donna du courage, et bien que le jeune homme n’eút pas répondu, elle reprit:— Et quand nous serons chez nous, Je a n , je  serai toujours auprés de toi et ne te quitterai jamais. J ’aché- terai des chansons et les apprendrai pour te les chanter le soir au coin du fe u ; quand j ’irai Iravailler aux champs, tu viendras toujours avec m oi; nous causerons ensemble pendant le travail, et ce que lu.ne sauras pas voir, je  te le ferai toucher avec les mains. Ainsi, tu sauras aussi



LE C O N SC R IT . MSbien que moi coimnent vont les moissons; tu les verras pousser en esprit. Je  te conduirai k l’église, et le diman- che soir j^rai boire avec toi une pinte de hierre á la Cou- 
ronne pou|f que tu entendes causer les amis. Ce sera comme si íu n^étais pas aveugle! Que dis-tu de cela? Ce sera encore bien beau, n^est-ce pas ?— Chére Trine, ta voix est si douce qu’elle fait battre mon coBur... Quand j^entends tes chéres paroles, c’est comme si mon ange gardien marchait devant m oi; je te vois sous mes yeux; tu as des ailes, ton corps brille comme le soleil. Je  crois que le bon Dieu laisse voir á mes yeux aveugles comment tu seras un jour récom- pensée dans le ciel de ton incompréhensible bonté!— Ah ! Jean , il ne faut pas parler ainsi! répliqua la jeune filie. Je  ne demande qu’une seule récompense pour ma peine, c’est que tu ne sois plus si triste. Hier, tu étais bien plus gai qu’aujourd’hui.L’aveugle lácha le báton pour saisir la main de la jeune filie et marcher á cóté d’elle.— Trine, dit-il, hier j ’étais si joyeux de retourner á la m aison!... Mais depuisce matin, et tandis que je dormais lá-bas, la vérité s’estmontrée k moi j maintenant quelque chose tourmente mon coeur, je  ne dois pas te le cacher. Dieu me punirá si je songe encore k ton amour.— Mais, lean, qu’as-tu done en téte? Tu me.**ends si triste que je ne sais presque plus avancer. Dis-moi ce que tu as sur le cceur j je  gage que ce sont des idées !— Parlons-en tranquillement, Trine, reprit le jeune homme d’une voix altérée; tu es belle, forte, bonne de cíBur, habile k tous les ouvTages... et tu sacrifierais



2» i (Ü LV U ES r»E U EN R I COKáClENCE.ta jeuiiesse par amoui’ et par pitié pour un malheureux aveugle? Et quand nos parents seront au cimefiere, tu seras vieille, seule au monde et délaissée á cause de moi?La jeune filie, éinue par f  accent déchirant de la voix de Jean, se mit á pleurer amérement j f  aveugle ne s’en apergut point et poursuivit:— Trine, je me souviendrai jusque sur le lit de mort de l’instant oü nous primes congé f  un de l’autre; j"ai compris ce que disaient tes beaux yeux bleus, et cela m'a rendu beureux dans toutes mes douleurs. Méme alors que le docteur brülail mes yeux avec la pierre infernale, et que la souífraiice ni’arrachait des cris, tu étais devant moi, la méme rougeur sur le front, et je sentáis encore ta main trembler dans la mienne. A h ! si le bon Dieu m’avait seulement laissé un oeil pour que je pusse gagner notre pain de chaqué jour, je  serais tombé á genoux. Trine, pour te demander une chose qui nous auraitréu- nis pour toujours: je me serais épuisé jusqu’á 1a mort pour te récompenser dign<¿raent de ta bonté. Mainte- nant, cela ne peut plus étre.— Pour l’amour de Dieu, Je a n , secria la jeune filie avec désespoir, que dis-tu la? Esf-ce pour me tourmen- ter ? Je  ne te comprends pas. Que te resterait-il done sur la terre?— Le chagrín... et la m ort, dit le jeune homme en soupirant profondément,— Moi'rír? dit amérement la jeune íiiie. Et tu penses sans doute que je vais te laisser moiyyr? Que signifie cela? parle plus clairement : je ne puis supporter tes paroles, que je ne comprends p a s... et je ne veux pas



,  LE CONSCRIT. 2«5continuer la route ainsi. Assieds-toi un instant an bord du chemin, jusqu^á ce que ces vilaines dioses s.'iient sorties de ta téte.La jeune filie, guidant l’aveugle, alia s’asseoir avec lui sur le maigre gazon qui bordait le chemin, et jeta le sac á terre.— Voyons, Jean, dit-elle, dis-moi une bonne fois ce que tu t’imagines.— O ma chére Trine, tu me comprends bien, ré- pondit le soldat. Tu veux renoncer á ta Jeunesse pour moi. Puis-je demander que tu me sacrifies ta vie entiére par puré bonté? La seule pensée que tu veuilles le faire déchire mon cceur. Tu veux me voir consolé et joyeux; eh bien, promets-moi que tu ne seras jamais pour moi rien de plus qu’une soeur, que tu iras aux kermesses comme autrefois, et que tu seras aimable pour les autres jeunes gens, autant que l’honnéteté le perm et...La jeune filie éclata en sanglols et répondit en ver­sant un torrent de larmes ;— Jean, Jean, commentsepeut-il que tiisois si cruel? tu tortures mon coeur comme mi bourreau. Voilá ce que me vaut ma bonté : Va chercher d’autres jeunes gens! En quoi ai-je mérité cela, et quelm al t’ai-jefait?Jean chercha la main de la jeune tille, et la saisissant, il dit d’une voix douce et triste :— A h , Trine, tu ne veux pas me comprendre. Eussé-je dix yeux, je me les laisserais briiler tous pour pouvoir t’aimer sans te faire souífrir! Et pourtant étre aveugle, c’est la un martyre que personne ne peut com­prendre tant quMl voit le jo u r ... ]\lais Dieu me punirait.



SG6 GEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.bien síir, si je  consentais á ce que tu me donnes ta v ie ...— Et si je suivais ton méchant conseil, tu m’oublie- rais aussi, n’esl-ce pas?— T’oublier? d itl’aveugle en soupirant, il faittoujours nuil pour moi. Je dois toute ma vie penser et réver. A qui et de quoi serait-ce, sinon de ta bonté pour moi et de ce que tes yeux me disaient lors de la séparation?— Et tu aimerais toujours Trine, quand méme elle ferait selon ton désir?— Toujours, jusqu’á la m ort!La jeune filie essuya ses yeux. Une tout autre expres- sion se peignit sur son visage; avec un mouvement d’or- gueil et de joyeux courage elle s’ecria :— Et je t’abandonnerais, moi? j ’irais avec d’autres jeunes gens k la kermesse, á la danse, tandis que loi, seul des semaines entiéres dans le coin du foyer, tu gémirais et tu penserais a m oi! Jean, je  ne sais comment tu oses songer á de pareilles dioses! Sois sür que si ce n^était toi, j ’enserais toute en colére. Crois-tu done que je n’ai pas de coeur et quejarais te laisser languir ainsi? Non, non, tu ra’as aimée quand tu avais encore tes deux yeux noirs, et moi je continuerai á t’aimer, pauvre Jean, bien que tu aies perdu la v u e ! Et ne me parle plus des autres jeunes gens : cela me fait une grande peine; car c’est comme si tu ne te souciais plus de m oi.,. Quand j ’y pense, les larmes coulent aur mes jou es...Je a n , muet d^admiration,  serra les mains de la jeune filie d̂ B ne étreinte reconnaissante. Aprés un instant de silence, il murmura ;



LE CONSCRIT. S*7— Trine, tu es un ange sur la terre; je  le sens bien, toi seule peux me faire oublier ce que Dieu m’a enlevé; mais cela ne peut pas étre.—  Oui, répliqua la jeune filie , je  te comprends; tu veux dire que j’enlrerai dans la confrérie de sainte Anne * : ce n’est pas vrai; je  ferai un heureux mariage, et je me marierai avant les semailles d’hiver, voilá!— Te marier? soupira le soldat avec une tristesse comprimée : 0 Trine, je vois clair maintenant... Fasse Dieu que ton mari t’aime comme tu le mérites! Ah tu vas te marier! Avec qui? Est-ce un camarade du vil- lage?—  Je a n , tu perds l’esprit! s’écria la jeune filie d’une voix si éclatante, que le bois de sapins qu’ils traversaient en renvoya l’écho. Je  vais me marier. Tu demandes avec qui ? —  Avec toi I— D ieu! avec moi ? avec un aveugle!— Avec toi,  avec celui qui donnerait dix yeux pour pouvoir m^aimer!— O h , merci, merci pour ta bonté sans pareille... Soisbénie pour tantd’amour, m ais...Trine lui m illa main sur labouche, et étouífa le mais en disant d’un ton de triomphe:— Tais-toi! tu as parlé bien sérieusement tout á Theure, et en t’écoutant je sentáis mon cmur se briser dansma poitrine... A mon tour de parler maintenant! Si par malheiu- Trine était devenue aveugle, aurais-tu repoussé la pau\Te filie? Et si elle avait continué de t’ai-
l. C o if fe r  S a in t e  C a i h e r in e , e n t r e r  i a n s  la  c o n f r é r ie  d e  S a in t e ^ A n n e , expres- 

íions synonytnes qw i signifient rester Tieiile filie.



268 ÜEUVRES DE IIENRl CONSCIENCE.mer dans son misérable état, luí aurais-tu donné le coup de mort en aimant les autres filies? Eh bien, réponds- moi done!— Je  n’ose pas.— II le fa iit! et il faut parler franc, Je a n !— A h, Trine ! j ’aurais fait ce que tu fais maintenant j et pourtant cela ne peut pas étre, ma bonne amie. Qu’est- ce que les gens diraient de nioi?— Cela sera! dit la jeune filie avec résolution ; voici ma main. Que Dieu en soit témoin en attendant que le prétre prie sur nous!En entendant ces paroles, le soldat couvrit son visage des deux mains, et sa téte sMnclina lentement sur le sein de la jeune filie; il faillit s'évanouir d’émotion et de- meura sans parole, lorsque Trine s'écria avec enthou- siasme:V — Les gens! celui qui fait bien n’en doit pas avoir honte. Et quand JMrai avec toi á Eéglise pour dire le oui devant Eautel, je léverai fiéremeiit la tete et songerai que Dieu sait lá-haut ce qui est bien et ce qui est m al... Et laisse-moi faire : je  montrerai ce qu’on peut quand la forcé ne manque ni au coeur ni aux bras. Nous ne manquerons de rien, cher Jean ; Trine y veillera, et elle demeurera toujours prés de to i, te consolant, t’aimant, te meitant en joie, jusqu-á- ce.que la mort nous sépare; et nous continuerons de vivre avec nos parents, le grand- pére et le petit Paul, paisiblement et heureusement, comme autrefois. N’est-ce pas bien ainsi ?Le soldat aveugle baisait ses mains en pleurant et en sanglotaat, II mui’raura bien encore quelqiies paroles



LE CONSCRIT. *6«qui voulaient refuser l’offre séductrice, mais la jeimeíille dit d’un ton impératif:— Jean, nous ne pouvons rester assis ic i; il faut par­tir. 11 fera déja noir avant que nous arrivions á la ferme oü j ’ai dormi il y a qiiatre jours. Léve-toi, et allons joyeusement en avant. Je  ne \eux plus entendre un inot de cette affaire : ce qui est dit est dit. Parlonsd'autre chose.Elle chargea le sac sur son dos, tendit le báton a Jean, et tous deux silencieux, mais Táme joyeuse, poursui- virent leur roule á travers la bruyére.
V ILe lendemain, au point du jour, Trine se remettait en route, le sac sm’ le dos et le soldat aveugle derriéreelle.Le gazon qui bordait le chemin et les brins de bruyére étincelaient sous les premiers feux du soleil comme s’ils eussent été semés de diamants, et les aiguilles des sa- pins, humides de rosée, semblaient couvertes d’argent mat. A l’orient, l’horizon se tcignait de pourpre et d’or; dans le lointain, sur la lisiére du bois, les vapeurs noc- turnes s’élevaient, ílottant entre la terre et le ciel. Le choeur des oiseaux était éveillé et remplissait l’air d’une pluie de notes joyeuses; Tindustrieuse abeille voítigeait en chantant sur le thym fleuri; hannetons, papillons, cigales, voíetaient et folátraient a la  ronde; tout soiu’iait au lever de ce beau joui’,  tout saluait le retour de la Ituniére renaissante!



170 OEIJVRES DE HENRI CONSCIENCE.L’excellente jeune filie se trouvait aussi, sans le sa- voir, á runisson des joles de la nature. De temps en tempsj elle chantait d’une voix enthousiaste quelques mots d’une chanson quelconque, ou balbutiait des pa­roles sans suite pour donner issue k la jóle qui gonflait son coeur. Depuis lóngtemps deja, le soldat marchait gardant le silence; 11 le rompit enfin :— Ghére Trine, comme tu es gaie! C’est sans doute parce qu’il va faire beau. Je  ríe puis ríen y voir, mais j’entends les oiseaux dire bonjour au soleil et les abeilles bourdonner joyeusement á mes pieds.— Non, Jean, ce n’est pas pour cela, répondit la jeune filie en lui prenant la mainj approche-toi un peuj j ’ai quelque chose k te raconter. Ce n’est qu’un réve, et je l’avais pour ainsi dire tout k fait oublié; mais depuis que je suis bien éveillée, il m’est revenu clairement en mé- moire. C’est bien bon de réver, n’est-ce pas, Jean?— Quelquefois 1— Oui, mais je veux parler des beaux réves. Je  n’ai jamais été plus heureuse que cette nuit en dormant; je ne donnerais pas mon réve pour vingt couroníies, et c’est pourtant terriblement d’argent. C’est bien dom- mage, Jean, que les songes ne soient pas des vérités!— Qu’as-tu done réve de si beau. Trine?— Tu y es pour quelque chose, Jean, comme tu le penses bien. Oh! c’est si beau! écoute plutót. La fer- raiére, — que Dieu l’en récompense, la brave femme, — m’avait menée coucher dans une toute petite cham­bre. Quand je fus seule, j ’allai m’agenouiller^et prier devant la sainte Vierge qui se trouvait sur la cheminée.



LE CO N SCR IT . 871Je ne sais combien de temps je suis restée á genoux; mais, quand je me levai,  la téte me tournait et j ’étais presque hors de m o i: cela me semblait ainsi du moins. Cependant, ía lune s’était levée et brillait si claire á travers la petite fenétre que la chambre en était toute bleue et toute dróle. Je  posai le front contre les carreaux pour me rafraichir le cerveau, et je me jetai ensuite sur le lit á demi vétue pour étre préte de bonne heure le lendemain. Mais je  ne pus dormir; car la lune donnait justement dans mes yeux, et j ’étais comme forcee de regarder Thomme au fagot qu*on y voit' .  Me suis-je endormie enfin, je  ne puis le dire; mais cela doitétre, car écoute ce qui m’est arrivé. Tout d’un coup, la lune eut une bouche et de magnifiques yeux bleus; elle prit des couleurs comme une pomme d’ap i, et me sourit avec tant de bienveillance que je m^en sentís tout émue. De ma vie, je  n’ai vu une femme aussi belle et aussi aimable; s’il s*en trouvait une pareille au monde, les hommes se mettraient súrement k genoux devant elle. Je  le crois bien qu’ils le feraient! mais écoute. Peu a peu, la lune eut des bras et une longue robe avec de grandes fleurs d’o r; sur sa tete se posa une couronne d’argent avec sept étoiles brillantes; sur son bras, elle portait un enfant plus beau que les petits anges du para­dis. Mon Dieu, Jean, c’était la sainte Vierge de la che- minée, devenue vivante, et qui, Notre-Seigneur dans les bras, me souriait du haut du del et me faisait signe... Et puis, ce fut plus beau encore! Gomment étais-tu
i . G*est ce qne prétendent les paysans Hamands*



27» (E U V R E S  DE IIENRI CONSCIENCE.venu dans ma chambre, je  n’en sais rien; mais tu étais assis sur une chaise auprés de la fenétre, et, avec tes yeux aveugles, tu regardais aussi la sainte Vierge; tous deux nous tombámes á genoux et tendimes les bras vers la fenétre, comme si nous eussions appelé la Mere de Dieu. Tout d’un coup, elle descendit doucement, s’ap- prochade plus en plus, e t, passanta travers les carreaux, arriva j usque dans la chambre. Elle dit quelque chose au petit Jésus, Tenfant posa le doigt sur tes yeux, et toi, Jean, tu poussas un cri de joie en disant: Je  vois! je vois! H élas! j ’en fus tellement frappée que je m’éveillai en sursaut et tombai á bas du lit ... et ce n’était pas vrai I Ce n’était qu’un réve; car la lune brillait encore au ciel avec Thomme dedans, et la sainte Vierge était tranquille et immobile sur la cbem inée... N’est-ce pas un beau réve, pourtant?La jeune filie se tut et attendit une réponse. Jean dit au bout d’un instant:— Trine, comme tu sais bien raconter! Mon coeur palpitait de joie pendant que tu paríais; je  croyais tout voir; et quand tu as dit que Notre Seigneur me tou- chait les yeux, j ’ai senti quelque chose que je ne puis dire; et puis j ’ai vu la sainte Vierge, mais si bien vu que je pourrais dessiner sur le sable les fleurs d’or qui brillaient sur sa robe!— Quelles fleurs y as-tu vues, Jean?— De grandes roses...—  Moi aussi; c’est surprenant!— Et des lis comme il y en avait tant, Taniiée der- niére, dans le jardin du brasseur.



LE CONSCRIT. W3— Moi aiissi j ’y ai vu des roses et des lis ! Comment cela se peut-il? J ’en perds la tete. •— Ab 1 ma bonne amie, dit Jean avec un soiipir, ne te laisse pas íromper par une fausse espérance. Songe est mensonge, dit le proverbe; ce n’est qu’une consolation que Dieu nous a envoyée pendant le voyage.— C’est égal! s’écria la jeune filie avec joie, il mo semble que, depuis Cette nuit, j ’aime encore mieux la Mere de Dieu qu’auparavant... Quand nous serons á la maison, jMrai demander au sacristain du papier d’argent pour faire á la Vierge du tilleul une couronne de sept étoiles... et si jamais en notre vie nous pouvons le faire, elle aura aussi une robe avec des lleurs d’or. Mais avan- cons un peu plus vite avant que le soleil soit plus haut, et prends le báton, car la sentier devient étroit et rabo- teux. Je  crois que nous nous sommes perdus avec toutes ces causeries.— Chére Trine, il faut faire attention au chemin, car mes jambes commencent á se fatiguer; je sens que je ne pourrai marcher pendant dix heures aujour- d’hui.— Ne t’inquiéte pas, Jean, répondit la jeiine filie en ralentissant le pas; sur une bruyére unie comme celle-ci, on arrive toujours... et je vois la-bas deux tours; Molí et Baelen, comme on nous Ta dit ce matin.— A quelle distance sont-elles, Trine?__ Une lieue et demie envirou. Pourras-tu ce matinaller jusque-la?O ui,  en nous reposant de temps en temps en chemin.



ari CEUVRES de henri conscience.— Tu n'as qu’á dire quand tu seras las. Maintenant, taisons-nous; autrement tu te fatigiierais plus tó t...Cependant le soleil s’élevait au-dessus de Thorizon et conimeuiiait á verser sa lumiére comme un torrent de feu sur la bruyére. La chaleur devint si ardente, que la sueur coulait á grosses gouttes sur le visage des deux voyageurs haletants. Toutefois le soldat ne se plaignait plus de la fatigue et inarchait courageusement derriére sa conductrice. II n’avait rompu le silence que pour dire que ses yeux le faisaient souíFrir, comme si le brülant éclat du soleil en eút accru l’inflammation.Aprés une grande heure de marche, la jeune filie s’arréta brusqueraent sans dire un mot á Taveugle. Celui-ci fut surpris de Lincident:— Trine, dit-il, que vois-tu done que tu t’arrétes ainsi tout d’un coup?— Jean, répondit Trine avec une certaine tristesse, j^ai fait du beaul Dieu sait combien nous sommes loin de notre chemin; nous voici devant un large ruisseau qui coupe toute la bruyére, et je  ne vois nulle paii; de pont pour passer outre...— C"est fácheux, dit Jean avec un soupir, je suis si las. L^eau est-elle profonde ?— O h ! non, je  te Tai d it, c'est un large ruisseau; je vois tres-bien le fond : on en aurait jusqu’aux genoux.— Eh bien. Trine, essayons de passer; cela nous épargnera la peine de retourner sur nos pas.— G’est impossible, Jean, les bords sont trop hauts; tu ne saurais ni descendre, ni remonter... AUons, pour- taíit, faisons de nécessité vertu!



LE CONSCRIT. Í75Elle amena Faveugle au bord du ruisseauj jeta le sac sur Tautre rive et se laissa glisser dans l’eau; le jeune homme Tentendit:— Que vas-tu faire, Trine? demanda-t-il.— Jette tes bras á mon cou et tiens-toi bien, répondit la Jernie filie, qui prit le soldat par la main, l’attira vers elle et le contraignit doucement á obéir á son ordre, mal- gré ses observations.Chargée de son lourd fardeau, elle gagna d"un pas chancelant Tautre bord et d it :— Jean, voici des saules; tiens-toi ferme aux bran-ches : je t’aiderai. *Le soldat fit ce que lui recommandait Trine et attei- gnit la rive sans trop de peine. La jeune tille le rejoignit et secoua Teau qui avait éclaboussé ses vétements.— O h ! dit l’aveugle, tu es la bonté et le dévouement méme. T rine... Je suis bien triste de ne pouvoir te ré- compenser de Taffection et de la pitié que tu as pour moi.— Allons done, Jean, dit-elle en Tinterrompant, cela vaut bien la peine d’en parler! Je  t’ai porté de l’autre c6té de l’eau, voyez la belle aífaire! Le soleil aura bien- tót séché mes habits. Remettons-nous en route tout doucement. Dans une demi-heure, nous arriverons au premier clocher ̂  ce doit étre M o lí: nous nous y repo- serons longtemps.— L’eau du ruisseau est-elle claire? demanda le jeune homme.— Comme du verre! As-tu soif? Attends; je puis bien me mouiller encore im peu : je  vais te donner un boü coup á boire.



27# (EIIVRES DE HENIU CONSCIEÍ^CE.■ Elle détachait deja du sac la gamelle de fer-blanc; mais le soldat reprit:— Non, Trine, ce n’est pas pour cela. Mes yeux me font bien m a l: donne-moi un peu d’eau el un linge pour les laver; cela me soulagera tant!La jeune filie entra dans le ruisseau et remplit la ga- ■ melle de Teau la plus limpide; elle revint á l’aveugle, tira de son sein un linge blanc, et lui d it:— Assieds-toi et laisse-moi laver tes yeux, autrement tu rempliras d’eau tes habits.Le soldat obéit et s’assit sur le gazon en tournant le dos au soleil. Trine óta de son front la visiére verte et se mit á rafraichir ses yeux avec le Unge mouillé, et comme le soldat disait en ressentir un grand bien, elle ne s’en tint pas lá et lava son front et son vi- sage, lorsque Jean repoussa doucement sa main en disant :— Assez, Trine, assez!Et comme elle s’écartait de quelques pas pour re- prendre la visiére, l’aveugle bondit soudain, poussa un grand c r i, e t , les mains tendues vers son amie, resta del)Out, tremblant de tous ses membres, tandis que des sons ininlelligibles s’échappaient de sa bouche.— Mon Üieu, Jean, qu’as-tu? s’écria la jeune filie en /Courant á lui avec une exciamation d’effroi.Mais lu i,  comme égaré, la repoussait doucement et disait d’une voix suppliante :— Trine, Trine, va-t’e n !... plus loin! á la méme place! Oh 1 je t’en prie!Surprise du ton de sa voix et de la joie incompré-



LE CONSCRIT. 277hensible qui illuminait ses traits, elle condescendit a la priére de Tavengle et se pla^a á quelques pas de luí. Jean ouvrit ses yeux éteints, et levant les bras au c ie l:— T rin e !... mon D ie u !... je  t’ai v u e !...M o n  íeíI gauche n’est pas tout á fait m ort!Comme si elle eüt été frappée de la fioudre, la jeune ‘ filie fut saisie d"un tremblement fébrile; elle s’approcha- du soldat d’un pas chancelant et s’écria :— Non, non, Jean, ce n'est pas vrai! Ne me fais pas mourir de jo ie! La lumiére du soled t’a trompé, pauvre garlón !— Je Cai vu e! criad le soldat hors de lui de joie; dans les ténébres, comme une ombre! Mon oeil gauche n’est pas m ort, te dis-je. Chére Trine, c^est ton réve de cette n u il!Un cri pereant s’échappa du sein de la jeune filie, qui s’aífaissa toute frérnissante sur ses genoux, et, les mains tendues vers le ciel, murmura une douce priére de re- merciement. Le soldat la vit, bien qu’indistinctement et comme une forme indécise; il se laissa tomber á ge­noux auprés d’elle.Trine, absorbée par son extatique action de gráces, ne le remarque pas, et demeura quelques instants dans une complete immobilité. Enfin, calmée par la priére méine, elle tourna la téte et s’écria :—  C iel! tu as vu ce que je faisais?—  Je  Tai v u ! dit Jean avec transport.— A h, bonne Vierge! s’écria Trine en fondant en larmes, sainte Mére de Dieu, c’est vous qui l’avez fait!I .  <6



*78 GEUVRES DE HETÍRI CO NSCIEN CE.Je  ne Toubiierai jomáis, jom áis! et tous les ans j*irai pieds mis en votre honneur á Montaigu *.Aprés eette fervente aspiration de gratitude, ses forces pariirent Tabandonner. Elle appuya le bras sur Tépaule de Jean, cacha son visage sur le sein du soldat, et se mit h pleurer silencieusement. Le jeune homme n^était pas moins ému qu’elle; k lui aussi les paroles man- quaient pour exprimer tous les sentiments qui débor- daient de son cceur. Tout un avenir de reconnaissance, d’amour et de felicité s’était ouvert devant lui et le ravissait dans la contemplation de la vie bienheureuse qui lui était promise.Enfin Trine se leva et renoua, avec mille exclama- tions joyeuses, la visiére verte devant les yeux de son am i; elle mit le sac sur son dos, prit le jeune homme par la m ain, et tous deux se remirent en route d’un pas léger, tandis que la jeune filie exprimait son bonheur par ces paroles:— O cher Jean , je  ne sais ce que j ’a i,  mais je  vou- drais danser et sauter de joie : maintenant je marche- rais vingt heures encore sans ressentir de fatigue.— Moi aussi. Trine, répondit le soldat; il me semble que je pourrais voler 1 O mon amie, si mon oeil gauche pouvait étre guéri! quel bonheur, quel bonheur! Mon coeur bat quand j ’y pense.— Guérir? tu guériras! la sainte Viei^e y veillera dans le c ie l... Ne vois-tu pas que la main de Dieu s’en méle ? et mon réve de cette n uit!— Chére Trine, chére Trine! s’écria le jeune homma
á« Lieu de p l̂eriuege tr^s-fréqueaté dens U  province d'Anvers*



LE C O N SC R IT . 279en pressant sa main d’une frémissante étreinte, si c’était vrai, vois un peu quelle heureuse vie nous aurions sur la terre! Nous ferions ce que tu m’as si généreuse- raent promis; nous nous marierions. Je  travaillerais comme un escla^'e, mais avec courage, avec bonheur; toi, ma femme bien-aimée, tu n’aurais plus ríen a faire que te reposer...— Non pas, Jean, dit Trine en souriant; tu penses sans doute que mes bras pourraient s’babituer á la pa­rease : c’est ce que tu verras!— C’est égal, reprit le jeune homme, tu ne ferais que ce que tu voudrais, et ríen de plus. Et nos parents. Trine, comme ils seraient heureux jusqu’au dernier jour de leur vieillesse, au milieu de notre amour et de nos soins! J ’abattrais le mur qui sépare nos deux chau- miéres et n^en ferais qu’une seule maison, pour que nous pussions demeurer tous ensemble. Ge serait un paradis de joie et de bonheur!— Oh ce que tu dis est beau, dit la jeune filie d’une voix ém ue... Le mur tombera dés notre arrivée,et alors le grand-pere, nos deux méres, Paul, toi et moi, et jus- qu’á nos bétes, nous pourrons toujours nous voir, tou- jours étre ensemble. Quelle v ie ! quelle vie !Trine battit des mains de joie comme un enfant.— Et puis, poursuivit Je a n , nous avons trop peu de terres pour y pouvoir toujours travailler et pour mettre de cóté. Je  serai marchand de déchets de snpins, et peu a peu de bois et de fagots. Alors il faudra songer a avoir quelque chose sous la main pour le temps á venir; ca r...



S80 ÜEUVRES DE UENRI CONSCIENCE.La voix du jeune hoinme s’affaiblit, et ildit presque iiiiiitelligiblement:— Car, s’il plait á Dieu, notre ménage s’agrandira peu á peu ...II s’arréta, car au méme instant la jeune filie porta les mains a ses yeux, et Joan l’entendit pleurer et sanglo- ter :— Poorquoi mes paroles t’attristent-elles? demanda- t-il.La jeune filie reprit sa main,  la pressa doucement, et répondit en soupirant:— Pour Tamour de Dieu, tais-toi! ne parle plus de ces belles choses. Mon cceur se brise á t’entendre... mais c’estde joie seulement... Je a n , je  suis si heureuse que j'en perdrai la tete si tu continues a parler du paradis qui nous attend...— Et moi done, Trine! je  ne puis me taire : mon coeur deborde. Laisse-moi continuer et dis aussi quel- que chose. Ainsi nous arriverons pleins de joie, et sans le savoir, á Molí pour nous reposer.Le soldat se reprit á dérouler de nouveau les heu- reuses perspectives entrevues, et fit apparaitre aux yeux de la jeune filie vivement touchée le magique avenir d’une existence passée a deux tout entiére, et dont ils savouraient par avance les ineífables félicités.Enfin ils approchérent d’une grande commune. Trine donna le sac á Jean , et la main dans la main ils en- trérent dans le viilage.



LE CO N SCR T. '¿St

VilVers la fin de l’aprés-dinei’, Trine et son ami che- iiiinaient dans la bruyére au déla de Casterlee, oü ils avaient franchi la Néthe. Tbus deux étaient silencieux et tristes j mais aiicun n’avait révélé á l’autre les péni- bles dispositions de son áme : au contraire, dans les rares paroles qu’ils échangeaient,  ’ ls s efforQaient de paraitre gais l’un á Tautre.Et cependant un amer et cruel désenchantement avait peu á peu envahi leur cceur.Depuis qu’ils s’étaient remis en voyage, Trine avait lavé cinq ou six fois deja les yeux du soldat; elle ne passait auprés d’aucune source sans essayer si elle ne possédait pas la merveilleuse vertu du premier ruisseau. Helas! sessoins dévoués étaient pour elle-méme et pour le malheureux jeune homme ime source de désespoir et de douleur.Soit que le soídat se fút trompé en eñet loi-squ îl avait cru voir sa compagne, soit que la fratcheur de Teau et le frottement du linge sur les yeux eussent augmenté rinflammation, toujours est-il qu’il ne voyait plus rien, si souvent qu’il s’ettorcát d’apercevoir la silhouette de son amie. II tinit méme par ne plus pom oir supporter la lumiére, et il fermait les yeux avec de vives souffrances chaqué fois que Trine détachait la visiére de son front.Ainsi se forma irrésistiblement dans Táme de tous deux la terrible conviclion qu’mie íUusííhi cruelle les avait égarés, et que la cécité était complete et incurable.
I. 46.



S8Í CEUVRES DE H ENRI CO N SC IEN C E.L ’espoír, heureuee incertitude, demeurait bien au fond de leur cceur, mais ii ne pouvait qu’illuminer de temps en temps d’un rayón fugitif leur morne decouragement, et leur douleur n en  était que plus cuisante et plus pro- fonde.Une autre cause portait aussi leur ame au chagrín et á la tristesse. Depuis le inatin iis avaient déjá fait huit ligues, et étaient extrén^ement las. L^aveugle, surtout, qui trébuchait souvent dans le chemin était harassé et épuisé. Sans sentirnent, plongé dans un mortel anéan- tissement, se retenant machinalement au baton, il se trainait derriére son amie, le corps penché en avant, allant comme une machine inanimée. Ses pieds étaient blessés, et s’il n’eút pas perdu toute. conscience de son état, il aurait senti le sang qui coulait brulant de son talón droit dans le soulier.Trine n’était pas moins fatiguée; cependant elle continuait á marcher sans dire un m ot, et méme sans regarder le soldat. La pauvre filie n’osáit parier. Son coeur n’avait plus de consolation á donner : la sédui- sante visión s'était évanouie, Fespoir du bonheur avait disparu. Une joie indicible Favait pour ainsi dire mise bors d’elle, lorsque le riant avenir s’était montré á ses yeux; mais précisément á cause de cela,  la déception était mille fois plus pénible et la courbait maintenant comme un esciave, quelque courageuse qu'elie fút, sous le poids d’un immense découragement. Et piiis qu^eút- elle pu dire a son ami pour Farracber á son désespoir? 
L uí  parier de ses yeux et mentir a ses propres con- victions ? elle ne le pouvait pas : c’eut été briser á la



LE CONSCRIT. 188fois le cceur de Jean et le sien par une amére ironie!Voilápoiirquoi elle marchait muette e tá  pas pesants, abimée dans ses réflexions désespérées, et sachant á peine oü elle en était.Aprés une grande demi-heure du plus profond silence, le soldat dit tout á coup en respirant péniblement:— Trine, arréte! je n’en puis plus !— Je  suis á bout aussi, répondit Trine sans se re- tourner; nous allons nous reposer un p eu , et nous passerons la nuit dans ce village iá-bas.— A h ! n’allons pas plus loin! dit l’aveugle d’une voix suppliante.— Nous sommes prés d^un jardín; encore vingt pas, Jean; il y a une belle haie de hétre. Nous serons assis á l’ombre.— Pour Tamour de Dieu, va done vite!Elle le prit par la main, le conduisit jusqu’á la haie, á laquelle elle lui fit tourner le dos, et Taida á s’asseoir.Le jeune homme s’aíFaissa lourdement sur le gazon et pencha la tete sur la poitrine...Derriére Lendroit oü s’étaient arrétés le soldat et sa compagne, la haie était arrondie en berceau et recour- bée vers l’intérieur du jardín. Dans ce berceau était assis un monsieur tenant un livre á la main. II devait étre trés-ágé, car son visage était creusé de rides pro- fondes, et les rares cheveux qui ceignaient encore son cráne comnie une couronne étaient aussi blancs que la neige. Une redingote boutonnée jusqu^au mentón et le ruban rouge d’un ordre sur la poitrine lui donnaient Tair d"un officier en retraite.



18i OEUVRES DE U E N R l CO NSCIEN CE.Lorsqu’il entendit derriere lui le bruit des deux voya- geurs, il se retourna et reconnut k travers le feuillage un soldat et une jeune paysanne avec un sac sur le dos. Cette vue le surprit d^abordj mais il s’en rendit compte en pensant que c’était une soeur qui reconduisait son frére á la maison paternelle et qui, par amitié, avait débarrassé ses épaules de leur fardeau. Néanmoins il admira cette simple et naive preuve d’affection, et un sourire de sympathie éclaira sa physionomie, tandis que son regard demeurait fixé sur les voyageurs au repos.Sur ces entrefaites, Trine s’était assise auprés de l’aveugle et lui disait;— Jean, comme tu es muet et triste! Qu^est-ce qui te tourmente? La fatigue, n’est-cepas? Cela se passera.Ne recevant pas de réponse, elle reprit d’une voix plus douce :— A h ! mon am i, console-toi et songe que demain nous serons á la maison. De Venloo ic i, il y a vingt licúes au m oins... Trois petites licúes encore, et nous verrons notre village. Si nous pouvons partir demain matin, nous ferons ce court chemin tout en nous pro- menant. Nous avons pourtant bien des raisons encore d’étre contents; car c’est toujours un grarid bonheur que j'aie pu te ramener de l’hópital chez nous. Et pour le reste, je ferai en sorte que tu n’aies pas grand cha- grin en ta v ie ... Pourquoi ne dis-tu pas un seul mot?Le jeune bomme respira avec eífort et répondit en soupirant:— Mon coeur bat si singuliérement! mes yeux me font si m al... laisse-moi en repos t



LE CON s e n  IT. 28SQuelques moments s’écoulérenl sans que la jeune filie rompit encore le silence; elle en vint peu á peu a penser que c’était plutót la tristesse que la fatigue qui accablait son ami. Dans sa générosité, elle comprima sa propre douleur pour rendre au pauvre aveugle des émotions consolantes, et lui ditd’une voix enjouée :__ Jean, tu es bien sur de m’avoir vue, n’est-ce pas?Cela me fait penser qu’il doit encore y avoir de la vie dans ton oeil gauche, quoique tu sois encore une fois tout a fait aveugle. Cela vient de la chaleur qui ’a enflammé tes yeux. Prends patience jusqu’á ce que nous soyons á la maison; nous vendrons un peu de grain nouveau et nous ferons venir le docteur de Wyneghem. Celui-lá te guérira bien; il a fait tant d’autres miracles avec des gens qui étaient aussi bien que morts. Et pense un peu, Jean, demain nous serons prés de ta mere, du grand- pére, de Paul; alors je te conduirai dire bonjour á tous les am is... Quand tu seras bien reposé, tes yeux ne te feront plus mal et tu verras encore un p e u ... Et puis, nous irons tous ensemble prier sous le tilleul et remer- cier la sainte Vierge de sá miséricorde; car, n’en doute pas, Jean, elle m’a exaucée et elle te ... Qu’est-ce que cela? Je  vois du sang sur ton bas! A h ! mon D ieu! et tun’en dis rien, pamTe agneau!Elle s’empressa de lui óter soulier et bas et se mit a étancher avec son fichú blanc le sang qui coulait du pied. Elle songeait á lui dire que ce n’était qu’une légére blessure; mais a peine eut-elle levé les yeux, qu’elle se prit á trembler comme une feuille et demanda avec aii-goisse:



286 (EU VllES DE H ENRI CO N SCIEN CE.— Jean, mon am i,  qu’as-tu? tu deviens si pale!Le.ieune homme murmura d’une voix éteinte :- -  A h ! ... je  n’en sais rien ... mon coeur s^n va ... c^est comme si j ’ailais m ourir...Un frisson, lugubre avant-coureur, parcourut ses membres, sa téíe tomba inanimae sur son épaule, ses bras s afíaissérent le long de son corps sur le gazon.T fine, poussant des gémissements inarticulés, prit dans ses mains les joues décolorées du soldat et vou-lut soulevep sa téte en s’écriant avec un accent déses péré :Jean, Jean! oh! le pauvre garlón est mort! De Teau, de l’eau I Au secours, au secours!Ce disant, elle se releva, regarda autour d’elle comme une insensee, et courut de Qá, de la, pour découvrir de 1 eau. Elle remarqua, au détour du coin de la haie, une barriére ouverte qui donnait accés dans le jardin, au bout duquel s’élevait une habitation. Cette vue lui arra- cha un cri de joie, et elle se mit á courir de toutes ses forces vers la maison pour y demander aide.Perdue dans les capricieux sentiers du parterre, elle approchait du seuil lorsqu^elle vit deux personnes le franchir et s’acheminer vers elle. L"une était un vieux monsieur á la chevelure argentée et dont la physiono- mie vénórable inspirait le respect; Pautre, ágé aussi, paraissait encore fort et robuste. Une large balafre, semblable a la cicatrice d’un coup de sabré, sanglait son ^isage du íront jusqu’au mentón et donnait á ses traits une certaine expression de dureté.Il portait une cruche, deux bouíeilles et un peu de linge. A coup sur, ce devait



LE CO NSCR IT. 287étre un domestique du vieux monsieiir, car il suivail celui-ci en silence et á une certaine distance.— O h ! monsieur! s’écria Trine avec désespoir  ̂ don- nez-moi un peu d’eau et de vinaigre! II y a la, derriére la haie, un pauvre garlón aveugle; il a perdu con- naissance. Au nom de Dieu, monsieur, soyez miséri- cordieux; faites une bonne action et accompagnez-moi jusque-la. O h ! je vous en supplie, venez!Le vieillard sourit avec compassion, e t , prenant la main de la jeune filie, lui répondit avec une parfaite tranquillité :— Calmez-vous, ma filie, ce n’est rien. Nous étions en route pour le tirer d^aflaire. N’ayez pas d^inquiétude, mon enfant, ce n’est qu’une simple faiblesse. Votre ami se sera trop fatigué... Venez et ne vous désolez pas.Trine comprenait a peine ce qu’on lui disait; il lui semblait si miraculeux de rencontrer á point nommé des secours sans que personne eút pu annoncer i’accident, que, dans l’ingénuité de son áme, elle croyait retrouver ici la miséricordieuse intervention de la Mére de Dieu, elle contemplait avec une joyeuse stupéfaction la douce et consolatrice physionomie du vieillard, qui lui souriait d’un air de protection, et qui, tout en pressant le pas, lui disait :— Vous étes une brave filie de montrer tant d’affec- tion á ce pauvre soldat. D"oii venez-vous avec lui? N’est-ce pas de Venloo?__ O ui, de Venloo, monsieur; c’est bien loin dMci...—  Et avez-vous porté pendant tout le voyage le sacque vous avez sur le dos?



Íd8 OEUVBES DE HENRI CONSCIENCE.— Oui,  monsieur, dit la jeune filie en pleurant; ¡1 est aveugle et ne peiit pas bien marcher parce qu’il ne voit pas devrtnt lui. Nous étions pressés; je  suis fort‘¿ et bien portante... Dieu! voyez, le voilá, ce pauvre ami! aussi blanc qu'un m ort!Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux; elle jo i- gnit les mains et s’écria d’une voix navrante et pleine de supplication:— II n’en mourra pas pourtant, n^est-ce pas, monsieur?Le vieiildrd secoua la téte en souriant, et s^approchadu malade. Le domestique posa les bouteilles á terre, e t , sans atlendre d’ordre, souleva d^une main la téte du soldat, tandis que de Tautre il dénouait sa cravate et ou- vrait sa veste sur la poitrine. Entre temps, le vieillard était occupé á laver le visage et les tempes du jeune homme.Trine, h. genoux, contemplait d^un mil fixe et plein de larmes les soins que les deux inconnus prodiguaient á son malheureux ami.Elle s’apercevait qii'ils devaient étre accoutumés d^avoir affaire aux malades et ne doutait pas que le vieillard ne füt un médecin.Cette pensée la consola et lui donna du courage; un sourire étrange oii se confondaient la reconnaissance et une attente pleine d’angoisse, anima so» visage et brilla á travers ses pleurs. Sa surprise augmenta quand elle en- tendit ces paroles :—  ̂Major, disait le domestique, c’est comme á Sabiana de Alba, en Espagi><<. Mon c«ur bat encore quand j ’y pense 1



L E  CONSCRIT. 289— Notre pauvre ami le capitaine Steens, n’est-ce pas? répondit le vieillard avec un soupir... L ’évanouissement est profond!... donne-moi la petite bouteille.— O ui, il me semble le voir encore... Le capitaine était aussi comme ?a, adossé á un citronnier; il a laissé ses os a Vittoria, le brave homme! C’était la une vie : on bachait, on taillait, on coupait, on tapait! Nous en avons relevé et pansé quelques-uns ce jour-lá! J ’avais du sang de la téte aux pieds  ̂ et vous aussi, m ajor!— Le coeur se ranim e... il reviendra bientót á lui.Le domestique souleva avec le doigt les paupiéres dujeune homme et d it :— II est aveugle! G’est la vieille maladie des soldats. Nous connaissons cela. Mais voyez done Toeil gauche, major; il n’est pas encore tout á fait perdu, il me semble?La jeune filie jeta un cri de joie. Elle avait épié le retour de la vie sur le palé visage de son ami et avait vu avec un battement de coeur une légére rougeur colo­rer ses jo u es... II avait fait un mouvement!Bientót 1’aveugle, ayant repris tout á fait cpnnais- sance, táta les vétements de ceux qui le soignaient et dit avec anxiété :— Oü suis-je? que m’est-il arrivé?Et étendant la main autour de lu i, il s^écria d^une voix plaintive:Trine, chére Trine, oü es-tu?La jeune filie saisit ses mains en poussant une joyeuse exclamation .— O h ! Jean, remercie Dieu de ce que tu es tombé iciJI .  n



S90 OEUVRES DE HENRI COMSCIENCE.G’est un grand bonheur. De braves gens sont auprés de toi; ils disent que ton oeil gauche n’est pas encere mort.— Qui que vous soyez, que Notre Seigneur vous bé- nisse pour votre compassion I murmura le jeune homme.— Camarade, dit le domestique en Tinterrompant, essayons si nous pouvons nous teñir debout. Ayons bon courage, et ce sera bientót fait.II prit le soldat sous le bras gauche, tandis que le vieux monsieur le soutenait de Tautre cóté; ils aidérent ainsi á eux deux Taveugle á se mettre sur pieds.Trine, s’imaginant que la bienveillance des inconnus s’arréterait la, sourit avec une angélique douceur et les yeux humides, les remercia en ces termes :— Messieurs, je  suis une pauvre paysanne, et Jean n^est pas riche non plus; mais soyez súrs que pendant notre vie entiére nous nous souviendrons de vous dans nos priéres et nous bénirons votre bonté. Ne vous don- nez pas plus de peine; laissez-le s'asseoir sur Therbe, il se reposera un peu. Je  lui mettrai moi-méme du linge autour des pieds. II nous faut aller Jusqu’au village; nous y passerons la nuit. Que Dieu vous donne santé et bonheur sur la terre, et plus tard les joies du paradis!— Non p as! non pas ! répondit le vieillard; suivez- moi. Vous étes de braves gens; je ne veux pas que vous repreniez votre fatigant voyage. Le jeune camarade ne partirá pas sans s’étre réconforté. Nous verrons si je  ne puis ríen *aire pour récompenser votre généreux dé- vouement, mon enfant.— Nous avons encore quelques bouteilles de vieux vin



LE CO NSCRIT. 291d’Espagne qui ferait revenir un m ort, ajouta le domes­tique. C’est la seule médecine dont il ait besoin. Atten- dez un peu, ma filie; dans une heure, vous ne le recon- naitrez plus.— O h ! messieurs, murmura la jeune filie, faites ce que votre áme chrétienne vous inspire; quand je vois votre bonté, Témotion me coupe la parole. Soyez mille fois bénis, mes chers bienfaiteurs!Soutenu de chaqué cóté par le vieux monsieur et le domestique, Jean se m li á marcher d^un pas lourd. En arrivant dans le jardin, la jeune filie se rapprocha peu á peu du domestique et lui demanda á voix basse :— Dites-moi,  mon am i,  votre maitre est-il doc- teur?— Docteur ? répondit le domestique. II a été chirur- gien-major sous Napoléon ! Nous avons coupé plus de jambes et de bras que ce chemin n’en pourrait teñir, et ce n’est pas peu dire.—  Sait-il aussi guérir les yeux, mon ami ?— O ui, oui, et un peu mieux, s’il vous plait, que les chirurgiens d’á présent. II reste diablement peu des braves camarades d’Espagne; sans cela, il y en a joli- ment qui lui devraient la vue.— A h ! mon brave homme, vous devriez le prier bien humblement qu’il voie un peu les yeux de Jean. Dieu sait s’il ne saurait pas le guérir.— Laíssez faire, ma filie, il le fera bien de lui-méme. Les soldats lui tiennent encore au coeur. Jean ne partirá pas d’̂ ci de sitót.— Sí vous pouvez aider á la chose, mon am i, oudire



393 OEUVRES DE HENRI C O N SCIEN CEseulement une bonne parole, je vous serai bien recon- naissante.— 11 est inutile de me le demander; cela ne dépendra pas de m o i: qui dit soldat dit camarade, vous savez le proverbe. Voyez, cela \a déjá beaiicoup mieux; je ne le soutiens presque plus.Iis étaient sur le senil de la maison; bientót ils entrérent dans une chambre garnie de jolis meubles. Le vieillard conduisit Taveugle vers un large fauteuil et l’y fit asseoir le dos au jour. II tendit une clef au domestique, qui s’em- pressa de quitter la chambre tout content,  et revint bientót aprés avec une bouteille et deux verres. En passant il chuchota k Toreille de la jeune filie ;— C’est de ce vin qui réveillerait les morts; vous allez voir.Trine ne comprit pas ce qu’il voulait dire : elle re­garda avec une vive curiosité le vieux médecin, qui portait aux lévres du jeune homme un verre rempli d’une liqueur rouge et transparente.— Buvez cela á petits traits, mon am i, dit-il; cela vous restaurera miraculeusement.— Mon Dieu! qu’est-ce que cela? s’écria Taveugle stupéfait, aprés avoir goúté quelques gorgées de la bien- faisante liqueur... Cela me réchauffe si bien en dedans 1 Merci, m erci... J ’ai faim!— Déja, camarade ? N’allons pas si vite, répliqua le vieillard. Pansonsvotre pied d’abord, puis nous verrons les yeux. Venez done, ma filie; j ’allais vous oublier, ma diere enfant. Asscyez-vous sur cette chaise; et toi, Karel, donne-lui un verre de vin.



LE CONSCnif. 2t)3Tandis que le domestique était occupé á parlei* a Trine et á lui próner la roerveilleuse vertu du vin d’Es- pagne, le vieillard avait entouré d’une bande le pied du jeune homme. II lava ensuite ses yeux avec une cer- taine liqueur, et les enduisit d’une pommade blanchátre. Cela fait, il alia aux fenétres, en ferma les rideaux pour adoucir la lumiére dans la chambre, se rapprocha du soldat et lui d it :— Ouvrez les yeux, raon am i, et essayez si vous ne pourrez ríen distinguer...Jean ouvrit les yeux et demeura quelque temps sans parler, bien que le vieillard lui demandát ce qu’il éprou- vait. Ses yeux éteints semblaient chercher quelque chose.Tout á coup un cri aigu s’échappa de sa poitrine; il se leva et marcha, les mains étendues, vers la jeune filie , qu i, debout et tremblant d’un fiévreux espoir, le voyait s’approcher. Elle voulut courir dans ses bras, mais le domestique la retint.L’aveugle s’arréla devant elle, lui tendit la main d’iin mouvement inceilain, et dit d’une voix frémissante:— Trine, Trine, je ne suis pas aveugle! G’est bien vrai cette fois-ci! Je  reverrai encore ma mére, le grand- pére et P a u l! A h ! je vois que tu as ton mouchoir rouge.La jemie filie l’embrassa en balbutiant des paroles inintelligibles qui ressemblaient plutót á des gémisse- ments qu’á des cris de joie.Mais le vieillard s’empara de nouveau du jeune homme e tk s fit rasseoir dans le fauteuilj puis nouant aussitót la visiére verte devant les yeux du malaye ; .



m  (líDVRES DE H EN R l CONSCIENCE.__ Vous dites avoir vu que votre amie porte un mou-choir rouge. Cela me semble impossible. Ne vous trom-pez-vouspas?__ Je  ne vois encore rien qu’une ombre grise, répon-dit le soldat, mais quand je commencais a devenir avei> gle, j ’ai remarqué que le rouge, dans Tobscurité, parait plus foncé que les autrcs couleurs. Voilá pourquoi jesais que le raouchoir est rouge.—  Je  le pensáis bien, dit le médecin; maintenantnous allons procéder avec prudence.Et se tournant vers le domestique, il lui d it ;__Karel, menez le camarade a la cuisine et faites-luimanger un peu de viande et de pain : demi-ration, pas davantage! Aprés cela vous le conduirez dans le petit cabinet et le ferez coucher : il a besoin de repos. Dites aussi a la servante qu’elle apporte k manger á cettebonne filie.Dés que le domestique et le soldat eurent passé la porte, Trine tomba aux pieds du vieillard en sanglo- tant tout haut; elle embrassa ses genoux sans pouvoir proférer une parole et en pleurant abondamment. II voulut la relever, niais elle lui résista; et levant vers lui ses beaux yeux bleus tout humides, elle s’écria :__ Monsieur, monsieur! Dieu vous bénira d avoir eutant de bonté pour de pauvres paysans comme nous. Je  ne puis vous dire tout ce que je sens j mais je mourrais volontiers dix ans plus tót pour que vous viviez d’autant plus longtemps. Et si vous voulez bien guérir les yeux de Je a n , comme un bon ange de Dieu que vous étes, nous prierons tous pour vous tous les jours, et nous



l e  CONSCRIT. 295ferons des pélerinages á votre intention, clier mon-sieur. 'Le vieillardrelévala jeunefilie etlaconduisit U atableen luí adressant des paroles de consolation et d’encou-ragement. Bientót la servante parut, posa devant Trinequelques mets choisis, et quitta sur-le-champ l’apparte-ment.La jeune paysanne pritpeu de nourriture. Soit fatigue, soit étnotion, elle finit en peu dMnstants son repas, et son regard se fixa avec une expression de muette recon- naissance sur son bienfaiteur, qui était venu s’asseoir ácóté d’elle et l’encourageait k manger.Le vieillard remarquant qu’elle ne touchait plus kríen, lui prit la main :__ Contez-moi m aintenant,luidit-il, d’oüvousétes, etcomment il se fait que vous vous trouviez en route en compagnie de ce soldat aveugle. Dites-moi si vous avez encore des parents, et oú ils demeurent.La jeune filie se mit a parler, avec une naive et simple éloquence, des maisonnettes d’argile, du tirage au sort, de la vieille mére, du grand-pére, de Paul et du départ de Jean. Mais lorsqu’elle raconta combien elle avait eu de peine k rejoindre son smi aveugle k Venloo, comment elle avait failli s’évanouir de joie quand l’officier lui avait permis de ramener chez lui ITnfortuné conserit; com­ment elle avait révé de la sainte Vierge, et ce qu’ils s’étaient dit, Jean et elle, pendant la route, une profunde émotion s’empara peu á peu du coeur du vieillard, et par intervalles il essuyaitde ses yeiix unelarme de pifié. 11 ne pouvait résister aii doux accent de la vois de Trm e,



M6 OEUVRES DE HENRI C O N SCIEN CEni s’empécher d admirer ce dévouement inoui et cette affection sans bornes.Elle n’avait ríen dissimulé, et avait redit avec une en- tiére franchise toutes les circonstances de son réve, son mariage avec Taveugle, tout ce qu’elle avait promis á celui-ci, tout ce qu’elle voulait faire pour adoucir sa triste existence; elle avait répété aussi toutes les paroles de Jean et tout ce qu’il s’était promis de faire si, par la bonté de Dieu, il venait á recouvrer la vue.L^émouvant récit avait duré longtemps, bien que le \ieillard ne TeCit interrompii que par de simples ques- tions.Lorsque la jeune filie finit par de chaleureux remer- ciements, elle attendit en silence une réponse; son audi* leur, les yeux fixés sur le so l,  était plongé dans une profunde préoccupation.Au bout de quelques instants il leva la tete et lui dit :— Ma filie, vous avez bien a g i; vous étes une bonne et généreuse enfant. Ainsi votre réve vous disait qu’en travaillant nuit et jour vous parviendriez, vous á détour- ner de votre ami les tristesses de la cécité, lui á vous récompenser de votre amour, et tous deux ensemble k assurer á vos parents une existence paisible ? c’est bien: Dieu a entendu votre priére. C’est lui qui vous a envoyés ici et me permet de faire une bonne action. Je  mettrai en oeuvre toute ma vieille expérience pour guérir Toeil gauche de votre ami, et j ’ai lieu d’espérer que j ’y réus- sirai Quant au reste, ne vous en inquiétez p as... votre généreux songe deviendra une vérité... Vous passérez la nuit icij demain nous aviserons ii ce qui reste á faire.



LE CONSCIVIT. 297En attendant, reposez-vous ou proraenez-vous dans le jardín; et si vous désirez quelque chose, adressez-vous a la servante ou au domestique: ce sont de braves gens qui se mettront en quatre pour vous rendre Service. Jevous quitte jusqu’á ce soir.Trine v it,  sans pouvoir proférer une parole, le vieil-lard franchir la porte... Un instant aprés elle quitta la chambre aiissi, et, le coeur plein de joie, alia errer dans le jardín, en songeantá ce que lui avait dit le vieuxmonsieiu*.Le lendemain matin ime voiture dépassait la barriére de la maison de campagne. Sur le bañe de devant était assis le domestique au front balafré, qui siftlait un air gai et stimulait du fouet le cheval au départ. Sur le second bañe se trouvait le jeune homme, la visiére verte devant les yeux,  et aupres de lui Trine,  la physiono- mie épanouie, pressant sa main d’une douce étreinte, et murmurant á son oreille d’une voix joyeuse :— O Jean, nous sommes bien heureux pourtant, n’est- ce p as?... mon beau réve a réussi... C’est maintenant que ta mere vaétre contente... et tu guériras, bien sür, car le vieux monsieur l’a dit. Comme ils vont étre étonnés tous en nous voyant arriver, comme des barons, dans une belle voiture!— Nous allons traverser Gierle et W echel, et aller jusqu’á Zoersel, dit le domestique : lá il faudra me mon- trer le chemin. Et maintenant, en route!II lácha la bride au vigoureux cheval, et cria d’une 
voix de Stentor :— Hop lá , Marengo,  en avant! marche!1.



íí»8 (EÜ VR ES DE HENRI CO N SCIEN CE.La poussiére du chemin vola sous les roues comme un nuage, et la voiture disparui bientót au milieu des premiéres maisons du village.
V I I IUn joiir que j'errais en pleine solitude á travers la bruyére, recueillant dans mon áme les poétiques impres- sions de cette sauvage et calme nature, un orage se forma soudain á Fhorizon.C^est un spectacle merveilleux et souvent formidable, que celui qui s’oíFre au regard lorsqu’on se trouve dans une vaste plaine par un ardent jour d’été, et que les vapeuTS chargées de la foudre montent vers l’immense coupole du ciel et s'y condensent lentement en sombres et orageuses nuées. On dirait qu’une mortelle angoisse s’empare subitement de la nature entiére; le soleil pálit et ne jette plus qu’une faible lumiére; Tair devient lourd, suffocant, et comprime la poitrine; les animaux fuient et cherchent avec inquiétude une retraite; les abeilles fendent Tespace comme la fléche pour regagner leurs ruches; le feuillage est immobile, le vent retient son haleine; les plus humbles plantes ferment leurs calices et reploient leurs feuilles; tout attend dans un silence effrayant et solennel... Un indéñnissable senti- ment, oü se confondent Tanxiété et le respect, serre le coeur du poete; au milieu de la terreur universeUe il se réjouit dans son áme qu'il lui soit donné de contempler danstoute sa majesté ce terrible et magnifique spectacle de la nature!



LE CONSCRIT. *99Bientót les nuages commencent k s’entre-choquer; au calme sinistre qui a duré si longtemps succéde une mélée impétueuse et désordonnée; Touragan gronde, rugit et s'élance comme fouetté par la main toute-puis- sante de Dieu; il arracho du sein des foréts de profonds et mystérieux gémissements; il emporte le ¡sable et les feuillesj en immenses tourbillons, au haut des airs; il brise et déracine les arbres solitaires... Puis la foudre vient de sa voix puissante dominer tous les bruits; l’é- clair lance ses fléches embrasées a travers Tespace j la Bruyére, sillonnée par des serpents de ílarnme, semble toute en feu : enfin, des torrents d^eau s’épanchent sur la terre, et au formidable rugissement de la tempéte succéde le triste et monotone clapotement de la pluie...Ge jour-la mon ame était disposée aux impressions poétiques : j ’avais contemplé avec une volupté toute particuliére le majestueux spectacle du fiévreux labeur de la nature, jusqu’á ce que les premiers éclairs m^eus- sent fait comprendre que je devais faire ce que toutes les créatures vivantes avaient déjá fait, c ’est-a-dire cher- cber un asile et me cacher humblement en présence des prodiges de Dieu.Non loin du lieu oü j’étais se trouvait une ferme tout á fait isolée dans la Bruyére, m ais, comme l’oasis du désert, tout entourée de champs verdoyants et de fraismassifs.A peine la pluie commenoait-elle k tomber du ciel comme un second déluge, que je francbissais le senil de la ferme et demandáis la permission de m'abriter sousson toit.



300 CEUVRES DE HENKl CONSCIEWCE.Je trouvai tous Ies habitants groupés en príére dans le plus profond silence autour d’un cierge bénil. Le fermier seul se dérangea á mon entrée, et me montra, avec un sourire aífable^ une chaise; aprés quoi il inclina de nouveau le front et joignit les mafns.Je  ne sais comment cela se fit,  mais bien que l’orage  ̂á titre de phénoméne bienfaisant de la nature, ne m în- spirat pas le merveilleux effroi qui faisait trembler ces braves gens, le recueillement de cette famille en priére offrait un spectacle si beau, si touchant, si celeste, qu’un irrésistible sentiment me poussa á m’associer á la piense démonstration, et á me mettre en rapport avec le Dieu dont la voix formidable tonnait, au-dessus de nous, dans les profondeurs des cieux. Latéte découverte et les main? jointes, je  me mis aussi k prier. O h ! cela fit tant de bien á mon ame de retrouver lá les émotions de mon enfance aussi purés et aussi vives que si le souflfle désenchanteur dü monde ne m’eüt jamais touché!Cependant, aprés qu’une vingtaine d’éclairs eurent ¡Iluminé la chambre d’une ardente lueur, aprés que les gens de la ferme eurent fait autant de signes de croix, Torage s’éloigna et s’aífaiblit sensiblement. Mes hótes n’interrompirent cependant pas leur oraison, et me don- nérent le temps de faire, sans étre remarqué, une étude attentive de chacun d’eux, comme fait toujours en pareil cas un obsei^ ateur, et surlout un écrivahí.Je  vis d’abord un vieillard qui devait assurément avoir atteint la nonantaine et plus, car sa tete et ses mains étaient agitées par un mouvement peqpétuel, comme s’il eüt eu Sa fiévre. Auprés de lui se trouvaient deux fera-



I t  C0N8CRI T.  3Qfmes, ftgées aussi, et plus loin un homme jeune et robustedont un oeil roulait, éteint et morne, sous de noirs scur-cils, tandis que 1'autre étincelait de vitalité et d’énergie.A cóté de Iui était assise une femme pleine de fraicheurtenant un enfant sur les genoux et ayant de plus aupresd’elle un petit garpon tout rose et une petite filie de septou huit ans. Tout á Textrémité de la table se tenait unbeau jeune homme aux vives couleurs et au doux re- gard.Sur le signal de Thomme qui n’avait qu’un oeil,  tous firent un dernier signe de croix et se levérent. Le grand- pére alia d’un pas chancelant s’asseoir dans le coin du foyer. Les autres m’adressérent tous la parole pour m engager á prendre leur demeure pour asile, car la pluie tombait toujours abondamment.Peu de temps aprés j ’étais déjá sur un pied de fami- harité avec ces borníes gens, et je causáis avec eux comme un ami de longue date. Dans Faprés-dinée je partageai leur pain de seigle, si nutritif, et bus avec eux le café de l’bospitalité. Et comme je  n’avais, pour le moment, rien de mieux k faire que d’écouter les belles et touchantes histoires que me racontaient Tliomme áun oeil et sa femme, ce ne fut que le lendemain matin que je quittai la ferme, ̂ Le récit que je viens de vous faire, cher lecteur, je1 ai appns ce soir-lá dans la ferme isolée, qui jadis n'étaitformée que de deux huttes d'argile, mais qui mainte-nant est une belle métairie avec quatre vaches et deux chevaux.Jean Braems et Trine, son excellente fenuiie, trâI .



tos OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.vaillent ainsi qu’ils Tont promis. Dieu a béni leur amour: trois enfants folátrent autour d’eux et essiiient tous les jours, sous de douces caresses, la sueur de leurs fionts.Tout le monde est encore en viej le grand-pére, bien qu’il ait déjá un pied dans la tombe, fume encore sa pipe auprés de la marmite aux vaches; les deux méres, heureuses du bonheur de leurs enfants, travaillent en­core, avec eux, á soigner le bétail et a diriger leinénage. Paul, le beau jeuiie homme, prend soin des chevaux, va á la charrue et moissonne pour son frére; mais l’année prochaine, a Páques, il va se marier avec la plus jeune des filies du sabotier.Chaqué soir toute la famille prie pour le vieux doc- teur, car c’est lui qui a rendu la vue á Jean ; c est lui qui, par sa généreuse protection, a transformé les hum- bles chaumiéres en une métairie prospére.Ainsi donne Dieu á ceux qui font le bien et k ceux qui s’en montient reconnaissants, une longue et hei»- reuse vie sur cette terre 1
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