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LE FLEAU DU VILLAGE

A JEAN VAN BEERS

Le sympathique poste de 1a Flandre,
ce récit est dédié
comme gage de bonue et franche amitié,

I

Par une belle aprés-midi, deux campagnards, revenant
de la ville voisine, regagnaient leur village.
Le lieu ou ils se trouvaient était un magnifique paysage

"du Hageland *; le chemin qu'’ils suivaient, creusé sur

le flanc d’une colline dans une sorte de pierre ferrugi-
neuse , serpentait en montant et descendant tour & tour

i. Le Hageland est une contrée de la Belgique, qui commence aun pied des
villes d Aerschot et de Diest, et s’étend vers le Limbourg par deli Saint-Trond
et Tirlemont. C'est au-dessus d'Aerschot que cette partie du pays est le plus
pitloresque. (Note de Vauteur.)
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avec (’étranges ondulations vers I'endroit ot il condui- |
sait, et qu’indiquait dans le lointain une croix surmontée
de son coq doré, qui scintillait au-dessus d'un massif de
sombre verdure. D'un coté du chemin se dressait la
paroi de pierre dont la teinte foncce contrastait agréa-
blement avec la verdure purpurine des sarfuents de
ronces qui la tapissaient. Plus haut encore s'élevaient
des hauteurs accidentées qui bornaient la vue de ce
cbté... Mais de temps en temps le sol se creusait en
séduisants vallons, et on pouvait alors, & cette élé-
vation, embrasser d’un seul regard tout le pays et voir
les bois de sapins comme étagés les uns au-dessus des
autres, gravir et descendre les collines, et , diminuant
tounjours de ton, s’éloigner par degrés , se rapetisser et
prendre une teinte bleuatre, jusqu’a ce que leur verdure
allat se confondre avee les vapeurs de I’horizon et for-
mer avec celles-ci un mol et nuageux rideau.
" De lautre c6té du chemin, les torrents d’eau qui se
précipitaient des hauteurs apres I'orage s’étaient creusé
un large passage au travers du roc. Par dela le lit de
cette rivicre accidentelle se déployait une vaste plaine
de champs cultivés, dont les sillons réguliers couraient
jusqu'au sommet d'une autre chaine de collines aux
flancs desquelles ils semblaient suspendus comme des
tapis de mille couleurs.

C’était I's.domne; le soleil de I'arriére-saison rayon-
nait au fond du ciel d'un bleu pur et se jouait en mille
tons capricieux dans le feuillage a demi flétri. Bien que
ses rayons fussent encore ardents, déja apparaissait au
pied des bois lointains la teinte de pourpre qui annonce



LE FLEAU DU VILLAGE. 3

que Patmosphére est plus froide que la terre et que les
» brouillards du soir commencent 4 se former.

De I’élévation o1 ils se trouvaient, le regard des deux
villageois s'étendait-d plusieurs lieues de distance, et ils
pouvaient jouir pleinement du magnifique tableau que
déroulait sous leurs yeux la nature préte a s’endormir
de son sommeil annuel; ils semblaient pourtant préter
peu d’attention & ce beau spectacle et poursuivaient
sttencieusement leur route.

L'un d’eux était un vieillard aux cheveux blancs, an
visage sillonné de rides profondes. Bien que son dos fiit
légerement courbé, il marchait encore d’un pas léger et
ne semblait pas recourir trop souvent a I'appui du baton
de coudrier qu'un cordon de cuir rattachait & son poi-
gnet. Ses yewx étaient encore pleins de vivacité, et
Pexpression calme et sérieuse & la fois de sa physiono-
mie aftestait une &me forte et une énergique volonts.

Un grossier chapeau de feutre , datant du sidcle der-
nier, cachait & demi ses chevenx blancs, et une redin-
gote brune, tout aussi antique de coupe, tombait presque
sur ses talons,

(C’était paré de ces vétements que le brave homme
s’était agenouillé devant 1'autel quand il avait é1é uni a
sa chere Beth. 1 les avait soigneusement ménagés, car
ils avaient colité gros... Vingt-six ans s’étaient passés
depuis lors, et maintenant encore ils ne voyaient le jour
que lorsqu’il allait a I'église ou quand il devait se rendre
pour quelque affaire 4 la ville voisine.

Son compagnon était dans la fleur de PAge, et son
visage attestait la force et la santé, Une belle casquette
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de drap, penchée sur l'oreille gauche, permettait aux
boucles brunes de ses cheveux de se halancer sur ses
épaules, ef le nceud d’'une cravate de mille couleurs
s'étalait complaisamment sur sa blonse bleue. Dans ses
yeux noirs brillait une joie concentrée; un doux sourire
se jouait sur ses l&vres, et les regards rapides qu’il jetait
parfois autour de lui étaient empreints d'une douce et
naive confiance dans la vie.

Il portait sur I'épaule droite un baton de voyage au-
quel était suspendu un panier rempli; la main qui tenait
le bAton était extraordinairement large et robuste, et ses
doigts étaient raides et calleux.

Bien qu’il fut homme & peine, ce jeune paysan avait
déja rudement travaillé.

Depuis quelque temps, le vieillard marchait la téte
penchée sur la poitrine plus que d’habitude. 11 était
évident qu’une sérieuse méditation le préoccupait, car
I'expression de sa physionomie changeait a tout instant;
il semblait ému par le dépit ou la colere.

Son compagnon le contemplait en silence et s’effor-
cait de deviner sur son visage les causes de son émotion
intérieure. Il y avait dans le regard que le jeune homme
attachait sur le vieillard une sorte d’intérét contenu qu
attestait le respect et la vénération.

Comme si les pensées du vieillard eussent abouti &
une conclusion, il dit d’un ton expressif :

— Oui, inon fils Lucas, ¢’est bien comme dit toujours
en riant notre vieux curé. Quand le diable a va qu’il ne
pouvait plus attraper assez d’dmes, il s'est changé en
geniévre. Et depuis ce temps-la I'enfer est trop petit.
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— Pourquoi dites-vous cela, pére? demanda le jeune
homme surpris.

Mais le vieillard suivit sans s'interrompre le fil de ses
réflexions et reprit avec un sourire de mepris :

— Quelle plus misérable créature y a-t-il sur la terre
que l'ivrogne? Paresseux et sans souci de rien, il né-
glige d’ensemencer ses champs ou les laisse envahir
par livraie; il voit, sans en avoir honte, ses affaires
aller de mal en pis et gaspille avec une folle avidité le
peu que son bien lui rapporte. Sa femme et ses enfants
ménent une vie pleine d’angoisses et de chagrins; ils
souffrent les tourments de la faim et voient I'affreuse
misdre s'arréter menacante sur leur seuil. Et pendant
ce temps-1a, lui vagabonde, chante, tapage et blasphéme
au grand scandale de tout le village. Il veut étouffer, a
force d’exces, les remords de sa conscience et ne réus-
sit qu’a perdre son dme et sa raison. Et cela continue
ainsi, allant de mal en pis jusqu'a ce qu’il soit réduit a
aller mendier avec son infortunée famille, peut-étre a
la porte méme de la ferme que son pére a fécondée de
ses sueurs pour la laisser en bon état a son fils ingrat.
Oh! vois-tu, quand j'y pense, le sang me bout dans les
veines. Lache gaspilleur!

Le jeune homme le regarda d’un air surpris et inter-
rogateur.

— Regarde mes mains, regarde mon visage et mbn
dos votté! reprit le vieillard d’une voix émue. Je suis
vieilli et usé avant I'Age. De bonne heure je me suis
trouvé orphelin; mes parents avaient péri dans un in-
cendie. J'avais un oncle; le brave hcmme m’envoya a
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I'école jusqu'a I'dge de treize ans. Il mourut alors, et je
devins domestique a la grande ferme derriére le Kruis-
berg . Quand j'épousai ton excellente mere, nous ne
possédions qu’une chévre et quelques florins que nous
avions épargnés A grand’ peine sur notre salaire journa-
lier. Nous avens travaillé comme des esclaves. Dieu
bénit toujours le travail. Aujourd’hui, nous avons un
cheval, quatre vaches, passablement de terres en fer-
mage et méme un peu d’argent en cas de besoin. Un
jour, il y anra une croix sur ma fosse au eimetiére, —
c'est la loi de la nature, — mais, Lucas, tu te souvien-
dras alors, n’est-ce pas, que tout ce que j'ai épargné et
ramassé pour toi, que ton héritage est le fruit des sueurs
de ton pére; que lui aussi bien que ta mére ont épuisé
leurs forces pour te laisser quelque chose en ce monde?
Tu conserveras cet héritage, tu 'accroitras par {on tra-
vail, tu le ménageras comme un souvenir de notre
amour , n’est-ce pas?

La profonde et singuliére émotion qui accentuait les
paroles du vieillard avait si vivement fouché le jeune
homme que des larmes brillaient dans ses yeux. D'une
voix triste, mais douce, il dit avec un soupir :

— Que dites-vous donc la, cher pere? Vous vous
trompez. J'ai bu en ville un verre de bierre chez Baes
Antoine ex rien de plus!

JLe vieillard lui saisit la main et dit :

— Oh! Lucas, ce n'est pas pour toi que je dis cela;
tu es un brave et laborieux garcon. Je remercie Dien
tous les jours de ce que, en récompense de mes efiorts,

i, Mont de la Creiz.
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il ait permis que tu sois si bon et si vertueux. Quand,
vieilli et usé par le travail, tu seras courbé sous les an-
nées, toi aassi tu sentiras, mon fils, combien il est con-
solant de savoir que le prix de ses sueurs ne sera pas
gaspillé aprés sa mort.

— Mais, mon pére, je ne vous comprends pas, dit le
fils; vous avez quelque chose sur le cceur. Pourquoi ne
me le dites-vous pas?

— Cela tattristerait, Lueas.

— M’attrister? Que peunt-ce donc étre?

— Allons! aussi bien apprendrais-tu bientdf. Sais-tu
ce que le notaire de notre propriétaire m'a dit aujour-
d’hui? Demain ou aprés-demain, le fermier Staers sera
expulsé de sa ferme par les gens de justice.

— Ciel ! et Clara? s’écria le jeune homme d’une voix
déchirante’™

— Oui, Clara, la pauvre Clara! répondit le vieillard;
elle n'a certes pas mérité ce misérable sort; mais il lm
faudra suivre son pére la ou il ira..

— Le pére Staers expulsé de sa ferme! répéta Lucas
d’une voix tremblante. Mais c¢’est impossible, mon pére.
Pourquoi ferait-on cela?

— Parce qu’il n’a pas encore payé son fermage de I'an
dernier. Nous allons étre en octobre.

— Mais il est propriétaire de belles et bonnes terres !

— Engagées depuis deux ans et vendues ensuifé, ré-
pondit le vieillard.

— 11 était riche...

— Riche, non, mais passablement & son aise; et sil edit
voulu étre soigneux et ménager, peut-étre bien serait-il
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devenu riche, car il a en beaucoup de bonnmes années.

— Je suis stupéfait de ce que vous me dites; que
peut étre devenu I'héritage de son pére? Il est impos-
sible 2 un homme de dépenser autant & boire !

— Tu crois cela, Lucas? le gosier d’'un ivrogne est
un tonneau sans fond, et il ne faut pas quinze ans pour
y faire passer beaucoup plus que Staers n’a jamais pos-
sédé. Je veux t'expliquer comment cela s’est passé pour
lui; cela abrégera la route, et je souhaite que cela te
serve d’'exemple, mon fils...

Préoccupé d’autres idées, Lucas songeait a faire
d’autres remarques, mais son pére lui fit signe de se
taire et reprit :

— Ecoute et ne m'interromps pas... Les parents
de Jean Staers étaient assez a leur aise; ils cultivaient
bien et n’avaient pas peur de la peine; mais ils étaient
vaniteux et se mettaient en téte des idées plus grandes
qu’il ne convient & des paysans. Ainsi leur fils unique
ne devait pas suivre la charrue; il fallait qu’il habitit la
ville et devint un monsieur. Ils Penvoyérent dans une
école ou 'on fait des avocats et des docteurs; mais an
bout de deux ans Jean fut las d’étudier et voulut devenir
laboureur, dans I'idée sans doute qu'il est beaucoup
~ plus facile d’étre maitre dans sa propre ferme que de
chercher au loin dans le monde une existence incere
taine. Jusque-la il n'y avait pas de mal... mais au lien
d’accoutumer leur fils a travailler, ses parents le lais-
sérent faire & sa guise et lui mirent en poche beaucoup
d’argent. L'occasion fait le larron, dit le proverbe, et
Poisiveté est la source de tous les maux, dit notre vieux
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curé. Jean ne savait que faire de sa personne pendant
des journées entiéres. 11 alla au cabaret, d’abord par
défaut d’occupation, ensuite par habitude; il but d’abord
une goutte, puis deux, puis davantage. Les aubergistes
le recevaient bien et flattaient son orgueil ; les sangsues,
comme il y én a tant malheureusement dans nos villages,
le suivaient partout ou il allait et vantaient tout ce qu’il
faisait ou disait, pour se faire payer par lui un bon écot.
En un mot, Jean Staers était devenu insensiblement un
ivrogne, sans que ses parents le sussent. Vers le méme
temps il fit la connaissance de la fille du Cheval aveugle,
un petit cabaret qu’il y avait alors 1a-bas sur la hauteur.
Il se maria le méme jour que moi. Cest la seule fois
en ma vie qu’il me soit arrivé d’envier le bien d’autrui.
La fiancée de Staers était richement habillée de soie et
de velours; il s’était fait faire en ville un habit de drap
fin, et son chapeau reluisait au soleil. On aurait dit les
seigneurs du village. Moi, j’étais tout prés d’eux, avec
les habits que je porte encore aujourd’hui, et ma pauvre
Beth, ta mére, si humble avec sa jaquette de coton et sa
jupe rayée, que nous paraissions le domestique et la
servante de Staers. En ce moment je promis & Dieu,
devant P’autel, de travailler comme un esclave jusqu’a
ce que mon excellente Beth pit aussi aller a I'église
mieux vétue... — et j’ai tena parole! Mais j’oublie I'his-
toire de Jean Staers... Vois-tu, Lucas, celui qui s’est
fait I'esclave de la boisson a vendu son d4me au diable.
Il y en a bien peu qui parviennent a se tirer de ses
griffes... Dans les premiers temps de son mariage, Jeau
se conduisit assez bien et travaillait de temps en temps

1.
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a la campagne. Tout le monde, et moi comme les
aulres, nous croyions que le libertinage de Staers avait
passé avec la jeunesse; mais peu a peu on le retrouva
au cabaret, et bien qu’il ne biit plus autant qu’aupara-
vant, de temps en temps ses joues étaient passablement
rouges et ses yeux égarés, Ses parents moururent dans
la méme année, peu de temps I'un aprés Vautre. Jean
devint fermier de la grande ferme de pierre, et comme
il trouva le coffre de son pére bien garni, il s'estima
dispensé de tout soin. Dés lors, il se mit & boire et a
négliger son travail de plus en plus. La pauvre femme
(la maltraitait-il, je 'ignore) languissait visiblement, et
chacun soupconnait bien gne ce n’était pas de joie.
Jean allait encore alors de temps en temps a I'église.
Un certain dimanche le curé dans son sermon, parla
d'une hutte d’argile qui, avee le temps, avait dévoré une
ferme de pierre. La hutte, disait-il, était habitée par
un homme laborieux; I'habitant de la ferme, au con-
traire, était un ivrogne. Et comme notre pelite mai-
son, qui & cette épogue était encore en argile, n’était
pas loin de sa ferme, Jean Staers s'imagina que le curé
avait fait allusion & lui et & moi. Cela l'irrita tellement
contre moi, que depuis lors il ne m’a jamais regardé
d’un bon eil. Dans la belle société qu’il fréquente, il
m’accuse de couper un liard en quaire, il me nomme
grippe-son et vieux ladre, mais je ris de ses sottes mo-
queries, et je songe que bien malheurcux est celui qui
doit s'inquiéter de l'estime des mauvaises gens... —
Mais, je m'éloigne toujours de mon affaive... Bref,
Lucas, tu as vu s'accomplit en partie ce qui me reste &
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te dire. Jean Staers en voyant ses affaires dégringoler si
grand train, voulut les relever par de grands coups. Il
se méla de faire le commerce des graims; mais comme
il tenait en main le verre plus souvent que la craie, cela
lui a mal réussi, et en peu de temps il a perdu maints
beaux écus. Sa femme est morte il y a six ans. Depuis
lors, Jean Staers a pris tout & fait le mors aux dents;
le domestique et la servante se sont sauvés de chez lui;
ges champs sont restés en friche ou ont été loués a de
pauvres gens pour y mettre des pommes de terre; les
vaches se sont vendues les unes aprés les autres, si bien
qu’il nen reste plus qu’une seule. Le dernier cheval a
pris le méme chemin. Une seule vache pour une ferme
pareille! Vois-tu, Lucas, cela me fait autant’'de peine
que si ¢’était mon propre bien. Nous qui nous tuons du
matin au soir pour arracher & des mauvaises terres sa-
blonneuses quelques misérables fruits, il nous faut voir
ces champs si gras et si fertiles, dévorés par 1a mauvaise
herbe. Ah, ¢’est une honte, en vérité, une honte devant
Dieu et devant les hommes. Hé bien done, Jean Staers
n’a pu payer son fermage de I'an dernier; nofre pro-
priétaive, qui 'a ménagé longtemps en mémoire de son
pere défunt, notre propriétaire a perdu toute patience.
Il va en finir avec Jean Staers; car demain les gens de
justice viennent saisir tout ce qui se trouve dans la
ferme e jeter dans la rue le fainéant... Ainsi advient-il
des ivrognes, mon fils ; le commencement est une goutte
d'eau-de-vie et la fin la besace du mendiant, Fimpro-
bité, ou... ou pire encore.

Le jeune homme avait écouté ce récit avec une dis-
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traction involontaire. Quand le vieillard eut fini de parler
il demanda:

— Avez-vous fini, mon pére?

— J’ai fini, Lucas; comprends-tu mamtenant ce qui
me tourmentait?

~— Mais, pére, Staers sait-il quel malheur le menace?

— Sans doute; il y a un jugement contre lui; on lui
a cependant laissé jusqu’a hier le temps de payer. Hier
et avant-hier il a rddé d'un cabaret & I'autre et troublé
tout le village. Ce n’est pas ainsi qu’on trouve de I’ar-
gent pour payer son fermage...

Tous deux se turent un instant, et continudrent leur
route en proie & une profonde préoccupation. A quelque
distance devant eux, sur une éminence qui bordait le
chemin, s’élevait une croix de pierre comme celles
qu'on a coutume de placer dans les lieux ol un mal-
heur est arrivé.

Le pére dit d’un ton pénétré:

— On lit sur cette croix qu'un certain Pierre Darinckx
a péri en cet endroit d'une mort cruelle. L’assassin
c’était le genidvre. Cela est arrivé au temps ou ce che-
min n'était pas encore creusé. Il y avait 13-bas au fond
de grandes pierres entassées; Darinckx avait laissé sa
raison au cabaret 1 derriére la hauteur; et dans I'obs-
curité de la nuit, il est tombé d’ici et s’est brisé le front
sur les pierres. Dieu est miséricordieux, mais pourtant
je plains sa pauvre dme...

Le jeune homme, la téte penchée sur sa poitrine,
marchait a cOté de son pére, sans paraitre trop écouter
ce que disait celui-ci; le vieillard s’apercut qu'une



LE FLEAU DU VILLAGE. 13

amére tristesse remplissait son ceeur et le contempla
avec une pitié profondément sentie.

Tout & coup, le jeune paysan releva la téte et s’écria
avec une épergie contenue.

— Mais Ciara, I'innocente Clara, que deviendra-t-elle?

— J’y songeais aussi, mon fils; mais je n'entrevois
que misere et chagrins pour la pauvre fille...

. — Misére @t chagrins ! répéta Lucas d’un ton navrant.
O mon pére, si je pouvais vous dire ce qui me pése sur
le cceur ! mais vous vous ficheriez, je n’ose pas!

— Je devine bien ce que c’est, et cela me fait assez de
peine pour toi, mon pauvre Lucas, mais Dieu en a dé-
cidé ainsi; il faut t'incliner avec résgnatxon devant sa
volonté.

— Vous pourriez le deviner? balbutia le jeune homme
en rougissant de confusion. Personne au monde ne le
sait, personne que... ma mére, et elle ne m’en a pas
blamé, au contraire.

Quelques rides assombrirent le front du vieillard.

— Mon pére, ne vous fachez pas! dit le jeune homme
d’une voix suppliante. C’est un sentiment qui a grandi
peu & peu en moi, sans que je le sache, sans que je le
veuille. D’abord, ¢’a été de la pitié ; je ne pus voir cette
malheurense jeune fille, si belle et si douce, travailler
seule au javdin de la ferme, fumer et bécher la terre,
et se fatiguer du matin jusqu’au soir, tellement, qu'un
homme méme n’y aurait pas résisté. Quand son pére
était absent et qu'il y avait peu a faire chez nous, je Pai
aidée un peu et j’ai fait pour elle les ouvrages trop -
rudes... De sa reconnaissance et de ma compassion est
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né en nous un autre sentiment. Je P'ai caché i tout
le monde, sauf 3 ma meére. Mais la pensée qu'on
va chasser Clara de la ferme, qu'on va la jeter dans
la rue, qu'elle devra peut-étre aller mendier son pain,
oh! cette pensée me fait mourir, me rend fou, me
donne assez de hardiesse, mon pére, pour vous dire
une chose qui, sans eela, ne serait pas sortie de ma
bouche., W :

11 pencha la téte et, poussant un grand soupir, il mur-
mura d’une voix plus faible :

— Mon pére, j'aime Clara ! |

Aprds une pause, le vieillard tonjours songeur, de-
manda :

— Le lui as-tu jamais dit , Lucas? -

-~ Oh! non, jamais ! balbutia le jeune homme.

— Comment done peux-tu savoir si elle a pour tot la
méme affgction? - .

— Je n’en sais rien, mon peére, répondit Lucas, les
yeux baiss#s et avec un tremblement visible; mais ses
yeux... sa voix... quelque chose que je ne puis expli-
quer... quelque chose de mystérieux comme st 1nos
Ames ne faisaient qu'une dme...

— Ne sois pas si ému, Lucas, dit le vieillard d’'une
voix douce; je savais eela depuis longtemps, et si J’y
eusse vu du mal, j’y aurais mis le hola dés le commen-
cement. La mauvaise herbe, quand il y en a daas un
ehamp, doit 8ire arrachée & temps, sinon on en devient
maitre difficilement...

— Ah! merci, mon pére, pour vofre bonté' s’écria le
jeune homme. Vous devez comprendre mon anxiété,
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mon chagrin. Clara chassée de chez elle, Clara réduite
a errer A I'aventure, & mendier! Mais cela ne peut pas
étre, wnon pére; cela ne doit pas étre. J’en tomberais
malade ; }’en mourrais peut-étre !

— Non, non , Lucas, le mal n'est pas si grand ;
et pourtant je comprends ta douleur. Clara est une
bonne et laborieuse fille; et s’il m’était possible de faire
quelque chose pour elle, moi qu’on aceuse de couper
un liard en quatre, et qu’'on surnomme le vieux ladre,
jen’y manquerais pas, dussé-je méme pour cela prendre
quelques écus dans la tivelire de ta meére... Mais si je lui
donnais de V’argent, son pére mettrait la main dessus et
s’en irait le dépenser au cabaret...

— Une anmone! dit le jeune homme avec un soupir
de désespoir,

— Le fruit de mes sueurs, des sueurs de ta mere
servirait & payer du geniévre? Jamais!

~ Il y a un aufre moyen, mon pére.

— Un autre moyen, Lucas? Voyons!

Le jeune homme garda le silence et ses yeux se fixe-
rent sur le sol avec une sorte de confusion. Il sembla
an vieillard que, tout en marchant, son fils chancelait
sur ses jambes, et quil était en proie & une vive
émotion, _

— Ce moyen est-il done si terrible, mon fils, deman-
da-t-il, que to n'oses en parler?

— Allons, il le faut! s'écria le jeune paysan du ton
d’un homme qui a pris une résolution désespérée.

Il se tut cependant de nouveau, et ce ne fut qu’aprés
un certain temps qu’il reprit d'une voix trés-calme en
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apparence, mais qui cependant accusait un grand trouble
intérieur :

— Ah ! ne soyez pas fiché contre moi, mon peére; je
me soumettrai & votre volonté, diit cette soumission me
conduire au cimetiére. Jai fait un réve... une nuit... ce
n’était pas hier; il y a bien un mois de cela. La veille,
j’avais béché avec Clara quelques arpents de terre; le
travail m’avait beaucoup fatigué...

— Allons, allons, pas tant de détours! Qu’as-tu done
révé?

— (’était bien beau. Il me semble encore vous voir,
mon pére, assis au coin de la cheminée, votre pipe a la
bouche, riant et joyeux tout comme un richard. Ma
meére chantait tout en filant : O#% peut-on éire mieux?
C'était si beau, mais si beau, que j’eusse voulu en réver...
pendant I’éternité; mais vous, mon peére, vous deviez
en étre, et ma mere... et Clara aussi! )

— Ainsi, Clara en était? dit le vieillard en souriant;
je le pensais bien.

" Sa physionomie devint plus sévére et il ajouta :

— Lucas, mon garcon, fais bien attention a tes
paroles. Tu dis que tu voudrais réver ainsi pendant
I’éternité? Renoncerais-tu pour un réve a ta part de
paradis !

— Ah! mon pére, pardonnez-moi ; ¢’est une maniere
de parler; ce n’est pas la mon idée. Je veux dire seule-
ment que mon réve était si beau! |

— Ah ¢, Lucas, s’écria le vieillard d’un ton d'impa-
tience, vas-tu me le raconter ton réve? sans cela j’aime
mieux parler d’autre chose.
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— Non, non, restez de bonne humeur, mon pére, dit
le jeune homme d'une voix suppliante. Je prendrai cou-
rage et vous dirai nettement ce qu’il en est; aussi bien
ne pouvez-vous vous ficher qu'une fois : je n’y puis
rien, c'est plus fort que moi... Ecoutez donc ce que j’ai
vu en senge... Nous avions huit vaches et deux che-
vaux, et des terres et des prés, tant que nous en pou-
vions vouloir. Il me semblait que j’avais la force d'un
géant; mes mains étaient devenues larges et robustes;
je sentais en moi une énergie extraordinaire et un cou-
rage merveilleux, Nous travaillions, — je travaillais,
veux-je dire,— depuis le pointdu jour jusqu’a la tombée
de la nuit. Et le travail me rendait si heureux que j’aurais
rivé le soleil dans le ciel, si je I’eusse pu. Tout nous réus-
sissait; labénédiction de Dieu reposait sur notre maison;
toutes nos réceltes s’annoncaieut admirablement. Vous
n'étiez plus obligé de travailler, mon pére, — aussi
bien, vous étes-vous déja bien fatigué en votre vie,
n’est-ce pas? — Quelque grand que fiit notre bien, il n’y
avait pas encore assez a faire pour nous, — pour moi,
veux-je dire. — Vous, mon pére, comme je I'al dit,vous
fumiez votre pipe au coin de la cheminée ou vous vous
promeniez dans la campagne pour me donner des con-
seils. Cela est bien, car vous connaissez tout par expé-
rience ; mais vous n’aviez plus rien a faire... Et ma meére
était servie, choyée et soignée par Clara, et celi; de tout
cceur et par pure affection... Ah! nous étions si con-
tents, et Clara aussi... Et vous, mon pére, aussi bion que
mon excellente mére, vous aimiez Clara comme si elle
elit élé votre propre enfant; car c’était elle qui, par sa
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douce affection, avait fait de notre maison wn paradis
de joie et d'amour!... '

Le jeune homme attendit, les yeux baissés, que son
pére parlat. |

Au bout d’un instant le vieillard demanda :

— Ainsi, dans ton réve, Clara demeurait cheznous?
Comme servante?

Lucas balbutia d’une voix tremblante et presque inin-
telligible :
- — Non, mon pére, elle était ma femme !

Le vieillard donna un léger eoup sur la téte de son
fils, et dit en plaisantant :

— Rusé gaillard! tu aurais dir devenir avocat. Voila
“ donc le terrible mot laché ! C’est 1d une sérieuse affaire,
mon garcon. Parlons-en & fond avec la franchise et la
sincérité de deux amis. Je commencerai-par te dire une
chose qui te mettra & ton aise. Depuis cinq ans, ta bonne
mere et moi nous avons aussi révé que Clara devien-
drait ta femme. Il y a bien aussi longtemps, je erois,
Lucas, que tu vas roder autour de la ferme dés que tu
as les coudées franches? Croirais-tu, Lucas, que nofre
ardeur au travail et nos efforts pour amasser quelque
chose, n’étaient pas étrangers a notre désir de te voir
épouser Clara? Son pére était ou paraissait du moins
un fermier i son aise; avee cela il avait trés-haute
Opinion de lui-méme. Il n’elit jamais consenti au ma-
riage de sa fille avec le fils d’'un pauvre paysan qui n’a
gue deux beeufs, comme je Pétais alors.

— Mais maintenant, mon pére, il donnerait son con-

sentement avee joie.
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— Je le crois bien! Mais cela ne fait pas noire
compte. Alors il avait trop, aujourd’hui il a trop peys..

Luecas leva la main vers son peére d’un air de priere,
comme s’il efit voulu le fléchir et conjurer 'arrét rigou-
reux qu était sur ses levres. .

— ('est-a-dire, ajouta le vieillard, qu’aujourd’hui il
n’a plus rien...

— O mon pére, s'éeria le jeune homme, vous-méme
I'avez dit, vous ne possédiez rien quand vous avez
épousé ma mére. Et cependant vous étiez et vous étes
encore content de votre sort. Ah! ne faites pas mon
malheur pour un peu d’argent !

— De Pargent? répéta le vieillard, ce n’est pas
pour cela. Ondit que je coupe um liard en quatre, on
me croit un vieil avare; mais l'argent n’a de valeur
pour moi qua la condition qu’il seit le fruit de mon
travail. Si quelqu’'un m’offrait un trésor, je laccep-
terais, Lucas, dans la pensée qu’il pourrait t'étre
utile un jour. Quant & moi, je ferais peu de cas de cet
argent qui me serait éiranger et dont je ne connaitrais
pas la source. Je ne pourrgis ni manger ni boire plus
gue par le passé; et si je ne pouvais plus travailler,
loisiveté me rendrait malade bien siir et me ferait dé-
périr... |

— Mais, mon pére, vous étes pourtant singulier ! Pour-
quoi done ne voulez-vous pas donner votre consente-
ment? s’écria le jeune homme avec une douloureuse
impatience; eroyez-vous que je ne suivrais pas votre
exemple? Soyez siir que les durillons n’auront pas le
temps de quitter mes mains plus que les vdtres. M’avez-
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vous jamais entendu dire & propos de travail ; ¢’est diffi-
cile ou c’est trop? |

— Non, Lucas, c¢’est un bon sang qui coule dans tes
veines, je le sais. Mais tu m’interromps 2 tout :nstant;
je n"aime pas cela ; cela nous détourne de notre affaire.
Il'y a une chose, mon fils, a laquelle tu ne réfléchis pas.
Si le pére Staers était encore a son aise et que Clara de-
vint ta femme, elle et pu venir demeurer chez nous, ou
aller avec toi occuper une petite ferme; mais anjour-
d’hui son pere ne sait plus ol s’héberger. 1l voudrait
donc suivre sa fille, viendrait s'installer chez toi, boire
le produit de ton travail, et consommer ta ruine peut-
étre. -
Le jeune homme s’arréta soudain comme frappé de
terreur, et une douloureuse exclamation s’échappa de
sa poitrine oppressée.

Le ptre reprit : i

— C’est un devoir pour les enfants, — je crois méme
que c’est écrit dans la loi, — d’entretenir leurs parents
quand ceux-ci ne sont plus capables de gagner leur
pain eux-mémes. Or, étre iyrogne, c’est bien pis qu’étre
estropié ou perclus, car un ivrogne, au lieu de gagner
quelque chose, dépense et dissipe ce qui n’est pas en-
core gagné. Pense un peu, Lucas, tu fravailleraig
comme un esclave, et lui se livrerait & 1a débauche,
courrait les rues et souillerait ta maison de mauvaises
* paroles et de blasphémes; il maltraiterait peuw-étre ta
pauvre femme parce qu’elle ne consentirait pas & lui
donner assez d’argent pour contenter sa honteuse pas-
sion... Et puis, Dieu vous donnerait des enfants ; dés le
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berceau, ils auraient sous les yeux un pareil exemple;
ils entendraient jurer et blasphémer; ils sauraient que
leur grand-pere est un vaurien qui ne veut entendre par-
ler ni d’église ni de confession, et donne son ame au
diable de son plein gré. Non, mon fils, cela ne peut étre;
tu le comprendras aussi bien que moi, et tu te courberas
avec résignation sous la croix que Dieu te donne a por-
ter. N'est-ce pas, Lucas, que tu seras sage et raison-
nable et ne sacrifieras pas le bonheur de ta vie & une
inclination qui, aprés quelque chagrin, s’en ira d’elle-
méme ?

Le jeune homme ne répondit pas. Seulement un rau-
que sifflement lui déchira la gorge, et comme s’il elit été
poussé en avant par P'anxiété qui le torturait ou saisi
d’une vive irritation, il accéléra singulierement le pas.
Toujours silencieux, il agitait convulsivement les bras,
et des frissons nerveux parcouraient tout son corps.

Les yeux du peére étaient fixés sur le fils avec une ex-
pression de profonde compassion. Aprés quelques in-
stants, le vieillard dit d’une voix triste : '

— Lucas, ne crois pas que je te cause ce chagrin sans
en souffrir moi-méme. Je ne puis manquer a mes devoirs -
de pere. Ah! sois-en siir, je donnerais la moitié de ce
que je posséde pour combler tes désirs, qui sont aussi
les miens et ceux de ta mere; mais c’est impossible.

Ces derniéres paroles frappérent le jeune homme
comme un arrét irrévocable; un cri sourd s’échappa de
ses lévres tandis que ses doigts crispés semblaient déchi-
rer sa poitrine jusqu’au sang. Cependant il continuait de
se taire.
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Le vieillard aussi marchait sans parler. Au bout d’un
certain temps, il détourna la téte et porta la main & son
front. Il était tombé dans une profonde méditation et
s'efforgait de trouver quelque consolation pour son pau-
vre fils.

Ils n’étaient plus loin de leur demeure; & I'extrémité
d’une allée taillée dans un bois de hauts sapins ils pou-
vaient apercevoir les premiéres maisons du village.

Tout & coup le vieillard releva la téte, un cri de joie
lui échappa, et il s’écria :

— Ah! Lucas, j’ai trouvé.

Le jeune homme s’arréta brusquement; une anxieuse
attente brilla dans ses yeux humides. Tremblant et les
mains étendues vers son pére, il semblait vouloir arra-
cher les paroles & ses lévres.

— Non, pas si vite, Lucas, dit le vieillard en compri-
mant sa propre joie. C'est une idée sur laquelle il me
faut encore dormir une nuit,

— Pour 'amour de Dieu, mon pére, dites-le-moi!...
dites-moi ce que vous avez trouvé! dit d'une voix sup-
pliante le jeune homme profondément ému.

« Le vieillard prit la main du Jeune homme et dit avec
une joie contenue :

— Lucas, si jallais proposer & Jean Staers de repren-
dre son bail et lui offrir de demeurer a la ferme avec ta
mere et moi? Je verrais si, — tout vieux que je suis, —
les terres ae suffisent pas & payer largement le fermage.
L’exemple de Jean Staers ne peut me faire de mal & moi;
’habitude dutravail m’a cuirassé d’une solide écorce.
Tu pourrais alors aller demeurer avec Clara sur notre
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bien; nous pourrions nous voir et nous venir en aide
chaque jour... Et toi, ta femme et tes enfants, s'il en ar-
rivait, pourriez da moins vivre en paix. Si la nuit ne
m’apporte pas de meilleur conseil, j'irai demain parler
de cela A Jean Staers...

Lucas posa son panier & terre, passa lentement un bras
au cou de son pére, et, dominé par I'émotion, se mit A
pleurer et a sangloter, la téte cachée dans le sein dn
vieillard en murmurant : :

— Que vous étes bon, mon pére! Puisse Dieu vous en
récompenser dans son Paradis... Quant & moi, je ne
I'oublierai de ma vie, et toujours je vous entourerai d’a-
mour et de respect. Ah! je ne sais ou je suis; la téte me
tourne. Clara, la douce Clara...

— Tiens, la voici justement, dit le pere.

A quelque distance, sur le bord du chemin et sous
les sapins, s’avancait lentement une jeune fille, les yeux
baissés, et qui semblait profondément distraite.

Au premier mot de son pére, le jeune homme avait
dégagé son bras, et allait courir transporté de joie vers
la jeune fille. Mais le vieillard le retint, en lui disant d’un
ton sévere et impératif :

— Lucas, pas un mot de cela a Clara, entends-tu? Il
faut auparavant que je passe encore une nuit la-dessus,
et sache ce qu’en pense son pere.

Le jeune homme fit signe de la téte qu’il tairait la
bonue rouvelle, et s’élanca vers Clara, qui n'était plus
qu’a quelques pas. Lucas était si joyeux, qu’il lanca sa
casquette en I'air et se mit conune un enfant & danser et
a remplir le bois de cris d’allégresse. Mais qu'il sut de
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bonnes nouvelles et edt des raisons d’étre joyeux, c’est
ce qu’'il ne dit pas.

Il prit la jeune fille par la main et I'entraina vers son
pere, qui lui lan¢a un regard de reproche.

— Venez, Clara, venez ! s’écriaitle jeune homme hors
de lui. Ah! si seulement je pouvais vous dire... Mais
mon peére ne veut pas; demain, demain! Allons donc,
Clara, riez, chantez, soyez joyeuse... Je grille d’envie de
parler ; mais je ne puis... Je donnerais bien cing francs,
— sl je les avais, — pour que vous puissiez deviner vous-
méme. — C’est comme si j’avais une corde qui me serre
le cou... Oh! c’est si beau, mais si beau...

Le vieillard, qui avait fait quelques pas en avant,
étreignit le poignet de son fils de ses doigts encore ro-
bustes.

— Lucas, Lucas, grommela-t-il, ce n’est pas bien
a toi!

Comme si I’étreinte de la main de son pére et le ton
sévere de ses paroles eussent réveillé le jeune homme
d’'un réve, il courba la téte tout honteux; mais il la re-
leva bientét et dit avec un doux sourire :

— Il était temps, mon pére... Ce n’est pas ma faute,
le secret était sur mes lévres.

La jeune fille les considéra tous deux avec une muette
surprise, et parut demander ce qui se passait ou ce qu’on
lui cachait,

Son visage était beau, sa taille svelte et élancée, et ses
yeux noirs avaient une expression grave et triste. Bien
que ses joues brunies par le hile accusassent une cer-
taine maigreur, le travail des champs avait rendu son
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corps robuste. Elle portait la téte haute, et sa bouche
avait une expression qui et pu la faire accuser d’or-
gueil, si chacun dans le village n’eit su qu’il n'y avait .
pas de jeune fille plus douce et plus modeste. Ses
constantes préoccupations, ses tristes pensées, la dé-
plorable situation dans laquelle elle se trouvait , si-
tuation sans issue et sans espoir, voilda ce qui avait
creusé les deux imperceptibles rides qui plissaient ses
1&vres.

Bien que ses vétements eussent perdu prmque com—
plétement leur couleur pnmmve, et qu’en maint endroit
une reprise attestat la peine qu’elle s’était donnée pour
dissimuler leur usure, ils étaient si coquets, si propres et
si gentiment portés, qu’au premier coup d’eeil la jeune
fille paraissait plus richement mise que les autres
paysannes.

Apres avoir échangé avec elle quelques douces pa-
roles de bienvenue, le vieillard prit le panier sur I'épaule
et se placa entre les deux jeunes gens. Ils s achemmérent
vers le village.

Lucas se mit 3 parler du beau temps, de la prochaine
kermesse du Kruisberg et de mille autres belles choses
tout aussi réjouissantes; mais il mélait aussi & son
discours des paroles & double sens, qui plus d’une fois
forcerent son pére & lui marcher sur les talons pour
lui rappeler la défense faite.

Clara semblait insensible & tous ces signes de joie ;
elle s'en allait les yeux baissés et toute triste.

Ils étaient encore & deux ou trois portées d’arbaléte
des premiéres maisons du village, lorsque Lucas adressa

2
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directement une question a Glara, et I'obligea par la de
se tourner vers lui :

— Clara, vous pleurez! vous pleurez! s'écria-t-il en
quittant le cbté de son pére pour s’élancer vers la jeune
fille. Ah! consolez-vous, consolez-vous; cela aura une
fin; nous serons... non, non, vous serez heureuse... de-
main...

Un coup @’ceil de son pére lui coupa la parole.

— Dites-moi, Clara, dites-moi pourquoi vous pleurez
si amérement, demanda-t-il d'une voix navrée, tandis
que lui-méme, arraché soudain & son ravissement, por-
tait le doigt & ses yeux pour essuyer une larme qui y
periait.

— O mes bons amis, dit Clara en gémissant, j’ai tant
de chagrin ! Mon cceur se brise. Depuis ce matin, j'erre
dans le bois, et pleure silencieusement sur mon mal-
heureux sort. Je n’ose retourner & la maison; elle sera
pour moi si triste et si vide désormais...

- — Ciel? est-il arrivé un malheur? s’écria Lucas avec
angoisse. Votre pere?

— Mon pére est a la ville, répondit la jeune fille.

— Mais vous me mettez au supplice, Clara. Parlez
donc, expliquez-vous, pourquoi pleurez-vous?

D’une voix plus attristée encore, la jeune fille ré-
pondit :

— Vous savez bien notre vache, ptre Torfs... la der-
niére... celle que Lucas appelait 1a pelite mére blanche?!
Ah! je I'ai nourrie et soignée depuis le moment ou elle
n’était encore qu’un pauvre petit veau?... C’était ma
seule société au monde! c’était la seule créature sur la

By
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terre & qui jJe pusse raconter mes chagrins et mes dou-
leurs. Elle avait de I'esprit comme une personne; elle
lisait dans mes yeux ce que je voulais lui dire. Quand je
me lamentais, et que, la téte appuyée sur son col, je
fondais eu larmes, la bonne et reconnaissante béte me
léchait les mains pour me consoler. Oui, Lucas, vous
aviez bien raison de I'appeler la mére blanche, car pen-
dant bien longtemps elle nous a nourris et a été mon
- seul refuge. Sans elle et sans... sans vous, Lucas, je se-
rais depuis longtemps couchée sous I’herbe du cime-
tiere. Oh! je ne savais pas qu’une personne pit aimer
autant une béte; mais si j’avais une sceur, et que par
malbeur elle vint 2 mourir, il me semble que cela ne
me déchirerait pas plus le cceur. J'en ferai une maladie.
O ma pauvre, ma pauvre bonne béte ! |

— La vache est-elle morte, Clara? demanda le vieil-
lard,

— C’est bien pire, bien pire ! dit la jeune fille en san-
glotant; mon pére I'a vendue ce matin & notre voisin,
le boucher Thomas...

Et fondant en larmes, elle ajouta :

‘— Etjai vu sa peau blanche suspendue tout ensan-
glantée a sa porte... Mon Dieu, mon Dieu! il y a de
quoi mourir de chagrin!

Le vieux pére, vaincu par laccent de Clara, avait
porté la main devant ses yeux, et Lucas sanglotait tout
haut... Tous trois pleuraient & chaudes larmes sur la
mort d'une vache! Merveilleux sentiment de reconnais-
sance qui se rappelle si vivement les services rendus,
méme quand le bienfait est dii & un animall
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Bientdt pourtant la douleur du vieillard parut se chan-
ger en colére; il frappa énergiquement le sol du pied et
grommela entre ses dents des paroles irritées, et qui
laissaient assez comprendre combien il était monté con-
fre le pére de Clara.

— Et pourquoi votre pére a-t-il vendu cette vache?
s’écria-t-il enfin... Encore toujours pour...? '

— Pour payer I'arriéré de son fermage! dit la jeune
fille. |

— Ah! il est allé payer son fermage! s’écria Lucas
avec joie.

— Et n’accusez pas mon pauvre pére, reprit Clara
d’une voix suppliante; vous ne pouvez savoir cela, mais
il est si malheureux! Ah! ayez plutdt un peu pitié de
lui, et priez Dieu qu’il lui soit miséricordieux !

Le vieillard sentit de nouvelles larmes mouiller ses
yeux; les derniéres paroles de la jenne fille étaient si
suppliantes et si pleines d'affectueux dévouement qu’elles
avaient profondément touché le brave homme ; tout son-
geur il fixa sur elle un regard humide et brillant comme
§'il eit été sur le point de lui révéler une chose impor-
tante.

Le jeune homme pénétra ce qui se passait dans I"dme
de son peére. Il tendit ses mains vers lui comme pour le
décider a agir selon son désir.

Le vieiliard saisit avec émotion la main de la jeunc
fille, et, I'entrainant précipitamment vers le village, il
dit :

— Clara, je vous aime bien; vous étes une brave
fille. Mais consolez-vous : le bon Dieu, qui est la-haut,
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¢éprouve aussi les gens de bien; mais, tdt ou tard, il ré-
compense la persévérance dans le bon chemin et la ré-
signation dans la douleur. Allons boire le café et parler
de bonnes choses avec la meére. Reprenez courage;
quoi qu’il arrive, voyez-vous, vous trouverez foujours
en nous de bons amis.

— Ah! mon pére, dites-le-lui donc! dit le jeune
homme d’un ton suppliant. Dites-le-lui : tout son cha-
grin se changera sur-le-champ en joie.

— Quand nous serons a la maison, je dirai a Clara ce
qu’elle peut savoir, répondit le vieillard d’un ton sévére.
Si tu ne m’obéis pas et ne sais pas te taire aujourd’hui,
pour t’apprendre a é&tre plus discret, je renoncerai a
mon dessein.

En ce moment, ils tournaient le coude que fait le
chemin 2 I’entrée du village, et bientdt ils se trouve-
rent devant Phumble demeure du veux Torfs.

Clara montra du doigt, dans le lointain, la maison du
boucher devant laquelle était suspendue, en effet, la
peau sanglante d’une béte récemment abattue.

— Pauvre petite mére! pauvre malheureuse vache !
dit-elle en sanglotant. Tenez, voild sa peau... sa peau
toute pleine de sang!

Mais Lucas la saisit par le bras et la poussa a la suite
de son pére dans la maison.

I

Le lendemain, Clara était assise dans une salle du

rez-de-chaussée de la ferme de son pére. Elle tenait sur
2.



-

30 " GEUVRES DE HENRI CONSGIENCE,
ses genoux un vétement de celui-ci, et s'efforcait d’y ré-
parer quelques déchirures.

Up profond silence régnait autour d’elle, et elle se
trouvait tout & fait seule; pas un bruit ni du dedans ni
du dehors ne venait troubler le morne calme de la vaste
picce. Le balancier méme de I'horloge pendait immo-
hile, et il était facile de voir que le mécanisme était
aepuis longtemps condamné & une immobilité forcée,
sar les deux aiguilles étaient tombées par leur propre
poids sur la marque de six heures.

Un chétif mobilier garnissait cette chambre, la prin-
cipale de la ferme; & la voir ainsi dégarnie on sentait
qu’un certain déntiment régnait dans la maison; d’a-
prés le mauvais état du pen qui y restait on pouvait de-
viner que I'incurie ou une lente décadence avait empéché
les habitants de faire réparer ce que le temps avait usé
ou brisé.

Ainsi, il y avait dans un coin deux chaises dont les
jones détachés se dressaient comme les piquants du hé-
risson ; non loin de 13, il s’en trouvail deux autres dont
un ou plusieurs barrea x étaient brisés. Voire méme
pouvait-on s’apercevoir qe le dessus de la table et les
angles de la grande armoire avaient été brutalement
endommagés, car il y manquait des morceaux qui n’a-
vaient pu étre enlevés que par un acte de violence.

Sur le meuble qui portait la vaisselle, meuble qui,
dans nos maisons de paysans, offre dhabitude une bril-
lante exposition de plats, d’assieites et de cuillers, se
trouvaient encore deux ou trois plats d’étain endomma-

~ gés attestant aussi la violence; le resie des ustensiles
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de table n’ofirait que des débris : assiettes ébréchées;
jattes sans pied ni anse, cuiller au manche écourté, four-
chettes aux dents brisées...

Et cepeundant tout, dans cette chambre, était net et
coquet: Les plats d’étain brillaient comme I'argent; pas
un grain de poussiere ne ternissait ’éclat des assiettes
fendues; le bois des chaises était soigneusement lavé;
sur le sol pavé de carreaux de terre rouge, bien qu’il fut
détérioré en certains endroits, le sable blanc dessinait
d’élégantes courbes.

[I'm’y avait pas & douter que quelqu’un dans la mai-
son ne s'efforcit de dissimuler, autant que possible, les
signes avant-coureurs d’une misére imminente.

Clara poursuivait silencieusement son ftravail, bien
que sa physionomie attestdit une grande émotion inté-
rieure. Un sourire, indice d’'une joyeuse inquiétude, se
jonait aufour de sa bouche ; une douce flamme brillait
dans ses yeux noirs; son sein se soulevait et s’abaissait
rapidement ; ses lévres méme s’agitaient comme si elle
se fat confié a elle-méme des paroles pleines d’espé-
rance. De temps en temps, elle tournait la téte vers une
petite porte, et écoutait si elle n’entendait pas quelque
bruit dans la place attenante.

Apres avoir longtemps fixé son regard sur son ou-
vrage, elle leva la téte et murmura toute pensive :

— Ah! comme mon pére va étre content! Je sais
maintenant ce qui, depuis si longtemps, le rend mal-
heureux. Il devait étre expulsé de la ferme ! Cet affront
lui rongeait le cceur, et ¢'était pour vaincre son chagrin -
qu’il courait, comme un désespéré , du matin au soir.
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Mais le pére Torfs va venir & notre secours; il va nous
sauver; le brave homme dit qu'il veut faire échapper
mon pére A la misére, et lui rendre une vie douce et
tranquille. Mon Dieuv, si cela pouvait étre! Peut-etre se
guérirait-il encore de cette triste habitude... Mais que
voulait donc me faire comprendre Lucas, avec ses gestes
et ses coups d'eeil étranges? Il y a un secret que je ne
puis savoir. Ce doit pourtant étre un heureux secret, car
Lucas ne se pouvait tenir de joie. Il se tournait et se re-
tournait sur sa chaise, il se levait tout a coup comme
pour me dire quelque chose, il allait se rasseoir; il me
regardait dans les yeux... Je meurs de curiosité. Qu’est-
ce que cela peut donc étre ?

La jeune fille pencha la téte, et, tandis qu'un doux
sourire continuait d’illuminer ses traits, elle s’efforca de
deviner ce qu’on pouvait lni cacher. Enfin, sa physio-
nomie prit une expression sérieuse, et, suivant le fil de
ses pensées antérieures, elle dit :

— Pourvu que mon pére soit de bonne humeur! Il
est allé payer hier une partie de son fermage arriéré!
Cela aura consolé, et ce matin il se lévera le cceur
léger. Oui, oui! il accueillera amicalement le pére Torfs;
ma pauvre mére Blanche aura contribué, par sa mort,
a notre bonheur a tous... Mais comme mon pére reste
tard au [it! Déja huit heures! Il était si tard aussi quand
il est rentré : peut-étre est-il malade? Ah'! §’il avait de
nouveau mal a la téte et s’il était en colére! Si j'osais
entrer dans sa chambre! Non, non ! il pourrait se facher
~contre moi... Et le pére Torfs, qui peut venir & chaque
instant,.. Je ne sais, mais je commence a étre inquiéte...
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Mon pére ne peut souffrir le vieux Torfs. S'il lui disait
des injures ou le maltraitait! |

Elle leva vers le ciel des yeux suppliants, et ses lé-
vres murmurérent une muette mais fervente priére.

En ce moment une téte d’homme apparut a la fenétre
qui donnait sur la rue.

C’était Lucas qui, le cou tendu et le visage souriant,
regardait du dehors dans la chambre.

Mais dés que son regard eut rencontré la jeune fille,
les mains jointes et les yeux fixés au ciel, il fut frappé
de stupéfaction ; un profond étonnement chassa le sou~
rire de son visage et il continua de contempler, bouche
béante, la jeune fille en priére.

Combien elle devait lui sembler ravissante en cet in-
stant, oil tout entiere & son élévation vers Dieu, elle
levait vers lui son humide regard, ol le feu d’'une ar-
dente supplication illuminait sa délicate et douce phy
sionomie.

Peut-étre le jeune homme hors de lui fiit-il demeuré
longtemps en contemplation devant la fenétre, mais la
priere de la jeune fille finit et, toute songeuse, elle laissa
tomber la téte sur sa poitrine.

Lucas quitta la fenétre.

Un instant apres, Clara fut tirée de ses réflexions par
un léger coup frappé a la porte de derriere. Elle se re-
tourna, et apercut son ami Lucas qui lui faisait signe de
ne pas faire de bruit.

La jeune fille se rapprocha, et il lui demanda d’une
voix étouffée :

— Clara, votre pére est-il levé?
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- Non, il dort encore.

— Vous ne ’avez pas encore entendu?

- Pas encore.

— Mon pére m'a envayé pour savoir s’il peut venir a
cette heureparler an pére Staers.

Il pritla jeune fille par la main, et I'attirant mysté-
rieusement vers la porte, il murmura :

— Clara, vous croyez savoir ce que mon pere va pro-
poser au votre, n'est-ce pas? Eh bien, vous n’en savez
pas grand’chose ; vous ne sauriez deviner le plus beau,
mais le plus beau de I'affaire.

— Ah! Lucas, dit d'une voix suppliante la jeune fille,
dont les yeux brillerent de curiosité, dites-le-moi done.
Je n'ai pu dormir de toute la nuit; je songeais toujours
& ce secret qu'on me cache, mais sans pouvoir deviner
ce que ce peut étre,

— 81 vous l'eussiez su, Clara, vous auriez bien moins
dormi encore. Moi non plus, je n’ai pas fermé P'eeil de
toute la nuit... parce que je le savais... Oh! c'est une
chose... une chose... que je ne puis dire... maisil y a
de quoi sauter de joie & dix pieds de haut. J’ai fait plus
d’enfrechats ce matin que pendant toute une journée de
Kermesse. A

Clara le regarda dans les yeux avec une expression
telle qu'on efit dit qu’elle voulait lui arracher les paroles
de la bouche. Tout & coup il changea de ton et dit :

— Clara, Clara, vous voudriez bien le savoir, n’est-ce
pas? je le crois bien. Si vous pouviez seulement deviner
a demi, vous me forceriez & vous le dire, mais c’est im-
possible, Mon pére I'a défendu... et, voyez-vous, vous
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ne pouvez le savoir. Et comme c’est beau ! quel bonheur!
Quand vous apprendrez cette nouvelle-la, vous étes ca-
pable de ne plus savoir ce que vous ferez, pendant deux
heures, tant vous serez contente.

— Vous ne voulez pas me le dire? dit la jeune fille
d'un ton faché et quelque peu menacant.

— Ne vous fachez donc pas, Clara ; je ne le puis pas.
Autrement !... vous pensez bien que je n’en puis plus
depuis que je le sais. Hier soir et ce matin, dés que
j’étais seul, je vous Yai raconté tout haut, au moins
vingt fois... mais vous le dire & vous, comme vous voild
maintenant, je ne l'oserais pas. Et pourtant si vous le
saviez, oh !"€omme vous ririez de bon ceeur !

— Allez-vous-en ! dit Clara en s’éloignant de lui. —
Vous n’étes venu que pour me tourmenter! Mon pere
peut se lever a tout instant, et stirement il se facherait
s’il vous surprenait ici. _

— Pourquoi donc? Mon pére m'a enveyé ici... et
puis au moindre bruit que j'entends, je stds bien loin...

— C’est égal, je suis mécontente. Si vous n'étiez pas
venu seulement!...

—— Allons, Clara, dit le jeune homme, je vais vous
en dire quelque chose..... Aussi bien, je n’y tiens
plus. — Vous tairez-vous? N'en direz-vous rien & vofre
pere? :

— Les filles savent se taire mieux que les garcons!
dit Clara en se rapprochant de Lucas.

— Vraiment? J'ai bien epvie de me taire aussi!...
Encore cette figure fichée ; ie ne vuis done dire un mot
POUE rire. |
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— Eh bien, parlerez-vous, méchant que vous étes$

— Oui, oui, mais attendez un peu, Clara.

Il baissa les yeux et parut réfléchir.

— L’avez-vous oublié? dit la jeune fille avec impa-
tience. |

— Oublié? ah bien oui, oublier de pareilles choses,
ce serait du beau! dit Lucas ; mais, voyez-vous, il faut
que je sache comment m'y prendre pour dire cela. Je
N’y avais pas encore songé ; et ce n’est pas facile de dire
des choses pareilles... en face A une jeune fille... Clara,
je suis tout embarrassé... |

— Comme vous étes enfant, pourtant, Lueas ! Vous
dites que c’est une bonne et heureuse nouvelle : ainsi il
n’y a pas de mal & la dire. Comment pouvez-vous étre
embarrassé ?

— Je suis curieux de voir si vous parlerez ainsi quand
vOous saurez ce que c¢’est.

— Voyez-vous, Lucas, si vous ne parlez pas bien vite,
je me sauve.

— Ecoutez donc; mais ne soyez pas trop contente,
Clara, et tachez de vous contenir, sans cela vous pour-
riez vous oublier de joie et faire du bruit. Mon pére vient
ici pour faire une proposition au vétre.

— Je sais parfaitement cela.

— Oui, mais une autre proposition encore que celle
que vous connaissez... Comment dirai-je cela? Clara, je
ne vous suis pas insupportable, n’est-ce pas?

— Pourquoi me faire une question- pareille ?

— Et si vous deviez faire un choix parmi les jeunes
gens du village, lequel prendriez-vous ?
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— Oh! vous perdez la téte! murmura Clara d’une
voix impatiente.

— Allons, allons, dit Lucas en soupirant, je vais dire
la chose d’un seul coup... Mon pére vient trouver le
votre pour... pour...

— Pour!... pour!... Eh bien, pourquoi?

— Pour demander si Lucas peut épouser Clara!

La jeune fille, frappée de stupéfaction,le regarda d'un
air incrédule.

— Ou si nous pouvons aller habiter une petite ferme
comme mari et femme! répéta le jeune homme avec
une joyeuse expansion.

Clara se mit & trembler; une sub’te péleur avait d’a-
bord décoloré son visage, maintenani une ardente rou-
geur enflammait son front et ses joues, et saisie d'une
profonde émotion, elle baissait les yeux.

Lucas, se trompant sur la nature de cette émotion, dit
avec tristesse :

— Ne vous ai-je pas dit, Clara, que vous seriez em-
barrassée? C’est votre faute ; vous m’avez forcé a
parler.

La jeune fille continua de se taire : deux larmes bril-
lantes s’échappérent de ses yeux.

— O Clara, dit Lucas d’'une voix suppliante, il ne
faut pas vous chagriner de cela! Pensez donc que mon
pere aiderait au votre a payer tout ce qu’il doit et vien-
drait & son secours comme un ami. Nous irions nous
deux dans notre petite ferme ; nous y travaillerions en-
semble ; nous ferions des épargnes pour I'avenir, et me-
nerions une vie tranquille et heureuse. Vous avez si

3
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longtemps souffert et gémi dans un triste isolement. Je
ne songerai qu’a votre bonheur : je travaillerai comme
un esclave du matin jusqu’au soir, pour qu’il ne vous
manque rien : je vous aimerai de tout mon ceeur, et
ferai tout ce qui vous sourira. Ma mére sera votre meére;
elle vous aime déja tant! Et, savez-vous, hier elle a tiré
de I'armoire sa chaine d’cr et le grand cceur d'or, et elle
a dit : — Ceci est pour ma fille Clara!... Mais pourquol
donc pleurez-vous si amérement, Clara? Quand votre
pére verra autour de lui la paix et le bonheur, quand il
n’aura plus en téte aucun souci, quand il ne rencontrera
plus qu’affection et sympathie, il guérira de son mal, et
ses vieux jours seront doux et paisibles.

La jeune fille await porté la main & ses yeux et san-
glotait tout haut : :

— O mon Dieu, mon Dieu! dit Lucas d'uné voix
plaintive el découragée; je m’imaginais que vous alliez
sauter de joie, et voila que vous pleurez comme si un
malheur était arrivé ! Si vous ne voulez pas de moi,

-, Clara, il faut le dire; je m’'en iral... je deviendrai ma-
‘lade, et... -
~ Tout & coup retentit dans une petite chambre un bruit
semblable a celui d’un objet qui tombe ou qu’on jette &
terre.

— Mon pére! voila mon pére qui vient! dit la jeune
fille effrayée. |

Lucas, en fuisant wn pas pour quitter la maison,
joignit les mains ct dit d’une voix suppliante :

— Clara, Clara, vous consentirez, n’est-ce pas? Ah!
ne me faites pas mourir de chagrin! Je ferai tout ce
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que vous voudrez, je vous obéierai, je vous*entourerai
d’amour... |

— Taisez-vous, taisez-vous; allez-vous-en, murmura
la jeune fille troublée. Je pleure de joie; je n'aurais 0sé
espérer un aussi grand bonheur sur la terre... ¢

— Ah, merci, mon Dieu! c’était de joie! s’écria le
jeune homme en élevant imprudemment la voix et en
s’élancant vers la porte.

Il se retourna une fois encore en répétant :

— Clara, pas un mot la-dessus & personne! Je vais
avertir mon pére! A bientét! Comme nous allons rire et
nous réjouir avec ma mére! Ah! c'était de joie!

Il franchit la porte; lorsqu’il se trouva dans le jardin,
il jeta sa casquette en I’air en s'écriant toujours :

- Les filles! les filles! C'était de joie!

Clara tint un instant les yeux sur la porte de la cham-
bre & coucher de son pére; mais comme elle n'entendit
plus rien, sa pensée revint & la nouvelle qui I'avait si
profondément émue. Elle essuya les larmes qui bai-
gnaient ses yeux et dit en soupirant et en levant au ciel
un regard de reconnaissance :

— Que vous &tes bon, 6 mon Dieu! Madame Torfs
serait ma mére ! Mon pauvre pére se guérirait ! I serait
bien portant et heureux dans ses vieux jours! Lucas et
moi, nous travaillerions, nous prendrions soin de tout,
nous épargnerions; nous lui rendrions la vie douce,
nous I'aimerions, nous lui donnerions tout ce qu’il peut
désirer! Ah! depuis mon enfance, j’ai tant pleuré, tant
souffert entre ces quatre murs.., Et maintenant je vivrais
enfourée d’amis qui me chérissent! Je serais toujours
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gaie; je travaillerais et chanterais sans cesse! Merci,
mon Dieu! c’est le paradis sur la terre!

Elle entendit de nouveau du bruit. La porte s’ouvrit
et Jean Staers, son pére, apparut.

(C’était un homme d’une taille au-dessus de la moyenne ;
mais bien que les proportions de son corps, largement
développées, pussent faire songer & une grande force
musculaire, ses membres affaissés trahissaient la fatigue
et 'épuisement, et son visage morne et inanimé était
pile et boursouflé.

A son entrée dans la chambre, la vive lumiére du
soleil I'avait douloureusement saisi et I'avait forcé a
fermer ses yeux éblouis. Ses cheveux pendaient en
désordre sur son front, et ses vétements étaient mal-
propres et négligés,

Il s'arréta prés de la porte, mit la main a la téte et
comprima son crine comme §’il souffrait d'une violente
migraine.

Sur ces entrefaites, Clara, tout en lui souhaitant le
bonjour d’une voix douce, avait couru au foyer, posé
sur la table une jatte de café, un pain et du beurre, et
approché une chaise.

Les yeux baissés, muet et vacillant sur ses jambes
mal assurées, Jean Staers s’approcha de la table et se
laissa tomber sur la chaise. La lumiére du scleil sem-
blait toujours I'affecter péniblement, car il lanca au
dehors un regard irrité et dit d'une voix bourrue :

— Ferme cette fenétre, te dis-je!

Clara obéit a cet ordre, puis se tint muette a quelque
listance de son pere.
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Pendant ce temps, son pére avait pris le pain et s’ef-
forcait d’en couper une tranche, mais sa main tremblait
tellement qu’il lui était extrémement difficile, sinon tout
a fait impossible d'y parvenir. |

En proie & un vif mécontentement, il jeta le pain sur
la table avec une telle violence qu’un nouveau morceau
se détacha de D'assiette sur laquelle était le beurre. Une
grossiére exclamation, qui ressemblait & un juron,
s'échappa de sa bouche; mais il se calma pourtant en
voyant que Clara, prévenant son désir, était déja occu-
pée & lui couper des tartines\.

— Mon bon pére, dit la jéune fille d’une voix douce
et suppliante, ne soyez pas si prompt a vous facher. Je
ferai tout ce que vous voudrez; mais restez de bonne
humeur et ne vous emportez pas. Notre voisin va venir
dans un instant pour vous parler.

— Comment! cet hypocrite ladre oserait mettre le
pied chez moi? Tu as encore pleuré, je le vois. Tou-
jours des piailleries !

— Ah ! mon pére, monsieur Torfs va vous faire une
si belle proposition; il veut nous sauver, nous rendre
heureux...

— Je ne veux pas le voir, te dis-je. Ne me fais pas
parler, cela me fatigue!

La jeune fille fit deux ou trois pas en arriére et
s'arréta, immobile, en fixant sur le sol un regard at-
tristé.

Jean Staers saisit la tartine et en mordit une bouchée ;
il remit avec dégoiit le pain sur la table.

— Sec et grincant comme du sable! grommela-t-il.
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Un morceau de bois aurait plus de goit... Pourquoi
n’as-tu pas pris de pain frais?

Clara garda le silence.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de pain frais & la maison?
répéta-t-il avec force,

— Le boulanger ne veut plus faire de crédit, balbutia
la jeune fille.

Une expression de colére crispa le visage de son
pere. Sans faire de nouvelles observations, il posa la
téte dans ses deux mains et demeura assez longtemps
immobile dans cette attitude.

La jeune fille le contemplait avec une morne tris-
tesse en s’efforcant d’empécher de nouvelles larmes de
s'échapper de ses yeux. Peu a peu elle se rapprocha de
lui, saisit sa main d'une main caressante et dit d’un ton
de priére :

— Mon pére, ne vous chagrinez pas ainsi; cela ira
mieux bientdt. Le pére Torfs vous parlera de bonnes
choses. Buvez une tasse de café chaud, cela vous sou-
lagera. \

— L'envieux traitre! lintrigant, qui guette le mo-
ment de me prendre ma ferme! s’écria Jean Staers
d’une voix que la colére rendait presque inintelligible.
Quiil vienne, et je le flanque & la porte & coups de
pied! 7

A cette brutale menace, Clara ne sut plus contenir sa
douleur; elle se laissa tomber sur une chaise en pous-
sant un cri d’angoisse, mit la main devant ses yeux et
se prit & pleurer et a sangloter tout haut.

Sa désolation impressionna douloureusement son

-

e
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pere; il s’agita convulsivement, et ses dents se serrérent
avec un grincement d’impatience.

— Jai mal a la #éte, dit-il; Clara, mon enfant, pour-
Jquoi me tourmenter par tes caprices? Allons, voyons,
dis, que désires-tu? Réponds donc! s’écria-t-il avec
colére. .

— O mon pére, dit la jeune fille d’une voix sup-
pliante et a travers ses larmes; mon pére, ne soyez
pas brusque envers le fermier Torfs. Ecoutez-le avec
bonté ; ce qu’il a & vous dire vous causera une grande
joie,

— Cesse ces lamentations! Je I'écouterai, dussé-je
en crever de colére!

— Non, non, mon bon pére, dit Clara en soupirant ;
pas ainsi! Il faut ’écouter avec bienveillance et avec
calme.

Jean Staers, comme si Pattention qu’il prétait aux
- paroles de sa fille I'etit fait souffrir, baissa de nouveau
la téte et demeura muet pendant quelques instants.
Tout & coup, il dit avec aigreur :

— Laisse-moi seul. Tu me fais parler; cela me fatigue,
je te I'ai dit. Ta voix me fend la téte. Va-t-en, éloigne-
toi; je t'appellerai si j'ai besoin de toi.

Et comme il vit que ses paroles faisaient couler des
yeux de Clara un nouveau torrent de larmes, il ajonta
d’un ton plus doux :

— Allons, je m eﬂcmceral d’écouter pauemment le
vieux ladre.

La paumClara,latabherdevamlenyeux, sortit
lentement de la chambre,
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Jean Staers la suivit des yeux jusqu’a ce qu'elle e’
disparu.

Il se leva et fit dans la chambre quelques pas incer-
tains. Puis il s’arréta, serra les bras contre le corps avec
un effort convulsif, frappa du pied et parut en proie au
plus violent désespoir.

Puis il fit encore quelques pas, murmura de confuses
paroles et se frotta le front, tout songeur, comme s'il
s'efforcait de se rappeler des choses qui avaient échappé
4 sa mémoire. De temps en temps, il tremblait de tous
ses membres et s’écriait douloureusement :

— Oh! qu'il fait froid!... Ma téte brile comme le
feu... mon corps est glacé!

Tout & coup une flamme sinistre brilla dans ses yeux;
une expression de profond désespoir coniracta ses
traits ; on eft dit qu'une soudaine lumiere venait de se
faire dans son esprit. Un cri rauque et sourd s’échappa
de sa gorge, et, de son poing fermé, il se frappa vio-
lemment le front comme s’il etit voulu se briser le créine.

Epuisé par cet effort, étourdi par la douleur, il s’ap-
procha en chancelant de la table et s'affaissa sur une
chaise en poussant un soupir désolé.

Son ceil égaré se fixa surle sol, et il s’écria d’une voix
désespérée :

— Affreux poison! Poison pour le corps et pour
Pame! Ah! celui qui ’a inventé était 'ennemi mortel
des hommes... Misérable ivrogne que je suis! Ou en
suis-je arrivé? La lumiére me fait mal; tout mon corps
frissonne; mon Ame méme s’affaisse, épuisée... Je ne
puis ni archer, ni me tenir dehout, ni manger, ni
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penser! 11 y a 13, dans ma téte, comme un affreux mé-
lange de désespoir, de rage, de mauvais sentiments, de
remords et de lacheté! Et mon enfant, ma pauvre Clara !
Elle souffre, elle languit sans se plaindre ; je reconnais
son amour par une cruelle brusquerie ; je suis son pere,
je devrais lui étre reconnaissant... et, maudit insensé
que je suis, je me fais son bourreau; infame ivrogne,
je mets sa jeunesse au supplice... Si Dieu me punissait,
s’il me frappait de mort, ce serait un bonheur pour
elle! Quelle affreuse idée que la mort d’un pére puisse
étre un bienfait pour son enfant!

Cette derniére pensée 1'émut vivement. Ses dents
grincérent, et, de ses poings convulsivement serrés, il
‘saisit le dessus de la table avec une telle force que la
planche sembla ployer sous I'effort.

Quand cet acces nerveux fut calmé, il resta un instant
mmmobile, puis sa physionomie trahit de nouveau de
tristes pensées. Tandis qu’il appuyait fortement le doigt
sur son front pour éveiller sa mémoire rebelle. ses joues
pilirent tout & coup sous le coup d'un soudain effroi.

— Hier, murmura-t-il, hier je devais aller & la ville.
Javais de I'argent, de Pargent destiné a payer une partie
de mon fermage... Mais ou suis-je allé? Qu'aiye fait?
Comment suis-je revenu ici? Aurais-je payé le fermage ?
Ah! malédiction ! j’ai bu, j’ai dormi.....

Et par un mouvement fiévreux il releva sa blouse et
déboucla une ceinture de cuir qui lul ceignait les reins.

Tout en secouant sur la table un certain nombre de
picces de monnaie, son visage exprimait la plus pro-
fonde anxiété. Il prit les piéces a pleines mains et parut

3
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vouloir les soupeser. Un tremblement tout autre que
celui de tout & I'heure le secoua des pieds i la téte, et
ses cheveux parurent se hérisser de désespoir.

— Malheur! malbeur! s’écria-t-il; perdu! volé! Je
vais compter ; peut-étre me trompé-je.

- Il s'efforca d’aligner précipitamment les piéces sur
deux rangs; mais sa main tremblait tellement, qu’il lui
fallut longtemps pour n'y réussir que trés—imparfaibe-&
ment. Entre temps mainte parole brutale, mainte im-
précation contre lui-méme s’échappérent de ses lévres
serrées.

Son anxiété grandit, et une froide sueur perla sur son
front, tandis qu’il comptait et recomptait I’argent et trou-
vaii toujours une somme importante de moins. Enfin il
ne lui resta plus d’espoir qu'il pit s’étre trompé. Un
frisson convulsif parcourut ses membres, et il s’arracha
les cheveux en s’écriant d’une voix rauque et altérée :

— Cmquante francs ! cmquante francs de moins! que
sont-ils devenus? Ah! javais vendu notre derniére
vache; cet argent devait servir & faire surseoir a I'exé-
cution du jugement qui m’expulse d’ici..... Et main-
tenant, maintenant je vais étre chassé de ma ferme,
jeté dans la rue comme un chien... et alors j’irai
mendier! Je serai raillé, méprisé, montré au doigt
comme un misérable ivrogne! Et ma pauvre Clara!...
Que deviendra-t-elle ? Damnation, damnation sur moi!

Un cri de désespoir s’échappa de sa bouche, si sombre
et si déchirant, qu'on et dit que son cceur venait de se
briser dans sa poitrine.

Il se leva brusquement, parcournt la chambre d’un



LE FLEAU DU VILLAGE. §7

pas égaré, frappa les murs de son poing ensanglanté,
s’efforca de briser les chaises et donna cours & sa rage
en poussant des cris inarticulés qui ressemblaient a des
hurlements. Epuisé au bout de quelque temps par ces
mouvements furieux et ces actes de violence sur lui-
méme et sur tout ce qui I'entourait, 11 s’arréta soudain
immobile comme une statue. Un indéfinissable sourire ,
sourire de joie ou d’ironie, illumina son visage, tandis
que ses yeux étincelants se fixaient sur la porte de sa
chambre & coucher.

— Ah! ah! la raison, la lucidité d’esprit, la force du
corps, I'énergie du ceeur, tout cela est la, derriere cetty
porte, dans une bouteille ! J'ai donné ma raison, mon
adme, au démon de l'ivrognerie; lui seul peut me les ren-
dre pour un instant. Il me les faut.... Il me les faut! Oh!
une bonne inspiration, un bon conseil... Allons, encore
une fois ! ce sera la derniére! e

En disant ces mots, il s’élanca vers la porte et disparut
dans la chambre voisine,

Pendant quelque temps un silence de mort régna dans
la ferme. Seul un bruit semblable au murmure d'un li-
quiZe qui s’échappe du goulot d’une bouteille pénétrait
par intervalles jusque dans la grande chambre.

Quand Jean Staers y reparut enfin, il n’était plus re-
connaissable. Sur son visage rayonnait un sourire de
'bonheur, ses yeux étaient limpides et large ouverts, sa
téte se tenait droite sur ses épaules; il ne tremblait plus,
et un sang plus chaud colorait ses joues. Tous ses mou-
vements attestaient la légéreté, I'aisance et la force.

Il alla vers la table, et dit d’une voix railleuse :
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~— Ainsi ces envieux s'imaginaient que c’en était fait
de Jean Staers; ces rustres grossiers battaient déja des
mains 2 I'idée de voir expulser Jean Staers de sa ferme...
Mais je ne suis pas encore a bout... Brrr! C’est du poi-
son, disent les imbéciles! Doux poison qui coule dans
mes veines comme un feu qui me rend la vie... Ah!
Jnaintenant j’ai ma raison ; maintenant mes idées se dé-
gagent nettes et claires dans ma téte... Mais hatons-nous.
J’ai vidé la bouteille; c’est trop, peut-étre! Comptons
une fois encore et décidons ce qu’il faut faire pour mon-
trer qu'on n’abat pas si facilement Jean Staers....

Il disposa les pieces d’argent dans un meilleur ordre,
et les compta avec une attentive satisfaction :

[l ne manque que quaranie francs, s’écria-t-il avec
joie ; voila dix francs gagnés! Mais ol sont restés ces
vingt florins? Ah! je sais. Hier je suis parti pour la ville:
je me suis wéte a la Pomme d'or, ala croisade des
chemins. Il y avait la joyeuse société. J’ai prété quinze
florins & Klaes Grils, le marchand de sable. Pourquoi
faut-il aussi que je joue toujours le richard! Bah! ¢’était
pour la faree; j’irai reprendre mon argent... Et les cinq
autres florins? J’y suis. Ils m'ont encore défié; j’ai payé
’écot. Allons, allons, il n’y a rien de perdu. Je vais me
rendre en toute héte a la ville et porter cet argent & mon
avide propriélaire : je prendrai le chemin de traverse
pour ne passer devant aucun cabaret. 1l sera, ma foi,
bien content de voir mes écus ; car qui voudrait repren-
dre cette cassine et ses maigres champs qui ne rendent
rien? Qui? Le vieux ladre, peut-étre, ce jaloux Torfs qui
depuis des années déja a ma ferme en vue, et qui coupe
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an liard en quatre, pour y arriver un jour... Mais je lui

montrerai ce que je vaux! Demain je commence a tra-
vailler, et je ne bois plus; non, de ma vie plus, quand
méme l'eau de la riviere se changerait en geniévre. Je
vends encore quelques-uns des objets inutiles qui sont
la dans 'armoire vitrée. Mon nom vaut de I'argent; je
trouverai bien a crédit un cheval et une couple de va-
ches. En attendant, je ferai le commerce de grains et de
bois, et me tirerai d’embarras si vite, que ces maudits
envieux en créveront d’étonnement et de dépit... Mais
qui vois-je venir la-bas? Le vieux ladre, avec sa face
‘hypocrite! Si je le flanquais a la porte?... Non, non, j’ai
promis & Clara que je le recevrais amicalement, Soit, je
suis de bonne humeur; je serai bon enfant et écouterai
ce qu’il a a radoter : cela sera joli, ma foi.

Ce fut avec un sourire d’orgueilleuse protection qu’il

vit entrer le vieux Torfs, et il se renversa q&amére dans

sa chaise, comme s’il elit été un grand seigneur recevant
un mendiant. |

Une expression de vif mécontentement contracta les
traits du vieux Torfs, au moment ou, tout en le saluant,
il fixa son regard sur Jean Staers; il remarquait le feu
étrange qui brillait dans les yeux du pere de Clara, et
combien ses joues étaient empourprées. L g

Cependant 1l s’approcha de lui avec un bienveillant
sourire, et dit : . bt

— Pere Staers, je suis venu ici pour vous adresser une
demande, et en méme temps pour vous faire une impor-
tante proposition. Etes-vous disposé & m’entendre avec
sang-froid ? -
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— Avec sang-froid? que voulez-vous dire? demanda
Staers avec ironie. Croiriez-vous par hasard que je n’ai
pas ma raison?

Le vieillard hocha la téte avec découragement, et ré-
pliqua : :

— Je serais fdché de vous avoir dit une chose désa-‘
gréable, L’affaire dont j’ai & vous parler est trés-sérieuse;
elle demande de nous la plus grande attention. Permet-
tez-vous que je m'asseoie?

— Que m’importe que vous soyiez debout ou assis?
répondit I'ivrogne ; mais dépéchez-vous, car je dois aller
a la ville et j’ai peu de temps. Vous barguignez et lan-
ternez a me faire perdre patience; tenez, mon front est
déja tout en sueur.

— Il est inutile que je demeure davantage, dit le vieil-
lard avec aigreur, et se dirigeant vers la perte comme
pour quitter la chambre, il ajouta : Je ne suis venu ici
ni pour railler, ni pour étre raillé.

— Allons, allons, asseyez-vous, voisin, dit Jean Staers
avec un sourire affable. C'est une boutade. Voyons, qu’a-
vez-vous a me demander?

— M’écouterez - voussun instant sans m'interrom-
pre ? J’aime A parler seul, voyez-vous, lorsque j’ai & ex-
pliquer une chose; mais je sais aussi me taire & mon
tour, _

“— Parlez donc, et si je vous interromps, je veux bien
que..ms

— C’est inutile, dit le vieillard en I'interrompant et en
arrétant d’un signe de la main le blasphéme qui allait
sortir de la bouche de Staers.
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Il s’assit et dit avec un calme qui n’excluait pas I'émo-
tion :

— Staers, vous avez un enfant, une fille, Vous seriez
heureux de la voir heureuse,n’est-ce pas? Vous étes pere.
Toujours seule dans cette ferme, sans avoir personnea qui
parler, chagrinée par de tristes choses, vous comprenez
qu’elle doit mener une vie trés-dure... Ne vous impa-
tientez pas et laissez-mci dire. Clara est une brave fille,
qui mérite un meilleur sort ; et il serait déplorable que de
nouveaux malheurs vinssent la frapper et qu'un irrépa-
rable opprobre lui ravit I’espoir d'une vie plus heu-
reuse...

— Que radotez-vous la? s’écria Staers I'ceil enflammeé.
Un opprobre? quel opprobre ?

— Encore quelques mots... ne 1a’interrompez pas,
poursun't le vieillard. Vous connaissez mon fils Lucas;
¢g’est un pbrave gazgon, qui travaille du matin jusqu’au
soir,

— Je le crois bien! S’il ne travaillait pas, & quelle
autre chose serait-il bon? ‘

— Eh bien, voisin, il parait que les jeunes gens s’ai-
ment depuis longtemps, et... “» ' '

— Et... et? dit 'autre ironiquement.

— Et je viens vous demander pour Lucas la main de
Clara.

Jean Staers poussa un long éclat de rire qui impres-
sionna péniblement le vieillard. Il était visible™ que
celui-ci se sentait profondément blessé, car il attacha
des yeux surpris et interrogaleurs sur son voisin en di-
sant avec aigreur

v

v N
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— Je pense qu’il n’y a rien de risible dans ce que je
VOus propose.

— Rien de risible? Ah, ah, la fille du fermier Staers
épouserait le fils d'un paysan qui laboure avec des
beeufs! Vous portez la téte un peu trop haut: Dieu soit
loué, nous n’en sommes pas encore la!

Le vieux Torfs dut faire un incroyable effort sur lui-
méme pour contenir son indignation en entendant cettc
injurieuse raillerie. Ses lévres se contracterent avec
amertume, sa main trembla. Ce fut avec le calme de
I'indignation qu’il répliqua : '

Vous étiez autrefois un fermier a votre aise, et j'étais
moi un pauvre paysan labourant avec deux beeufs ; mais
ni vous ni moi ne sommes plus ce que nous étions.

— Je devrais me ficher, dit Jean Staers toujours rail-
leur, mais je ne veux pas me faire de mauvais sang.
Ainsi, vous aussi, vous croyez que je suis & bout de
ressources ? Je vous en ferai encore voir de belles. Rira
bien qui rira le dernier !

Il parut au vieillard que les yeux de son voisin bril-
laient de plus en plus; son sourire, ses gestes avaient
quelque chose de si étrange qu’il se prit a douter si le
pére de Clara n’avait pas déja trop bu dés le matin.

Dans cette idée il fit un mouvement pour se lever et
couper court & sa démarche; mais il songea a son fils,
a la pauvre Clara, & I'impossibilité de différer I'affaire, et
il se rassit en disant d’un ton ferme et résolu :

— Que vous m’interrompiez ou non, je dirai jusqu'au
bout ce que j’ai a dire. Je vous en conjure au nom de
votre enfant, écoutez-moi avec un peu de patience.....

"
£
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— Allez toujours votre chemin ; j'écoute...

— Voyez-vous, voisin, dit le vieillard, il est inutile de
feindre avec moi ; je connais trés-exactement I'état de
<vos affaires. Ainsi je sais qu’auj.urd’hui ou demain on
doit vous mettre hors de votre ferme, si I'arriéré de
votre fermage n’est pas payé avant que le jugement soit
exécutoire ; je sais aussi que vous avez vendu votre der-
nitre vache, mais le prix que vous en avez recu n'est
pas suffisant, et par conséquent...

Jean Staers frappa du poing sur la table au milieu des
pieces de monnaie qui y étaient éparpillées; un son ar-
gentin retentit dans la chambre...

— De I'argent ? s’écria-t-il. En voila de I'argent !

— Ce nest pas méme le tiers de ce qu’il vous faut
payer pour obtenir un sursis... Si vous voulez étre rai-
sonnable, je vous préterai ce qui vous manque pour
compléter immédiatement votre fermage entier.

— Vous? dit Staers d’'un ton incrédule, ou iriez-vous
prendre cela ?

— Oui, moi; et pourquoi non? Croyez-vous donc
qu’il ne reste rien de vingt années de travail et d’éco-

nomie, quand on a avec cela un bon propriétaire?
— Parlez-en de notre propriétaire! Il écorcherait un

aomme, le chien d’avare!

— Voila une chose que je ne voudrais pas avoir dite!
s’écria le vieillard avec indignation. 11 n’a pas augmenté
déraisonnablement mon fermage, bien que ses terres
soient devenues bien meilleures depuis qu’elles sont
entre mes mains. .

— Ah! vous me préteriez de ¥argent? reprit Jean
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Staers d’'un ton adouci. Je n’aurais jamais cru cela de
vous. Nous finirons par devenir bons amis. — Com-
bien? )

— Si vous voulez consentir au bonheur de votre fille
et de mon fils, je vous préterai assez pour satisfaire
votre propriélaire; et quant au reste, je vous aiderai
vous acquitter des dettes que vous pouvez avoir & payer
de coOté ou d’autre.

— Mais, peére Torfs, vous hablez! Vous parlez d’ar-
gent comme si vous en aviez jusqu'au cou. Avez-vous
trouvé un trésor... ou en avez vous volé un? Peu m’im-
porte d’ailleurs. Allons, voisin, ne vous fichez pas; c’est
une maniere de parler, je ne pense pas ainsi. Que
disions-nous donc? Ah oui! vous me préteriez de I'ar-
gent, beaucoup d’argent... pour que votre fils puisse
épouser Clara. Eh bien! c’est bon; voici ma main,
topez. Lucas n’a qu’a venir s'installer ici, travailler,,.
Les terres ne manquent pas. Pourquoi retirez-vous la
main? Qu’est-ce qui cloche encore?

Le vieillard garda le silence un instant et dit ensuite :

— Cela ne peut aller de cette facon, voisin Jean. Lais-
sez-moi vous expliquer franchement et loyalement mon
idée, Sans chevaux, sans bétail, cette ferme ne peut étre
exploitée, n’est-ce pas? Mon fils et vous vous auriez beau
vous tuer a travailler tous deux, vous n’en tireriez pas
meme la moitié du fermage. Voici mon projet : J’ai un
peu d'argent et beaucoup de confiance; je reprendrais
votre bail et ameénerais ici mon cheval et mes quatre
vaches. J’acheterais un second cheval et me procurerais
peu 2 peu les bestiaux nécessaires pour tirer profit
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d'une métairie comme celle-ci. Vous demeureriez ici
avec nous. Lucas et Clara iraient s'établir dans ma
ferme actuelle, et je veillerais & leur procurer aussi tout
- ce qui est nécessaire pour commencer tout doucement,
Vous n’auriez plus de souci en téte, et peut-&tre en vien-
driez-vous & aimer une maison, ol ma femme et moi
nous efforcerions par notre exemple et notre amitié
vous rendre la vie plus douce et plus tranquille. Et si
vous parveniez & vous guérir du défaut qui est la cause
de tous vos chagrins, vous remercieriez Dieu de sa
bonté, voisin Jean. Clara, qui autrement n’a A attendre
que la misére, aura dans mon fils Lucas un hon mari
et sera heureuse avec lui jusqu’d la fin de sa vie. Eh
bien, acceptez-vous ma proposition, telle que je vous
la fais?

Jean Staers dont la téte était déja étourdie par la
longue attention qu’il avait prétée aux paroles de Torfs,
se trompait probablement sur le sens de la proposition;
car il se leva transporté de joie et voulut se jeter au
cou du vieillard; mais celui-ci recula avec une surprise
mélée de doute et éloigna doucement son voisin.

Néanmoins Staers lui saisit les deux mains et s’
cria

— Yous étes un brave homme de venir si généren-
sement au secours de votre prochain. 11 était temps en
effet ; avtrement je n’y voyais plus d'issue... Soit done,
mettez votre cheval et vos vaches ici dans I'écurie. Je
vous loge gratis; nous cultiverons ensemble et parta-
gerons les bénéfices, A chacun la moitié; il me semble
que c’est loyal.
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Avec une compassion mélée d’'un certain dépit le
vieux Torfs répliqua :

— Vous ne m’avez pas compris; je serai le fer-
mier ici.

— Comment! que dites-vous? rugit Jean Staers avec
une explosion de colére. Vous seriez le maitre de cette
ferme ? Et moi donc?

— Vous demeureriez chez moi ; ets'il vous convenait
de travailler, je vous paierais votre travail. Si vous pré-
fériez aller travailler pour les autres, ou ne rien faire du
tout, je vous donnerais graQs le logis, la neurriture et
Pentretien, jusqu'a ce que nos enfants, aux termes de
la loi, pussent y pourvoir eux-mémes.

Jean Staers furieux saisit le premier objet qui lui
tomba sous la main, et le jeta violemment sur le sol;
Iassiette au beurre vola en pitces. Et tout en lancant
une bordée de grossiers jurons, il s'écria :

— Que m’arrivera-t-il donc encore! Ah, voila I’his-
toire du curé! La hutte d’argile du misérable paysan
qui devait dévorer la ferme de pierre de Jean Staers...
Tu vises a cela, envieux ladre... Mais je ne sais ce qui
me retient de te briser-la téte contre le mur. Tu serais
le maitre ici et moi le domestique? Cela vient ici se
glissant comme un serpent, flattant et cajolant, pour
finic par m’escamoter ma ferme et ma fille !

— Escamoler? répéta le vieillard avec mépris. 11 y a
deux ans déja que notre propriétaire a voulu me donner
votre ferme; j'ai refusé et lai prié de patienter en—
core avec vous, par pitié pour votre malheureuse
fille. Je vois bien comment cela finira ; mais faites bien
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attention 2 mes paroles, Jean Staers. Aujourd’hui, je
veux bien consentir encore au mariage de mon fils
parce que je suis & méme de vous épargner la honte
d’une expulsion... Mais si cette expulsion avait jamais
lieu, je dirais non, non, toujours non!

— Va-t’en, te dis-je! s’écria Staers en fureur. Vilain
grippe-sou, mets encore le pied sur mon seuil, situ
Poses!

Et, la main levée, il menacait le vieillard qui, trés-
ému, recula vers la porte, mais en passant autour de
son poignet le cordon de cuir de son béiton, et sem-
blant tout prét a se défendre.

Lorsqu’il vit que Jéan Staers, tout en vomissant des
blasphémes et des injures de toutes sortes, n’avancait
pas, le vieillard dit avec amertume :

— Ah! je ne crains pas vos menaces; mais vous étes
dans votre demeure; je ne veux pas y rester contre
votre gré. Je vous dirai quelques mots encore, vous les
prendrez comme il vous plaira. Jean Staers, vous étes
un pére sans cceur; vous avez dissipé duns les exces et
Pivrognerie ’héritage de votre fille; vous étes pauvre;
la besace vous attend. Et Popprobre, la ruine, que vous
seul avez mérités, vous voulez que votre innocente
enfant la partage avec vous jusqu’a la fin, — jusqu’a ce
que la boisson vous tue, jusqu’a ce que le chagrin la
fasse mourir! J’étais venu pour vous sauver tous deux
je voulais donner le prix de vingt années de travail pour
la rendre heureuse. Dans votre égoisme, dans votre or-
- gueil, vous brisez son avenir et sa vie... Oh! souvenez-
vous qu’il y a un Dieu la-haut. 1l vous punira de votre
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crime, et quand viendra 'heure de son terribie juge-
ment, il vous demandera ce que vous aurez fait de votre
pauvre enfant !

Le ton ferme et imposant du vieillard, et peut-étre
bien aussi son bAton de néflier avaient saisi d’abord
Jean Staers et ’avaient arrété dans son élan. Il sembiait
écouter avec um ironique sourire; mais enfin les san
glants reproches de Torfs le blessérent au vif.

Un rale semblable au rugissement d’un lion s’échappa
de sa gorge, et, les pomngs en avant, il s’élanca sur le
vieillard.

Mais avant qu’il n’elit pu Patteindre , celui-ci avait
franchi la porte et se trouvait sur le chemin du village,
ou passaient en ce moment quelques personnes.

Jean Staers lanca encore au vieillard quelques in-
jures, puis il ferma la porte de la maison avec une telle
violence qu’un morceau s’en détacha.

A une portée d’arbaleté de la, Lucas et Clara atten-
daient. Le bruit de la dispute les avait déja frappés
d’anxiété et d’effroi; mais lorsqu’ils virent le vieillard
s’approcher, le visage pile, les yeux étincelants, et
les poings serrés, il leur resta & peine assez de force
pour lui demander en pleurant ce qui lui était ar-
rivé.

— Laissez-moi en paix, grommela-t-il ; je suis hors de
moi, je tremble, le sang me bout dans les veines. Cest
comme si ’allais tomber malade : une apoplexie peut-
étre! Ah ! mes chers enfants, il n'y a plus d’espoir pour
vous; tout est fini... fini pour toujours!

Lucas suivit son pere en sanglotant et en s’arrachant



LE FLEAU DU VILLAGE. 50

les cheveux. Clara marchait & ¢dté de lui, le tablier de-
vant les yeux.

Peu de temps aprés la porte de la ferme se rouvrit.
Jean Staers en sortit, traversa d’un pas prégipité et en
se livrant & une incompréhensible pantomime, la rue du
village et I'allée de sapins qui s’étendait dans la direc-
tion de la ville, jusqu’a la route.

ITI

En proie & de tristes pensées, Lucas rodait dans la
cour de la ferme de son pere. Il s’arréta au coin de fa
grange et, immobile, fixa son regard au loin vers Fen-
droit ol retentissaient les coups pesants d'une hache;
puis il se retourna et fit quelques pas, s’arréta de nou-
veau, croisa les bras, frappa du pied avec colere et des-
cendit enfin, tout pensif, vers la porte de I'écurie. Il se
promena lentement devant les vaches, posa tristement
la main sur le cou de ces animaux comme sl elit voulu
seplaindre & eux, jeta un peu de foin dans la créche du
cheval, puis entra, toujours muet, dans la chambre
commune ol sa mére était occupée & verser de l'eau de
la bouilloire dans la cafetiére. |

Lucas se laissa tomber sur un banc de bois au coin
du foyer. 1l semblait accablé de découragement, car ses
membres étaient sans ressort et tout son corps affaissé.
Absorhé dans une doulourense méditation, il arréta son
regard fixe sur le feu qui commenyait & s’endormir sous
la cendre,

La mére Beth était une petite grosse femme, aux
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joues encore vermeilles, et ayant de grands yeux bleus
dont le regard doux, mais vif, attestait la tranquille
bonté du cceur, i

Bien qu'elle secouit la téte avec commisération i la
vue de son tils afiligé, cependant un léger sourire flottait
sur ses levres, et il était évident qu’elle n’estimait pas le
chagrin de Lucas aussi grand que Pabattement du jeune
homme pouvait le faire présumer.

Lorsque I'eau fut versée sur le café, elle posa la cafe-
tiere dans la cendre chaude, tira aupres de I’atre une
chaise et un rouet, et fit glisser le lin entre ses doigts.
Au milieu du bourdonnement du rouet, elle dit d’un ton
consolant :

— Lucas, mon enfant, te voila la comme quelqu’un
qui aurait fait un mauvais coup. Allons, allons, &te-toi
ces idées-la de la téte; le malheur n’est pas si grand que
tu le crois.

— Pas si grand! dit d’une voix navrée le jeune paysan
sans bouger. Pourquoi done étions-nous si joyeux hier,
et pourquoi m’avez-vous rendu a demi fou de bonheur
avec toutes ces belles choses? N’avez-vous pas mis en-
semble 12, dans I'armoire, tout ce que vous vouliez
donner & Clara comme cadeaux de noce? Ah ! ma mere,
J'étais si heureux... si heureux !... Il me semblait voir si
loin en avant dans ma vie, et tout y était si beau...
mais beau comme au paradis! Et vous-méme, mére,
n’avez-vous pas dd essuyer les larmes qui mouillaient
VOs yeux, 1ant nous étions tous transportés de joie? —
Et mon pére qui me donnait déja des conseils et m’ap-
prenait comment je devais m’y prendre pour bien cul-
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tiver la terre... Oh ! Clara, la pauvre Clara! Quand je
lui dis que vous seriez pour elle une bonne mere, son
cceur déborda ; elle fondit en larmes de joie, et le bon-
heur la mit tout hors d’elle-méme. Et maintenant la_
voila de nouveau enfermée entre les quatre murs muets
de la ferme de pierre, et peut-étre s’arrache-t-elle les
cheveux de désespoir.

Et sous le coup d’une pensée plus cruelle encore, il
se détourna 2 demi, se tordit les bras et dit en san-
glotant :

— Réver ce bonheur tout une nuit; ne pouvoir dor-
mir de joie, bondir en sursaut cent fois, avoir I'ceil sur
la fenétre pour voir si le soleil du jour désiré ne se leve
pas encore; sentir son cceur qui bat & rompre la poi-
trine, chanter, danser, perdre la raison... et & la fin
sentir un couteau qui vous perce dans le coeur et en-
tendre votre pfre vous dire : — Plus d’espoir! C’est
fini, fini pour jamais! Ah! voyez-vous, ma mere, vous
me croirez ou non, mais il y a de quoi en mourir !

— Lucas, Lucas, que tu es un garcon entété ! dit la
meére d’un ton de reproche. Pourquoi n'écoutes-tu pas
ce que je te dis? Laisse s’apaiser un peu la colére du
pere, et les choses prendront meilleure tournure. Situ
étais & sa place, peut-étre serais-tu encore plus fiché
que lui. Songes-y donc, il va trouver Jean Staers pour
ini faire des propositions qui, de notre part, étaient
peut-étre une imprudence et un risque. Il veut le sauver
et faire le bonheur de Clara... etil regoit pour réponse :
Envieux ladre! Vilain grippe-sou! On veut le jeter a la
wuraille et le-wettre 2 la porte! Ah! Lucas, c’est ton

4
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pére pourtant, et tu devrais bien sentir qu’il a raison
d’étre en colére, et trés en colére...

— Ah! ma bonne m®re, je sais cela, s’écria Lucas
désespéré ; mais est-ce la faute de Clara si Dieu lui a
donné un tel pére ?

— Ce n'est pas sa faute certainement, dit la vieille
femme en soupirant; mais chacun a sa croix & porter.
Si Javais pu prévoir tout cela, tu n’aurais jamais fait la
connaissance de Clara.

— Et mon pére dit qu’il y a vingt ans déja que Jean
Staers se livre a la boisson. Vous deviez bien le savoir
aussi? ;

—Je me suis laissé séduire, Lucas; oui laissé séduire,
¢’est le mot. J’ai aimé Clara avant toi, mon garcon.
Aussi ca toujours été une si bonne fille depuis son en-
fance, si pieuse, si laborieuse, et si malheureuse ! et avec
cela qu’elle est jolie et a de beaux yeux noirs. Vois-tu,
une mére est comme cela; vous saviez & peine courir
seuls tous deux, que dans mon cceur, je me disais déja:
— Cela ferait une bonne femme pour mon Lucas!

Sa voix accusait une émotion croissante; en disant
ces derniers mots, la pauvre femme, remuée par les
souvenirs, porta le doigt & ses yeux et essuya de grosses
Iarmes. ,

Le jeune homme ¢ slanca vers elle, lui saisit la main
et s’écria @ '

— O mon excellente mére, merci, merci! Et vous
croyez encore cela, n’est-ce pas?

— ('est-a-dire, Lucas, avec le temps, oui.

— Comment, avec le temps ?
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— Ton pere est maitre; nous ne pouvons avoir
d’autre idéo que la sienne. L’épine qui l'a piqué ne
sortira pas de sitot. Il nous faut attendre, mon enfant.

Lucas, comme tout découragé, s’affaissa de nouveau
sur le banc et murmura d’une voix rauque :

— Attendre! attendre! Et pendaut ce temps savoir
qu’elle est malheureuse et ne trouve en ce monde que
terreurs et angoisses ! Attendre, et devenir malade, et se
consumer de chagrin!

— Vois-tu, Lucas, si tu ne veux pas avoir de pa-
tience, je n’y puis rien. Il ne faut pas mettre la voiture
avant les chevaux, mon gar¢on. Il y a tant de jours
dans Pannée; et s’il fait mauvais temps aujourd’hui,
demain peut-étre le soleil brillera.

— Et le pere, qui est encore si faché, que je n'ose
méme le regarder. Je ne pourrai jamais plus lui en re-
parler. C’est fini, fini pour toujours, dit-il.

— Qui, oui... il faut bien qu'il dise quelque chose,
vois-tu, pour donner de I'air 2 sa colére, mais moi qui,
durant quinze années, ai révé que Clara deviendrait ma
fille, je ne renoncerai pas si soudainement 2 cette idée.
Il faut d’abord céder , Lucas ; ton pere est le maitre ;
nous ne pouvons pas le contrarier. Laisse-moi faive;
peu a peu je lui toucherai un petit mot de l'affaire et la
raménerai sur le tapis. Ton pére a un bon cceur; sa co-
lere diminuera avec le temps. |

Lucas alluit remercier sa mére pour ses douces conso-
lations, mais en ce moment lepere Torfs entra par la porte
de derriere; d’'une main il laissa descendre une hache
par terre, de l'autre il essuya la sueur qui baignait son
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front. Sa physionomie était sérieuse et calme; son salut
bref mais affable.

Il prit place & table sans dire un mot de plus. La
femme posa la cafetiere et le pain devant lui, et fit signe
a Lucas de s’approcher.

Il fallait que lepere Torfs fit pour les siens I'objet
d’un respect et d'une vénération extrémes, car son ap-
parition seule avait produit un revirement complet dans
les dispositions de Lucas. Le jeune homme parut com-
primer sa douleur et s’approcha de la fable, les yeux
baissés et comme intimidé; il s'assit vis-a-vis de son
pére, et & contre-cceur peut-étre, but et mangea pour
ne pas le mécontenter. Un pénible silence régna jus-
qu'au moment ou le vieillard dit d’un ton calme :

— Lucas, je t’ai permis de ne rien faire ce matin,
parce que je savais bien que tune peux avoir la téte an
travail ; je voulais laisser ton chagrin se passer un peu.
Cependant il faudrait maintenant me donner un coup
de main pour mettre le bois de hétre sur le chariot...
Demain tu iras a la ville conduire ce bois chez notre
propriétaire.

— C’est bien, mon pére, je ferai tout ce que vous
désirez, répondit le jeune homme avec soumission,
mais aussi avec une expression douloureuse dans la
VOIX.

La mere s’était levée pour remettre en place quelques
objets ; mais elle était restée debout devant la fenétre et
regardait sur le chemin du village. Son attitude et sa
physionomie exprimaient la curiosité ou I'anxiété.

— Aie bon courage. Lucas, dit le pére; cela me fait
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combien il est malheureux d’étre aussi cruellement
trompé dans son espérancej mais je ne puis rien y
faire ; il faut peu & peu te mettre cesidées-la hors de la
téte.us

Tout & coup un bruit de voix confuse's et d’éclats de
rire qui semblaient venir du chemin du village, frappa
leur oreille.

— Ce sont les domestiques et les ouvriers du fermier
Daelmans qui reviennent des champs avec la derniére
voiture de pommes de terre, remarqua le vieillard ; je
les ai vus de loin tout & I'heure, occupés a garnir la voi-
ture de branches vertes. Ce soir il y a féte chez eux...
Ils sont sans doute trés-gais, Beth?

La femme se retourna. Sa physionomie avait une
expression de crainte et de tristesse.

— Je ne sais pas, répondit-elle, il y a beaucoup de
monde devant la porte de Jean Staers; mais je ne puis
voir ce qui arrive. Le garde-champétre est 1 avec son
sabre nu.

— O mon Dien! s'écria Lucas en bondissant, qu’est-
ce que ce peut étre? Clara! Clara ! '

Il courut vers la porte et allait quitter la maison; mais
son pere lui barra le passage, et lui dit avec un geste
impératif :

— Lucas, tu vas rester ici. Ce qui se passe la-bas ne
nous regarde pas! |

Le jeune homme courut é'la fenétre, posa son visage
contre les vitres et s’efforca de deviner ce qui pouvait se
passer au milieu du groupe de paysans rassemblés de-

3.
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vant la ferme de pierre. La vue du sabre nu du garde-
champétre qui scintillait au-dessus des tétes des spec-
tateurs, le fit frémir et lui fit craindre un affreux malheur.

— Ciel! Jean Staers aurait-il commis un crime? s’é-
cria-t-il avec désespoir. Vient-on le prendre pour le
conduire en prison? Ah! il ne manquerait plus que
cela! :

— Ne crains rien de semblable, dit le pére; je crois
savoir ce que c’est. Les gens de justice seront venus de
la ville pour saisir son mobilier; le garde-champétre
empéche le monde d’entrer... Vois-tu, voila qu’il re-
pousse les gens parce qu’ils s’approchent trop pres.

Le mouvement qui s’opérait leur permit de voir a
I'intérieur du cercle formé par les villageois.

Un cri per¢ant de désespoir s'échappa de la poitrine
de Lucas :

— Oh! s’écria-t-il, voila Clara contre le mur, pres de
la porte, assise sur une paillasse; elle a les mains devant
les yeux; elle plenre; on I’a chassée dans la rue. Mal-
heur ! malheur! on rit autour d’elle ; on se raille'de son
abaissement, de son malheur! Mon peére, mon pére,
laissez-moi aller! Pour Pamour de Dieu, laissez-moi
aller ! :

Le vieillard fit grincer la serrure de la porte et mit la
clef dans la poche de sa veste.

— Mais, mon pere, s’écria Lucas pour ainsi dire hors
de lui, comment pouvez-vous étre aussi insensible et
aussi cruel. Clara! pauvre flile, la voila sans demeure,
sans asile! Elle ne sait ou aller, elle fond en larmes, je
ie vois... Oh! écoutez, on rit! Innocent agneau qu'elle

-
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est, il lui faut dévorer cette honte et-rester 1A en proie
aux risées insultantes du village entier! N'avez-vous
donc plus de. cceur, mon pére?

— (C’est malheureux ; mais..,

— Mais, mais, mon pére, dit Lucas dont les doigts se
crisperent convulsivement dans ses cheveux, vous ne
savez ce que vous faites... vous laissez déshonorer la
femme-de votre fils!

— Ta femme?

— Ouy, elle sera ma femme, dussé-je mourir du cha-
grin de devoir vousirriter & ce point ; elle sera ma femme,
je vous le dis!

Et, épouvanté de ’audace de ses paroles, il alla & son
pere, les yeux remplis de larmes, prit sa main d’une
main caressante, et posant sa téte sur le scin du vieil—
lard, il dit d’une voix suppliante :

~— Oh! pardonnez-moi si j'ose vous parler ainsi...
mais ¢’cst bien la vérité. Elle souffre, elle est malheu-
reuse. Ah! laissez-moi aller la soustraire A cette affreuse
ignominie !

— Tu irais la chercher? tu ’aménerais ici?

Le vieillard secoua la téte en murmurant d’une voix
hésitante :

— Et son pere! son peérel

La mere Torfs n’avait pas encore eun le temps de dire
un mot, bien que les plaintes navrantes de son fils
déchirassent cruellement son ceeur maternel; elle avait,
jusque-la, comprimé son émotron et écouté en silence.

En ce moment elle fondit en larmes, tout & coup, et
s'écria en sanglotant ;
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— Vois-tu, Torfs, tu es pourtant trop cruel; je n’en
puis plus. Tu pousseras notre Lucas dans la fosse... Et
dire que cette pauvre malheureuse fille est 1a a se
lamenter devant tout ce monde! Peux-tu voir cela et
demeurer froid comme une pierre sans &me? Oui, tu
as plus d’esprit que moi, je le sais; mais peut-étre
vaut-il mieux étre plus compatissant..... quoi qu’il
puisse arriver. Nous sommes des chrétiens, sais-tu,
Torfs?

~— Ah! écoutez-moi, ma mére! Permettez-moi d’aller
chercher Clara!

Le vieillard sembla vaincu par les reproches de son
excellente femme.

— Un instant ! murmura-t-il le doigt sur le fron, les
yeux fixés sur le sol; laissez-moi réfléchir !

Il ne tarda pas a tirer la clef de sa poche et ouvrit la
porte.

— Vous me faites faire une grande sottise, dit-il,
mais enfin, pour 'amour de Dieu, allez et amenez Clara
icl.

Lucas et sa mére franchirent la porte et furent bientdt
aupres des curieux amassés devant la demeure de Jean
Staers.

Le jeune homme recourut & la force pour se frayer
un passage dans la foule, repoussa avec violence un
rieur, saisit la main de la jeune fille et la contrmgmt a

se lever en disant :
— Venez, venez, ma mére est 1a! elle vient vous

prendre ; vous ne pouvez rester ici : j’aurai soin que le
mobilier qui vous reste soit porté chez nous; consolez-
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vous, chére Clara, je vous en supplie; Lucas ne vous
abandonnera pas.

Déja la mére Torfs s’était emparée de 'autre main de
la jeune fille en pleurs, et attirait par dela le chemin
du village, vers sa demeure.

Lucas, resté a la ferme, fit une vive sortie contre
ceux dont le visage avait une_expression de raillerie.

— Comment! s'écria-t-il, vous étes assez méchants,
assez cruels pour trouver plaisir au malheur d’autrui?
Vous voyez cette pauvre Clara, — la bonté, Iaffection
méme, — pleurant & chaudes larmes, et vous étes la a
rire ! Fi, ¢’est honteux pour des hommes...

— Allons, allons, Lucas, ne te fais pas de mauvais
sang, mon garcon, dit un gros paysan. Nous ne rions
pas du malheur de Clara, loin de la... Mais quil nous
faille étre tristes de ce que lorgueilleux ivrogne soit
récompensé selon ses ceuvres, tune le prétendras pas
sans doute. Voila enfin Jean Staers le pez dans la boue.
Cest bien fait, il Pavait mérité depuis longtemps. De
cette fagon ce mauvais garnement quittera notre vil-
lage. . |

— (C’est singulier, remarqua un autice villageois, je
I’ai renconiré ce matin dans le chemin ; il portait une
ceinture de cuir toute remplie de pieces de cing francs,
et m’a dit qu’il allait payer son fermage.

— Payer son fermage? dit un troisiéme en ricanant,
oui, s’il n’y avait pas tant de cabarets sur la route; je
gage qu'il est au Bauf-gras, tellement abruti et ivre
quil ne sait plus mot de Dieu ni de ses comman-
dements...
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— Taisez-vous, mes amis, taisez-vous ! dit Lucas avec
une douloureuse impatience. Qui donne un coup de
main pour m’aider? Je voudrais porter ces literies et ces
habits chez nous.

Trois ou quatre jeunes gaillards sortirent de la foule,
tout préts & rendre le service demandé, '

Lorsque la meére Beth rentra chex ¢lle avec Clara, elle
ne vit plus son mari dans la chambre; elle crut qu’il
etait allé dans P'arriére-cour et fit peu d’attention a cette
absence.

Elle conduisit la jeune fille en pleurs au banc placé
pres du foyer, et lui dit :

— Clara, ma fille, ¢’est un malheur; mais il ne faut
pas désespérer, Nous viendrons & votre aide de notre
mieux.

— Ah! pour moi ce n’est rien, dit la jeune fille en
sanglotant , je puis travailler et je gagnerai toujours
assez pour avoir un morceau de pain... mais mon pére,
mon pauvre pére, que va-t-il devenir? Ou pourra-t-il
s'aller cducher? Plus de demeure, jeté dans la rue
comme un mendiant! Oh! imére Beth, c’eiit été peut-
étre un bonheur, si nous étions morts tous deux d’une
bonne mort !

— Ma fille, ma fille, il ne faut pas souhaiter de pa-
reilles choses! dit la vieille femme d'un ton de reproche,

— Et tant de joie hier encore! dit Clara pensive..,
Tomber du ciel au fond de Penfer... Etre liveés en proie
a I'ignominie, au désespoir... Ah ! monpére, mon pauvre
pére, que va-t-il faire?

— En effet, Clara, répondit la mere Torfs, cost 12 le
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pire. Nous pourrions nous charger de vous et vous faire
un lit dans la chambre au-dessus de la cave jusqu’a ce
que nous trouvions mieux ; mWais votre pere, voyez-vous,
ma chere fille, ¢’est une tout autre affaire. J& ne veux
pas de lui dans ma maison... et Torfs préférerait aller
courir les champs que de dormir sous le méme toit que
ce... comment dirai-je?.. enfin, que ce terrible homme...
11 faut songer, Clara, que votre pere, quand il a bu, est
comme un sauvage. Il mettrait, au milieu de la nuit,
notre maison sens dessus dessous; il blesphémerait, jure-
rait et peut-étre méme répéterait encore ses injures
ordinaires : Grippe-sou! vieux ladre! Torfs aussi a la
téte prés du bonnet; il ne supporterait pas longtemps
cela... et qui sait? dans un moment ou ils seraient tous
deux en colére, ils pourraient bien faire un malheur.
Non, non, Jean Staers ue mettra pas le pied sur notre
seuil ; c’est impossible ! -

— Oh! Seigneur, Seigneur! Je sais bien cela, mere
Beth , dit la jeune fille en pleurant, mais, pour 'amour
de Dieu, ne me le dites pas. Cela me déchire le ceeur.
Savoir que mon pauvre pére est méprisé de chacun,
entendre rire de son malheur, voir les gens battre des
mains parce qu'on nous chasse de ehez nous! Et pas de
ressource, pas d’espoir que notre position s’améliore; il
faut que cela continue jusqu’a ce que tout finisse d'une
maniére terrible, peut-étre! Oh ! mere Torfs, avouez-le
vous-méme, ne vaudrait-il pas mieux que le bon Dieu
nous retirit tous deux de ce monde.

— L’ivrognerie est une bien affreuse chose ! murmura
la vieille femme songeuse; et dire que la détestable
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habitude de boire du geniévre se répand dans nos vil-
lages comme ure maladie qui se gagne. Dans notre
commune ce n'est pas encore si terrible; mais par 1a,
du coté de la Campine, il y a un tas de gens qui font le
malheur de leurs femmes et de leurs enfants, et finissent
peu a peu par se pendre une besace au cou...

Elle fut interrompue dans son discours par 'arrivée
de Lucas qui alla droit & la jeune fille, lui prit affectueu-
sement la main et luidit d’'une voix consolante :

— Ma chere Clara, ne pleurez donc plus; tout ira
mieux que nous ne le croyions. J’ai mis la caisse et les
habits dans la grange, et étendu les literies sur la paille.
Votre pére pourra dormir 12 jusqu'a demain. Puis ma
meére dira bien une bonne parole au pére pour qu’il
vous tire d’embarras... Et d’ailleurs, voyez-vous, peu
importe, quoi qu’il arrive, je vous aimerai toujours,

— Vraiment? que dis-tu la, Lucas? interrompit la
mere avec sevérité. Jean Staers coucher dans notre
grange? Je crois vraiment que tu as perdu la téte. 1
n’aurait qu’a avoir envie de fumer une pipe... Et avec
cette infernale invention des phosphoriques... Sur la
paille? Mais ce serait assez pour briiler & ras de terre
maison et tout! Ne parle donc plus de cela et prends
garde que ton pére n'en entende mot.

— Ou est mon peére? demanda le jeune homme en
regardant autour de lui. _ ‘

— Je n'en sais rien. Quand je suis revenue avec
Clara, il était déja parti; je ne I’ai pas encore vu.

— Ciel! il est en colére, peut-étre?

— (’est assez possible, mon gar¢on; aussi bien as-tu
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dit des choses un peu fortes. Et tu sais de longue daie
que ton pére veut étre respecté. |

— Mais ma mere, dit Lucas attristé, j’ai pour lui_tout
le réspect possible; je I'aime et le vénére a cause de sa
bonté et de sa sagesse... Mais je n’y puis rien si mon
cceur déborde de chagrin !...

Il se tut, car au méme instant son pére rentrait.

Le jeune homme s’approcha de lui et 'aborda d’une
voix pleine de priére :

— O mon pere bien-aimé! vous n’étes pas fiché,
n’est-ce pas? Pardonnez-moi, je vous en prie; je ne
savals pas bien ce que je disais.

— Assieds-toi, répondit le vieux Torfs, et écoutez-
moi tous avec attention ; je ne veux pas étre interrompu.-

Lucas et sa mére obéirent sans dire mot, et comme
s’ils eussent deviné, a 'accent du vieillard, qu’il allait
faire une communication importante, leur regard se fixa
curieusement sur lui.

— Tu t’imagines que je suis fiché contre toi, Lucas?
dit le pére. Tu te trompes. J’ai pitié de ton chagrin, et
mon unique veeu est de te voir heureux. Tandis que tu
etais sorti avec ta mere pour aller chercher Clara, j’ai
refléchi & ce que nous avons a faire. Voici ce que je me
suis dit : nous aimons tous Clara, et cela nous fait peine
qu’elle soit condamnée a souffrir, innocente comme elle
I'est. Si elle était seule, affaire serait bientot décidée ;
elle ne versoerait plus une larme; car je ne le voudrais
pas. Mais nous n’avons pas le droit de séparer la fille
du pere. Il voudra étre 1a ou elle sera, et Jean Staers

ne peut venir habiter chez moi. J’ai donc songé & autre
. * - 5
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chese, et, bien que cela doive me cofiter quelque argent,
jai mis mon idée a exécution dans I'espoir que Dieu
m’en récompensera la-haut. La-bas, derriére, au bord
du ruisseau, il y a une petite maison d'ouvrier qui
appartient & I’échevin Putkop. Je 1'ai louée pour trois
mois ; tu y porteras les literies; Clara peut y demeurer
avec son pere.

Lucas fit un mouvement comme §’il voulait parler;
Clara tendit les mains vers le vieillard comme pour le
remercier ; mais un signe de celui-ci arréta les paroles
gui se pressaient sur ses levres.

~— Je veux faire un dernier effort pour lui, dit-l. i
est possible que, grace a son malheur, Jean Staers re-
vienne & de meilleures pensées. Clara, vous lui direz
que je viendrai lui parler demain avant midi; priez Dieu
qu'il renonce & son orgueilleuse vanité et voie les choses
comme elles sont. S’il accepte ma proposition et rem-
plit les conditions que je lui ferai connaitre, alors, mes
enfants, il n’y a rien de perdu, et ce que nous révions
hier peut encore devenir une vérité. Je me réjouis dans
Pespoir que cela réussira... Voila ce que j’avais & direl...

Lucas et Clara s’élancérent en méme temps, et les
larmes aux yeux saisirent chacun une des mains du
vieillard. La jeune fille balbutia quelques paroles
reconnaissance. |

— O mon pere, s’écria Lucas, un ange ne serait pas
meilleur que vous. Mhrei , merci! comment pourrai-je
de ma vie vous prouver combien je suis reconnaissant
de ce que vous faites aujourd’hui?

— Reste bon, Lucas, répondit le vieillard d’un ton

o
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ému, et quand je serai vieux et & bout de forces, rap-
pelle-toi ce que j'ai fait et supporté pour Pamour de
toi. Et vous, Clara, si Dicu nous était favorable et si
vous deveniez un jour notre fille, aimez votre seconde
mere jusqu’a votre dernier jour.

La jeune fille vola au cou de la mére Beth et s’écria :

— Ah! quand méme je ne vous reverrais plus apres
aujourd’hui, je n’oublierai jamais votre bonté, et je me
souviendrai toujours de vous dans mes priéres pour
demander & Dieu qu’il vous bénisse et vous accorde une
longue, bien longue vie!

Le vieux Torfs s’arracha & son émotion et répéta :

— Allons! ne perdons pas de temps. Beth, prends
tout ce qui est nécessaire pour nettoyer, un seau, un
balai et le reste. Va-t’en avec Clara, et arrange la petite
maison de fagon & ce qu’elle soit un peu propre. Portes-y
tout ce qu’il faut pour le ménage. Le garde-champétre
demeurera 2 la ferme. pour indiquer A Jean sa nouvelle
demeure. Toi, Lucas, prends la brouctte et conduis
la-bas les literies. Voici la clef. Je dois encore aller
parler a P'échevin Putkop. Dépéchez-vous un peu; le
soir tombera bientdt.

Le vieillard sortit tandis que chacun se mettait en
mouvement pour remplir ses ordres,

« IV

1l était environ dix heures du matin quand le pére
Torfs sortit par la porte de derriére de sa ferme pour
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se rendre par les charrs a la nouvelle demeure de
Jean Staers.

A peine avait-il parcouru dans le sentier une bonne
portée d’arbaléte, qu’il vit dans le loiutain Clara venir
vers lui. La jeune fille paraissait joyeuse et pleine de
courage, car elle portait la téte haute et accourait d’un
pas léger,

Cette vue réjouit le vieillard, car elle lui fit espérer
Pheureuse issiie de sa tentative; aussi fut-ce le sourire
sur les levres qu'il vit s’approcher la jeune fille.

— Eh bien, Clara, demanda-t-il, votre pere a-t-il
accepté son malheur avec résignation? Est-il devenu
plus raisonnable?

— C’est surprenant, répondit la jeune fille; il s’est
fait dans mon pére un grand changement. Il n’était pas
tard hier quand il est revenu de ia ville, et il ne devait
pas avoir bu, car il s'est laiss¢ conduire sans résistance
par le garde champétre a notre nouvelle demeure. Il ne
m’a dit que quelques paroles calines et affectueuses, en
me conseillant d’dller me coucher tranquillement. J'ai
peu dormi, car jentendais que mon pere veillait et par-
courait sa chambre de long en large. Lorsque je me
levai et descendis, je le trouvai assis dans un coin, les
bras croisés sur la poitrine et fixant par terre un regard
attristé. Je palis et saisis sa main en gémissant; mais
lui me consola avec douceur et me demanda pardon
pour le mal qu’il disait m’avoir fait.

—En effet, c’est surprenant. 1l veut donc s’amender?

— Il m’a assuré vingt fois qu'il ne mettrait pius le
pied dans un cabaret, ni ne prendrait plus de liqueurs
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fortes, mais la, plus une goutte! Il accepte son sort
avec résignation, et dit qu’il ira travailler comme jour-
nalier pour gagner ce qu'il nous faut pour vivre.

— Et vous croyez que ses intentions sont sincéres?

— Assurément, il n’y a pas & en douter. Il a em-
prunté une béche au sabotier; et depuis ce matin de
trés-bonne heure il est occupé a bécher le petit jardin
qui se trouve derriére notre maison. Ah! pere Torfs,
je devrais m’affliger de notre malheur, n’est-ce pas!
Mais cela me serait impossible, voyez-vous; je suis si
heureuse, mais si heureuse, que j'en sauterais bien de
joie. Désormais mon pére ne boira plus! Fussions-nous
réduits & la derniére misére, ce serait encore un grand
bonheur... Et si nous allons tous deux travailler pourles
gens, nous gagnerons bien assez pour payer le loyer de
notre maison et nous tirer d’affaire tout doucement. Je
me sens un tel courage que je ne puis trouver de mots
pour le dire. Si je ne craignais de faire mal, je remercierais
Dieu de nous avoir faits si profondément malheureux!

Le vieillard hocha la téte tout songeur en murmurant
a part lui : |

-— Hum, hum, c’est hien vite!

Et se tournant vers Clara, il dit :

— Ainsi, il a dit qu’il ne boirait plus? qu’il veut aller
travailler dehors comme journalier? C’est 1a une bonne
résolution, et c’est justement & propos de cela que je
venais lui parler.

La jeune fille montrant du doigt en avant :

— Tenez, dit-elle, mon pére est occupé a bécher la-
bas, derriére la haie.
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- L’avez-vous prévenu de mon arrivée?

— Oui; il vous écoutera avec respect; il me Is
proinis, :

— Eh bien, donc, Clara, allez pendant ce temps au-
prés de la meére Beth et attendez-y mon retour; je dois
ttre tout a fait seul avec votre pére. Ayez bon courage;
si ce que vous dites est vrai, nous irons un jour tous
ensemble a I’église remercier Dieu de sa bonté.

La jeune fille reprit & pas lents le sentier, tandis que
le pere Torfs entrait dans le jardin de la maisonnette.

Lorsque Jean Staers vit approcher son vieux voisin,
son visage se couvrit d'une vive rougeur, et une étrange
expression contracta ses lévres. Etait-ce uniquement la
honte de sa misérable position ou au contraire un amer
ressentiment qui se peignait sur ses traits? En tout cas,
son émotion n’échappa pas au vieillard; mais elle ne
fit pas sur lui une impression défavorable, parce qu'il
sentit que cette rencontre était assez humiliante pour le
pére de Clara, pour le frapper au moins d’une passa-
gere émotion.

Jean Staers avait enfoncé sa béche en terre et cessé
son travail. Aprés qu’il eut adressé au pére Torfs un sa-
lut triste, froid peut-étre, ils entrérent dans la maison.

Staers offrit une chaise au vieillard, et dit d’une voix
embarrassée et comme contrainte :

— Pere Torfs, vous avez eu la bonté de me procurer
une demeure ; je vous en remercie au nom de ma fille.

— Au nom de votre fille? répéta le vieillard.

— Qui, car vous ne 'eussiez sans doute pas fait pour
moi !
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— Voyez-vous, voisin, il ne faut pas prendre la chose
comme cela, répliqua Torfs avec une certaine énergie;
Javoue que j’ai été longtemps en colére contre vous,
parce que vraiment il n’y avait pas moyen de rester de
sang-froid en vous voyant, comme vous le faisiez, gas-
piller votre bien et faire le malheur de votre fille; mais
croyez-moi, si vous voulez vous guérir de votre défaut
et dire & 'eau-de-vie un adieu éternel, je vous prouverai
que vous ne pourriez avoir de meilleur ami que moi.

— C’est possible, mais je ferai bien en sorte fue je
n’aie besoin de devoir mon pain & la main de personne,
grommela Jean Staers avec un brusque mouvement qui
trahissait une colére concentrée. Je paierai le loyer de
cette cabane, et vous, vous n’aurez pas d’aumdne 2 faire
a Jean Staers!...

Il appuya avec amertume sur le mot vous comme
pour faire entendre que si tout autre offrait de venir &
son secours, cette proposition Phumilierait moins que
venant du peére Torfs. Le ton de ses paroles accusait un
sentiment d’inimitié.

— Voisin, voisin, dit le vieillard, I'orgueil est un
mauvais conseiller. J’avais I'intention de vous proposer
de nouveau des choses qui n’avaient pour but que le
bonheur de votre fille et votre propre bien-étre ; mais je
vois bien que la misére méme n’a pu vous changer.
Cela me fait grand’peine; et je ne puis cependant faire
Vimpossible. Adieu done.

Il se leva comme pour se refirer, et dit en soupirant
et avec 'accent d’une profonde douleur :

— Pauvre Clara!
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Tout & coup Jean Staers porta les mains & ses yeux
et se mit & pleurer amérement. Comme si la secousse
Jui brisait son orgueil efit violemment ébranlé son sys-
téme nerveux, il fut saisi de mouvements convulsifs et
un cri lugubre s’échappa de sa poitrine oppressée.

Le pere Torfs le considéra pendant quelque temps
sans parler. Une profonde compassion se peignit sur
son visage; bientdt il posa la main sur I'épaule de son
voisin et dit d’une voix qui cherchait a consoler :

— “Allons, Jean Staers, modérez votre douleur; écou-
tez-moi; je vais vous dire ce que je voulais vous pro-
poser...

— Ah! je suis une misérable créature, un scelérat
abandonné de Dieu! s'écria Jean Staers désespéré. Je
mériterais d’étre anéanti et précipité dans I'enfer pour
y briler éternellement, comme un affreux démon que
je suis! Cette nuit je n’ai pas dormi; car, pour la pre-
miére fois depuis longtemps, je n’avais rien bu, abso-
jument rien. Mon pére, ma mére, ma femme, sortis de
leur tombe, sont apparus & mes yeux ; ils m’ont reproché
mon infAime conduite, accusé d’avoir empoisonné leur
vie, et dit que j'étais cause de leur mort prématu-
ré€..ces

— Vous /eus égarez; ne vous faites pas plus coupable
a vos yeux que vous ne ’dtes en réalite, murmura le
vieux Torfs,

— Je m'égare! reprit Staers avec une ameére ironie.
Pendant quinze années j’ai scandalisé tout le village en
vivant comme une brute ; j’ai englouti le fruit des sueurs

» de mon pére, 'héritage de mon enfant, dans d’ignobles
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débauches; j’ai juré, maudit, blasphémé a toute heure
somme si du fond de mon ivresse dégoutante, j’eusse
voulu me dresser contre Dieu méme. Ah! ivrogne sans
ceeur, j’ai va avec une égale insensibilité les soins que
me prodiguait Clara, son amour, sa douleur! J'ai jeté
sur sa jeunesse un ineffacable opprobre... et, comme
derniére récompense de son dévouement, je I'ai jetée
sur la paille de la misere, et livrée en proie aux plus
affreuses humiliations. Damnation! je n’ai plus d’ame :
il n’y a plus dans mon cceur qu'un vil mélange d’ap-
pétits brutaux , d’égoisme, de licheté et d’orgueil...
Vous venez m’offrir votre aide, vous voulez rendre Clara
heureuse et ’arracher & la misére... et moi, monstre
dénaturé, je n’ai pas assez de puissance sur moi-méme
pour vous en étre reconnaissant. Loin de la, mon dme
avilie repousse le bienfait et s’écrie que votre bonté
m’humilie. Oh! abandonnez-moi; je ne suis pas digne
de votre bienveillance. Dieu m’a maudit !

Le vieux Torfs était tellement ému par I'aveu que
faisait Jean Staers de sa culpabilité, que des larmes de
pitié brillaient dans ses yeux. 11 garda un instant le
silence , puis se rassit sur la chaise qu’il venait de
quitter, prit avec intérét la main deson voisin, et lui dit
d’une voix pleine d'amitié :

"~ — Jean, il n'y a pas de faute si grande que ne
racheéte le repentir. Bien que je sois sensible & votre
douleur, je suis cependant bien heureux de voir que
vous avez ouvert les yeux sur les erreurs de votre vie
passéa. C’est beaucoup de gagné. Laissez-moi vuus faire

quelques questions, et vous verrez que nous arriverons
5.
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bientdt peut-étre & une bonne résolution. Dites-meoi,
combien veus reste-t-il du prix de votre vache?

— Rien, répondit Staers; je I’ai remis entre les mains
de 'homme d’affaires de notre propriétaire, et ce n'est
qu’apreés 'avoir serré dans un coffre, qu’il m’a dit que
le jugement n’en serait pas moins exécuté.

— C’est égal; vos dettes sont diminuées d’autant...
Clara m’a dit que vous aviez pris la résolution de ne
plus boire! Avez-vous pris ce parti sérieusement, irré-
vocablement?

— Si je bois encore, ne fut-ce qu’une seule goutte,
s’écria Jean Staers en serrant les poings, je veux bien
que...

— Non, non. pas de serments! interrompit le vieil-
lard ; votre parole suffit pour le moment.

—- Boire? reprit I'autre. Je suis si fermement décidé
a ne plus mettre le pied dans un cabaret, que je ue le
ferais pas, méme au prix d'un monceau d’or. Jamais!
jamais !

— A la bonne heure! Voila qui est bien! Et vous
avez l'intention de travailler comme il convient & un
homme...

— Ah! voisin Torfs, je ne sais st je dois vous dire
cela... mais je veux mourir parce que ma mort fera le
bonheur de mon enfant. Et- comme c’est 1 le seul bien
que je puisse lui faire, j'en finirai avec ma misérable
vie...

— Comment? comment? en finir avec votre vie? s'é-
cria le vieillard avec horreur; mais vous étes fou! Ne
croyez-vous done plus que vous avez une ame et qu’il
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y a un Dieu au ciel? Malheureux, vos paroles me font
trembler ! :

— Vous vous trompez! répliqua Jean Staers; ce n’est
pas Ia ce que je voulais dire. J'ai résolu de travailler
comme un esclave, tant et si longtemps que ce soit fait
de moi et que mon corps succombe sous la peiue...

— Ce n’est que cela? dit le vieux Torfs avec joie et en
poussant un soupir de soulagement. Alors, soyez tran-
quille; le travail qu'on accepte de bonne volonté n'a
jamais tué personne; au contraire, il donne la force et
la santé... Mais, voisin Jean, vous avez tort de vous
exalter comme cela. Méme quand il s’agit de bien faire,
le meilleur chemin a prendre est de délibérer avec
- calme, comme aussi la modération est le seul moyen
stir d’arriver 4 son but. Voulez-vous sérieusement sacri-
fier votre fatale passion pour la boisson au bonheur de
votre fille? Commencez alors par accepter avec pa-
tience I'épreuve de I'adversité, et regardez en face
Phumiliation avec courage et fermeté. Maitrisez votre
orgueil; c’est lui qui vous fait parler si durement et
vous fait vous révolter avec colere contre un sort que
vous ne pouvez éviter. Ecoutez-moi avec calme; je vous
prouverai que vous n’avez pas de raisons pour déses~
pérer. Hier, vous ne vous étes pas bien conduit & mon
égard ; j’étais fermement résolu a ne plus jamais vous
adresser un mot. Mais la douleur de Clara cxposée a
U'insulte et fondant en larmes devant votr: porte, m’a
vaincu. Tout est oublié et pardonné. J'ai réfléchi toute
~la nuit] & ce que je pouvais encore faire pour vous venir
en aide, & vous aussi bien qu’a votre fille. La premicre
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condition que je pose, c’est que vous renonciez &
boire... car si japprenais que vous eussiez encore une
fois pris du geniévre, je vous abandonnerais irré-
vocablement a votre sort et ne m’inquiéterais désor-
mais pas plus de vous que si je ne vous avais jamais
connu.

Une bouffée de colére gonfla le cceur de Jean Staers
et s refléta sur sa physionomie ; il fit visiblement effort
pour comprimer ce sentiment, mais il en demeura néax-
moins quelque chose dans ses paroles :

— Vous voulez sauver Clara de la miseére ? Eh bien,
prenez-la chez vous ou ayez soin d'elle d’une autre
facon. Je quitterai le village et irai chercher ailleurs un
pain amer, jusqu’a ce que je n’en aie plus besoin.

— Toujours I'orgueil! grommela le vieillard. Non,
non, je ne l'entends pas ainsi. Si par hasard vous
buviez encore une fois, vous recommenceriez comme
adis et me feriez des avanies que je veux et saurai
éviter. |

— Mais je vous dis que je ne boirai plus jamais...
jamais ! _

— Voila ce qu’il nous fallait savoir avant tout, vous
comme moi. — Ecoutez-moi attentivement, et ne m’in-
ferrompez pas. Vous ne possédez plus rien; et si vous
ne voulez pas aller mendier, il vous faut travailler, tra-
vailler comme journalier. Eh bien, voici ce que je vous
propose : vous travaillerez pour moi; je vous donnerais
le salaire le plus élevé, et méme je n’y regarderai pas si,
dans les commencements, vous deviez vous reposer de
temps en temps.
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— Travailler pour vous? étre votre ouvrier, voire
domestique? murmura Jean Staers avec désespoir?

— Qu’importe pour qui vous travaillez? Cela n’est-il
pas égal?

— Non, cela ne m’est pas égal & moi, répondit Jean
Staers. C'est plus fort que moi; cette pensée me fait
mourir de honte !

— Je comprends : vous m’en avez toujours voulu;
mais était-ce ma faute ? Vous ai-je jamais fait le moindre
mal? o7

— Non! s’écria Jean Staers, c’était 'envie qui me
rongeait. Votre prospérité croissante était pour moi un
éternel reproche que je ne pouvais digérer.., Mainte
“nant encore, j’eusse mieux aimé travailler pour d’autres
que pour vous. .

— (’est impossible, voisin; pour votre propre bien,
il est nécessaire que je vous aide dans la lutte que vous
aurez A soutenir contre votre malheureuse passion. Ne
vous fichez pas; il ne suffit pas de dire : Je ne bois
plus! pour étre guéri de ce terrible mal. Ainsi vous
travaillerez & la journée chez moi. Je ne tiens a cette
condition que pour {rois mois. Ce n’est pas pour étre
votre maitre; bien au contraire, c’est de ma part une
tentative pour pouvoir un jour devenir votre ami. En-
suite il est bien sérieusement entendu, n’est-ce pas?
que, durant tout ce tmps, vous ne boirez pas de ge-
niévre, mais pas une seule goutte; car, voyez-vous,
quelque ferme et bonne que soit votre résolution,
ayez la témérité d’approcher les levres du verre,
et le diable vous tient de nouveau et infailliblement
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dans ses griffes!..... Eh bien, acceptez-vous I'epreuve?

Un ironique sourire contracta les lévres de Jean
Staers. |

— (’est inutile! répondit-il, soyez stir que je ne boirai
plus.

— Mais vous soumettez-vous & P’épreuve avec honne
volonté et en ami?

— Qui, puisque vous le voulez.

— J'ai encore quelque chose a dire. Si vous lenez
parole et que, durant trois mois vous vous absteniez
de boire, vous aurez gagné assez de puissance sur
vous-méme pour remplir désormais vos devoirs d’hon-
néte homme et de pére. Je serai devenu un ami pour
vous. Nous commencerons alors & parler de nos enfants,
et nous aviserons s’il ne serait pas bien de les laisser se
marier aprés Piques. Vous ne resteriez donc pas long-
temps journalier, Jean Staers. Mon fils vous nommerait
son peére, et vous comprenez que nous ne vous laisse-
rions pas dans une condition humiliante. Ma premiere
proposition , celle que vous avez rejetée hier, revien-
drait alors sur le tapis. Nous élablirions nos enfants
dans une petite ferme, et vous viendriez demeurer avec
nous, non comme ouvrier ou comme domestique , mais
comme-parent, comme membre de notre famille.

Pendant que le vieillard parlait, Jean Staers le con-
templait avec une expression de”physionomie qui ne lui
était pas habituelle; son visage semblait s'illuminer
sous l'influence d'une douce émotion, et ses yeux bril-
laient comme si les paroles de son voisin eussent versé
dans son cceur une bienfaisante consolation.
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Le vieux Torfs s'apercut de cet heureux revirement
dans ses dispositions. Aussi fut-ce d’une voix plus
douce et avec plus de sentiment encore qu'il poursuivit
son discours :

— Jean, jusqu'ici chacun dans le village vous a
blimé et dédaigné; vous-méme avez horriblement souf-
fert, et vous vous étes livré aveuglément 2 la boisson
pour étouffer la voix de votre couscience , n’est-il pas
vrai? Ah! mettez & exécution votre bon propos, et vous
verrez combien la vie sera pour vous pleine de joies!
Les gens se réjouiront de vous voir devenu meilleur, ils
vous rendront leur estime 2 cause du sage parti que
vous aurez pris. Avec le temps’tout sera oublié, et
vous trouverez force et courage dans la conviction que
de nouveau vous remplissez, comme il convient, vos
devoirs envers Dieu et envers les hommes; vous
pourrez marcher la téte haute et n’aurez a baisser les
yeux devant personne. Nous serons bons amis; nous
travaillerons ensemble pour nos enfants, car ils doivent
un jour hériter de tout notre bien, n’est-il pas vrai?
Nous nous réjouirons de leur amour, de leur bonheur..,
et quand, ala fin, le bon Dieu qui est au ciel nous ap-
pellera devant son tribunal, nous y paraitrons, con-
fiants dans sa miséricorde !

Depuis quelques mstants déja, Jean Staers se sentait
profondément ému par le ton inspiré du vieillard. Des
larmes abondantes coulaient silencicusement sur ses
joues.

— Vous avez trop de bonté, dit-il enfin, je ne mérite
pas cela!l
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Et, levant soudadin les mains au ciel, il s’écria :

— Ah! je pourrais encore échapper a I'opprobre?! 11
ne serait pas trop tard pour expier mes fautes passées!
je trouverais une famille qui m’aimerait ! je pourrais tra-
vailler pour ma cheére Clara et me rendre digne de la
douce affection qu'elle me porte! je pourrais la voir
heureuse? Ah! Torfs, excellent homme que vous étes,
vous voulez me rendre la vie, le repos de I'dme, la
confiance en la bonté de Dieu! merci, merci!

— Donnez-moi la main la-dessus, dit le vieillard,
donnez-la-moi comme un gage d’amitié et de persévé-
rance.

Jean Staers serra la main de son voisin d’une étreinte
fébrile ; et comme s’il ne pouvait garder de mesure en
rien, il accabla le vieillard d’ardents remerciments, a tel
point que Torfs, pour mettre fin & ses protestations de
reconnaissance, l'interrompit d’'un ton grave et sé-
rieux :

— Jean, dit-il , j’ai foi dans la loyauté et la fermeté
de votre résolution; mais permettez-moi de vous parler,
une fois encore , comme s’1l était possible que vous suc-
combassiez & la tentation. Ce que je demande de vous
est le prix de I'avenir et du bonheur de votre fille. Si
vous vous laissiez , une seule fois encore , séduire par la
boisson, je briserais sans- miséricorde toute relation
avec vous, et je défendrais méme & mon fils de voir
désormais Clara, dussé-je employer pour cela toute
mon autorité paternelle. Ce n’est pas la fermeté qui-me
manque; ce que j’ai marement décidé est toujours in-
failliblement exécuté. Mais je suis certain que vous ne

“»
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briserez pas, comme un pére inhumain, la vie de votre
fille, pour-satisfaire une malheureuse passion. Vous
reconnaitrez qu'un abime d’opprobre, de misere et de
réprobation est ouvert sous vos pieds; vous ne vous y
précipiterez pas en y engloutissant votre enfant avec
vous , maintenant que le salut et le bonheur vous sou-
rient.

— Non, non, ne craignez rien , dit Jean Staers d’'une
voix émue, je suivrai votre conseil; je me laisserai gui-
der comme un enfant, je me soumettrai a votre volonté
et vous servirai avec gratitude et respect. Je ne puis
dire davantage, les paroles me manquent pour expri-
mer comme il faut le sentiment de reconnaissance qui
fait battre mon cceur. Mais soyez-en bien siir, je ne boi-
rai plus jamais , jamais rien que de l'eau...

— Et du café et de la petite biére que vous aurez
chez nous. Il ne faut pas aller si loin, voisin, c’est dan-
gereux. Celui qui lance sa fleche au dela du but manque
celui-ci tout aussi bien que celui qui lance la sienne en
deca.

Le vieillard se leva, pressa une fois encore la main
de Staers et dit :

— Je suis content; un heureux espoir remplit mon
cceur. Nous passerons encore ensemble de bons jours
sur la terre. Quand viendrez-vous travailler chez nous?

— Demain, si vous voulez.

— Demain? j'aurais préféré que vous vinssiez dés
cette aprés-dinée; car, voyez-vous, Jean, le travail est
I’arni 2 1a plus puissante contre tous les vices, et il n’est
pas bon que I'homme demeure trop longtemps seul avec
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ses pensées. Quand on est oisif, il passe par la téte au-
tant de mauvaises pensées que de bonnes.

— Va donc pour cette aprés-dinée ; je veux faire tout
ce qui vous plaira...

— Nous battrons ensemble de ’orge nouvelle. Vous
sentirez combien le travail soulage I'esprit et réjouit le
ceeur. A tout a 'heure done!

Le pére Torfs quitta la cabane, le cceur tout joyeux.
Quelque souci que lui eussent donné d’abord et sa ten-
tative et les conséquences qu’elle pouvait amener, il
s’applaudissait intérieurement de I’avoir faite. La pen-
see qu’ll allait étre le bienfaiteur de son prochain rem-
plissait son &me d’une sorte de joyeux orgueil. A ce
sentiment se mélait la douce satisfaction d’avoir pré-
paré le bonheur de son fils et de lui avoir épargné de
grandes douleurs et de cruelles souffrances.

Il traversa les champs d’un pas rapide et gagna bien-
tot sa ferme, sur larriere-porte de laquelle il vit sa
femme et Clara qui le regardaient d’'un ceil interroga-
teur, et qui semblaient se réjouir d’avance en le voyant
sourire.

Toutes deux firent quelques pas & sa rencontre, et lui
demandeérent avec impatience le résultat de sa visite 3
1a cabane,

— Tout va bien; je suis content, dit le vieillard. Il y a
encore du sentiment, de la vertu méme dans Jean
Staers. J'espere que tout ira A souhait.

— A-t-il accepté vos propositions ? demanda la mére.

— Oui. Cela a coité un peu de peine d’abord ; mais,
vois-tu, Beth, il ne faut pas trop demander & un homme
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si malheureux. Cologne et Aix-la-Chapelie w’ont pas été
béties en un jour. Cela ira , cela ira. Je suis content que
Dien m’ait inspiré cette pensée, il en sortira quelque
chose de bon.

Il saisit la main de la jeune fille qui I’écoutait toute
tremblante.

— Et vous, Clara, dit-il d'une voix pleine d’affec-
tueuse bonté, vous nous aiderez un peu, n’est-ce pas, a
fortifier votre pére dans sa bonne résolution? Ah! ré-
jouissez-vous aussi : les beaux réves d’hier deviendront
une vérité. Vous serez pour nous une fille bien-aimée,
et nous passérons tous ensemble une vie douce et heue
reuse.

La jeune fille était tellement touchée que, dans son
émotion , elle détourna la téte pour cacher ses larmes.

Tout & coup un bruit lointain parut avoir frappé son
oreille,, car elle leva vivement la téte et regarda dans
la campagne, du cbté ou le sifflement d’un fouet s’était
fait entendre.

Elle poussa un eri de joie, leva les mains au-dessus
de sa téte et les agita joyeusement,

— Que faites-vous, Clara? demanda la mére Beth
étonnée, -

— Regardez, regardez, s’écria la jeune fille, 1a-bas
dans le chemin creux... voila Lucas avec sa charrette!
Oh! comme il va étre content !

Elle continuait toujours de faire des signes & Lucas.

~— Ah, ah! il Ya vue! s’écria-t-elle. Ecoutez comme
il fait claquer joyeusement son fouet! il arrive! il are
rive |
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Et en effet on entendait au loin le claquement répété,
d'un fouet qui coupait Iair.

— Oh! le vaurien! s’écria le pére Torfs en frappant
du pied avec colére. L’étourdi! il va faire courir le
cheval! Il va se casser bras et jambes tout a ’heure.
Voyez comme la charrette cahote dans le chemin; il
va tout briser. Soyez siires qu’il n’arrivera pas jusqu’ici
sans mettre tout en piéces. L'écervelé me paiera cela!
Oh! ces jeunes gens! Il n'y a pas moyen de les con-
tenir. Attends! attends, va!

— Non, non, ne vous fachez pas, pére Torfs, dit
Clara d’une voix insinuante; c’est le plaisir, la joie...
Je vais courir au-devant de lui et lui dire d’aller moins

' w — Oui, vous avez beau dire; écoutez comme ma
pauvre charrette craque et grince! grommela le vieil-
lard. Le forgeron y trouvera son compte. Et dire que
mon pauvre argent est gaspillé comme cela! Tenez
tenez, voila le cheval qui trotte! '

Clara n’entendit pas cette derniére lamentation;
rapide comme la fleche qui s’échappe de l'arc, elle
s'était élancée au dehors et courait, les mains étendues,
au devant du jeune homme.

v

L’aprés-dinée, Jean Staers se rendit chez son voisin
pour y travailler comme journalier.
Le pére Torfs lui mit un fléau en main et le mena
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vers la grange ou ils devaient battre de I'orge nouvelle
avec ur second ouvrier.

Loruque Jean Staers entra dans la grange, il fut saisi
d’un douloureux frisson ; la colére contracta ses levres
et le rouge de la honte couvrit son front. Il venait de
" reconnaitre dans 'ouvrier un de ses anciens domes-
tiques, que, dans un acces d’ivresse, il avait bruta-
lement chassé de sa ferme.

Le pauvre manceuvre lui sourit familierement, et
dans son sourire il y avait comme une raillerie venge-
resse. C'est du moins ce que crut Jean Staers, dont le
ceeur, & cefte vue et sous cette présomption, s’emplit
d’un fiel amer,

Ce fut pis encore quand Jean Staers, soit qu'il fut
distrait, soit qu'il edt perdu Ihabitude de ce travail, Tit
retomber son fléau avec maladresse et en dehors de la
mesure. L'ouvrier se mit a dire des plaisanteries et
s'égaya aux dépens de I'inhabileté de son ancien maitre.
Celui-ci comprima a grande peine sa colere, fixa obsti-
nément les yeux sur la paille étendue dans I'aire, et ne
regarda plus ses compagnons de labeur.

Le vieux Torfs crut voir dans le mutisme obstiné de
Staers une suite naturelle du chagrin que lui causait le
malheur qui 'avait frappé. Pendant I'aprés-dinée entiere
il fit tous les efforts possibles pour relever son courage,
et méme lorsqu'on jeta sur I'aire de nouvelles gerbes,
le vieillard profita de I'occasion pour dire des joveu-
setés afin d’amener, si c¢’était possible, un sourire sur
Jes levres de son voisin attristé.

Tout fut inutile ; Jean Staers travaillait avec un ztle
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tel que la sueur ruisselait de son front, et bientét il
s’acquitta de sa thche avec plus d'habileté; mais a
toutes les marques d’amitié du vieillard, il ne faisait
que de bréves réponses et ne disait pas un mot de plus
qu’il n'en fallait pour ne paraitre ni grossier ni impoli.

Cela dura ainsi jusqu’a la tombée de la nuit. Jean
Staers salua froidement, prit congé de son voisin et se
rendit & sa demeure. Lorsque I'ouvrier lui avait souhaité
ie bonsoir amicalement, il avait détourné la téte sans
répondre.

Le lendemain et les jours suivants, cela n’alla pas
mieux. Au contraire, comme Jean Staers travaillait
dans les champs, et par conséquent devait traverser de
temps en temps le village avec la voiture de son nou-
veau maitre, son orgueil toujours vivant recut de prcfon-
des blessures. Les gens qu’il rencontrait le regardaient
avec une sorte de curiosité étonnée qui lirritait et
“abreuvait de honte; il voyait dans chaque regard,
dans chaque parole des habitants du village, une insul-
tante raillerie.

Il fut plus irrité encore quand il remarqua que les
paysans accouraient du fond des granges et des écuries
pour le regarder passer et paraissaient rire et se moquer
entre eux de son abaissement.

Son coeur saignait; une colére renferméo le consumait
et arrivait parfois au paroxysme d’une rage désespérée
mais muette, _

Ne voyant aucun moyen de traduire en paroles ou
en actes, les cruelles impressions qui torturaient son
dme, il tomba dans un mutisme de plus en plus sombre.
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Cependant il avait promis de subir I'épreuve jusqu’au
bout et de tenir sa parole; le bonheur de sa fille était &
ce prix. C'est pourquoi il s'efforcait, pour autant que le
lui permettait son indomptable orgueil, de complaire
au pére Torfs, et il exécutait ponctuellement ses ordres
avec une patiente résignation.

Le morne silence que gardait toujoursson peére, attris-
tait extrémement Clara. 11 n’y-avait pas d’efforts qu’elle
ne tit pour donner & son cceur courage et espérance.
Quand il rentrait pour le diner & midi, ou quand, le soir,
il revenait du travail, épuisé de fatigue, elle Pentourait
des plus tendres soins, lui adressait les plus affectueuses
paroles de consolation, et d’une voix enjouée faisait
passer sous ses yeux les joies d'un avenir meilleur.

Il lui répondait avee bonté et lui semblait reconnais-
sant de sa douce affection ; mais il savait rompre 'en-
tretien sur-le-champ et réduire la jeune fille au silence
par une soudaine et invincible froideur. Il allait alors
s’asseoir dans un coin, et, la téte dans les mains, de-
meurait absorbé dans une muette méditation, jusqu’au
moment o, aprés avoir souhaité brievement la bonne
nuit & Clara, il se retirait dans la chambre au-dessus de
la cave et fermait la porte derriére lui.

Cette étrange conduite remplit bientdt de trislesse
Clara et Lucas; le bonheur qu'ils avaient révé se voilait
peu & peu & leurs regards, et bien qu’ils ne sussent pas
ce qu’ils avaient & craindre, souvent leur coeur se serrait
d’angoisse, quand ils songeaient 2 I'avenir. |

Le pére Torfs était, sur ce point, d'un tout autre sen-
timent. A vrai dire la triste morosité de Jean Staers ne
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lui plaisait guére, mais il lui paraissait suffisant qu’il
s’abstint de boire et fit le travail qui lui était confié. A
son avis, on ne pouvait exiger davantage de prime-
abord, et la tristesse de Jean Staers disparaitrait & me-
sure qu’il s’habituerait & sa nouvelle condition. De plus,
s'il subissait triomphalement ’épreuve et résistait victo-
rieusement pendant trois mois & sa fatale passion pour
la boisson, il ne serait plus réduit a travailler comme
journalier; au contraire, il deviendrait un parent, un
membre de la famille, en un mot, I’égal de Torfs. Cette
amélioration dans sa position, I’affection de sa nouvelle
famille, le bonheur de sa fille, tout cela parviendrait a
Yarracher a la mélancolie quil’accablait..

Voila ce que disait le vieillard a son fils et a Clara.
1l s’efiorgait a leur faire comprendre que tout allait pour
le mieux; et pour chasser la tristesse de leur ame, il
se moquait méme parfois de leurs appréhensions.

Ce qui lui inspirait ces rassurantes idées, c’était
I'apparente soumission de Jean Staers & ses r joindres
ordres et la patiente douceur de ses réponses a ce que
lui, Torfs, disait-on, demandait.

Si le vieillard eit vu comment le pére de Clara, quand
il n’était pas en sa présence, gringait parfois des dents,
frappait du pied et grommelait de sourdes imprécations,
iln’eat véritablement plus regardé les craintes de ses
cnfants comme dénuées de fondement. Mais devant lui
Jean Staers comprimait toute explosion d’impatience
ou de colere et feignait une triste mais calme rési-
gnation.

Dix jours déja s’étaient écoulés sans que Jean Staers
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etit laissé voir quelque envie de boire de I'eau-de-vie; et
Pon commencait & croire généralement dans le village
que, grice & une puissance extraordinaire de volonté,
1l parviendrait 3 vaincre un vice si difficile & dominer
autrement. '

Cependent, & cette époque, se manifestérent quel-
ques présages qui commencérent & inquiéter sérieuse-
ment le pére Torfs et le forcérent & se demander avec
défiance si le pere de Clara avait accepté de bon ceeur
et avec une ferme volonté I’épreuve imposée.

Quand parfois il lui rendait visite dans la campagne,
il n’était pas rare qu'il le surprit les bras croisés, et le
travail fait par lui a la fin de la journée aitestait aussi
qu’il avait di passer bien des heures dans I'inaction.

Les deux vices que le vieux Torfs haissait et exécrait
le plus au monde, étaient l'oisiveté et I'ivrognerie. Cela
le peinait de devoir s’avouer que, tout en se guérissant
du second, Jean Staers persévérerait probablement dans
le premier. Cependant le vieillard 'excusait sur ce point
autant que cela lui était possible; il croyait avoir re-
marqué que, depuis quelques jours, le pere de Clara
était plus pale que d’ordinaire et que ses joues etaient
visiblement amaigries.

Torfs en lui parlant de cela, lui avait dit que si, par
hasard, 1! se trouvait indisposé, il devait le dire, et qu’en
ce cas, 1l pourrait demeurer chez lui pendant quelques
jours pour se reposer; mais Jean Staers avait répondu
qu’il était trés-bien portant et se sentait capable d’ac-
complir tout travail qui ne surpasserait pas les forces
d’un autre.

6
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Le douzieme jour, — c’était un samedi, — le pere
Torfs revenait de la ville ot il avait été mandé par son
propriétaire. Arrivé an bout du chemin creux, il n’avait
pas pris I'allée de sapins, mais bien un sentier qu’il
savait devoir le conduire aux abords d’un champ au-
quel Jean Staers était occupé a distribuer du Tumier,

Lorsqu’il fut en cet endroit et se trouva devant le
pere ae Clara, il lui prit la main et dit d’un ton joyeux:

— Bon courage, ami Jean; cela ira. Voulez-vous que
je vous dise une chose qui vous réjouira?

11 Iui frappa sur Pépaule et poursuivit :

— Hein, que diriez-vous si je vous assurais que vous
pourrez vous coucher plus tét que vous ne vous P'ima-
ginez, la-bas, dans la grande ferme? |

— Moi? Le nouveau fermier aurait-il besoin d’un
domestique ? murmura Staers avec une ironje con-
tenue.

— Vous ne me comprenez pas; je veux dire que
vous habiterez la ferme de pierre, tout & fait comme
jadis.

— Mais le nouveau fermier est pourtant bien Frans
Viengels du coin du bois?

— Il a en effet eu I'idée de la ferme et en a offert
beaucoup d’argent; mais 'homme, voyez-vous, Jean
Staers, I'hommel!...

Le vieillard porta la main & la bouche et lui fit décrire
un quart de coaversion a Pinstar de la main d'un bu-
veur.

— C’est pour cela, voyez-vous, voisin Jean, que le
propriétaire n’a pas voulu entendre parler de lui. I
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aime encore mieux louer sa ferme 2 bon marché avec,

la cerlitude qu’on le paiera et que ses champs épuisés
seront mis en meilleur état. Devinez un peu qui est le
nouveau fermier.

—.Que m'importe? grommela Jean Staers. Je vou-
drais ne plus jamais entendre parler de cette ferme, 2e
vilain trou ol je me suis perdu.

— Allons, allons, réjouissez-vous, voisin Jean; c’est
moi qui suis le nouveau fermier.

— Je sav ais bien que cela finirait ainsi! s’écria Jean
Staers avec un sourire contraint qui simulait la joie
sans cacher l’envie. :

-- Et je lai obtenue & un prix ralsonnable, pour-
suivit le vieillard. Je ne donne par an guére plus que
vous. C'est une mine d’or, mon ami. Le propriétaire,
qui m’aime parce qu’il me connait depuis vingt ans
comme un honnéte homme et sait que j’améliorerai son
bien, le propriétaire ouvre sa caisse pour moij; je puis
acheter vaches et chevaux et tenir domestiques tout
autant qu'il me plait. Cela ira, et nous allons retrousser
nos manches! Ah! voisin, nos enfants finiront par avoir
assez douce vie en ce monde; car si aujourd’hui nous
ne gagnons pas des tas d’argent, il faura tirer 'échelle
et dire : Que la volonté de Dieu soit faite, mais nous
sommes trop bétes ou trop paresseux pour devenir
richzs

Pendant cette triomphante explication du vieillard,
les yeux de Jean Staers demeuraient opinidtrément fixés
sur le sol; on elit méme dit que sa main affaissee le
long du corps tremblait.
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— Eh bien! que dites-vous de ces nouvelles? de-
manda Torfs, surpris de son silence.

— Oh! mon Dieu, c’est bien; je vous souhaite de
réussir, murmiura Jean Staers.

— En attendant, gardez-vous de perdre courage, dit
le vieillard avec une joie croissante. Le temps fixé pour
I’épreuve sera bientdt écoulé. Alors vous quitterez votre
chaumiére et viendrez demeurer avec nous a la ferme
de pierre. Nous ne différerons plus longtemps le ma-
riage de nos enfants, sinon ma petite ferme pourrait
rester vide. Heureusement encore que nous sommes en
hiver, et qu’il n’y a pas mal d’ouvrage pour le magon
et le charpentier a la ferme de pierre; car le pro-
priétaire veut la remettre entitrement en bon état.
Lundi, nous irons voir ensemble par la, et-nous avise-
rons au moyen de préparer les champs avant T'hiver,
de facon A en retiver de bonnes moissons I'an prochain.
La terre a reposé, ami Jean; elle sera avantageuse a
cultiver. Venez dans une petite heure a la maison; nous
y prendrons une jatte de café et dirons un mot au pain
de seigle de la mére Beth. A tout & I’heure! a tout &
I'heure!

L’eil sombre et dans une attitude immobile, Jean
Staers, appuyé sur sa fourche a trois dents, suivit de
I'ceil le vieillard, et, méme aprés que celui-ci eut en-
titrement disparu, son regard conserva la méme direc-
tion. |

Plongé dans le plus profond désespoir, les traits con-
tractés par de douloureuses convulsions, il resta comme
anéanti dans la méme position, jusqua ce qu’il enten-
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dit aux alentours de la maison de Torfs le retentisse-
ment de voix joyeuses qui paraissaient acclamer la
bonne nouvelle qui arrivait.

Il fut alors tout a coup saisi de violents mouvements
nerveux; il jeta su fourche loin de lui en murmurant
d’incompréhensibles paroles. 11 frappa du pied et serra
les poings; les sons qui s’échappaient de ses levres,
tout inarticulés qu’ils fussent, avaient le ton d’horribles
blasphemes.

Il ne resta qu'un instant sous le coup de cette formi-
dable émotion, et ne tarda pas de retomber dans une
compléte immobilité ; et comme si sa raison lui etit peu
a peu rendu une juste idée de sa position, ses membres
se détendirent, tandis qu'il se disait & lui-méme d'un ton
décourage :

— Misérable! on t’apporte le bonheur de ton enfant, et
tu te consumes d’envie. Lache! tu gis au fond du goufre
de misére que toi-méme as creusé, et tu hais comme un
ennemi celui qui te tend une main fraternelle pour t'ar-
racher & I'humiliation ot tu te trouves. Oh! la boisson!
la boisson! Elle corrompt le .cceur, elle tue l'ame..,
Mais je la vaincrai, j’étoufferai dans mon sein 'affreux
démon qui me posseéde. Allons, Staers, misérable
ivrogne, tu seras domestique dans la ferme de ton pére!
Tu obéiras, tu travailleras comme un esclave, tu épui-
seras tes forces au profit d’autrui dans la maison méme
ou tu devrais commander ern: maitre. Les gens se riront
de ton abaissement; ils se railleront de toi, et, dans
leur envieuse satisfaction, se réjouiront de ton mal-
heur..- ma* “0i, tu te courberas, tu ramperas, tu dévo-

6.



102 CEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.

reras ta docleur, tu boiras & longs traits le poison de
I'opprobre, et cela jusqu'a ce que tu succombes 2 la
peine!

I fit quelques pas en avant, ramassa sa fourche et se
mit au travail; mais il y avait dans ses mouvements
quelque chose de si désordonné, de si fébrile, qu’on et
dit qu’il voulait assouvir sa rage sur le fumier. Il y en-
fonca violemment sa fourche et dispersa ¢a et 1a la por-
tion enlevée sans calcul ni mesure et avec la gesticula-
tion d’un véritable insensé.

Au bout d’'un quart d’heure, la sueur ruisselait de
son front, et il avait peine a reprendre haleine. Cepen-
dant, il continuait toujours, et de temps a autre un rau-
que murmure sortait de sa gorge, comme s’il se fiit
excité lui-méme & poursuivre cette Iuite désespérée,
jusqu’a ce qu’il tombat épuisé et & bout de forces.

Tout & coup, il entendit la voix du pére Torfs qui lui
criait deloin de venir prendre le café promis.

— Damnation! hurla Jean Staers. Va, va t’asseoir
cette table! Vois comme tous sont heureux et battent
des mains de joie! Ecoute ta fille unique qui applaundit
& ta honte! Et toi, dissimule, ris, sais joyeux... Sinon,
on te chassera comme un valet qui ne suit pas assez
serviilément I'exemple de ses maitres! Allons, allons,
rampe, vile vermine que tu es!

Et tout en continuant & grommeler, il se dirigea & pas
lents vers la demeure du pére Torfs,
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C’était le lendemain, vers deux heures de aprés-dinée.

Clara, son livre de prieres a la main, était sur le point
de partir pour I'église. Elle dit d'une voix douce & son
peére :

— Ainsi, vous allez sortir et aller vous promener
dans la campagne pour vous distraire, n’est-ce pas?
Voyez comme le soleil brille, et il fait si agréable et si
doux dehors. Rester toujours ici, assis dans un coin, 2
vous chagriner, ce n’est pas bien, mon pére. Vous vous
rendrez malade. Le pére Torfs dit aussi que vous devez
prendre lair. Ah! si vous ne le faites pas pour vous,
faites-le au moins pour moi. C’est une petite marque
d’amitié qui ne doit pas vous cotiter beaucoup, et je ne
saurais vous dire combien j’en serais heureuse. Croyez-
vous donc que cela ne me fasse pas de chagrin de pen-
ser que vous étes encore 1a sur votre chaise pour toute
I'apres-dinée, la téte dans les mains, et songeant 3 mille
choses tristes?

— Cela vaut mieux que d’affronter encore une fois
la vue des gens et de devoir répondre a toutes sortes de
questions insultantes ! murmura Staers.

— Mais, mon peére, reprit la jeune fille, ¢’est dimanche;
presque tout le monde sera au salut. Vous ne rencon-
trerez personne. Et dailleurs, si vous ne voulez voir
absolument personne, allez sur la lisiére du bois; vous
y serez bien certamement seul. On sonne déja : je dois
me hiter,..
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Elle prit la main de son pére, et, fixant sur ses yeux
un regard suppliant, elle dit

— Cher pére, ferez-vous ce que je vous dis? Irez-
vous faire une petite promenade? %

— Eh bien, oui! Qu’est-ce que cela peut me faire?
Tout m’est parfaitement égal, répondit Jean Staers d’un
ton brusque. |

— Et si vous n’étes pas encore de retour quand je
reviendrai de 1’église, j'irai chez la mére Beth; elle m’a
priée de venir. Venez-y plus tard aussi, mon pere. Vous
savez que nous devons y jouer tous ensemble aux cartes
vers le soir; le pére Torfs I'a dit. |

— (C’est bien, c¢’est bien! grommela Staters. Fais en
sorte de ne pas manquer le salut : il va cesser de
sonner.

La jeune fille jefa encore & son pére un rapide adiet
et franchit la porte en courant.

Pendant quelques instants, Jean Staers resta assis
_dans une immobilité compléte; un amer sourire gri-
macait sur ses lévres, et il regardait vaguement devant
lui d’un ceil farouche comme s’il etit vu apparaitre de-
vant ses yeux une image qui l'irritait :

— Jouer aux cartes! murmura-t-il. Ouil, joue aux
cartes et ronge-toi le cceur, tandis que les autres sont
joyeux... Se promener! Oui, va errer « 'aventure dans
la campagne! Kobe' Pasmans te demandera comme
hier combien le grippe-sou te donne par jour. Le fai-
seur de balais, — un mendiant! — aura pitié de toi et

4. Abréviation de Jacobus, Jacques.
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te dira qu’il est dur et humiliant d’en étre réduit & aller
travailler comme domestique dans la ferme de son
pére... et le forgeron ivre, tournant d’un air mogueur
11 main devant la bouche, te criera de loin : — Jean,
Jean, mon brave, cela vient de 12! cela vient du verre!
Et jusqu’aux enfants qui courent apres toi comme si tu
étais une béte curieuse, et qui parlent avec mépris du
fermier Staers, ce vaurien qui était riche autrefois et
que la boisson a réduit & la misere.

Il se tut pendant quelques instants, pour évoquer sous
des couleurs peut-étre encore plus tristes, ces irritantes
pensées.

Un désespoir croissant et une envieuse colére agi-
taient son Ame dont tous les sentiments se peignirent
successivement sur sa physionomie. Il reprit enfin avec
un amer sourire : |

— Et demain déja il me faut aller travailler & mon
ancienne ferme, aider aux magons & placer de nouvelles
tuiles sur le toit... Je serai la, au haut d’une échelle,
en pleine rue. Tout le village voudram’y voir; les peres
me montreront a leurs fils comme un exemple qui doit
leur inspirer horreur. Mon histoire sera répétée cent
fois en nouveaux termes; et tandis que, mourant de
honte et de colére, je serai sur le toit comme un martyr
a la torture, en bas, dans la rue, on rira de moi, on
plaisantera, on raillera, on criera tout haut que je Pai
mérité ! Oh! quinze jours seulement se sont passés... et
déja je me sens faiblir! Encore dix semaines, dix
sidcles d’affreuses souffrances, d’infernal désespoir!

Tous ses membres se contractérent sous le coup
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d'une violente émotion nerveuse. Il bondit en poussant
une sorte de hurlement, et se mit & parcourir la chambre
en fout sens, comme un insensé, en disant d’une voix
rauque : |

— Non, non, cela ne peut continuer ainsi. Il faut que
cela finisse ! Clara? Mais si j’étais mort, elle serait heu-
heuse! Rien n’empécherait son mariage... Mon cadavre
ne serait pas encore refroidi, que déja les Torfs en par-
ieraient de ce mariage! Ah! je serais délivré de I'op-
probre qui pése sur moi, je serais insensible comme la
pierre, je n'aurais plus ni conscience qui torture, ni
cceur qui sente!

Il s’élanea, mit la main & la serrure du garde-manger
st en ouvrit la porte. Une lueur semblable au rayonne-
ment de Iacier brilla & ses yeux.

Tremblant, il resta un instant en contemplation...
puis il parut saisi tout & coup d’horreur et d’effroi; car
il referma la porte et fit un bond en arriére en poussant
un cri sourd et étouffé. :

Commre s'il voulait échapper & une idée effrayante, il
se mit de nouveau & parcourir la chambre en laissant
échapper mille paroles confuses, mille exclamations
sans forme ni sens. |

Tout & coup il s’arréta devant la fenétre et se mit &
regarder au dehors. Un sourire, expression d’une joie
étrange, illumina ses traits, et il aspira avec toute ar-
deur du désir vers une chose dont la vue semblait lui
donner an indicible bonheur.

A une portée d’arbaléte, de Pautre cdté du ruissean,
se trouvait un cabaret au-dessus de la ~orte duquel se
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balangait une enseigne. Sur cette enseigne était peint
un cygne et a edté de ce cygne une pinte remplie de
bierre brune et une bouteille verte entourée de petits
\ 2ITes.

C’est sur cette bouteille que Jean Staers, la bouche
ouverte, la poitrine haletante, arrétait son regard fasciné,
tandis qu’il disait d’une voix tremblante :

— Du geniévre!... Ah! étre mort, ne plus penser, ne
plus soufirir! Boire, boire, et puis tomber la sans raison,
sans 4me! Sentir le feu circuler dans son corps, étre
riche, heurcux, grand et fort!... Tout oublier, tout!
Allons, allons!

Et d’'un mouvement fébrile, Jean Staers *tita et
chercha dans toutes ses poches.

— De l'argent? murmura-t-il, je n’ai pas d’argent. Le
grippe-sou ne me paie que le lundi. Il se défie de moi -
je pourrais aller boire le dimanche! Ah! j’ai vu de Par-
gent hier! 1l doit y en avoir encore, 13, dans le coffre
de Clara!

A ces mots, il se pencha sur le coffre et en retira une
petite boite dont il versa le ‘contenu sur la paume de
sa main. -

— De l'argent! s’écria-t-il avec joie. De Pargent! Un
deux, trois francs et demi! C’est assez, assez pour vivre...
pour mourir... |

Mais, comme si les pices de monnaie Iui eussent
adressé une émouvante apostrophe, il les considéra
bientdt d'un ccil fixe et effrayé, et se prit & trembler et &
chanceler sur ses jambes tellement que, pour ne pas
tomber, il s’affaissa sur une chaise voisine.
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L’ceil égaré et toujours fixé sur les piéces de monnaie,
il murmura d’une voix sombre :

— Misérable Judas, vendre I'Ame de ton enfant! Cest
«ffreux ! Qu’'allais-je faire? Pauvre Clara, elle a travaillé
rendant tant de nuits en secret, pour gagner cet argent!
I.a2 brasseuse lui avait donné des chemises & coudre.
‘Elle a rassemblé, centime par centime, le prix de son
travail, et cela en cachette; je n’en devais rien savoir.
Mais Lucas I'a trahie : elle veut m’acheter une belle
cravate pour les dimanches; elle veut me faire cette
surprise, ce plaisir! Et cet argent, cel argent amassé
par Pamour filial, servirait a... Non! non'

1l se leva brusquement et remit avec une précipi-
tation fi¢ vreuse Pargent dans la boite et la boite dans le
coffre. |

Comme il se penchait pour cela, un bruit étrange
frappa soudain son oreille. C'était comme la voix loin-
taine d’'un homme qui se 1approcha1t en suivant le
chemin.

Jean Staers sc leva et ¢écouta avec un étonnement
extraordinaire la chanson qui semblait devenir de plus
en plus distincte pour lui, bien que Fair mutilé et les
paroles bredouillées parussent plutdt venir d’un fou que
d’un homme sensé.

— Le marchand de sable! murmura Jean Staers,
tandis qu'une expression d’envie se peignait sur son
visage..Comme il est heureux! Il a bu, il chante, il vit,
il a de Pénergie, il ne connait ni humiliation ni honte!
Il n’a pas de fille; il peut boire. boire autant qu’il le
veut!
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Le chant s’approcha, la porte de la demeure de Jean
Staers s’ouvrit et son ancien compagnon de cabaret
apparut dans la chambre.

Klaes Grils, le marchand de sable, paraissait trés-
gai et de trés-bonne humeur; ses yeux égarés tour-
naient dans leur orbite; ses joues et son nez étaient
colorés d’une vive rougeur; il s’escrimait des mains
dans le vide, et s’écria enfin en éclatant de rire :

— Eh! bon Dieu! tu vis encore! Jean Staers, mon
brave garcon, je croyais que tu étais allé te fourrer dans
un trou de taupe. Depuis que je ne t’ai vu, nous en
avons bu passablement de ces diables de petits verres.
Il est bon maintenant le geniévre au Veau-Blanc! Jai
voulu reconduire chez lui le fils du charron, mais il s’est
couché la-bas dans une orniére et ne veut plus se re- -
lever. Chacun son goiit; ¢’est son affaire!

Jean Staers arréta sur son ancien compagnon un
regard étrangement fixe; le marchand de sable, va-
cillant sur ses jambes, poursuivit avec mille gestes
étranges :

— Ah ¢a! ami Jean, tu fais une figure comme si tu
avais envie de manger de la chair humaine. Ou vas-tu
donc maintenant? Ferais-tu, par hasard, le grand sei-
gneur et prendrais-tu ton petit verre A ton aise chez
toi? Je vais en faire autant; j'ai la une petite bouteille;
quand elle est pleine, elle ne contient qu’un demi-
litre...

En disant ces mots, il plongea 'a main dans la poche
intérieure de sa redingote et en tira une bouteille. Il

tendit celle-ci & Jean Staers en bredouillant :
7
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— Tiens, ca vient du Veau-Blane. Goute-moi un peu
ce geniévre-1a! Mais seulement un coup : ne fais pas le
goulu; car cela est tellement bon que cela ferait sauter
un mort hors de son cercueil.

La main était toujours tendue vers Jean Staers qui,
frémissant et en proie 2 une muette angoisse, suivait tous
les mouvements de la bouteille et de la main du mar-
chand de sable.

— Al ¢a, dit celui-ci d'un ton mogueur, est-ce que
ton gosier serait bouché? ou crois-tu peut-étre que
c’est de I'eau de savon du Chien-Bleu ?

— Arridre, arriére ! Ote cette bouteille de devant mes
veux ! s’écria Jean Staers tout en étendant inyolontaire-
ment la main pour saisir la bouteille.

Un lutte terrible s’engagea en lui. Un instant aupa-
~ravant, le souvenir du pur et tendre amour de sa fille
I'avait sauvé an bord de Yabime, d’une chute déci-
sive ; et maintenant voila que la fatale bouteille venait
faire chatoyer sous ses yeux son miroitement fas-
cinateur. Elle lui souriait, elle lui apparaissait entou-
rée de mille images de bonheur; elle I'attirait avec
une puissance irrésistible comme I'aimant attire I'ai-
guille.

Cependant la bestiale et repoussante physionomie du
marchand de sable, qui grimacait derriére la bouteille,
lui ed! peut-étre donné la force de triompher de la -

tduction; mais son compagnon lui dit avec un rire
ironigue et en retirant la bouteille :

— Ah'! ah! je sais ce que c'est; on en parle au Veau-
Blane. Tu aitraperais des coups de verge, n'est-ce pas?
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Le grippe-sou te chasserait si ty prenais encore une
seule goutte..,

— Donne, donne ! hurla Jean Staers en s'¢lancant en
avant et en étreignant la bouteille de 1a main comme
d’une serre.

— Hola, un instant! s’écria autre en courant aprés
lui autour de la chambre > un coup seulement! Je te
connais depuis longtemps ; ton gosier n’a pas de fond,
Rends-la-moi ! rends-la-moj!

Jean Staers tenait la bouteille 3 1a bouche et repous-
sait violemment le marchand de sable,

Il s’engagea une latte de quelques instants qui dura
jusqu'a ce qu’a la fin Jean Staers, poussant un long
soupir, rendit 1a bouteille & son propriétaire, et, a hout
de forees, tombat sur une chaise, -

Le marchand de sable considérait tour a tour avee
une muette swupéfaction la bouteille vide el son cama-
rade hors d’haleine, ‘

— Oh! sors, va-t'en! démon! Tu m’as volé mon
ame, ta as assassing ma fille! dit Jean Staers comme
fou et frémissant d’horreur sur son siége.

— Superbe, par ma foi! dit Je marchand de sable,
Que diabile radotes-tu a9 Nous allons voir si tu ne me
paieras pas ce que tu viens de me boire! Je viens d’étre
en plein jour altaqué et volé comme dans un bois. Ah!
tu Waimes pas le geniévre; tu as peur de t'y braler les |
lévres! Je m’en vais l&-haut, sur la cote, au Beeuf-Gras,
¥y beire un demi-litre du meilleur, et cela 3 ton compte.
Si tu refuses de payer, je te fais venir devant le triby-
nal, aussi vrai que Je m’appelle Klaes Grils. Voler, ¢’est
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voler; on a bien mis & I'ombre pour six mois Sus, le

ramasseur de fumier, parce qu'il avait trouvé un pain
de vingt cents sur le comptoir du boulanger.

Le marchand de sable fit deux pas Vers la porte
comme pour s'en aller; pourtant il se retourna encore
ane fois et demanda :

— Tu le paieras, n'est-ce pas? Alors nous resterons,
comme toujours, bons amis... Jean Staers, mon garcon,
comme tu es laid avec ces grands yeux vitreux. Si je
ne savais d’o1 cela vient, je te fuirais comme un chien
enragé. Le diable qui est a Péglise dans le tablean du
Jugement dernier et toi, vous vous ressemblez comme
deux gouttes de geniévre, comme deux goultes d’eau,
veux-je dire. A propos, j’oubliais de te demander une
chose encore : est-ce vrai ce qu'on raconte au Veau-
blanc, que le grippe-sou a loué ta ferme et que tu vas
travailler chez lui comme domestique? sur ton propreé
bien... Cest-d-dire sur un bien qui a été le tien? 1l fau-
drait qu'on ne piit dire qu'une chose a été, n'est-ce pas,
Jean? Que de beaux écus mous aurions qui s'en sont
envolés! Ainsi, la comparaison du curé, qui te faisait si
bien faire le diable & quatre quand tu avais le vent
arritre, cette comparaison est devenue une vérité? La
hutte d'argile a fini par dévorer la ferme de pierre. Ah!
mon brave, le curé est un homme d’esprit : dire la
vérité quinze ans d’avance! Ainsi, tu dev'ens domes-
tique de ce vieux ladre qui couperait un cheveu en
quatre? Je te plains; il te faudra travailler comme un
esclave... Et puis, le genidvre?... Ah bien, oui! Libre &

toi de tirer du puits par seaux du vin de grenouilles!
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Pendant cette ironique allocution » Jean Staers était
resté sur sa chaise, Peeil égaré, perdu dans le vide; il
ne fit pas le moindre mouvement > mais sa physionomie
trahissait les violentes émotions qui agitaient son Ame,
et a chaque blessure que les railleuses paroles du mar-
chand de sable portaient & son orgueil, ses dents grin—
caient et de plus ardents éclairs de courroux s’allu-
maient dans ses yeux. Il était visible aussi que le
geniévre commencait d’enflammer son cerveau; car la
paleur habituelle de son front faisait place de plus en
plus 2 une teinte plus chaude. .

— Adieu! dit le mnarchand de sable en reprenant la
direction de la porte. Dis a ton maitre, le grippe-sou,
que je me moque pas mal de lui » quand méme il
louerait la ferme de Pierre. ..

Jean Staers bondit, courut au marchand de sable et
le ramena dans la chambre.

— Attends, attends ! s’écria-t-il d’une voix rauque
gutturale et en se penchant sur le coffre ; je vais
et avec toi; je te paierai ta bouteille la-bas, au Beuf-
Gras!

— Voila ce qui s"appelle parler! Ah! tu as de 1'ar-
gent? et dans un coffre, encore? Pendant que tu Yy es,
prends-en un peu davantage. Voyons voir!... De l'ap-
" gent!

— Viens! viens! s'écria Jean Staers en franchissant
la porte avant le marchand de sab] -

Mais lorsqu’il mit le pied.sur le seuil, une pensée qui
le retenait Iui passa probablement par la téte; peut-étre
voyait-il se dresser devant son esprit troublé Pimage de
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sa fille, tendant vers lui des mains suppliantes et de-
mandant pitié pour elle et pour lui.

Sa main crispée s’attacha au jambage de la porte, et
il s’arréta, immobile et frémissant; mais ‘le marchand
de sable le poussa dehors et le suivit en fermant vio-
lemment derriere lui la porte de la cabane.

Jean Staers se mit & marcher avec une inquiete preé-
cipitation, en longeant une haie de chénes comme 'l
etit craint d’étre vu par quelqu'un. Mais la campagne
était complétement déserte; aussi loin que pouvait s’é-
tendre le regard, on n’apercevait pas un étre vivant,

Le marchand de sable le suivait d'un pas chancelant
et mal assuré, et grommelait :

— Hé, Jean ! est-ce que la terre briile que tu cours ainsi?
Je te rattraperai bien, pourtant; mes jambes sont en-
core bonnes... Oh! me voila tant soit peu dans la boue?
Et on appelle cela entretenir les chemins... Un honnéte
homme ne peut méme aller au Beeuf-Gras sans se Tom-
pre le cou! Allons! me voild, Jean! Jean! attends un
peu; NOUS NOUS TepoSerons un instant sur la lisiere du
bo's, chez Kobe Snoeks...

Tandis gu’il trottait tant bien que mal tout en bre-
douillant, les deux ivrognes disparurent bientot au coin
du bois de sapins. ‘-

Un quart d’heure apres, on vit de tous cdtés de
nombreuses personnes s’éloigner du village et regagner,
par les chemins et les sentiers, leurs demeures situées
dans la campagne. Le salut était fini.

Lorsque Clara rentra chez elle, un sourire de joie 5@
dessina sur ses levres.
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— Ah ! mon pére est allé se promener! s’écria-t-elle
avec bonheur. C’est la premidre fois. Maintenant les
choses irort mieux. Il se remettra peu & peu, et le eruel
chagrin qui le tourmente se dissipera tout doucement.
La brasseuse m'a donné de nouvel ouvrage... Quelle
belle cravate j’ai vue & la fenétre du sacristain! Elle m’a
donné dans D'eil; mais je parviendrai bien a I'avoir...
Et mon pere sera bien content d’aller a I'église avec;
car il y a de quoi étre honteux de sortir avec le chiffon
usé qu’il a au cou. Et puis, il n’en sait rien; je travaille
quand il est au lit... Allons, je cours raconter bien vite
les bonnes nouvelles & la meére Beth. Et ce soir nous
jouerons tous ensemble aux cartes... et celui qui perdra
devra dire trois Notre Pére, et on lui mettra de plus
une pincette sur le nez... Oh! comme nous allons nous
amuser, comme nous allons rire!

Légére comme un oiseau, elle franchit la porie et
disparut au coin de la maisonnette.

VII

— Bonjour, mére Torfs. Comme il fait beau temps,
n’est-ce pas?

— Vous avez Pair bien joyeux, Clara?

— Qui, oui, et je suis bien joyeux aussi!

— Asseyez-vous pres du feu ; nous causeronsun peu.
Tout va probablement trés-bien 1a-bas?

— Mére Torfs, mon pére est allé faire une prome-
nade. C’est toujours un signe qu’il commence a se faive
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a son nouvel état, et que petit a petit, il se guérira de
sa tristesse.

— Il est allé se promener, dis-tu, Clara? C’est diman-
che, ma fille; les cabarets sont ouverts tout au large !

— Oh!il n’y a rien a craindre, mére Beth ; il est allé
faire un tour dans les champs pour prendre l'air. Les
cabarets? Encore une fois, ne craignez rien. Si mon
pere avait voulu... boire, il en a eu Poccasion assez
souvent chaque jour; mais, soyez-en sfire, il persévere
fermement dans ses bonnes résolutions... et si son
esprit se calme un peu, je ne doute plus qu’il ne soit
guéri pour toujours de son défaut.

— C’est bien ce que je pense aussi, Clara; tout ira
bien. Peut-étre surviendra-t-il encore une chose ou
I'autre; mais Lucas ne renoncera pas pour cela... a ce
que je puisse vous nommer ma fille. Voyez-vous bien,
au dehors, Lucas ressemble peu a son pére, dirait-on ;
mais au dedans, ils sont tous deux jetés dans le méme
moule. Lucas parait patient, doux, facile & mener
comme un enfant, n’est-ce pas? Fiez-vous-y, ¢’est une
téte joliment dure que Lucas porte sur les épaules,
Clara, et quand lui, tout aussi bien que son pére, s’est
imaginé de faire une chose qu'il croit bonne, je vous
conseille d’essayer de I'en faire démordre. Quoi qu’on
dise ou qu’on fasse, ils reviennent toujours tous deux a
leur affaire jusqu’a ce qu’ils en soient venus a bout. Ils
sont un peu entétés; tous les Torfs ont cela ; c’est dans
le sang.

— Mais, mére Torfs, je croyais que Lucas devait re-
venir ici apres le salut. ‘
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— Il estallé avec son pére a la Gilde de Saint-Georges.
Il y a réunion. Ils resteront absents au moins une heure
encore.

—J’ai entendu dire qu'on veut nommer le pére Torfs
doyen de la Gilde; cela est-il vrai?

— Il parait; mais Torfs refusera. Il ne veut pas avoir
ces soucis en téte. La Gilde, voyez-vous, est sur un mau-
vais pied, et si Torfs acceptait, il voudrait améliorer les
choses ; car il aime mieux ne pas se méler d'une chose
que de la faire & demi.

— Cela serait beau pourtant si le pére Torfs était
doyen. Dites un peu, meére Beth, quel honneur pour la
famille!

— Ah, ah, chére Clara, vous me faites rire! Inno-
cente fille; vous vous inquiétez de ’honneur de la fa-
mille! Vous croyez sans doute que nous en sommes au
dimanche des Rameaux et que Piques est & la porte?
Mais ne plaisantons pas. Je vous disais donc que les
Torfs sont entétés de leur naturel. Si vous alliez croire
que c’est un vice, vous vous tromperiez. Il vous faut
savoir aussi qu’ils ne prennent jamais une résolution
sans I’avoir ruminée dans leur téte au moins pendant
vingt-quatre heures; ils sont quelquefois préoccupés
d’une idée pendant des années avant qu’elle puisse se
réaliser. Et puis 1l leur arrive de se tromper de temps
en temps, cela arrive a tout le monde et ce n’est pas
leur faute. Mais ce qui est vrai, ¢’est que les Torfs sont
des gens laborieux et qui mettent un grand scrupule 2
remplir tous leurs devoirs aussi bien envers Dieu qu’en-
vers les hommes; et cela & tel point, qu’il y aurait de

7
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quoi se fiacher parfois qu’ils ne fassent jamais rien ou il
y ait & redire un petit mot.

— Je songe & une chose, mére Beth. Ne pourrait-
on nommer Lucas doyen de la Gilde?

— Folie que vous étes, il est bien trop jeune encore.

Je ne sais vraiment quelle idée vous avez la. Clara,
Clara, il ne faut pas avoir tant d’ambition. Honneur et
gloire,, voyez-vous, c'est tout comme le vent : soufilez
sur votre main, vous le sentirez trés-bien et croirez que
c’est quelque chose, et pourtant ce n'est rien... Si je
vous disais que les Torfs sont entétés, ce: n’était pas
sans raison. Il faut savoir les prendre, ou I'on ne réussit
pas. Une fois que vous en serez venue a vous appeler
«madame Torfs,» — wous riez, hein? — il faudra
faire attention & ce qui se passe dans la téte de Lucas;
et si vous pensez qu’il songe a faire ou a entreprendre
une affaire ou il y ait du risque , faites vos observations
a2 temps, et ne liachez pas, quand méme vous devriez
Pennuyer un peu, avant qu’il ait renoncé a son projet.
Si vous ne pouvez lui faire abandonner son idée et si sa
résolution est prise , ne le contrariez pas davantage : les
Torfs ne supportent pas cela.

— Oh! bonne mére, quand on s’aime bien_ cout va de
soi=meéme. y :

— Non, non , ma fille, rien ne va de soi-méme en ce
monde. Ce a gnoi il faut surtout faire attention, c’est de
ne jamais lui permettre, — mais jamais, entendez-vous?
— de rester au cabaret un quart d’heure de plus que
dans les premiers temps de votre mariage. Des que
vous remarquerez chose pareille, metiez-vous & gron-
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der, & étre triste, & faire la mine, & pleurer, et ainsi de
suite, sans cesser. Les hommes ne peuvent rien contre
ces moyens-1a et font tout ce que nous voulons pour se
débarrasser de cette éternelle seie, comme ils disent. Je
ne vous parlerai pas du fléau des villages, du geniévre.
Pendant votre vie entiére, vous avez eu sous les yeux un
exemple trop triste, et Lucas aussi. Mais qui peut sa-
voir? Un malheur, une contrariété! Les hommes pren-
nent une ou plusieurs gouttes pour noyer lear chagrin,
disent-ils, et souvent ¢’en est fait pour toujours. Voyez,
dans le village Ia-bas, de Yautre c6té du Lysterberg,
voyez le tisserand Tist Mees, jusqu’a I’dge de quarante
ans, il est resté honnéte homme et gagnant bien sa vie.
Il avait cing enfants. L’un d’eux fut tué par accident,
par le cheval du brasseur. Tist Mees devint comme fou
de chagrin : sur le conseil de mauvais amis, il but, pour
la premitre fois, du genidvre; c’était pour se soulager le
coeur, disaient-ils. C’était fini : le pauvre tisserard est
devenu un ivrogne et s'est tout & fait ruiné. Pour se
consoler de la perte d’un de ses enfants, il a réduit les
quatre autres & la besace et a fait leur malheur. Clera,
ma fille, si ’on ne se corrige pas dans nos villages de
ce goit de boire le genidvre, il en arrivera stirement de
vilaines choses. Si encore les ivrognes en souffraient
seuls , on pourrait dire : Ils n’ont que ce qu'ils méritent.
Mais que la {emme et les enfants, et quelquefois le pére
et la mére, en viennent, & cause d’eux, & mourir de
faim, et & se morfondre de chagrin et de honte, cela
n’est pourtant pas juste, et je dis qu’un ivrogne ne doit
pas avoir de cceur, pour cublier ainsi les siens et fuire
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souffrir, de sa pleine volonté, ces pauvres innocents.
Comme vous étes tranquille, Clara! Vous n’écoutez pas
et pensez a autre chose.

— Je suis triste, mere Beth; vos paroles m’épou-
vantent. Vous parlez comme si Lucas pouvait prendre
gotit au genievre. Il n’y a cependant pas de raison pour
cela, n’est-ce pas? Oh, mon Dieu! le monde est-il si
mauvais qu’'on ne puisse pas méme compter sur le jour
de demain?

— 1l ne faut pas prendre la chose comme cela, Clara ;
mais, voyez-vous, il faut avoir I'ceil toujours ouvert... Il
faut aussi que vous sachiez une chose. Dans un ménage,
la femme parait toujours étre esclave et toujours obéir;
mais ce n’est qu’une apparence, ma fille. Sur cent mé-
nages, il y en a nonante qui sont justement ce que la
fenime les a faits ou les a laissé devenir. C’est pour
cela qu’il faut toujours vous lever la premiére, méme
avant les domestiques, et veiller & ce que tous aillent &
Pheure & leur ouvrage il ne faut jamais permettre qu’on
reste le soir plus tard que ce n’est nécessaire , car c’est
perdre de I'huile, et les gens ne sont plus bons au tra-
vail le lendemain. Vous devez donner I'exemple & cha-
cun : quand la fermiére est trop souvent assise ou les
bras croisés, le chariot va de travers et le cheval mange
inutilement I’avoine & I'écurie. I vous faut étre toujours
propre et nette en tout, Clara; la propreté dans une
maison rend le cceur léger et I’esprit content. Et 'éco-
nomie, Clara, I'économie , voila le premier devoir de la
femme. Les hommes, voyez-vous, n’y regardent pas de
trés-prés; mais cela leur donne du courage quand, a la
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fin de 'année, ils voient dans I'armoire un petit tas d’ar-
gent, bien qu’ils ne demandent pas qui I’a ramassé 2
force de soins et de ménagements. Il ne faut pas oublier
que tout a sa valeur. Il y a & la ville un homme qui est
devenu riche en ramassant de_ vieilles ferrailles et des
chiffons. Une assiette écornée peut encore faire son
service, et, quand a la fin elle tombe en piéces, on peut
se dire qu'elle se casse au lieu de la nouvelle quon
aurait achetée pour la remplacer. C’est toujours une
assiette épargnée, et il en est de méme de tout. Si votre
Lucas veut jeter la sa veste ou sa blouse , parce qu’elle
est devenue trop mauvaise, mettez-y une piéce ou deux
et elles iront encore pendant six mois; et aprés cela,
vous pourrez encore les vendre pour quelques cents au
marchand de loques. D’une vieille culotte du pére, une
mere doit savoir faire une veste neuve pour son fils
ainé, et quand cette veste est devenue trop petite pour
Iainé, elle va juste au petit frére qui le suit, et cela jus-
qu’a ce qu'on n’en puisse plus tirer qu'une bonne paire
~ de chaussons pour le pére. Mais, Clara, il y a une chose
sur laquelle il ne faut pas faire d’économies déraison-
nables ; c’est le manger. Je ne veux pas dire qu'il faille
mettre sur la table des choses friandes; non : mais il
doit y avoir assez. C’est un mauvais calcul que d’épar-
guer sur la nourriture des domestiques ; car, 4 la fin, on
se touve trompé. Celui qui travaille bien doit bien man-
ger, sans cela il ne continue pas longtemps. Ce qu'on
peut perdre & cet arrangement se retrouve double dans
le travail fait. C'est la méme chose avec les bétes.
Voyez un peu notre cheval; quand nous I'avons acheté,
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il était maigre comme un clou et ne savait presque plus
travailler. Quoiqu’il nous eiit colité trés-bon marché,
nous croyions étre vilainement attrapés. Nous avons bien
traité la pauvre béte ; eh bien, elle s’est refaite et est de-
venue forte. Allez voir dans toute la commune si vous
trouverez un cheval qui fasse tant de besogne et soit si
conrageux au travail! Et les vaches, Clara, les vaches,
si vons n’en prenez pas soin et ne les aimez pas comme
vos propres enfants, vous ne ferez jamais bien aller
votre ferme. Les vaches, voyez-vous, ¢’est la ressource
du paysan, et c’est une grande affaire d’en tirer tout ce
qa'elles peuvent donner, tout en les rendant meilleures.
Jo vous apprendrai cela quand vous en serez . Jai
entendu un jour précher le curé je ne sais plus sur
quoi; mais il parlait d’idoles de peuples du temps
passé, Entre autres il y en avait qui se mettaient & ge-
noux devant le soleil on la lune, devant un éléphant, un
oisean et d'autres bétes pareilles; mais il y avait aussi
un pays ou l'on croyait que les vaches et les beenfs
étaient des dieux , et ou, par respect, en ne voulait ni
les tuer ni manger leur chair. Je pensais en moi-méme :
les pauvres gens sont idoldtres et ne savent rien de
mieux ; mais pourtant leur idée n’est pas encore si mau-
vaise... Car, voyez-vous , Clara, la vache est lareinede
toutes les bétes et la bienfaitrice de Phomme; sans la
vache, il n’y aurait pas de culture possible, et les gens,
—il y en a tant maintenant , — se mangeraient les uns
les autres, si la vache n’avait pas été créée par Dieu...
Clara, mon enfant qu'avez-vous donc? 1l me semble voir
des larmes dans vos yeux.
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— Ah! ce n’est rien, balbutia la jeune fille ; je pense
& ma pauvre petite meére Blanche qui nous a soutenus si
longiemps, et qui n’en a pas moins fini par mourir
avant le temps. Ce que vous dites la est bien vrai, mére
Beth, _

-~ Ainsi vous avez écouté ce que je vous disais?
Je vous croyais distraite : Lucas vous trottait par la
wie , n'est<l pas vrai? Allons, allons, c’est tout na-
aurel.

— Vous vous trompez, mére Torfs, j’ai écouté, at-
tentivement écouté, et je vous remercie mille fois pour
voire bon conseil. Yos paroles me rendaient toute pen-
sive; je ne savais pas que la mére de famille elit une
tiche si lourde; mais maintenant je commence peu a
peu & m’en apercevoir.

— Oui, oui, on n’arrive pas vite a la fin de cette lita-
nie-la. Attendez un peu gue le chapitre des enfants
arrive. Nous en avons eu trois; mais ma petite Marie et
mon petit Pierre sont allés au ciel vers I'dge de sept
ans... Mais il est encore trop tot pour parler de cela;
vous en ferez vous-méme l'expérience. Je voulais encore
vous parler de I'écurie et du bétail; mais il me semble
entendre le pas de Torfs. Allons, préparons les cartes.

Le pére Torfs et son fils entrérent. Lucas alla droit &
Clara, qui s’était levée, et lui parla a part et & voix basse.
Le doux sourire qui illumina leurs deux visages, et les
gestes joy,ux de Clara faisaient deviner quela jeune fille
racontait & son ami comme quoi son pére, pour se dis-
traire, ¢tait allé faire une promenade dans les champs.

— Eh bien, dit la mére Beth & son mari, conunent

-
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cela s'est-il passé la-bas? Tu n’es pas doyen, sans
doute?

— Non, non, dit le vieillard en souriant , mais on ne
s'est pas épargné la peine.

— Allons , mon pére , dit Lucas en I'interrompant ,
dites la chose tout net. Aller si prés! Pensez un peu,
mére : on l'avait nommé malgré tout, et il était 1a
A songer & part lui, comme il fait quand il réfléchit
3 une chose sérieuse. Je vis au hochement de sa téte
qu’il allait accepter; mais je lui mgrchai bien vite
_sur le pied, et alors il dit : Je vous remercie de I'hon-
" neur que vous voulez me faire, mais mon dernier mot
est non! On connait le pere ; il n’y avait plus rien a ré-
pondre que : « C’est dommage! » Et c’est ce que tout
le monde a fait.

— Vraiment, Torfs, dit la mére Beth d'une voix mo-
queuse , vraiment! tu avais un tantinet idée d'étre
doyen !

— Ma foi, il y a du vrai, répondit le vieillard. Quand
vous voyez vos vieux amis qui vous prient, vous sup-
plient, et vous donnent encore, aprés tous les refus, une
preuve si claire de leur affection ! J'en ai été touché, et
j'avoue que cela m’a fait peine de devoir les attrister
par un refus. Mais ne parlons plus de cela. Faisons plu-
tot une partie de cartes, cela me mettra I'affaire hors
de la téte... Ol est Jean Staers? Je l'avais engagé a
venir vers trois heures et demie, et il est déja quatre
heures ...

. — Mon pere est allé se promener dans la campagne,
dit Clara. I1 est allé prendre Vair un instan! pour se
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distraire. Je lui ai dit, pére Torfs, que vous le lui con-
seilliez, et il I’a fait volontiers. Il va venir tout de suite;
peut-étre n’a-t-il pas fait attention & 'heure.

— Vraiment? il est sorti? C’est bien ; nous commen-
cerons toujours en Pattendant. Mettez-vous & table...
Non, non, pas Lucas auprés de Clara! Ils s’entendent
ensemble ; il faut jouer franc jeu!

Tous s’assirent autour de la table; le pére Torfs prit
le jeu de cartes et en distribua & chacun sa part.

— Une tierce au roi d’atout! s’écria Clara. Vingt...
Le valet et le mariage, soixante. Je gagnerai. Je vou-
drais pour je ne sais quoi, Lucas, que vous eussiez le
moins. Je vous mettrais pour le coup sur le nez une
pincette qui ne serait pas de paille. Faites'bien attention,
elle est déja préte.

A ces mots elle montra une allumette d’une grosseur
extraordinaire en ajoutant :

— Voila ce qui s’appelle une pincette! Celle-la vous
pincera le nez & vous faire faire vingt grimaces en un
instant. |

— Est-ce possible, dit la mére Beth en riant. Elie a
été chercher la plus grosse allumette de toute la boite...
Et si je perdais, moi?

— Oh, alors, nous ferons la fente un peu plus pro-
fonde. Ceci est pour Lucas seul. Cela lui appren--
dra & me tourmenter comme il I'a fait dimanche der-
nier.

— Allons, allons, est-ce que cela s’appelle jouer aux
cartes? dit le pére Torfs.

— Mon nez commence & me faire mal, dit Lucas. Je
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crois qu'on a choisi les cartes exprés pour moi. Je n’ai
que des huit et des neuf et pas un seul atout.

~ — Le dix de trdfle! s'écria le vieillard, qui, selon
I'habitude des paysans, frappa sur la table en abattant
sa carte, comme si une pierre tombait du ciel.

— Asde tréfle! A moi la levée! s’écria avee joie la
mére Beth.

— La dame de cceur! reprit-elle.

— Je ne veux pas couper, dit Clara; cela fait que le
pere Torfs aura aussi une levée. Voila qui est fait. Neuf
de carreau!... Et maintenant, 3 mon tour. Le valet
datout ! Bon, le neuf et I'as tombent. Une, deux, trois!
Tout & moi... Lucas n’a pas une levée. Ici, mon garcon,
ici, tendez le hez. Le bon Dieu metira les Notre Pere
sur votre compte la-haut!

Lucas devait garder la pincette sur le nez sans y por-
ter la main jusqu’a la fin de la seconde partie.

L'allumette fendue que lui infligea Clara devait le
pincer vivement; car des larmes jaillirent de ses yeux,
et il se mit a faire des grimaces si étranges (peut-étre
¢tait-ce pour amuser les autres), que tous éclatérent
de rire; Clara surtout frappait des mains et remplissait
la chambre de cris joyeux.

Tout & coup il se fit un profond silence; et Lucas,
eoveme saisi de honte, 0ta la pincette de son nez et la
jeta sous la table. Tous les autres s’étaient levés.

La porte .enait de s’ouvrir, et le"pére Knops, un
paysan du viliage, était sur le seuil.

—Ah! vous jouez aux cartes, dit-il. Je suis faché d’avoir
“interrompu votre plaisir; mais je suis venu vous avertir
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d’une chose que vous Serez contents de savoir, je le
cr0iS... J& veux dire que, puisque cela est, vous devez
mieux aimer le savoir que Vignorer.

Les autres le regardérent avec une indécise curiosite.

— Voyez-vous, reprit-il, j'étais allé au Beuf-Gras
pour voir apres noire Thomas; car on est en train de
débaucher le gargon... Dix-huit ans, et cela est déjd
enragé apres le genievre! 11 y a de quoi en gagner des
cheveux blancs! Je n’ai pas trouvé Thomas; mais en
revenant, j'ai passé par les coteaus, i travers le bois de
sapins pour m’informer de Thomas chez Kobe Snoeks...
Derricre la croix de pierre, jentendis tout a coup un
murmure... et qui trouvai-je étendu la, mais tellement
ivre qu'il ne savait bouger ni bras ni jambes?...

Tous les auditeurs pilivent; la main tremblante de
Clara §'appuya sur le dossier d’une chaise.

— Qui?... le marchand de sable! continua le pere
Knops. .

— A, merci, mon Dieu! s'éeria Clara en levant les
bras au ciel. j
~_— Merci, dites-vous? reprit Knops. Qui, mais je

p’avais pas fait quatre pas plus loin, qu’il y en avait un

autre A terre... Je l'ai pris par les mains et I'ai secoué
pour le réveiller... Ah, bien, oui; il était la comine une
pierre; c'est & peine si j’ai pu voir qu'il avait encore de
I'haleine. Vous pouvez deviner peut-éire qui ¢ était.
(était Jean Staers...

Clara tomba sur la chaise en poussant un ¢or. déchi=
rant et en portant les'mains ases yeux. Lacaiiet sa
méreétaientdeboutaunﬁligu(hla chambre, piles,
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immobiles et comme anéantis. Le visage du pére Torfs
s'était empourpré, au contraire, et tandis que ses ldvres
serrées atlestaient le meépris et la éolére, il frappait vio-
lemment du pied. X

— C’est seulement pour dire » ajouta le peére Knops
en se dirigeant vers Ia porte, qu’il serait bon que vous
prissiez une  brouette pour reconduire I'ivrogne chez
lui; autrement, il resterait bien siir couché la toute lg
nuit. Quant & le ramener en lui donnant le bras, il n’y
faut pas songer; il n’a plus de sentiment. Bonjour tout
le monde.

Clara se leva vivement, et, tendant vers Lucas et le
vieillard des mains suppliantes, elle s’écria en versant
un torrent de larmes :

— Ah! pére Torfs, Lucas, venez, aidez-moi, venez
avec moi! Il ne peut pourtant pas rester étendu la!

— Moi? s’écria le vieillard avec irritation. Jirais, aux
yeux de tout le monde, trainer par les chemins avec
cet ingrat ivrogne? J’aimerais mieux... Je ne le connais
plus; je ne I'ai jamais connu. Tout est rompu entre
nous. Et vous, Clara, cela me fait peine; mais, quelque
chagrin que j’en éprouve, vous non plus, je ne vous
connais plus, pauvre enfant !, ..

Lucas, comme brisé par ce coup inattendu, baissait
les yeux et tremblait affreusement,

— Mais, insista de nouveau Clara d’une voix pleine
de supplications, je ne puis porter mon pére toute seule !
Que tout soit fini entre nous, soit! peut-étre en mour-
rai-je plus tard... mais maint®nant... vous étes des
chrétiens, n’est-ce pas? Eh bien, faites envers moi une
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dernidre ceuvre de miséricorde. Je vous promets, pere
Torfs, de ne plus metire désormais le pied sur votre
seuil... Je comprends bien aussi que tout est perdu...
E4 jaime beaucoup trop Lucas pour songer encore...
Oh! mon Dieu! mon Dieu! venez avec moi! Ramenez
mon pauvre pére a la maison... et puis abandonnez-
nous & notre malheureux sort!

Lucas joignait aussi les mains et semblait demander a
son pere la permission d’accompagner Clara. La mere
attachait sur son mari un regard triste et interrogateur ;
mais elle n’osait parler.

La jeune fille crut voir que le pere Torfs chancelait
dans sa résolution. Elle tomba & genoux devant lui et
s'écria :

— Oh!j’irai avec mon pere habiter un autre village!...
loin d’ici... vous ne nous reverrez plus jamais!

Le vieillard releva la jeune fille et dit en mettant son
chapeau :

— Soit, par amour pour Vous; mais c’est la derniere
fois. Viens, Lucas, nous irons Voir... Mais que j’en en-
tende encore parler! de lui ou de ce qui le touche de
pres ou de loin, et je te montrerai, Lucas, que je suis le
maitre.

La mére Beth, dont I'dme se détendit comme un res-
sort, s’assit et se mit & pleurer en voyant son mari, son
fils et Clara franchir la porte.

Le chemin le plus court pour arriver au coteau sur
lequel devait étre étendu Jean Staers devait étre, d’a-
prés les indications du peére Knops, la grande rue du
village , et, dans son impatience filiale, Clara s’effor¢a
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de faire prendre cette direction au pere Torfs; mais lu,
sans égard A ces instances, prit sa route i travers les
champs et atfeignit bientot ainsi Pallée de sapins. La il
reprit son pas ordinaire, rompit le silence et dit avec
abattement :

— C'est pourtant malheureux! Tout était si bien ar-
rangeé ! Javais d’avance ruminé dans ma téte comment
Je devais m’y prendre pour le traiter vraiment comme
un frére et lui donner la conviction qu’il était sur la
méme ligne que moi. Vous vous seriez encore mariés
avant Pdques, mes enfants; vous seriez allés vous éta-
blir dans notre petite ferme, et Jean Staers et moi au-
rions travaillé en commun & Pexploitation de Ia ferme
de pierre pour vous laisser plus tard un bel héritage!
Ah!¢’était un paradis de joie pour nous tous... Et I'in-
sensé, le lache ivrogne qwil est, vend le bonheur de
son enfant pour une goutte de geniévre! Vous pleurez,
Clara? Oui, ma chére enfant , pleurez, car vous étes
profondément malheureuse. Dieu vous récompensera
dans le ciel de tous les chagrins que vous avez sor la
terre.

Ni Lucas ni Clara ne dirent un mot. La jeune fille
sanglotait et baignait de ses larmes le sable du chemin :
le jeune homme, abimé dans le plus profond désespoir,
suivait son pére d'un pas chancelant et mal assuré. Seu-
lement, de temps en temps un douloureux soupir s’é«
chappait de son sein oppressé.

Le vieillard reprit d’un ton attristé :

— Mes enfants, il faut étre raisonnables. Vous savez
que j'ai fait tout ce qu'il était possible posr vous voir
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heureux; mais si vous ne vous meltez pas tout cela
hors de la téte, savez-vous ce qui en arrivera? Vous
rendrez la vie triste et dure au vieux pére Torfs et & la
mere Beth, et vous changerez leurs vieux jours en jours
de honte et de chagrin...

— Oh, ne eroyez pas cela! s’écria Clara d’'une voix
étouflée par les larmes. Je sais bien ce que je devien-
drai; ma place est déja marquée au cimetiére... Mais,
c’est égal, je ne vous rendrai pas malheureux, vous,
mes bienfaiteurs... Joublierai Lucas... je I'oublierai et
ne songerai plus jamais a lul... excepté seulement
quand je demanderai & genoux au bon Dieu de vous
donner a tous une longue vie...

Un cri sourd s’échappa de la poitrine du jeune
homme,

— Et vous, Lucas, dit la jeune fille en soupirant,
oubliez-moi aussi; il le faut... Et si vous voulez me
prouver encore votre amour, méme alors que vous ne
me reverrez jamais, ah! souvenez-vous de mon pauvre
pere dans vos prieres, pour que Dieu du moins soit
miséricordiéux la-haut pour l’ame du malheureux pé-
cheur!

— Clara, ma chére enfant, vous parlez d’or! dit le
vieillard profondément ému. Je le sens bien... Je vous
aime tant que je donnerais la moitié de mon bien pour
vous sauver de votre misérable position; mais le Sei-
gneur en a décidé autrement dans le ciel... Lucas, Lion
bon ami, sois courageux aussi; promefs 4 ton vieux
pere de renoncer & un espoir dont la réahsmon esl de-
venue 1mpossnble
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Le jeune homme, saisi d’un terrible tremblement
nerveux, s'arréta, et, tournant vers son pére un visage
décomposé par les tiraillements convulsifs, il dit d’une
voix tremblante et altérée :

— Renoncer a elle, 'oublier, non, jamais! Clara
vous trompe; elle ne dit pas la vérité. Elle m’oublier!
elle ne le peut pas, je 'en défie! qu'elle essaie seule-
ment ! Ah !'vous croyez, mon pere, qu'il suffit de dire :
Je ne penserai plus a elle? Qu’elle m’oublie, si elle le
peut! Lucas, lui, n’est pas une girouette qui tourne
tout vent. Cet amour-la a grandi dans mon cceur et rien
ne I'en arrachera, tant que je vivrai!

— Lucas, Lucas! murmura le pére d’une voix triste,
tu veux donc faire le malheur de ton vieux pére et de ta
pauvre mere?

— Non, non! s'écria le jeune homme avec une fié-
vreuse émotion, je ne parlerai plus de Clara, je ne la
verrai plus, je I'éviterai par affection pour vous, mon
pere ; mais je n’aimerai jamais une autre femme... J'at-
tendrai... j'attendrai pendant des années ; et quand d’ici
14 les cheveux blanchiraient sur ma téte, Clara sera ma
femme un jour... ou il faudrait que la mort enlevét I’'un
de nous deux de la terre!

La jeune fille avait écouté en tremblant ces paroles
inspirées par le désespoir; ne pouvant résister & son
emotion, elle s’élanca vers le pére Torfs; et , comme si
eile voulait conjurer sa colere, elle passa le bras autour
du cou du vieillard et laissa tomber la téte sur sa poi-
trine, en disant d’une voix suppliante :

— Oh' pere Torfs, pardon, pardon pour lui!
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Soudain expression de la physioncmie du vieillard
changea: il éloigna de lui la jeune fille avec une douce
violence et lui dit :

— Silence! voila du monde la-bas! Dépéchons-nous !

Ils s’acheminérent d’un pas plus rapide. Iis baissaient
les yeux et détournaient la téte, dans l'espoir que les
gens qui venaient au loin a leur rencontre passeraient
5 coté d’eux sans remarquer leur émotion; mais, a une
certaine distance encore , un des villageois qui s'appro-
chaient leur cria : _

— (C’est stirement Jean Staers que vous vencz cher-
cher; il s’est vilainement mis dedans cette fois-ci! Mais
vous ne le trouverez plus du Beuf-Gras, il s'en est allé
avec le marchand de sable, si cela peut s’appeler aller
que se retenir des deux mains comme un aveugle, pour
passer d’arbre en arbre.

—Voyez-vous bien, dit un second d’un ton moqueur,
ne vous ai-je pas dit, pére Torfs, qu’il est impossible de
rendre blanc en le lavant un vieux More?

Le vieillard pressa le pas sans répondre, et atteignit
bientot le pied de la colline sur laquelle s’élevait la croix
commeémorative de Vinfortuné Darincko.

Parvenus A cette hauteur dans le bois de sapins, tous
trois se mirent & chercher parmi les arbres et aper¢urent
bientdt, & quelques pas plus loin, Jean Staers étendu a
terre sur le dos.

Il fallait que le pére de Clara elt subi une crise ter-
rible; peut-étre avait-il été saisi d’affreuses crampes ou
de violentes convulsions nerveuses; car, tout couché
qu’il fut sur le dos, le sol, & ses pieds, était comme

' 8
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labouré par ses talons, et chacune de ses mains crispées
tenait encore une poignée d’aiguilles de sapin et d’herbe
qu’il avait arrachées au sol et broyées convulsivement
enfre ses doigts. Ses yeux étaient fermés , ses lovres
bleuies.

Clara poussa un cri horrible et, tombant 2 genoux,
elle saisit une des mains de son pére et Ia baigna de
larmes silencieuses.

Le vieillard et son fils s’agenouillérent de méme
cité de Jean Staers, I'appelérent par son nom, lui se-
couérent la téte et les membres, mais ne réussirent pas
a lui arracher le moindre signe de sentiment.

L’effroi peint sur le visage, le pére Torfs hocha la
téte en réfléchissant profondément. II fit signe & son fils
de demeurer immobile et silencieux, et pencha la téte
sur la poitrine de Jean Staers, comme pour écouter s'il
respirait encore. -

Ceite exploration le convainquit que Iivrogne n’avait
pas cessé de vivre.

— Défais sa cravate, dit le vieillard 2 son fils ; cela le
soulagera, :

— Eh! que diable fait-on 137 bredouilla une voix sor-
tant du taillis. Passez votre chemin et laissez dormir les
gens!

— C'est le marchand de sable! grommela Lucas
irrité. Le misérable vaurien! ¢’est lui qui est cause de
tout notre maltheur !

Sur ces entrefaites, le marchand de sable s’était ap-
puyé sur le coude et contemplait avec un étonnement
railleur ce qui se passait dans son voisinage,
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— Ah bien oui! balbutia-t-il de nouveau, appelez-le,
je vous le conseille : il ne reviendra pas a lui avant de- -
main. Cela veut lutter avec moi a qui boira le plus de
geniévre ! J’en mettrais dix comme cela sur le flanc...
Tiens , n'est-ce pas vous, vieux grippe-sou?... hola!
pére Torfs, veux-je dire... Ah! finaud qui ne vouliez le
payer que le lundi pour que 'oiseau n¢ s’envole pas
le dimanche; c¢’était fort bien, mais il avait encore cer-
taine petite boite dans son coffre...

Un double cri d’angoisse s’échappa de la poitrine de
Clara et de celle de Lucas..

— Qu’y a-t-il? demanda le pére surpris.

— Ah! c’est affreux! c’est abominable! s'écria le
jeune homme. L’argent de Clara! ’argent qu’avait épar-
gné son affection et pour lequel elle avait travaillé tant
de naits... oh! §’il n’était le pére de Clara, je m’enfui-
rais et le laisserais 12! Dieu Fa maudit ! ‘

La jeune fille, sur le point de perdre connais-
sance , posa sa main tremblante sur la bouche du jeune
homme.

— Allons, allons, dit le pére agité par une indicible
anxiété, éloignons-nous d’ici. Tachons de le porter au
bas du coteau, nous prendrons une brouette la-bas,
chez le pére Viym.

Le vieillard prit sous les bras le corps inanimé; Lucas
le prit par les jambes, et ils le transportérent ainsi, non
sans grand effort et grandes difficultés, A cause des
inégalités du terrain, jusqu'au pied de la coliine.

Clara les suivait silencieusecment; ses larmes cou-
laient & flots sur ses joues, et si quelque plainte lui
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échappait, ce n’était qu’un écho étouffé de son dés-
espoir.

Au pied de la colline, les membres de Jean Staers se
contractérent et un bruit sourd et rauque’ sortit de sa
bouche. | :

Un cri de bienheureuse surprise échappa a ceux qui
le transportaient. Ils le déposérent sur le sol, et, de
méme que Clara, fixérent les yeux sur son visage pour
épier le retour de la vie en lui. Mais ¢’était un vain
espoir : pas un mouvement, si petit qu’il fut, ne se fit
remarquer dans ce corps inanimé,

Le pére Torfs pilit; une sinistre conviction se fit jour
dans son 4me : il crut que I'apparence de vie qui ve-
nait de se manifester dans Jean Staers n’était rien autre
que la derniére convulsion de la mort !

— Cours, Lucas, s’écria-t-il, va prendre la brouette...
Vite ! 'hate-toi!

Et posant la main sur la téte de Clara, il dit d’une
voix triste et pleine de pitié :

— Pauvre Clara, malheureuse enfant, que Dieu
vous soit miséricordieux !

La jeune fille, agenouillée de nouveau auprés de son
peére, pressait en sanglotant sa main glacée sur ses
levres, tandis que le cri : Mon pére! mon pére ! ne ces-
sait de sortir de son sein haletant,

Lucas fut bientdt de retour avec la brouette; il aida
son pére & y déposer le corps insensible, et, sans tar-
der, il s’éloigna en suivant le sentier qui devait le con-
duire & la demeure de Jean Staers.

Le vieillard avait pris la main de Clara et cherchait,
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par de consolantes paroles, & alléger sa douleur. Il dis-
simulait ses propres craintes & Pinfortunée jeune fille,
et voulait la convaincre qu’aprés un long repos elle re-
trouverait son pére. Inspiré par la compassion, il lui
promit qu’il viendrait encore secrétement a son secours,
et ne la laisserait pas dans le besoin, du moment qu’il
lui serait possible de lui aider sans avoir A craindre pour
sa propre famille le malheur ou la honte.

La jeune fille murmurait & voix basse de vagues re-
merciements, mais n’avait plus la force de rendre intelli-
giblement ses sentiments. Son ceil immobile et accusant
le plus profond désespoir était fixé sur le péle visage de
son pere, et parfois des secousses si violentes ébran-
laient son systéme nerveux que sa main frémissait dans
la main du vieillard.

Par bonheur ils atteignirent la porte de la demeure Je
Jean Staers sans avoir rencontré personne. Le corps fut
enlevé de la brouette et déposé sur le lit... La jeune i3ile
en approcha une chaise, s’assit épuisée et laissa tor ber
la téte sur le sein de son pére, en pleurant amére-
ment... Mais le vieillard la prit par le bras, et, Pobli-
geant a se lever, lui dit :

— Clara , ne perdez pas de temps; courez chez le
médecin; dites-lui que je le paierai double, mais qu’il
faut qu’il vienne sur-le-champ, sans retard.

La jeune fille, la téte perdue, le regarda comme si
elle ne le comprenait pas; mais bientét la conscience
de la situation lui revint :

— Ah, merci! oui, le médecin! s'écria-t-elle en
s’¢lancant & travers la porte.
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Le pere Torfs la suivit un instant du regard ; puis il se
tourna vers son fils et dit d’une voix sombre :

— Lucas, peut-étre sommes-nous aupres d'un cada-
vre. Va bien vite chercher le curé. S’il revenait encore
a la vie, il pourrait se réconcilier avec Dieu. Qui sait?
sur le bord de la fosse..

Le jeune homme n avalt pas attendu la fin des pa-
roles de son pére et avait déja disparu,

Alors le vieillard se tourna vers le lit, croisa les bras
sur sa poitrine et resta dans cette attitude, le regard
attaché sur le visage de Jean Staers et hochant-de temps
en temps la téte, en murmurant i part lui :

— Il y a tant de gens qui commencent par prendre
une goutte et ne s’attendent pas & mal pour cela; mais
qu' d’entre eux dira : Je ne finirai point ainsi! Pauvre
ime , peut-Ctre es-tu déja la-haut, tremblante devant
le tribunal de Dieu,



UNE PREFACE

EN GUISE DE CONCLUSION.

C’Zait dans les premiers jours d’octobre 1851,

Séduit par les derniers beaux jours de Uautomne, je
m’étais mis en route pour la Campine, avec l'intention
de pousser, tout en flanant, jusquw'en Hageland. La,
dans un village situé au milien des roches ferrugincuses
particuliéres au pays, demeurait, comme vicaire, un de
mes anciens camarades d’école.

Dans certaine circonstance, il m’avait décrit si poéti-
quement, dans une lettre, les environs de son village,
que depuis lors j’avais ressenti, plus d'une fois, I'envie
de répondre & linvitation qu’il m’avait adressée et de
aller voir.

J’étais donc dans ce beau pays au sol tourments, qui
monte et descend comme si, pendant une tempéte,
les flots de la mer en furie s’étaient soudainement pé-
trifiés... |

J'avais parcouru, avec mon ami le vicaire, tous les
alentours, et méme nous nous étions reposés un ins-
tant au pied de la croix de pierre qui domine le coteau
dont j’ai parlé au début de cette histoire.

Nous nous rappelimes nos jeunes années. Lm me
raconta ses études au séminaire et la lutte que le monde
avait engagée contre Dieu dans son Ame pour lui faire
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choisir une autre carriere; il me parla du triomphe qu’il
avait fini par remporter, de la paix qui régnait dans son
cceur et du calme bonheur dont il jouissait.

Je lui racontai les tribulations de la vie militaire ; la
mort affreuse d’un de nos amis communs qui, dans la
fatale bataille de Louvain, avait été frappé par un boulet
a cOté de moi; les débuts difficiles de la carriére litté-
raire et les obstacles qu'on y rencontre; ’ardente lutte
des passions politiques, la renaissance des Flandres,
notre patrie si longtemps méconnue. .

Tout en nous entretenant ainsi de la poésie et des
poétes, des beautés de la nature et des souvenirs de la
vie passée, nous vimes la brume du soir s’élever lente-
ment au pied des bois; monter de plus en plus, et s’6-
tendre sur la plaine jusqu’a ce que le soleil‘elit depuis
longtemps disparu a I’horizon.

La lune brillait, comme un gigantesque globe de feu,
dans la partie opposée du ciel au-dessus des sombres
cimes des sapins. :

Nous nous rendimess au presbytére o je devais rece-
voir 'hospitalité ce jour-la.

Apres le souper, nous écoutimes avec intérét ce que
nous raconta le curé octogénaire sur L. temps de la
fermeture des églises! et sur la guerre des paysans?2,
Poursuivi et harcelé par les cruels sans-culottes, il avait

i. Le temps ot la République frangaise fit fermer les églises parce que les
prétres refusaient de préter le serment qu'on demandait d’eux. On baptisait et
préchait alors dans les caves, les étables, les bois et autres retraites. (Note de
P Auteur.)

2. Henri Conscience a écrit sur ce sujet et sous ce titre une de ses cuvres les
plus remarquables,
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cherché un asile au milieu de ses compatriotes armés
et était resté avec les prétendus drigands, jusqu’au mo-
ment ol ils furent enfin anéantis. Par un hasard qui
ressemblait & un miracle, il avait été sauvé alors que les
cadavres de ses compagnons d’infortune jonchaient les
environs de Hasselt. |

Ce récit avait pour moi le plus haut intérét parce que
j'étais occupé, dans ce temps-la, & réunir les matériaux
d’un ouvrage dont le sujet était précisément cette su-
préme mais glorieuse lutte de la liberté belge contre
la tyrannie étrangere.

11 pouvait étre huit heures lorsque le curé termina
son récit. Nous parlimes, pendant quelques instants
encore, de choses et d’autres; mais bientdt le prétre
aux cheveux blancs fixa les yeux sur ’horloge et dit au
vicaire : _

— N'oubliez pas ce que vous avez promis au pere
Torfs.

Le vicaire se leva, mit son chapeau et, prenant un
livre sur la tablette de la cheminée, il me dit :

— Ami Conscience, il me faut aller 13-bas sans tarder;
c’est au dela du ruisseau, & quelques minutes d’ici. Je
serai de retour dans une bonne demi-heure. Causez
encore un peu d’ici la avec monsieur le curé.

Mais moi qui, depuis quelques instants, avais les
yeux fixés sur les vitres supérieures de la fenétre, &
travers lesquelles brillait pure et limpide, la bleutre
lumiére de la lune, je quittai aussi ma chaise et dis :

— 1l doit faire bien beau dehors! Permettez-moi de
vous accompagner; je vous attendrai dans le chemin et



L > o

1i2 CEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.

recueillerai pendant votre absence, les impressions de
ce beau pays pendant les heures silencieuses de la nuit.
Monsieur le curé ne s’en formalisera pas.

— Oh! pas le moins du monde, dit le vieux prétre;
mon heure est arrivée; je vais me coucher.

A peine avais-je suivi avec le vicaire, & une distance
de deux portées d’arbaléte, un sentier qui traversait les
champs, qu’il me montra au loin une maisonrstte située
‘oute seule au bord du ruisseau, au milieu de quelques
arbres, |

J'admirai ’humble demeure qui s’élevait isolée, sur
la plaine dépouillée au milieu du silence de la nuit, et
qui scintillait comme un diamant sous les rayons de la
lune. |

On eiit dit que le céleste flambeau des nuits con-
centrait sur la cabane ses plus vives lueurs; les petits
carreaux des fenétres brillaient de reflets de mille
couleurs; la vigne qui tapissait le pignon balancait dou-
cement ses feuilles couvertes d’'une rosée cristalline,
sous le souffle d'une douce brise; la cime des arbres
oscillait au-dessus du toit comme si I'air y elit semé
une pluie de vif-argent.

— Que c’est beau, m’écriai-je. C’est un effet vraiment
magique ! '

— Tout & I’heure, quand nous retournerons au pres-
bytére, je vous raconterai ’histoire de cette chaumiére,
me dit mon ami d’un ton attristé. Cela pourra vous
donner matiére & un émouvant récit, pourvu que, selon
votre habitude, vous changiez les noms des lieux et des
personnages, de fagon 2 ce qu’on ne puisse les recon-
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naftre... Vous voyez bien cette maison, nest-ce pas,
ami Henri? Eh bien, il y a trois jours il s’y trouvait une
jeune fille qui n’avait que des réves de bonheur, qui
regardait avec confiance dans Pavenir et dont la vie
entidre était illuminée des radieuses lueurs ue I'espé-
rance. Elle aimait : elle devait étre unie aprés Paques,
au bien-aimé de son cceur. Dans sa naive innocence,
elle parlait tout haut du bonheur qui V'attendait apres
toute une existence de souffrance et d’ignominie. Lors-
qu'elle rencontrait notre vieux curé, elle lui racontait
tout ce quise passait dans son ame si pure, et comment
la joie lui dtait pour ainsi dire le sommeil. Par la gréce
de Dieu elle allait étre riche, étre mere, rendre heureux
tous ceux qui Ventouraient et répandre autour d’elle
comme un fleuve béni les trésors d’amour que renfer-
mait son Ame... Et maintenant!

Mon ami se tut; j’écoutais toujours, car le ton de sa
voix me faisait pressentir un émouvant et triste dé-
netiment.

— Et maintenant? répétai-je avec curiosité.

Nous étions tout prés de la maisonnette, & quelques
pas de la porte de derriére.

— Et maintenant, dit le vicaire en me couduisant a
une fenétre latérale; et maintenant regardez, voila ce
qui en est!

Je dirigeai mon regard A travers les vitres; un frisson
me saisit, et je ne pus comprimer tout a fait le cri d’an-
goisse qui s'échappa de mes lévres comme un soupir
étouffé.

La lune estompait la chambre de teintes bleudtres et
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teignait tous les objets de couleurs funebres. Sur une
{able, il y avait un crucifix, au milieu de deux petits
cierges de cire jaune dont les flammes vacillaient
comme des feux follets. Trois personnes, — une vieille
femme, un vieillard et un jeune homme, — étaient
agenouillées sur le sol. Leur immobilité et leur silence
ni'effraya; ils ressemblaient & des statues inanimées.

Au milien d’eux, sur deux chaises, était posé un cer-
eueil! et sur ce cercueil s’appuyait la téte d'une jeune
fille dont les cheveux épars couvraient les planches
fatales inondées de ses larmes!!

i vicaire me prit la main, et m’écartant de la fencé-
tre, il dit : :

— Quittez cet endroit maintenant; promenez-vous ia,
dansle sentier. Je vous rejoindrai dans un quart d’heure:
je dois aller prier dans cette maison. Gardez I'impression
de ce que vous avez vu; je vous raconterai tout 2
Pheure une lamentable histoire.

Déja sa mafn touchait le loquet de la porte.

— Qui git 1a... dans ce cercueil? demandai-je tout
ému.

— Un ivrogne! dit-il & voix basse en entrant dans la

maison.
_ Lorsque mon ami, aprés avoir remipli son pieux de
voir, quitta 'humble demeure, il me trouva a quelques
pas plus loin, les bras croisés sur la poitrine et les yeux
fixés sur le sol.

1 se mit & me parler de Jean Staers, du pére Torfs,
de la mére Beth, de Lucas et de Clara. L’histoire était
véritablement longue, car nous étions assis dans la
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grande chambre du presbytére sans que je susse qui
étaient les personnes que j’avais vues dans la chaumiére
du cercueil. 1

Mon ami m’engagea & raconter ces événements.

[.e sujet me semblait assez émouvant ; mais mon Ame
se révoltait contre I'idée de devoir mettre sous les yeux
de mes lecteurs des scénes qui ne pourraient exciter
dans leur cceur que du dégoiit.

Le vicaire se donna grande peine pour me faire com-
prendre qu’il ~st permis de montrer le vice dans toute
sa laideur, du moment qu’un bon sentiment guide la
plume et qu'on a loyalement pour but de combattre le
mal et d’amener le triomphe du bien. Il ajouta que
mon récit pouvait étre une legon pour les villageois et
que, ne dat-il sauver qu’un seul homme de sa perte,
un pareil résultat sarait déja une belle récompense.

Je lui fis observer que ma maniére d’écrire m’or- -
donne de peindre des scénes douces et touchantes, et
que je ne pouvais me résoudre & employer les couleurs

_de ma palette & esquisser d’aprés nature un sujet aussi
repoussant que l'ivrognerie ; qu’il m’était impossible de
laisser mes peintures inachevées et que je courrais
risque, par conséquent, de devoir rendre des scénes
que ma propre conscience condamnerait comme im-
morales.

Il m’objecta I'exemple des anciens Grees qui, & cer-
taines époques de I'année, faisaient boire leurs esclaves
jusqu’a I'ivresse et les montraient en cet élat a leurs fils
pour éveiller dans ces jeunes dmes un profond dégoiit
pour ce méprisable vice

9
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Ce soir-1a, le_proces resta indécis.

Lorsque, le lendemain matin, je fus prés de quitter
le presbytére, moxn ami renouvela ses efforts.

Bien que la nuit et un peu modifi¢ mes idées, je
n’osai cependant lai promettre positivement que je sui-
vrais son conseil. En lui disant un cordial adieu, je pris
congé de lui par ces mots :

— J’y songerai ; peut-étre bien avez-vous raison.

Prés de trois années se sont écoulées depuis lors.
Souvent le cercueil et la jeune fille aux cheveux épars
ont reparu & mes yeux; Imais jamais je n'avais 0sé en-
treprendre de satisfaire au veeu de mon ami.

Il y a peu de temps, — j’avais terminé depuis deux
mois mon grand ouvrage sur Clovis, — et j'étais & la
recherche d’'un nouveau sujet ; mais ce ne devait étre
quun simple récit, un récit pour les paysans, une
branche de plus dans la couronne de bruyere que j'ai
promis de tresser pour mes amis.

Tandis que, la téte appuyée dans les mains, j'étais a
songer, le facteur m apport; une lettre. Elle est de mon
ami le vicaire. Que peut-il avoir & m’annoncer ? Depuis
ma visite & son beau village, je n’ai plus eu de nouvelles
de lui. La lettre s’informe de ma santé, parle avec une
enthousiaste admiration des Réves de jeunesse, de notre
excellent poéte flamand Van Beers, et finit ainsi :

.. Je ne vous ai pourtant pas encore dit le véritable
mohf pour lequel je vous écris. Savez-vous pourquoi?
Peut-étre vous souviendrez-vous encore du cercueil et
de P’histoire que je vous ai racontée? J'ai attendu avec
impatience, mais inutilement, le récit que vous devies
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écrire sur ce sujet. Aussi cela m’était-il sorti de Pesprit.
Hier tout m’y a ramené, et j’ai pensé & vous pendant
toute la journée. Hier j’ai baptisé un enfant,: n gros et
beau gargon. Devinez qui sont le pere et la mere?
Lucas, le jeune homme que vous avez vu genoux dans
la chambre de la chaumibre, ‘et Clara , la jeune fille
penchée sur le cercueil qu'inondaient ses cheveux
épars. Ils sont mariés depuis un an ; ils habitent la ferme
de pierre avec le pre Torfs etlamere Beth. Ils sont heu-
reux et font de bonnes affaires. Il est question que le pére
Torfs devienne bourgmestre du village aux prochaineg
¢lections. Venez encore me voir 5Je vous conduirai A la
ferme de pierre. Nous y prendrons le café tous en-
semble. Eh bien? Voild que vous avez un dénodment
pour votre histoire. Ne I'écrirez-vous Pas encore? »

Le lendemain, j'envoyaidans le Hageland une lettre
dont v ici les premiéres lignes

« Jarive; aprés-demain je serai prés de vous, et
serrerai* avec joie la main aun pere Torfs, & la mére
Beth, a4 Lucas et & Clara. Je vais me mettre sur-le-
champ & écrire P'histoire, Puisse-t-elle servir de lecon et
d'exemple & quelques villageois! je ne demande rien
de plus...» -
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— Oh! chére Trinette, quel temps magnifique! Le
beau mois de mai! Comme I'air est doux et frais !

— Oui,; Annemie, je ne sais ce qu'ont mes pieds,
mais ils danseraient bien d’eux-mémes. Ce premier
rayon de soleil me fait frissonner de bien-étre; c'est
comme il me pénétrait jusqu’a la moelle des os.

— Aussi, vois comme chacun sort de chez soi pour
en prendre sa part. Voila qu’il recommence a faire bon
vivre; nous pourrons nous asseoir dans la rue, et
chanter , raconter des histoires et respirer le grand air
tout en travaillant.

— Cest pourtant une terrible chose, n’est-ce pas,
Trinette, que d’étre enfermée a la maison pendant
quatre mois éternels, comme un pauvre oiseau dans sa
cage?

— Et de pouvoir a peine reprendreshaleine dans Pair
étouffant de sa chambrette,
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— Et de se crever les yeux a travailler pendant ces
jours gris et tristes de I'hiVer.

— Et puis on attrape des rhumes et on tousse a en
croire que le mois de mars va vous emporter dans I'autre
monde. i

— On oublie qu’il y a un soleil au ciel; on compte
les jours un & un jusqu’a ce que le cher mois de mai
raméne la lumiére et la chaleur, aussi bien pour les
pauvres gens que pour les riches...

— Allons, allons, I'hiver est oublie, ne songeons plus
a ce vieux perclus.

Joyeux bergers et bergeres,
Chantez, dansez, voici le mois de mai!

— Rapprochez un peu vos carreaux, et tenons-nous
toujours ensemble; sans cela quelque trouble - féte
viendra encore se mettre de la partie.

Les jeunes filles qui, tout en jasant ainsi, chantaient
un hymne bien senti au frais mois de mai, étaient
assises dans une étroite mais longue ruelle de la ville
d’Anvers. _

Des deux cdtés, les maisonnettes étaient basses et
petites; chacune d’elles avait une petite porte d'entrée
ronde et recevait une maigre lumidre qu’affaiblissaient
encore les carreaux verdtres de leurs étroites fenétres.

Une seule d’entre elles se distinguait par une hauteur
plus considérable et par des fenétres de facon moderne;
¢’était 1a boutique de Vépicier; bien que les habitants
de cette demeure n’eussent pour chalands que de
petites gens, ils avaient fait un bon chemin en peu
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d’années et pouvaient s’appeler riches, en comparaison
de leurs humbles voisins. |

A peu prés vis-d-vis de la boutique se dressait une
vieille maisonnette qui, elle aussi, avait un étage, mais
était d’un aspect sombre et malpropre. Au-dessus de
son étroite porte s’avancait en saillie une enseigne sur
laquelle étaient peintes seulement deux grandes let-
tres : A. B. Cela indiquait la demeure d’un ramoneur de
cheminée. Ce personnage occupait, aprés I’épicier, le
second rang dans la rue, car cette maisonnette lui
appartenait en propriété 1,

Apres lui venait, quant & I'aisance, un cordonnier ou,
pour mieux dire, un savetier qui, a la vérité, ne possé-
dait pas de maison en propre, mais qui, grice & ses
instinets laborieux , parvenait A gagner sans trop de
peine son pain quotidien.

C’était devant la porte du cordonnier que Trinette
ctait assise et travaillait avec ses trois amies; plus loin,
dans la rue, on pouvait apercevoir beaucoup d’autres
jeunes filles qui, partagées aussi en petits groupes,
poursuivaient leur labeur en s’extasiant sans reliche sur
la beauté du temps.

Chacune d’elles tenait devant soi un carrean de forme
quadrangulaire sur lequel était tendu un morcean de
tulle ou de dentelle au métier ot elles brodaient, a
grand renfort de fil et d’aiguilles, desfleurs et di s feuilles

{. En Flandre les ramoneurs ne sont pas des étrangers comme c'est le cas
dans maint antre pays. A Anvers, la pl?n d’entre evx appartiennent 1 la
petite boargeoisie, et ils se distinguent el général par leur caractére gai et
leor bonne humenr inaltérable. Les deux lettres A.B. sont le signe indicatenr
de leur profession. (Note de I’auteur.)
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de toute espice. Elles travaillaient 4 qui mieux mieux
pour mériter au bout d’une longue journée quelques sous
et soulager d’autant le ménage maternel, — et puis
aussi, dans les bons moments, pour pouvoir s'acheter
une robe neuve ou un joli bonnet garni de rubans de
couleur.

Bien que ces brodeuses appartinssent aux régions
inférieures de la classe ouvriére , leurs vétements se
faisaient remarquer par leur propreté et méme par leur
élégance. C’est, du reste, un fait connu qu’a Anvers
les filles du peuple se distinguent par une propreté
particulidre et davantage encoré par la facon coquette
avec laquelle elles savent disposer leur costume ; mais
les dentellidres et les brodeuses méritent d’étre signalées
entre toutes pour cette qualité. Et comment aussi ne
seraient-clles pas toujours d’une exquise propreté puis-
que, depuis le matin jusqu’au soir, leurs mains se pro-
ménent sans relache sur la dentelle et le tulle d'une
blancheur de neige? La moindre négligence souillerait
leur ouvrage, et alors le marchand ou la marchande de
dentelles leur reprocherait leur malpropreté, leur re-
trancherait une partie de leur salaire, ou méme refu-
sorait de leur confier un nouveau travail.

Ne croyez pas pourtant que cette exquise propreté ait
sa source dans la seule nécessité. Cela a da étre ainsi
au commencement ; mais on connait la force de I'habi-
tude. Cette coquette propreté a passé aujourd’hui dans
les meeurs des dentellidres, et quand il leur arrive de
chercher & gagner leur &ie par un autre travail, elles
n’en conservent pas moins leurs instincts primitifs.
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Aussi regardez-les bien de la téte aux pieds: a la
vérité leurs vétements sont modestes et de commune
étoffe de coton; parfois la couleur en est quelque peu
altérée ; mais comme ils sont proprement lavés et
gentiment portés! Pas une tache, pas la moindre souil-
lure ; on dirait qu’il y a pour elles sept dimanches dans
la semaine.

Sont-elles jolies? Oui et non. Elles sont jeunes et
c’est déja beaucoup. La plupart devraient méme é&tre
Jolies, car leurs traits ne manquent ni de finesse ni de
régularité ; mais leurs joues sont généralement si pales
et leurs membres si amaigris! Pauvres filles du peuple,
le luxe les a chassées de toutes les rues bien aérées; on
a béti partout des maisons dont il leur serait impossible
de payer le loyer; et elles ont été de plus en plus
. refoulées avec leurs parents dans les ruelles étroites,
obscures et malsaines ol pas plus que le riche le petit
bourgeois ne voudrait demeurer. Fleurs languissarces,
élevées dans de sombres caves, leur sang est sans cou-
leur, etla phthisie, verrongeur, attaque jusqu’a la racine
la vie de bon nombre d’entre elles. Et cependant elies
sont gaies, elles chantent tout en poursuivant leur
éternel labeur!

Toutefois, sur les quatre jeunes filles assises devant
la porte du cordonnier, il y en avait deux dont la santé
florissante n'avait eu & souffrir ni du manque d’air, ni
du défaat de nourriture suffisante. Aussi faut-il dire que
leurs parents étaient plus 2 leur aise que ce n’est Pordi-
naire dans cette classe, et peut-étre, d’ailleurs, leurs
familles n’habitaient-elles pas de génération en géné-

9.

"
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ration, comme celles de lears compagnes, cette étroite
ruelle dont le séjour prolongé doit amener un infaillible
abétardissement.

L'une d’elles se nommait Catherine et était la fille
méme du cordonnier; l'aulre s’appelait Annemie et
demeurait chez le marchard de légumes. Sur les joues
de toutes deux s’épanouissaient les roses de la jeunesse,
et leurs lévres n’avaient pas perdu Péclat du corail.
Catherine avait de deux yeux bleus et des cheveux
blonds; Annemie semblait avoir du sang espagnol dans
les veines, car une légére teinte brune couvrait son
visage et ses yeux, et ses cheveux étaient noirs comme
le jais.

Aprés avoir, de méme que leurs deux compagnes,
travaillé pendant quelque temps en silence, elles virent
s'avancer au bout de la rue une femme déja agée. Elles
la considérérent d'un regard oblique et la suivirent des
yeux jusqu’a ce gu’elle et disparu sous la petite porte
de la maison du raimoneur. Alors I'une des jeunes filles
dit :

— La mére Smet ne se refuse rien. Voila qu'elle a
encore une robe neuve et un bonnet & double rang de
dentelles...

— Oh! Annemie, toujours de méchantes moqueries !
Que nous importe la fagon dont les autres s’habillexut,
du moment qu’ils ont le moyen de payer?

— Oui, Trinette, c’'est vrai. Et pourtant, vois-tu, on
peut dire son fait & I'orgueil.

— L’orgueil ? Ah! ¢’est une si bonne femme!

— Qui, oui; la mére Smet fait une mine comme si
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madame de Hoogenberg ! était sa sceur; et quand elle
passe 1 avec son manchon, elle nous regarde du haut
de sa grandeur comme si nous n’étions pas dignes de
cirer ses souliers. |

— Tu crois cela, Annemie ; mais sois-en siire, il n’en
est rien. Chacun agit & sa maniére. La mére Smet est
d'une bonne famille. Elle a une tante en Hollande qui
estirés-riche, mais trés-riche... Elle a je ne sais com-
bien de tonnes d’or... Et, tu comprends, quand on est
de bonne famille, cela est dans le sang, et on ne sen
défait pas.

— Bah! elle affiche toujours sa famille! Il n’en vient
rien pourtant, et son mari lui-méme en rit tout comme
les autres. Je serais honteuse de faire tant d’embarras;
et dire encore que c’est la femme d'un ramoneur!

Ces critiques déplurent & Trinette; elle ‘€leva la voix
et dit, d’un ton plus incisif, et comme si elle elit été
fichée :

— Je ne sais pas pourquoi tu t'avises de t’occuper de
cela. Ramoneur ou non, elle habite une maison qui lui
appartient et ne doit rien & personne; elle a de quoi
payer ce qu’elle achéte etn’a pas & se soucier de I'envie
des voisins!

— 1l serait étonnant que tu ne lni donnasses pas rai-
son, dit en riant une autre jeune fille; elle est la mére
de Paul !

— Allons, allons, Trinette, ne s0is pas fachée; c'est
seulement par maniére de parler, dit Annemie. Chacun

i, Madame de Haute-Montagne, locution populaire,
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cuit son pain comme il entend le manger, et s'il se brile
ies doigts, c’est pour son compte.

Aprés un court silence, une des jeuries filles demanda
d’une voix amicale :

— Mais, dis donc, Trinette, j'ai entendu dire hier
chez I'épicier une chose que je ne puis croire. Est-il
vrai que tu vas bientdt te marier ? -

Trinette rougit et balbutia :

— Oh! les voisins! quand ils tiennent un pouce, ils
en font une aune !

— Ah! c’est donc vrai?

— Mon Dieu, non. Le pére Smet en a parlé pour rire
a mon pere...

— En ce cas la voiture est plus qu’a mi-chemin. Je
t'en fais mon compliment.

Une autre pinca les lévres avec une sorte de dédain
et dit:

— Aje! aie! Trinette, avec un ramoneur! Avec un
homme aussi noir que le diable pendant six jours dela
semaine. Vois-tu bien, quand il serait doré des pieds a
la téte, je n'en voudrais pas encore.

— Ah! si ta pouvais I'avoir seulement! dit Trinette.

— Je n'en voudrais pourtant pas non plus, dit une
autre, quoique ce soit le garcon le plus joyeux de tout
le quartier. Le dimanche, quand il est lavé, cela va
encore : mais pendant la semaine! Vous ne pouvez
méme lui donner la main sans courir & la pompe; et
puis, en lui parlant, vous avez toujours cette trogne
noire sous les yeux. Fi, il y a de quoi en avoir peur.
Quand il rit et montre ses dents blanches, il fait une
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mine comme un chien quia mangé du poivre d’Es-
pagne...

— Quelles mauvaises langues vous faites! s’écria
Annemie en interrompant la bavarde. Paul est le meil-
leur garcon qu'on puisse trouver; il sait de si jolies
chansons, il danse, il saute; il amuse la rue entiére,
Chacun se réjouit en le voyant paraitre; car partout ol
il est, on rit et 'on se met en joie. Et puis, voyez-le un
peu le dimanche, quand il s’en va avec sa redingote
bleue, la téte haute et couverte de sa belle casquette ! Je
vous le dis, moi, c’est un beau garcon; et Trinette a
raison d’aimer son Paul, d’autant plus que ses parents
en sont contents,

En ce moment elles entendirent résonner sur un ton
joyeux, dans étroite ruelle, le cri: Ape! &pe! Ape'!

— Ab! voila Paul et son pére! s’écriérent-elles toutes
ensemble en soufiant... Ah! voild Jean le farceur et
Paul le rieur!

A T'une des extrémités de la ruelle, et & une assez
grande distance des jeunes filles, s’avanc¢ait un homme
d’'une cinquantaine d’années; il était encore dans toute
la force de I'dge et marchait d'un pas léger et la téte
droite. Comme chez tous les ramoneurs, ses vétements
étaient de toile grossiere et serraient étroitement les
membres ; tout son corps, y compris le visage et les
mains, était noir et couvert de suie.

Il était de bonne humeur; car, en passant, il souriait

{. Cri habituel des ramoneurs anversois et qu’ils sont tenus de faire enten~
dre du haut de la cheminée qu'ils nettoient, comme preuve de la loyauté aves
laquelle ils se sont acquittés de leur tiche. ( Note de Vauteur.)
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sans cesse aux voisins et saluait chacun par un joyeux
bon mot.

A cinq ou six pas derriére lui, venait son fils Paul,
garcon leste et Lien découplé, qui venait a peine d’at-
teindre 1’Age d’homme. Son visage et ses habits étaient
noirs et couverts de suie comme ceux de son pere. Le
blanc de ses yeux et de ses dents et le rovge vif de ses
levres se détachait étrangement sur la teinte foncée de
sa physionomie.

11 portait sur épaule un sac plein de suie, et tenait
dans la main droite un petit balai et une branche d’au-
bépine blanche, cette fleur de mai des Anversois.

Au moment ot il entra dans la rue en chantant un air
populaire et en faisant de joyeux entrechats, tous les
voisins se prirenta rire.

— Le drdle de corps! disait I'un.

— On a bien raison de le nommer Paul le rieur,
observa un autre ; il est toujours en joie!

— Ainsi chantent les vieux, piaillent les petits.
Son pére et lui riraient encore a I'article de la mort.

— Tous les ramoneurs d’Anvers sont comme cela;
cela tient au métier. Un ramoneur triste est encore plus
rare qu’un croquemort gai.

— Je le crois bien, dit un vieux tourneur de chaises!
ils font tout pour le mieux; ils ne négligent pas leur
ouvrage et donnent 3 chacun ce qui lui revient. Bien
faire et vivre gaiement , il n’y arien & ajouter a cela...

Soudain Annemie se leva en s’écriant :

— Ecoutez donc, il sait encore une nouvelle chanson.
Ou done va-t-il les chercher toutes!
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— Mais il les fait lui-méme ! dit Trinette triomphante,

— Est-il si savant ? Je n’en savais, ma foi, rien.

— Qui, oui, et iln’y a pas une seule affiche a la cha-
pelle des petits fréres qu’il ne sache lire sur le bout du
doigt!

Sur ces entr( faites, le jeune ramoneur s’était assez
rapproché pour qu’on piit comprendre ce qu’il chantait
a pleine voix. C’était une fort jolie chansonnette dont
le rhythme sautillant semblait choisi exprés pour accom-
pagner des entrechats.

Paul le rieur chantait ainsi avec accompagnement de
force gestes :

Ramoneur, sors de fa ch’mmée!
Bon compagnon, -
Joyeux luron,

Sors, ta journée est bien gagnée !

Le ramoneur est bon enfant,

Noir au dehors, au dedans blane;

Si le visage est plein de snie,

Le cceur est gai, 'Ame hardie!

Du matin jusqu’au soir
Il monte, grimpe, rampe, gratie;
# Le tuyau vide, il tend la patte,
Et par son museau noir
¥ Aprés chaque cheminée
La pinte est vidée!

Et comme il faisait mine de vouloir s’approcher trés—
prés de Trinette, les compagnes de- celle-ci jeterent un
cri en posant les mains sur leurs carreaux pour les pro-

— Paul, ne vous approchez pas; restez tranquille,
vous allez salir notre ouvrage ! s’écriaient-elles.
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Mais le doux sourire que Trinette lui avait adressé &
fa vue de la branche d’aubépine, parut avoir calmé
Peffervescence de Paul; la jeune fille savait que ce pre-
mier présent du doux mois de mai lui était destiné.
Dans ses yeux bleus rayonnait une tendre reconnais-
sance qui avait profondément ému le jeune ramoneur
et avait arrété la chanson sur ses lévres et le sourire
sr ses traits. ;

Cependant, comme il ne pouvait rester longtemps
sérieux, il maitrisa son émotion et dit en riant :

— Trinette, je suis allé me promener dans la cam-
pagne, — c'est-a-dire que j’ai couru de village en vil-
lage, et chanté au mieux avec le rossignol, si bien que
mon gosier en était devenu sec comme une répe. Jai
rencontré Ia-bas une jeune fille si belle, si charmante,
et si avenante pour moi... Allons, allons, ne faites pas
la moue, Trinette. La jeune fille me demanda d’'une
voix douce si je n’aimais personne. Je songeai & ré-
pondre non, mais je n'osai mentir, et comme je fis un
signe d’affirmation, elle me demanda le nom de celle
que je préférais A toutes les autres. Ah! M suis-je
écrié, ne le savez-vous pas encore? Eh bien, c’est une
jeune fille fraiche comme une rose et qui s’appelle
Trinette. Vraiment! dit la belle dame ; en ce cas faites-
lui mes compliments et donnez-lui ces fleurs de ma
part...

Les jeunes filles contemplaient le ramoneur silen-
cieuses et la bouche béante, mais en souriant a demi.

— Et si vous continuez & vous aimer en tout bien
tout honneur, a-t-elle ajouté, je viendrai vous réjouir
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tous les ans et vous donner des fleurs de toute sorte
autant que vous en voudrez.

— Qui pouvait étre cette dame? demanda avec stupé-
faction la plus pale d’entre les jeunes filles.

— Vous la connaissez toutes trés-bien! dit Paul en
riant. '

— Comment donc s'appelle-t-elle?

— Madame de Mai.

— Madame de Mai? Je connais bien la mére de Mai
qui vend du stokvisch la-bas au coin; mais ce n’est
certainement pas elle!

— Oh! ne voyez-vous donc pas quil se moque de
nous toutes? s'écria Annemie. Il veut parler de la dame
du mois de mai!

— Justement, c’était cette vieille connaissance! dit
Panl toujours souriant, en donnant a Trinette un bou-
quet de fleurs parfumées, et en disant a une autre :

— En voulez-vous aussi? Oh ! elles sentent si bon!

La jeune fille tendit la main, mais Paul la frappa lége-
rement avec la branche d’aubépine.

— Aje! vilain ramoneur ! s’écria-t-elle.

— Il n'y a pas de roses sans épines! dit Paul d'un
fon moqueur.

Mais la jeune fille était si irritée qu’elle se leva, mit
les poings sur les hanches et s’écria : ~

— Noir racleur de cheminée, & quoi penses-tu? Crois-
tn ‘parce que tu joues de bétes tours aux innocents, que
tu en soies plus malin? Va te faire laver, sale negre !
Ton pére est rentré depuis longtemps, et dépéche-toi,
sans cela gare la baguette!

-
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— YVoyez donc ce pelit dragon qui monte sur ses
grands chevaux! dit d’un ton de raillerie le jeune ramo-
neur. Vous étes trop nerveuse, ma fille. Cela ne vous
va pas de vous facher; il vous faudrait pour cela une
paire de moustaches...

A ces mots, il fit un geste comme s’il voulait réelle-
ment toucher de son doigt "noir le visage de la jeune
fille ; mais toutes se levérent en méme temps et s’écrid-
rent en le prenant A partie de commun accord :

— Vilain ramoneur ! noiraud ! sac & suie! dpe! dpe!
et mille autres exclamations.

Paul chercha vainement & dominer le vacarme, et
secouant la téte comme pour se débarrasser des injures
dont on I'accablait, il s'écria tout & coup :

— Hola, mes petites amies, je vais d’abord en finir
avec vous, aprés quoi, je m’empresserai d’aller me
laver. Attention ! une, deux, trois!

11 fit quatre ou cing bonds et secoua si bien son sac 2
suie qu'un nuage noir se répandit autour de lui, tandis
qu’il chantait :

Chante, danse, Paul, mon ami,
Personne ne te touchera!

Toutes les jeunes filles serrérent leurs carreaux et se
dispersérent avec des cris d’angoisse, pour mettre leur
ouvrage a I’abri de la souillure qui le menacait.

Tandis que les unes se sauvaient en poussant les
hauts cris et que la plupart riaient de bon cceur, le
ramoneur cria tout en gagnant sa porte i grand renfort
d’entrechats :
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— A tout & Pheure, mes tourterelles; je vais prendre
mon visage des dimanches! '

I1

Les ombres du soir étaient descendues depuis une
demi-heupe 2 peine sur I'étroite ruelle.

La mére Smet, femme du ramoneur, était assise a
une table et occupée i ravauder, i la lueur d’une petite
lampe, les bas de laine de son Paul.

Elle était mise non-seulement avec propreté mais
méme avec plus de recherche que sa condition ne sem-
blait le comporter ; car bien qu’elle se trouvat chez elle
et ne dit probablement plus sortir ce jour-la, elle por-
tait encore une jaquette de couleur rose semée de petites
fleurs, une jupe de calmande bordée de velours et un
bonnet & grandes ailes d'une blancheur de neige.

Des pensées tristes et désagréables semblaieat occuper
son esprit, car trés-souvent elle interrompait son travail
et une expression de colére contractait ses traits. |

— Voila commeon trompe toujours les pauvres gens -
qui doivent hériter ! murmura-t-elle enfin. Les coquins
savent tenir la chose cachée et la trainer en longueur
jusqua ce que les héritiers soient morts, et alors ils
mettent eux-mémes en poche I'héritage. Quand j’y pense
encore! Le vieux macon Kobe, de la rue de la Bou-
ﬁque,devhithérita'deeentmilleﬂorins;m était en
régle... mais on I'a fait aller pendant si longtemps
d’Hérode 2 Pilate, qu'il a fini par mourir dans son gre-
nier. Six mois aprés, Phéritage a été partagé entre trois
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ou quatre grands messieurs qui n’en avaient que faire;
et peut-étre bien que la meilleure part de la fortune de
Kobe est restée aux mains des avocats... Mais on ne
m’y prendra pas ainsi. Dussé-je y dépenser mon dernier
sou, je saurali ce qu’est devenu I'héritage de ma tante
de Hollande. Honnétes voleurs, va!

En ce moment son mari descendit 'escaligr, souffla
la petite lampe qu’il tenait & la main, la posa sur une
armoire, et les bras croisés sur la poxtrme, se mit & con-
templer sa femme en souriant.

Le visage du ramoneur était lavé ; ses habits étaient
en tout semblables & ceux des gens de la petite bour-
geoisie quand ils sortent le sou- pour aller boire une
pinte dans le voisinage.

— J'ai joué un fameux tour aux rats la-haut sur le
grenier! s’écria-t-il. Devine un peu, Thérése, ce que
j ai fait?

— Oh! laisse-moi en paix, répondit la femme d’un
ton bourru; il y a dix ans que tu joues des tours aux
rats, mais ils nous en font encore davantage ; laisse un
peu au grenier la premiére chose venue, et, fit-ce méme
ton sac & suie, tu verras s’ils ne 1'auront pas dévoré le
lendemain.

— C’est vrai, mais que puisje y faire? Crois-tu que
je puisse prendre tous les rats de la ville? Cette engeance
est toujours en route et passe en ribambelle par les
égouts et les rigoles; ils n’ont pas de bail & faire ; I ol
ils se trouvent bien, ils s'installent. Je viens d’en voir
courir un, Thérése, un gros noir avec une queue assez
longue pour en faire une paire de jarretiéres... Mais,
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femme, tu as encore une fois le bonnet a 'envers; tu
es contrariée... Toujours cette vilaine moue !

— Je fais la mine qu'il me plait.

— Certainement, certainement, et ¢’est d’autant plus
mal que tu le fais avec intention. Jai bien vu pendant
toute la journée que tu as marché sur quelque épine. II
est sans doute encore question d’avocats, de ta tante de
Hollande, d’héritage, de tonnes d’or et autres chiteaux
en Espagne? _

— Cela ne te regarde pas. Qu'entends-tu a ces
choses-1a?

— Vois-tu, Thérése, il faut que je dise cela une
bonne fois, mais 1a sérieusement, sans rire !

— Sans rire? Je t'en défie, moqueur éternel !

— Soit, je ne te demande que de m’écouter. Nous
sommes mariés depuis vingt-cing ans & peu pres;
I'année prochaine, 2 la féte de saint Jean, nous féterons
notre jubilé, notre noce d’argent’. Pendant tout ce
temps, tu n’as cessé de courir chez les avocats, de lever
et de ramasser des actes de décds et des extraits de
baptéme... et tous les mois tu as porté quelques beaux
et bons francs aux noirs hommes de loi... Si tous ces
francs étaient réunis, cela ferait déjd un petit patri-
moine, car il y a bien des mois dans vingt-cina ans.
Jusqu'ici je t'ai laissé faire sans te contredire , mais
aujourd’hui tout est diablement cher! Les pommes de
terre cotitent prés de deux francs I'étuvée, le prix d'une
cheminée ramonée nous donne a peine & chacun un

{. Expression flamande.
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petit morceau de viande, juste assez pour en frotter
notre pain, — et le pain, le pain!

— Allons done, voild que tu tinquittes de ce que
cotte le pain { dit la femme d’un ton railleur. Pourvu
que la biére ne hausse pas!

— Oh! tant qu’il y aura assez, la chair fiit-elle méme
un peu maigre, je n'en pleurerai pas, petite mére. La
Joie est aussi un excellent pain! Mais j'oublie mon
affaire. Ce que je voulais te dire est ceci : Tu es toujours
a réver de tantes, d’oncles, et d’immenses héritages
que tu dois recevoir. Sottises que tout cela! Et cela va
de mal en pis tous les jours, Thérdse : si tu n'y prends
garde, — les vieux jours approchent, — sois siire qu'ils
te détraqueront quelque chose dans la téte ; etsi tu ne
veux pas étre plus raisonnable, Dieu sait si tous tes
oncles et tantes de Hollande ne te eonduiront pas a la
maison des fous... |

La femme se leva et répondit avec un sourire de
dédain sur les levres :

— Mon Dieu, quelles choses on est forcée d’entendre de
son mari! Tu veux dire que je suisd’une famille de rien?

— Oh non, petite femme, mais je veux dire d'une
famille ordinaire, d’'une famille comme il y en a tant.
Ton pére tenait boutique de chiffons, de friperie, si tu
veux, et on le croyait riche, peut-étre & cause de son
avarice ; mais lorsqu'il vint & mourir subitement, on ne
trouva rien de rien, et nous n’héritdmes que de notre
maisonnette. Enfin c’est toujours assez. Votre cousine
colporte des citrons, votre tante ramasse du vieux
fer et des os, et le fils de voire oncle est pompier...
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Tous sont d’ailleurs de braves et honnétes gens!...
mais qu’ils vivent grassement, cela n’est pas vrai.
— Qui parle de ma famille en Belgique. 1l y a une
foule de Van den Bergen en Hollande.
" — Ony trouve encore bien plus de Janssens. Depuis
vingt-cinq ans, tu cherches parmi tous les Van den
Bergen s'il n’y en a aucun qui soit de notre famille, et
tu as dépensé pour cela, je ne veux pas dire combien
"de florins. Chacun sa manie. On voit ce qu’on veut voir.
Allez au bord de ’Escaut, quand il fait du vent, et fixez
les yeux sur les nuages qui passent. Que voulez-vous
voir? Un homme & cheval? Napoléon? un geant? une
voiture & quatre chevaux? un dragon 2 sept tétes? Vous
n’avez qu'a souhaiter ; la chose désirée est la a I'instant.
Eh bien, it en est de méme de toi, chére Thérese; tu
as une lubie en téte! .

La femme se rassit et dit, la physionomie empreinte -
d'un triste doute :

— Il est bien étrange que tu sois si entété a parler de
cela aujourd’hui, et je suis tentée de croire que tu es
allé, cette aprés-dinée, chez notre avocat. Ce coquin-la,
apres m’avoir fait espérer pendant deux ans et m’avoir
soutiré bien des florins, pour des timbres, des lettres,
des papiers et je ne sais quoi encore, m’a dit aujourd’hui
que ma famille, toute grande qu’elle soit, ne compte :
que de pauvres gens. Il m'a rendu toutes mes lettres et’
m’'a priée amicalement de ne plus venir chez lui désor-
I sidise - b

— Eh bien, cet avocat-la est un brave homme. Il
pouvait encore te faire donner une belle somme; mais
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il ne désire pas ton argent et te donne gratis un bon
conseil. Il n’y a pas beaucoup d’avocats comme cela, &
ce qu'on dit du moins, car pour mon compte, je n’en
sais rien, et s'ils devaient vivre de mon argent, ils
n’auraient pas beaucoup de beurre sur leur pain.

Cet entretien parut avoir déchargé le cceur de la mere
Smet du dépit qui Pavait oppressée pendant toute Ia
journée. Elle dit d’un ton plus dégagé :

— Tu peux dire tout ce que tu veux, mais je n'en
seral pas moins riche un jour, avant de me coucher
pour la derniére fois. Je suis d’une bonne famille et je
dois hériter... Cette nuit encore jai révé que je trouvais
un monceau d’or, contre le scuil de notre porte...

— Vraiment? dit le ramoneur en riant ; dans ce cas-
14, il est bien siir que tu as encore longtemps & attendre !
Si tu avais révé araignées an moins » cela veut dire
argent... |

Soudain les deux époux entendirent du bruit au haut
de P'escalier. ' , ~

— Hein ! qu’est-ce que cela? dit le ramoneur.

= Mon Dieu, tu ne I'entends pas, dit la femme d’un
lon moqueur; ce sont les rats qui se moquent de toi, et
ne s’embarrassent guére du tour que tu leur as joué!

— C’est étonnant, grommela maitre Smet ; J'al pour-
tant bouché tous les trous avec de la chaux et du verre
pilé! Il faut que jaille voir encore... Ce n’en était qu’un
sans doute : je n’entends plus rien.

— Mais, Smet, dit la femme, si nous devenons riches
un jour, que feras-tu ?

— Pour Pamour de Dieu, Thérése, laisse-moi tran~
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quille ct ne me parle plus de cette richesse en Pair. I
ne nous mangque rien. Le bon Dieu nous donne notre
pain quotidien, et permel que. je puisse boire une
pinte avec les amis; que pourrions-nou: souhaiter da-
vantage?

— Oui, mais enfin si tu devenais riche un jour?

Le mari porta la main 2 son front, et, apres avoit
réfléchi un instant :

— Ce que je ferais? Voyons! D’abord, je ferais
peindre la facade de noire maison, et il y aurait sur
notre enseigne deux lettres, A. B. dorées. Ensuite,
j'achéterais quatre jambons a la fois pour faire bom-
bance pendant ’hiver. Et puis? et puis quoi? Je donne-
rais quatre sacs de pommes de terre et six mesures de
charbon 2 la pauvre veuve qui demeure la-bas derriére
le coin avec ses malheureux enfants. En quatrieme lieu,
j'achéterais une maison pour notre Paul; et le jour de
son mariage avec Trinette, nous ferions une noce telle
qu’on en sentirait 'odeur jusqu’au Kauwenberg.

— Et c’est 1atout? Cela vaut bien la peine de devenir
riche!

— Et que sais-je encore? En un mot, je vivrais de la
chose et j’en ferais vivre mes amis.

— Et resterais-tu ramoneur?

— Hein? que demandes-tu?

— Si tu resterais ramoneur? .

— (’est-d-dire, je ramonerais des cheminées pour
mon plaisir. :

— Ah! ah! innocent que tu es! s'écria sa femme
en éclatant de rire.

0
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— Sans cela, que ferais-je de mon. temps? demanda
maitre Smet. Crois-tu que je voudrais aller m'igstaller
pendant toute la journée seul dans un eabaret. Voyons,
Thérése, dis-moi ce que tu entendrais faire si un trésor
nous tombait du ciel...

— Oh! je m’y entends mieux que toi! dit la femme
triomphalement ; je suis d’'une bonne famille, moi!
Jacheterais une grande maison au Kipdorp ou sur la
place de Meir; il me faudrait une voiture & quatre che-
vaux et un traineau en hiver. Je porterais des robes de
soie et de velours, un manchon et un boa...

— Que dis-tu 12 ? Un boa? Qu’est-ce que cela?

— Mais oul, pour porter au cou comme les dames.

— Est-ce cette chose qui ressemble a la queue d'une
béte sauvage?

— Oui, cela cofite joliment cher! Jaurais des dia-
mants sur la poitrine, aux oreilles et aux doigts ; et par
derritre, & ma robe, une queue comme les reines en
ont une au théitre flamand; et partout ou j’irais, un
domestique me suivrait, tu sais, un domestique avee
un habit jaune et un galon d’or au chapeau... Et
puis je viendrais me promener tous les jours dans la
rue pour faire crever de dépit la femme de I'épicier 13-
bas...

— Tais-toi! tais-toi! s’écria le ramoneur, ou tu vas
- me faire pouffer de rire! Voyez-vous madame Smet, la
femme du ramoneur, s'en aller par la ville avec une
robe qui traine, une queue de renard autour du cou, et
un grand canari derridre elle... Si- tu n'es pas folle,
Thérése, je m’y perds. Fais-moi metire, en ce cas, dans
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la maison des fous, car, sois-en bien sfire, 'un de nous
a le cerveau félé! Mais écoute donc! écoute quelle vie
la-haut! Les ratsaussi se moquent de nous!

— Mais oui, qu'est-ce qui se passe au grenier? Quels
cris et quel tapage! Va done voir, Smet. Rouvre plutdt
les trous; car on dirait que tous les rats du voisinage se
sont donnés rendez-vous la-haut, depuis que tu t'es
a 1isé de leur jouer ce tour,

Le ramoneur'se leva, ralluma sa petite lampe, et prit
derriere 'armoire un vieux sabre rouillé.

— Je vais les arranger comme il faut, dit-il; prépare
quelques cen!s, Thérése, car je vais aller boire nne pinte
tout a I'heure.

La mére Smet demeura seule assez longtemps &
écouter le vacarme que faisait son mari en frappant de
son sabre les planches du grenier.

Tout bruit cessa pourtant bientdt. Alors la femme
tomba dans une profonde méditation, et se mit a réver
vétements de soie, boucles d'oreilles en diamants, et
laquais an chapean galonné d’or.

Elle demeura pendant quelque temps abimée ainsi
dans la contemplation du bonheur que donne la ri-
chesse; un doux sourire illuminait son visage, et elle
hochait la téte comme sison esprit efit donné un corps
aux ombres créées par son imagination.

Enfin elle entendit les marches de I'escalier craquer
sous les pas de son mari, et un certain étonnement se
peignit dans ses yeux en ne voyant pas de lumiére dans
~escalier. ¥

— Talampe s’est-elle éteinte ? demanda-t-elle.
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Le ramoneur {escendit silencieusement 1'escalier et
s’approcha de sa femme d’un pas chancelant. Il trem-
blait et la froide sueur de I’angoisse perlait sur son péle
visage. il
La femme bondit en poussant un cri d’effroi et
s’écria : . .

— Mon Dieu! que test-il arrivé? Quas-tu vu? Un
voleur? un revenant?

— Tais-toi! tais-toi! Laisse-moi reprendre haleine !
murmura le ramoneur d’une voix étouffée.

— Mais que s’est-il donc passé? s'écria la femme :
tu me mets la mort dans I'dme !

— Tais-toi, parle plus bas, Thérése, dit le mari,
comme s’il elt eu peur d'étre entendu. Il faut que per-
sonne ne nous entende.

Il se rapprocha d’elle, se pencha sur son épaule, et
chuchota :

— Thérése, chere Thérése, ton 1éve s'est réalisé :
un trésor, un grand trésor !

— Oh! mon pauvre malheureux Smet! s’écria la
femme pleine d’inquiétude. Il-a perdu la téte.

— Non, non, ne fais pas de bruit ou nous sommes
perdus, dit le mari d’une voix suppliante et altérée.

— Mais parle donc! pour I'amour de _Dieu, de quoi

s'agit-il? :

— Jai trouvé un trésor, comme tu P’avais révé.

— Un monceau d’or?

— Non, un sac rempli de pieces de monnaie... toutes
pieces d’argent et d’or... Viens, prends la lampe : je
vais te le montrer,
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La femme pAlit & son tour et se mit & trembler de
saisissement. Elle commencait seulement & croire que
¢’6tait sérieux. Malgré son émotion, un sourire fébrile
contractait cependant ses lévres.
 Tout en suivant son mari, elle dit d'une voix pleine
de priére :

— Oh ! Smet, ne me trompe pas; si cela n’était pas
vrai, je pourrais en mourir,

— Tais-toi, te dis-je! grommela le ramoneur; tu vas
nous trahir! -

— Mais comment Pas-tu trouvé? demanda la femme
d’une voix contenue.

Maitre Smet s’arréta comme s'il voulait satisfaire la
curiosité de sa femme, avant qu’elle vit le trésor.

— Tu as entendu, n'est-ce pas, Thérése, comme j’ai
frappé la-haut sur le plancher avec mon sabre? Quand
j’arrivai au grenier, je ne vis plus de rats, mais en
tapant j’en fis sortir deux d’un coin. Ils coururent entre
mes jambes et disparurent derriere la poutre du milieu
sur laquelle le toit repose. J'allai examiner I'endroit &
I'aide de la lampe, mais ne trouvai ni fente ni ouverture.
Aprés avoir inspecté tous les coins, toutes les cachettes,
je revins & la poutre ; car je ne pouvais comprendre ce
gu’étaient devenus ces deux rats. Bien qu'il n’y eiit
dans la poutre ni creux ni ouverture, je frappai dessus
a grands coups de sabre sans savoir au juste pourquoi.
Cela sonna si creux et rendit un son si singulier, que je
me mis & frapper encore plus fort, dans la pensée que
les rats habitaient dans l'intérieur. Tout & coup une
petite planchette carrée se détache de la poutre, et

' 10.
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pouf! il tombe sur mon pied une chose qui m’a fait si
mal que j’ai failli en crier,..

— Un lingot d'or?

— Mais non, un sac d’argent! En tombant il s’est
déchiré et les pieces d’or et d’argent ont roulé de tous
cOtés dans le grenier. J'étais comme assommeé ; la lampe
me tomba de la main; je tremblais et j’ai dit m’appuyer
contre le mur pour pouvoir descendre. Tout tournait
devant mes yeux; j’étais comme un homme ivre...
Maintenant viens, et marche sur la pointe des pieds; et
parle aussi bas que possible.

Quand ils furent arrivés au grenier, le ramoneur con-
- duisit sa femme prés de la poutre et dirigea la lumicre
de la lampe sur un sac de toile qui gisait sur le plancher
parmi des piéces de monnaie répandues & la suite de la
chute.

La meére Smet poussa un cri de joie étouffé, tomba &
genoux, agrandit la déchirure du sac, plongea les mains
dans les piéces d’argent, resta pendant quelques instants
abimée dans une muette admiration, puis se releva vive-
ment. Elle courut, en levant les mains au-dessus de sa
téte, tout autour du grenier, se mit a danser, & sauler,
et s'écria enfin & pleine voix :

— Ouf! je n'en puis plus, j'étoufle! Laisse-moi
parler un peu! Bonté du ciel ! nous voila riches, riches
a trésor! -

Plein d'anxiété, le ramoneur saisit le bras de sa
femme d'une main et lui mit Pautre sur la bouche, en
maugréant d’un ton rauque et menagant :

— Imprudente folle! taisstoi ou je te brise le bras!
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Tu veux sans doute que les voisins appremment la
chose? |

— Oh ! mon Dieu, dit 1a femme avee effroi ; qu'est-ce
que cela? Tu fais une figure eomme si tu allais m’assas-
siner! Comme I'argent change un homme! Depuis
vingt-cing ans que nous sommes mariés, je ne {’ai pas
encore vu faire des yeux comme cela!

Comme surpris de son propre emportement, le ramo-
neur se 2alma soudainement.

— Non, non, Thérése, j’ai dit cela sans le penser,
dit-il en lachant le bras de sa femme, mais je t'en prie,
parle bas, et ne fais pas de bruit... Dis, qu’allons-nous
faire de cet argent?

— Portons-le en bas et enfermons-le dans le grand
coffre. -

— Et §’il venait des voleurs?

— Pourquoi en viendrait-il justement aujourd’hui?
Il y a peut-étre cent ans que ce coffre est 1a!

— (’est bon & dire, mais on ne peut pas savoir...

— Il faut cependant le mettre quelque part.

— Si je le cachais sous notre lit, ou bien dans la
paillasse !

— Oh! on voit bien, Smet, que tu n’es pas habitué a
avoir de 'argent. Crois-tu que les gens riches cachent
le leur dans leur lit? Mets-le dans le coffre, te dis-je.
Si tu trouves une meilleure place demain, il sera encore
temps de changer d’idée.

Le ramoneur ramassa la seconde lampe et dit :

— Thérése, mets argent dans ton tablier; je vais
pousser le verrou de la porte d’en bas pour que per-
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sonne ne nous surprenne... et fais bien attention que
les piéces ne sonnent pas!

Tandis que sa femme descendait Pescalier avec une
lourde charge d’argent, Smet mit le verrou de la porte
de la rue et tourna la clef dans la serrure; puis il alla
visiter les fenétres, le soupirail de la cave, 1a porte de
derriére, et s’assura que tout était solidement clos.

Pendant ce temps, la femme avait enfermé dans le
coffre letrésor tout entier, et déja elle était assise devant
la table, le sein gonflé, I'eil perdu dans le vague et
tout entiére & 1a douce contemplation de sa richesse.

Son mari s'approcha d’elle, tendit la main, et dit d’un
ton sec et bref :

— La clef?

— La clef? s’écria la mére Smet avec surprise et d’un
ton de hauteur. Cela serait beau dans nos vieux jours
qu’il te faille avoir la clef! Je Pai portée honorablement
pendant vingt-cing ans! Tu voudrais peut-étre gaspiller
argent et en régaler ta société de ramoneurs? Hola!
je garde le coffre! _

Smet hoclia la téte avec impatience.

— Non, grommela-t-il, c’est pour t'empécher de
dissiper I'argent en folles dépenses. Quand nous avions
peu de chose, il me paraissait inutile d’épargner ; mais
maintenant, je veux veiller & ce qu'il nous reste quelque
chose pour le temps ol nous serons vieux et maladifs,
sinon nous pourrions bien, malgré toute notre fortune,
tomber encore dans la mistre avant heure de notre
mort. .

— Eh! eh! mon ami Smet, cela ne vous va pas

-
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d’avoir de T'argent, dit la femme d’un ton qui accusait
I'ironie et la colére. Tu parles comme un avare; tu as
une mine de croque-mort...

— Allons, Thérese, donne-moi la clef!

— La clef? Quand je devrais y perdre mon dernier
cheveu, je ne la lacherais pas!

— Ne prendras-tu rien dans le coffre sans mon con-
sentement?

— Clest-a-dire que je ne ferai pas trop de dépenses;
mais que je ne puisse ni m’acheter une robe neuve, ni
échanger mes boucles d’oreilles, hors de mode, pour une
paire qui vaille un peu mieux, c’est ce qui n’a pas été
convenu lors de notre mariage ! Si je voulais t’écouter,
nous serions plus pauvres qu'auparavant. Si tu ne veux
pas profiter de I'argent mieux que cela, fais plutét
peindre surla muraille un tas de pieces de dix florins;
tu auras tout aussi bien I'apparence et beaucoup moins
d’embarras.

— Tu ne me comprends pas, Thérése. Si tu vas faire
voir tout d’un coup que nous avons beaucoup d’argent,
en portant des habits qui soient trop au-dessus de notre
état, les voisins se mettront & jaser entre eux et se
demanderont d'ou cela nous vient.

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait? L’argent m’ap-
partient; mes parents ont habité cette maison depuis
cent ans peut-étre. C’est pour cela qu’on n’a pas trouvé
d’argent quand mon pére est mort subitement; il n’a
pas eu le temps de dire ou il I’avait caché. Quel mal
y aurait-il 2 ce que chacun st que j'ai retrouvé mon
héritage?
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- = Quel mal? imprudente! Si les voleurs savaient
qu'il y a tant d’or ici, il$ s’introduiraient dans la
maison, voleraient le trésor et nous assassineraient
peut-étre.

— Comme la vue de cet argent t’a rendu peureux!
Je ne te reconnais plus...

— Et songe un peu, comme les gens nous eroiront
difficilement quand nous dirons que nous I'avons
trouvé. Dieu sait si nous n’aurons pas affaire au commis-
saire de police; il pourrait penser que c’est de 'argent
volé. Alors on porterait le trésor au tribunal jusqu'a
ce que I'affaire soit éclaircie! Et quand les gens de loi
ont quelque chose dans leurs griffes, va I’en tiver. Hélas!
aélas! nous perdrions le trésor, et qui sait? peut-&tre en
viendrions-nous & mourir de misére!

— (est vrai, dit la femme toute songeuse; je crois
que tu as raison, Smet !

— Oh! Thérese, chere Thérése, sois prudente, sois

réservée et ne dis & personne que nous sommes devenus.

riches.
~ — Oui, pourvu que je 'puis‘se me taire! murmura la
femme en haussant les épaunles. C’est ma mére qui m’a
appris a parler, et elle ne mettait pas sa langue en poche,
ma mere...

— Mon Dieu, mon Dieu, que c’est donc malheureux!

— Bi tous ceux qui sont riches sont comme nous, 4
coup sfir ¢’est matheureux. Mais ne pouvons-nous faire
accroire aux voisins que nous avons hérité? Jen ai parlé
assez et depuis assez longtemps.

Un sourire épanouit les traits du ramoneur, et une



LE BONHEUR D’'ETRE RICHE. 179

joyeuse surprise fit étinceler ses yeux. Il resta un
instant & réfléchir en silence, puis il dit :

— Que nous avons hérité ? Mais alors on saurait qu'il
y a beaucoup d’argent chez nous.

— Eh bien?

— Et les voleurs?

— Oh! tu perds la téte.

— Non. Sais-tu ce que nous dirons? Que nous allons
bientdt hériter; que nous avons regu des nouvelles de
ton oncle de Hollande....

— De ma tante, cela va mieux; et quand jacheterai
une robe neuve ou quelque autre chose, les gens pour-
ront croire que nous ne faisons que dépenser d’avance
une partie de I’héritage que nous aurons a recevoir...

— Voila qui est bien; de cette maniére on ne saura
pas quil y a beaucoup d’argent dans la maison, et
chacun reconnaitra que tu es d’'une bonne famille.
Mais, Thérése, tu seras raisonnable pourtant, n’est-ce
pas, et tu ménageras un peu notre argent?

— Allons done, notre argent! c’est mon argent que
tu veux dire. Je ne ferai rien qui ne convienne a notre
position.

— Et nous ferons accroire & Paul la méme chose
Jwaux autres, sans cela le garcon pourrait en perdre la
téte et devenir un dissipateur...

— Je Pentends! s’écria la femme, va vite tirer le
verrou, et metsla porte contre, autrement il demandera
ce qui se passe ici.

Le ramoneur se précipita vers la porte, Touvrit a
demi et vint se rasseoir 3 la table avec une physio-
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nomie indifférente et calme, comme si rien n’était
arrivé,

Devant la porte de la rue retentissait la chanson-
nette

Ramoneur, sors de ta ch’minée,
Bon compagnon,
Joyeux luron.

Ta journée est bien gagnée !

et hientt Paul entra en chantant dans la chambre.

Il s'approcha de la table et dit d'une voix joyeuse
et tros-vite :

— Oh! avons-nous ri la-bas! Si je n’avais eu tant de
plaisir, j'en pleurerais, je crois, car la bouche m’en fait
encore mal. Pensez un peu, on m’a fait président de
notre société de preneurs de mésanges'!

— Allons, allons, c'est bien, dit le pére; ne fais pas
tant de bruit pour cela.

— Oh! ce n'est pas pour cela! s'écria Paul. Vous
savez bien, mon pére, que nous avons ramassé de
I’argent pour faire faire un nouveau drapeau pour notre
société. Le peintre de la rue de la Boutique, — celui
qu'on appelle Rubens parce qu'il porte un ehapeau a
larges bords, et des moustaches, — ce peintre donc
devait peindre un grand hibou sur le drapeau... Oh!
que c’était drole!... Ce soir, tandis que nous étions a
jaser. on apporte tout & coup le nouveau drapeau...
Nous nous levons avec curiosité. Pierre Kruls déroule

4. N existe 4 Anvers, dans la petite bourgeoisie, des sociétés d"amateurs qui,
pendant tovte I'année, réunissent quelque argent pour aller, en automne, i la
chasse aux mésanges, ave¢ un hibou. (Notede "auteur.)
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le drapeau; nous nous regardons les uns les autres... et
nous partons tous ensemble d’un si terrible éclat de
rire, que trois ou quatre se roulent sur le plancher et
que les autres se tiennent les cdtes 2 deux mains. Il 0’y
en avait qu'un qui fit la grimace, c’était le forgeron,..
Devinez un peu ce qui était peint sur le drapeau!

— Oh! quels enfantillages! dit la mére. Que pouvait-
il y avoir la-dessus? Un hibou sans doute!

— Oui, oui, un hibou avec une téte aussi grosse que
celle d’'un enfant de huit ans; mais le pis de tout, c’est
que le hibou et le forgeron se ressemblaient comme
deux gouites d’eau. C’a été des rires et des querelles.
Le forgeron voulait arracher les cheveux au peintre; le
cabaretier voulait mettre le forgeron a la porte; nous
voulions réconcilier tout le monde; il y a eu trois pintes
cassées et deux chapeaux enfoncés Enfin tout a fini
par une risée générale, parce que Rubens a promis de
changer le hibou. Mais qu'est-il donc arrivé ici? Vous
ne m'écoutez pas! Le pére a l'air si triste, et yous aussi,
mere! Vous n’étes pourtant pas malade, j’espére !

— C’est bien le moment de plaisanter, répondit la
meére Smet d’un ton grave. Paul, mon garcon, il faut
que je te dise une chose... Nous allons hériter!

— Encore? s’écria le jeune homme avec une incré-
dulité quelque peu moqueuse.

— Cette fois-ci, c'est bien vrai.

— Je connais cette chanson-la. C’est stirement de
nolre tante de Hollande ?

— Qui, de ma tante de Hollande.

— Allons allons, mére, on vous aura encore fait

1
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accroire cela! Ce n'est pas vrai, n’est-ce pas, mon

pere ¥

— Il parait cependant que ce sera vrai cette fois!
répondit le pere Smet avec un signe de téte affirmatif!

— Dans ce cas-la, s’écria Paul en riant, je retiens un
pantalon neuf et une douzaine de cols de chemise,
pour le moment ol I’héritage arrivera...

Les parents se turent; Paul les contempla avec un
singulier étonnement, et dit enfin :

— Mais vous &tes 1a tous deux comme si cette bonne
nouvelle -vous avait mis le ceeur & I'envers. Dites-moi
done ce que vous avez appris.

— Jai mal a la téte, répondit le pere; cela me fait
mal de parler; je te dirai demain ce que nous avons &
attendre.

— Est-ce I'héritage de cette tante quion cherchait
déja avant que je ne fusse au monde?

— Oui, celui-la4 méme! Maintenant ne parlons plus
de cela. -

Paul hocha la téte d’un air de Joute et songea & part
fui :

— Il est arrivé quelque chose qu’'on ne veut pas me
dire. Les gens qui héritent font plus joyeuse mine que
cela, Peut-étre ont-ils eu des mots ensemble; mais je n’ai
pas & me mélei de ces choses-la.

Il prit la seconde lampe et I'alluma en disant :

— Demain matin, je dois me lever & quatre heures
pour aller ramoner trois cheminées au chiteau de
Ranst. I] y a au moins deux lieues d’ici. Ainsi, bonne
uuit |
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— Paul, dit la mére, avec une certaine hauteur dans
la voix, nous ne sommes plas des ramoneurs!... Et
quand {u sortiras demain, mets tes habits des diman-
ches, entends-tu ?

— Ah! pour le coup, ma meére, dit le jeune homme
en riant, ne le prenez pas en mauvaise part, mais je
dois vous dire que vous poussez les choses un peu
loin!

— Et d’ailleurs le domestique de madame est venu
dire que tu ne dois pas aller an chiteau demain,

— C'est une autre affaive. Allons, je m’en vais faire
un bon somme. Demain I’héritage se sera encore envolé
par la cheminée comme les autres fois. Bonne nuit,
mere ; dormez bien, mon pére!

Il gravit les escaliers d’'un pas léger en fredonnant
encore de facon & étre entendu :

Ramoneur, sors de ta cheminée,
Bon compagnon,
Joyeux luron,

Sors, ta journée est bl'ﬁll gagnée!

Le ptre Smet et sa femme restérent debout une
couple d’heures encore. Quelques efforts que fit la der-
niére pour décider son mari 4 aller prendre du repos,
on eit dit qu’il lui était impossible de quitter le lieu
ou gisait le trésor. Déja il avait inspecté & plusieurs
reprises les portes et les serrures, lorsque minuit sonna
enfin, |

Aprés avoir répété , une fois encore, son inquitte
exploration, il suivit sa femme sur Pescalier ; mais, tout
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en montant, il jeta dix fois au moins les yeux sur le coffre
qui renfermait sa richesse.

IT1

Le systéme nerveux du ramoneur avait été trop vio-
lemment ébranlé par la découverte du trésor, pour qir’il
pt fermer les yeux, quelque fatigué et épuisé qu'il fit.
Il se tournait et se retournait, s’étendait avec effort, se
ramassait sur lui-méme et poussait de longs soupirs;
son cceur battait irrégulierement; il lui semblait par
moment, qu'un torrent d’'eau glacée lui tombait sur le
corps. :

11 lui arrivait bien de tomber dans un léger assoupis—
sement, mais c'est alors que I'homme va passer de la
veille au sommeil que les nerfs sont le plus sensibles.
Le ramoneur ne pouvait dépasser cet instant; chaque
fois que le sommeil survenant brisait le fil de ses pen-
sées, il bondissait en sursaut sur son séant et prétait
Poreille avec terreur & certains bruits qu’il croyait avoir
entendus... Et en effet les rats allaient et venaient sur
le grenier, couraient joyeusement les uns aprés les
autres ou se battaient en criant & qui mieux mieux... ab-
eolument comme s’ils habitaient encore chez de pau-
vres gens dont rien ne peut troubler le calme sommeil.

- 11 fallait qu'aprés une longue insomnie le ramoneur
se fat enfin endormi tout de bon, car il respira bientdt
trés-haut.

Peu & peu cependant sa respiration devint pénible et
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orit une expression de souffrance comme si maitre Smet
elit été tourmenté par des esprits invisibles. La sueur
de I'angoisse perlait sur son front et tous ses membres
étaient contractés convulsivement.

Tout & coup des paroles entrecoupées s’échappérent
de sa poitrine cppressée, et il gémit sur un ton lugubre :

— Non, non, ce n’est pas vrai; je n’ai pas d’argent!
Aie! aie ! lAchez-moi! lachez-moi!

Sa femme , arrachée & son sommeil, saisit son mari
par le bras, et le secoua rudement en s’écriant :

— Eh! Smet, qu'as-tu donc? As-tu le cauchemar ou
perds-tu la téte?

L’homme, plein d’effroi, promena autour de la cham-
bre un regard effaré, et dit d’une voix tremblante et
altérée :

—Ouf! ousuis-je? Mon Dieu, je croyais étre mort!...
Est-ce toi, Thérése? |

— Qui serait-ce donc? Est-ce la ronfler? Tu es la a
te débattre et & te tortiller comme une anguille sur le
gril. On voit bien que tu n’es pas accoutumé A avoir
de I'argent. Cela ne m'empéche pas de dormir moi,
quoique j’en sois extrémement contente; mais, vois-tu,
je suis d’'une bonne famille...

— O Thérdse! dit Smet d’'une voix plaintive en
essuyant la sueur glacée qui couvrait son front. O
Thérdse ! il serait impossible de décrire ce que je viens
d’endurer! Pense un peu, j’étais & peine endormi que
tout & coup je ne sais qui vient se mettre sur ma poi-
trine, et je sentais qu’il voulait me broyer le cceur sous
ses genoux. Il serrait mon cou dans ses griffes jusqu'a
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me fermer le gosier. D’abord, je ne pus voir ce que
¢’élait; mais c'élait comme une béte féroce avec de
longs poils noirs et qui tenail dans ses grifies un grand
couteau. Il voulait me faire monirer 'argent, et parce
que je refusais il m’étranglait et allait m’enfoncer le
couteau dans la poitrine... Je sentis que j’allais étoufier;
alors sculement je crus ouvrir les yeux et je jetai un
cri d'épouvante en voyant ce que c’était. O Théreése!
je tremble encore quand j’y pense, c’étail un voleur!
un assassin! .

— Allons, allons, enfantillages que tout cela! dit la
femme d’une voix railleuse. Pourquoi te couches-ta le
bras sous la téte? C'est de 1A que vient le cauchemar.
Il est déja tard; tiche de te reposer un pea et ne me
dérange plus dans mon sommeil. Dors bien!

Quelques instants aprés la mére Smet était de nou-
veau endormie profondément.

Le pauvre ramoneur n’était pas aussi heureux; il ne
faisait méme plus d'efforts pour s’endormir, car la peur
lui avait Oté toute envie de se reposer.

Pendant une grande demi-heure il resta, les yeux
large ouverts,a regarder fixement dans I'obscurité, et
réva tout éveillé commissaire de police et voleurs,
jusqu’d Pinstant o enfin il se décida & sauter & bas du
lit et, sans faire le moindre bruit, endossa ses vétements.

Puis il gagna, en marchant sur la pointe des pieds,
Pendroit o il savait qu'était la table, et passa la main
a la surface de celle-ci comme s'il elit cherché quelque
chose. ‘

U soupir de joyeuse satisfaction lui échappa lorsqu’il
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découvrit la poche de sa femme. 11 y prit la clef de-I'ar.
moire et descendit I'escalier d’un pas toujours prudent.

Parvenu en bas, il alluma une petite lampe, s’ap-
procha de Varmoire, l'ouvrit, contempla Vargent,
pendant quelques instants, avec ua sourire de bonheur,
referma ensuite I'armoire, et alla s’asseoir aupres de la
table en appuyant la téte dans ses mains.

" Un moment aprés, il dit & part lui :

" —1Ily est encore! Ah! étre riche! avoir de I'argent!
quel-bonheur!... Mais pourtant cela donne du souci et
de l'inquiétude, et vous ote le repos de la nuit... Ma
femme est vaniteuse; elle voudrait demeurer dans une
grande maison, porter de belles robes, acheter de l'or
et des diamants! Paul est jeune; il jouera le monsieur,
il dépensera beaucoup..-. Ils voudront avoir mon
pauvre argent jusqu’au dernier sou! Il va fondre comme
la neige au soleil... et & la fin... & la fin, dans mes
vieux jouis, j'en serai réduit & coucher sur la paille et
peut—étre méme 2 aller mendier mon pain de chaque
jourl...

A cette pensée, 1l fut saisi d’angoisses; il pressa vio-
lemment son front dans ses deux mains, et, tout pile,
demeura un instant Peeil fixé dans le vague. Puis il
reprit :

— Oh! ¢’est pourtant malheureux d’avoir une femme
qui ne sait retenir sa langue! Demain matin, dés qu'il
fera jour, elle va courir chez les voisins et bavarder, et
se vanter partout qu’elle va hériter. Les mille ne lui
suffiront pas; elle parlera de millions. Elle fatiguera
tout le onde de son babil ; dans toute la ville gn jasera
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du ramoneur devenu tout & coup si riche. Les voleurs
épieront notre maison, et une nuit ou I'autre s’enfuiront
avec le trésor! Je redeviendrai pauvre! Redevenir
pauvre! Mon Dieu, que d’anxiétés et de chagrins les
riches ont a supporter !

Aprés une courte pause, il poursuivit le cours de ses
réflexions :

— C’est singulier! J’étais heureux comme un poisson
dans P'eau; on m’appelait Jean le farceur & cause de
" ma gaieté., Je ne connaissais ni chagrin ni Souci;
J étais content de tout ce que le bon Dieu m’envoyait;
je dansais, je sautais, je riais... Il me semblait qu’il
n’y avait pas de roi aussi heureux que moi. Et mainte-
nant ! maintenant je frissonne de terreur au moindre
souffle ; j"ai peur de moi-méme et de tout; je ne puis
dormir ; mon cceur saute dans ma poitrine comme si
J'avais & craindre un terrible malheur... Mais cela ira
mieux plus tard; je m'accoutumerai a la richesse... et
si je ne ris et ne saute plus, c’est tout naturel; un
homme riche doit éfre grave; la gaieté ne lui va pas.
On ne peut avoir tous les bonheurs en méme temps, et
étre riche est bien le plus grand...

Cette derniére réflexion parut le consoler; car il
sourit et se frotta les mains en murmurant de joyeuses
paroles.

Tandis qu'il était dans cette disposition d’esprit, une
nouvelle pensée lui passa par la téte et il dit d’'un ton
plus calme :

— Quend j’étais encore un pauvré homme de mé-
tier, je venais en aide & la vauvre veuve du coin selon
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mes moyens. J'avais tant de pitié de ses malheureiix
enfants, que souvent j’ai souhaité d’étre riche pour
pouvoir la tirer du besoin. Son mari défunt était mon
meilleur ami, et je lui ai promis, & son lit de mort,
d’assister ses enfants. Maintenant je suis riche. Ne
remplirai-je pas ma promesse? Ah! oui, faire le bien,
étre compatissant, mettre en pratique la charité! C’est
maintenant que je sens combien il est heureux d’étre
riche! Mais que donnerai-je & cette pauvre veuve?
Cinquante florins? C’est trop. lls dépenseraient la
somme en choses superflues; et puis si )’y allais de ce
train-la, mon argent serait bientdt parti. Qui sait si je
ne ferais pas des ingrats? Si je leur donnais dix florins?
Il me semble que ce serait assez. Ils n'ont jamais vu
autant d’argent en leur vie. Il est dangereux de donner
trop 2 de pauvres gens; ils n’y sont pas habitués et
deviennent gourmands et paresseux quand ils peuvent
si facilement se procurer des ressources... Il ne faut
pas encourager la mendicité...

Le ramoneur se tut ct parut abimé dans ses pensées.
Bientot uhe expression d’effroi et de répulsion se pei-
guit sur son visage.

— Mais Jean, mon gar¢con, murmura-t-il d’un ton
sévére, quand tu étais pauvre et qu’il te fallait pour
cela épargner sur ton salaire de chaque jour, tu leur as
donné par petites sommes, beaucoup plus que cela!
Parfois tu as mis dans la main de la veuve les cents
destinés a ta pinte de bitre, et par humanité tu es
resté, ces jours-1d, & la maison sans voir les amis.

Quelle affreuse pensée! La richesse rendrait-elle avare
",
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et sans pitié? En vérité, je sens la quelque chose qui
m’effraie... Oh! non, non, arriére I'égoisme! Je mettrai
de cdté cinquante florins pour la veuve et je lui en
donnerai une vartie chaque semaine, Peut-étre Dien,
pour me récompenser, me rendra-t-il la richesse plus
légére et me délivrera-t-il de cette anxiété inconnue
qui me fait trembler & tout instant!

Il se leva lentement, promena autour de la chambre
un regard inquisiteur et ouvrit 'armoire.

Pendant quelques instants, il contempla en silence le
monceau de pieces d’or et d’argent qui, sous la trem-
blotante lueur de la lampe, rayonnaient & ses yeux
comme un amas d’étoiles. Il y prit sept pieces de dix
florins et les mit dans la poche de sa veste, en murmu-
rant avec un accent de joie :

— J’en ajoute deux encore; la pauvre veuve est si
malheureuse, et la pensée de venir en aide aux enfants
de mon ami me fait tant de bien!

L’ceil fixé sur le trésor, il tomba dans une muette
réverie, et parut calculer en lui-méme jusqu'a quelle
somme pouvait monter le monceau d’argent.*

Bientdt, comme s'il eit pris une soudaine résolution,
il se mit & prendre dans le trésor un grand nombre de
pidces d'or. Aprés s'étre liveé pendant quelque temps a
cette occupation, il referma I'armoire, s’approcha de la
table et compta I'argent qu'il avait pris. |

— Cinquante piéces, dit-il tout songeur, cinquante
pieces font cing cents florins; et cing cents florins des
Pays-Bas font environ mille et cinquante francs. Je vais
cacher cette somme dans un endroit ol, ni ma femme
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pi mon fils ne pourront la trouver. S’il m’arrive un

malheur, ¢’il vient des voleurs ou des gendarmes, si ma

femme dissipe le trésor en folles dépenses et en choses

inutiles, ceci restera toujours pour notre Paul; et quand:
il épousera Trinette, il nous restera quelque chose pour

les mettre en ménage et pour leur monter une petite

boutique...

Il enveloppa la somme dans son mouchoir de poche,
s’approcha de la cheminée, placa une chaise au-dessous,
monta sur celleci, et enfonga la téte profondément
dans le conduit.

Sans aucun doute il déposait l’argmt sur quelque
pierre saillante qu’il savait se trouver dans le tuyau de
la cheminée.

Il rentra dans la chambre et s’écria avec un joyeux
sourire :

— Ah! maintenant j’ai le cceur un peu plus léger;
maintenant je pourrai dormir!

1l allait souffler la lampe et gagner l'escalier, mais il
s'arréta tout & coup dans sonmouvement et se prit &
trembler en proie & une soudaine frayeur.

1l lui sembla qu’on s’efforgait du dehors de briser la
fenétre donnant sur la rue. Ef, en réalité, on entendait
un bruit pareil & celui de mains d’homme qui auraient
cherché & ébranler les vitres de la fenétre.

Tandis que le ramoneur inquiet avait I'ceil fixé dans
cette direction et était tellement troublé que la lampe
vacillait dans sa main, il entendit des pas qui s’éloi-
gnaient de la fenétre et une voix enrouée qui chantait
en bredounillant :

l:,_“.
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Oui, nous étions bien i I'auberge!
Nous y sommes restés longtemps,
Ut, ré, mi, fa, sol,la!

— Oh! I'ivrogne ! grommela le pére Smet. Il ne sait
pas qu’il me met la mort dans Idme, le vagabond! Il
n’y a plus de po.ice ! Et pourtant ce sont les gens riches
qui paient la police. Pourquoi donc ne veille-t-elle pas
aumoins a ce que les gens riches puissent dormir?

Aprés avoir encore écouté pendant quelque temps,
Poreille collée & la fenétre, il souffla la lampe, monta
trés-doucement Vescalier, remit la clef de Parmoire
dans la poche de sa femme, et se jeta tout habillé sur
le lit.

Enfin il dormit; il resta assoupi pendant une demi-
heure au moins, sans donner d’autres signes d’agita-
tion que des mouvements convulsifs des bras et des
jambes.

Tout & coup retentit au grenier un bruit comme si
quelque chose était tombé sur le plancher.

Le ramoneur épouyanté s’éveilla en sursaut, sauta
tout endormi encore & bas du lit, et courut si brusque-
ment sur une chaise que celle-ci se renversa avec
fracas.

— La femme s’éveilla et s'écria avec colere :

— Al cd, Smet, as-tu le diable au corps, que tu
patauges comme cela dans Pobscurité? Qu’y a-t-il,
encore une fois?

— O Thérese ! des voleurs! dit-il d'une voix altérée.
Ou est le sabre?

— Alions donc, tu réves! dit la femme d'un ton rail-
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leur. Tu crois sans doute que les voleurs ont pu flairer
I'argent?

— IlIs sont au grenier; écoute, écoute! chuchota le
ramoneur, les cheveux hérissés et pile de frayeur, en
montrant le plafond.

En effet, de lourds pas d’homme résonnaient dans
I’escalier, et bientdt on frappa trés-fort a la porte de la
chambre.

La téte perdue, Smet ouvrit violemment la fenétre
qui donnait sur la rue et cria de toutes ses forces :

— Au secours! au secours! au voleur! a P’assassin!

Et pour réveiller plus vite ses voisins, il ajouta a ses
clameurs de détresse : '

— Au feu! au feu!

Il apercut au loin deux personnes qui, en entendant
ses cris, se mairent a courir et s’éloignérent de la rue.

Une voix cria d’un ton plein d’anxiété & la porte de la
chambre & coucher :

— Mon pére, mon peére, ouvrez! Le feu est-il & la
maison ? .

— Fou que tu es! grommela la mére Smet. C’est
Paul. Laisse-le entrer bien vite; tu feras attraper quelque
maladie de peur au pauvre gargon,

— Ou brale-t-il? o1? demanda Paul avec inquiétude
dés que la porte s’ouvrit,

— Ce n’est rien... rien! j’ai révé! balbutia le pérs.

— AL ¢a, saurai-je ce qui se passe? dit le jeune
homme d’un ton surpris et interrogateur. On dirait qu’i/
y a eu des revenants dans la maison pendant toute la
nuit ! Je n'ai pas encore fermé I'ceil. La-haut les rats
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font un vacarme comme s'ils étaient enragés ; ici jen-
tends parler, renverser des chaises, crier au meurire et
au feu. — Et quand, le ceeur tout serré, jaccours, iln’y
arien! Voyez-vous, mon pére, ne prenez pas la chose
en mal, mais ¢’est justement commesi vous jouiez.

Le ramoneur s'était affaissé sur une chaise et, muet,
respirait avec peine sous le poids de 'émotion que lui
avait causée la vive terreur qui venait le le frapper.

1l se fit un instant de silence pendant lequel Paul
attendait une réponse avec un ¢tonnement croissant.

— Si je ne puis rien savoir, murmura-t-il, je ne ferai
plus de questions; mais que diront les voisins, mon
pére? Dieu sait s'il n’y en a pas une cinquantaine qui
ont sauté a bas de leur lit & ce terrible cri : an feu!

— Ton pére réve, dit la mére Smet; I'héritage lui
trotte en téte. Va te coucher tranquillement, Paul.

— Qu’entends-je? dit le ramoneur avec un nouveau
saisissement.

La rue s'ébranlait sous le passage de lourds véhicules
qui s’approchaient rapidement.

— Oh! ce sont les canonniers qui partent avec leurs
pidces, pour le camp de Brasschaet! dit Paul. Mais il
est singulier pourtant qu'ils passent par notre rue.

— Qu’est-ce que ce peut étre? s’écria la femme. On
s’arréte a notre porte.

Paul ousrit la fenétre, jeta un regard dans la rue, et
s2 tournant de nouveau vers intérieur de la chambre,
il dit en éclatant de rire :

— De plus belle en plus belle ! Ce sont les pompiers
avec leurs porapes. . =
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On frappa violemment & la porte de la rue; chaque
- coup retentit douloureusement dans le cceur du ramo-
neur qui était tellement anéanti par 'inquiétude, qu’il
ne pouvait dire un mot.

Paul remit 1a téte & la fenétre et, s’adressant a ceux
qui frappaient & tour de bras sur la porte :

— Hé! qu’est-ce qu’il y a l1a-bas? dit-il. Passez votre
chemin et laissez dormir les gens! '

— Ot le fen est-il ici? cria une voix.

— Ot est le feu? répliqua Paul. Dans le four du bou-
langer Schramolie : ce n’est qu'a huit maisons d’ici, &
votre droite, & cOté da marchand de légumes.

— Je vous apprendrai & vous moquer, la-haut ! dit le
sergent des pompiers d’un ton menacant. Quvrez sur-le-
champ, ou je brise la porte!

— Ne vous fichez pas, sergent, dit un pompier; c’est
Paul le rieur; s’il voulait parler autrement, il n’en serait
pas capable. Laissez-moi faire.

Il s’avanca sous la fenétre et cria :

— Paul, y a-t-il eu dua feu chez vous?

— 11 y en a tous les jours, une heure avant le diner.

— Pas de plaisanteries, Paul. J'ai traversé la rue,
tout & I’heure, avec mon camarade que voici; votre
pére criait : Au feu! au feu! comme si toute la rue était
en flammes.

— Qui, c¢’était mon pére qui révait tout haut!

La colére du sergent fit explosion.

~— Attends, attends, s’écria-t-1l; je vais t'apprendre &
te moquer de la police! Caporal, courez, allez chercher
le commissaire; nous ferons briser la porte au nom

.
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de la loi, et nous mettrons ces mauvais plaisants au
cachot.

Le mot : commissaire avait tellement saisi le ramo-
neur, qu'il avait bondi a la fenétre et se mit & crier
(’une voix suppliante :

— Oh! pompiers, mes braves gens, encore un petit
instant de patience : je vais vous ouvrir !

Et, suivi de son fils, il quitta la chambre. En descen-
dant I'escalier, il dit d'une voix toute tremblante :

— Paul, mon garcon, notre maison est ensorcelic!
Oh'! dire que tous ces pompiers vont entrer ici! Je suis
plus mort que vif; j’en ferai une maladie...

— Mais, mon pére, les pompiers ne nous mangeront
pas ! dit le jeune homme.

— Qui, oui, tu ne sais pas, mon fils, tout ce que ton
pere a & endurer, dit le ramoneur d’ane voix dolente et
découragée. Paul, ils voudront faire une perquisition
dans la maison pour voir ot le feu a pris. $’il ne peut
en étre autrement, conduis-les, car je ne puis plus me
tenir sur mes jambes.

Le jeune homme ouvrit la porte tandis que son peére
“plagait une chaise contre I'armoire ol se trouvait le
trésor, et & bout de forces, se laissait tomber sur cette
chaise.

Cing ou six pompiers entrérent.

Le sergent reconnut le jeune railleur et le saisit par
les épaules d’un air menacant en disant :

— Ah! insolent, tu te moques des pompiers! Tiens-
tu a aller & 'amigo? !

{. Amigo, ami, nom laissé sans doute en Belgique par le domination espa-
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Paul fit un saut en arriére et répondit en riant fran-
chement :

— Voyez-vous, monsieur le pompier, parlez de
’amigo autant que vous le voudrez; mais je suis un
homme libre, et si vous me touchez encore du bout' du
doigt, je vous apprendrai comment on vole hors de
chez moi, quoique je ne sois qu'un ramoneur et n’aie
pas de casque en cuivre.

Voyant qu’il n’y avait rien de bon & gagner avec le
jeune et déterminé gaillard, le sergent se tourna vers le
pére Smet et lui demanda d’un ton séveére :

— Dites, ou y a-t-il eu incendie?

— Mon brave et digne homme, il y a erreur; il n’y a
pas eu d’incendie ici.

— Ah'! vous voulez cacher la chose pour échapper a
la prison, hein?

— Oh non, je vous remercie mille fois pour la peine
que vous avez prise. Maisil n’y a pas eu une étincelle
ici.

— Et vous avez crié : Au feu! au feu!

— Oui, on a parfois de singuliers réves! dit le ramo-
neur... Tel que vous me voyez, sergent, j’ai les nerfs
agaces...

— Levez-vous! dit le sergent d’'un ton impérieux, et
montrez-nous toutes vos cheminées.

— Je ne puis me tenir debout, dit ie ramoneur d’une
voix plaintive et suppliante... Mes jambes s’en vont
sous moi... I"aul, conduis monsieur parlout.

gpt)lle, et par lequel on désigne ce qu’on nomme vulgairement €u France, ls
viowon.
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Le sergent fit signe au caporal de suivre le jeune
homme, puis il dit au pére Smet :

— Vous vous tenez 1a devant ’armoire comine si
VOus aviez peur que nous vous volions votre argent !

Un frisson parcourut les membres du ramoneur et la
sueur de I'angoisse perla sur son front.

— Vous paierez votre mauvaise plaisanterie, reprit le
sergent ; vous paierez I'amende !

— Et rien de plus?balbutia le pauvre homme inquiet;
frappez-moi de deux ou trois amendes, si vous le
voulez, mais, pour 'amour de Dieu, sortez de chez
moi !

La mere Smet, qui s’était habillée sur ces entrefaites,
descendit en ce moment, le visage tout souriant; et
lorsque quelques mots I'eurent mise au courant de
Pétat des choses, elle dit d’'un ton dégagé au comman-
dant des pompiers :

— Sergent, ¢’est une singuliére affaire; il ne faut pas
la prendre en mauvaise part, car cela est arrivé sans
mtention. Je vais vous expliquer cela, Il faut que vous
sachiez que nous avons regu des nouvelles de ma tante
de Hollande...

Le ramoneur tendit les mains vers sa femme pour
la supplier de se taire; mais elle n’y prit pas garde et
continua :

— Nous devons hériter de je ne sais coribien de mille
florins. Cette nouvelle a tellement saisi mon mari qu'il
en a la téte prise de la fitvre, le pauvre homme ! Il a révé
que notre maison était tout en feu.,. Mais, voyez-vous,
mes braves gens, je ne veux pas que vous vous soyez

-
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donné toute cette peine pour rien. Buvez une pinte &
notre santé, et soyez stirs que nous vous sommes treés-
reconnaissants de votre obligeance.

En pronongant ces mots, elle mit dans la main d’un
des pompiers une pi¢ce de cinq francs.

Auméme moment Paul redescendait avec le caporal.
~ Celui-ci sé plaga devant le sergent, mit la main a son
bonnet de police, et dit d’un ton solennel :

— Sergent, il n’y a pas eunde feu!

Aprés quelques recommandations de ne plus réver
tout haut a 'avenir, les pompiers quittérent la maison
du ramoneur.

La femme ferma la porte derridre eux et poussa le
verrou. |

Le ramoneur s’écria en levant les mains vers le ciel :

— Mon Dieu, si les pauvres gens savaient ce que
¢’est qu'étre riche, ils ne souhaiteraient pas le devenir.
C’est une lourde charge!

La mére Smet le prit par les épaules et, le poussant
vers escalier, elle lui dit d’'un ton demi-fiché, demi-
mogqueur : '

— Tu en fais de belles! Je devrais me metire en
coldre, mais j’ai pitié de tes lubies d’enfant. Demain
nous en parlerons. Va te coucher maintenant, Zébédée,
et s'il te plait de révér voleurs et gendarmes, fais-le du
moins tout bas. L’argent a fait de toi un beau cadet.
Voyez-le donc aller comme s'il était & demi estropié !

Sans mot dire et vraiment accablé et exténué par les
angoisses qu'il avait endurées, le ramoneur gravit péni-
blement les escaliers.
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Le lendemain des accidents nocturnes que nous
venons de raconter, la mére Smet s’était levée de bonne
heure pour aller dans la boutique jaser et bavarder sur
sa tante de Hollande et sur I'héritage qu'elle allait
faire; et comme la femme de I'épicier osa répliquer a
ses dires avec ume incrédulité moqueuse, la mére Smet,
pour prouver la vérité de ce qu’elle avancait, avait mis
sur le comptoir une poignée de pitces d’or, sur quoi
les quatre ou cinq commeres qui se trouvaient dans la
boutique avaient levé les bras au ciel, comme si on leur
elit montré tous les trésors de la Californie.

Une demi-heure aprés, il n’y avait pas une dme dans
tout le voisinage quine siit que Jean le farceur, le ramo-
neur, avait hérité de trois tonnes d'or. Chacun ajouta
son mot a la nouvelle, si bien qu’a la fin il était question
d’une centaine de maisons et d'une vingtaine de beaux
et bons vaisseaux.

Pendant que la niére Smet parcourait la ville pour
visiter les plus grands magasins de modes et se faire
prendre mesure par une couturiére en renom, Paul, a
sa priére, était resté i la maison en attendant que son
a@re, qui était indisposé, descendit.

Au moment ol1 nous reprenons notre récit, la mere
- Smet était de retour de la ville depuis un quart d’heure;
elle se tenait devant le miroir et admirait le rayonnant
éclat des grandes boucles d'oreille d'or suspendues a

ses oreilles.

¥
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En cet instant Paul descendit l’escaher, et sur une
question de sa mére , répondit : -

— Le pére n'est pas malade ; il est dérangé et fatigué
a la suite des étranges événements de cette nuit; mais
il descendra dans une petite heure.

— Regarde-moi un peu, Paul! s’écria-t-elle triom-
phalement. Que dis-tu de ces boucles d’oreilles? Ne me
vont-elles pas bien?

Le jeune homme regarda sa mére, mais 'impression
que produisit sur lui la vue des bijoux ne dut pas étre
favorable, car il haussa les épaules avec un sourire
équivoque et répondit :

— Je n'en sais rien, mére; mais sous votre bonnet
3 barbes ces boucles d’oreilles ont I'air d’étre perdues.

— Bah! attends encore un peu; cela ira bientdt
mieux, dit la femme. D’ici & quelques jours ta meére
fera voir s'il y a la moindre différence entre elle et une
dame de la place de Meir! Elle portera un chapeau a
plumes , une pelerine de velours, une robe de soie
rouge et des bottines couleur café. Et alors tu me verras
passer dans la rue, un petit parasol en main, d'un air si
grave et si imposant que chacun pourra juger de quelle
bonne famille je suis. ‘

— S’il n’y a pas de remede, dit Paul en soupirant et
en secouant la téte, allez donc, pour 'amour de Dieu,
demeurer dans une autre maison, car voir une dame
comme vous voulez I’étre dans notre troun & ramoneurs,
- cela jurerait par trop fort. Je ne suis pas d’avis, mere,
de me faire montrer au doigt et railler par tout le
monde, pendant toute ma vie.
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— Patience , patience, répondit la femme, tout
entiere 4 sa joie. Ton pére ne veut pas encore dé-
loger; il a ses raisons pour cela... Mais laisse ar-
river I'héritage! Fai déja Peil sur une belle mai-
son : une grande porte cochére sur le marché Saint-
Jacques! ‘

— Savez-vous ce que je crois, meére? dit le jeune
homme d’un ton triste. Je crois que nous sommes tous
trois devenus fous. Et quant & Fhéritage, si j"avais dix
bons florins dans ma poche, je ne les donnerais certes
pas pour ces beaux ceufs qui me sont pas envore
pondus ...

— Ah! ta ne donnerais pas dix florins? s’éeria la
meére. Eh bien, tiens, en voild seulement un petit
échantillon, incrédule Thomas!

Paul recula stupéfait’eeil fixé sur la poignée de
pieces d’or que la mére avait tirées de sa poche et lui
présentait sous le nez avee un sourire de triomphe.

— Eh bien, qu'en dis-tu? demanda-t-elle. As-tu
jamais va autant d’argent en ta vie? S’agit-il encore de
lubies en I'air, comme dit ton pére?

Le jeune homme gardait le silence, Peeil attaché sur
Por. :

— As-tu perdu ta langue? dit la mére d’un ton mo-
queur. On dirait que tu vois les plus vilaines choses du
monde ! '

— Ouf! dit Paul étourdi; je crois bien aprés avoir
recu un pareil coup de marteau sur la téte... |

— El cetle poignée d’or n’est rien du tout en com-
paraison de ce que nous avons 2 recevoir,
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— Mais, mére, chére mére, nous sommes done
riches?

— Riches a trésor, Paul.

— Ah! ah! quelle vie nous allons mener! Et Tri-
nette? pauvre fille, Dieu saif si elle n'en deviendra pas
folle de joie ?

Il se mit & faire des entrechats en chantant avec
transport :

Ramoneur, sors de ta cheminée!

Mais sa mére lui mit la main sur la bouche, et lui dit
d’un ton de reproche :

— Fi! Paul, qu’est-ce que cette chanson de pauvres
gens? Il faut avoir la tenue ‘un garcon de bonne
famille.

— Vous avez raison, mére, balbutia le jeune homme
calmé; je ferai une autre chanson...

— Non, non, il n'est plus convenable que tu chantes
ni que tu danses. Un homine riche doit étre grave et
sérieux.

Cette assertion parut étonner Paul.

— Alors je ne pourrai plus étre gai? demanda-t-il.

— Tu le pourras assurément encore, mais en parti-
culier, quand tu seras seul; et situ veux prendre une
bonne bouteille, quand il n’y aura pas d’yeux qui t'es-
pionnent, les voisins n'en diront rien. Cest ainsi que
font les gens riches.

— Quand je serai seul? Croyez-vous, meére, que
je boive pour boire de la bitre? Par ma foi, quand
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les amis ne sont pas la, j'aime mieux boire de l'eau.

— De la biére? de la biére? Les gens riches ne boi-
vent pas de biére ; ils n’aiment que le vin.

— Mais je n’aime pas le vin, moi.

— Tu apprendras bien & 'aimer. Mais la premiére
chose dont tu doives te déshabituer, ¢’est de ta maniére
de marcher dans la rue et des plaisanteries que tu fais
a tout instant.

— Ne puis-je donc plus rire du tout?

— Dans la rue, non. Tu dois marcher la téte en I'air,
te tenir roide, et faire une mine rechignée.

— Comme si j'avais toujours du chagrin?

-— Non, comme si tu étais toujours fiché. Il n'y a
rien de plus-commun que de rire et d’étre gai.

— Voild qui est bea’ C’est bien la peine de devenir
riche si on ne peut s’#user avec son argent.

La meére Smet s’assit prés de la table comme si
elle se préparait & dire & son fils une chose impor-
tante.

— Paul, dit-elle, assieds-toi; il faut que je te parle
d’une chose. Tu auras assez de bon sens pour me com-
prendre. Qui se ressemble s’assemble...

— Et le diable hante le ramoneur, du moins d’aprés
le proverbe...

— Ne plaisante pas, Paul, et écoute avec attention
ce que jai & te dire. Qui se ressemble s’assemble. Que
dirais-tu si tu voyais le fils d’'un baron épouser la fille
d’un marchand de stokvisch?...

— Je trouverais la chose singuliére.

— Crois-tu, Paul, maintenant que nous sommes trés-
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riches, qu'on ne nous bldmerait pas si tu allais te marier
avec une fille qui n’a rien?

Le jeune homme effrayé, s’écria d’'une voix pleine
d’anxiété : '

— Ciel ! mére, ou voulez-vous en venir?

— Vois-tu bien, Paul, Trinette, la fille du cordonnier,
est une bonne et brave fille; je me plais & le recon-
naitre. Et si nous étions restés petites gens, tu 'aurais
épousée avant la fin de 'année; mais maintenant...
Toute la ville se moquerait de nous!

— Eh bien, qu’on se moque! s’écria Paul, le cceur
serré. J'aime mieux étre ramoneur avec Tringtte que
baron avec une autre. Ne touchez pas cette corde-la,
meére, ou vous me trouverez la-dessus entété comme
un mulet. | |

La physionomie de la mére Shet prit une expression
rusée, et elle dit d'une voix douce et insinuante :

— Mais, Paul, ne trouves-tu pas que Léocadie, la
fille du marchand la-bas, est trés-jolie? Elle a des yeux
noirs, une fine taille ; elle est toujours si bien habillée !
Et puis, quelles belles maniéres!... Etil y a des écus
dans cette maison-la, Paul! Si tu jetais les yeux sur
elle...

— Eh! Seigneur Jésus! s'écria le jeune homme,
Léocadie? Cette pile mijaurée avec tous ses rubans et
toutes ses boucles; cette vaniteuse boutique de pom-
made. Je n’en voudrais pas, fut-elle la fille d'un roi.
Elle ne songe qu'a parlé fransé toujours' avec les fre-
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luquets! Non, non, pas de coquette comme cela; si je
me marie, je veux étre siir que la femme que ]’epou-
scral soit ma femme. )

— Hola! s’écria la mére, n'as-tu pas honte d’atta-
quer la réputation de gens qui ont quatre maisons i
eux?

— Ju n’altaque persorne, mére; mais je répdte que
je ne veux pas entendre parler de eette délurée-la.

— Soit, supposons que fu n’aies pas de gofit pour
Leéocadie; mais tu m’épouseras pas Trimette, pour-
tant!

— Jg¢ n’épouserai pas Trinette ?

— Non !

— Eh bien, en ce cas, je nevewxpasétremlwmn
plus.

— Tu attendras que' nous soyons dans la position
qui nous convient maintenant, et alors, une mamselle
ou l'autre...

— Une mamselle? Je ne saurais seulement pas
comment lui parler. Non, non, pas d’autre que Tri-
nette ! Mon pére m’a encore dit tout & I'heure qu'il allait
s'occuper de mon mariage avec elle; et il a méme
ajouté que cela ferait une belle et joyeuse noce...
= Ton pere changera bien d’avis quand il sera un
peu habitué a étre riche. Tu oublieras Trinette, te
dis-je ! |

== Je ne puis I'oublier, je ne dois pas Foublier, et je
ne veux pas Poublier. Une si bonne fille! qui mourrait
pour son Paul s'il le fallait; je lui briserais le cceur et je
la dédaignerais, parce que nous scmmes riches! Si je



LE BONHEUR D'ETRE RICHE. 207
o

me savais capable de cela, je me casserais la téte contre
le mur!

— Je te défends de la voir encore! s’écria la mere.

— Et mon pére m’a dit de 'aller voir dés ce matin,
pour qu’elle n’apprenne par personne autre la nouvelle
de Phéritage.

— Alors tu arriveras joliment trop tard; la moitié de
la ville le sait déja.

—Mais, mére, dit Paul d’'une voix douce et suppliante,
vous avez un cceur pourtant! Songez donc que, depuis
cing ou six ans peut-étre, vous regardez Trinette comme
votre fille propre. Elle vous aime tant, que souvent nous
ne pouvions nous empécher d’en rire ; ¢’était toujours,
chére petite mere par-ci, chére petite mére par-la : la
place ol vous mettiez le pied n’était jamais assez bonne.
Si elle venait ici vous tenir société, la porte ne s’ouvrait
pas une fois qu’elle ne couriit aussitdt la fermer, dans la
crainte que vous n’attrapassiez un rhume ; elle regardait
toujours vos yeux pour deviner vos désirs... Etil n'y a
rien d’étonnant, la pauvre enfant n’a plus de mére! Quand
vous étes tombée malade, il y a quelgues mois, elle a
pleuré pendant trois jours entiers. Elle allait chaque
matin & P’église prier pour vous; elle veillait des nuits
entieres auprés de votre lit, et quand, & la fin, votre
maladie est devenue tréc-dangereuse, elle pleurait telle-
ment et avait un si grand chagrin, que les voisins ne
savaient de qui avoir le plus de pitié, de vous ou de la
pauvre Trinette. J’aimais déja beaucoup Trinette avant
cela; mais depuis que j’ai vu qu’elle aurait donné sa
vie pour me conserver ma mere, un autre sentiment a
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rempli mon cceur. J'ai du respect pour elle; et, & mes
yeux, toutes les demoiselles de la ville ne valent pas ma
Trinette! Ah! n'allez donc pas la punir de sa bonté.
Elle pourrait en mourir... et vous, mére, vous l'auriez
couchée dans le cercueil en récompense de son affectior
pour vous!

Tandis que le jeune homme adressait & sa mere cette
touchante supplication, des larmes inondaient ses yeux;
il n’avait pas dit la moitié de ce qu'il allait dire, que
déjd la meére Smet se sentit si touchée, qu’elle baissa la
téte pour cacher sa profonde émotion. Elle répondit, en
essuyant de la main les larmes qui coulaient sur ses
joues :

— Paul, mon gar¢on, tais-toi; tu ferais pleurer une
pierre. Ol vas-tu donc prendre ce que tu dis? Clest
bien vrai; la pauvre enfant pourrait s’en aller de lan-
gueur. Et elle ne nous a jamais montré que de la bonté
et de 'amitié. C’est dommage que cela tombe ainsi; ce
n’est pas une fille de ta condition; mais, riches ou non,
nous n’en sommes pas moins humains. Va donc voir
Trinette : les beaux habits aideront tout de .méme un
peu & lui donner un air plus comme il faut, et je ferai
de mon mieux pour lui apprendre les bonnes ma-
nisres. - ;

— Ah! merci, merci, mére! s’écria Paul avec une
joie profondément sentie. Faites maintenant de moi
tout ce que vous voudrez; quand je devrais porter des
lunettes, mettre des gants jaunes et me faire moquer
~ par tout le monde, je supporterai tout... pourvu que
vous ne fassiez pas de chagrin & Trinette.
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Il s’était levé et allait sortir :

— Paul, mets ton chapeau! ordonna la meére. Un
Aomme riche ne porte pas de casquette. Ensuite, voici
une cravate de soie & carreaux rouges et bleus. Viens
pres du miroir, je te la mettrai.

Avec quelque dépit que le jeune ramoneur contem—
plat les couleurs criardes du satin, il se laissa patieme
ment mettre autour du cou I’éclatante cravate.

Puis il s’élan¢a dehors en jetant & sa mere un joyeux
adieu.

La mére Smet lui cria d’un ton de reproche :

— Paul, Paul, pas de sauts; sois grave comme il
convient a ton rang! |

Comme le beau temps qu’avaii amené le mois de mai
durait toujours, la ruc était, comme a Pordinaire,
bordée des deux cétés de jeunes dentelliéres, brodant
sur leurs carreaux, et de femmes plus dgées qui rac-
commodaient en plein air les vétements de leurs en-
fants.

Paul, pour complaire & sa mére, avait ralenti son pas
et levait la téte avec une certaine majesté.

A son apparition, la plupart des jeunes filles se leve-
rent vivement, et contemplerent avec de grands yeux
sérieux, le jeune homme qui s’approchait; on et dit
qu'il se passait devant elles une chose merveilleuse.

Cette atiention générale fut & charge 4 Paul; Ie rouge
de la confusion empourpra son visage, el il ressentit
dans I'épiderme des chatouillements semblables a de
petits coups d’épingle. Il s’efforca de dominer son
émotion, s’approcha des jeunes filles assises non loin
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de la porte du cordonnier, et dit d'un ton dégagé en
apparence :

— Mais, Annemie, pour faire une mine si étonnée,
croyez-vous donc que je sois un éléphant ou une be-
leine ?

— Hé, la-bas! y a-t-il une béguine & fouetter ? cria-t-il
a un groupe de femmes qui, un pen plus loin, le regar-
daient le cou tendu.

Personne ne rit, et il se passa méme quelques instants
avant qu’Annemie lui dit d’un ton respectueux et d’une
VOIX posée 3

— Monsieur Paul, je vous fais mon compliment; mais
cela me fait peine pourtant...

— En vérité ? Et pourquoi?

— C’est que cela va étre bien triste dans notre
rue, maintenant que le joyeux Paul est devenu un
riche monsieur et va aller demeurer sur la place de
Meir.

— Taisez-vous donc avec vos messicurs; je suis
toujours Paul le rieur comme avant,

En ce moment, un vieillard tout courbé par les
années s’approcha; il Ota sa casquette devant Paul,
découvrit ses cheveux blancs comme I'argent, et dit
avec une expression de priére sur le visage :

— Monsieur Smet, puis-je vous dire un petit mot,
8'il vous plait? Ne prenez pas ma hardiesse en mauvaise
part.

Le jeune homme rougit jusqu’a la racine des cheveux,
et s'écria avec impatience :

— Ah ¢a, peére Miéris, vous moquez-vous de moi?
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Donnez-moi la main, cela vaudra mieux. Comment va
votre santé?

Le vieillard paya d’un sourire reconnaissant la chaude
poignée de main que lui donnait Paul.

— Vous me faites trop d’honneur, monsieur Smet,
reprit-il. Permettez-moi de vous adresser une pritre.
Ma fille Susanne, vous la connaissez...

— Si je la connais? c’est une bonne et jolie filie...

— Elle est repasseuse, monsieur Paul, et elle connait
son ouvrage aussi bien que la meilleure ouvriere. Je
~ viens vous prier de dire une bonne parole & madame
volre meére pour qu’elle ne nous oublie pas et nous
fasse gagner de temps en temps quelques sous; car les
teraps sont mauvais et le pain est si...

Paul était abasourdi; la téte lui tournait.

— Qui, ouni, c’est bien, dit-il en interrompant, le
vieillard ; je ferai cela. Seulement laissez-moi_en paix
avec tous vos monsieur et madame. Tout & 'heure il
faudra mettre tout le quartier & la maison des fous!

Effrayé par cette sortie, le vieillard s’¢loigna a recu-
.ons et I'ame tout attristée.

— Trinelte est sans doute occupée & border des sou-
liers? demanda Paul aux jeunes filles.

— Ah! la pauvre Trinette, dit Annemie d’un ton de
piﬁé et en soupirant; c’est elle qui est encore la plus a
plaindre. Si elle n’en meurt pas, ce sera un grand
bonheur... :

Le ramoneur pilit, et sans autre remarque gagna la
porte du cordonnier.

11 trouva la jeune fille assise 2 la petite fenétre qui
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donnait sur la rue. Elle tenait son tablier devant ses
yeux et sanglotait tout haut.

Paul lui saisit la main en poussant un cri aoulou-
reux ; mais la jeune fille affligée retira sa main et cacha
davantage encore- son visage, tandis que des soupirs
étouffés s'échappaient de son sein.

— Trinette ! Trinette! s’écria le jeune homme déses-
péré, pourquoi avez-vous tant de chagrin? Qu'y a-tl?
Parlez! ah, parlez!

La jeune fille découvrit ses tralts et avec I’expression
d’sne douloureuse résignation, elle leva sur son bien-
aimé ses yeux rougis par les larmes, et dit d’'une voix
pleine de priére :

— Oh! Paul, il ne faut pas vous en faire de chagrin;
je sais bien que ce n’est pas votre faute. Vous n’auriez
pas eu la cruauté de donner le coup de mort a la pauvre
Trinette.o -

— Mais, pour 'amour de Dieu, qu’est-il donc arrivé?
s'écria le jeune homme.

— Je supporterai mon triste sort, et quand je devrais
en mourir, je ne vous accuserai pas, Paul... Et je prierai
méme le bon Dieu qu’il vous donne une femme qui vous
aime autant que moi!

— Ah! est-ce 1a ce que vous craignez? s'écria le
jeune homme tout joyeux. Consolez-vous alors, “Tri-
nette; il n'y a rien de changé entre nous : vous vous

frompez.
La jeune fille le regarda avec un triste sourire, et
dit :

— Oh! Paul, je suis une fille beaucoup trop pauvre
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pour lever encore les yeux sur vous. Vous étes d'une
grande famille, et mon pére n’est qu'un honnéte ou-
yrier...

Paul frappa du pied avec impatience et interrompit
Trinette d'un ton de dépit :

— Mais qui donc dit tout cela? Les mauvaises langues
du voisinage sans doute? Trinette, vous écoutez les
envieux!

~ Non, non, dit la jeune fille en soupirant, votre
mére s'est moquée de nous dans la boutique; elle a dit
que la fille d’un savetier n’entrerait jamais dans sa
famille. Vous devez obéir, Paul; lalssez-mm a ma tris~-
tesse ; cela finira par se passer...

Elle ajouta, en versant de nouvelles larmes :

... Quand je serai couchée dans le cimetiere... Et
quand vous irez parfois vous promener hors de la ville,
et que vous verrez de loin les arbres du Stuivenberg,
pensez un instant encore a notre amitié, Paul, et dites-
vous : LA est couchée Trinette, qui est morte bien
jeune parce yw’elle m’aimait trop !

Paul cackuit ses yeux sous ses mains et tremblait sous
le poids de son émotion. :

— Trinette, s’écria-t-il bientét d’'une voix navrée,
vous me déchirez le cceur injustement. Quand mon pere
serait roi, vous seule deviendriez ma femme! Ma mere
elle-méme n’'a pas d’autre désir !

— Elle a montré tant de mépris pour nous, Paul

— Qui, mais, vous savez... la richesse peut aveugler...
pour un instant. Ma mére m’a envoyé ici; elle vous
aime toujours autant qu’autrefois, et il n’y a pas dix
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minutes qu’elle disait : Riche ou non, Trinette sera ma
fille!

La jeune fille se prit & trembler; elle regarda le jeune
homme, I'ceil humide et brillant, le sein palpitant.

— O mon Dieu, mon Dieu, s’écria-t-elle, madame
Smet pourrait encore étre ma meére! La mort que je
voyais déja me menacer, s’éloignerait, et je pourrais
encore étre heureuse en ce monde! Paul, Paul, ah! ne
me trompez pas!...

En ce moment le cordonnier entra dans la chambre ;
il était visible qu'il venait de quitter son travaxl car il
tenait encore son tire-pied & la main,

Il arréta sur les yeux du jeune homme un regard
sévere, et dit :

— Monsieur Smet, je m’étonne que vous osiez encore
venir chez moi. Nous sommes pauvres et gens de peu,
mais nous sommes honnétes, et chacun est roi dans sa
maison. Ce n'est pas volre faute peut-étre; mais cela
n’y fait rien, Retirez-vous, et oubliez ol nous demeu-
rons, sinon...

— O mon pere chéri, ne soyez pas fiché! s’écria la
jeune fille; les choses ne sont pas telles que vous les
croyez.,

— Vos parents agissent parfaitement, dit le cordon-
nier d’un ton ironique. Tant qu’ils ont été comme nous
simples artisans, tout allait pour le mieux ; maisaujour-
d’hui qu’ils vont hériter de quelques tonnes d’or, ce
serait un grand scandale, Paul, si vous alliez épouser
une fille de rien, la fille d'un misérable savetier ! Mais
ce savelier, voyez-vous, a pourtant aussi un cceur dans
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la poitrine, et il ne souffrira pas que vous osiez encore
a Pavenir jeter les yeux sur son enfant. Allez dans les
belles et grandes rues et choisissez-y une demoiselle de
votre condition.

— Pére Dries, vous &tes cruel et injuste, balbutia
le jeune homme avec tristesse. Ma mére m’envoie ici
pour Pexcuser vis-d-vis de vous, au sujet de quelques
paroles qu'elle a dites. Elle ne I'a pas fait avec inten-
tion, et vous prie d’avoir la bonté d’oublier ce qui est
arrivé.

— Non, non, répondit le cordonnier, les choses ne se
font pas ainsi. Elle a témoigné publiquement son me-
pris pour nous... Eh bien, vous Paul, vous ne mettrez
plus les pieds chez nous. Nous ne sommes pas riches;
mais il ne sera pourtant pas dit que nous nous laissons
- marcher sur la téte,

— Et si ma mére elle-mé&me venait ici et vous décla—-
rait qu'elle n’avait pas de mauvaise intention?

— Dans ce cas-Ta, cela pourrait signifier quelque
chose, dit le pére Dries songeur.

— Eh bien, elle viendra; je vais la chercher.

— Je I"ai vue sortir il y a un instant, observa le eor-
donnier.

— Alors dés qu’elle sera de retour, j’irai la prier de
venir vous parler.

— Non, non, pas cela, Paul; vous ne pouvez de-
meurer ici. Et je n'entends pas que vous y reveniez
sans étre accompagné de votre mére. Les voisins sont
tous rassemblés devant notre porte. Allons, allons, si
les choses sont comme vous le dites, tout s'arrangera
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bien de soi-méme; mais, pour le moment, je vous prie,
Paul, de retourner chez vous. »

Le jeune homme se dirigea vers la porte, mais, en
sortant, il dit encore & la jeune fille :

— Trinette, Trinette, ne craignez rien; soyez joyeuse,
tout ira bien. Tout & ’heure je reviendrai avec ma
" mére.

" Lorsque Paul rentra chez lui, il y trouva son pére assis
devant la table. Le pauvre homme, & la torture, était
phle et avait I'air trés-abattu; ses yeux, fatigués par la
veille nocturne, étaient mornes et incertains.

. — Paul , pourquoi ton visage est-il si rouge? deman-
da-t-il un peu surpris.

— Mon pére, répondit le jeune homme, je suis allé
voir Trinette; elle était & sangloter et & pleurer, a tel
point que je sentis mon cceur se fendre. Le cordonnier
a voulu me mettre 2 la porte, mais I'affaire est” arran- ;
gée... Etes-vous encore indisposé, pere? Vous me sem-
blez si pale! Dois-je aller chercher le médecin?

— Non, non, c’est fini : ce n’était rien autre chose
qu’une agitation nerveuse, — Mais quelle était donc la
cause du chagrin de Trinette? Pourquoi le cordonnier
était-il fAché contre toi?

— Je n'en sais trop rien; ma mére a di dire dans la
boutique que Trinette n’était pas digne d’entrer dans
notre famille... et la-dessus... vous pouvez le com-
prendre... le cordonnier est monté sur ses grands che-
vaux. Maintenant tout est raccommodé, et quand la
mere reviendra, j’irai avec elle chez le cordonnier pour
remettre les choses comme auparavant.
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— Ta mére ! ta meére! dit le ramoneur avec un dou-
loureux soupir, elle fera notre malheur. Elle ne sait
pas dominer son orgueil, et elle jase et bavarde comme
sl nous avions a recevoir bien des milliers de florins.

— Trois tonnes d’or, mon pére. Quand je suis revenu,
il y a un instant, de chez le cordonnier, Annemie m’a
demandé du fond de la boutique de légumes, s’il était
vral que , par-dessus les tonnes d’or, nous dussions
hériter de je ne sais combien de maisons et de vais-
seaux.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit le ramoneur d’une voix
plaintive, c’est bien malheureux pourtant. Grices 2
tous ces bavardages de ta mére, il ne nous sera plus
possible de dormir tranquillement. Tous les voleurs de
la ville vont avoir I'eeil sur notre maison. Dieu sait
combien de complots ils n’ont pas déja faits pour s’in-
troduire chez nous et nous voler & la premiére occa-
sion... et nous assassiner peut-étre!

— C’est possible, pére. Il parait que toute la ville est
en ¢moi et que tout le monde parle de cet étonnant
heritage.

— Etonnant héritage? répéta le ramoneur en passant
avec désespoir la main dans ses cheveux. Ah! Paul,
il s’en faut de beaucoup qu’il y ait autant que les gens
le disent.

— 1l doit cependant y avoir beaucoup, pére, dit Paul
en souriant; trois tonnes d’or!

— Mais les voisins ont perdu la téte!

— Prenons done, pére, qu’il n’y ait qu’une tonne
aor.

i3



2

R18 GZUVRES DE HENRI CONSCIENCE.

— Non, non, il ne s’agit que d’une petite fortune
bourgeoise, juste de quoi vivre tout doucement avec
ménagement et économie.

— Qui vais-je croire maintenant? Ma mére parle
d’une grande maison & porte cochére sur le marché
Saint-Jacques, de chapeaux & plumes, de servantes et
de domestiques, et de tant d’autres choses, que j'ai cru,
en vérité, qu’elle avait trouvé la bourse de Fortunatus,
et que nous allions habiter une montagne d’or.

— Ta mére nous mettra sur la paille! s’écria le pére
Smet avec colére et amertume. Mais, attends, je vais
lui montrer que je suis le maitre, et si je sors jamais
de mon caractére, j’écrase sous mes pieds son chapeau
et je mets en piéces ses robes de soie; et si elle ne veut
pas se conduire comme il faut, je la flanque a la porte!
Oui, oui, ne me regarde pas comme cela, je la flanque
a la porte, te dis-je. Et toi aussi déja? qu'as-tu au cou,
dépensier?

— Oh! mon Dieu, je Pavais déja oublié! s'écria Paul
en arrachant sa cravate de satin pour la jeter loin
de lui. Ma meére me I’a mise par force; mais moins
jaurai sur moi de ces chiffons de couleur, mieux cela
vaudra!

Le jeune homme avait fait un pas.en arriére et son
regard était fixé avec un triste étonnement sur son pere
qui, semblant affaiss¢ de nouveau, appuyait sa téte sur
ses mains et contemplait la table, dans un morne
silence. el

Au bout d’un instant, Paul reprit, & demi en colere :

— Je voudrais que I'héritage fut je ne sais ou. Nous
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ne sommes pas nés pour étre riches; cela nous tour-
mcnte... Croiriez-vous, pére, que j’aimerais mieux
rester pauvre que de passer ma vie comme cela?

— Ne désire pas la pauvreté, mon fils, dit le ramo-
near en soupirant. Si ta mére ne devient pas plus rai-
sonnable, la misére ne viendra que trop tot. Peut-étre
est-elle déja menagante & notre porte!

Le ton de la voix de son pere était si étrange et si
plaintif, que le jeune homme le regarda d’un ceil
surpris , et dit bientdt -avec une inquiétude pleine
d’anxiété :

— Mais, pere, vous étes malade, trés-malade!

— Il ne me manque rien; je suis un peu fatigué,
voila tout! répondit le ramoneur d’une voix faible.

— Comment, est-ce possible? L'argent vous aurait-il
changé & ce point? Vos yeux sont défaits, vos joues
pales, votre voix tout autre qu’auparavant. Tout en
vous, pére, accuse la langueur et I'affaissement. Ah'!
vous étiez toujours si joyeux et si bon compagnon;
vous chantiez du matin jusqu’au soir ; toute parole qui
sortait de votre bouche faisait rire. Je sens bien que
P’argent est ennemi de la joi®, car moi aussi je penche
parfois la téte sur la poiirine, et un je ne sais quoi -
commence 3 me ronger le ceeur...

— Oui, mon fils, murmura le ramoneur; il y a bien
quelque vérité dans ce que tu dis; mais pourtant, étle
riche, c¢’est un si grand avantage !

— Il parait! dit Paul avec ironie. Depuis qu’il est
question de ce maudit héritage, je n’ai encore entendu
que maugréer et se plaindre. Je commence & craindre
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fort qu'on ne nous nomme Jean le soucieux et Paul
Vafflige!

— C’est ta meére qui est cause de tout, dit avec
aigreur le pere Smet; c’est sa rage de dépenser qui
cause mon tourment. Pense un peu, Paul, elle vient de
sortic pour aller & la recherche d’une servante... Et
elle assure n’en vouloir pas d’autre qu'une fille qui ait
déja servi chez une dame ! Je me suis opposé a la chose
avec colére ; mais qui sait si, malgré cela, elle n’en fera
pas a sa téte? Des gens étrangers chez moi? Pour le
coup, je ne dormirai certainement plus de ma vie!

— Mais pourquoi avez-vous si peur de tout, pere?
Si nous avions recu I’héritage et qu’il y el dans la
maison beaucoup d’argent, je le comprendrais, mais...

La porte de la rue s’ouvrit en cet instant, et il en-
tra une personne dont I'apparition coupa la parole a
Paul. '

C’était un jeune laquais de bonne maison, portant
un chapeau galonné d’or et un antique habit de livrée,
dans lequel il se trouvait comme dans un sac et dont
les pans lui descendaient jusque sur les talons. Le gail-
lard avait les cheveux rofix et une figure rouge et bour-
souflée qui attestait une bétise extraordinaire.

A son entrée, il regarda avec stupéfaction autour de
la chambre, et se dit tout haut a lui-méme :

— Ces gens de la ville ne pensent qu'a se moquer
de vous! Je me suis trompé, mais je vais pourtant de-
mander...

— Eh bien, que signifie cela? s’écria Paul.

— (C’est que, voyez-vous, mon garcon, je ne sais pas-
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olt je devrais étre. Les filles, 1a-bas dans la rue, m’ont
mal renseigné. Je dois aller chez la dame de ce ramo-
neur qui a hérité, tout d’'un coup, de tant de tonnes
d’or et dc vaisseaux.

— Cest ici, répondit Paul.

— Ici, ici, dans cette maison! balbutia le laquais.
Une dame ! ¢’est impossible !

— Si vous ne voulez pas le croire, allez-vous-en bien
vite et laissez-nous en paix.

Le ramoneur, plongé dans de pénibles réflexions,
hochait la téte, mais sans dire mot; il fixait les yeux sur
la table avec un sourire de mépris.

— Si c’est ici, dit le jeune paysan a Paul je dois
dire pourquoi j’y suis venu. Il faut savoir que je de-
-meure chez madame van Steen. Cette dame est venue
me chercher derriere mes vaches en me disant que je
ménerais une vie de monsieur; mais vous ne sauriez
croire comme j'ai été traité 1a. Ce n’était que soufflets
par-ci, claques par-la! Depuis que j'ai écrasé sous la
porte la queue de son maigre chien, et que j'ai mis le
feu, par abus, aux rideaux des fenétres, elle ne peut
souffrir ma présence. Je ne puis bouger, qu'elle ne
m’appelle &ne, imbécile, stupide paysan et mille autres
mots des gens riches; vous ’avez sans doute éprouvé
comme moi. J’ai entendu dire que votre dame désirait
avoir un domestique pour monter derriére la voiture et
pour porter son manchon on son livre de pricres. Outre
cela je sais tout, et soigner les chevaux aussi. Vous étes
stirement le palefrenier, et celui-la peut-étre le cocher
de madame. Dites tous les deux une bonne parole
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pour moi; nous nous entendrons bien ensemble et
nous nous arrangerons de maniére & avoir bonne vie...

Paul regarda son peére avec um sourire ironique;
mais le ramoneur entra soudain dans uné violente co-
lere. 11 bondit debout, tendit le poing vers le laquais, et
s’écria d'une voix tonnante : |

— Sors de chez moi, impudent coquin! Vite! vite!
ou je te jette au milieu de la rue.

Et comme il s’avancait sur le domestique et faisait
un geste qui annongait I'inténtion de mettre sa menace
a exécution, celui-ci recula vers la porte en disant avec
effroi : :

— Allons, allons, ne me mordez pas. Je ne vous ai
jamais fait de mal. Ces messieurs de la ville, je creis
qu’ils ont tous un coup de martean!

A ces mots il tira la porte derridre lui et s'enfuit.

Néanmoins la porte ne tarda pas a se rouvrir. C’était
la mére Smet qui, en entrant, lanca & son mari et  son
fils des regards foudroyants. '

— Paul, grommela le ramoneur pile de colere, je
m’en vais la-haut; car je sens bien que je ne dois pas
toucher cette femme-la; je ferais un malheur...

Ce disant, il monta I’escalier en maugréant.

Qu'y a-t-il encore une fois? demanda la femme d'un
ton aigre,

— Oh! rien, mére! répondit le jeune homme. Il est
venu un stupide paysan qui voulait étre domestique ici,
et nous 'avons renvoyé. Sivous prenez jamais un la-
quais, ¢’en sera sans doute un que vous puissiez montrer?

— Ce n’est que cela? dit-elle. Je croyais, a en juger
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par la figure de ton pére, qu’il était survenu encore une
fois de terribles événements.

Paul lui saisit la main, et dit d’une voix suppliante :

— Mere, puis-je vous prier de faire une chose avant
d’Oter votre mantean?

— Sans doute, mon enfant ; tout ce que tu voudras.

— Ah! mére, je suis allé voir Trinette. Si vous
I'aviez vue, vous en auriez pleuré; on aurait dit que la
pauvre fille allait mourir. Elle vous supplie de venir
chez elle pour lui dire que vous n’étes pas fichée contre
elle... Et moi qui connais votre bon cceur, mére, j'ai
promis que vous le feriez. Venez, mére, venez.

— Cajoleur! dit la mére en souriant. Qui pourrait te
refuser quelque chose?

Paul alla au bas de V'escalier et cria :

— Pere, je vais avec la mere ici prés chez le cordon-
nier. Nous serons de retour dans un instant!

Et le visage épanoui de joie, il entraina sa mére hors
de la maison.

X,

Comme si le trésor découvert elit été un démon
jaloux qui avait pris cette forme pour tourmenter le
ramoneur, la maisonnette ol régnait jadis une gaieté
si franche, se transforma en un enfer de chagrins et de
discorde.

Madame Smet, — car elle se faisait nommev ainsi
- par les voisins, — avait recu au bout de quelques jours
ses vétements neufs et son chapeau de soie. Elle était
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dans le velours et le satin depuis les pieds jusqu’a la
téte ; elle portait de 1’or aux oreilles, de I'or an cou, de
Por sur la poitrine, de I'or aux deux mains.

Vétue et parée de la sorte, comme une véritable
grande dame, elle s’en allait par la ville et ne se décon-
certait pas le moins du monde en voyant chacun s’ar-
réter sur son passage avec un rire moqueur ou la
montrer du doigt.

Cette attention générale, fixée sur elle, lui était méme
agréable et flattait son orgueil ; elle supposait que les
gens se disaient entre eux :

— Voila la femme de ce ramoneur qui est devenu
tout d’un coup riche a trésors! Et cette désignation
ne lui semblait nullement un blime; voire, croyait-
elle parfois remarquer, que les passants s’arrétaient
étonnés de la majesté de son attitude et de sa dé-
marche. Alors elle lisait dans les regards des specta-
teurs qu'ils voulaient dire : — Voila madame Smet.
Comme elle est imposante! En vérité on peut recon-
naitre & la majesté de sa personne qu'elle est d’une
bonne famille !

En effet, n'efit été la nouvelle du merveilleux héri-
tage qui I'avait fait connaitre dans toute la ville, on
n'eiit pas trouvé de différence entre une grande dame
et elle... sauf que la ramoneuse enrichie était couverte
d’habits et de bijoux comme un manequin de magasin
de modes, — qu'elle tenait la téte un peu raide et la
tournait sans cesse et de tous cdtés, avec tant de len-
teur, qu’on I'elit crue posée sur un pivot; — qu’elle
avait de grands pieds plats et faisait des enjambées
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toutes masculines; — qu’elle avait la face rouge et
semblait demander du regard a tout le monde : Eh
bien, que vous en semble? Dites encore que madame
Smet n’est pas d'une bonne famille?

On la trouvait souvent aux environs du pont de
Meir et du marché aux OEufs ou se trouvent les plus
riches magasins de modes. Elle y achetait quelques
menus objets et bavardait pendant des heures entiéres
avec la dame ou les filles de boutique, sur sa tante de
Hollande et sur ses projets “de monter une maison
aussi belle et aussi riche que celle d’'un des premiers
gentilshommes. |

Elle demandait tous les jours, et & tout le monde, si
on ne connaissait pas de bonue femme de chambre, de
cuisiniere, de cocher, de palefrenier, de laquais; elle
demandait conseil au sujet de la couleur & préférer
dans les chevaux qu’elle devait acheter, et estimait
qu’il était malsain d’habiter la place de Meir parce qu’il
passe un égout sous la rue. Pour ce motif, elle avait
résolu d’occuper une maison a porte cochére sur le
marché Saint-Jacques; et comme les propriétaires ne
voulaient pas la vendre, elle se bormerait & la louer
jusqu'a ce que quelque chose de mieux fit mis en
vente. | .S

Apres avpir, dans sa promenade, exhibé sa personne
par la ville, elle rentrait chez elle; mais elle s’arran--
geait toujours de facon & ne jamais revenir dans sa rue
deux fois de suite par le méme cdté. Grice i ce ma-
“nége, tous les voisins pouvaient la voir et I'admirer
successivement,

3.
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A chacune de ses connaissances, elle adres$ait un
grave et bienveillant sourire; elle appelait certaines
femmes par leur nom, promettait & toutes sa protection
et sa faveur; mais elle faisait cela avee tant de hauteur
que les gens, objet de ses prévenances, sentaient leur
ceeur déborder de fiel & I'intention de 'orgueilleuse et
vaniteuse femme.

Le ramoneur était le plus malheureux homme du
monde. Il savait que le trésor n'était pas inépuisable,
et maugréait, du matin au soir, au sujet de la prodi-
galité de sa femme. Celle-ci Pappelait ladre, bourru,
grippe-sou, et assurait qu’il prouvait bien de quelle
famille de rien il était.

En outre, c¢’était son argent a elle et non a lui, et
elle pouvait en faire ce qui lui plaisait. Elle n’était pas
d’avis de vivre comme les gens qui regardent & un
florin ; et si lui, Smet, entendait couper un liard en
quatre et se laisser dépérir par avarice, elle saurait
montrer comment on doit se servir de 'argent.

Alors le ramoneur se mettait en colére et voulait
avoir a toute force la clef de I'armoire; madame ou-
bliait la dignité de sa condition, metlait les poings sur
les hanches et accablait le pauvre homme d’un tel
déluge d’'injures et de menaces que, les larmes aux
yeux, il montait les escaliers en grommelant.

" Parfois ¢'était bien pire encore; une fois méme la
querelle avait été jusqu’aux voies de fait. Aprés une
provocation prolongée, le ramoneur avait mis le poing
d’une fagon un peu incivile sur 'épaule de son orgueil-
leuse moitié; mais madame Smet, exaspérée, avait
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bondi cemme un chat et labouré de ses ongles les joues
de son mari.

Les choses en étaient restées la; mais les deux
époux se regardaient de si mauvais ceil réciproquement
et étaient tellement irrités 'un contre I'autre, que tout
rapprochement était devenu impossible, Pendant des
journées entiéres, ils ne se disaient pas un mot, et si
par hasard la voix de lPun s’adressait & lautre, ce
n'était que pour faire entendre des paroles rudes et
bourrues. :

La mére Smet voulait, & toute force, louer la grande
maison du marché Saint-Jacques; son mari assurait de
cent facons qu'il ne délogerait pas. De ce dissentiment
résultaient a tout instant de longues et vives querelles,
st bien que déja la femme avait menacé une fois
d’aller trouver un avocat pour demander e divoree au
tribunal.

Paul, le joyeux garcon, avait perdu courage. Ces
éternelles altercations entre ses parents lattmjgtaient
extrémement; car, quelque léger et plaisant qu’il fit
en paroles, il avait un ceeur doux et aimant.

Il ne lui échappait plus de bons mots, et quand il
essayait encore parfois de dire une plaisanterie, il n’y
réussissait pas : il y avait de I'amertume et de la tristesse
dans le son de sa voix.

Quand il s¢ trouvait seul avec son pére, il mettait
tout en ccuvre pour le consoler et calmer son irritation ;
s'il était avec sa meére, il s’efforgait, par de douces pa-
roles, de lui faire comprendre que son pére était peut-
étre un peu emporté, mais que ses habitudes ména-
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geéres et économes méritaient bien du moins qu’on les
excusit.

Le bon Paul se donnait une peine inutile. Dés que
ses parents se retrouvaient face & face, l'avarice de
Pun s’insurgeait contre la prodigalité de l'autre, et
la querelle recommencait chaque fois avec plus de
vivacité. '

Le jeune homme avait encore une autre cause d'in-.
quiétude et de chagrin. Sa mére avait, a la vérité,
renoncé d son dessein de Péloigner de Trinette ; mais,
depuis ce moment, elle n’avait pas cessé d’humilier la
pauvre enfant et de porter de profondes blessures au
sentiment qu’avait le cordonnier de sa propre dignité.

Trinette était-elle chez la mére Smet, celle-ci voulait
lui apprendre comment il lui fallait marcher et se tenir,
comment elle devait parler et saluer, comment elle
devait tenir la téte et poser ses pieds. La patiente jeune
fille, inspirée par I'amour, se livrait complaisamment
en jouet & la vanité de sa future belle-mére; elle parais-
sait méme écouter celle-ci avec reconnaissance quand
elle lui faisait sentir quelle faveur, quelle grace c'était
pour elle d’étre accueillie dans une si bonne famille.

Quand il était question de cela a la boutique ou dans
le voisinage, madame Smet parlait abondamment de sa
générosité et donnait pour preuve & 'appui ce fait que,
par pure bonté, elle avait consenti au mariage de son
fils avec la fille d’un... cordonnier. Elle avait méme
dit un jour au pere de Trinette que c’était un grand
honnear pour lui que de devenir membre d’une aussi

respectable famille,
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Les commentaires humiliants pour lui, de la mere
Smet, irritaient de plus en plus le cordonnier; celui-ci
ne dissimulait pas son amer ressentiment devant Paul,
auquel il exprima franchement ses doutes sur la réali-
gation du mariage projeté, et déclara que lui-méme s’y
opposerait si la mére Smet continuait de traiter sa fille
comme une mendiante qu’on tolére par grace.

Bien que le cordonnier ne fiit qu'un pauvre artisan,
il avait aussi son orgueil, et il aurait assurément
interdit depuis longtemps déja V'entrée de sa maison &
Paul ; mais comme le jeune homme et son pére lui
donnaient toutes sortes de bonnes paroles et le sup-
pliaient , les larmes aux yeux, d'étre indulgent, il
différait toujours cette grave résolution. Il n’en restait
pas moins beaucoup d’amertume dans son cceur, et il ne
regardait plus Paul d'un bon ceil.

Grice & ces contrariétés, les deux jeunes gens com-
mencerent & concevoir des craintes sérieuses, et il n’était
pas rare, quand Paul était assis auprés de Trinette, que
des larmes silencieuses coulassent sur leurs joues.

Déja huit jours s'étaient passés depuis la découverte
du teésor; le ramoneur n’avait pas quitté la maison,
sinon le dimanche pour aller a I'église.

On était au lundi, et le soir allait tomber; il y avait
eu ce jour-la une nouvelle et violente altercation, avec
cette différence que cette fois une apparente réconci-
liation avait suivi.

La mére Smet, se trouvant dans une disposition plus
favorable, s'efforca de faire comprendre & son mari
qu’il avait tort de rester toujours & la maison, et qu’il
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vaudrait mieux pour sa santé et pour sa raison, qu ’il
fréquentit un peu la société,

Sur la demande de son pére, Paul promit qu'il ne
quitterait pas la maison, et le ramoneur se laissa per-
suader qu’il ferait bien d’aller boire une pinte avec les
amis. :

Sa femme s’était donné beaucoup de peine pour lui
faire avouer qu'il ne devait pas aller dans un estaminet,
mais bien dans un café de la place Verte ou de la place
de Meir, ou il boirait du vin. Toutefois, comme elle
etait de bonne humeur, elle consentit enfin & ce que
son mari allit faire une promenade hors de la ville
jusqu’au Dam, comme c’était son habitude aupara-
vant.

Lorsque le ramoneur arriva au Dam et s’y retrouva
au milieu de ses vieux amis, il se passa quelque temps,
en félicitations de toute nature; mais dés qu’on se fut
installé autour d’une table pour faire une partie de
cartes, ces démonstrations cesseérent naturellement et
le ramoneur se retrouva aussi & son aise et aussi gai
qu'avant d’étre enrichi! Comme le son de voix amies
lui était doux! Quelle franche sympathie et quelle cor-
dialité dans toutes leurs paroles ! Comme la biére d’crge
lui semblait bonne et réchauffante, au milieu de cette
société accoutumée ! Comme sa pipe lui faisait plaisir et
comme les bouffées de fumée se déroulaient en agréa-
bles spirales au-dessus de la table! )

Le pere Smet se trouvait dans un autre monde et,
peudant quelques heures , il oublia son trésor et en
méme temps sa femme. Il retrouva quelques-unes de

3
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ses plaisanteries favorites et fit, de temps en temps,
rire les amis.

L’horloge de Pestaminet sonnait dix heures lorsque le
ramoneur, stupéfait que le temps eit passé si vite, se
leva et dit qu’il retournait chez lui,

On chercha & le retenir. Dans un autre estaminet,
deux bouchers avaient parié & qui mangerait le plus
d’ceufs durs, et 'on voulait y attendre Pissue de la
gageure.

Le pére Smet qui, par oubli, était déja resté dehors
beaucoup trop tard, serra la main & ses amis en leur
promettant de venir, comme autrefois, leur tenir socleté
plusieurs fois par semaine.

Il faut une demi-heure environ pour se rendre du
Dam a la porte de Borgerhout, et les chemins sont trés-
déserts.

La nuit était sombre ; mais comme le ramoneur avait
fait cent fois cette route, il marchait d’'un pas assuré.

Il était heureux d’avoir vu ses amis; son eceur
battait plus légérement; et, dans obscurité, un doux
sourire se jouait sur ses lévres & la pensée des agréables
soirées qu’il passerait au Dam, pendant tout le prin-
temps, au milien de ses anciens compagnons. Il se
trouvait sur les fortifications extérieures de la ville,
passablement loin de toute habitation, et marchait avee
insouciance, sous les grands arbres.

Tout & coup un cri étouffé de terreur lui échappa.
Un grand gaillard s’élanga de derritre un arbre et
posa un poignard sur la poitrine du ramoneurtrem-
blant,
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— Si tu cries ou si tu appelles, tu es mort! dit le
brigand.

— Qu’est-ce? que voulez-vous de moi? balbutia le
pauvre homme & demi mort.

— La bourse ou la vie! dit I'autre d’'un ton me-
nacant.

— Tenez, voila tout ce que j'ai; une piéce de cing
francs et quelques cents...

— Tu mens; tu as hérité; il me faut de I'or ou tu es
perdu! dit le brigand d’une voix contenue, et en méme
temps il siffla entre ses dents comme pour donner un
signal.

Deux autres coquins s’élanceérent des profondeurs des
fortications; I'un d’eux serra un mouchoir de poche
sur la bouche du ramoneur; l'autre le renversa en
arriére et ’étendit sur I’herbe.

On fouilla toutes ses poches; on lui prit sa montre
d’argent, on lui déchira sa redingote, on le maltraita
cruellement. Le pauvre homme ne pouvait faire en-
tendre un cri et sentait avec une inexprimable angoisse
qu’il allait étouffer.

D’affreuses paroles retentissaient & ses oreilles :

—-Tue le coquin! Il nous a fait tort, le voleur qu’il est!

Soit que les brigands eussent entendu le bruit de
personnes qui approchaient, soit qu’ils fussent cor
vaincus qu’il n’y avait plus rien a tirer de leur victime,
ils donnérent au ramoneur quelque coups de poing, le
frappérent du pied dans les reins et le précipitérent
dans un fossé des fortifications, aprés quoiils s'enfuirent
rapidement dans I’obscurité.
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Le pere Smet resta un moment par terre, comme
étourdi. Cependant, comme il n’était pas dangereu-
sement blessé, il revint bientdt & lui-méme, se releva,
et suivit d’un pas précipité le chemin de la porte.

I voulait demander du secours dans 'une des pre-
miéres maisons, afin que les voleurs fussent poursuivis;
mais il reconnut Pinutilité de la tentative et fut du
reste arrété dans l'exécution de son projet, par la
crainte que toute la ville et surtout le commissaire de
police ne se mélassent de I'affaire.

Comme un véritable avare qu'il était devenu, il pré-
féra dévorer son chagrin que d’attirer I'attention géné-
rale sur lui-méme et peut-étre les soupcons de la police
sur son trésor.

Le cceur palpitant, et encore tout tremblant d’anxiété,
il franchit la porte de la ville pour regagner sa de-
meure. Il lui passa par la téte- d’ameéres réflexions sur
les avantages d’étre riche, et il maudit plus d’une fois le
trésor qui avait attiré sur lui tant de malheurs, tant de
chagrins, tant de périls. Il regretta son ancienne vie,
sa pauvreté et sa gaieté; et mainte fois il se demanda si
le mieux ne serait pas de partager le trésor entre ses
voisins nécessiteux... Mais toutes ces réflexions s’éva-
nouirent chaque fois devant la puissance du démon de
I'or,qui le tenait courbé sous lui; et son &me se ratta-
chait toujours avec une anxieuse ardeur & or qu'il
possédait,

Ce fut ainsi, flottant entre le désespoir, la terreur et
Pavarice, qu’il rentra chez lui et se laissa tomber sur
une chaise en poussant un douloureux soupir,
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Sa femme et son fils lui témoignérent la plus ainante
sollicitude et entendirent en frémissant le récit de sa
meésaventure,

Cette nuit encore le ramoneur ne put fermer Uceil.
Dés que le sommeil le jetait dans P'assoupissement, il
révait de voleurs et d’assassins; et puis il sentait en-
core une poignante douleur, suite des coups qu’il avait
recus sur la téte et les épaules au moment ol il fut
attaqué, |

VI

Le lendemain matin, le bruit se répandit tout a coup
dans la rue que la mére Smet n’avait pas hérité et ne
pouvait hériter. L’avocat chargé, pendant longues
années, de la recherche de ses parents, avait dit et
assuré que les Smet n’avaient pas de famille en Hol-
lande et par conséquent ne pouvaient faire d’héritage
de ce coté.

La mystérieuse conduite du ramoneur donna du poids
a cette nouvelle ; I’envie des voisins et leur ressentiment
contre 'orgueil de la mére Smet, accueillit ’accusation
avec joie, et 'on se mit & répandre partout des soup~
cons de toute espéce sur l'origine inexpliquée de la sou-
daine richesse du ramoneur.

' Les voisins furent encore confirmés dans leurs mau-
vaises pensées quand ils virent trois ou quatre agents
de police se promener dans la rue avec une apparente
insouciance, mais en jetant autour d’eux des regards
obiiques, comme des oiseaux de proie qui ont senti la
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présence d’une victime sans savoir encore au juste dans
quel gite elle s’est réfugiée.

On racontait, entre autres choses, que, huit jours
auparavant, — justement dans la nuit qui avait précédé
la nouvelle de I'héritage, — on avait commis un vol
chez un changeur de la ville, et que les voleurs avaient
enlevé d’une caisse une quantité considérable de pitces
d’or et d’argent... Il n’y avait personne qui voulit
affirmer que le ramoneur fit capable de faire fort &
quelqu’'un d’un centime; mais P'argent ne pouvait
cependant étre tombé du ciel, et les Smet devaient
savoir d’ou il leur était venu! * :

Paul était chez le cordonnier, assis & cOté de Trinette
qui continuait & broder, mais qui avait peine & inter-
cepter avec la main les larmes qui menacgaient de
tomber de ses yeux sur son ouvrage. Le jeune homme
avait la téte baissée et gardait le silence; cependant sa
physionomie trahissait une grande agitation intérieure;
par moments la rougeur de 'indignation et de la colére
enflammait son front, puis son visage prenait de nou-
veau I'expression du découragement, ou un frisson
d’angoisse parcourait son corps. Il devait connaitre les
accusations qu’on répandait dans le voisinage contre
son-peére, car il était visiblement absorbé dans des
pensées de désespoir et tressaillait sous le coup de la
honte.

La jeune fille, par compassion pour lui, s'efforcait de
comprimer sa propre douleur, et disait d’une voix qui
voulait consoler :

— Paul, ne soyez donc pas si triste. Ce sont de mau
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vaises langues; ne vous en inquiétez pas. Que signifie le
bavardage des gens si vos parents peuvent prouver d’oit
ils ont recu I’argent?

. = L’argent? murmura le jeune homme. Ah! mon
amie, l'argent fera notre malheur! Mon pére devient
aussi maigre qu'une aréte; il tombera malade et y
restera. Et ma meére, ma pauvre meére! Je n’ose dire ce
que je pense. Elle a encore ses cinq sens; mais qu’arri-
vera-t-il plus tard? Il y a des moments ol je tremble
pour sa raison! Puis votre pére est si fiché contre moi!
Et je ne puis lui donner tort; il a & subir tant d’humi-
liations ! Ah! Trinette, Trinette, que sera-ce, mainte-
nant qu’on dit de mon pére innocent des choses qui me
font dresser les cheveux sur la téte de honte et d’épou-
vante! O mon amie, je tremble, j’ai peur. Il y a quelque
chose qui me dit qu’on va nous séparer... que tous
deux, pendant notre vie entiére, nous n’aurons plus que
peines et chagrins...

La jeune fille cacha son visage dans ses mains.

— Trinette, reprit Paul d’une voix singuli*rement
émue, ce matin je suis allé en cachette a I'église, et jai
prié, pendant une heure au moins, au pied de la croix...
J’ai supplié Dieu d’étre assez miséricordieux pour nous
faire pauvres comme auparavant!

La jeune fille leva la téte et dit, les yeux pleins de
larmes :

— Paul, il ne faut pas vous entretenir ainsi vous-
méme dans les pensées de tristesse. Il y a tant de gens
riches ; ont-ils donc tous du chagrin?

— Je n’en sais rien, Trinette ; mais pour nous Pargent
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n’est que poison et fiel. Depuis ce malheureux jour,
nous n’avons eu que disputes, malheurs, craintes et
chagrins. Mon pére a failli éire assassiné hier. Hier,
par le poignard des meurtriers, aujourd’hui par la diffa-
mation! Oh! c’est affreux ! Entendre dire que mon pere
a pris le bien d’autrui, qu’il est un voleur! Et ne pou-
voir trouver le serpent qui, le premier, a jeté son venin
sur le nom de mon pere!

Le cordonnier rentra en cet instant. Son visage était
pile et trahissait une profonde émotion; on edt pu
croire qu'il venait de ressentir une grande épouvante.

— Trinette, dit-il d’'une voix rapide, va la-haut dans
ta chambre; laisse-moi seul avec Paul, mais ferme
d’abord a clef la porte de la rue.

La jeune fille jeta un cri d’angoisse et tendit vers son
pére des mains suppliantes, comme pour conjurer un
cruel arrét; mais un regard impérieux et la répétition
de Pordre donné, la forcerent a I'obéissance. Elle
quitta la chambre en se couvrant les yeux des deux
fhains. ,

Le cordonnier se placa devant le jeune homme, et lui
demanda d’une voix altéree :

— Paul, d’'ou votre pére tient-il les piéces d'or que
votre mére montre par poignées partout?

Le jeune ramoneur le regarda tout stupéfait, mais ne
répondit pas assez vite.

— Dites, dites, d’ou vient cet argent? C’est pour voire
bien que je le demande.

— Ma mére en a hérité, balbutia Paul.

— L’héritage est-il donc déja arrivé?
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— Non, pas encore.

-— D’ou vient donc I’argent?

— Elle I'a sans doute recu d’avance.

— De qui? de qui?

— Je n’en sais rien.

—Vous n’en savez rien, malheureux ! Mon pauvre
ami Smet, que va-t-il lui arriver, mon Dieu?

— Mais qu’avez-vous? s’écria Paul avec une vive
terreur. Vous étes hors de vous. Qu’est-il arrivé? Je
tremble comme une feuille : vous me faites mourir
d’anxiété!

Le cordonnier le prit par la main, I'entraina loin
de la fenétre, et lui dit d’une voix confidentielle et
triste :

— Paul, j’ai été appelé tout & I’heure pour prendre
mesure d’une paire de souliers au domestique du com-
missaire de police. C'était une feinte ; le commissaire
lui-méme avait 2 me parler. 1l m’a questionné sur votre
pére, sur ’héritage, sur les explications que votre mére
donne aux voisins, sur 'origine des piéces &For qu'elle -
montre. Je ne puis vous dire ce que m’a confié le com-
missaire; mais j’ai pitié¢ de votre pére, qui a toujours
¢été mon ami, et elt-il mal agi, je n'en plaindraas pas
moins son malheureux sort.

L’eeil immobile et frissonnant, comme §’il elit eu
la fidvre, Paul regarda le cordonnier dans les yeux.

— J’ai piti¢ de vous, Paul, et de ma pauvre Trinctle
quin’en peut rien... ni vous non plus, Paul.

— Pour l'amour de Dieu, parlez, qu'est-il arrivé?
s'écria le jeune homme hors ds lul.
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— Paul, chuchota le cordonnier, dites & votre pere

qu'il se sauve aussitdt que possible, qu’il décampe; car
les gens de loi vont venir pour l'arréler...

— Pour l'arréter! s’écria Paul avec une convulsive
expression de fierté sur le visage. Pour arréter mon
pere! Ah! ah! vous voulez rire!

— Croyez-moi, Paul, répéta le cordonnier d’une
voix suppliante, suivez mon conseil ou votre peére est
perdu!

Et approchant sa bouche de I'oreille du jeune homme
il lui dit & voix basse :

— On a volé beaucoup d’argent chez un changeur,
et votre pére est soupconné au moins de complicité.

Paul se prit & trembler affreusement et fixa sur le
cordonnier un il égaré.

— Comment? s'écria-t-il, vous ajoutez foi & une sem-
blable calomnie? Vous croyez possible que mon pére
soit un voleur ?

— Non, non; mais s'il ne peut dire d’ol lui vient
I’argent, comment se justifiera-t-il?

— 11 le dira. Pourquoi en doutez-vous?

— Tant micux. Je le lui ai demandé souvent, mais il
y avait toujours du louche. Faites maintenant ce que,
vous voulez, Paul; alors vous devez bien comprendre
que jusqu’a ce que cette affaire soit tout & fait tirée au
clair, vous ne pouvez plus venir ici. Trinette n’a que
sa bonne réputation. Vous ne voudriez pas lui enlever
sa seule richesse... ,

Un cri de douleur et de désespoir s’échappa du sein’
du jeune homme, 1l se leva en s’écriant :
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— Ah! je le saurai! je veux le savoir! :

A ces mots, Paul s’élanca de la chambre dans la rue.

Quand il entra chez lui, il trouva son pére seul, assis
sur une chaise. |

Il ferma la porte, tourna la clef, poussa le verrou, et
dit d’une voix troublée et rapide :

— Mon pére, mon pére bien-aimé, ne prenez pas
en mal la question que je vais vous faire ; je ne puis
supporter davantage ce supplice; il faut que je le
sache ! _

Le ramoneur considéra son fils avec surprise.

— Dites-moi, pére, dites-moi d’ou vient I'argent que
ma mere a montré partout?

— Nous en avons hérité,

— Non, non, pas encore hérité, mais recu par avance,
n’est-il pas vrai? Recu en ville peut-étre sur la part
d’héritage qui vous revient? -

— Eh bien,oui. De quoi t'inquiétes-tula?

— De qui l'avez-vous recu? Ou? reprit le jeune
homme avec une impatience fébrile.

— Mais, Paul, que signifie cela? s’écria le ramoneur
d’un ton sévére. Tu manques de respect & ton peére en
~ osant I'interroger comme si tu étais son juge!

Ce dernier mot frappa vivement le jeune homme.

— Je veux le savoir; je le saurai; il faut que je le
sache! s'écria-t-il.

Le pére Smet hocha douloureusement la téte, et dit
tristement :

— Ah! Paul, tu me demandes la une chose que je
ne puis te dire.
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— Que vous ne pouvez me dire? dit Paul tout trem-
blant. Ciel!

— Qu’as-tu donc, Paul?

— Mon pére, mon pere, on a volé beaucoup d’argent
chez un changeur; on vous soupconne de complicité
dans le crime!

Le ramoneur fut saisi d’une profonde anxiété, mais il
parvint & contenir son émotion.

— Ce sont de méchants bruits répandus par les en-
vieux, balbutia-t-il; il ne faut pas, mon fils, t’y laisser
prendre...

— Hélas! hélas! les gendarmes vont venir, pére...
pour vous arréter!

Une péleur mortelle se répandit surle visage du ramo-
neur; il poussa un sourd cri d’angoisse et fut saisi sur

sa chaise d'un violent tremblement. '
~ Lasoudaine émotion de son pére frappa Paul d’effroi.
Il joignit les mains et ajouta d’une voix pleine de sup-
plication :

— Pour I'amour de Dieu, pére, dites-moi o et de qui
vous ou ma mere avez recu l'argent ?

Le ramoneur resta muet.

— Hélas ! s’écria Paul d'un ton déchirant, ce qu’on
dit serait-il vrai? Mon pére n’oserait-il révéler Ja sonrce
de I'argent ? Ah! j'en meurs de honte!

A cette accusation portée par son propre fils, le ramo-
neur porta les mains a ses yeux et se mit & pleurer
amerement, Les larmes abondantes qui coulaient
travers ses doigts navrérent le cceur du jeune homme et
le firent repentir de ce qu’il venait de dire.

i3
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1l passa le bras au cou de son pére, posa un affec-
" tueux baiser sur son front et dit en pleurant :

— Ah! pardon, mon pére; je suis si malheureux !

— Accusé par mon fils! dit le ramoneur en gémis-
sant. En quoi ai-je mérité cela, 6 mon Dieu?

— Non, non, dit Paul; mais il faut que je vous en-
tende calomnier, et je ne puis vous défendre. On me
demande partout d’ott vous vient I'a argent? O mon pére
bien aimé, dites-le-moi done !

— Je ne le puis, je ne le dois pas, répéta le pere
Smet.

Et voyant que ces paroles faisaient de nouveaun palir
son fils, il ajouta : .

— Mais sois assuré que ton pere est un honnéte
homme.

— Lt les gendarmes, mon pére ? Ne le leur direz-vous
pas ? s’écria Paul en frémissant.

Le ramoneur, comme pour échapper a toute explica-
tion ultérieure, se leva et montrant la porte du doigt, il
dit d’un ton impératif :.

— Paul, va-t’en, laisse-moi seul; je le veux!

— O mon pére, mon pere! dit le jeune homme en
gémissant et se tordant les bras de désespoir.

— Obéis-moi ; va-t’en répéta le ramoneur avec une
colere apparente.

Paul leva les mains au ciel et sortit en poussant des
cris navrants de douleur.

Pcendant une demi-heure le ramoneur demeura tout 2
fait seul. L’ceil fixé dans le vague, il réfléchissait a toutes
lcs tristes émotions que lui avait procurées le trésor, et
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a ce que sa demeure était devenue un enfer plein
d’alarmes et de chagrins. Durant cette mélancolique
méditation, grandit dans son cceur un sentiment de haine
conire Pargent fatal qui lui avait ravi la paix et le
bonheur de sa vie. Le démon de 'avarice essaya bien
de comprimer la révolte de son 4me, mais la pensée de
I'accusation portée eontre lui par son fils lui-méme et
I'indicible effroi que lui inspirait la visite annoncée des
gendarmes, lui donneérent assez de force pour résister a
la tentation.

Il résolut, enfin, dans le cas ou I'on ferait chez lui
une perquisition légale, de révéler franchement toute la
vérité, dit-on méme lui enlever le trésor. A la grice
de Dieu! En ce cas il redeviendrait ramoneur comme
avant.

Cette résolution soulagea son ceceur, et méme il se
réjouit & I’espoir de redevenir gai et de bonne humeur
comme Jean le farceur I'avait toujours été.
~ Lorsque la mére Smet revint de sa promenade du
matin, son mari lui raconta ce qu’avait dit Paul, puis
il ajouta qu’il avait formé le dessein ferme et immuable
de dire loyalement les choses telles qu'elles étaient et
méme de livrer le trésor aux gens de loi s’ils le désie
raient. .

Sa femme savait mieux que lui les bruits qu’on ré-
pandait et ce qu’ils avaient & craindre. Elle éclata
d’abord en injures contre le cordonnier, qui, selon elle,
poussé par P’envie, était allé chez le commissaire et était
cause de tout. Elle dit et redit ensuite sur tous les tons
que Paul n’épouserait jamais Trinette. Quis elle fit répé-
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ter & son mari la derniére partie de son allocution et lui
répliqua ironiquement :

— Smet, Smet, quelle poule mouillée tu es devenu!
Le mot gendarme suffit pour abattre ton cceur. As-tu
volé ? As-tu pillé ? Que peut-on te faire?

— (’est égal, je ne veux pas mentir devant la loi.

— Non, tu as raison, dis tout bonnement la chose,
niais que tu es! Tu le sais bien, quand la loi tient quel-
que chose, il est difficile de le lui faire lacher. Laisse les
avocats et les gens de Bruxelles faire leurs choux gras
avec ton argent. Ils riront de bon cceur, par-dessus le
marché, de I'oiseau qui se fait si innocemment plumer!

— Tu peux dire tout ce que tu veux, je ne cacherai
rien... et puis, vois-tu, cet argent commence a m'étre
joliment & charge; je voudrais qu’il fat encore au fond
de la montagne ol ce maudit or a poussé!

Tout & coup la mére Smet entra en colére, et les
poings sur les hanches, s’écria:

Qui-da! Est-ce la chanson que tu comptes chanter?
Nous verrons cela! C’est mon argent ; tes parents n’ont
jamais possédé un liard de plus que ce qu’il leur fallait
chaque jour pour ne pas mourir de faim. Comment! tu
livrerais & la justice I’héritage de mon pére? Vite, parle !
persistes-tu dans cette sotte idée?

Le pauvre homme, troublé par les regards enflammeés
de sa moitié, et craignant qu’elle ne s’en tint pas aux
paroles, n’osa dire: Oui / mais il fit de la téte un signe
affirmatif .

— Voleur! voleur! s’écria la femme, tu me dérobe-
rais mon argent pour le donner a des étrangers qui n'ont
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rien & y voir? Eh bien, je ne veux pas étre davantage
la femme d’un pareil coqu in. Je vais, de ce pas, trouver
un avocat; je veux &tre sé jarée de toi; laloi le permet...
tu seras libre alors d’étre pauvre a ta guise et de ramo-
ner des cheminées... car tu as la misére dans le sang,
va-nu-pieds que tues!

— Mais, ma chére femme, dit le ramoneur tout pale,
écoute donc la voix de la saine raison...

— Quelle saine raison?'Il n’y a jamais eu un grain
de raison dans toute ta famille ! Parle, te dis-je, te con-
duiras-tu, oui ou non, comme je le veux?

Le mari se tut.

— (est bien ! dit-elle furieuse, je vais couper court &
tout; je pars avec ’argent, et tune me reverras plus de
ta vie ! : ‘

Et comme le ramoneur restait immobile et la téte
baissée, sa colére s’enflamma davantage encore. Elle
s’élanca vers I'armoire et se mit effectivement & remplir
d’argent ses poches, et de plus 2 en -charger une ser-
viette, et en murmurant d’une voix frémissante :

— Tu vas voir ! Reste ici, nigaud, et puissent les gen-
darmes te pendre haut et bien & une belle corde! Adieu,
au revoir; je pars pour ’Amérique avec le premier vais-
seau venu... et j'irai méme plus loin encore pour ne
plus entendre parler de toi!

Le ramoneur savait bien que sa femme ne mettrait
pas & exécution ces menaces insensées; mais il s’émut
a I'idée que, chargée d’argent comme elle I'était, elle
allait courir chez les voisins, et se faire elle-méme
I'objet de la risée générale.

14,
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Il atteignit la porte d’'un bond, donna un tour de clef,
et cacha celle-ci dans sa poitrine. -

La femrae, se voyant prisonniére, éclata en impréca-
tions furieuses et voulut arracher la clef & son mari par
violense.

Cette scéne de dissension domestique dura jusqu’ ce
que le mari perdit courage et promit de se conduire
selon la volonté de sa femme.

Il fat résolu que si la justice ou la police paraissait,
- tous deux assureraient que I'argent provenmait du pére
de la femme et qu'ils I'avaient conservé depuis la mort
de celui-ci. D’une avance sur I'héritage de Hollande, il
n’en serait plus question, parce qu’il serait impossible
de dire d’ou on I’avait re¢ue. Au surplus, Pargent serait
caché de nouveau dans la poutre ou il avait été trouvé,
et 'on remettrait en place la planchette qui s a]ustalt si

bien sur I'ouverture.
La mere Smet fit & son mari les plus terribles menaces

pour le cas ot il oserait désigner de la parole ou du re-

gard la cachette ou se frouvait Pargent.

Lorsque le trésor fut transporté au grenier, jusqu'a la
derniére piece, la mere Smet s’efforca de relever Pesprit
de son mari et de lui inspirer de nouveau ’amour de Ia
richesse ; mais le ramoneur était anéanti par la pensée
quil lui faudrait mentir devant la justice. Cela lui sem-
blait un acte coupable et déshonorant, et vraiment, en
ce moment, il tremblait comme un voleur sur le point
d’étre surpris. 1l n’entendait plus les paroles de sa
femme; mais le moindre bruit qui se faisait dans la rue
secouait yiolemment son systtme nerveux, comme sile
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pauvre homme, dans son inquiétude, eiit eru entendre
dans chaque rumeur la voix redoutée des gendarmes.
Daus les rares moments de tréve que lui laissait son
trouble, il murmurait ’'un ton navrant :
— Maudit trésor ! infernal argent !

VII

Une heure apres, I'étroite ruelle étaitremplie de gens
partages en groupes et s’entretenant avec surprise d’un
événement extraordinaire. |

La plupart fixaient, tout en conversant, leurs regards
etonnés sur la porte du ramoneur, devant laquelle se
trouvait un gendarme en sentinelle. _

Trinette, appuyée contre le mur de sa demeure, cou-
vrait son visage de son tablier et pleurait amérement;
quelques jeunes filles qui I'entouraient semblaient par-
tager sa douleur, et son amie Annemie s'efforgait parti-
culierement de la consoler; mais Annemie elle-méme
ne réussissait pas a retenir tout & fait les larmes qui bril-
laient dans ses yeux.

L'attroupement le plus considérable se trouvait vis-
a-vis de la porte du ramoneur, et Ion y échangeait
avec vivacité des remarques de toutes sortes sur ce qui
se passait,

. —C’est bien fait! disait une marchande de poisson ;
cela lui apprendra a faire la madame ! La faiseusr 1'em-
barras pourra aller avec son chapeau de soie et ses robes
de satin apprendre aux honnétes gens de la maison de
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force de quelle bonne famille elle est. Et si elle veut se
pavaner I'échafaud est assez haut pour cela.

— Pour le coup elle est sirement d’une grande
famille. dit un autre railleur, elle trouvera a Vilvorde *
au moins six ou sept cents cousins !

— Mais comment donc est-ce possible? dit en soupi-
rant un vieux tourneur de chaises ; j’aurais confi¢ mon
dernier sou a Jean le farceur...

— De si bonnes gens, ajoutait un autre, qui n’ont
jamais fait & personne ni tort ni dommage !

— Qui tenaient si peu a I'argent qu’ils faisaient encore
des aumdnes, bien qu’ils n’eussent rien de trop !

— Les gens les plus affectuenx et les meilleurs du
monde !

— La joie et la gaieté en personne. Ils auraient com-
mis un aussi vilain vol, avec effraction et pendant la
nuit !

— Oui, observa la femme du tailleur, par le temps
qui court on ne se fierait plus & son propre frére; il n’y
a plus que des voleurs. Tant pis pour celui quise laisse
prendre. '

— Allons, allons, Beth, dit un magon en plaisantant,
cela n'est pourtant pas aussi terrible que vous le dites.
Parce que votre mari exploite, grice a ses ciseaux, le
drap de la pratique, vous croyez qu'il n'y a plus de
braves gens? _

— Vous n'échapperez pas & la potence, vous! dit la
tailleuse en colére ; vous étes trop vaurien pour cela!

1. Ville du Brabant o se trouve gne maison centrale de détentie” .
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'— Grand merci, excellente Beth! répondit le magon
en riant.

— 11 faut que chacun ait ce qu’il mérite, dit la mar-
chande de poisson en interrompant. Je n’aime pas a
voir les gens avoir du chagrin; mais si cette dame de
ramoneur devait étre exposée sur I'échafaud , jirais au
grand Marché quand je serais au lit de mort.

— Fi, mauvaises langues que vous étes! s’écria une
jeune fille; je ne sais comment vous pouvez vous réjouir
du malheur qui arrive & votre prochain. Vous serez
bien avancés, n'est-ce pas, si on met les Smet en
prison ? 3

— Bonne 4me, va! dit la marchande de poisson en
ricanant ; vous aimeriez peut-étre qu'on laissit courir
les voleurs comme ils Pentendent ?

La jeune fille allait répondre ; mais, en ce moment,
une vieille femme avanca la téte dans le cercle et dit :

— Mais, seigneur Dieu, savez-vous comment Jean le
farceur a fait le coup ?

Tous la regardérent avec curiosité.

— Fiez-vous encore a quelqu’un, reprit-elle. J'ai tou-
jours dit et je le dis encore, que la justice devrait dé-
fendre d’exposer tant d’or devant les fenétres. Car quand
un pauvre homme s’arréte devant la boutique d’un
changeur et jette les yeux sur ces tas de pieces d’or,
¢’est comme si le diable le tentait. Je suis vieille; mais
pourtant quand je passe devant la boutique d’un chan-
geur, et que I’argent brille & mes yeux, mon cceur com-
mence 2 battre terriblement, et 1’envie d’avoir ces belles
picces me donne sur les nerfs. Croiriez-vous que j'en ai



250 (EUVRES DE HENRI CONSCIENCE.

tout simplement peur? Voila Thérése, la ramasseuse de
cendres, qui est toujours avec ses enfants devant ces
fenétres-la ; avant-hier, je lui disais encore : Faites atten-
tion, Thérése, ¢’est le chemin de I'échafaud !

— Cela est sir, dit le tourneur de chaises, il y en a
plus d’un qui est devenu scélérat a la vue de Por. _

— Quand on a sept enfants & la maison qui meurent
de faim et de froid, murmura un ouvrier, et qu’on voit
la des montagnes d’or inutile dont une seule pidce pour-
rait faire votre bonheur et celui de vos enfants, ilya
vraiment de quoi s’oublier...

— Mais, mére Beth, que devient donc I'histoire du
pere Smet? demanda quelqu'un.

~— Ah oui! Eh bien, ¢’est arrivé comme cela aussi.
Jean le farceur avait la mauvaise habitude de s’arréter
devant la boutique des changeurs et de regarder Ior.
11 y“a huit ou dix jours, il fut appelé pour ramoner une
cheminée; c’était chez un changeur, et il y vit des tas
d’or. La nuit suivante, il a brisé la porte du changeur et
a volé autant d’or qu’il en pouvait porter...

— Quel voleur ! dit la tailleuse avec un soupir.

— Il avait bien calculé son coup, continua la vieille
femme, ef les corneilles ne I’auraient pastrahi si sa digne
femme ne s’était suspendue a la corde de la cloche.

— Savez-vous qui je plains le plus? dit’ une jeune
fille, c’est Trinette, la file du cordonnier. Voyez-la,
la-bas, la pauvre enfant; elle est & demi morte de
chagrin ! .

— Je le crois bien, répondit une voix, la mére Smet
lui faisait accroire qu’elle deviendrait aussi grande dame
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et irait habiter une grande maison sur la place de Meir.
Ils ont rendu folle la pauvre fille, et voila que tous ces
beaux chiteaux s’en vont en fumée! Elle allait se ma-
rier; mais elle attendra encore dix ou quinze ans, jus-
qu’a ce que son Paul ait appris, & Vilvorde, & faire des.
moules de bouton.

— Qu’est-ce que Paul peut y fairc, sl arrive un mal-
heur & son pére? balbutia la jeune fille.

— Oui, oui, c’est bien! dit la vieille femme ; mais les
traces de pas dans la maison du changeur font croire
que le ramoneur n’était pas seul.

— Pauvre Paul, pauvre Trinette! dit la jeune fille
d’une voix plaintive et comme vaincue par une triste
conviction.

— Les gendarmes n’attrapperont tout de méme pas
Paul ! remarqua quelqu’un. 1l est le plus malin de tous
et a joué des jambes a temps. Il a sans doute d¢ja passé
la frontiére, et avec des sacs bien remplis...

— Kobe, tu répands du venin, s’écria I'cuvrier. Je
viens de voir Paul sur le rempart ; il se promeéne du haut

“en bas comme un fou...

— Vous voyez bien qu’il sait quelque ehose de l'al-
faire ! Celui qui n’est pas coupable n’a pas & avoir peur.

— Parbleu, il devrail rire, sans doute, de ce que les
gendarmes viennent arréter ses parents?

Personne ne semblait douter de la culpabilité du
ramoneur; la plupart ressentaient méme une joie secréte
du déshonneur qui frappait son orgueilleuse femme.

Beaucoup d’autres pourtant étaient { istes et plai-
gnaient le sort du pére Smet et de sor Ss. Ce quise
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passait leur semblait inconcevable. De si braves gens,
aimés de tout le monde & cause de leur gaieté, auraient
commis un vol nocturne? Jean le farceur et Paul le
rieur, qui s'abandonnaient avec une aveugle confiance
a la grice de Dieu, auraient, par soif de ’or, commis
un crime infame ? |

Mais quelque effort que fissent les amis du ramoneur
pour trouver dans leur cceur des motifs d’excuses ou
I’espoir de I'innocence, la vue du gendarme qui se trou-
vait devant la porte détruisait tout doute en faveur de
ceux qui étaient soupgonnés.

Dans la chambre de devant de sa maison, le ramo-
neur ¢tait assis comme anéanti et la téte cachée dans
les mains. Un agent de la justice le surveillait, tandis
qu’on faisait subir un interrogatoire a sa femme dans
la piéce voisine.

La se trouvaient deux ou trois personnes apparienant
au tribunal, avec le commissaire de police et deux gen-
darmes. _

On avait fait asseoir la mére Smet devant le juge qui
devait 'interroger. Elle souriait avec un singalier aplomb
et ne semblait pas troublée le moins du monde.

— Vous dites, répéta le juge, que vous avez depuis
longtemps cet argent en voire possession et qu'il pro-
vient de la succession de votre pere ?

— Oui.

— Cependant il est de notoriété publique que votre
peére 2 sa mort n’a pas laissé d’argent,

— Je sais mieux que personne & quoi m’en tenir la-
dessus, répondit la femme sans hésiter. Ce qu’il m’a
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donué pendant sa maladie ne pouvait certainement étre
trouvé apres sa mort.

— A combien montait la somme que vous avez con-
servée jusque aujourd’hui?

La femme parut se recueillir.

— Voyons, dites! Si vous ne le savez pas au juste,
combien était-ce & peu pres?

— Je vois bien, dit la meére Smet, que vous voulez
me prendre sur des riens; mais cela n’est pas si facile,
messieurs.

— Combien? demanda le juge d’une voix impéra-
tive. | |
— 11 peut bien y avoir quelques milliers de florins.

- Mais combien de milliers?

— Je ne sais pas cela au juste; je ne I’ai pas inscrit
dans un livre.

— Y avait-il bien dix mille florins?

— Qui, et méme davantage.

— Comment pouvez-vous expliquer que pendant
vingt ans vous ayez vécu comme de petites gens vivant
de leur travail, et que tout & coup vous vous meltiez a
courir les boutiqaes avec les poches pleines d'or; que
vous dépensiez des centaines de florins en vétements et en
bijoux, et méme que vous fassiez des démarches pour
louer une maison qui vous colterait au moins quatre
mille francs par an ?

— Chacun son gott et ses idées, voyez-vous. Moi,
j'avais appris que j’hériterais bientét de ma tante de
Hollande, qui est riche a trésors. La-dessus je me suis
dit & moi-méme que je ne devais plus épargner et que

id

*
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je pouvais commencer a vivre comine il convient a ma
condition.
- — Combien d’argent possédez-vous encore?

— Plus rien.

— Comment, plus rien? Hier pourtant vous avez
encore montré une poignée de pitces d’or au proprié-
taire de la maison du marché Saint-Jacques. Qu’est
devenu cet or?

— Si je Pavais donné et si je ne voulais pas dire &
qui?

— Le juge hocha la téte d’'un air mécontent, et
dit :

— Vous recourez & des feintes et ne dites pas la
vérité. Nous vous forcerons bien a étre sincere. Votre
mari va comparaitre a l'instant devant nous. Faites
bien attention que si vous dites un seul mot sans que
je I'ordonne, je vous fais conduire dans une autre
chambre.

Et se tournant vers un gendarme, il dit :

— Amenez le mari.

Lorsque le ramoneur parut dans la chambre et aper-
cut les gens de justice, il se mit & trembler si fort, que
le gendarme dut le soutenir jusqu’au siége qui lni était
destiné. 1l était pile comme un mort et parut ne pas
entendre les premiéres questions que lui adressa le juge
d'instruction, ,

On lui laissa un peu de temps pour se remettre; les
perquisiteurs échangérent des regards rés-significatifs,
comme si le vif effroi du prévenu leur elit donné la
conviction qu’ils avaient devani eux le vrai coupable.

+*

”~
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Cependant ce qui troublait le plus le ramoneur,
c’était la vue de sa femme qui, bien qu’elle se tint
impassible en apparence , attachait son regard avee
une pénétrante sévérité sur les yeux de son époux.

Le pere Smet avait résolu de dire la vérité; mais
quand il se vit sous l'influence du magique pouvoir
du regard de sa femme, tout son courage ’abandonna.

— Répondez-mei, lui dit le juge; d’ou vient Par-
gent qui est tombé si soudainement en votre pos-
session,

— Ma femme... ma femme en a hérité, balbutia le
ramoneur d'une voix entrecoupée.

— De sa tante de Hollande, n’est-ce pas?

~— Qul... je crois que oui...

La mére Smet devint bleue de rage concentrée ; les
efforts qu’elle faisait pour se taire lui causaient des
contractions nerveuses, mais il lui fut impossible de
garder longtemps le silence. Elle s’écria d'une voix
rauque :

— Imbécile! que radotes-tu 12? Il a un coup de mar-
teau, messicurs; pour lesprit il est juste comme un
enfant de six semaines. Que voulez-vous demander 2 ce
pauvre innocent?

— Gendarme, ordonna le juge, prenez celte femme
par le bras, et au moindre mot, au moindre signe, em-
menez-la!

La mere Smet frémit de colére, mais n’osa plus rien
dire. Ce n’éteit probablement pas sans motif quon la
faisait rester dans cette chambre; car on épiait tous les

sentiments qui se [aisaient jour sur son visage.
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— Vous dites done, dit le juge au ramoneur, que
votre femme a hérité de cet argent de sa tante de Hol-
-lande? ,

— OQui... C’est-a-dire non, non, de feu son pere, ré-
pondit V'interpellé d’une voix faible.

— Qui et non? Faites attention : ne vous moquez
pas de la justice. Vous pourriez vous en repeniir.
Dites-moi clairement et sans détours d'ou vient I'ar-
gent?

Le pére Smet ne répondit pas. Le juge et ses aco-
lytes crurent qu’il gardait le silence avec intention,
mais ils se trompaient. L’anxiété faisait perdre la téte
au pauvre homme, et son trouble I'empéchait de
parler. ‘

— (C’est toujours ainsi, reprit le juge, que vous avez
expliqué & vos voisins I'origine de I’argent... Cétait
toujours une somime que vous aviez regue d'avance en
attendant que ’héritage vienne !

— Ah! monsieur, dit le pére Smet en passant la
main sur son front pile, je n’en sais rien. Oui, je crois
bien que c’était comme cela.

Un singulier sourire, ou se mélaient la pitié et la
raillerie, passa sur le visage des spectateurs.

— Et la somme recue s’élevait assez haut sans doute?
Quelques milliers de tlorins au moins?

— Non, non, quelques centaines.

~— Pas de mille?

— Je ne le sais pas bien.

— Dites la vérité! s’écria le juge en élevant la voix
d’une facon menagante. Nous savons tout. Votre femme
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est mieux inspirée que vous. Elle assure avoir rec¢u
plusieurs milliers de florins.

Un frisson nerveux saisit de nouveau le ramoneur.

— C’est possible, bégaya-t-il; je ne sais ce que je
{is. Oui, des milliers...

Le juge attendit quelques instants, puis il dit avec
une certaine bienveillance dans la voix :

— Vous n’étes pas sinceére et vous vous contredisez a
chaque instant. Je vais vous expliquer ce dont vous
dtes accusé; peut-étre comprendrez-vous ensuite que
vous ne pouvez rien gagner a nous cacher la vérité. Il
y a dix jours, dans la nuit du vendredi au samedi, on
a volé beaucoup d’or et d’argent chez un changeur. On
vous soupconne d’avoir commis ce vol; et toutes les
circonstances , vos propres paroles méme témoignent
contre vous. Si vous ne voulez étre conduit & I'instant
en prison par les gendarmes, expliquez franchement
d’our vient I'argent qu’on a vu dans les mains de votre
femme.

Le ramoneur, frappé de mutisme, flxa sur le juge un
ceil égaré. |

— Ainsi, dit celui-ci, vous vous reconnaissez cou-
pable et vous avez réellement commis le crime qui vous
est imputé? :

— Non, non, s’écria le brave homme épouvanté, je
n'ai rien volé...

— Pouvez-vous donc nous expliquer pourquoi, la
nuit méme du vol, vous avez éveillé vos voisins par le
cri d’alarme : au feu! au feu! N’était-ce pas pour faire
eroire que vous aviez passé cette nuit tout entitre chez
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vous et pour cacher & la justice la criminelle action
commise par vous chez le changeur !

— J'avais révé! répondit le ramoneur d’une voix
presque incompréhensible, et en laissant tomber la téte
sur sa poitrine, comme s’il elit été anéanti.

— Nous en savons assez, dit le juge en se levant, la
visite de la maison nous fournira plus de preuves.

Sur son ordre, les gendarmes saisivent par le bras le
peére Smet et sa femme, et tous ceux qui etalent pré-
sents suivirent le juge.

Les deux époux furent conduits, pour la visite domi-
ciliaire, partout ou se rendirent les gens de justice ; tout
fut mis sens dessus dessous et 'on fouilla les moindres
coins.

La mere Smet était peu émue et souriait méme par-
fois de ce que la perquisition était infructueuse. De
temps en temps elle fixait son regard sur celui de son
mari et paraissait tantdt l'encourager & la fermets,
tantdt le menacer de son ceil flamboyant.

Au grenicr on brisa des planches, car le plitre avec
lequel on avait fermé des trous nombreux, parut
suspect aux perquisiteurs. Néanmoins on ne trouva
rien. |

Quelques questions que fit le juge au sujet de I'ar-
gent disparu, il ne put obtenir de la meére Smet une
explication satisfaisante. Le ramoneur, pour ainsi dire
sans sentiment, s’appuyait contre le mur et ne répondait
plus. Comme pétrifié, il tenait son regard obstinément
fixé sur la poutre dans laquelle était caché le trésor,

Etonné de I'inutilité des recherches f: pour dé-
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couvrir I'argent volé, qui devait pourtant se trouver
(quelque part, le juge ordonna de cesser les perquisi-
'tions et descendit Pescalier.

Les deux époux furent ramenés dans Varridre-cham-
bre, et les gendarmes déployerent leurs’ cordes sur un
signe qui leur fut fait.

Lorsque le ramoneur apercut ces liens infamants, il
poussa un cri terrible et tomba sur une chaise, & demi
gvanoui. '

Sa femme, au contraire, corsidérait ces préparatifs
avec un sourire de dédain, comme si elle n’y ett vu
qu’une menace feinte.

— Une dernidre fois! dit le juge d’un ton sévére.
Voila les cordes avec lesquelles on vous liera les mains
derriere le dos. Vous serez conduit en prison a travers
la ville comme un scélérat. Pour la derniére fois, je
vous en prie, dans votre propre intérét, dites la vérité.
D’ol1 vous est venu cet or?

Le ramoneur était & demi mort d’anxiété ; une sueur
glacée perlait sur son front pile,et comme si la terreur
lui etit 6té la parole, il regardait fixement le plancher,
sans conscience de ce qui se passait autour de lui.

— Eh bien, parlez donc, d’ou vous est venu cet or?
répéta le juge d’une voix haute et menagante.

Un affreux cri- de détresse retentit en ce moment
dans la chambre voisine, et avant que le juge pit
achever sa question, un jeune homme se précipita en
hurlant dans la salle. D’un coup d’ceil rapide comme
Péclair, 1 il%saisit tout ce qui I'entourait, et il fallait,
sans aucun donte, qu'il et entendu la question du
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juge, car il tomba & genoux devant le ramoneur,
tendit vers lui des mains suppliantes, et s’écria d’une
voix déchirante :

- = Oh!mon pére, mon pére, d’oti vient I'argent?
Pour T'amour de Dieu, parlez! Vous voler! vous un
scélérat! Des gendarmes! des cordes! Non, non, ce
n’est pas possible : ¢’est un réve affreux!

Le visage péle comme la mort du jeune homme, ses
cheveux hérissés, I'ineffable puissance de la priére, qui
rayonnait dans ses yeux, tout cela fit une si profonde
impression sur le ramoneur, qu’il fondit soudain en
larmes, et s’écria d’une voix tremblante : '

— Je I'ai mérité ! Dieu m’a puni !

— Mérité? mérité? s'écria Paul en s’arrachant les
cheveux de désespoir.

Mais le pére Smet se leva, essuya les larmes qui
obscurcissaient ses yeux, et relevant son fils il le serra
dans ses bras avec une tendresse fébrile, tandis qu’il
disait avec I'accent de la joie :

— Non, mon fils; ton pére a erré; mais il est hon-
néte homme; il va tout dire...

Et se tournant vers le juge, il dit d’un ton résolu :

— Monsieur, je vais vous montrer le trésor, et vous
apprendrez en méme temps comment il est tombé entre
nos mains.

La mere Smet étendit vers lui un poing menacant et
s'écria, la face contractée par la colére :

— Si tu oses, lache l..,

— Gendarme , emmenez cette femme! ordonna le

juge.
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— C'est inutile, monsieur, dit le ramoneur, mon
parti est pris. Je vais vous dire tout comme j’aurais di
le faire des le commencement. Je n’ai pas volé; c’est
un trésor trouvé. '

Paul tomba a genoux sur le plancher, et s’écria en
versant un torrent de larmes de joie :

— Mon Dieu, mon Dieu, merci de votre miséricorde !

— Etes-vous prét & nous donner des explications
completes? demanda le juge. :

— Oui, oui, répondit le ramoneur; mais j’ai une
priére & vous faire, monsieur. Aurez-vous la bonté de
m’accorder ma demande ?

— Nous verrons; oui, si ¢’est possible.

— Voyez-vous, monsieur, cet argent m’'a rendu mal-
heureux ; ¢’est comme une peste qui est venue dans ma
maison. Ah ! ayez pitié de moi ; délivrez-moi de ce fléau :
emportez-le avec vous ! ~

La mére Smet se mit & gémir et & sangloter tout
haut. .

— Eh bien, montrez-nous le trésor! dit le juge.

Le ramoneur conduisit au grenier les agents de la loi,
leur montra que la poutre principale sur laquelle repo-
sait le toit était creusée a sa partie inférieure, et dit :

— L’argent est la-dedans. 11 y a dix jours, ¢’était un
vendredi soir, les rats couraient dans le grenier en fai-
sant un grand vacarme et en criant beaucoup; j’en
poursuivis quelques-uns avec un vieux sabre qui est der-
riere mon lit. Par hasard je frappai sur la poutre, et fus
étonné du son creux qu’'elle rendit; au second coup il
s'en détacha une planche carrée, et un sac d’'argent

15.
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me tomba sur les pieds. Je ne puis rien vous dire de plus,
messieurs, sinon que la peur des voleurs et la crainte
que cet argent ne me fiit enlevé m’ont fait dire et faire
une foule de sottises. Voila la vérité pure et simple.

A ces mots il 6ta la planchette de la poutre et montra
au juge la cavité.

Le-juge se baissa et tira le sac de la cachette; une
grande quantité de piéces d’or et d’argent roulérent sur
le plancher, vu que le sac usé par la vieillesse s'était
déchiré pour la seconde fois... Mais en méme temps il
en sortit autre chose que le ramoneur n’avait pas vu.
C’était un vieux calepin aveec une couverture en par-
chemin.

Présumant que cet objet pouvait contenir la confir-
mation ou le démenti des explications qui venaient de
lui étre données, le juge s'était empressé de le ramasser
et se mit & le feuilleter avec une attention particuliére.

Puis il se tourna vers la mére Smet tout en pleurs et
lui demanda :

— Femme, quel était le nom de votre pére ?

— Vandenberg, Pierre Vandenberg, dit-elle en san-
glotant.

Sans répondre, le juge agrandit la déchirure du sac
et y prit un certain nombre de piéces. Puis il fit signe a
ses collégues, se retira avec eux dans un coin et dit
d’une voix contenue :

— Cet homme dit la vérité ; il n’y a pas de coupables
ici. Dans ce calepin sont annotées par le pére de la
femme les sommes qu’il a successivement déposées dans
la poutre ; et il y a méme inscrit en termes formels qu’il
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faisait de ce trésor I'héritage de sa fille unique. Nous
savons que cet homme avait la réputation d’étre avare
et riche ; et comme il est mort subitement, le temps lui
aura man ¢ pour indiquer P'endroit ou se trouvait cet
argent. En outre, voyez, le trésor contient de vieux duo-
catons, des couronnes de France‘ et méme des éscalins
de Drabant. Ce ne sont pas des piéces semblables qui
ont été volées chez le changeur. Nous n’avons rien 2
faire ici. ,

Les auditeurs firent un signe de téte affirmatif.

Le juge se rapprocha du ramoneur, et dit :

— Mon brave homme, vous vous étes donné inutile-
ment vous-méme beaucoup d’angoisses et de chagrin.
Cet argent vous appartient légalement.

— Ah'! emportez-le avec vous! dit le pére Smet d’une
voix suppliante.

— Homme simple que vous étes, dit le juge en sou-
riant, nous n’avons pas a4 nous en méler. Ecoutez : ar-
ticle 716 du code civil: « La propriété d’un trésor ap-
partient a celui qui le trouve dans son propre fonds : si
le trésor est trouvé dans le fonds d’autrui, il appartient
pour moitié a celui qui I’a découvert, et pour I'autre
moitié au propriétaire du fonds. » Cette maison est &
vous; par conséquent le trésor tout entier vous appar-
tient.

— Ainsi ce fléau reste encore chez moi! murmura le
ramoneur d’un ton mécontent.

Le juge dit & la mére Smet, qui accourait avec une
joie mélée d'inquiétude :

— Femme, cet argent est I’héritage de votre pére;
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considérez ce calepin comme son testament. Adieu, et
tachez tous deux d’en faire un bon usage. :

Tandis que les gens de justice quittaient ie grenier,
la femme rassembla précipitamment et sans mot dire
Iargent dans son tablier, puis elle franchit & grands pas
I’escalier, et cria tout en courant A son mari :

— Lache! imbécile! je te retrouverai, val

Lorsque la femme fut en bas, elle versa 'argent dans
'armoire, y prit une poignée de pitces d’or, et aprés
avoir refermé 'armoire, elle courut dans la rue, ou elle
traversa avec un orgueil triomphant la foule, qui, bouche
béante, la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle etit disparu
a ’angle de la ruelle.

Paul, presque fou de joie, descendit a son tour I’es-
calier quatre & quatre, .pour se rendre en toute hate
aupres de Trinette; mais en apercevant le cordonnier et
sa fille dans la rue, il leur prit la main a tous deux et
s écria :

-— Ah! venez, venez! ma bien-aimée Trinette, ce
n’était qu’une apparence. Pére Dries, venez avec nous;
mon peére sera si heureux de recevoir vos félicitations...

La multitude connaissait déja I'issue de la perqui-
sition. |

— Paul! Paul! proficiat, monsieur Paul! s’écriérent
les jeunes filles en battant des mains joyeusement et
avec un intérét sincere.

— Ah ! appelez-moi Paul le rieur! ditle jeune homme
en entrainant vers la porte de sa demeure le cordonnier
et sa fille. Et 'on entendit retentir dans la rue:

— Vive Paul le rieur!
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A peine le pére Smet eut-il apercu le cordonnier, que
ses yeux se remplirent de larmes et qu’il s'élanca & sa
rencontre les bras ouverts.

— Dries, dit-il, voici le plus heureux jour de ma vie;
la joie me fait chanceler sur mes jambes. Ce que jai
souffert, grice & ce maudit argent, serait impossible 2
dire!

" — Mais tout est fini, n'est-oe pas? demanda le cor-
donnier.

— Oui, oui: nous avions trouvé ’argent ici, dans la
maison; c’était ’héritage de ma femme.

— Dieu soit loué, Jean ! J’ai tremblé pour vous comme
si vous étiez mon frére,

— Mais, Dries, vous étes tout aussi bien que mon
frére. Ah ca! nous allons nous presser de marier nos
enfants!

— Mais vous étes riche ! Et votre femme ? murmura
le cordonnier.

— Comment, riche? s’écria le pére Smet d’une voix
pleine de jubilation; je suis Jean le farceur, votre ami.
La chanson de Messieurs et Mesdames est finie, Mainte-
nant, que je ne tournerai plus la main pour argent, je
saural montrer que je suisle maitre.

— Je ne demande pas mieux que de voir ma fille
heureuse, répondit son ami. Ce n'est pas pour I’argent;
mais les enfants se sont aimés en tout bien tout honneur
pendant tant d’années avec notre consentement! Ma
pauvre Trinette! Je crois vraiment qu'elle en serait
morte, si...

~ Allons, allons, ne parlons plus de ces vilaines
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choses, s'écria le ramoneur. Voyons, il faut se procurer
les papiers, faire annoncer les bans A Véglise... et dans
~sept semaines la noce! Ah! ¢’en sera une noce, ami
Dries! On en entendra parler! L’argent sera pourtant
bon a quelque chose. J'invite tous les voisins, et nous
allons, dans cinq ou six voitures visiter Dikke-Mé et Jean
Stek '. Nous emmenons la musique avec nous, et nous
faisons des entrechats, nous chantons et sautons... Mon
Dieu! mon Dieu!

Sa voix s’éteignit et des larmes jaillirent tout 2 coup
d: ses yeux. |

— Qu’avez-vous, Jean? demanda le cordonnier sur-
pris.

— Rien, ce n'est rien, mon ami, balbutia le pauvre
homme ému; la joie me prend a la gorge; mon coeur
déborde. Aussi, j’ai tanl souffert en quelques jours qu'’il
me semble échapper & I'enfer |

La voix encore tremblante d’émotion, il dit d’un ton
plus sérieux : "

— Cela reste dit, n’est-ce pas, Dries? Nos enfants se
marient aussi tdt que possible, sans un seul jour de re-
tard !

— C’est un peu tot.

— Les bonnes choses ne se font jamais trop tét. Le
maudit argent pourrait encore venir s'en méler. Mais
Dries, j'ai une priére & vous faire. Vous avez la téte un
peu prés du honnet, et ma femme a la langue un peu lon-
gue, deux choses qui ne s’accordent guére. Elle a une dent

i. amuuﬁmmahmum—uumwu
petite | > .
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terrible contre vous; elle croit que vous étes cause que
la justice est venueici... Vous faites vilaine mine ? Soyez
done bon, raisonnable et un peu accommodant aussi.
Ma femme vous dira de gros mots; laissez-la dire. Nous
n’en sommes pas moins les maitres de nos enfants,
et nous avons irrévocablement décidé qu'ils se marie-
raient ensembi 2: qm pourrait empécher la chose de se
faire?

— (C'est vrai.

— Ainsi vous passerez sur quelques mots, sur quel-
ques regards de travers?

— Oui, je ferai comme si j'étais sourd et aveugle.

— Voila qui est sagement parler. Donnez-mox la
main : c’est dit et cela reste dit.

Il se tourna vers son fils et Trinette qui, la main dans
la main, étaient debout prés de la fenétre et avaient pro-
bablement tout entendu : car sur leur physionomie
rayonnait la joie la plus vive bien que des larmes silen-
cicuses coulassent sur leurs joues. '

— Trinette, s’écria le ramoneur, embrasse-moi, mon
enfant. Dans sept semaines je serai tom pére !

La jeune fille s'élanca avec un cri de bonheur et noua
ses bras au cou du ramoneur. Par un mouvement
simultané Paul avait couru & son pére... et tous quatre
savourérent lineffable douceur de cette affectuéuse
étreinte.

— Hein? hein? que se passe-t-il chez moi? dit touta
coup une voix d'un ton de menace,

Comme si cette voix eiit douloureusement affecté tous

les personnages de cette scéne, ils se dégagérent des
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bras les uns des autres et regardérent avec surprise du
coté de la porte.

Sur le seuil de celle-ci se trouvait la mére Smet , la
téte haute, le regard dédaigneux.

— De plus belle en plus belle! s'écria-t-elle. Je ne
puis tourner les talons sans que ma maison soit pleine
de savetiers!

Le cordonnier devint bléme de colére.

— Qui, oui, fiche-toi si tu veux, je m’en moque. Je -
suis la maitresse ici.

— Mais, mére Smet... balbutia le cordonnier.

— Meére? mére? je ne suis pas la mére Smet, dit-elle
d’un ton bourru. Appelez-moi madame quand vous m’a-
dressez la parole.

Paul avait I'eeil fixé sur les yeux de son pére, car il
voyait celui-ci trembler d’émotion ou de colére.

La meére Smet montra du doigt la porte et dit au cor-
donnier d’un ton impératif :

— Vite, hors de chez moi avec votre mijaurée de
fille ! Et qu’il vienne encore chez moi de petites gens
du commun comme vous! Heureusement que nous allon's
habiter une maisen a porte cochére sur le marché Saint-
Jacques!

Le cordonnicr prit sa fille par la main et, tout en mau-
gréant, gagna la rue avec elle.

Alors ¢clata T'orage amassé dans I'dAme du ramo-
neur. Il hurla des paroles incompréhensibles et s’ef-
forca de s’¢lancer sur sa femme, mais Paul I'avait saisi
a bras le corps et le retenait avec une énergie déses-

pérée.
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— Léche-moi! liche-moi! criait-il, laisse-moi lui
donner une bonne lecon.

Paul pria, supplia, pleura et lutta avec tant d’obstina-
tion que son pére eut le temps de se calmer.

Apres bien des menaces encore, le ramoneur parut
vaincu et dit : '

— Viens, Paul, viens la-haut, ou j’en gagnerai une
attaque!

Et selon sa coutume, il franchit rapidement les esca-
liers pour éviter toute altercation ultérieure.

Pendant toute cette journée jusqu’au soir il n’y eut
dans la maison que querelles et tristesse. La femme ne
voulait pas entendre parler de Trinette, et vomissait un
torrent d’injures contre la jeune fille et son pére.

Lidée d’étre madame lni remplissait la téte bien plus
encore qu'auparavant. Léocadie, la fille du boutiquier,
était déja d’origine beaucoup trop vulgaire pour qu’elle
I'accueillit dans sa famille.

Paul avait beaucoup pleuré et avait gagné de bonne
heure sa chambre & coucher pour gémir dans la solitude
sur son malheureux sort.

Le ramoneur monta enfin & son tour en murmurant
en lui-méme avec amertume. S

— Cette peste est encore chez moi, je le vois bien.
Maudit argent, va! Je voudrais qu’il allat & tous les dia-
bles, au fin fond de I’enfer d’ou il est venu!
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VIII

Le lendemain de bonne heure, lorsque les premiéres
lueurs du jour commencerent a se répandre sur la ville, le
cordonnier sortit avec sa fille pour se rendre & I’église;
mais & peine avaient-ils quitté leur demeure et fait quel-
ques pas dans la rue que la jeune fille s’arréta soudain
toute surprise devant la maison du ramoneur, et dit : -

— Mon pére, voyez, la porte du pere Smet est ouverte
et les fenétres sont encore fermées !

— Mon Dieu, qu'est-ce que cela signifie! dit le cor-
donnier. La serrure de la porte est brisée; il est sans
doute venu des voleurs ici cette nuit. Viens, Trinette, je
vais frapper.

A ces mots il frappa du pied contre la porte pour
éveiller les habitants.

— Pas si fort, mon pére, dit la jeune fille toute trem-
blante d’émotion. La mere Smet pourrait s’effrayer.
Attendez un peu, donnez-leur le temps de s’habiller,

Aprés une pause le cordonnier réitéra ses coups; et
lorsque, un peu apres, il entendit les gens de la maison
descendre ’escalier, il entra.

~— Qui vous a ouvert? demanda la mére Smet en lan-
cant au visiteur matinal un regard menacant. Ne vous
ai-je pas dit de ne plus mettre les pieds chez moi !

— Tu recommences encore ? grommela le ramoneur.
Paul est strement allé & la premiére messe. Le pére
Dries ne peut étre tombé ici a travers le toit.

— Hélas, non, mes amis, il n’en est pas ainsi, dit le
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cordonuier, votre porte est forcée; je suis tout boule-
versé ; je crains qu’il ne soit arrivé un malheur.

— La porte forcée! s’écria la meére Smet, la pileur
de P’angoisse sur le visage. Oh! mon argent! mon
argent !

. Elle s’élanca avec un cri de terreur vers I'armoire et
I'ouvrit. Une sourde exclamation de détresse s’échappa
de sa poitrine ; elle porta les mains a ses yeux et s’affaissa
sur une chaise en pleurant amérement.

— Mon argent! mon argent n’est plus la! s’écria-
t-elle. Je suis volée ! volée !

Le ramoneur parut tout saisi par cette révélation inat-
fendue, et demeura un instant a regarder tout autour de
lui, comme s’il se demandait s’il devait pleurer ou rire.
Mais bientét il se fit jour dans son 4me; un sourire
passa sur son visage, mais il comprima aussit6t cette ex-
pression de joie, et pour ne pas augmenter le chagrin
'de sa femme il se montra trés-frappé et méme un peu
triste. - :

Trinette avait pris une main de la méie Smet et ver-
sait des larmes avec une sincére compassion.

— Jean, dit le cordonnier d’une voix consolatrice,
c’est un grand malheur, mon ami, mais il ne faut ce-
pendant pas vous en désespérer. Dieu donne et Dieu re-
prend. J’ai pitié de votre chagrin.

— De mon chagrin ? dit le pére Smet assez bas pour
ne pas étre entendu par sa femme. Si vous croyez que
je verserai une larme & propos de cet argent ensorcelé
qui devait faire mon malheur, vous étes loin de compte,
mon ami. Cela me fait de la peine pour ma ferime;
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sans cela je dirais: Dieu soit loué de ce que la peste est
hors de chez moi.

— Ah! dit la mére Smet d’une voix gémissante et en
levant les mains au ciel, ah! mon argent! mon pauvre
argent! L’héritage de mon pére..... Du vinaigre! du vi-
naigre! je me trouve mal!... j’en mourrai!

Le ramoneur courut prendre la bouteille, remplit la
paume de sa main et en frotta le visage de sa femme;
mais celle-ci le repoussa avec colére, comme si elle ne
voulait pas aceepter ses soins.

— Laisse-moi tranquille! dit-elle. Tu es content de
ce qui arrive; je le vois bien sur ton hypocrite figure!

— Allons, Thérese, dit-il, il ne faut pas te tant saisir
pour cela. L’argent est parti, c’est vrai, mais la vie -
amere, les querelles et le chagrin se seront envolés avee
lui. Allons, allons, femme, reprend courage. Je me re-
mettrai a travailler avec la méme activité qu’auparavant
el comme avant, nous vivrons en paix et passerons nos
jours dans l’affection et la joie.

— Ah! ma meére, ma mére! s’écriait Trinette, que
vous étes malheureuse !

— Toi seule, mon enfant, dit la femme en sanglo-
tant, oui, toi seule as pitié de moi. Ceite insensible
biiche est id & rire! 11 verrait mourir le monde sans
une seule parole de consolation. Merci, Trinette, merci
de ce que tu pleures sur... Ah! ah! mon argent, mon
argent!

En ce moment, Paul descendit les escaliers quatre a
quatre,

- Hein! qu’est-ce que tout cela? s’écria-t-il en riant.
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Pour le coup je crois que notre maison gst ensorcelée.
Trinette ici? auprés de ma mére? Ah! tout est done rac-
commodé ?

— Silence, Paul, dit le ramoneur, il est arrivé un
malheur. Les voleurs ont enlevé tout notre argent pen-
dant la nuit.

— Dieu ‘en soit béni! s’écria Paul en faisant un entre-
chat, Paul le rieur peut redevenir ramoneur & présent.

La mere, blessée par cette exclamation de joie, se leva
brusquement et s’écria d’une voix menacante :

— Toi aussi, mauvais fils, tu ris de mon chagrin !
~ Le jeune homme, comme s'il venait seulement de
saisir le véritable état des choses, prit avec compassion
la main de sa mére et murmura d’une voix douce :

— Mon Dieu, ma mere, je n’y avais pas pensé. Vous
avez pleuré ? En effef, vous devez avoir du chagrin....

Il 1a reconduisit a sa chaise, se placa a coté d’elle et
lui pressant tendrement la main il continua :

— Consolez-vous pourtant, chére mere. La perte de
I'argent doit vous étre pénible, je le sens bien; mais
songez cependant qu'il ne nous rendait pas heureux,
Depuis que nous le possédions, il y a eu chez nous plus
de contrariétés, plus de disputes, plus de chagrins que
pendant ma vie entiere. Vous et mon pére aviez toujours
été si affectueux 1'un pour l'autre qu’on était ici auss
bien qu’on peut I’étre dans le palais du roi. Du jour ou
I'argent a été découvert vous n’avez cessé de gémir et de
faire triste figure; mon pére devenait maigre, Trinette
dépérissait, je perdais la téte. Nous n’avions plus que
tristesse et chagrin !
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— Sans doute, Paul, mais c’était la faute de votre
pére ! répondit la femme. 1l ne pouvait souffrie Pargent;
mais moi qui suis d’une bonne famille, je suis née pour
étre riche.

— Chacun sait bien cela, répondit Paul d’une voix
caressante; mais vous étes ma mere et vous n’avez pas
d’autre enfant que moi. Et maintenant que vous savez
que I'argent nous rendait malheureux mon pere et moi,
vous qui avez si bon ceeur ne vous consoleriez-vous
pas? Ne diriez-vous pas : Puisque c’est la volonté de
Dieu et que cela fait le bonheur des autres, cela m’est
égal !

— Etre pauvre! pauvre! dit la mére Smet en pleu-
rant. '

— Allons, Thérése, sois raisonnable , dit le ramoneur;
y a-t-l rien qui soit au-dessus de I’affection ? Pendant si
longtemps nous avons vécu ensemble et nous sommes
aimes I'un Pautre ; il en sera encore de méme désormais,
et peut-étre viendra-t-il un jour o1 toi-méme seras cop-
tente’ que Dieu nous ait déliveés de ce vilain argent...

— Tais-toi! dit-elle avec colére; tu as peut-étre dit
une priére pour que cela arrive !

— Mais, mére, reprit Paul, songez donc comment
cela allait auparavant. Le pére et moi étions toujours
gais ; nous savions toujours dire un mot pour vous faire
rire; tout le monde nous aimait. Jamais il n’y avait un
gros mot a la maison, et tous les habitants de la rue et
du voisinage étaient nos amis,

Il passa le bras au cou de sa mere, et murmura avec
Paccent pénétrant de la tendresse :



LE BONHEUR D’ETRE RICHE, 275

— Vovez-vous, mere, cette belle et joyeuse vie revien-
dra; mon pere et moi, nous boirons une pinte de moins
et nous épargnerons pour vous acheter de temps en
temps une belle robe.... Et quand Trinette demeurera
avec vous, vous screz servie comme une dame; nous
vous aimerons, nous vous vénérerons. Vous trouverez
plus de plaisir et de jouissance a vivre que 'argent ne
vous en et donné.

— Mais Paul, mon cher enfant, que diront les gens
quaad je passerai dans la rue? dit la mere Smet d'une
voix plaintive.

— Ce qu’ils diront! Ah nére! dés aujourd’hui, }’i-
rai avec vous et le pére faire une promenade au Dam;
je marcherai a cdté de vous et vous donnerai le bras; je
léverai la téte avec fierté et regarderai tout le monde en
face. Nous sommes d’honnétes gens. Ceux qui ne nous
connaissent pas ne verront en nous rien d'étrange, et
les autres diront que nous sommes des gens courageux
qui acceptent du méme cceur bonheur et malheur, selon
qu’il plait a Dieu.

La femme, & demi consolée, pressa son fils dans ses
bras en versant encore quelques larmes, et en disant :

— Que la volonté de Dieu soit faite? Je n'en serai
pas moins riche un jour; si ce n’est pas aujourd hui ce
sera plus tard. Redeviens donc ramoneur, Paul, j'en
suis fachée; mais puisqu’il ne peut en étre autrement
et que tu y trouves du plaisir... b,

Elle laissa aller son fils et embrassa la jeune fille

— Viens, chére Trinette, tu es encore la meilleurc de
tous, mon enfant, Les hommes ne savent ce que c'est

.
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qu’étreriche ; mais toi, tu t’y serais bien vite accoutumeée,
n'est-ce pas? Mais cela viendra un jour, sois tran-
quille, ma tante de Holiande a au moins (uatre-vingts
alls. '

Paul avait quitté la chambre tout doucement et sans
qu'on y fit attention.

Tout & coup la mére Smet se prit & trembler comme
si une pensée effrayante efit passé dans son esprit. Elle
se leva vivement, et tendant les mains vers son mari,
s'écria : — Mon dieu ! mon dieu ! Smet, il reste encore
septante-cinq fiorins & payer chez le bijoutier! Oh! de
notre vie nous ne pourrons payer une dette pareille !
Etre pauyre n’est pas encore si terrible, mais avoir des
dettes!

Et elle ajouta d’un ton dolent :

— Il y a un moyen d'en sortir; il est pénible, c'est
vrai, mais mieux vaut encore accepter tout a fait notre
malheureux sort qu'avoir des dettes! Je reporterai mes
bijoux chez le marchand !

Le ramoneur lui prit la main et lui dit d’une voix
joyeuse :

— Non, non, chére Thérése, tu n’as rien i reporter,
tu peux tout garder. * \

— Mais qui paiera cette dette ?

— Moi, moi, Thérése?

— Toi!

— Ouimoi; j’avais mis & part un petit tas d’argent en
cas d’accident et pour le mariage de notre Paul. Attends!

Il placa une chaise sous la cheminéé, enfonca la téte
dans celle-ci, en tira le mouchoir dans lequel P'argent
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était enveloppé, et s’approchant de la table y répandit
les piéces d'or. |

A la vue de ce reste de son héritage, la mére Smet fut
profondément émue; un joyeux sourire illumina son
visage, tandis que, muette et le sein palpitant, elle fixait
son regard sur I'or étincelant.

— Vois-tu, Thérése, dit son mari, cet argent t'appar-
tient ; tu peux en disposer comme tu le voudras; mais
je ten prie, consacrons-en la plus grande partie au
mariage de Paul avec Trinette, et servons-nous-en pour
leur monter une petite boutique.

La femme ne répondit pas et parut enfoncée dans une
profonde méditation !

Tout & coup le cri : dpe! dpe! qui Semblait sortir de
la cave vint surprendre tout le monde, et chacun regarda
de ce cdté, en ne doutant pas que ce ne fut la voix de
Paul.

En effet on ’entendit bient0t chanter avec transport 3

Ramoneur, sors de ta cheminée,
Bon compagnon,

Joyeux luron,
Sors, ta journée est bien gagnée!

Et, en méme temps, il entra dans la chambre en dan-
gant.

Il avait mis Ses habits de ramoneur, tenait une baguette
en main et avait noirci son visage.

— Hourrah! s’écria-t-il, Paul le rieur est ressuscité !
Pére , mére, Trinette, comme je suis heureux! Soyons
gais; le chagrin a peur d'une face noire! Allons, chan-
tons, dansons, et vive la joie!

i6
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Paul prit Trinette par la main et voulut danser avee

elle autour de la chambre; mais la jeune fille résista
a son amicale violence.

A la vue du costume de ramoneur qu’il avait porté

depuis son enfance et sous lequel il avait savouré tant

de joie et.de honheur, le pére Smet ressentit un trouble

indéfinissable ; ses yeux s’emplirent de larmes et sa

poitrine se gonfla sous une douce émotion.

— Brave Paul! ah! voila qui est bien, mon garcon !
s'écria-t-il. I1 n'y a pas de métier an-dessus de celui de
ramoneur! Si ce n’était & cause de ta mére, je mettrais
aussi ma défroque noire... Oui, oui, Paul, vive la joie.
C’est trés-bien!

La mére fit un'signe pour réclamer le silence, comme
si elle avait une chose importante a dire.

Elle se tourna vers le cordonnier et lui tendant la
main avec un sourire affable, elle lui dit :

— Pére Dries, j"avais beaucoup de chagrin hier; j'ai
¢été rude envers vous, n’est-ce pas? Voulez-vous me le
pardonner? Voulez-vous que nous soyons bons amis
<omme auparavant ?

Le cordonnier lui serra la main avec cordialité :

— Tout est pardonné et oublié, répondit-il, les larmes
aux yeux. Nous clochons tous les deux du méme pied ;
nous nous fachons promptement et nous raccommodons
de méme. Enfin, nous ne sommes pas nés pour étre
ennemis, nous qui avons joué ensemble étant enfants et
avons toujours été bons voisins depuis. |

La mere Smet se tournant ensuite vers son fils, luf
dit en désignant la table :
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— Paul, cet argent que ton pére avait mis de cdté
pour te monter une petite boutique, je te le donne.
Epouse Trinette aussi t6t que possible ; mais si tu m’ai-
mes véritablement, je t’en prie, continue & demeurer
avec nous. J’aimerai bien Trinette et lui enseignerai les
bonnes maniéres, d'ici & ce que mon héritage arrive.

— Nous demeurerons avec vous, mere; nous reste-
rons unis, jusqu’a ce que la mort nous sépare, répondit
Paul.

— Oh! oui, vous serez ma bonne mére! dit la jeune
fille. /

— Est-ce bien possible, mon dieu? s'écria la mere
Smet surprise et charmée. Etre pauvre et pourtant étre
heureux!

— Etes-vous heureuse, meére? demanda Paul avec
tendresse. ‘

— Qui, oui, mon enfant, réjouis-toi, va'! répondit la
bonne femme émue.

— Allons, chantons et dansons en vrais ramoneurs,
s’écria le jeune homme. Prenons une avance sur la noce;
en avant la chanson nouvelle de Paul le rieur !

Et prenant par la main ses parents, Trinette et le pere
de celle-ci, il les forga & danser une ronde,

Tous se mirent i sauter gaiement autour de la cham-
bre, tandis que le jeune homme chantait d'une voix qui
retentissait jusque dans la rue :

Ramoneur, sors de ta ch’minée!
Bon compagnon,
Joyeux luron,

Sors, ta journée est bien gagnée!
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Le ramoneur est bon enfant;
Noir au dehors, au dedans blanc;
Si le visage est plein de suie,
Le ceear est gai, I'Ame hardie !
Du matin jusqu’au soir
Il monte, grimpe, rampe, gratte
Le tuyau vide, il tend la patte,
Et par son museau noir,
Aprés chaque cheminée,
La pinte est vidée!

FIN.
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