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LE FLEAU DU VILLAGE

A JEAN VAN BEERS

Le sympathique poste de 1a Flandre,
ce récit est dédié
comme gage de bonue et franche amitié,

I

Par une belle aprés-midi, deux campagnards, revenant
de la ville voisine, regagnaient leur village.
Le lieu ou ils se trouvaient était un magnifique paysage

"du Hageland *; le chemin qu'’ils suivaient, creusé sur

le flanc d’une colline dans une sorte de pierre ferrugi-
neuse , serpentait en montant et descendant tour & tour

i. Le Hageland est une contrée de la Belgique, qui commence aun pied des
villes d Aerschot et de Diest, et s’étend vers le Limbourg par deli Saint-Trond
et Tirlemont. C'est au-dessus d'Aerschot que cette partie du pays est le plus
pitloresque. (Note de Vauteur.)

4

<]
AR,
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avec (’étranges ondulations vers I'endroit ot il condui- |
sait, et qu’indiquait dans le lointain une croix surmontée
de son coq doré, qui scintillait au-dessus d'un massif de
sombre verdure. D'un coté du chemin se dressait la
paroi de pierre dont la teinte foncce contrastait agréa-
blement avec la verdure purpurine des sarfuents de
ronces qui la tapissaient. Plus haut encore s'élevaient
des hauteurs accidentées qui bornaient la vue de ce
cbté... Mais de temps en temps le sol se creusait en
séduisants vallons, et on pouvait alors, & cette élé-
vation, embrasser d’un seul regard tout le pays et voir
les bois de sapins comme étagés les uns au-dessus des
autres, gravir et descendre les collines, et , diminuant
tounjours de ton, s’éloigner par degrés , se rapetisser et
prendre une teinte bleuatre, jusqu’a ce que leur verdure
allat se confondre avee les vapeurs de I’horizon et for-
mer avec celles-ci un mol et nuageux rideau.
" De lautre c6té du chemin, les torrents d’eau qui se
précipitaient des hauteurs apres I'orage s’étaient creusé
un large passage au travers du roc. Par dela le lit de
cette rivicre accidentelle se déployait une vaste plaine
de champs cultivés, dont les sillons réguliers couraient
jusqu'au sommet d'une autre chaine de collines aux
flancs desquelles ils semblaient suspendus comme des
tapis de mille couleurs.

C’était I's.domne; le soleil de I'arriére-saison rayon-
nait au fond du ciel d'un bleu pur et se jouait en mille
tons capricieux dans le feuillage a demi flétri. Bien que
ses rayons fussent encore ardents, déja apparaissait au
pied des bois lointains la teinte de pourpre qui annonce
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que Patmosphére est plus froide que la terre et que les
» brouillards du soir commencent 4 se former.

De I’élévation o1 ils se trouvaient, le regard des deux
villageois s'étendait-d plusieurs lieues de distance, et ils
pouvaient jouir pleinement du magnifique tableau que
déroulait sous leurs yeux la nature préte a s’endormir
de son sommeil annuel; ils semblaient pourtant préter
peu d’attention & ce beau spectacle et poursuivaient
sttencieusement leur route.

L'un d’eux était un vieillard aux cheveux blancs, an
visage sillonné de rides profondes. Bien que son dos fiit
légerement courbé, il marchait encore d’un pas léger et
ne semblait pas recourir trop souvent a I'appui du baton
de coudrier qu'un cordon de cuir rattachait & son poi-
gnet. Ses yewx étaient encore pleins de vivacité, et
Pexpression calme et sérieuse & la fois de sa physiono-
mie aftestait une &me forte et une énergique volonts.

Un grossier chapeau de feutre , datant du sidcle der-
nier, cachait & demi ses chevenx blancs, et une redin-
gote brune, tout aussi antique de coupe, tombait presque
sur ses talons,

(C’était paré de ces vétements que le brave homme
s’était agenouillé devant 1'autel quand il avait é1é uni a
sa chere Beth. 1 les avait soigneusement ménagés, car
ils avaient colité gros... Vingt-six ans s’étaient passés
depuis lors, et maintenant encore ils ne voyaient le jour
que lorsqu’il allait a I'église ou quand il devait se rendre
pour quelque affaire 4 la ville voisine.

Son compagnon était dans la fleur de PAge, et son
visage attestait la force et la santé, Une belle casquette
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de drap, penchée sur l'oreille gauche, permettait aux
boucles brunes de ses cheveux de se halancer sur ses
épaules, ef le nceud d’'une cravate de mille couleurs
s'étalait complaisamment sur sa blonse bleue. Dans ses
yeux noirs brillait une joie concentrée; un doux sourire
se jouait sur ses l&vres, et les regards rapides qu’il jetait
parfois autour de lui étaient empreints d'une douce et
naive confiance dans la vie.

Il portait sur I'épaule droite un baton de voyage au-
quel était suspendu un panier rempli; la main qui tenait
le bAton était extraordinairement large et robuste, et ses
doigts étaient raides et calleux.

Bien qu’il fut homme & peine, ce jeune paysan avait
déja rudement travaillé.

Depuis quelque temps, le vieillard marchait la téte
penchée sur la poitrine plus que d’habitude. 11 était
évident qu’une sérieuse méditation le préoccupait, car
I'expression de sa physionomie changeait a tout instant;
il semblait ému par le dépit ou la colere.

Son compagnon le contemplait en silence et s’effor-
cait de deviner sur son visage les causes de son émotion
intérieure. Il y avait dans le regard que le jeune homme
attachait sur le vieillard une sorte d’intérét contenu qu
attestait le respect et la vénération.

Comme si les pensées du vieillard eussent abouti &
une conclusion, il dit d’un ton expressif :

— Oui, inon fils Lucas, ¢’est bien comme dit toujours
en riant notre vieux curé. Quand le diable a va qu’il ne
pouvait plus attraper assez d’dmes, il s'est changé en
geniévre. Et depuis ce temps-la I'enfer est trop petit.
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— Pourquoi dites-vous cela, pére? demanda le jeune
homme surpris.

Mais le vieillard suivit sans s'interrompre le fil de ses
réflexions et reprit avec un sourire de mepris :

— Quelle plus misérable créature y a-t-il sur la terre
que l'ivrogne? Paresseux et sans souci de rien, il né-
glige d’ensemencer ses champs ou les laisse envahir
par livraie; il voit, sans en avoir honte, ses affaires
aller de mal en pis et gaspille avec une folle avidité le
peu que son bien lui rapporte. Sa femme et ses enfants
ménent une vie pleine d’angoisses et de chagrins; ils
souffrent les tourments de la faim et voient I'affreuse
misdre s'arréter menacante sur leur seuil. Et pendant
ce temps-1a, lui vagabonde, chante, tapage et blasphéme
au grand scandale de tout le village. Il veut étouffer, a
force d’exces, les remords de sa conscience et ne réus-
sit qu’a perdre son dme et sa raison. Et cela continue
ainsi, allant de mal en pis jusqu'a ce qu’il soit réduit a
aller mendier avec son infortunée famille, peut-étre a
la porte méme de la ferme que son pére a fécondée de
ses sueurs pour la laisser en bon état a son fils ingrat.
Oh! vois-tu, quand j'y pense, le sang me bout dans les
veines. Lache gaspilleur!

Le jeune homme le regarda d’un air surpris et inter-
rogateur.

— Regarde mes mains, regarde mon visage et mbn
dos votté! reprit le vieillard d’une voix émue. Je suis
vieilli et usé avant I'Age. De bonne heure je me suis
trouvé orphelin; mes parents avaient péri dans un in-
cendie. J'avais un oncle; le brave hcmme m’envoya a
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I'école jusqu'a I'dge de treize ans. Il mourut alors, et je
devins domestique a la grande ferme derriére le Kruis-
berg . Quand j'épousai ton excellente mere, nous ne
possédions qu’une chévre et quelques florins que nous
avions épargnés A grand’ peine sur notre salaire journa-
lier. Nous avens travaillé comme des esclaves. Dieu
bénit toujours le travail. Aujourd’hui, nous avons un
cheval, quatre vaches, passablement de terres en fer-
mage et méme un peu d’argent en cas de besoin. Un
jour, il y anra une croix sur ma fosse au eimetiére, —
c'est la loi de la nature, — mais, Lucas, tu te souvien-
dras alors, n’est-ce pas, que tout ce que j'ai épargné et
ramassé pour toi, que ton héritage est le fruit des sueurs
de ton pére; que lui aussi bien que ta mére ont épuisé
leurs forces pour te laisser quelque chose en ce monde?
Tu conserveras cet héritage, tu 'accroitras par {on tra-
vail, tu le ménageras comme un souvenir de notre
amour , n’est-ce pas?

La profonde et singuliére émotion qui accentuait les
paroles du vieillard avait si vivement fouché le jeune
homme que des larmes brillaient dans ses yeux. D'une
voix triste, mais douce, il dit avec un soupir :

— Que dites-vous donc la, cher pere? Vous vous
trompez. J'ai bu en ville un verre de bierre chez Baes
Antoine ex rien de plus!

JLe vieillard lui saisit la main et dit :

— Oh! Lucas, ce n'est pas pour toi que je dis cela;
tu es un brave et laborieux garcon. Je remercie Dien
tous les jours de ce que, en récompense de mes efiorts,

i, Mont de la Creiz.
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il ait permis que tu sois si bon et si vertueux. Quand,
vieilli et usé par le travail, tu seras courbé sous les an-
nées, toi aassi tu sentiras, mon fils, combien il est con-
solant de savoir que le prix de ses sueurs ne sera pas
gaspillé aprés sa mort.

— Mais, mon pére, je ne vous comprends pas, dit le
fils; vous avez quelque chose sur le cceur. Pourquoi ne
me le dites-vous pas?

— Cela tattristerait, Lueas.

— M’attrister? Que peunt-ce donc étre?

— Allons! aussi bien apprendrais-tu bientdf. Sais-tu
ce que le notaire de notre propriétaire m'a dit aujour-
d’hui? Demain ou aprés-demain, le fermier Staers sera
expulsé de sa ferme par les gens de justice.

— Ciel ! et Clara? s’écria le jeune homme d’une voix
déchirante’™

— Oui, Clara, la pauvre Clara! répondit le vieillard;
elle n'a certes pas mérité ce misérable sort; mais il lm
faudra suivre son pére la ou il ira..

— Le pére Staers expulsé de sa ferme! répéta Lucas
d’une voix tremblante. Mais c¢’est impossible, mon pére.
Pourquoi ferait-on cela?

— Parce qu’il n’a pas encore payé son fermage de I'an
dernier. Nous allons étre en octobre.

— Mais il est propriétaire de belles et bonnes terres !

— Engagées depuis deux ans et vendues ensuifé, ré-
pondit le vieillard.

— 11 était riche...

— Riche, non, mais passablement & son aise; et sil edit
voulu étre soigneux et ménager, peut-étre bien serait-il
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devenu riche, car il a en beaucoup de bonnmes années.

— Je suis stupéfait de ce que vous me dites; que
peut étre devenu I'héritage de son pére? Il est impos-
sible 2 un homme de dépenser autant & boire !

— Tu crois cela, Lucas? le gosier d’'un ivrogne est
un tonneau sans fond, et il ne faut pas quinze ans pour
y faire passer beaucoup plus que Staers n’a jamais pos-
sédé. Je veux t'expliquer comment cela s’est passé pour
lui; cela abrégera la route, et je souhaite que cela te
serve d’'exemple, mon fils...

Préoccupé d’autres idées, Lucas songeait a faire
d’autres remarques, mais son pére lui fit signe de se
taire et reprit :

— Ecoute et ne m'interromps pas... Les parents
de Jean Staers étaient assez a leur aise; ils cultivaient
bien et n’avaient pas peur de la peine; mais ils étaient
vaniteux et se mettaient en téte des idées plus grandes
qu’il ne convient & des paysans. Ainsi leur fils unique
ne devait pas suivre la charrue; il fallait qu’il habitit la
ville et devint un monsieur. Ils Penvoyérent dans une
école ou 'on fait des avocats et des docteurs; mais an
bout de deux ans Jean fut las d’étudier et voulut devenir
laboureur, dans I'idée sans doute qu'il est beaucoup
~ plus facile d’étre maitre dans sa propre ferme que de
chercher au loin dans le monde une existence incere
taine. Jusque-la il n'y avait pas de mal... mais au lien
d’accoutumer leur fils a travailler, ses parents le lais-
sérent faire & sa guise et lui mirent en poche beaucoup
d’argent. L'occasion fait le larron, dit le proverbe, et
Poisiveté est la source de tous les maux, dit notre vieux
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curé. Jean ne savait que faire de sa personne pendant
des journées entiéres. 11 alla au cabaret, d’abord par
défaut d’occupation, ensuite par habitude; il but d’abord
une goutte, puis deux, puis davantage. Les aubergistes
le recevaient bien et flattaient son orgueil ; les sangsues,
comme il y én a tant malheureusement dans nos villages,
le suivaient partout ou il allait et vantaient tout ce qu’il
faisait ou disait, pour se faire payer par lui un bon écot.
En un mot, Jean Staers était devenu insensiblement un
ivrogne, sans que ses parents le sussent. Vers le méme
temps il fit la connaissance de la fille du Cheval aveugle,
un petit cabaret qu’il y avait alors 1a-bas sur la hauteur.
Il se maria le méme jour que moi. Cest la seule fois
en ma vie qu’il me soit arrivé d’envier le bien d’autrui.
La fiancée de Staers était richement habillée de soie et
de velours; il s’était fait faire en ville un habit de drap
fin, et son chapeau reluisait au soleil. On aurait dit les
seigneurs du village. Moi, j’étais tout prés d’eux, avec
les habits que je porte encore aujourd’hui, et ma pauvre
Beth, ta mére, si humble avec sa jaquette de coton et sa
jupe rayée, que nous paraissions le domestique et la
servante de Staers. En ce moment je promis & Dieu,
devant P’autel, de travailler comme un esclave jusqu’a
ce que mon excellente Beth pit aussi aller a I'église
mieux vétue... — et j’ai tena parole! Mais j’oublie I'his-
toire de Jean Staers... Vois-tu, Lucas, celui qui s’est
fait I'esclave de la boisson a vendu son d4me au diable.
Il y en a bien peu qui parviennent a se tirer de ses
griffes... Dans les premiers temps de son mariage, Jeau
se conduisit assez bien et travaillait de temps en temps

1.
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a la campagne. Tout le monde, et moi comme les
aulres, nous croyions que le libertinage de Staers avait
passé avec la jeunesse; mais peu a peu on le retrouva
au cabaret, et bien qu’il ne biit plus autant qu’aupara-
vant, de temps en temps ses joues étaient passablement
rouges et ses yeux égarés, Ses parents moururent dans
la méme année, peu de temps I'un aprés Vautre. Jean
devint fermier de la grande ferme de pierre, et comme
il trouva le coffre de son pére bien garni, il s'estima
dispensé de tout soin. Dés lors, il se mit & boire et a
négliger son travail de plus en plus. La pauvre femme
(la maltraitait-il, je 'ignore) languissait visiblement, et
chacun soupconnait bien gne ce n’était pas de joie.
Jean allait encore alors de temps en temps a I'église.
Un certain dimanche le curé dans son sermon, parla
d'une hutte d’argile qui, avee le temps, avait dévoré une
ferme de pierre. La hutte, disait-il, était habitée par
un homme laborieux; I'habitant de la ferme, au con-
traire, était un ivrogne. Et comme notre pelite mai-
son, qui & cette épogue était encore en argile, n’était
pas loin de sa ferme, Jean Staers s'imagina que le curé
avait fait allusion & lui et & moi. Cela l'irrita tellement
contre moi, que depuis lors il ne m’a jamais regardé
d’un bon eil. Dans la belle société qu’il fréquente, il
m’accuse de couper un liard en quaire, il me nomme
grippe-son et vieux ladre, mais je ris de ses sottes mo-
queries, et je songe que bien malheurcux est celui qui
doit s'inquiéter de l'estime des mauvaises gens... —
Mais, je m'éloigne toujours de mon affaive... Bref,
Lucas, tu as vu s'accomplit en partie ce qui me reste &
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te dire. Jean Staers en voyant ses affaires dégringoler si
grand train, voulut les relever par de grands coups. Il
se méla de faire le commerce des graims; mais comme
il tenait en main le verre plus souvent que la craie, cela
lui a mal réussi, et en peu de temps il a perdu maints
beaux écus. Sa femme est morte il y a six ans. Depuis
lors, Jean Staers a pris tout & fait le mors aux dents;
le domestique et la servante se sont sauvés de chez lui;
ges champs sont restés en friche ou ont été loués a de
pauvres gens pour y mettre des pommes de terre; les
vaches se sont vendues les unes aprés les autres, si bien
qu’il nen reste plus qu’une seule. Le dernier cheval a
pris le méme chemin. Une seule vache pour une ferme
pareille! Vois-tu, Lucas, cela me fait autant’'de peine
que si ¢’était mon propre bien. Nous qui nous tuons du
matin au soir pour arracher & des mauvaises terres sa-
blonneuses quelques misérables fruits, il nous faut voir
ces champs si gras et si fertiles, dévorés par 1a mauvaise
herbe. Ah, ¢’est une honte, en vérité, une honte devant
Dieu et devant les hommes. Hé bien done, Jean Staers
n’a pu payer son fermage de I'an dernier; nofre pro-
priétaive, qui 'a ménagé longtemps en mémoire de son
pere défunt, notre propriétaire a perdu toute patience.
Il va en finir avec Jean Staers; car demain les gens de
justice viennent saisir tout ce qui se trouve dans la
ferme e jeter dans la rue le fainéant... Ainsi advient-il
des ivrognes, mon fils ; le commencement est une goutte
d'eau-de-vie et la fin la besace du mendiant, Fimpro-
bité, ou... ou pire encore.

Le jeune homme avait écouté ce récit avec une dis-
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traction involontaire. Quand le vieillard eut fini de parler
il demanda:

— Avez-vous fini, mon pére?

— J’ai fini, Lucas; comprends-tu mamtenant ce qui
me tourmentait?

~— Mais, pére, Staers sait-il quel malheur le menace?

— Sans doute; il y a un jugement contre lui; on lui
a cependant laissé jusqu’a hier le temps de payer. Hier
et avant-hier il a rddé d'un cabaret & I'autre et troublé
tout le village. Ce n’est pas ainsi qu’on trouve de I’ar-
gent pour payer son fermage...

Tous deux se turent un instant, et continudrent leur
route en proie & une profonde préoccupation. A quelque
distance devant eux, sur une éminence qui bordait le
chemin, s’élevait une croix de pierre comme celles
qu'on a coutume de placer dans les lieux ol un mal-
heur est arrivé.

Le pére dit d’un ton pénétré:

— On lit sur cette croix qu'un certain Pierre Darinckx
a péri en cet endroit d'une mort cruelle. L’assassin
c’était le genidvre. Cela est arrivé au temps ou ce che-
min n'était pas encore creusé. Il y avait 13-bas au fond
de grandes pierres entassées; Darinckx avait laissé sa
raison au cabaret 1 derriére la hauteur; et dans I'obs-
curité de la nuit, il est tombé d’ici et s’est brisé le front
sur les pierres. Dieu est miséricordieux, mais pourtant
je plains sa pauvre dme...

Le jeune homme, la téte penchée sur sa poitrine,
marchait a cOté de son pére, sans paraitre trop écouter
ce que disait celui-ci; le vieillard s’apercut qu'une
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amére tristesse remplissait son ceeur et le contempla
avec une pitié profondément sentie.

Tout & coup, le jeune paysan releva la téte et s’écria
avec une épergie contenue.

— Mais Ciara, I'innocente Clara, que deviendra-t-elle?

— J’y songeais aussi, mon fils; mais je n'entrevois
que misere et chagrins pour la pauvre fille...

. — Misére @t chagrins ! répéta Lucas d’un ton navrant.
O mon pére, si je pouvais vous dire ce qui me pése sur
le cceur ! mais vous vous ficheriez, je n’ose pas!

— Je devine bien ce que c’est, et cela me fait assez de
peine pour toi, mon pauvre Lucas, mais Dieu en a dé-
cidé ainsi; il faut t'incliner avec résgnatxon devant sa
volonté.

— Vous pourriez le deviner? balbutia le jeune homme
en rougissant de confusion. Personne au monde ne le
sait, personne que... ma mére, et elle ne m’en a pas
blamé, au contraire.

Quelques rides assombrirent le front du vieillard.

— Mon pére, ne vous fachez pas! dit le jeune homme
d’une voix suppliante. C’est un sentiment qui a grandi
peu & peu en moi, sans que je le sache, sans que je le
veuille. D’abord, ¢’a été de la pitié ; je ne pus voir cette
malheurense jeune fille, si belle et si douce, travailler
seule au javdin de la ferme, fumer et bécher la terre,
et se fatiguer du matin jusqu’au soir, tellement, qu'un
homme méme n’y aurait pas résisté. Quand son pére
était absent et qu'il y avait peu a faire chez nous, je Pai
aidée un peu et j’ai fait pour elle les ouvrages trop -
rudes... De sa reconnaissance et de ma compassion est
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né en nous un autre sentiment. Je P'ai caché i tout
le monde, sauf 3 ma meére. Mais la pensée qu'on
va chasser Clara de la ferme, qu'on va la jeter dans
la rue, qu'elle devra peut-étre aller mendier son pain,
oh! cette pensée me fait mourir, me rend fou, me
donne assez de hardiesse, mon pére, pour vous dire
une chose qui, sans eela, ne serait pas sortie de ma
bouche., W :

11 pencha la téte et, poussant un grand soupir, il mur-
mura d’une voix plus faible :

— Mon pére, j'aime Clara ! |

Aprds une pause, le vieillard tonjours songeur, de-
manda :

— Le lui as-tu jamais dit , Lucas? -

-~ Oh! non, jamais ! balbutia le jeune homme.

— Comment done peux-tu savoir si elle a pour tot la
méme affgction? - .

— Je n’en sais rien, mon peére, répondit Lucas, les
yeux baiss#s et avec un tremblement visible; mais ses
yeux... sa voix... quelque chose que je ne puis expli-
quer... quelque chose de mystérieux comme st 1nos
Ames ne faisaient qu'une dme...

— Ne sois pas si ému, Lucas, dit le vieillard d’'une
voix douce; je savais eela depuis longtemps, et si J’y
eusse vu du mal, j’y aurais mis le hola dés le commen-
cement. La mauvaise herbe, quand il y en a daas un
ehamp, doit 8ire arrachée & temps, sinon on en devient
maitre difficilement...

— Ah! merci, mon pére, pour vofre bonté' s’écria le
jeune homme. Vous devez comprendre mon anxiété,
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mon chagrin. Clara chassée de chez elle, Clara réduite
a errer A I'aventure, & mendier! Mais cela ne peut pas
étre, wnon pére; cela ne doit pas étre. J’en tomberais
malade ; }’en mourrais peut-étre !

— Non, non , Lucas, le mal n'est pas si grand ;
et pourtant je comprends ta douleur. Clara est une
bonne et laborieuse fille; et s’il m’était possible de faire
quelque chose pour elle, moi qu’on aceuse de couper
un liard en quatre, et qu’'on surnomme le vieux ladre,
jen’y manquerais pas, dussé-je méme pour cela prendre
quelques écus dans la tivelire de ta meére... Mais si je lui
donnais de V’argent, son pére mettrait la main dessus et
s’en irait le dépenser au cabaret...

— Une anmone! dit le jeune homme avec un soupir
de désespoir,

— Le fruit de mes sueurs, des sueurs de ta mere
servirait & payer du geniévre? Jamais!

~ Il y a un aufre moyen, mon pére.

— Un autre moyen, Lucas? Voyons!

Le jeune homme garda le silence et ses yeux se fixe-
rent sur le sol avec une sorte de confusion. Il sembla
an vieillard que, tout en marchant, son fils chancelait
sur ses jambes, et quil était en proie & une vive
émotion, _

— Ce moyen est-il done si terrible, mon fils, deman-
da-t-il, que to n'oses en parler?

— Allons, il le faut! s'écria le jeune paysan du ton
d’un homme qui a pris une résolution désespérée.

Il se tut cependant de nouveau, et ce ne fut qu’aprés
un certain temps qu’il reprit d'une voix trés-calme en
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apparence, mais qui cependant accusait un grand trouble
intérieur :

— Ah ! ne soyez pas fiché contre moi, mon peére; je
me soumettrai & votre volonté, diit cette soumission me
conduire au cimetiére. Jai fait un réve... une nuit... ce
n’était pas hier; il y a bien un mois de cela. La veille,
j’avais béché avec Clara quelques arpents de terre; le
travail m’avait beaucoup fatigué...

— Allons, allons, pas tant de détours! Qu’as-tu done
révé?

— (’était bien beau. Il me semble encore vous voir,
mon pére, assis au coin de la cheminée, votre pipe a la
bouche, riant et joyeux tout comme un richard. Ma
meére chantait tout en filant : O#% peut-on éire mieux?
C'était si beau, mais si beau, que j’eusse voulu en réver...
pendant I’éternité; mais vous, mon peére, vous deviez
en étre, et ma mere... et Clara aussi! )

— Ainsi, Clara en était? dit le vieillard en souriant;
je le pensais bien.

" Sa physionomie devint plus sévére et il ajouta :

— Lucas, mon garcon, fais bien attention a tes
paroles. Tu dis que tu voudrais réver ainsi pendant
I’éternité? Renoncerais-tu pour un réve a ta part de
paradis !

— Ah! mon pére, pardonnez-moi ; ¢’est une maniere
de parler; ce n’est pas la mon idée. Je veux dire seule-
ment que mon réve était si beau! |

— Ah ¢, Lucas, s’écria le vieillard d’un ton d'impa-
tience, vas-tu me le raconter ton réve? sans cela j’aime
mieux parler d’autre chose.
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— Non, non, restez de bonne humeur, mon pére, dit
le jeune homme d'une voix suppliante. Je prendrai cou-
rage et vous dirai nettement ce qu’il en est; aussi bien
ne pouvez-vous vous ficher qu'une fois : je n’y puis
rien, c'est plus fort que moi... Ecoutez donc ce que j’ai
vu en senge... Nous avions huit vaches et deux che-
vaux, et des terres et des prés, tant que nous en pou-
vions vouloir. Il me semblait que j’avais la force d'un
géant; mes mains étaient devenues larges et robustes;
je sentais en moi une énergie extraordinaire et un cou-
rage merveilleux, Nous travaillions, — je travaillais,
veux-je dire,— depuis le pointdu jour jusqu’a la tombée
de la nuit. Et le travail me rendait si heureux que j’aurais
rivé le soleil dans le ciel, si je I’eusse pu. Tout nous réus-
sissait; labénédiction de Dieu reposait sur notre maison;
toutes nos réceltes s’annoncaieut admirablement. Vous
n'étiez plus obligé de travailler, mon pére, — aussi
bien, vous étes-vous déja bien fatigué en votre vie,
n’est-ce pas? — Quelque grand que fiit notre bien, il n’y
avait pas encore assez a faire pour nous, — pour moi,
veux-je dire. — Vous, mon pére, comme je I'al dit,vous
fumiez votre pipe au coin de la cheminée ou vous vous
promeniez dans la campagne pour me donner des con-
seils. Cela est bien, car vous connaissez tout par expé-
rience ; mais vous n’aviez plus rien a faire... Et ma meére
était servie, choyée et soignée par Clara, et celi; de tout
cceur et par pure affection... Ah! nous étions si con-
tents, et Clara aussi... Et vous, mon pére, aussi bion que
mon excellente mére, vous aimiez Clara comme si elle
elit élé votre propre enfant; car c’était elle qui, par sa
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douce affection, avait fait de notre maison wn paradis
de joie et d'amour!... '

Le jeune homme attendit, les yeux baissés, que son
pére parlat. |

Au bout d’un instant le vieillard demanda :

— Ainsi, dans ton réve, Clara demeurait cheznous?
Comme servante?

Lucas balbutia d’une voix tremblante et presque inin-
telligible :
- — Non, mon pére, elle était ma femme !

Le vieillard donna un léger eoup sur la téte de son
fils, et dit en plaisantant :

— Rusé gaillard! tu aurais dir devenir avocat. Voila
“ donc le terrible mot laché ! C’est 1d une sérieuse affaire,
mon garcon. Parlons-en & fond avec la franchise et la
sincérité de deux amis. Je commencerai-par te dire une
chose qui te mettra & ton aise. Depuis cinq ans, ta bonne
mere et moi nous avons aussi révé que Clara devien-
drait ta femme. Il y a bien aussi longtemps, je erois,
Lucas, que tu vas roder autour de la ferme dés que tu
as les coudées franches? Croirais-tu, Lucas, que nofre
ardeur au travail et nos efforts pour amasser quelque
chose, n’étaient pas étrangers a notre désir de te voir
épouser Clara? Son pére était ou paraissait du moins
un fermier i son aise; avee cela il avait trés-haute
Opinion de lui-méme. Il n’elit jamais consenti au ma-
riage de sa fille avec le fils d’'un pauvre paysan qui n’a
gue deux beeufs, comme je Pétais alors.

— Mais maintenant, mon pére, il donnerait son con-

sentement avee joie.
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— Je le crois bien! Mais cela ne fait pas noire
compte. Alors il avait trop, aujourd’hui il a trop peys..

Luecas leva la main vers son peére d’un air de priere,
comme s’il efit voulu le fléchir et conjurer 'arrét rigou-
reux qu était sur ses levres. .

— ('est-a-dire, ajouta le vieillard, qu’aujourd’hui il
n’a plus rien...

— O mon pére, s'éeria le jeune homme, vous-méme
I'avez dit, vous ne possédiez rien quand vous avez
épousé ma mére. Et cependant vous étiez et vous étes
encore content de votre sort. Ah! ne faites pas mon
malheur pour un peu d’argent !

— De Pargent? répéta le vieillard, ce n’est pas
pour cela. Ondit que je coupe um liard en quatre, on
me croit un vieil avare; mais l'argent n’a de valeur
pour moi qua la condition qu’il seit le fruit de mon
travail. Si quelqu’'un m’offrait un trésor, je laccep-
terais, Lucas, dans la pensée qu’il pourrait t'étre
utile un jour. Quant & moi, je ferais peu de cas de cet
argent qui me serait éiranger et dont je ne connaitrais
pas la source. Je ne pourrgis ni manger ni boire plus
gue par le passé; et si je ne pouvais plus travailler,
loisiveté me rendrait malade bien siir et me ferait dé-
périr... |

— Mais, mon pére, vous étes pourtant singulier ! Pour-
quoi done ne voulez-vous pas donner votre consente-
ment? s’écria le jeune homme avec une douloureuse
impatience; eroyez-vous que je ne suivrais pas votre
exemple? Soyez siir que les durillons n’auront pas le
temps de quitter mes mains plus que les vdtres. M’avez-
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vous jamais entendu dire & propos de travail ; ¢’est diffi-
cile ou c’est trop? |

— Non, Lucas, c¢’est un bon sang qui coule dans tes
veines, je le sais. Mais tu m’interromps 2 tout :nstant;
je n"aime pas cela ; cela nous détourne de notre affaire.
Il'y a une chose, mon fils, a laquelle tu ne réfléchis pas.
Si le pére Staers était encore a son aise et que Clara de-
vint ta femme, elle et pu venir demeurer chez nous, ou
aller avec toi occuper une petite ferme; mais anjour-
d’hui son pere ne sait plus ol s’héberger. 1l voudrait
donc suivre sa fille, viendrait s'installer chez toi, boire
le produit de ton travail, et consommer ta ruine peut-
étre. -
Le jeune homme s’arréta soudain comme frappé de
terreur, et une douloureuse exclamation s’échappa de
sa poitrine oppressée.

Le ptre reprit : i

— C’est un devoir pour les enfants, — je crois méme
que c’est écrit dans la loi, — d’entretenir leurs parents
quand ceux-ci ne sont plus capables de gagner leur
pain eux-mémes. Or, étre iyrogne, c’est bien pis qu’étre
estropié ou perclus, car un ivrogne, au lieu de gagner
quelque chose, dépense et dissipe ce qui n’est pas en-
core gagné. Pense un peu, Lucas, tu fravailleraig
comme un esclave, et lui se livrerait & 1a débauche,
courrait les rues et souillerait ta maison de mauvaises
* paroles et de blasphémes; il maltraiterait peuw-étre ta
pauvre femme parce qu’elle ne consentirait pas & lui
donner assez d’argent pour contenter sa honteuse pas-
sion... Et puis, Dieu vous donnerait des enfants ; dés le
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berceau, ils auraient sous les yeux un pareil exemple;
ils entendraient jurer et blasphémer; ils sauraient que
leur grand-pere est un vaurien qui ne veut entendre par-
ler ni d’église ni de confession, et donne son ame au
diable de son plein gré. Non, mon fils, cela ne peut étre;
tu le comprendras aussi bien que moi, et tu te courberas
avec résignation sous la croix que Dieu te donne a por-
ter. N'est-ce pas, Lucas, que tu seras sage et raison-
nable et ne sacrifieras pas le bonheur de ta vie & une
inclination qui, aprés quelque chagrin, s’en ira d’elle-
méme ?

Le jeune homme ne répondit pas. Seulement un rau-
que sifflement lui déchira la gorge, et comme s’il elit été
poussé en avant par P'anxiété qui le torturait ou saisi
d’une vive irritation, il accéléra singulierement le pas.
Toujours silencieux, il agitait convulsivement les bras,
et des frissons nerveux parcouraient tout son corps.

Les yeux du peére étaient fixés sur le fils avec une ex-
pression de profonde compassion. Aprés quelques in-
stants, le vieillard dit d’une voix triste : '

— Lucas, ne crois pas que je te cause ce chagrin sans
en souffrir moi-méme. Je ne puis manquer a mes devoirs -
de pere. Ah! sois-en siir, je donnerais la moitié de ce
que je posséde pour combler tes désirs, qui sont aussi
les miens et ceux de ta mere; mais c’est impossible.

Ces derniéres paroles frappérent le jeune homme
comme un arrét irrévocable; un cri sourd s’échappa de
ses lévres tandis que ses doigts crispés semblaient déchi-
rer sa poitrine jusqu’au sang. Cependant il continuait de
se taire.
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Le vieillard aussi marchait sans parler. Au bout d’un
certain temps, il détourna la téte et porta la main & son
front. Il était tombé dans une profonde méditation et
s'efforgait de trouver quelque consolation pour son pau-
vre fils.

Ils n’étaient plus loin de leur demeure; & I'extrémité
d’une allée taillée dans un bois de hauts sapins ils pou-
vaient apercevoir les premiéres maisons du village.

Tout & coup le vieillard releva la téte, un cri de joie
lui échappa, et il s’écria :

— Ah! Lucas, j’ai trouvé.

Le jeune homme s’arréta brusquement; une anxieuse
attente brilla dans ses yeux humides. Tremblant et les
mains étendues vers son pére, il semblait vouloir arra-
cher les paroles & ses lévres.

— Non, pas si vite, Lucas, dit le vieillard en compri-
mant sa propre joie. C'est une idée sur laquelle il me
faut encore dormir une nuit,

— Pour 'amour de Dieu, mon pére, dites-le-moi!...
dites-moi ce que vous avez trouvé! dit d'une voix sup-
pliante le jeune homme profondément ému.

« Le vieillard prit la main du Jeune homme et dit avec
une joie contenue :

— Lucas, si jallais proposer & Jean Staers de repren-
dre son bail et lui offrir de demeurer a la ferme avec ta
mere et moi? Je verrais si, — tout vieux que je suis, —
les terres ae suffisent pas & payer largement le fermage.
L’exemple de Jean Staers ne peut me faire de mal & moi;
’habitude dutravail m’a cuirassé d’une solide écorce.
Tu pourrais alors aller demeurer avec Clara sur notre
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bien; nous pourrions nous voir et nous venir en aide
chaque jour... Et toi, ta femme et tes enfants, s'il en ar-
rivait, pourriez da moins vivre en paix. Si la nuit ne
m’apporte pas de meilleur conseil, j'irai demain parler
de cela A Jean Staers...

Lucas posa son panier & terre, passa lentement un bras
au cou de son pére, et, dominé par I'émotion, se mit A
pleurer et a sangloter, la téte cachée dans le sein dn
vieillard en murmurant : :

— Que vous étes bon, mon pére! Puisse Dieu vous en
récompenser dans son Paradis... Quant & moi, je ne
I'oublierai de ma vie, et toujours je vous entourerai d’a-
mour et de respect. Ah! je ne sais ou je suis; la téte me
tourne. Clara, la douce Clara...

— Tiens, la voici justement, dit le pere.

A quelque distance, sur le bord du chemin et sous
les sapins, s’avancait lentement une jeune fille, les yeux
baissés, et qui semblait profondément distraite.

Au premier mot de son pére, le jeune homme avait
dégagé son bras, et allait courir transporté de joie vers
la jeune fille. Mais le vieillard le retint, en lui disant d’un
ton sévere et impératif :

— Lucas, pas un mot de cela a Clara, entends-tu? Il
faut auparavant que je passe encore une nuit la-dessus,
et sache ce qu’en pense son pere.

Le jeune homme fit signe de la téte qu’il tairait la
bonue rouvelle, et s’élanca vers Clara, qui n'était plus
qu’a quelques pas. Lucas était si joyeux, qu’il lanca sa
casquette en I'air et se mit conune un enfant & danser et
a remplir le bois de cris d’allégresse. Mais qu'il sut de
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bonnes nouvelles et edt des raisons d’étre joyeux, c’est
ce qu’'il ne dit pas.

Il prit la jeune fille par la main et I'entraina vers son
pere, qui lui lan¢a un regard de reproche.

— Venez, Clara, venez ! s’écriaitle jeune homme hors
de lui. Ah! si seulement je pouvais vous dire... Mais
mon peére ne veut pas; demain, demain! Allons donc,
Clara, riez, chantez, soyez joyeuse... Je grille d’envie de
parler ; mais je ne puis... Je donnerais bien cing francs,
— sl je les avais, — pour que vous puissiez deviner vous-
méme. — C’est comme si j’avais une corde qui me serre
le cou... Oh! c’est si beau, mais si beau...

Le vieillard, qui avait fait quelques pas en avant,
étreignit le poignet de son fils de ses doigts encore ro-
bustes.

— Lucas, Lucas, grommela-t-il, ce n’est pas bien
a toi!

Comme si I’étreinte de la main de son pére et le ton
sévere de ses paroles eussent réveillé le jeune homme
d’'un réve, il courba la téte tout honteux; mais il la re-
leva bientét et dit avec un doux sourire :

— Il était temps, mon pére... Ce n’est pas ma faute,
le secret était sur mes lévres.

La jeune fille les considéra tous deux avec une muette
surprise, et parut demander ce qui se passait ou ce qu’on
lui cachait,

Son visage était beau, sa taille svelte et élancée, et ses
yeux noirs avaient une expression grave et triste. Bien
que ses joues brunies par le hile accusassent une cer-
taine maigreur, le travail des champs avait rendu son



LE FLEAU DU VILLAGE. 25

corps robuste. Elle portait la téte haute, et sa bouche
avait une expression qui et pu la faire accuser d’or-
gueil, si chacun dans le village n’eit su qu’il n'y avait .
pas de jeune fille plus douce et plus modeste. Ses
constantes préoccupations, ses tristes pensées, la dé-
plorable situation dans laquelle elle se trouvait , si-
tuation sans issue et sans espoir, voilda ce qui avait
creusé les deux imperceptibles rides qui plissaient ses
1&vres.

Bien que ses vétements eussent perdu prmque com—
plétement leur couleur pnmmve, et qu’en maint endroit
une reprise attestat la peine qu’elle s’était donnée pour
dissimuler leur usure, ils étaient si coquets, si propres et
si gentiment portés, qu’au premier coup d’eeil la jeune
fille paraissait plus richement mise que les autres
paysannes.

Apres avoir échangé avec elle quelques douces pa-
roles de bienvenue, le vieillard prit le panier sur I'épaule
et se placa entre les deux jeunes gens. Ils s achemmérent
vers le village.

Lucas se mit 3 parler du beau temps, de la prochaine
kermesse du Kruisberg et de mille autres belles choses
tout aussi réjouissantes; mais il mélait aussi & son
discours des paroles & double sens, qui plus d’une fois
forcerent son pére & lui marcher sur les talons pour
lui rappeler la défense faite.

Clara semblait insensible & tous ces signes de joie ;
elle s'en allait les yeux baissés et toute triste.

Ils étaient encore & deux ou trois portées d’arbaléte
des premiéres maisons du village, lorsque Lucas adressa

2
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directement une question a Glara, et I'obligea par la de
se tourner vers lui :

— Clara, vous pleurez! vous pleurez! s'écria-t-il en
quittant le cbté de son pére pour s’élancer vers la jeune
fille. Ah! consolez-vous, consolez-vous; cela aura une
fin; nous serons... non, non, vous serez heureuse... de-
main...

Un coup @’ceil de son pére lui coupa la parole.

— Dites-moi, Clara, dites-moi pourquoi vous pleurez
si amérement, demanda-t-il d'une voix navrée, tandis
que lui-méme, arraché soudain & son ravissement, por-
tait le doigt & ses yeux pour essuyer une larme qui y
periait.

— O mes bons amis, dit Clara en gémissant, j’ai tant
de chagrin ! Mon cceur se brise. Depuis ce matin, j'erre
dans le bois, et pleure silencieusement sur mon mal-
heureux sort. Je n’ose retourner & la maison; elle sera
pour moi si triste et si vide désormais...

- — Ciel? est-il arrivé un malheur? s’écria Lucas avec
angoisse. Votre pere?

— Mon pére est a la ville, répondit la jeune fille.

— Mais vous me mettez au supplice, Clara. Parlez
donc, expliquez-vous, pourquoi pleurez-vous?

D’une voix plus attristée encore, la jeune fille ré-
pondit :

— Vous savez bien notre vache, ptre Torfs... la der-
niére... celle que Lucas appelait 1a pelite mére blanche?!
Ah! je I'ai nourrie et soignée depuis le moment ou elle
n’était encore qu’un pauvre petit veau?... C’était ma
seule société au monde! c’était la seule créature sur la

By



LE FLEAU DU VILLAGE. 27

terre & qui jJe pusse raconter mes chagrins et mes dou-
leurs. Elle avait de I'esprit comme une personne; elle
lisait dans mes yeux ce que je voulais lui dire. Quand je
me lamentais, et que, la téte appuyée sur son col, je
fondais eu larmes, la bonne et reconnaissante béte me
léchait les mains pour me consoler. Oui, Lucas, vous
aviez bien raison de I'appeler la mére blanche, car pen-
dant bien longtemps elle nous a nourris et a été mon
- seul refuge. Sans elle et sans... sans vous, Lucas, je se-
rais depuis longtemps couchée sous I’herbe du cime-
tiere. Oh! je ne savais pas qu’une personne pit aimer
autant une béte; mais si j’avais une sceur, et que par
malbeur elle vint 2 mourir, il me semble que cela ne
me déchirerait pas plus le cceur. J'en ferai une maladie.
O ma pauvre, ma pauvre bonne béte ! |

— La vache est-elle morte, Clara? demanda le vieil-
lard,

— C’est bien pire, bien pire ! dit la jeune fille en san-
glotant; mon pére I'a vendue ce matin & notre voisin,
le boucher Thomas...

Et fondant en larmes, elle ajouta :

‘— Etjai vu sa peau blanche suspendue tout ensan-
glantée a sa porte... Mon Dieu, mon Dieu! il y a de
quoi mourir de chagrin!

Le vieux pére, vaincu par laccent de Clara, avait
porté la main devant ses yeux, et Lucas sanglotait tout
haut... Tous trois pleuraient & chaudes larmes sur la
mort d'une vache! Merveilleux sentiment de reconnais-
sance qui se rappelle si vivement les services rendus,
méme quand le bienfait est dii & un animall
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Bientdt pourtant la douleur du vieillard parut se chan-
ger en colére; il frappa énergiquement le sol du pied et
grommela entre ses dents des paroles irritées, et qui
laissaient assez comprendre combien il était monté con-
fre le pére de Clara.

— Et pourquoi votre pére a-t-il vendu cette vache?
s’écria-t-il enfin... Encore toujours pour...? '

— Pour payer I'arriéré de son fermage! dit la jeune
fille. |

— Ah! il est allé payer son fermage! s’écria Lucas
avec joie.

— Et n’accusez pas mon pauvre pére, reprit Clara
d’une voix suppliante; vous ne pouvez savoir cela, mais
il est si malheureux! Ah! ayez plutdt un peu pitié de
lui, et priez Dieu qu’il lui soit miséricordieux !

Le vieillard sentit de nouvelles larmes mouiller ses
yeux; les derniéres paroles de la jenne fille étaient si
suppliantes et si pleines d'affectueux dévouement qu’elles
avaient profondément touché le brave homme ; tout son-
geur il fixa sur elle un regard humide et brillant comme
§'il eit été sur le point de lui révéler une chose impor-
tante.

Le jeune homme pénétra ce qui se passait dans I"dme
de son peére. Il tendit ses mains vers lui comme pour le
décider a agir selon son désir.

Le vieiliard saisit avec émotion la main de la jeunc
fille, et, I'entrainant précipitamment vers le village, il
dit :

— Clara, je vous aime bien; vous étes une brave
fille. Mais consolez-vous : le bon Dieu, qui est la-haut,
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¢éprouve aussi les gens de bien; mais, tdt ou tard, il ré-
compense la persévérance dans le bon chemin et la ré-
signation dans la douleur. Allons boire le café et parler
de bonnes choses avec la meére. Reprenez courage;
quoi qu’il arrive, voyez-vous, vous trouverez foujours
en nous de bons amis.

— Ah! mon pére, dites-le-lui donc! dit le jeune
homme d’un ton suppliant. Dites-le-lui : tout son cha-
grin se changera sur-le-champ en joie.

— Quand nous serons a la maison, je dirai a Clara ce
qu’elle peut savoir, répondit le vieillard d’un ton sévére.
Si tu ne m’obéis pas et ne sais pas te taire aujourd’hui,
pour t’apprendre a é&tre plus discret, je renoncerai a
mon dessein.

En ce moment, ils tournaient le coude que fait le
chemin 2 I’entrée du village, et bientdt ils se trouve-
rent devant Phumble demeure du veux Torfs.

Clara montra du doigt, dans le lointain, la maison du
boucher devant laquelle était suspendue, en effet, la
peau sanglante d’une béte récemment abattue.

— Pauvre petite mére! pauvre malheureuse vache !
dit-elle en sanglotant. Tenez, voild sa peau... sa peau
toute pleine de sang!

Mais Lucas la saisit par le bras et la poussa a la suite
de son pére dans la maison.

I

Le lendemain, Clara était assise dans une salle du

rez-de-chaussée de la ferme de son pére. Elle tenait sur
2.
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ses genoux un vétement de celui-ci, et s'efforcait d’y ré-
parer quelques déchirures.

Up profond silence régnait autour d’elle, et elle se
trouvait tout & fait seule; pas un bruit ni du dedans ni
du dehors ne venait troubler le morne calme de la vaste
picce. Le balancier méme de I'horloge pendait immo-
hile, et il était facile de voir que le mécanisme était
aepuis longtemps condamné & une immobilité forcée,
sar les deux aiguilles étaient tombées par leur propre
poids sur la marque de six heures.

Un chétif mobilier garnissait cette chambre, la prin-
cipale de la ferme; & la voir ainsi dégarnie on sentait
qu’un certain déntiment régnait dans la maison; d’a-
prés le mauvais état du pen qui y restait on pouvait de-
viner que I'incurie ou une lente décadence avait empéché
les habitants de faire réparer ce que le temps avait usé
ou brisé.

Ainsi, il y avait dans un coin deux chaises dont les
jones détachés se dressaient comme les piquants du hé-
risson ; non loin de 13, il s’en trouvail deux autres dont
un ou plusieurs barrea x étaient brisés. Voire méme
pouvait-on s’apercevoir qe le dessus de la table et les
angles de la grande armoire avaient été brutalement
endommagés, car il y manquait des morceaux qui n’a-
vaient pu étre enlevés que par un acte de violence.

Sur le meuble qui portait la vaisselle, meuble qui,
dans nos maisons de paysans, offre dhabitude une bril-
lante exposition de plats, d’assieites et de cuillers, se
trouvaient encore deux ou trois plats d’étain endomma-

~ gés attestant aussi la violence; le resie des ustensiles
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de table n’ofirait que des débris : assiettes ébréchées;
jattes sans pied ni anse, cuiller au manche écourté, four-
chettes aux dents brisées...

Et cepeundant tout, dans cette chambre, était net et
coquet: Les plats d’étain brillaient comme I'argent; pas
un grain de poussiere ne ternissait ’éclat des assiettes
fendues; le bois des chaises était soigneusement lavé;
sur le sol pavé de carreaux de terre rouge, bien qu’il fut
détérioré en certains endroits, le sable blanc dessinait
d’élégantes courbes.

[I'm’y avait pas & douter que quelqu’un dans la mai-
son ne s'efforcit de dissimuler, autant que possible, les
signes avant-coureurs d’une misére imminente.

Clara poursuivait silencieusement son ftravail, bien
que sa physionomie attestdit une grande émotion inté-
rieure. Un sourire, indice d’'une joyeuse inquiétude, se
jonait aufour de sa bouche ; une douce flamme brillait
dans ses yeux noirs; son sein se soulevait et s’abaissait
rapidement ; ses lévres méme s’agitaient comme si elle
se fat confié a elle-méme des paroles pleines d’espé-
rance. De temps en temps, elle tournait la téte vers une
petite porte, et écoutait si elle n’entendait pas quelque
bruit dans la place attenante.

Apres avoir longtemps fixé son regard sur son ou-
vrage, elle leva la téte et murmura toute pensive :

— Ah! comme mon pére va étre content! Je sais
maintenant ce qui, depuis si longtemps, le rend mal-
heureux. Il devait étre expulsé de la ferme ! Cet affront
lui rongeait le cceur, et ¢'était pour vaincre son chagrin -
qu’il courait, comme un désespéré , du matin au soir.
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Mais le pére Torfs va venir & notre secours; il va nous
sauver; le brave homme dit qu'il veut faire échapper
mon pére A la misére, et lui rendre une vie douce et
tranquille. Mon Dieuv, si cela pouvait étre! Peut-etre se
guérirait-il encore de cette triste habitude... Mais que
voulait donc me faire comprendre Lucas, avec ses gestes
et ses coups d'eeil étranges? Il y a un secret que je ne
puis savoir. Ce doit pourtant étre un heureux secret, car
Lucas ne se pouvait tenir de joie. Il se tournait et se re-
tournait sur sa chaise, il se levait tout a coup comme
pour me dire quelque chose, il allait se rasseoir; il me
regardait dans les yeux... Je meurs de curiosité. Qu’est-
ce que cela peut donc étre ?

La jeune fille pencha la téte, et, tandis qu'un doux
sourire continuait d’illuminer ses traits, elle s’efforca de
deviner ce qu’on pouvait lni cacher. Enfin, sa physio-
nomie prit une expression sérieuse, et, suivant le fil de
ses pensées antérieures, elle dit :

— Pourvu que mon pére soit de bonne humeur! Il
est allé payer hier une partie de son fermage arriéré!
Cela aura consolé, et ce matin il se lévera le cceur
léger. Oui, oui! il accueillera amicalement le pére Torfs;
ma pauvre mére Blanche aura contribué, par sa mort,
a notre bonheur a tous... Mais comme mon pére reste
tard au [it! Déja huit heures! Il était si tard aussi quand
il est rentré : peut-étre est-il malade? Ah'! §’il avait de
nouveau mal a la téte et s’il était en colére! Si j'osais
entrer dans sa chambre! Non, non ! il pourrait se facher
~contre moi... Et le pére Torfs, qui peut venir & chaque
instant,.. Je ne sais, mais je commence a étre inquiéte...
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Mon pére ne peut souffrir le vieux Torfs. S'il lui disait
des injures ou le maltraitait! |

Elle leva vers le ciel des yeux suppliants, et ses lé-
vres murmurérent une muette mais fervente priére.

En ce moment une téte d’homme apparut a la fenétre
qui donnait sur la rue.

C’était Lucas qui, le cou tendu et le visage souriant,
regardait du dehors dans la chambre.

Mais dés que son regard eut rencontré la jeune fille,
les mains jointes et les yeux fixés au ciel, il fut frappé
de stupéfaction ; un profond étonnement chassa le sou~
rire de son visage et il continua de contempler, bouche
béante, la jeune fille en priére.

Combien elle devait lui sembler ravissante en cet in-
stant, oil tout entiere & son élévation vers Dieu, elle
levait vers lui son humide regard, ol le feu d’'une ar-
dente supplication illuminait sa délicate et douce phy
sionomie.

Peut-étre le jeune homme hors de lui fiit-il demeuré
longtemps en contemplation devant la fenétre, mais la
priere de la jeune fille finit et, toute songeuse, elle laissa
tomber la téte sur sa poitrine.

Lucas quitta la fenétre.

Un instant apres, Clara fut tirée de ses réflexions par
un léger coup frappé a la porte de derriere. Elle se re-
tourna, et apercut son ami Lucas qui lui faisait signe de
ne pas faire de bruit.

La jeune fille se rapprocha, et il lui demanda d’une
voix étouffée :

— Clara, votre pére est-il levé?
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- Non, il dort encore.

— Vous ne ’avez pas encore entendu?

- Pas encore.

— Mon pére m'a envayé pour savoir s’il peut venir a
cette heureparler an pére Staers.

Il pritla jeune fille par la main, et I'attirant mysté-
rieusement vers la porte, il murmura :

— Clara, vous croyez savoir ce que mon pere va pro-
poser au votre, n'est-ce pas? Eh bien, vous n’en savez
pas grand’chose ; vous ne sauriez deviner le plus beau,
mais le plus beau de I'affaire.

— Ah! Lucas, dit d'une voix suppliante la jeune fille,
dont les yeux brillerent de curiosité, dites-le-moi done.
Je n'ai pu dormir de toute la nuit; je songeais toujours
& ce secret qu'on me cache, mais sans pouvoir deviner
ce que ce peut étre,

— 81 vous l'eussiez su, Clara, vous auriez bien moins
dormi encore. Moi non plus, je n’ai pas fermé P'eeil de
toute la nuit... parce que je le savais... Oh! c'est une
chose... une chose... que je ne puis dire... maisil y a
de quoi sauter de joie & dix pieds de haut. J’ai fait plus
d’enfrechats ce matin que pendant toute une journée de
Kermesse. A

Clara le regarda dans les yeux avec une expression
telle qu'on efit dit qu’elle voulait lui arracher les paroles
de la bouche. Tout & coup il changea de ton et dit :

— Clara, Clara, vous voudriez bien le savoir, n’est-ce
pas? je le crois bien. Si vous pouviez seulement deviner
a demi, vous me forceriez & vous le dire, mais c’est im-
possible, Mon pére I'a défendu... et, voyez-vous, vous
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ne pouvez le savoir. Et comme c’est beau ! quel bonheur!
Quand vous apprendrez cette nouvelle-la, vous étes ca-
pable de ne plus savoir ce que vous ferez, pendant deux
heures, tant vous serez contente.

— Vous ne voulez pas me le dire? dit la jeune fille
d'un ton faché et quelque peu menacant.

— Ne vous fachez donc pas, Clara ; je ne le puis pas.
Autrement !... vous pensez bien que je n’en puis plus
depuis que je le sais. Hier soir et ce matin, dés que
j’étais seul, je vous Yai raconté tout haut, au moins
vingt fois... mais vous le dire & vous, comme vous voild
maintenant, je ne l'oserais pas. Et pourtant si vous le
saviez, oh !"€omme vous ririez de bon ceeur !

— Allez-vous-en ! dit Clara en s’éloignant de lui. —
Vous n’étes venu que pour me tourmenter! Mon pere
peut se lever a tout instant, et stirement il se facherait
s’il vous surprenait ici. _

— Pourquoi donc? Mon pére m'a enveyé ici... et
puis au moindre bruit que j'entends, je stds bien loin...

— C’est égal, je suis mécontente. Si vous n'étiez pas
venu seulement!...

—— Allons, Clara, dit le jeune homme, je vais vous
en dire quelque chose..... Aussi bien, je n’y tiens
plus. — Vous tairez-vous? N'en direz-vous rien & vofre
pere? :

— Les filles savent se taire mieux que les garcons!
dit Clara en se rapprochant de Lucas.

— Vraiment? J'ai bien epvie de me taire aussi!...
Encore cette figure fichée ; ie ne vuis done dire un mot
POUE rire. |
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— Eh bien, parlerez-vous, méchant que vous étes$

— Oui, oui, mais attendez un peu, Clara.

Il baissa les yeux et parut réfléchir.

— L’avez-vous oublié? dit la jeune fille avec impa-
tience. |

— Oublié? ah bien oui, oublier de pareilles choses,
ce serait du beau! dit Lucas ; mais, voyez-vous, il faut
que je sache comment m'y prendre pour dire cela. Je
N’y avais pas encore songé ; et ce n’est pas facile de dire
des choses pareilles... en face A une jeune fille... Clara,
je suis tout embarrassé... |

— Comme vous étes enfant, pourtant, Lueas ! Vous
dites que c’est une bonne et heureuse nouvelle : ainsi il
n’y a pas de mal & la dire. Comment pouvez-vous étre
embarrassé ?

— Je suis curieux de voir si vous parlerez ainsi quand
vOous saurez ce que c¢’est.

— Voyez-vous, Lucas, si vous ne parlez pas bien vite,
je me sauve.

— Ecoutez donc; mais ne soyez pas trop contente,
Clara, et tachez de vous contenir, sans cela vous pour-
riez vous oublier de joie et faire du bruit. Mon pére vient
ici pour faire une proposition au vétre.

— Je sais parfaitement cela.

— Oui, mais une autre proposition encore que celle
que vous connaissez... Comment dirai-je cela? Clara, je
ne vous suis pas insupportable, n’est-ce pas?

— Pourquoi me faire une question- pareille ?

— Et si vous deviez faire un choix parmi les jeunes
gens du village, lequel prendriez-vous ?
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— Oh! vous perdez la téte! murmura Clara d’une
voix impatiente.

— Allons, allons, dit Lucas en soupirant, je vais dire
la chose d’un seul coup... Mon pére vient trouver le
votre pour... pour...

— Pour!... pour!... Eh bien, pourquoi?

— Pour demander si Lucas peut épouser Clara!

La jeune fille, frappée de stupéfaction,le regarda d'un
air incrédule.

— Ou si nous pouvons aller habiter une petite ferme
comme mari et femme! répéta le jeune homme avec
une joyeuse expansion.

Clara se mit & trembler; une sub’te péleur avait d’a-
bord décoloré son visage, maintenani une ardente rou-
geur enflammait son front et ses joues, et saisie d'une
profonde émotion, elle baissait les yeux.

Lucas, se trompant sur la nature de cette émotion, dit
avec tristesse :

— Ne vous ai-je pas dit, Clara, que vous seriez em-
barrassée? C’est votre faute ; vous m’avez forcé a
parler.

La jeune fille continua de se taire : deux larmes bril-
lantes s’échappérent de ses yeux.

— O Clara, dit Lucas d’'une voix suppliante, il ne
faut pas vous chagriner de cela! Pensez donc que mon
pere aiderait au votre a payer tout ce qu’il doit et vien-
drait & son secours comme un ami. Nous irions nous
deux dans notre petite ferme ; nous y travaillerions en-
semble ; nous ferions des épargnes pour I'avenir, et me-
nerions une vie tranquille et heureuse. Vous avez si

3
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longtemps souffert et gémi dans un triste isolement. Je
ne songerai qu’a votre bonheur : je travaillerai comme
un esclave du matin jusqu’au soir, pour qu’il ne vous
manque rien : je vous aimerai de tout mon ceeur, et
ferai tout ce qui vous sourira. Ma mére sera votre meére;
elle vous aime déja tant! Et, savez-vous, hier elle a tiré
de I'armoire sa chaine d’cr et le grand cceur d'or, et elle
a dit : — Ceci est pour ma fille Clara!... Mais pourquol
donc pleurez-vous si amérement, Clara? Quand votre
pére verra autour de lui la paix et le bonheur, quand il
n’aura plus en téte aucun souci, quand il ne rencontrera
plus qu’affection et sympathie, il guérira de son mal, et
ses vieux jours seront doux et paisibles.

La jeune fille await porté la main & ses yeux et san-
glotait tout haut : :

— O mon Dieu, mon Dieu! dit Lucas d'uné voix
plaintive el découragée; je m’imaginais que vous alliez
sauter de joie, et voila que vous pleurez comme si un
malheur était arrivé ! Si vous ne voulez pas de moi,

-, Clara, il faut le dire; je m’'en iral... je deviendrai ma-
‘lade, et... -
~ Tout & coup retentit dans une petite chambre un bruit
semblable a celui d’un objet qui tombe ou qu’on jette &
terre.

— Mon pére! voila mon pére qui vient! dit la jeune
fille effrayée. |

Lucas, en fuisant wn pas pour quitter la maison,
joignit les mains ct dit d’une voix suppliante :

— Clara, Clara, vous consentirez, n’est-ce pas? Ah!
ne me faites pas mourir de chagrin! Je ferai tout ce
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que vous voudrez, je vous obéierai, je vous*entourerai
d’amour... |

— Taisez-vous, taisez-vous; allez-vous-en, murmura
la jeune fille troublée. Je pleure de joie; je n'aurais 0sé
espérer un aussi grand bonheur sur la terre... ¢

— Ah, merci, mon Dieu! c’était de joie! s’écria le
jeune homme en élevant imprudemment la voix et en
s’élancant vers la porte.

Il se retourna une fois encore en répétant :

— Clara, pas un mot la-dessus & personne! Je vais
avertir mon pére! A bientét! Comme nous allons rire et
nous réjouir avec ma mére! Ah! c'était de joie!

Il franchit la porte; lorsqu’il se trouva dans le jardin,
il jeta sa casquette en I’air en s'écriant toujours :

- Les filles! les filles! C'était de joie!

Clara tint un instant les yeux sur la porte de la cham-
bre & coucher de son pére; mais comme elle n'entendit
plus rien, sa pensée revint & la nouvelle qui I'avait si
profondément émue. Elle essuya les larmes qui bai-
gnaient ses yeux et dit en soupirant et en levant au ciel
un regard de reconnaissance :

— Que vous &tes bon, 6 mon Dieu! Madame Torfs
serait ma mére ! Mon pauvre pére se guérirait ! I serait
bien portant et heureux dans ses vieux jours! Lucas et
moi, nous travaillerions, nous prendrions soin de tout,
nous épargnerions; nous lui rendrions la vie douce,
nous I'aimerions, nous lui donnerions tout ce qu’il peut
désirer! Ah! depuis mon enfance, j’ai tant pleuré, tant
souffert entre ces quatre murs.., Et maintenant je vivrais
enfourée d’amis qui me chérissent! Je serais toujours
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gaie; je travaillerais et chanterais sans cesse! Merci,
mon Dieu! c’est le paradis sur la terre!

Elle entendit de nouveau du bruit. La porte s’ouvrit
et Jean Staers, son pére, apparut.

(C’était un homme d’une taille au-dessus de la moyenne ;
mais bien que les proportions de son corps, largement
développées, pussent faire songer & une grande force
musculaire, ses membres affaissés trahissaient la fatigue
et 'épuisement, et son visage morne et inanimé était
pile et boursouflé.

A son entrée dans la chambre, la vive lumiére du
soleil I'avait douloureusement saisi et I'avait forcé a
fermer ses yeux éblouis. Ses cheveux pendaient en
désordre sur son front, et ses vétements étaient mal-
propres et négligés,

Il s'arréta prés de la porte, mit la main a la téte et
comprima son crine comme §’il souffrait d'une violente
migraine.

Sur ces entrefaites, Clara, tout en lui souhaitant le
bonjour d’une voix douce, avait couru au foyer, posé
sur la table une jatte de café, un pain et du beurre, et
approché une chaise.

Les yeux baissés, muet et vacillant sur ses jambes
mal assurées, Jean Staers s’approcha de la table et se
laissa tomber sur la chaise. La lumiére du scleil sem-
blait toujours I'affecter péniblement, car il lanca au
dehors un regard irrité et dit d'une voix bourrue :

— Ferme cette fenétre, te dis-je!

Clara obéit a cet ordre, puis se tint muette a quelque
listance de son pere.
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Pendant ce temps, son pére avait pris le pain et s’ef-
forcait d’en couper une tranche, mais sa main tremblait
tellement qu’il lui était extrémement difficile, sinon tout
a fait impossible d'y parvenir. |

En proie & un vif mécontentement, il jeta le pain sur
la table avec une telle violence qu’un nouveau morceau
se détacha de D'assiette sur laquelle était le beurre. Une
grossiére exclamation, qui ressemblait & un juron,
s'échappa de sa bouche; mais il se calma pourtant en
voyant que Clara, prévenant son désir, était déja occu-
pée & lui couper des tartines\.

— Mon bon pére, dit la jéune fille d’une voix douce
et suppliante, ne soyez pas si prompt a vous facher. Je
ferai tout ce que vous voudrez; mais restez de bonne
humeur et ne vous emportez pas. Notre voisin va venir
dans un instant pour vous parler.

— Comment! cet hypocrite ladre oserait mettre le
pied chez moi? Tu as encore pleuré, je le vois. Tou-
jours des piailleries !

— Ah ! mon pére, monsieur Torfs va vous faire une
si belle proposition; il veut nous sauver, nous rendre
heureux...

— Je ne veux pas le voir, te dis-je. Ne me fais pas
parler, cela me fatigue!

La jeune fille fit deux ou trois pas en arriére et
s'arréta, immobile, en fixant sur le sol un regard at-
tristé.

Jean Staers saisit la tartine et en mordit une bouchée ;
il remit avec dégoiit le pain sur la table.

— Sec et grincant comme du sable! grommela-t-il.
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Un morceau de bois aurait plus de goit... Pourquoi
n’as-tu pas pris de pain frais?

Clara garda le silence.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de pain frais & la maison?
répéta-t-il avec force,

— Le boulanger ne veut plus faire de crédit, balbutia
la jeune fille.

Une expression de colére crispa le visage de son
pere. Sans faire de nouvelles observations, il posa la
téte dans ses deux mains et demeura assez longtemps
immobile dans cette attitude.

La jeune fille le contemplait avec une morne tris-
tesse en s’efforcant d’empécher de nouvelles larmes de
s'échapper de ses yeux. Peu a peu elle se rapprocha de
lui, saisit sa main d'une main caressante et dit d’un ton
de priére :

— Mon pére, ne vous chagrinez pas ainsi; cela ira
mieux bientdt. Le pére Torfs vous parlera de bonnes
choses. Buvez une tasse de café chaud, cela vous sou-
lagera. \

— L'envieux traitre! lintrigant, qui guette le mo-
ment de me prendre ma ferme! s’écria Jean Staers
d’une voix que la colére rendait presque inintelligible.
Quiil vienne, et je le flanque & la porte & coups de
pied! 7

A cette brutale menace, Clara ne sut plus contenir sa
douleur; elle se laissa tomber sur une chaise en pous-
sant un cri d’angoisse, mit la main devant ses yeux et
se prit & pleurer et a sangloter tout haut.

Sa désolation impressionna douloureusement son

-

e
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pere; il s’agita convulsivement, et ses dents se serrérent
avec un grincement d’impatience.

— Jai mal a la #éte, dit-il; Clara, mon enfant, pour-
Jquoi me tourmenter par tes caprices? Allons, voyons,
dis, que désires-tu? Réponds donc! s’écria-t-il avec
colére. .

— O mon pére, dit la jeune fille d’une voix sup-
pliante et a travers ses larmes; mon pére, ne soyez
pas brusque envers le fermier Torfs. Ecoutez-le avec
bonté ; ce qu’il a & vous dire vous causera une grande
joie,

— Cesse ces lamentations! Je I'écouterai, dussé-je
en crever de colére!

— Non, non, mon bon pére, dit Clara en soupirant ;
pas ainsi! Il faut ’écouter avec bienveillance et avec
calme.

Jean Staers, comme si Pattention qu’il prétait aux
- paroles de sa fille I'etit fait souffrir, baissa de nouveau
la téte et demeura muet pendant quelques instants.
Tout & coup, il dit avec aigreur :

— Laisse-moi seul. Tu me fais parler; cela me fatigue,
je te I'ai dit. Ta voix me fend la téte. Va-t-en, éloigne-
toi; je t'appellerai si j'ai besoin de toi.

Et comme il vit que ses paroles faisaient couler des
yeux de Clara un nouveau torrent de larmes, il ajonta
d’un ton plus doux :

— Allons, je m eﬂcmceral d’écouter pauemment le
vieux ladre.

La paumClara,latabherdevamlenyeux, sortit
lentement de la chambre,
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Jean Staers la suivit des yeux jusqu’a ce qu'elle e’
disparu.

Il se leva et fit dans la chambre quelques pas incer-
tains. Puis il s’arréta, serra les bras contre le corps avec
un effort convulsif, frappa du pied et parut en proie au
plus violent désespoir.

Puis il fit encore quelques pas, murmura de confuses
paroles et se frotta le front, tout songeur, comme s'il
s'efforcait de se rappeler des choses qui avaient échappé
4 sa mémoire. De temps en temps, il tremblait de tous
ses membres et s’écriait douloureusement :

— Oh! qu'il fait froid!... Ma téte brile comme le
feu... mon corps est glacé!

Tout & coup une flamme sinistre brilla dans ses yeux;
une expression de profond désespoir coniracta ses
traits ; on eft dit qu'une soudaine lumiere venait de se
faire dans son esprit. Un cri rauque et sourd s’échappa
de sa gorge, et, de son poing fermé, il se frappa vio-
lemment le front comme s’il etit voulu se briser le créine.

Epuisé par cet effort, étourdi par la douleur, il s’ap-
procha en chancelant de la table et s'affaissa sur une
chaise en poussant un soupir désolé.

Son ceil égaré se fixa surle sol, et il s’écria d’une voix
désespérée :

— Affreux poison! Poison pour le corps et pour
Pame! Ah! celui qui ’a inventé était 'ennemi mortel
des hommes... Misérable ivrogne que je suis! Ou en
suis-je arrivé? La lumiére me fait mal; tout mon corps
frissonne; mon Ame méme s’affaisse, épuisée... Je ne
puis ni archer, ni me tenir dehout, ni manger, ni



LE FLEAU DU VILLAGE. - 45

penser! 11 y a 13, dans ma téte, comme un affreux mé-
lange de désespoir, de rage, de mauvais sentiments, de
remords et de lacheté! Et mon enfant, ma pauvre Clara !
Elle souffre, elle languit sans se plaindre ; je reconnais
son amour par une cruelle brusquerie ; je suis son pere,
je devrais lui étre reconnaissant... et, maudit insensé
que je suis, je me fais son bourreau; infame ivrogne,
je mets sa jeunesse au supplice... Si Dieu me punissait,
s’il me frappait de mort, ce serait un bonheur pour
elle! Quelle affreuse idée que la mort d’un pére puisse
étre un bienfait pour son enfant!

Cette derniére pensée 1'émut vivement. Ses dents
grincérent, et, de ses poings convulsivement serrés, il
‘saisit le dessus de la table avec une telle force que la
planche sembla ployer sous I'effort.

Quand cet acces nerveux fut calmé, il resta un instant
mmmobile, puis sa physionomie trahit de nouveau de
tristes pensées. Tandis qu’il appuyait fortement le doigt
sur son front pour éveiller sa mémoire rebelle. ses joues
pilirent tout & coup sous le coup d'un soudain effroi.

— Hier, murmura-t-il, hier je devais aller & la ville.
Javais de I'argent, de Pargent destiné a payer une partie
de mon fermage... Mais ou suis-je allé? Qu'aiye fait?
Comment suis-je revenu ici? Aurais-je payé le fermage ?
Ah! malédiction ! j’ai bu, j’ai dormi.....

Et par un mouvement fiévreux il releva sa blouse et
déboucla une ceinture de cuir qui lul ceignait les reins.

Tout en secouant sur la table un certain nombre de
picces de monnaie, son visage exprimait la plus pro-
fonde anxiété. Il prit les piéces a pleines mains et parut

3
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vouloir les soupeser. Un tremblement tout autre que
celui de tout & I'heure le secoua des pieds i la téte, et
ses cheveux parurent se hérisser de désespoir.

— Malheur! malbeur! s’écria-t-il; perdu! volé! Je
vais compter ; peut-étre me trompé-je.

- Il s'efforca d’aligner précipitamment les piéces sur
deux rangs; mais sa main tremblait tellement, qu’il lui
fallut longtemps pour n'y réussir que trés—imparfaibe-&
ment. Entre temps mainte parole brutale, mainte im-
précation contre lui-méme s’échappérent de ses lévres
serrées.

Son anxiété grandit, et une froide sueur perla sur son
front, tandis qu’il comptait et recomptait I’argent et trou-
vaii toujours une somme importante de moins. Enfin il
ne lui resta plus d’espoir qu'il pit s’étre trompé. Un
frisson convulsif parcourut ses membres, et il s’arracha
les cheveux en s’écriant d’une voix rauque et altérée :

— Cmquante francs ! cmquante francs de moins! que
sont-ils devenus? Ah! javais vendu notre derniére
vache; cet argent devait servir & faire surseoir a I'exé-
cution du jugement qui m’expulse d’ici..... Et main-
tenant, maintenant je vais étre chassé de ma ferme,
jeté dans la rue comme un chien... et alors j’irai
mendier! Je serai raillé, méprisé, montré au doigt
comme un misérable ivrogne! Et ma pauvre Clara!...
Que deviendra-t-elle ? Damnation, damnation sur moi!

Un cri de désespoir s’échappa de sa bouche, si sombre
et si déchirant, qu'on et dit que son cceur venait de se
briser dans sa poitrine.

Il se leva brusquement, parcournt la chambre d’un
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pas égaré, frappa les murs de son poing ensanglanté,
s’efforca de briser les chaises et donna cours & sa rage
en poussant des cris inarticulés qui ressemblaient a des
hurlements. Epuisé au bout de quelque temps par ces
mouvements furieux et ces actes de violence sur lui-
méme et sur tout ce qui I'entourait, 11 s’arréta soudain
immobile comme une statue. Un indéfinissable sourire ,
sourire de joie ou d’ironie, illumina son visage, tandis
que ses yeux étincelants se fixaient sur la porte de sa
chambre & coucher.

— Ah! ah! la raison, la lucidité d’esprit, la force du
corps, I'énergie du ceeur, tout cela est la, derriere cetty
porte, dans une bouteille ! J'ai donné ma raison, mon
adme, au démon de l'ivrognerie; lui seul peut me les ren-
dre pour un instant. Il me les faut.... Il me les faut! Oh!
une bonne inspiration, un bon conseil... Allons, encore
une fois ! ce sera la derniére! e

En disant ces mots, il s’élanca vers la porte et disparut
dans la chambre voisine,

Pendant quelque temps un silence de mort régna dans
la ferme. Seul un bruit semblable au murmure d'un li-
quiZe qui s’échappe du goulot d’une bouteille pénétrait
par intervalles jusque dans la grande chambre.

Quand Jean Staers y reparut enfin, il n’était plus re-
connaissable. Sur son visage rayonnait un sourire de
'bonheur, ses yeux étaient limpides et large ouverts, sa
téte se tenait droite sur ses épaules; il ne tremblait plus,
et un sang plus chaud colorait ses joues. Tous ses mou-
vements attestaient la légéreté, I'aisance et la force.

Il alla vers la table, et dit d’une voix railleuse :
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~— Ainsi ces envieux s'imaginaient que c’en était fait
de Jean Staers; ces rustres grossiers battaient déja des
mains 2 I'idée de voir expulser Jean Staers de sa ferme...
Mais je ne suis pas encore a bout... Brrr! C’est du poi-
son, disent les imbéciles! Doux poison qui coule dans
mes veines comme un feu qui me rend la vie... Ah!
Jnaintenant j’ai ma raison ; maintenant mes idées se dé-
gagent nettes et claires dans ma téte... Mais hatons-nous.
J’ai vidé la bouteille; c’est trop, peut-étre! Comptons
une fois encore et décidons ce qu’il faut faire pour mon-
trer qu'on n’abat pas si facilement Jean Staers....

Il disposa les pieces d’argent dans un meilleur ordre,
et les compta avec une attentive satisfaction :

[l ne manque que quaranie francs, s’écria-t-il avec
joie ; voila dix francs gagnés! Mais ol sont restés ces
vingt florins? Ah! je sais. Hier je suis parti pour la ville:
je me suis wéte a la Pomme d'or, ala croisade des
chemins. Il y avait la joyeuse société. J’ai prété quinze
florins & Klaes Grils, le marchand de sable. Pourquoi
faut-il aussi que je joue toujours le richard! Bah! ¢’était
pour la faree; j’irai reprendre mon argent... Et les cinq
autres florins? J’y suis. Ils m'ont encore défié; j’ai payé
’écot. Allons, allons, il n’y a rien de perdu. Je vais me
rendre en toute héte a la ville et porter cet argent & mon
avide propriélaire : je prendrai le chemin de traverse
pour ne passer devant aucun cabaret. 1l sera, ma foi,
bien content de voir mes écus ; car qui voudrait repren-
dre cette cassine et ses maigres champs qui ne rendent
rien? Qui? Le vieux ladre, peut-étre, ce jaloux Torfs qui
depuis des années déja a ma ferme en vue, et qui coupe
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an liard en quatre, pour y arriver un jour... Mais je lui

montrerai ce que je vaux! Demain je commence a tra-
vailler, et je ne bois plus; non, de ma vie plus, quand
méme l'eau de la riviere se changerait en geniévre. Je
vends encore quelques-uns des objets inutiles qui sont
la dans 'armoire vitrée. Mon nom vaut de I'argent; je
trouverai bien a crédit un cheval et une couple de va-
ches. En attendant, je ferai le commerce de grains et de
bois, et me tirerai d’embarras si vite, que ces maudits
envieux en créveront d’étonnement et de dépit... Mais
qui vois-je venir la-bas? Le vieux ladre, avec sa face
‘hypocrite! Si je le flanquais a la porte?... Non, non, j’ai
promis & Clara que je le recevrais amicalement, Soit, je
suis de bonne humeur; je serai bon enfant et écouterai
ce qu’il a a radoter : cela sera joli, ma foi.

Ce fut avec un sourire d’orgueilleuse protection qu’il

vit entrer le vieux Torfs, et il se renversa q&amére dans

sa chaise, comme s’il elit été un grand seigneur recevant
un mendiant. |

Une expression de vif mécontentement contracta les
traits du vieux Torfs, au moment ou, tout en le saluant,
il fixa son regard sur Jean Staers; il remarquait le feu
étrange qui brillait dans les yeux du pere de Clara, et
combien ses joues étaient empourprées. L g

Cependant 1l s’approcha de lui avec un bienveillant
sourire, et dit : . bt

— Pere Staers, je suis venu ici pour vous adresser une
demande, et en méme temps pour vous faire une impor-
tante proposition. Etes-vous disposé & m’entendre avec
sang-froid ? -
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— Avec sang-froid? que voulez-vous dire? demanda
Staers avec ironie. Croiriez-vous par hasard que je n’ai
pas ma raison?

Le vieillard hocha la téte avec découragement, et ré-
pliqua : :

— Je serais fdché de vous avoir dit une chose désa-‘
gréable, L’affaire dont j’ai & vous parler est trés-sérieuse;
elle demande de nous la plus grande attention. Permet-
tez-vous que je m'asseoie?

— Que m’importe que vous soyiez debout ou assis?
répondit I'ivrogne ; mais dépéchez-vous, car je dois aller
a la ville et j’ai peu de temps. Vous barguignez et lan-
ternez a me faire perdre patience; tenez, mon front est
déja tout en sueur.

— Il est inutile que je demeure davantage, dit le vieil-
lard avec aigreur, et se dirigeant vers la perte comme
pour quitter la chambre, il ajouta : Je ne suis venu ici
ni pour railler, ni pour étre raillé.

— Allons, allons, asseyez-vous, voisin, dit Jean Staers
avec un sourire affable. C'est une boutade. Voyons, qu’a-
vez-vous a me demander?

— M’écouterez - voussun instant sans m'interrom-
pre ? J’aime A parler seul, voyez-vous, lorsque j’ai & ex-
pliquer une chose; mais je sais aussi me taire & mon
tour, _

“— Parlez donc, et si je vous interromps, je veux bien
que..ms

— C’est inutile, dit le vieillard en I'interrompant et en
arrétant d’un signe de la main le blasphéme qui allait
sortir de la bouche de Staers.
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Il s’assit et dit avec un calme qui n’excluait pas I'émo-
tion :

— Staers, vous avez un enfant, une fille, Vous seriez
heureux de la voir heureuse,n’est-ce pas? Vous étes pere.
Toujours seule dans cette ferme, sans avoir personnea qui
parler, chagrinée par de tristes choses, vous comprenez
qu’elle doit mener une vie trés-dure... Ne vous impa-
tientez pas et laissez-mci dire. Clara est une brave fille,
qui mérite un meilleur sort ; et il serait déplorable que de
nouveaux malheurs vinssent la frapper et qu'un irrépa-
rable opprobre lui ravit I’espoir d'une vie plus heu-
reuse...

— Que radotez-vous la? s’écria Staers I'ceil enflammeé.
Un opprobre? quel opprobre ?

— Encore quelques mots... ne 1a’interrompez pas,
poursun't le vieillard. Vous connaissez mon fils Lucas;
¢g’est un pbrave gazgon, qui travaille du matin jusqu’au
soir,

— Je le crois bien! S’il ne travaillait pas, & quelle
autre chose serait-il bon? ‘

— Eh bien, voisin, il parait que les jeunes gens s’ai-
ment depuis longtemps, et... “» ' '

— Et... et? dit 'autre ironiquement.

— Et je viens vous demander pour Lucas la main de
Clara.

Jean Staers poussa un long éclat de rire qui impres-
sionna péniblement le vieillard. Il était visible™ que
celui-ci se sentait profondément blessé, car il attacha
des yeux surpris et interrogaleurs sur son voisin en di-
sant avec aigreur

v

v N
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— Je pense qu’il n’y a rien de risible dans ce que je
VOus propose.

— Rien de risible? Ah, ah, la fille du fermier Staers
épouserait le fils d'un paysan qui laboure avec des
beeufs! Vous portez la téte un peu trop haut: Dieu soit
loué, nous n’en sommes pas encore la!

Le vieux Torfs dut faire un incroyable effort sur lui-
méme pour contenir son indignation en entendant cettc
injurieuse raillerie. Ses lévres se contracterent avec
amertume, sa main trembla. Ce fut avec le calme de
I'indignation qu’il répliqua : '

Vous étiez autrefois un fermier a votre aise, et j'étais
moi un pauvre paysan labourant avec deux beeufs ; mais
ni vous ni moi ne sommes plus ce que nous étions.

— Je devrais me ficher, dit Jean Staers toujours rail-
leur, mais je ne veux pas me faire de mauvais sang.
Ainsi, vous aussi, vous croyez que je suis & bout de
ressources ? Je vous en ferai encore voir de belles. Rira
bien qui rira le dernier !

Il parut au vieillard que les yeux de son voisin bril-
laient de plus en plus; son sourire, ses gestes avaient
quelque chose de si étrange qu’il se prit a douter si le
pére de Clara n’avait pas déja trop bu dés le matin.

Dans cette idée il fit un mouvement pour se lever et
couper court & sa démarche; mais il songea a son fils,
a la pauvre Clara, & I'impossibilité de différer I'affaire, et
il se rassit en disant d’un ton ferme et résolu :

— Que vous m’interrompiez ou non, je dirai jusqu'au
bout ce que j’ai a dire. Je vous en conjure au nom de
votre enfant, écoutez-moi avec un peu de patience.....

"
£
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— Allez toujours votre chemin ; j'écoute...

— Voyez-vous, voisin, dit le vieillard, il est inutile de
feindre avec moi ; je connais trés-exactement I'état de
<vos affaires. Ainsi je sais qu’auj.urd’hui ou demain on
doit vous mettre hors de votre ferme, si I'arriéré de
votre fermage n’est pas payé avant que le jugement soit
exécutoire ; je sais aussi que vous avez vendu votre der-
nitre vache, mais le prix que vous en avez recu n'est
pas suffisant, et par conséquent...

Jean Staers frappa du poing sur la table au milieu des
pieces de monnaie qui y étaient éparpillées; un son ar-
gentin retentit dans la chambre...

— De I'argent ? s’écria-t-il. En voila de I'argent !

— Ce nest pas méme le tiers de ce qu’il vous faut
payer pour obtenir un sursis... Si vous voulez étre rai-
sonnable, je vous préterai ce qui vous manque pour
compléter immédiatement votre fermage entier.

— Vous? dit Staers d’'un ton incrédule, ou iriez-vous
prendre cela ?

— Oui, moi; et pourquoi non? Croyez-vous donc
qu’il ne reste rien de vingt années de travail et d’éco-

nomie, quand on a avec cela un bon propriétaire?
— Parlez-en de notre propriétaire! Il écorcherait un

aomme, le chien d’avare!

— Voila une chose que je ne voudrais pas avoir dite!
s’écria le vieillard avec indignation. 11 n’a pas augmenté
déraisonnablement mon fermage, bien que ses terres
soient devenues bien meilleures depuis qu’elles sont
entre mes mains. .

— Ah! vous me préteriez de ¥argent? reprit Jean
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Staers d’'un ton adouci. Je n’aurais jamais cru cela de
vous. Nous finirons par devenir bons amis. — Com-
bien? )

— Si vous voulez consentir au bonheur de votre fille
et de mon fils, je vous préterai assez pour satisfaire
votre propriélaire; et quant au reste, je vous aiderai
vous acquitter des dettes que vous pouvez avoir & payer
de coOté ou d’autre.

— Mais, peére Torfs, vous hablez! Vous parlez d’ar-
gent comme si vous en aviez jusqu'au cou. Avez-vous
trouvé un trésor... ou en avez vous volé un? Peu m’im-
porte d’ailleurs. Allons, voisin, ne vous fichez pas; c’est
une maniere de parler, je ne pense pas ainsi. Que
disions-nous donc? Ah oui! vous me préteriez de I'ar-
gent, beaucoup d’argent... pour que votre fils puisse
épouser Clara. Eh bien! c’est bon; voici ma main,
topez. Lucas n’a qu’a venir s'installer ici, travailler,,.
Les terres ne manquent pas. Pourquoi retirez-vous la
main? Qu’est-ce qui cloche encore?

Le vieillard garda le silence un instant et dit ensuite :

— Cela ne peut aller de cette facon, voisin Jean. Lais-
sez-moi vous expliquer franchement et loyalement mon
idée, Sans chevaux, sans bétail, cette ferme ne peut étre
exploitée, n’est-ce pas? Mon fils et vous vous auriez beau
vous tuer a travailler tous deux, vous n’en tireriez pas
meme la moitié du fermage. Voici mon projet : J’ai un
peu d'argent et beaucoup de confiance; je reprendrais
votre bail et ameénerais ici mon cheval et mes quatre
vaches. J’acheterais un second cheval et me procurerais
peu 2 peu les bestiaux nécessaires pour tirer profit
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d'une métairie comme celle-ci. Vous demeureriez ici
avec nous. Lucas et Clara iraient s'établir dans ma
ferme actuelle, et je veillerais & leur procurer aussi tout
- ce qui est nécessaire pour commencer tout doucement,
Vous n’auriez plus de souci en téte, et peut-&tre en vien-
driez-vous & aimer une maison, ol ma femme et moi
nous efforcerions par notre exemple et notre amitié
vous rendre la vie plus douce et plus tranquille. Et si
vous parveniez & vous guérir du défaut qui est la cause
de tous vos chagrins, vous remercieriez Dieu de sa
bonté, voisin Jean. Clara, qui autrement n’a A attendre
que la misére, aura dans mon fils Lucas un hon mari
et sera heureuse avec lui jusqu’d la fin de sa vie. Eh
bien, acceptez-vous ma proposition, telle que je vous
la fais?

Jean Staers dont la téte était déja étourdie par la
longue attention qu’il avait prétée aux paroles de Torfs,
se trompait probablement sur le sens de la proposition;
car il se leva transporté de joie et voulut se jeter au
cou du vieillard; mais celui-ci recula avec une surprise
mélée de doute et éloigna doucement son voisin.

Néanmoins Staers lui saisit les deux mains et s’
cria

— Yous étes un brave homme de venir si généren-
sement au secours de votre prochain. 11 était temps en
effet ; avtrement je n’y voyais plus d'issue... Soit done,
mettez votre cheval et vos vaches ici dans I'écurie. Je
vous loge gratis; nous cultiverons ensemble et parta-
gerons les bénéfices, A chacun la moitié; il me semble
que c’est loyal.



ot CEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.

Avec une compassion mélée d’'un certain dépit le
vieux Torfs répliqua :

— Vous ne m’avez pas compris; je serai le fer-
mier ici.

— Comment! que dites-vous? rugit Jean Staers avec
une explosion de colére. Vous seriez le maitre de cette
ferme ? Et moi donc?

— Vous demeureriez chez moi ; ets'il vous convenait
de travailler, je vous paierais votre travail. Si vous pré-
fériez aller travailler pour les autres, ou ne rien faire du
tout, je vous donnerais graQs le logis, la neurriture et
Pentretien, jusqu'a ce que nos enfants, aux termes de
la loi, pussent y pourvoir eux-mémes.

Jean Staers furieux saisit le premier objet qui lui
tomba sous la main, et le jeta violemment sur le sol;
Iassiette au beurre vola en pitces. Et tout en lancant
une bordée de grossiers jurons, il s'écria :

— Que m’arrivera-t-il donc encore! Ah, voila I’his-
toire du curé! La hutte d’argile du misérable paysan
qui devait dévorer la ferme de pierre de Jean Staers...
Tu vises a cela, envieux ladre... Mais je ne sais ce qui
me retient de te briser-la téte contre le mur. Tu serais
le maitre ici et moi le domestique? Cela vient ici se
glissant comme un serpent, flattant et cajolant, pour
finic par m’escamoter ma ferme et ma fille !

— Escamoler? répéta le vieillard avec mépris. 11 y a
deux ans déja que notre propriétaire a voulu me donner
votre ferme; j'ai refusé et lai prié de patienter en—
core avec vous, par pitié pour votre malheureuse
fille. Je vois bien comment cela finira ; mais faites bien
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attention 2 mes paroles, Jean Staers. Aujourd’hui, je
veux bien consentir encore au mariage de mon fils
parce que je suis & méme de vous épargner la honte
d’une expulsion... Mais si cette expulsion avait jamais
lieu, je dirais non, non, toujours non!

— Va-t’en, te dis-je! s’écria Staers en fureur. Vilain
grippe-sou, mets encore le pied sur mon seuil, situ
Poses!

Et, la main levée, il menacait le vieillard qui, trés-
ému, recula vers la porte, mais en passant autour de
son poignet le cordon de cuir de son béiton, et sem-
blant tout prét a se défendre.

Lorsqu’il vit que Jéan Staers, tout en vomissant des
blasphémes et des injures de toutes sortes, n’avancait
pas, le vieillard dit avec amertume :

— Ah! je ne crains pas vos menaces; mais vous étes
dans votre demeure; je ne veux pas y rester contre
votre gré. Je vous dirai quelques mots encore, vous les
prendrez comme il vous plaira. Jean Staers, vous étes
un pére sans cceur; vous avez dissipé duns les exces et
Pivrognerie ’héritage de votre fille; vous étes pauvre;
la besace vous attend. Et Popprobre, la ruine, que vous
seul avez mérités, vous voulez que votre innocente
enfant la partage avec vous jusqu’a la fin, — jusqu’a ce
que la boisson vous tue, jusqu’a ce que le chagrin la
fasse mourir! J’étais venu pour vous sauver tous deux
je voulais donner le prix de vingt années de travail pour
la rendre heureuse. Dans votre égoisme, dans votre or-
- gueil, vous brisez son avenir et sa vie... Oh! souvenez-
vous qu’il y a un Dieu la-haut. 1l vous punira de votre
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crime, et quand viendra 'heure de son terribie juge-
ment, il vous demandera ce que vous aurez fait de votre
pauvre enfant !

Le ton ferme et imposant du vieillard, et peut-étre
bien aussi son bAton de néflier avaient saisi d’abord
Jean Staers et ’avaient arrété dans son élan. Il sembiait
écouter avec um ironique sourire; mais enfin les san
glants reproches de Torfs le blessérent au vif.

Un rale semblable au rugissement d’un lion s’échappa
de sa gorge, et, les pomngs en avant, il s’élanca sur le
vieillard.

Mais avant qu’il n’elit pu Patteindre , celui-ci avait
franchi la porte et se trouvait sur le chemin du village,
ou passaient en ce moment quelques personnes.

Jean Staers lanca encore au vieillard quelques in-
jures, puis il ferma la porte de la maison avec une telle
violence qu’un morceau s’en détacha.

A une portée d’arbaleté de la, Lucas et Clara atten-
daient. Le bruit de la dispute les avait déja frappés
d’anxiété et d’effroi; mais lorsqu’ils virent le vieillard
s’approcher, le visage pile, les yeux étincelants, et
les poings serrés, il leur resta & peine assez de force
pour lui demander en pleurant ce qui lui était ar-
rivé.

— Laissez-moi en paix, grommela-t-il ; je suis hors de
moi, je tremble, le sang me bout dans les veines. Cest
comme si ’allais tomber malade : une apoplexie peut-
étre! Ah ! mes chers enfants, il n'y a plus d’espoir pour
vous; tout est fini... fini pour toujours!

Lucas suivit son pere en sanglotant et en s’arrachant
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les cheveux. Clara marchait & ¢dté de lui, le tablier de-
vant les yeux.

Peu de temps aprés la porte de la ferme se rouvrit.
Jean Staers en sortit, traversa d’un pas prégipité et en
se livrant & une incompréhensible pantomime, la rue du
village et I'allée de sapins qui s’étendait dans la direc-
tion de la ville, jusqu’a la route.

ITI

En proie & de tristes pensées, Lucas rodait dans la
cour de la ferme de son pere. Il s’arréta au coin de fa
grange et, immobile, fixa son regard au loin vers Fen-
droit ol retentissaient les coups pesants d'une hache;
puis il se retourna et fit quelques pas, s’arréta de nou-
veau, croisa les bras, frappa du pied avec colere et des-
cendit enfin, tout pensif, vers la porte de I'écurie. Il se
promena lentement devant les vaches, posa tristement
la main sur le cou de ces animaux comme sl elit voulu
seplaindre & eux, jeta un peu de foin dans la créche du
cheval, puis entra, toujours muet, dans la chambre
commune ol sa mére était occupée & verser de l'eau de
la bouilloire dans la cafetiére. |

Lucas se laissa tomber sur un banc de bois au coin
du foyer. 1l semblait accablé de découragement, car ses
membres étaient sans ressort et tout son corps affaissé.
Absorhé dans une doulourense méditation, il arréta son
regard fixe sur le feu qui commenyait & s’endormir sous
la cendre,

La mére Beth était une petite grosse femme, aux
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joues encore vermeilles, et ayant de grands yeux bleus
dont le regard doux, mais vif, attestait la tranquille
bonté du cceur, i

Bien qu'elle secouit la téte avec commisération i la
vue de son tils afiligé, cependant un léger sourire flottait
sur ses levres, et il était évident qu’elle n’estimait pas le
chagrin de Lucas aussi grand que Pabattement du jeune
homme pouvait le faire présumer.

Lorsque I'eau fut versée sur le café, elle posa la cafe-
tiere dans la cendre chaude, tira aupres de I’atre une
chaise et un rouet, et fit glisser le lin entre ses doigts.
Au milieu du bourdonnement du rouet, elle dit d’un ton
consolant :

— Lucas, mon enfant, te voila la comme quelqu’un
qui aurait fait un mauvais coup. Allons, allons, &te-toi
ces idées-la de la téte; le malheur n’est pas si grand que
tu le crois.

— Pas si grand! dit d’une voix navrée le jeune paysan
sans bouger. Pourquoi done étions-nous si joyeux hier,
et pourquoi m’avez-vous rendu a demi fou de bonheur
avec toutes ces belles choses? N’avez-vous pas mis en-
semble 12, dans I'armoire, tout ce que vous vouliez
donner & Clara comme cadeaux de noce? Ah ! ma mere,
J'étais si heureux... si heureux !... Il me semblait voir si
loin en avant dans ma vie, et tout y était si beau...
mais beau comme au paradis! Et vous-méme, mére,
n’avez-vous pas dd essuyer les larmes qui mouillaient
VOs yeux, 1ant nous étions tous transportés de joie? —
Et mon pére qui me donnait déja des conseils et m’ap-
prenait comment je devais m’y prendre pour bien cul-
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tiver la terre... Oh ! Clara, la pauvre Clara! Quand je
lui dis que vous seriez pour elle une bonne mere, son
cceur déborda ; elle fondit en larmes de joie, et le bon-
heur la mit tout hors d’elle-méme. Et maintenant la_
voila de nouveau enfermée entre les quatre murs muets
de la ferme de pierre, et peut-étre s’arrache-t-elle les
cheveux de désespoir.

Et sous le coup d’une pensée plus cruelle encore, il
se détourna 2 demi, se tordit les bras et dit en san-
glotant :

— Réver ce bonheur tout une nuit; ne pouvoir dor-
mir de joie, bondir en sursaut cent fois, avoir I'ceil sur
la fenétre pour voir si le soleil du jour désiré ne se leve
pas encore; sentir son cceur qui bat & rompre la poi-
trine, chanter, danser, perdre la raison... et & la fin
sentir un couteau qui vous perce dans le coeur et en-
tendre votre pfre vous dire : — Plus d’espoir! C’est
fini, fini pour jamais! Ah! voyez-vous, ma mere, vous
me croirez ou non, mais il y a de quoi en mourir !

— Lucas, Lucas, que tu es un garcon entété ! dit la
meére d’un ton de reproche. Pourquoi n'écoutes-tu pas
ce que je te dis? Laisse s’apaiser un peu la colére du
pere, et les choses prendront meilleure tournure. Situ
étais & sa place, peut-étre serais-tu encore plus fiché
que lui. Songes-y donc, il va trouver Jean Staers pour
ini faire des propositions qui, de notre part, étaient
peut-étre une imprudence et un risque. Il veut le sauver
et faire le bonheur de Clara... etil regoit pour réponse :
Envieux ladre! Vilain grippe-sou! On veut le jeter a la
wuraille et le-wettre 2 la porte! Ah! Lucas, c’est ton

4
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pére pourtant, et tu devrais bien sentir qu’il a raison
d’étre en colére, et trés en colére...

— Ah! ma bonne m®re, je sais cela, s’écria Lucas
désespéré ; mais est-ce la faute de Clara si Dieu lui a
donné un tel pére ?

— Ce n'est pas sa faute certainement, dit la vieille
femme en soupirant; mais chacun a sa croix & porter.
Si Javais pu prévoir tout cela, tu n’aurais jamais fait la
connaissance de Clara.

— Et mon pére dit qu’il y a vingt ans déja que Jean
Staers se livre a la boisson. Vous deviez bien le savoir
aussi? ;

—Je me suis laissé séduire, Lucas; oui laissé séduire,
¢’est le mot. J’ai aimé Clara avant toi, mon garcon.
Aussi ca toujours été une si bonne fille depuis son en-
fance, si pieuse, si laborieuse, et si malheureuse ! et avec
cela qu’elle est jolie et a de beaux yeux noirs. Vois-tu,
une mére est comme cela; vous saviez & peine courir
seuls tous deux, que dans mon cceur, je me disais déja:
— Cela ferait une bonne femme pour mon Lucas!

Sa voix accusait une émotion croissante; en disant
ces derniers mots, la pauvre femme, remuée par les
souvenirs, porta le doigt & ses yeux et essuya de grosses
Iarmes. ,

Le jeune homme ¢ slanca vers elle, lui saisit la main
et s’écria @ '

— O mon excellente mére, merci, merci! Et vous
croyez encore cela, n’est-ce pas?

— ('est-a-dire, Lucas, avec le temps, oui.

— Comment, avec le temps ?
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— Ton pere est maitre; nous ne pouvons avoir
d’autre idéo que la sienne. L’épine qui l'a piqué ne
sortira pas de sitot. Il nous faut attendre, mon enfant.

Lucas, comme tout découragé, s’affaissa de nouveau
sur le banc et murmura d’une voix rauque :

— Attendre! attendre! Et pendaut ce temps savoir
qu’elle est malheureuse et ne trouve en ce monde que
terreurs et angoisses ! Attendre, et devenir malade, et se
consumer de chagrin!

— Vois-tu, Lucas, si tu ne veux pas avoir de pa-
tience, je n’y puis rien. Il ne faut pas mettre la voiture
avant les chevaux, mon gar¢on. Il y a tant de jours
dans Pannée; et s’il fait mauvais temps aujourd’hui,
demain peut-étre le soleil brillera.

— Et le pere, qui est encore si faché, que je n'ose
méme le regarder. Je ne pourrai jamais plus lui en re-
parler. C’est fini, fini pour toujours, dit-il.

— Qui, oui... il faut bien qu'il dise quelque chose,
vois-tu, pour donner de I'air 2 sa colére, mais moi qui,
durant quinze années, ai révé que Clara deviendrait ma
fille, je ne renoncerai pas si soudainement 2 cette idée.
Il faut d’abord céder , Lucas ; ton pere est le maitre ;
nous ne pouvons pas le contrarier. Laisse-moi faive;
peu a peu je lui toucherai un petit mot de l'affaire et la
raménerai sur le tapis. Ton pére a un bon cceur; sa co-
lere diminuera avec le temps. |

Lucas alluit remercier sa mére pour ses douces conso-
lations, mais en ce moment lepere Torfs entra par la porte
de derriere; d’'une main il laissa descendre une hache
par terre, de l'autre il essuya la sueur qui baignait son
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front. Sa physionomie était sérieuse et calme; son salut
bref mais affable.

Il prit place & table sans dire un mot de plus. La
femme posa la cafetiere et le pain devant lui, et fit signe
a Lucas de s’approcher.

Il fallait que lepere Torfs fit pour les siens I'objet
d’un respect et d'une vénération extrémes, car son ap-
parition seule avait produit un revirement complet dans
les dispositions de Lucas. Le jeune homme parut com-
primer sa douleur et s’approcha de la fable, les yeux
baissés et comme intimidé; il s'assit vis-a-vis de son
pére, et & contre-cceur peut-étre, but et mangea pour
ne pas le mécontenter. Un pénible silence régna jus-
qu'au moment ou le vieillard dit d’un ton calme :

— Lucas, je t’ai permis de ne rien faire ce matin,
parce que je savais bien que tune peux avoir la téte an
travail ; je voulais laisser ton chagrin se passer un peu.
Cependant il faudrait maintenant me donner un coup
de main pour mettre le bois de hétre sur le chariot...
Demain tu iras a la ville conduire ce bois chez notre
propriétaire.

— C’est bien, mon pére, je ferai tout ce que vous
désirez, répondit le jeune homme avec soumission,
mais aussi avec une expression douloureuse dans la
VOIX.

La mere s’était levée pour remettre en place quelques
objets ; mais elle était restée debout devant la fenétre et
regardait sur le chemin du village. Son attitude et sa
physionomie exprimaient la curiosité ou I'anxiété.

— Aie bon courage. Lucas, dit le pére; cela me fait
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combien il est malheureux d’étre aussi cruellement
trompé dans son espérancej mais je ne puis rien y
faire ; il faut peu & peu te mettre cesidées-la hors de la
téte.us

Tout & coup un bruit de voix confuse's et d’éclats de
rire qui semblaient venir du chemin du village, frappa
leur oreille.

— Ce sont les domestiques et les ouvriers du fermier
Daelmans qui reviennent des champs avec la derniére
voiture de pommes de terre, remarqua le vieillard ; je
les ai vus de loin tout & I'heure, occupés a garnir la voi-
ture de branches vertes. Ce soir il y a féte chez eux...
Ils sont sans doute trés-gais, Beth?

La femme se retourna. Sa physionomie avait une
expression de crainte et de tristesse.

— Je ne sais pas, répondit-elle, il y a beaucoup de
monde devant la porte de Jean Staers; mais je ne puis
voir ce qui arrive. Le garde-champétre est 1 avec son
sabre nu.

— O mon Dien! s'écria Lucas en bondissant, qu’est-
ce que ce peut étre? Clara! Clara ! '

Il courut vers la porte et allait quitter la maison; mais
son pere lui barra le passage, et lui dit avec un geste
impératif :

— Lucas, tu vas rester ici. Ce qui se passe la-bas ne
nous regarde pas! |

Le jeune homme courut é'la fenétre, posa son visage
contre les vitres et s’efforca de deviner ce qui pouvait se
passer au milieu du groupe de paysans rassemblés de-

3.
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vant la ferme de pierre. La vue du sabre nu du garde-
champétre qui scintillait au-dessus des tétes des spec-
tateurs, le fit frémir et lui fit craindre un affreux malheur.

— Ciel! Jean Staers aurait-il commis un crime? s’é-
cria-t-il avec désespoir. Vient-on le prendre pour le
conduire en prison? Ah! il ne manquerait plus que
cela! :

— Ne crains rien de semblable, dit le pére; je crois
savoir ce que c’est. Les gens de justice seront venus de
la ville pour saisir son mobilier; le garde-champétre
empéche le monde d’entrer... Vois-tu, voila qu’il re-
pousse les gens parce qu’ils s’approchent trop pres.

Le mouvement qui s’opérait leur permit de voir a
I'intérieur du cercle formé par les villageois.

Un cri per¢ant de désespoir s'échappa de la poitrine
de Lucas :

— Oh! s’écria-t-il, voila Clara contre le mur, pres de
la porte, assise sur une paillasse; elle a les mains devant
les yeux; elle plenre; on I’a chassée dans la rue. Mal-
heur ! malheur! on rit autour d’elle ; on se raille'de son
abaissement, de son malheur! Mon peére, mon pére,
laissez-moi aller! Pour Pamour de Dieu, laissez-moi
aller ! :

Le vieillard fit grincer la serrure de la porte et mit la
clef dans la poche de sa veste.

— Mais, mon pere, s’écria Lucas pour ainsi dire hors
de lui, comment pouvez-vous étre aussi insensible et
aussi cruel. Clara! pauvre flile, la voila sans demeure,
sans asile! Elle ne sait ou aller, elle fond en larmes, je
ie vois... Oh! écoutez, on rit! Innocent agneau qu'elle

-
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est, il lui faut dévorer cette honte et-rester 1A en proie
aux risées insultantes du village entier! N'avez-vous
donc plus de. cceur, mon pére?

— (C’est malheureux ; mais..,

— Mais, mais, mon pére, dit Lucas dont les doigts se
crisperent convulsivement dans ses cheveux, vous ne
savez ce que vous faites... vous laissez déshonorer la
femme-de votre fils!

— Ta femme?

— Ouy, elle sera ma femme, dussé-je mourir du cha-
grin de devoir vousirriter & ce point ; elle sera ma femme,
je vous le dis!

Et, épouvanté de ’audace de ses paroles, il alla & son
pere, les yeux remplis de larmes, prit sa main d’une
main caressante, et posant sa téte sur le scin du vieil—
lard, il dit d’une voix suppliante :

~— Oh! pardonnez-moi si j'ose vous parler ainsi...
mais ¢’cst bien la vérité. Elle souffre, elle est malheu-
reuse. Ah! laissez-moi aller la soustraire A cette affreuse
ignominie !

— Tu irais la chercher? tu ’aménerais ici?

Le vieillard secoua la téte en murmurant d’une voix
hésitante :

— Et son pere! son peérel

La mere Torfs n’avait pas encore eun le temps de dire
un mot, bien que les plaintes navrantes de son fils
déchirassent cruellement son ceeur maternel; elle avait,
jusque-la, comprimé son émotron et écouté en silence.

En ce moment elle fondit en larmes, tout & coup, et
s'écria en sanglotant ;
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— Vois-tu, Torfs, tu es pourtant trop cruel; je n’en
puis plus. Tu pousseras notre Lucas dans la fosse... Et
dire que cette pauvre malheureuse fille est 1a a se
lamenter devant tout ce monde! Peux-tu voir cela et
demeurer froid comme une pierre sans &me? Oui, tu
as plus d’esprit que moi, je le sais; mais peut-étre
vaut-il mieux étre plus compatissant..... quoi qu’il
puisse arriver. Nous sommes des chrétiens, sais-tu,
Torfs?

~— Ah! écoutez-moi, ma mére! Permettez-moi d’aller
chercher Clara!

Le vieillard sembla vaincu par les reproches de son
excellente femme.

— Un instant ! murmura-t-il le doigt sur le fron, les
yeux fixés sur le sol; laissez-moi réfléchir !

Il ne tarda pas a tirer la clef de sa poche et ouvrit la
porte.

— Vous me faites faire une grande sottise, dit-il,
mais enfin, pour 'amour de Dieu, allez et amenez Clara
icl.

Lucas et sa mére franchirent la porte et furent bientdt
aupres des curieux amassés devant la demeure de Jean
Staers.

Le jeune homme recourut & la force pour se frayer
un passage dans la foule, repoussa avec violence un
rieur, saisit la main de la jeune fille et la contrmgmt a

se lever en disant :
— Venez, venez, ma mére est 1a! elle vient vous

prendre ; vous ne pouvez rester ici : j’aurai soin que le
mobilier qui vous reste soit porté chez nous; consolez-
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vous, chére Clara, je vous en supplie; Lucas ne vous
abandonnera pas.

Déja la mére Torfs s’était emparée de 'autre main de
la jeune fille en pleurs, et attirait par dela le chemin
du village, vers sa demeure.

Lucas, resté a la ferme, fit une vive sortie contre
ceux dont le visage avait une_expression de raillerie.

— Comment! s'écria-t-il, vous étes assez méchants,
assez cruels pour trouver plaisir au malheur d’autrui?
Vous voyez cette pauvre Clara, — la bonté, Iaffection
méme, — pleurant & chaudes larmes, et vous étes la a
rire ! Fi, ¢’est honteux pour des hommes...

— Allons, allons, Lucas, ne te fais pas de mauvais
sang, mon garcon, dit un gros paysan. Nous ne rions
pas du malheur de Clara, loin de la... Mais quil nous
faille étre tristes de ce que lorgueilleux ivrogne soit
récompensé selon ses ceuvres, tune le prétendras pas
sans doute. Voila enfin Jean Staers le pez dans la boue.
Cest bien fait, il Pavait mérité depuis longtemps. De
cette fagon ce mauvais garnement quittera notre vil-
lage. . |

— (C’est singulier, remarqua un autice villageois, je
I’ai renconiré ce matin dans le chemin ; il portait une
ceinture de cuir toute remplie de pieces de cing francs,
et m’a dit qu’il allait payer son fermage.

— Payer son fermage? dit un troisiéme en ricanant,
oui, s’il n’y avait pas tant de cabarets sur la route; je
gage qu'il est au Bauf-gras, tellement abruti et ivre
quil ne sait plus mot de Dieu ni de ses comman-
dements...



70 CEUVRES DE HENRI CONSCIENCE,.

— Taisez-vous, mes amis, taisez-vous ! dit Lucas avec
une douloureuse impatience. Qui donne un coup de
main pour m’aider? Je voudrais porter ces literies et ces
habits chez nous.

Trois ou quatre jeunes gaillards sortirent de la foule,
tout préts & rendre le service demandé, '

Lorsque la meére Beth rentra chex ¢lle avec Clara, elle
ne vit plus son mari dans la chambre; elle crut qu’il
etait allé dans P'arriére-cour et fit peu d’attention a cette
absence.

Elle conduisit la jeune fille en pleurs au banc placé
pres du foyer, et lui dit :

— Clara, ma fille, ¢’est un malheur; mais il ne faut
pas désespérer, Nous viendrons & votre aide de notre
mieux.

— Ah! pour moi ce n’est rien, dit la jeune fille en
sanglotant , je puis travailler et je gagnerai toujours
assez pour avoir un morceau de pain... mais mon pére,
mon pauvre pére, que va-t-il devenir? Ou pourra-t-il
s'aller cducher? Plus de demeure, jeté dans la rue
comme un mendiant! Oh! imére Beth, c’eiit été peut-
étre un bonheur, si nous étions morts tous deux d’une
bonne mort !

— Ma fille, ma fille, il ne faut pas souhaiter de pa-
reilles choses! dit la vieille femme d'un ton de reproche,

— Et tant de joie hier encore! dit Clara pensive..,
Tomber du ciel au fond de Penfer... Etre liveés en proie
a I'ignominie, au désespoir... Ah ! monpére, mon pauvre
pére, que va-t-il faire?

— En effet, Clara, répondit la mere Torfs, cost 12 le
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pire. Nous pourrions nous charger de vous et vous faire
un lit dans la chambre au-dessus de la cave jusqu’a ce
que nous trouvions mieux ; mWais votre pere, voyez-vous,
ma chere fille, ¢’est une tout autre affaire. J& ne veux
pas de lui dans ma maison... et Torfs préférerait aller
courir les champs que de dormir sous le méme toit que
ce... comment dirai-je?.. enfin, que ce terrible homme...
11 faut songer, Clara, que votre pere, quand il a bu, est
comme un sauvage. Il mettrait, au milieu de la nuit,
notre maison sens dessus dessous; il blesphémerait, jure-
rait et peut-étre méme répéterait encore ses injures
ordinaires : Grippe-sou! vieux ladre! Torfs aussi a la
téte prés du bonnet; il ne supporterait pas longtemps
cela... et qui sait? dans un moment ou ils seraient tous
deux en colére, ils pourraient bien faire un malheur.
Non, non, Jean Staers ue mettra pas le pied sur notre
seuil ; c’est impossible ! -

— Oh! Seigneur, Seigneur! Je sais bien cela, mere
Beth , dit la jeune fille en pleurant, mais, pour 'amour
de Dieu, ne me le dites pas. Cela me déchire le ceeur.
Savoir que mon pauvre pére est méprisé de chacun,
entendre rire de son malheur, voir les gens battre des
mains parce qu'on nous chasse de ehez nous! Et pas de
ressource, pas d’espoir que notre position s’améliore; il
faut que cela continue jusqu’a ce que tout finisse d'une
maniére terrible, peut-étre! Oh ! mere Torfs, avouez-le
vous-méme, ne vaudrait-il pas mieux que le bon Dieu
nous retirit tous deux de ce monde.

— L’ivrognerie est une bien affreuse chose ! murmura
la vieille femme songeuse; et dire que la détestable
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habitude de boire du geniévre se répand dans nos vil-
lages comme ure maladie qui se gagne. Dans notre
commune ce n'est pas encore si terrible; mais par 1a,
du coté de la Campine, il y a un tas de gens qui font le
malheur de leurs femmes et de leurs enfants, et finissent
peu a peu par se pendre une besace au cou...

Elle fut interrompue dans son discours par 'arrivée
de Lucas qui alla droit & la jeune fille, lui prit affectueu-
sement la main et luidit d’'une voix consolante :

— Ma chere Clara, ne pleurez donc plus; tout ira
mieux que nous ne le croyions. J’ai mis la caisse et les
habits dans la grange, et étendu les literies sur la paille.
Votre pére pourra dormir 12 jusqu'a demain. Puis ma
meére dira bien une bonne parole au pére pour qu’il
vous tire d’embarras... Et d’ailleurs, voyez-vous, peu
importe, quoi qu’il arrive, je vous aimerai toujours,

— Vraiment? que dis-tu la, Lucas? interrompit la
mere avec sevérité. Jean Staers coucher dans notre
grange? Je crois vraiment que tu as perdu la téte. 1
n’aurait qu’a avoir envie de fumer une pipe... Et avec
cette infernale invention des phosphoriques... Sur la
paille? Mais ce serait assez pour briiler & ras de terre
maison et tout! Ne parle donc plus de cela et prends
garde que ton pére n'en entende mot.

— Ou est mon peére? demanda le jeune homme en
regardant autour de lui. _ ‘

— Je n'en sais rien. Quand je suis revenue avec
Clara, il était déja parti; je ne I’ai pas encore vu.

— Ciel! il est en colére, peut-étre?

— (’est assez possible, mon gar¢on; aussi bien as-tu
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dit des choses un peu fortes. Et tu sais de longue daie
que ton pére veut étre respecté. |

— Mais ma mere, dit Lucas attristé, j’ai pour lui_tout
le réspect possible; je I'aime et le vénére a cause de sa
bonté et de sa sagesse... Mais je n’y puis rien si mon
cceur déborde de chagrin !...

Il se tut, car au méme instant son pére rentrait.

Le jeune homme s’approcha de lui et 'aborda d’une
voix pleine de priére :

— O mon pere bien-aimé! vous n’étes pas fiché,
n’est-ce pas? Pardonnez-moi, je vous en prie; je ne
savals pas bien ce que je disais.

— Assieds-toi, répondit le vieux Torfs, et écoutez-
moi tous avec attention ; je ne veux pas étre interrompu.-

Lucas et sa mére obéirent sans dire mot, et comme
s’ils eussent deviné, a 'accent du vieillard, qu’il allait
faire une communication importante, leur regard se fixa
curieusement sur lui.

— Tu t’imagines que je suis fiché contre toi, Lucas?
dit le pére. Tu te trompes. J’ai pitié de ton chagrin, et
mon unique veeu est de te voir heureux. Tandis que tu
etais sorti avec ta mere pour aller chercher Clara, j’ai
refléchi & ce que nous avons a faire. Voici ce que je me
suis dit : nous aimons tous Clara, et cela nous fait peine
qu’elle soit condamnée a souffrir, innocente comme elle
I'est. Si elle était seule, affaire serait bientot décidée ;
elle ne versoerait plus une larme; car je ne le voudrais
pas. Mais nous n’avons pas le droit de séparer la fille
du pere. Il voudra étre 1a ou elle sera, et Jean Staers

ne peut venir habiter chez moi. J’ai donc songé & autre
. * - 5
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chese, et, bien que cela doive me cofiter quelque argent,
jai mis mon idée a exécution dans I'espoir que Dieu
m’en récompensera la-haut. La-bas, derriére, au bord
du ruisseau, il y a une petite maison d'ouvrier qui
appartient & I’échevin Putkop. Je 1'ai louée pour trois
mois ; tu y porteras les literies; Clara peut y demeurer
avec son pere.

Lucas fit un mouvement comme §’il voulait parler;
Clara tendit les mains vers le vieillard comme pour le
remercier ; mais un signe de celui-ci arréta les paroles
gui se pressaient sur ses levres.

~— Je veux faire un dernier effort pour lui, dit-l. i
est possible que, grace a son malheur, Jean Staers re-
vienne & de meilleures pensées. Clara, vous lui direz
que je viendrai lui parler demain avant midi; priez Dieu
qu'il renonce & son orgueilleuse vanité et voie les choses
comme elles sont. S’il accepte ma proposition et rem-
plit les conditions que je lui ferai connaitre, alors, mes
enfants, il n’y a rien de perdu, et ce que nous révions
hier peut encore devenir une vérité. Je me réjouis dans
Pespoir que cela réussira... Voila ce que j’avais & direl...

Lucas et Clara s’élancérent en méme temps, et les
larmes aux yeux saisirent chacun une des mains du
vieillard. La jeune fille balbutia quelques paroles
reconnaissance. |

— O mon pere, s’écria Lucas, un ange ne serait pas
meilleur que vous. Mhrei , merci! comment pourrai-je
de ma vie vous prouver combien je suis reconnaissant
de ce que vous faites aujourd’hui?

— Reste bon, Lucas, répondit le vieillard d’un ton

o
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ému, et quand je serai vieux et & bout de forces, rap-
pelle-toi ce que j'ai fait et supporté pour Pamour de
toi. Et vous, Clara, si Dicu nous était favorable et si
vous deveniez un jour notre fille, aimez votre seconde
mere jusqu’a votre dernier jour.

La jeune fille vola au cou de la mére Beth et s’écria :

— Ah! quand méme je ne vous reverrais plus apres
aujourd’hui, je n’oublierai jamais votre bonté, et je me
souviendrai toujours de vous dans mes priéres pour
demander & Dieu qu’il vous bénisse et vous accorde une
longue, bien longue vie!

Le vieux Torfs s’arracha & son émotion et répéta :

— Allons! ne perdons pas de temps. Beth, prends
tout ce qui est nécessaire pour nettoyer, un seau, un
balai et le reste. Va-t’en avec Clara, et arrange la petite
maison de fagon & ce qu’elle soit un peu propre. Portes-y
tout ce qu’il faut pour le ménage. Le garde-champétre
demeurera 2 la ferme. pour indiquer A Jean sa nouvelle
demeure. Toi, Lucas, prends la brouctte et conduis
la-bas les literies. Voici la clef. Je dois encore aller
parler a P'échevin Putkop. Dépéchez-vous un peu; le
soir tombera bientdt.

Le vieillard sortit tandis que chacun se mettait en
mouvement pour remplir ses ordres,

« IV

1l était environ dix heures du matin quand le pére
Torfs sortit par la porte de derriére de sa ferme pour
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se rendre par les charrs a la nouvelle demeure de
Jean Staers.

A peine avait-il parcouru dans le sentier une bonne
portée d’arbaléte, qu’il vit dans le loiutain Clara venir
vers lui. La jeune fille paraissait joyeuse et pleine de
courage, car elle portait la téte haute et accourait d’un
pas léger,

Cette vue réjouit le vieillard, car elle lui fit espérer
Pheureuse issiie de sa tentative; aussi fut-ce le sourire
sur les levres qu'il vit s’approcher la jeune fille.

— Eh bien, Clara, demanda-t-il, votre pere a-t-il
accepté son malheur avec résignation? Est-il devenu
plus raisonnable?

— C’est surprenant, répondit la jeune fille; il s’est
fait dans mon pére un grand changement. Il n’était pas
tard hier quand il est revenu de ia ville, et il ne devait
pas avoir bu, car il s'est laiss¢ conduire sans résistance
par le garde champétre a notre nouvelle demeure. Il ne
m’a dit que quelques paroles calines et affectueuses, en
me conseillant d’dller me coucher tranquillement. J'ai
peu dormi, car jentendais que mon pere veillait et par-
courait sa chambre de long en large. Lorsque je me
levai et descendis, je le trouvai assis dans un coin, les
bras croisés sur la poitrine et fixant par terre un regard
attristé. Je palis et saisis sa main en gémissant; mais
lui me consola avec douceur et me demanda pardon
pour le mal qu’il disait m’avoir fait.

—En effet, c’est surprenant. 1l veut donc s’amender?

— Il m’a assuré vingt fois qu'il ne mettrait pius le
pied dans un cabaret, ni ne prendrait plus de liqueurs
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fortes, mais la, plus une goutte! Il accepte son sort
avec résignation, et dit qu’il ira travailler comme jour-
nalier pour gagner ce qu'il nous faut pour vivre.

— Et vous croyez que ses intentions sont sincéres?

— Assurément, il n’y a pas & en douter. Il a em-
prunté une béche au sabotier; et depuis ce matin de
trés-bonne heure il est occupé a bécher le petit jardin
qui se trouve derriére notre maison. Ah! pere Torfs,
je devrais m’affliger de notre malheur, n’est-ce pas!
Mais cela me serait impossible, voyez-vous; je suis si
heureuse, mais si heureuse, que j'en sauterais bien de
joie. Désormais mon pére ne boira plus! Fussions-nous
réduits & la derniére misére, ce serait encore un grand
bonheur... Et si nous allons tous deux travailler pourles
gens, nous gagnerons bien assez pour payer le loyer de
notre maison et nous tirer d’affaire tout doucement. Je
me sens un tel courage que je ne puis trouver de mots
pour le dire. Si je ne craignais de faire mal, je remercierais
Dieu de nous avoir faits si profondément malheureux!

Le vieillard hocha la téte tout songeur en murmurant
a part lui : |

-— Hum, hum, c’est hien vite!

Et se tournant vers Clara, il dit :

— Ainsi, il a dit qu’il ne boirait plus? qu’il veut aller
travailler dehors comme journalier? C’est 1a une bonne
résolution, et c’est justement & propos de cela que je
venais lui parler.

La jeune fille montrant du doigt en avant :

— Tenez, dit-elle, mon pére est occupé a bécher la-
bas, derriére la haie.
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- L’avez-vous prévenu de mon arrivée?

— Oui; il vous écoutera avec respect; il me Is
proinis, :

— Eh bien, donc, Clara, allez pendant ce temps au-
prés de la meére Beth et attendez-y mon retour; je dois
ttre tout a fait seul avec votre pére. Ayez bon courage;
si ce que vous dites est vrai, nous irons un jour tous
ensemble a I’église remercier Dieu de sa bonté.

La jeune fille reprit & pas lents le sentier, tandis que
le pere Torfs entrait dans le jardin de la maisonnette.

Lorsque Jean Staers vit approcher son vieux voisin,
son visage se couvrit d'une vive rougeur, et une étrange
expression contracta ses lévres. Etait-ce uniquement la
honte de sa misérable position ou au contraire un amer
ressentiment qui se peignait sur ses traits? En tout cas,
son émotion n’échappa pas au vieillard; mais elle ne
fit pas sur lui une impression défavorable, parce qu'il
sentit que cette rencontre était assez humiliante pour le
pére de Clara, pour le frapper au moins d’une passa-
gere émotion.

Jean Staers avait enfoncé sa béche en terre et cessé
son travail. Aprés qu’il eut adressé au pére Torfs un sa-
lut triste, froid peut-étre, ils entrérent dans la maison.

Staers offrit une chaise au vieillard, et dit d’une voix
embarrassée et comme contrainte :

— Pere Torfs, vous avez eu la bonté de me procurer
une demeure ; je vous en remercie au nom de ma fille.

— Au nom de votre fille? répéta le vieillard.

— Qui, car vous ne 'eussiez sans doute pas fait pour
moi !
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— Voyez-vous, voisin, il ne faut pas prendre la chose
comme cela, répliqua Torfs avec une certaine énergie;
Javoue que j’ai été longtemps en colére contre vous,
parce que vraiment il n’y avait pas moyen de rester de
sang-froid en vous voyant, comme vous le faisiez, gas-
piller votre bien et faire le malheur de votre fille; mais
croyez-moi, si vous voulez vous guérir de votre défaut
et dire & 'eau-de-vie un adieu éternel, je vous prouverai
que vous ne pourriez avoir de meilleur ami que moi.

— C’est possible, mais je ferai bien en sorte fue je
n’aie besoin de devoir mon pain & la main de personne,
grommela Jean Staers avec un brusque mouvement qui
trahissait une colére concentrée. Je paierai le loyer de
cette cabane, et vous, vous n’aurez pas d’aumdne 2 faire
a Jean Staers!...

Il appuya avec amertume sur le mot vous comme
pour faire entendre que si tout autre offrait de venir &
son secours, cette proposition Phumilierait moins que
venant du peére Torfs. Le ton de ses paroles accusait un
sentiment d’inimitié.

— Voisin, voisin, dit le vieillard, I'orgueil est un
mauvais conseiller. J’avais I'intention de vous proposer
de nouveau des choses qui n’avaient pour but que le
bonheur de votre fille et votre propre bien-étre ; mais je
vois bien que la misére méme n’a pu vous changer.
Cela me fait grand’peine; et je ne puis cependant faire
Vimpossible. Adieu done.

Il se leva comme pour se refirer, et dit en soupirant
et avec 'accent d’une profonde douleur :

— Pauvre Clara!
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Tout & coup Jean Staers porta les mains & ses yeux
et se mit & pleurer amérement. Comme si la secousse
Jui brisait son orgueil efit violemment ébranlé son sys-
téme nerveux, il fut saisi de mouvements convulsifs et
un cri lugubre s’échappa de sa poitrine oppressée.

Le pere Torfs le considéra pendant quelque temps
sans parler. Une profonde compassion se peignit sur
son visage; bientdt il posa la main sur I'épaule de son
voisin et dit d’une voix qui cherchait a consoler :

— “Allons, Jean Staers, modérez votre douleur; écou-
tez-moi; je vais vous dire ce que je voulais vous pro-
poser...

— Ah! je suis une misérable créature, un scelérat
abandonné de Dieu! s'écria Jean Staers désespéré. Je
mériterais d’étre anéanti et précipité dans I'enfer pour
y briler éternellement, comme un affreux démon que
je suis! Cette nuit je n’ai pas dormi; car, pour la pre-
miére fois depuis longtemps, je n’avais rien bu, abso-
jument rien. Mon pére, ma mére, ma femme, sortis de
leur tombe, sont apparus & mes yeux ; ils m’ont reproché
mon infAime conduite, accusé d’avoir empoisonné leur
vie, et dit que j'étais cause de leur mort prématu-
ré€..ces

— Vous /eus égarez; ne vous faites pas plus coupable
a vos yeux que vous ne ’dtes en réalite, murmura le
vieux Torfs,

— Je m'égare! reprit Staers avec une ameére ironie.
Pendant quinze années j’ai scandalisé tout le village en
vivant comme une brute ; j’ai englouti le fruit des sueurs

» de mon pére, 'héritage de mon enfant, dans d’ignobles



LE FLEAU DU VILLAGE. 81

débauches; j’ai juré, maudit, blasphémé a toute heure
somme si du fond de mon ivresse dégoutante, j’eusse
voulu me dresser contre Dieu méme. Ah! ivrogne sans
ceeur, j’ai va avec une égale insensibilité les soins que
me prodiguait Clara, son amour, sa douleur! J'ai jeté
sur sa jeunesse un ineffacable opprobre... et, comme
derniére récompense de son dévouement, je I'ai jetée
sur la paille de la misere, et livrée en proie aux plus
affreuses humiliations. Damnation! je n’ai plus d’ame :
il n’y a plus dans mon cceur qu'un vil mélange d’ap-
pétits brutaux , d’égoisme, de licheté et d’orgueil...
Vous venez m’offrir votre aide, vous voulez rendre Clara
heureuse et ’arracher & la misére... et moi, monstre
dénaturé, je n’ai pas assez de puissance sur moi-méme
pour vous en étre reconnaissant. Loin de la, mon dme
avilie repousse le bienfait et s’écrie que votre bonté
m’humilie. Oh! abandonnez-moi; je ne suis pas digne
de votre bienveillance. Dieu m’a maudit !

Le vieux Torfs était tellement ému par I'aveu que
faisait Jean Staers de sa culpabilité, que des larmes de
pitié brillaient dans ses yeux. 11 garda un instant le
silence , puis se rassit sur la chaise qu’il venait de
quitter, prit avec intérét la main deson voisin, et lui dit
d’une voix pleine d'amitié :

"~ — Jean, il n'y a pas de faute si grande que ne
racheéte le repentir. Bien que je sois sensible & votre
douleur, je suis cependant bien heureux de voir que
vous avez ouvert les yeux sur les erreurs de votre vie
passéa. C’est beaucoup de gagné. Laissez-moi vuus faire

quelques questions, et vous verrez que nous arriverons
5.
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bientdt peut-étre & une bonne résolution. Dites-meoi,
combien veus reste-t-il du prix de votre vache?

— Rien, répondit Staers; je I’ai remis entre les mains
de 'homme d’affaires de notre propriétaire, et ce n'est
qu’apreés 'avoir serré dans un coffre, qu’il m’a dit que
le jugement n’en serait pas moins exécuté.

— C’est égal; vos dettes sont diminuées d’autant...
Clara m’a dit que vous aviez pris la résolution de ne
plus boire! Avez-vous pris ce parti sérieusement, irré-
vocablement?

— Si je bois encore, ne fut-ce qu’une seule goutte,
s’écria Jean Staers en serrant les poings, je veux bien
que...

— Non, non. pas de serments! interrompit le vieil-
lard ; votre parole suffit pour le moment.

—- Boire? reprit I'autre. Je suis si fermement décidé
a ne plus mettre le pied dans un cabaret, que je ue le
ferais pas, méme au prix d'un monceau d’or. Jamais!
jamais !

— A la bonne heure! Voila qui est bien! Et vous
avez l'intention de travailler comme il convient & un
homme...

— Ah! voisin Torfs, je ne sais st je dois vous dire
cela... mais je veux mourir parce que ma mort fera le
bonheur de mon enfant. Et- comme c’est 1 le seul bien
que je puisse lui faire, j'en finirai avec ma misérable
vie...

— Comment? comment? en finir avec votre vie? s'é-
cria le vieillard avec horreur; mais vous étes fou! Ne
croyez-vous done plus que vous avez une ame et qu’il
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y a un Dieu au ciel? Malheureux, vos paroles me font
trembler ! :

— Vous vous trompez! répliqua Jean Staers; ce n’est
pas Ia ce que je voulais dire. J'ai résolu de travailler
comme un esclave, tant et si longtemps que ce soit fait
de moi et que mon corps succombe sous la peiue...

— Ce n’est que cela? dit le vieux Torfs avec joie et en
poussant un soupir de soulagement. Alors, soyez tran-
quille; le travail qu'on accepte de bonne volonté n'a
jamais tué personne; au contraire, il donne la force et
la santé... Mais, voisin Jean, vous avez tort de vous
exalter comme cela. Méme quand il s’agit de bien faire,
le meilleur chemin a prendre est de délibérer avec
- calme, comme aussi la modération est le seul moyen
stir d’arriver 4 son but. Voulez-vous sérieusement sacri-
fier votre fatale passion pour la boisson au bonheur de
votre fille? Commencez alors par accepter avec pa-
tience I'épreuve de I'adversité, et regardez en face
Phumiliation avec courage et fermeté. Maitrisez votre
orgueil; c’est lui qui vous fait parler si durement et
vous fait vous révolter avec colere contre un sort que
vous ne pouvez éviter. Ecoutez-moi avec calme; je vous
prouverai que vous n’avez pas de raisons pour déses~
pérer. Hier, vous ne vous étes pas bien conduit & mon
égard ; j’étais fermement résolu a ne plus jamais vous
adresser un mot. Mais la douleur de Clara cxposée a
U'insulte et fondant en larmes devant votr: porte, m’a
vaincu. Tout est oublié et pardonné. J'ai réfléchi toute
~la nuit] & ce que je pouvais encore faire pour vous venir
en aide, & vous aussi bien qu’a votre fille. La premicre
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condition que je pose, c’est que vous renonciez &
boire... car si japprenais que vous eussiez encore une
fois pris du geniévre, je vous abandonnerais irré-
vocablement a votre sort et ne m’inquiéterais désor-
mais pas plus de vous que si je ne vous avais jamais
connu.

Une bouffée de colére gonfla le cceur de Jean Staers
et s refléta sur sa physionomie ; il fit visiblement effort
pour comprimer ce sentiment, mais il en demeura néax-
moins quelque chose dans ses paroles :

— Vous voulez sauver Clara de la miseére ? Eh bien,
prenez-la chez vous ou ayez soin d'elle d’une autre
facon. Je quitterai le village et irai chercher ailleurs un
pain amer, jusqu’a ce que je n’en aie plus besoin.

— Toujours I'orgueil! grommela le vieillard. Non,
non, je ne l'entends pas ainsi. Si par hasard vous
buviez encore une fois, vous recommenceriez comme
adis et me feriez des avanies que je veux et saurai
éviter. |

— Mais je vous dis que je ne boirai plus jamais...
jamais ! _

— Voila ce qu’il nous fallait savoir avant tout, vous
comme moi. — Ecoutez-moi attentivement, et ne m’in-
ferrompez pas. Vous ne possédez plus rien; et si vous
ne voulez pas aller mendier, il vous faut travailler, tra-
vailler comme journalier. Eh bien, voici ce que je vous
propose : vous travaillerez pour moi; je vous donnerais
le salaire le plus élevé, et méme je n’y regarderai pas si,
dans les commencements, vous deviez vous reposer de
temps en temps.
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— Travailler pour vous? étre votre ouvrier, voire
domestique? murmura Jean Staers avec désespoir?

— Qu’importe pour qui vous travaillez? Cela n’est-il
pas égal?

— Non, cela ne m’est pas égal & moi, répondit Jean
Staers. C'est plus fort que moi; cette pensée me fait
mourir de honte !

— Je comprends : vous m’en avez toujours voulu;
mais était-ce ma faute ? Vous ai-je jamais fait le moindre
mal? o7

— Non! s’écria Jean Staers, c’était 'envie qui me
rongeait. Votre prospérité croissante était pour moi un
éternel reproche que je ne pouvais digérer.., Mainte
“nant encore, j’eusse mieux aimé travailler pour d’autres
que pour vous. .

— (’est impossible, voisin; pour votre propre bien,
il est nécessaire que je vous aide dans la lutte que vous
aurez A soutenir contre votre malheureuse passion. Ne
vous fichez pas; il ne suffit pas de dire : Je ne bois
plus! pour étre guéri de ce terrible mal. Ainsi vous
travaillerez & la journée chez moi. Je ne tiens a cette
condition que pour {rois mois. Ce n’est pas pour étre
votre maitre; bien au contraire, c’est de ma part une
tentative pour pouvoir un jour devenir votre ami. En-
suite il est bien sérieusement entendu, n’est-ce pas?
que, durant tout ce tmps, vous ne boirez pas de ge-
niévre, mais pas une seule goutte; car, voyez-vous,
quelque ferme et bonne que soit votre résolution,
ayez la témérité d’approcher les levres du verre,
et le diable vous tient de nouveau et infailliblement
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dans ses griffes!..... Eh bien, acceptez-vous I'epreuve?

Un ironique sourire contracta les lévres de Jean
Staers. |

— (’est inutile! répondit-il, soyez stir que je ne boirai
plus.

— Mais vous soumettez-vous & P’épreuve avec honne
volonté et en ami?

— Qui, puisque vous le voulez.

— J'ai encore quelque chose a dire. Si vous lenez
parole et que, durant trois mois vous vous absteniez
de boire, vous aurez gagné assez de puissance sur
vous-méme pour remplir désormais vos devoirs d’hon-
néte homme et de pére. Je serai devenu un ami pour
vous. Nous commencerons alors & parler de nos enfants,
et nous aviserons s’il ne serait pas bien de les laisser se
marier aprés Piques. Vous ne resteriez donc pas long-
temps journalier, Jean Staers. Mon fils vous nommerait
son peére, et vous comprenez que nous ne vous laisse-
rions pas dans une condition humiliante. Ma premiere
proposition , celle que vous avez rejetée hier, revien-
drait alors sur le tapis. Nous élablirions nos enfants
dans une petite ferme, et vous viendriez demeurer avec
nous, non comme ouvrier ou comme domestique , mais
comme-parent, comme membre de notre famille.

Pendant que le vieillard parlait, Jean Staers le con-
templait avec une expression de”physionomie qui ne lui
était pas habituelle; son visage semblait s'illuminer
sous l'influence d'une douce émotion, et ses yeux bril-
laient comme si les paroles de son voisin eussent versé
dans son cceur une bienfaisante consolation.



LE FLEAU DU VILLAGE. 87

Le vieux Torfs s'apercut de cet heureux revirement
dans ses dispositions. Aussi fut-ce d’une voix plus
douce et avec plus de sentiment encore qu'il poursuivit
son discours :

— Jean, jusqu'ici chacun dans le village vous a
blimé et dédaigné; vous-méme avez horriblement souf-
fert, et vous vous étes livré aveuglément 2 la boisson
pour étouffer la voix de votre couscience , n’est-il pas
vrai? Ah! mettez & exécution votre bon propos, et vous
verrez combien la vie sera pour vous pleine de joies!
Les gens se réjouiront de vous voir devenu meilleur, ils
vous rendront leur estime 2 cause du sage parti que
vous aurez pris. Avec le temps’tout sera oublié, et
vous trouverez force et courage dans la conviction que
de nouveau vous remplissez, comme il convient, vos
devoirs envers Dieu et envers les hommes; vous
pourrez marcher la téte haute et n’aurez a baisser les
yeux devant personne. Nous serons bons amis; nous
travaillerons ensemble pour nos enfants, car ils doivent
un jour hériter de tout notre bien, n’est-il pas vrai?
Nous nous réjouirons de leur amour, de leur bonheur..,
et quand, ala fin, le bon Dieu qui est au ciel nous ap-
pellera devant son tribunal, nous y paraitrons, con-
fiants dans sa miséricorde !

Depuis quelques mstants déja, Jean Staers se sentait
profondément ému par le ton inspiré du vieillard. Des
larmes abondantes coulaient silencicusement sur ses
joues.

— Vous avez trop de bonté, dit-il enfin, je ne mérite
pas cela!l
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Et, levant soudadin les mains au ciel, il s’écria :

— Ah! je pourrais encore échapper a I'opprobre?! 11
ne serait pas trop tard pour expier mes fautes passées!
je trouverais une famille qui m’aimerait ! je pourrais tra-
vailler pour ma cheére Clara et me rendre digne de la
douce affection qu'elle me porte! je pourrais la voir
heureuse? Ah! Torfs, excellent homme que vous étes,
vous voulez me rendre la vie, le repos de I'dme, la
confiance en la bonté de Dieu! merci, merci!

— Donnez-moi la main la-dessus, dit le vieillard,
donnez-la-moi comme un gage d’amitié et de persévé-
rance.

Jean Staers serra la main de son voisin d’une étreinte
fébrile ; et comme s’il ne pouvait garder de mesure en
rien, il accabla le vieillard d’ardents remerciments, a tel
point que Torfs, pour mettre fin & ses protestations de
reconnaissance, l'interrompit d’'un ton grave et sé-
rieux :

— Jean, dit-il , j’ai foi dans la loyauté et la fermeté
de votre résolution; mais permettez-moi de vous parler,
une fois encore , comme s’1l était possible que vous suc-
combassiez & la tentation. Ce que je demande de vous
est le prix de I'avenir et du bonheur de votre fille. Si
vous vous laissiez , une seule fois encore , séduire par la
boisson, je briserais sans- miséricorde toute relation
avec vous, et je défendrais méme & mon fils de voir
désormais Clara, dussé-je employer pour cela toute
mon autorité paternelle. Ce n’est pas la fermeté qui-me
manque; ce que j’ai marement décidé est toujours in-
failliblement exécuté. Mais je suis certain que vous ne

“»
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briserez pas, comme un pére inhumain, la vie de votre
fille, pour-satisfaire une malheureuse passion. Vous
reconnaitrez qu'un abime d’opprobre, de misere et de
réprobation est ouvert sous vos pieds; vous ne vous y
précipiterez pas en y engloutissant votre enfant avec
vous , maintenant que le salut et le bonheur vous sou-
rient.

— Non, non, ne craignez rien , dit Jean Staers d’'une
voix émue, je suivrai votre conseil; je me laisserai gui-
der comme un enfant, je me soumettrai a votre volonté
et vous servirai avec gratitude et respect. Je ne puis
dire davantage, les paroles me manquent pour expri-
mer comme il faut le sentiment de reconnaissance qui
fait battre mon cceur. Mais soyez-en bien siir, je ne boi-
rai plus jamais , jamais rien que de l'eau...

— Et du café et de la petite biére que vous aurez
chez nous. Il ne faut pas aller si loin, voisin, c’est dan-
gereux. Celui qui lance sa fleche au dela du but manque
celui-ci tout aussi bien que celui qui lance la sienne en
deca.

Le vieillard se leva, pressa une fois encore la main
de Staers et dit :

— Je suis content; un heureux espoir remplit mon
cceur. Nous passerons encore ensemble de bons jours
sur la terre. Quand viendrez-vous travailler chez nous?

— Demain, si vous voulez.

— Demain? j'aurais préféré que vous vinssiez dés
cette aprés-dinée; car, voyez-vous, Jean, le travail est
I’arni 2 1a plus puissante contre tous les vices, et il n’est
pas bon que I'homme demeure trop longtemps seul avec
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ses pensées. Quand on est oisif, il passe par la téte au-
tant de mauvaises pensées que de bonnes.

— Va donc pour cette aprés-dinée ; je veux faire tout
ce qui vous plaira...

— Nous battrons ensemble de ’orge nouvelle. Vous
sentirez combien le travail soulage I'esprit et réjouit le
ceeur. A tout a 'heure done!

Le pére Torfs quitta la cabane, le cceur tout joyeux.
Quelque souci que lui eussent donné d’abord et sa ten-
tative et les conséquences qu’elle pouvait amener, il
s’applaudissait intérieurement de I’avoir faite. La pen-
see qu’ll allait étre le bienfaiteur de son prochain rem-
plissait son &me d’une sorte de joyeux orgueil. A ce
sentiment se mélait la douce satisfaction d’avoir pré-
paré le bonheur de son fils et de lui avoir épargné de
grandes douleurs et de cruelles souffrances.

Il traversa les champs d’un pas rapide et gagna bien-
tot sa ferme, sur larriere-porte de laquelle il vit sa
femme et Clara qui le regardaient d’'un ceil interroga-
teur, et qui semblaient se réjouir d’avance en le voyant
sourire.

Toutes deux firent quelques pas & sa rencontre, et lui
demandeérent avec impatience le résultat de sa visite 3
1a cabane,

— Tout va bien; je suis content, dit le vieillard. Il y a
encore du sentiment, de la vertu méme dans Jean
Staers. J'espere que tout ira A souhait.

— A-t-il accepté vos propositions ? demanda la mére.

— Oui. Cela a coité un peu de peine d’abord ; mais,
vois-tu, Beth, il ne faut pas trop demander & un homme
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si malheureux. Cologne et Aix-la-Chapelie w’ont pas été
béties en un jour. Cela ira , cela ira. Je suis content que
Dien m’ait inspiré cette pensée, il en sortira quelque
chose de bon.

Il saisit la main de la jeune fille qui I’écoutait toute
tremblante.

— Et vous, Clara, dit-il d'une voix pleine d’affec-
tueuse bonté, vous nous aiderez un peu, n’est-ce pas, a
fortifier votre pére dans sa bonne résolution? Ah! ré-
jouissez-vous aussi : les beaux réves d’hier deviendront
une vérité. Vous serez pour nous une fille bien-aimée,
et nous passérons tous ensemble une vie douce et heue
reuse.

La jeune fille était tellement touchée que, dans son
émotion , elle détourna la téte pour cacher ses larmes.

Tout & coup un bruit lointain parut avoir frappé son
oreille,, car elle leva vivement la téte et regarda dans
la campagne, du cbté ou le sifflement d’un fouet s’était
fait entendre.

Elle poussa un eri de joie, leva les mains au-dessus
de sa téte et les agita joyeusement,

— Que faites-vous, Clara? demanda la mére Beth
étonnée, -

— Regardez, regardez, s’écria la jeune fille, 1a-bas
dans le chemin creux... voila Lucas avec sa charrette!
Oh! comme il va étre content !

Elle continuait toujours de faire des signes & Lucas.

~— Ah, ah! il Ya vue! s’écria-t-elle. Ecoutez comme
il fait claquer joyeusement son fouet! il arrive! il are
rive |
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Et en effet on entendait au loin le claquement répété,
d'un fouet qui coupait Iair.

— Oh! le vaurien! s’écria le pére Torfs en frappant
du pied avec colére. L’étourdi! il va faire courir le
cheval! Il va se casser bras et jambes tout a ’heure.
Voyez comme la charrette cahote dans le chemin; il
va tout briser. Soyez siires qu’il n’arrivera pas jusqu’ici
sans mettre tout en piéces. L'écervelé me paiera cela!
Oh! ces jeunes gens! Il n'y a pas moyen de les con-
tenir. Attends! attends, va!

— Non, non, ne vous fachez pas, pére Torfs, dit
Clara d’une voix insinuante; c’est le plaisir, la joie...
Je vais courir au-devant de lui et lui dire d’aller moins

' w — Oui, vous avez beau dire; écoutez comme ma
pauvre charrette craque et grince! grommela le vieil-
lard. Le forgeron y trouvera son compte. Et dire que
mon pauvre argent est gaspillé comme cela! Tenez
tenez, voila le cheval qui trotte! '

Clara n’entendit pas cette derniére lamentation;
rapide comme la fleche qui s’échappe de l'arc, elle
s'était élancée au dehors et courait, les mains étendues,
au devant du jeune homme.

v

L’aprés-dinée, Jean Staers se rendit chez son voisin
pour y travailler comme journalier.
Le pére Torfs lui mit un fléau en main et le mena
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vers la grange ou ils devaient battre de I'orge nouvelle
avec ur second ouvrier.

Loruque Jean Staers entra dans la grange, il fut saisi
d’un douloureux frisson ; la colére contracta ses levres
et le rouge de la honte couvrit son front. Il venait de
" reconnaitre dans 'ouvrier un de ses anciens domes-
tiques, que, dans un acces d’ivresse, il avait bruta-
lement chassé de sa ferme.

Le pauvre manceuvre lui sourit familierement, et
dans son sourire il y avait comme une raillerie venge-
resse. C'est du moins ce que crut Jean Staers, dont le
ceeur, & cefte vue et sous cette présomption, s’emplit
d’un fiel amer,

Ce fut pis encore quand Jean Staers, soit qu'il fut
distrait, soit qu'il edt perdu Ihabitude de ce travail, Tit
retomber son fléau avec maladresse et en dehors de la
mesure. L'ouvrier se mit a dire des plaisanteries et
s'égaya aux dépens de I'inhabileté de son ancien maitre.
Celui-ci comprima a grande peine sa colere, fixa obsti-
nément les yeux sur la paille étendue dans I'aire, et ne
regarda plus ses compagnons de labeur.

Le vieux Torfs crut voir dans le mutisme obstiné de
Staers une suite naturelle du chagrin que lui causait le
malheur qui 'avait frappé. Pendant I'aprés-dinée entiere
il fit tous les efforts possibles pour relever son courage,
et méme lorsqu'on jeta sur I'aire de nouvelles gerbes,
le vieillard profita de I'occasion pour dire des joveu-
setés afin d’amener, si c¢’était possible, un sourire sur
Jes levres de son voisin attristé.

Tout fut inutile ; Jean Staers travaillait avec un ztle
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tel que la sueur ruisselait de son front, et bientét il
s’acquitta de sa thche avec plus d'habileté; mais a
toutes les marques d’amitié du vieillard, il ne faisait
que de bréves réponses et ne disait pas un mot de plus
qu’il n'en fallait pour ne paraitre ni grossier ni impoli.

Cela dura ainsi jusqu’a la tombée de la nuit. Jean
Staers salua froidement, prit congé de son voisin et se
rendit & sa demeure. Lorsque I'ouvrier lui avait souhaité
ie bonsoir amicalement, il avait détourné la téte sans
répondre.

Le lendemain et les jours suivants, cela n’alla pas
mieux. Au contraire, comme Jean Staers travaillait
dans les champs, et par conséquent devait traverser de
temps en temps le village avec la voiture de son nou-
veau maitre, son orgueil toujours vivant recut de prcfon-
des blessures. Les gens qu’il rencontrait le regardaient
avec une sorte de curiosité étonnée qui lirritait et
“abreuvait de honte; il voyait dans chaque regard,
dans chaque parole des habitants du village, une insul-
tante raillerie.

Il fut plus irrité encore quand il remarqua que les
paysans accouraient du fond des granges et des écuries
pour le regarder passer et paraissaient rire et se moquer
entre eux de son abaissement.

Son coeur saignait; une colére renferméo le consumait
et arrivait parfois au paroxysme d’une rage désespérée
mais muette, _

Ne voyant aucun moyen de traduire en paroles ou
en actes, les cruelles impressions qui torturaient son
dme, il tomba dans un mutisme de plus en plus sombre.
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Cependant il avait promis de subir I'épreuve jusqu’au
bout et de tenir sa parole; le bonheur de sa fille était &
ce prix. C'est pourquoi il s'efforcait, pour autant que le
lui permettait son indomptable orgueil, de complaire
au pére Torfs, et il exécutait ponctuellement ses ordres
avec une patiente résignation.

Le morne silence que gardait toujoursson peére, attris-
tait extrémement Clara. 11 n’y-avait pas d’efforts qu’elle
ne tit pour donner & son cceur courage et espérance.
Quand il rentrait pour le diner & midi, ou quand, le soir,
il revenait du travail, épuisé de fatigue, elle Pentourait
des plus tendres soins, lui adressait les plus affectueuses
paroles de consolation, et d’une voix enjouée faisait
passer sous ses yeux les joies d'un avenir meilleur.

Il lui répondait avee bonté et lui semblait reconnais-
sant de sa douce affection ; mais il savait rompre 'en-
tretien sur-le-champ et réduire la jeune fille au silence
par une soudaine et invincible froideur. Il allait alors
s’asseoir dans un coin, et, la téte dans les mains, de-
meurait absorbé dans une muette méditation, jusqu’au
moment o, aprés avoir souhaité brievement la bonne
nuit & Clara, il se retirait dans la chambre au-dessus de
la cave et fermait la porte derriére lui.

Cette étrange conduite remplit bientdt de trislesse
Clara et Lucas; le bonheur qu'ils avaient révé se voilait
peu & peu & leurs regards, et bien qu’ils ne sussent pas
ce qu’ils avaient & craindre, souvent leur coeur se serrait
d’angoisse, quand ils songeaient 2 I'avenir. |

Le pére Torfs était, sur ce point, d'un tout autre sen-
timent. A vrai dire la triste morosité de Jean Staers ne
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lui plaisait guére, mais il lui paraissait suffisant qu’il
s’abstint de boire et fit le travail qui lui était confié. A
son avis, on ne pouvait exiger davantage de prime-
abord, et la tristesse de Jean Staers disparaitrait & me-
sure qu’il s’habituerait & sa nouvelle condition. De plus,
s'il subissait triomphalement ’épreuve et résistait victo-
rieusement pendant trois mois & sa fatale passion pour
la boisson, il ne serait plus réduit a travailler comme
journalier; au contraire, il deviendrait un parent, un
membre de la famille, en un mot, I’égal de Torfs. Cette
amélioration dans sa position, I’affection de sa nouvelle
famille, le bonheur de sa fille, tout cela parviendrait a
Yarracher a la mélancolie quil’accablait..

Voila ce que disait le vieillard a son fils et a Clara.
1l s’efiorgait a leur faire comprendre que tout allait pour
le mieux; et pour chasser la tristesse de leur ame, il
se moquait méme parfois de leurs appréhensions.

Ce qui lui inspirait ces rassurantes idées, c’était
I'apparente soumission de Jean Staers & ses r joindres
ordres et la patiente douceur de ses réponses a ce que
lui, Torfs, disait-on, demandait.

Si le vieillard eit vu comment le pére de Clara, quand
il n’était pas en sa présence, gringait parfois des dents,
frappait du pied et grommelait de sourdes imprécations,
iln’eat véritablement plus regardé les craintes de ses
cnfants comme dénuées de fondement. Mais devant lui
Jean Staers comprimait toute explosion d’impatience
ou de colere et feignait une triste mais calme rési-
gnation.

Dix jours déja s’étaient écoulés sans que Jean Staers
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etit laissé voir quelque envie de boire de I'eau-de-vie; et
Pon commencait & croire généralement dans le village
que, grice & une puissance extraordinaire de volonté,
1l parviendrait 3 vaincre un vice si difficile & dominer
autrement. '

Cependent, & cette époque, se manifestérent quel-
ques présages qui commencérent & inquiéter sérieuse-
ment le pére Torfs et le forcérent & se demander avec
défiance si le pere de Clara avait accepté de bon ceeur
et avec une ferme volonté I’épreuve imposée.

Quand parfois il lui rendait visite dans la campagne,
il n’était pas rare qu'il le surprit les bras croisés, et le
travail fait par lui a la fin de la journée aitestait aussi
qu’il avait di passer bien des heures dans I'inaction.

Les deux vices que le vieux Torfs haissait et exécrait
le plus au monde, étaient l'oisiveté et I'ivrognerie. Cela
le peinait de devoir s’avouer que, tout en se guérissant
du second, Jean Staers persévérerait probablement dans
le premier. Cependant le vieillard 'excusait sur ce point
autant que cela lui était possible; il croyait avoir re-
marqué que, depuis quelques jours, le pere de Clara
était plus pale que d’ordinaire et que ses joues etaient
visiblement amaigries.

Torfs en lui parlant de cela, lui avait dit que si, par
hasard, 1! se trouvait indisposé, il devait le dire, et qu’en
ce cas, 1l pourrait demeurer chez lui pendant quelques
jours pour se reposer; mais Jean Staers avait répondu
qu’il était trés-bien portant et se sentait capable d’ac-
complir tout travail qui ne surpasserait pas les forces
d’un autre.

6
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Le douzieme jour, — c’était un samedi, — le pere
Torfs revenait de la ville ot il avait été mandé par son
propriétaire. Arrivé an bout du chemin creux, il n’avait
pas pris I'allée de sapins, mais bien un sentier qu’il
savait devoir le conduire aux abords d’un champ au-
quel Jean Staers était occupé a distribuer du Tumier,

Lorsqu’il fut en cet endroit et se trouva devant le
pere ae Clara, il lui prit la main et dit d’un ton joyeux:

— Bon courage, ami Jean; cela ira. Voulez-vous que
je vous dise une chose qui vous réjouira?

11 Iui frappa sur Pépaule et poursuivit :

— Hein, que diriez-vous si je vous assurais que vous
pourrez vous coucher plus tét que vous ne vous P'ima-
ginez, la-bas, dans la grande ferme? |

— Moi? Le nouveau fermier aurait-il besoin d’un
domestique ? murmura Staers avec une ironje con-
tenue.

— Vous ne me comprenez pas; je veux dire que
vous habiterez la ferme de pierre, tout & fait comme
jadis.

— Mais le nouveau fermier est pourtant bien Frans
Viengels du coin du bois?

— Il a en effet eu I'idée de la ferme et en a offert
beaucoup d’argent; mais 'homme, voyez-vous, Jean
Staers, I'hommel!...

Le vieillard porta la main & la bouche et lui fit décrire
un quart de coaversion a Pinstar de la main d'un bu-
veur.

— C’est pour cela, voyez-vous, voisin Jean, que le
propriétaire n’a pas voulu entendre parler de lui. I
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aime encore mieux louer sa ferme 2 bon marché avec,

la cerlitude qu’on le paiera et que ses champs épuisés
seront mis en meilleur état. Devinez un peu qui est le
nouveau fermier.

—.Que m'importe? grommela Jean Staers. Je vou-
drais ne plus jamais entendre parler de cette ferme, 2e
vilain trou ol je me suis perdu.

— Allons, allons, réjouissez-vous, voisin Jean; c’est
moi qui suis le nouveau fermier.

— Je sav ais bien que cela finirait ainsi! s’écria Jean
Staers avec un sourire contraint qui simulait la joie
sans cacher l’envie. :

-- Et je lai obtenue & un prix ralsonnable, pour-
suivit le vieillard. Je ne donne par an guére plus que
vous. C'est une mine d’or, mon ami. Le propriétaire,
qui m’aime parce qu’il me connait depuis vingt ans
comme un honnéte homme et sait que j’améliorerai son
bien, le propriétaire ouvre sa caisse pour moij; je puis
acheter vaches et chevaux et tenir domestiques tout
autant qu'il me plait. Cela ira, et nous allons retrousser
nos manches! Ah! voisin, nos enfants finiront par avoir
assez douce vie en ce monde; car si aujourd’hui nous
ne gagnons pas des tas d’argent, il faura tirer 'échelle
et dire : Que la volonté de Dieu soit faite, mais nous
sommes trop bétes ou trop paresseux pour devenir
richzs

Pendant cette triomphante explication du vieillard,
les yeux de Jean Staers demeuraient opinidtrément fixés
sur le sol; on elit méme dit que sa main affaissee le
long du corps tremblait.
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— Eh bien! que dites-vous de ces nouvelles? de-
manda Torfs, surpris de son silence.

— Oh! mon Dieu, c’est bien; je vous souhaite de
réussir, murmiura Jean Staers.

— En attendant, gardez-vous de perdre courage, dit
le vieillard avec une joie croissante. Le temps fixé pour
I’épreuve sera bientdt écoulé. Alors vous quitterez votre
chaumiére et viendrez demeurer avec nous a la ferme
de pierre. Nous ne différerons plus longtemps le ma-
riage de nos enfants, sinon ma petite ferme pourrait
rester vide. Heureusement encore que nous sommes en
hiver, et qu’il n’y a pas mal d’ouvrage pour le magon
et le charpentier a la ferme de pierre; car le pro-
priétaire veut la remettre entitrement en bon état.
Lundi, nous irons voir ensemble par la, et-nous avise-
rons au moyen de préparer les champs avant T'hiver,
de facon A en retiver de bonnes moissons I'an prochain.
La terre a reposé, ami Jean; elle sera avantageuse a
cultiver. Venez dans une petite heure a la maison; nous
y prendrons une jatte de café et dirons un mot au pain
de seigle de la mére Beth. A tout & I’heure! a tout &
I'heure!

L’eil sombre et dans une attitude immobile, Jean
Staers, appuyé sur sa fourche a trois dents, suivit de
I'ceil le vieillard, et, méme aprés que celui-ci eut en-
titrement disparu, son regard conserva la méme direc-
tion. |

Plongé dans le plus profond désespoir, les traits con-
tractés par de douloureuses convulsions, il resta comme
anéanti dans la méme position, jusqua ce qu’il enten-
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dit aux alentours de la maison de Torfs le retentisse-
ment de voix joyeuses qui paraissaient acclamer la
bonne nouvelle qui arrivait.

Il fut alors tout a coup saisi de violents mouvements
nerveux; il jeta su fourche loin de lui en murmurant
d’incompréhensibles paroles. 11 frappa du pied et serra
les poings; les sons qui s’échappaient de ses levres,
tout inarticulés qu’ils fussent, avaient le ton d’horribles
blasphemes.

Il ne resta qu'un instant sous le coup de cette formi-
dable émotion, et ne tarda pas de retomber dans une
compléte immobilité ; et comme si sa raison lui etit peu
a peu rendu une juste idée de sa position, ses membres
se détendirent, tandis qu'il se disait & lui-méme d'un ton
décourage :

— Misérable! on t’apporte le bonheur de ton enfant, et
tu te consumes d’envie. Lache! tu gis au fond du goufre
de misére que toi-méme as creusé, et tu hais comme un
ennemi celui qui te tend une main fraternelle pour t'ar-
racher & I'humiliation ot tu te trouves. Oh! la boisson!
la boisson! Elle corrompt le .cceur, elle tue l'ame..,
Mais je la vaincrai, j’étoufferai dans mon sein 'affreux
démon qui me posseéde. Allons, Staers, misérable
ivrogne, tu seras domestique dans la ferme de ton pére!
Tu obéiras, tu travailleras comme un esclave, tu épui-
seras tes forces au profit d’autrui dans la maison méme
ou tu devrais commander ern: maitre. Les gens se riront
de ton abaissement; ils se railleront de toi, et, dans
leur envieuse satisfaction, se réjouiront de ton mal-
heur..- ma* “0i, tu te courberas, tu ramperas, tu dévo-

6.
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reras ta docleur, tu boiras & longs traits le poison de
I'opprobre, et cela jusqu'a ce que tu succombes 2 la
peine!

I fit quelques pas en avant, ramassa sa fourche et se
mit au travail; mais il y avait dans ses mouvements
quelque chose de si désordonné, de si fébrile, qu’on et
dit qu’il voulait assouvir sa rage sur le fumier. Il y en-
fonca violemment sa fourche et dispersa ¢a et 1a la por-
tion enlevée sans calcul ni mesure et avec la gesticula-
tion d’un véritable insensé.

Au bout d’'un quart d’heure, la sueur ruisselait de
son front, et il avait peine a reprendre haleine. Cepen-
dant, il continuait toujours, et de temps a autre un rau-
que murmure sortait de sa gorge, comme s’il se fiit
excité lui-méme & poursuivre cette Iuite désespérée,
jusqu’a ce qu’il tombat épuisé et & bout de forces.

Tout & coup, il entendit la voix du pére Torfs qui lui
criait deloin de venir prendre le café promis.

— Damnation! hurla Jean Staers. Va, va t’asseoir
cette table! Vois comme tous sont heureux et battent
des mains de joie! Ecoute ta fille unique qui applaundit
& ta honte! Et toi, dissimule, ris, sais joyeux... Sinon,
on te chassera comme un valet qui ne suit pas assez
serviilément I'exemple de ses maitres! Allons, allons,
rampe, vile vermine que tu es!

Et tout en continuant & grommeler, il se dirigea & pas
lents vers la demeure du pére Torfs,
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C’était le lendemain, vers deux heures de aprés-dinée.

Clara, son livre de prieres a la main, était sur le point
de partir pour I'église. Elle dit d'une voix douce & son
peére :

— Ainsi, vous allez sortir et aller vous promener
dans la campagne pour vous distraire, n’est-ce pas?
Voyez comme le soleil brille, et il fait si agréable et si
doux dehors. Rester toujours ici, assis dans un coin, 2
vous chagriner, ce n’est pas bien, mon pére. Vous vous
rendrez malade. Le pére Torfs dit aussi que vous devez
prendre lair. Ah! si vous ne le faites pas pour vous,
faites-le au moins pour moi. C’est une petite marque
d’amitié qui ne doit pas vous cotiter beaucoup, et je ne
saurais vous dire combien j’en serais heureuse. Croyez-
vous donc que cela ne me fasse pas de chagrin de pen-
ser que vous étes encore 1a sur votre chaise pour toute
I'apres-dinée, la téte dans les mains, et songeant 3 mille
choses tristes?

— Cela vaut mieux que d’affronter encore une fois
la vue des gens et de devoir répondre a toutes sortes de
questions insultantes ! murmura Staers.

— Mais, mon peére, reprit la jeune fille, ¢’est dimanche;
presque tout le monde sera au salut. Vous ne rencon-
trerez personne. Et dailleurs, si vous ne voulez voir
absolument personne, allez sur la lisiére du bois; vous
y serez bien certamement seul. On sonne déja : je dois
me hiter,..
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Elle prit la main de son pére, et, fixant sur ses yeux
un regard suppliant, elle dit

— Cher pére, ferez-vous ce que je vous dis? Irez-
vous faire une petite promenade? %

— Eh bien, oui! Qu’est-ce que cela peut me faire?
Tout m’est parfaitement égal, répondit Jean Staers d’un
ton brusque. |

— Et si vous n’étes pas encore de retour quand je
reviendrai de 1’église, j'irai chez la mére Beth; elle m’a
priée de venir. Venez-y plus tard aussi, mon pere. Vous
savez que nous devons y jouer tous ensemble aux cartes
vers le soir; le pére Torfs I'a dit. |

— (C’est bien, c¢’est bien! grommela Staters. Fais en
sorte de ne pas manquer le salut : il va cesser de
sonner.

La jeune fille jefa encore & son pére un rapide adiet
et franchit la porte en courant.

Pendant quelques instants, Jean Staers resta assis
_dans une immobilité compléte; un amer sourire gri-
macait sur ses lévres, et il regardait vaguement devant
lui d’un ceil farouche comme s’il etit vu apparaitre de-
vant ses yeux une image qui l'irritait :

— Jouer aux cartes! murmura-t-il. Ouil, joue aux
cartes et ronge-toi le cceur, tandis que les autres sont
joyeux... Se promener! Oui, va errer « 'aventure dans
la campagne! Kobe' Pasmans te demandera comme
hier combien le grippe-sou te donne par jour. Le fai-
seur de balais, — un mendiant! — aura pitié de toi et

4. Abréviation de Jacobus, Jacques.
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te dira qu’il est dur et humiliant d’en étre réduit & aller
travailler comme domestique dans la ferme de son
pére... et le forgeron ivre, tournant d’un air mogueur
11 main devant la bouche, te criera de loin : — Jean,
Jean, mon brave, cela vient de 12! cela vient du verre!
Et jusqu’aux enfants qui courent apres toi comme si tu
étais une béte curieuse, et qui parlent avec mépris du
fermier Staers, ce vaurien qui était riche autrefois et
que la boisson a réduit & la misere.

Il se tut pendant quelques instants, pour évoquer sous
des couleurs peut-étre encore plus tristes, ces irritantes
pensées.

Un désespoir croissant et une envieuse colére agi-
taient son Ame dont tous les sentiments se peignirent
successivement sur sa physionomie. Il reprit enfin avec
un amer sourire : |

— Et demain déja il me faut aller travailler & mon
ancienne ferme, aider aux magons & placer de nouvelles
tuiles sur le toit... Je serai la, au haut d’une échelle,
en pleine rue. Tout le village voudram’y voir; les peres
me montreront a leurs fils comme un exemple qui doit
leur inspirer horreur. Mon histoire sera répétée cent
fois en nouveaux termes; et tandis que, mourant de
honte et de colére, je serai sur le toit comme un martyr
a la torture, en bas, dans la rue, on rira de moi, on
plaisantera, on raillera, on criera tout haut que je Pai
mérité ! Oh! quinze jours seulement se sont passés... et
déja je me sens faiblir! Encore dix semaines, dix
sidcles d’affreuses souffrances, d’infernal désespoir!

Tous ses membres se contractérent sous le coup



L]

»
166 CEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.

d'une violente émotion nerveuse. Il bondit en poussant
une sorte de hurlement, et se mit & parcourir la chambre
en fout sens, comme un insensé, en disant d’une voix
rauque : |

— Non, non, cela ne peut continuer ainsi. Il faut que
cela finisse ! Clara? Mais si j’étais mort, elle serait heu-
heuse! Rien n’empécherait son mariage... Mon cadavre
ne serait pas encore refroidi, que déja les Torfs en par-
ieraient de ce mariage! Ah! je serais délivré de I'op-
probre qui pése sur moi, je serais insensible comme la
pierre, je n'aurais plus ni conscience qui torture, ni
cceur qui sente!

Il s’élanea, mit la main & la serrure du garde-manger
st en ouvrit la porte. Une lueur semblable au rayonne-
ment de Iacier brilla & ses yeux.

Tremblant, il resta un instant en contemplation...
puis il parut saisi tout & coup d’horreur et d’effroi; car
il referma la porte et fit un bond en arriére en poussant
un cri sourd et étouffé. :

Commre s'il voulait échapper & une idée effrayante, il
se mit de nouveau & parcourir la chambre en laissant
échapper mille paroles confuses, mille exclamations
sans forme ni sens. |

Tout & coup il s’arréta devant la fenétre et se mit &
regarder au dehors. Un sourire, expression d’une joie
étrange, illumina ses traits, et il aspira avec toute ar-
deur du désir vers une chose dont la vue semblait lui
donner an indicible bonheur.

A une portée d’arbaléte, de Pautre cdté du ruissean,
se trouvait un cabaret au-dessus de la ~orte duquel se
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balangait une enseigne. Sur cette enseigne était peint
un cygne et a edté de ce cygne une pinte remplie de
bierre brune et une bouteille verte entourée de petits
\ 2ITes.

C’est sur cette bouteille que Jean Staers, la bouche
ouverte, la poitrine haletante, arrétait son regard fasciné,
tandis qu’il disait d’une voix tremblante :

— Du geniévre!... Ah! étre mort, ne plus penser, ne
plus soufirir! Boire, boire, et puis tomber la sans raison,
sans 4me! Sentir le feu circuler dans son corps, étre
riche, heurcux, grand et fort!... Tout oublier, tout!
Allons, allons!

Et d’'un mouvement fébrile, Jean Staers *tita et
chercha dans toutes ses poches.

— De l'argent? murmura-t-il, je n’ai pas d’argent. Le
grippe-sou ne me paie que le lundi. Il se défie de moi -
je pourrais aller boire le dimanche! Ah! j’ai vu de Par-
gent hier! 1l doit y en avoir encore, 13, dans le coffre
de Clara!

A ces mots, il se pencha sur le coffre et en retira une
petite boite dont il versa le ‘contenu sur la paume de
sa main. -

— De l'argent! s’écria-t-il avec joie. De Pargent! Un
deux, trois francs et demi! C’est assez, assez pour vivre...
pour mourir... |

Mais, comme si les pices de monnaie Iui eussent
adressé une émouvante apostrophe, il les considéra
bientdt d'un ccil fixe et effrayé, et se prit & trembler et &
chanceler sur ses jambes tellement que, pour ne pas
tomber, il s’affaissa sur une chaise voisine.
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L’ceil égaré et toujours fixé sur les piéces de monnaie,
il murmura d’une voix sombre :

— Misérable Judas, vendre I'Ame de ton enfant! Cest
«ffreux ! Qu’'allais-je faire? Pauvre Clara, elle a travaillé
rendant tant de nuits en secret, pour gagner cet argent!
I.a2 brasseuse lui avait donné des chemises & coudre.
‘Elle a rassemblé, centime par centime, le prix de son
travail, et cela en cachette; je n’en devais rien savoir.
Mais Lucas I'a trahie : elle veut m’acheter une belle
cravate pour les dimanches; elle veut me faire cette
surprise, ce plaisir! Et cet argent, cel argent amassé
par Pamour filial, servirait a... Non! non'

1l se leva brusquement et remit avec une précipi-
tation fi¢ vreuse Pargent dans la boite et la boite dans le
coffre. |

Comme il se penchait pour cela, un bruit étrange
frappa soudain son oreille. C'était comme la voix loin-
taine d’'un homme qui se 1approcha1t en suivant le
chemin.

Jean Staers sc leva et ¢écouta avec un étonnement
extraordinaire la chanson qui semblait devenir de plus
en plus distincte pour lui, bien que Fair mutilé et les
paroles bredouillées parussent plutdt venir d’un fou que
d’un homme sensé.

— Le marchand de sable! murmura Jean Staers,
tandis qu'une expression d’envie se peignait sur son
visage..Comme il est heureux! Il a bu, il chante, il vit,
il a de Pénergie, il ne connait ni humiliation ni honte!
Il n’a pas de fille; il peut boire. boire autant qu’il le
veut!
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Le chant s’approcha, la porte de la demeure de Jean
Staers s’ouvrit et son ancien compagnon de cabaret
apparut dans la chambre.

Klaes Grils, le marchand de sable, paraissait trés-
gai et de trés-bonne humeur; ses yeux égarés tour-
naient dans leur orbite; ses joues et son nez étaient
colorés d’une vive rougeur; il s’escrimait des mains
dans le vide, et s’écria enfin en éclatant de rire :

— Eh! bon Dieu! tu vis encore! Jean Staers, mon
brave garcon, je croyais que tu étais allé te fourrer dans
un trou de taupe. Depuis que je ne t’ai vu, nous en
avons bu passablement de ces diables de petits verres.
Il est bon maintenant le geniévre au Veau-Blanc! Jai
voulu reconduire chez lui le fils du charron, mais il s’est
couché la-bas dans une orniére et ne veut plus se re- -
lever. Chacun son goiit; ¢’est son affaire!

Jean Staers arréta sur son ancien compagnon un
regard étrangement fixe; le marchand de sable, va-
cillant sur ses jambes, poursuivit avec mille gestes
étranges :

— Ah ¢a! ami Jean, tu fais une figure comme si tu
avais envie de manger de la chair humaine. Ou vas-tu
donc maintenant? Ferais-tu, par hasard, le grand sei-
gneur et prendrais-tu ton petit verre A ton aise chez
toi? Je vais en faire autant; j'ai la une petite bouteille;
quand elle est pleine, elle ne contient qu’un demi-
litre...

En disant ces mots, il plongea 'a main dans la poche
intérieure de sa redingote et en tira une bouteille. Il

tendit celle-ci & Jean Staers en bredouillant :
7
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— Tiens, ca vient du Veau-Blane. Goute-moi un peu
ce geniévre-1a! Mais seulement un coup : ne fais pas le
goulu; car cela est tellement bon que cela ferait sauter
un mort hors de son cercueil.

La main était toujours tendue vers Jean Staers qui,
frémissant et en proie 2 une muette angoisse, suivait tous
les mouvements de la bouteille et de la main du mar-
chand de sable.

— Al ¢a, dit celui-ci d'un ton mogueur, est-ce que
ton gosier serait bouché? ou crois-tu peut-étre que
c’est de I'eau de savon du Chien-Bleu ?

— Arridre, arriére ! Ote cette bouteille de devant mes
veux ! s’écria Jean Staers tout en étendant inyolontaire-
ment la main pour saisir la bouteille.

Un lutte terrible s’engagea en lui. Un instant aupa-
~ravant, le souvenir du pur et tendre amour de sa fille
I'avait sauvé an bord de Yabime, d’une chute déci-
sive ; et maintenant voila que la fatale bouteille venait
faire chatoyer sous ses yeux son miroitement fas-
cinateur. Elle lui souriait, elle lui apparaissait entou-
rée de mille images de bonheur; elle I'attirait avec
une puissance irrésistible comme I'aimant attire I'ai-
guille.

Cependant la bestiale et repoussante physionomie du
marchand de sable, qui grimacait derriére la bouteille,
lui ed! peut-étre donné la force de triompher de la -

tduction; mais son compagnon lui dit avec un rire
ironigue et en retirant la bouteille :

— Ah'! ah! je sais ce que c'est; on en parle au Veau-
Blane. Tu aitraperais des coups de verge, n'est-ce pas?
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Le grippe-sou te chasserait si ty prenais encore une
seule goutte..,

— Donne, donne ! hurla Jean Staers en s'¢lancant en
avant et en étreignant la bouteille de 1a main comme
d’une serre.

— Hola, un instant! s’écria autre en courant aprés
lui autour de la chambre > un coup seulement! Je te
connais depuis longtemps ; ton gosier n’a pas de fond,
Rends-la-moi ! rends-la-moj!

Jean Staers tenait la bouteille 3 1a bouche et repous-
sait violemment le marchand de sable,

Il s’engagea une latte de quelques instants qui dura
jusqu'a ce qu’a la fin Jean Staers, poussant un long
soupir, rendit 1a bouteille & son propriétaire, et, a hout
de forees, tombat sur une chaise, -

Le marchand de sable considérait tour a tour avee
une muette swupéfaction la bouteille vide el son cama-
rade hors d’haleine, ‘

— Oh! sors, va-t'en! démon! Tu m’as volé mon
ame, ta as assassing ma fille! dit Jean Staers comme
fou et frémissant d’horreur sur son siége.

— Superbe, par ma foi! dit Je marchand de sable,
Que diabile radotes-tu a9 Nous allons voir si tu ne me
paieras pas ce que tu viens de me boire! Je viens d’étre
en plein jour altaqué et volé comme dans un bois. Ah!
tu Waimes pas le geniévre; tu as peur de t'y braler les |
lévres! Je m’en vais l&-haut, sur la cote, au Beeuf-Gras,
¥y beire un demi-litre du meilleur, et cela 3 ton compte.
Si tu refuses de payer, je te fais venir devant le triby-
nal, aussi vrai que Je m’appelle Klaes Grils. Voler, ¢’est



12 GEUVRES DE HENRI CONSCIENCE.
voler; on a bien mis & I'ombre pour six mois Sus, le
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